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Soms verliezen we de greep op het leven en valt het met een kille plof 
voor onze voeten. 

Dat gevoel kreeg ik toen ik de deur openduwde van mijn werkka-
mer. Zo knus, zo vertrouwd, echt iets van mij... Vroeger. 

En toch, op het eerste gezicht leek er geen reden tot onbehagen. Al-
les was nog zoals ik het had achtergelaten. De planken beladen met 
boeken, het kurkbord boordevol roosters en mededelingen. Mappen, 
ordners, affiches van lang vervlogen exposities, enveloppen gericht 
aan mijn adres. De kalender, bevroren op juli 1999, twee maanden 
geleden. Alles was onaangeroerd gebleven in dit vertrek dat veertien 
jaar lang mijn thuishaven was geweest, het bastion dat studiejaar na 
studiejaar een toevlucht bood aan stromen studenten gedreven door 
twijfels, klachten of wensen. Kortom, alles was nog als altijd. Alleen 
mijn innerlijk houvast was verdwenen. Van top tot teen, over de volle 
lengte van mijn lichaam. 

Er gingen na mijn binnenkomst twee of drie minuten voorbij. Het 
kunnen er ook tien geweest zijn, of misschien niet eens eentje. Zoveel 
tijd, in elk geval, als nodig was om een beslissing te nemen. De eerste 
beweging was vervolgens het kiezen van een telefoonnummer, met als 
reactie slechts de ijzige beleefdheid van een voicemail. Ik twijfelde of ik 
zou ophangen of niet. De tweede optie won. 

`Rosalia, ik ben het, Blanca Perea. Ik moet hier weg, daarom heb ik 
je hulp nodig Ik weet niet waarheen en het kan me niet schelen ook. 
Iaen plek waar ik niemand ken en waar niemand mij kent. Ik weet dat 
dit een heel slecht moment is nu het nieuwe cursusjaar op het punt 
vraat te beginnen, maar bel me alsjeblieft zodra je kunt.' 

Nadat ik die boodschap had achtergelaten voelde ik me beter, alsof 
ik me in een beklemmende nachtmerrie uit de kaken van een hond had 
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losgerukt. Ik wist dat ik op Rosalia Martin kon rekenen, op haar begrip 
en haar goede wil. We kenden elkaar al sinds we aarzelend onze eerste 
stappen aan de universiteit hadden gezet, ik als beginnend docent met 
een schamel tijdelijk dienstverband, zij als verantwoordelijke voor het 
aanbod van een zojuist in het leven geroepen bureau voor internatio-
nale betrekkingen. Het zou misschien te ver voeren ons vriendinnen te 
noemen, wellicht was dat in de loop van de tijd een te groot woord ge-
worden, maar ik kende Rosalia's karakter en was er daarom zeker van 
dat mijn noodkreet niet aan dovemansoren gericht zou zijn. 

Pas na dit telefoontje wist ik genoeg kracht te verzamelen om de ver-
plichtingen van de op gang komende septembermaand aan te kunnen. 
Mijn computerscherm liep vol alsof er een stuwdam was doorgebroken 
en ik dook een hele poos onder in de stroom e-mailberichten, verwijder-
de achterhaalde en onbelangrijke mails, en beantwoordde de rest. Tot 
het gerinkel van de telefoon me onderbrak en ik opnam met een adem-
loos 'Ja?' 

Wat bezielt jou, idioot? Waar wil je op dit moment nog naartoe? En 
waar komt al die haast vandaan?' 

Door de opwinding in haar stem trokken allerlei gedeelde ervaringen 
in een flits aan mijn geestesoog voorbij. Eeuwen zij aan zij doorgebracht 
voor het zwart-witscherm van een prehistorische computer. Gezamen-
lijke bezoekjes aan universiteiten in het buitenland om te hengelen 
naar uitwisselingsprogramma's en samenwerkingsverbanden, tweeper-
soonskamers in naamloze hotels, uren van nachtelijk wachten op verla-
ten luchthavens. Onze wegen hadden zich gescheiden en de vroeger 
vertrouwelijke band liet zich misschien niet zo nauw meer aanhalen, 
maar wat bleef was een diep ingesleten besef van saamhorigheid. Hier-
door vertelde ik haar alles zonder enige reserve. Met een schrijnende 
eerlijkheid, ontdaan van waardeoordelen. Zonder te klagen of iets aan 
te dikken. Zonder vangnet. 

Binnen een paar minuten wist ze wat ze weten moest. Dat Alberto 
het huis uit was. Dat mijn huwelijk, zo degelijk als het had geleken, tij-
dens de eerste zomerdagen als een zeepbel uit elkaar was gespat, dat 
mijn kinderen inmiddels hun eigen gang gingen, dat ik me de afgelo-
pen twee maanden moeizaam had proberen aan te passen aan deze 
nieuwe realiteit en dat ik met het komende studiejaar in zicht niet meer 
voldoende energie kon opbrengen om me staande te houden binnen 
het vaste scenario van altijd. Ik kon onmogelijk de draad weer oppak-
ken en mijn verantwoordelijkheden nemen alsof zich in mijn leven niet  

een onmiskenbare, scherpe breuk had voorgedaan. Zoals gebroken 
glas door je vingers snijdt. 

Met de negentig kilo aan doelgerichtheid die haar omvangrijke li-
chaam te bieden had, schatte Rosalia de situatie meteen goed in en be-
greep ze dat empathische bakerpraatjes of wollige peptalk het laatste 
waren waarop ik zat te wachten. Daarom vroeg ze niet door naar de de-
tails en bood me evenmin haar vlezige schouder om op uit te huilen. Ze 
schetste me slechts een vooruitzicht dat er min of meer op neerkwam, 
zoals ik al verwachtte, dat de zaak er bar slecht voorstond. 

`Tja, lieverd, ik vrees dat we het niet bepaald gemakkelijk gaan krij-
gen.' Ze sprak in het meervoud en ging er dus direct vanuit dat dit een 
zaak was van ons allebei. 'Voor de aantrekkelijke dingen is de inschrij-
ving al maanden gesloten en het duurt nog een paar maanden voor er 
opnieuw werkbeurzen met een behoorlijk budget worden aangebo-
den. Gun me in elk geval even de tijd, want we draaien pas sinds kort 
weer en ik weet nog niet of er de laatste weken iets nieuws is binnenge-
komen. Soms krijgen we dingen die helemaal op zichzelf staan, waar 
we niet op gerekend hadden. Geef me tot etenstijd om te zien of ik iets 
tegenkom, daarna laat ik het je weten.' 

De rest van de ochtend scharrelde ik wat rond op de universiteit. Ik 
ondertekende papieren die waren blijven liggen, bracht boeken terug 
naar de bibliotheek en dronk daarna koffie. Niets nam me echter ge-
noeg in beslag om geduldig haar telefoontje af te wachten. Ik had er de 
rust niet voor en het ontbrak me aan moed. Al om kwart voor twee 
klopte ik op de openstaande deur van haar kamer. Binnen zat Rosalia 
te werken, complexloos dik, met paars geverfd haar. 

'Ik stond op het punt je te bellen,' zei ze, zonder mijn groet af te wach-
ten. Vervolgens wees ze naar het scherm, met een vinger die als een raket 
op zijn doel afging, en begon de aanbiedingen te bespreken die ze voor 
me opzij had gezet. 'Ik heb er drie dingen uitgepikt die niet al te beroerd 
lijken, binnengekomen tijdens de vakantie. Meer dan ik verwachtte, 
moet ik bekennen. Uiteenlopende activiteiten aan drie verschillende in-
stellingen, in Litouwen, Portugal en de Verenigde Staten. Californië, 
om precies te zijn. Let wel, luizenbaantjes zijn het niet, bij alle drie schijn 
je flink te moeten aanpoten en op je cv stellen ze weinig voor. Maar beter 
iets dan niets, hè? Waar wil je dat ik begin?' 

Ik haalde mijn schouders op en perste tegelijk mijn lippen samen, om 
binnen te houden wat misschien een flinterdun glimlachje had kunnen 
worden, het eerste vage teken van hoop in veel te lange tijd. Ondertussen 



duwde zij haar kauwgomgroen brilmontuur recht, richtte haar blik 
weer op het scherm en tuurde naar de mededelingen. 

`Litouwen, bijvoorbeeld. Daar zoeken ze specialisten in taalpedago-
giek voor een nieuw programma in hun lerarenopleiding. Twee maan-
den. Ze krijgen subsidie van de Europese Unie, daarom moeten ze een 
internationale groep samenstellen. Dit is toch iets voor jou, hè?' 

Het was inderdaad mijn werkterrein. Toegepaste linguïstiek, taaldi-
dactiek, leerplanontwerp. Die paden bewandelde ik al twee decennia 
van mijn leven. Maar voordat ik bezweekvoor de eerste de beste sirenen-
zang, wilde ik nog even verder zoeken. 

`En Portugal?' 
'Universidade do Espirito Santo, in Sintra. Een privé-instelling, mo-

dern, met een hoop poen. Ze hebben een masterfase opgezet voor twee-
detaalonderwijs Spaans en ze zoeken experts in methodologie. De in-
schrijving sluit vrijdag, hoogste tijd dus. Een intensieve module van 
twaalf weken met stapels lesuren. Ze betalen niet slecht, daarom ver-
moed ik dat er volop gereageerd is. Maar dankzij jouw jarenlange erva-
ring heb je een streepje voor en we hebben een prima verstandhouding 
met de Espiritu Santo, het zal ons dus niet al te veel moeite kosten om 
een plek te regelen.' 

Dit aanbod leek me oneindig veel aantrekkelijker dan de baan in Li-
touwen. Sintra, met zijn bossen en paleizen, vlak bij Lissabon, en tegelijk 
ook zo dicht bij huis. De stem van Rosalia riep me terug uit mijn opko-

mende fantasieën. 
`En dan nog Californië,' vervolgde ze, zonder haar ogen van het 

scherm te halen. 'Die mogelijkheid lijkt me minder concreet, maar we 
kunnen hem bekijken, je weet maar nooit. Universiteit van Santa Ceci-
lia, in het noorden, dicht bij San Francisco. De informatie waarover we 
beschikken is op het ogenblik nogal summier, het aanbod is net binnen 
en we hebben nog niet om nadere gegevens kunnen vragen. Zo te zien 
gaat het om een beurs die bekostigd wordt door een privéstichting, al 
moet het werk blijkbaar wel gedaan worden op de universiteit. Wat ze 
bieden is niet om over naar huis te schrijven, maar je zou ervan kunnen 

leven.' 
Wat houdt die functie grofweg in?' 
`Zoiets als het inventariseren en catalogiseren van documenten. Ze 

zoeken iemand met de Spaanse nationaliteit en een graad in een taal-
kunde, letterkunde of geschiedenis.' Rosalia zette haar bril af. 'Men 
gaat ervan uit dat dit soort beurzen bestemd is voor personen met een 
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lager wetenschappelijk niveau dan het jouwe, op een ranglijst van kan-
didaten zou je met voorsprong bovenaan eindigen. En Californië is 
heel aanlokkelijk, meisje, dus als je wilt kan ik proberen iets meer te 
weten te komen.' 

`Sintra; zei ik vol overtuiging, zonder op haar voorstel in te gaan. 
Twaalf weken. Wellicht voldoende tijd om mijn wonden te likken. Ver 
genoeg weg om afstand te nemen van de recente ontwikkelingen en 
niet te ver om regelmatig terug te komen voor het geval de situatie 
spectaculair mocht kantelen en alles plotseling weer zoals vroeger zou 
zijn. Sintra, absoluut,' herhaalde ik met stelligheid. 

Toen ik een half uur later Rosalia's kantoor uit kwam, was de e-mail 
met mijn sollicitatie verzonden. In mijn hoofd had ik een massa bijzon-
derheden, in mijn hand een stapeltje paperassen en in mijn hart de stil-
le hoop dat het geluk nu misschien toch schoorvoetend mijn kant had 
gekozen. 

De rest van de dag bracht ik door in een soort niemandsland. Ik at 
met weinig trek een broodje gezond in de kantine van de faculteit, werk-
te de rest van de middag door zonder er echt met mijn gedachten bij te 
zijn en ging om zeven uur nogal ongeïnteresseerd naar de presentatie 
van het nieuwe boek van een collega van de sectie Prehistorie. Direct na 
afloop probeerde ik weg te komen, maar een paar kennissen troonden 
me mee voor een koud glas bier en ik had niet de kracht om nee te zeg-
gen. Toen ik eindelijk thuiskwam liep het al tegen tienen. Nog voor ik 
het licht aandeed, zag ik in een hoek van de woonkamer het lampje van 
het antwoordapparaat driftig knipperen in het halfdonker. Meteen wist 
ik waarom: bij aanvang van de boekpresentatie had ik mijn mobieltje 
uitgezet en na afloop was ik vergeten het weer in te schakelen. 

Het eerste bericht was van Pablo, mijn jongste. Heel lief, warrig en 
ongrijpbaar. Door de snerpende muziek en het gelach op de achter-
grond kostte het me moeite zijn gehaaste woorden te verstaan. 

'Mam, ik ben het, waar zit je toch... Ik heb al tig keer naar je mobiel 
gebeld om te zeggen... om te zeggen dat, eh... dat ik deze week ook niet 
thuiskom. Ik blijf aan het strand en, eh... Nou ja, ik bel je wel weer. 
Oké?' 

Pablo, mompelde ik, terwijl ik zijn gezicht zocht op de planken van 
de boekenkast. Daar stond hij, tientallen keren vereeuwigd. Af en toe 
alleen, meestal samen met zijn broer. Wat leken die twee op elkaar. Al-
tijd met een glimlach, altijd met die lok zwart haar voor hun ogen. De 
ene flik, na de andere in de loop van hun tweeëntwintig en drieëntwin- 
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tig jaar. Als indianen, piraten en Flintstones bij het schooltoneel of tel-
kens meer kaarsjes uitblazend op verjaardagstaarten. Zomerkampen en 
kersttaferelen. Fragmenten vastgelegd op de gevoelige plaat, moment-
opnamen uit de verslaglegging van een hecht gezin dat in die vorm had 
opgehouden te bestaan. 

Terwijl Pablo nog door mijn gedachten danste, drukte ik opnieuw 
op de knop van het antwoordapparaat om het volgende bericht te be-

luisteren. 
`E-eh... Blanca, ik ben het, Alberto. Je neemt je mobieltje niet op, ik 

dacht misschien zit je thuis. Eh... Ik, eh... Ik bel omdat ik, eh... om je te 
zeggen dat, eh... Nou ja, ik kan het beter later vertellen, als ik je aan de 
lijn heb. Ik bel nog. Tot ziens. Daag.' 

Ik begon me zorgen te maken omdat mijn man zo onzeker klonk. 
Mijn ex-man, sorry. Ik had geen idee wat hij me wilde zeggen, maar 
zijn toon wees erop dat het weinig aangenaam nieuws moest zijn. Mijn 
eerste gedachte was, zoals altijd, dat een van mijn kinderen misschien 
iets was overkomen. Met Pablo ging het goed, dat wist ik door het vo-
rige bericht. Dus diepte ik uit mijn tas haastig mijn mobieltje op, zette 
het aan en belde David. 

`Alles in orde?' informeerde ik ongeduldig, zodra ik zijn stem hoor-

de. 
`Ja natuurlijk is alles in orde. En met jou?' 
Hij klonk gespannen. Misschien had ik het mis en leek dat maar zo 

door de afstand. Misschien ook niet. 
`Met mij? Oh, gaat wel... Ik bel je omdat papa heeft gebeld en...' 
`Ik weet het al,' onderbrak hij me. 'Mij heeft hij ook net gebeld. Hoe 

heb je het opgenomen?' 
`Hoe heb ik wat opgenomen?' 
`Dat van het kind.' 
`Welk kind?' 
`Het kind dat Eva van hem krijgt.' 
Gedachteloos, versuft, zonder te zien... Met evenveel gevoel als een 

marmeren grafzerk of een hardstenen stoep zakte ik een poosje door de 
leegte, ik zou onmogelijk kunnen zeggen hoelang. Toen ik me weer 
bewust werd van de werkelijkheid hoorde ik Davids stem, die me toe-
riep vanuit het mobieltje dat in mijn schoot was gevallen. 

`Ik hen er nog,' antwoordde ik ten slotte. En zonder hem tijd te gun-
nen voor verdere vragen, maakte ik een eind aan ons gesprek. 'Alles is 
in orde, ik hel wel weer.' 
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Bewegingloos bleef ik op de bank zitten, starend in het niets, en pro-
beerde het nieuws te verwerken dat mijn man een kind zou krijgen bij 
de vrouw voor wie hij mij nauwelijks twee maanden tevoren had verla-
ten. Alberto's derde kind, het derde kind dat hij van mij nooit had wil-
len hebben, hoelang ik er ook om had gezeurd. Het kind dat geboren 
zou worden uit een andere buik dan de mijne, in een huis dat het onze 
niet was. 

Ik voelde de walging onstuitbaar opborrelen vanuit mijn maag, voor-
bode van een mond vol misselijkheid en ontreddering. Met grote, haas-
tige stappen, wankelend en botsend tegen muren en deurposten, wist ik 
ternauwernood de badkamer te halen. Ik dook naar de toiletpot en be-
gon, liggend op mijn knieën, te braken. 

Nog tijden hing ik in diezelfde houding, mijn voorhoofd tegen de 
koele tegelwand gedrukt, en probeerde een vast punt te ontdekken te 
midden van de chaos. Toen ik weer in staat was op te staan, ging ik 
mijn handen wassen. Langzaam, zorgvuldig en met gespreide vingers, 
zodat water en schuim ertussendoor konden stromen. Daarna poetste 
ik nauwgezet mijn tanden. Ik nam er de tijd voor, zodat mijn hersenen 
zonder zich te haasten een vergelijkbare schoonmaak konden houden. 
Toen ik klaar was, liep ik terug naar de woonkamer. Met een frisse 
mond, schone handen, een lege maag, een geordende geest en een dor 
hart. Mijn mobieltje vond ik terug op het tapijt. Ik koos een nummer, 
maar er werd niet opgenomen. Opnieuw liet ik mijn boodschap achter 
op de voicemail. 

`Hier Blanca nog een keer. Ik verander van plan. Ik moet verder weg, 
langer ook, en onmiddellijk. Vraag alsjeblieft zo veel mogelijk informa-
tie op over die beurs in Californië.' 

Negen dagen later landde ik op de luchthaven van San Francisco. 
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Doordat het gehamer plotseling ophield, werd ik me weer bewust van 
mijn omgeving. Ik keek hoe laat het was. Twaalf uur. Toen pas drong 
het tot me door hoelang ik al in die papieren zat te rommelen, zonder 
het flauwste idee wat ik er verdomme mee aanmoest. Moeizaam kwam 
ik overeind van de vloer, ik merkte dat mijn gewrichten verstijfd waren. 
Terwijl ik het stof van mijn handen sloeg, ging ik op mijn tenen staan 
en tuurde door het smalle raampje vlak onder het plafond. Het enige 
uitzicht werd gevormd door de plompe schoenen van een groepje 
bouwvakkers — het werk lag nu stil — die tussen stapels planken aan hun 
lunch bezig waren. Ik voelde een steek in mijn maag: een mengeling 
van zwakte, onzekerheid en honger. 

De avond tevoren was ik in Californië aangekomen, na drie vliegtui-
gen en talloze uren in de lucht. Toen ik mijn bagage had afgehaald ont-
dekte ik na enig zoeken op een klein bordje mijn naam, in dikke blauwe 
viltstiftletters. Het werd met afwezige blik omhooggehouden door een 
gezette vrouw van onbestemde leeftijd. Zevenendertig, veertig, veertig 
en nog wat misschien. Een vanillegele jurk en sluik haar dat ter hoogte 
van haar onderkaak was afgeknipt completeerden haar uiterlijk. Ik liep 
naar haar toe, maar zelfs toen ik voor haar stond leek ze mijn aanwezig-
heid niet op te merken. 

`Ik ben Blanca Perea, u zoekt mij, geloof ik.' 
Dat had ik mis, ze zocht me niet. Mij niet en niemand. Ze stond daar 

maar, stokstijf en afwezig, in gedachten verzonken tussen de stromen 
reizigers om haar heen, zonder enig besef van het jachtige komen en 
gaan in de terminal. 

• Blanca Perea,' herhaalde ik. 'De docent uit Spanje.' 
Eindelijk reageerde ze. Ze kneep haar ogen een paar keer stijf dicht, 

alsof ze halsoverkop was teruggekeerd uit een astrale omzwerving, stak 
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me haar hand toe en schudde de mijne kort en krachtig. Daarna begon 
ze te lopen, zonder een woord te zeggen of nog naar me om te kijken. Ik 
had moeite haar bij te houden, in wankel evenwicht tussen twee kof-
fers, een grote tas en de laptop aan mijn schouder. 

Op het parkeerterrein wachtte ons een witte terreinwagen, schaamte-
loos dwars over twee plaatsen neergezet. JESUS LOVES YOU vermeldde een 
sticker op de achterruit. Anders dan het schuchtere uiterlijk van mijn 
begeleidster zou doen vermoeden, stoven we met vol gas de vochtige 
avondlucht rond de Baai van San Francisco in, richting Santa Cecilia. 

Ze reed geconcentreerd, haar handen om het stuur geklemd. On-
derweg spraken we niet veel, op mijn vragen antwoordde ze slechts 
met een enkel woord of met uiterst beknopte informatie. Toch kwam 
ik een paar dingen te weten. Dat ze Fanny Stem heette, bijvoorbeeld. 
Dat ze aan de universiteit werkte en dat ze me nu bij de flat moest afzet-
ten die samen met een niet buitensporig hoge toelage de werkbeurs 
vormde die me uiteindelijk was toegekend. Wat mijn taak precies in-
hield, was me nog niet helemaal duidelijk. Door mijn overhaaste ver-
trek had ik niet de gelegenheid gehad alle gegevens nauwkeurig door te 
nemen. Maar daar maakte ik me geen zorgen over, ik had nog tijd. En 
ik ging er toch al vanuit dat mijn werk niet stimulerend of leerzaam zou 
zijn. Voorlopig was ik allang blij dat het me de kans had geboden voor 
de feiten op de loop te gaan alsof de duivel me op de hielen zat. 

Ondanks het opgebouwde slaapgebrek voelde ik me redelijk fris en 
uitgerust toen ik de volgende morgen om zeven uur door de wekker 
werd overvallen. Ik stond op en stapte direct onder de douche, om te 
voorkomen dat de helderheid van geest waarmee ik de ochtend inzette 
geïnvesteerd werd in een terugblik op de sombere gebeurtenissen van 
de voorbije dagen. Het zonlicht bevestigde wat ik de vorige avond al 
had vermoed: deze flat voor gastdocenten, zonder enige franje, zou een 
passend schuiloord zijn. Een kleine woonkamer met achterin een open 
standaardkeuken. Verder een slaapkamer en een sober badkamertje. 
Kale muren, de schaarse meubels neutraal van stijl. Een anoniem maar 
net onderkomen. Bewoonbaar. Acceptabel. 

Ik liep naar buiten, op zoek naar een gelegenheid om te ontbijten, en 
al kuierend door de straten bekeek ik wat Santa Cecilia te bieden had. 
In de flat had ik een map gevonden met mijn naam erop, die een paar 
dingen bevatte om me op weg te helpen: een plattegrond, een informa-
tie tb Ide r, een leeg aantekenboekje bedrukt met bat wapen van de uni-
versiteit. Verder niets, waarom zouden ze ook... 
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Van het Californische landschap dat tv-series en de collectieve beeld-
vorming ons altijd voorschotelen, ontdekte ik geen spoor. Geen kust, 
geen wuivende palmen, geen landhuizen met tien badkamers. Voor het 
in weelde badende Californië, paradijs van technologie, non-confor-
misme en filmsterren, was ik hier aan het verkeerde adres. 

Ten slotte streek ik neer op een matineus terras, met een pracht van 
een honger. En terwijl ik een bosbessenmuffin verorberde en nipte van 
een kop koffie met veel water en weinig koffie, nam ik de omgeving 
nauwkeurig op. Een groot met bomen bezaaid plein, omgeven door 
gebouwen die gerenoveerd waren in adobestijl en zweemden naar een 
verleden ergens halfweg tussen Mexicaanse en Amerikaanse invloed, 
met in de verte nog een vleugje Spanje. Een kantoor van de First Na-
tional Bank, een souvenirwinkel, de onvermijdelijke Post Office en een 
filiaal van een landelijke apothekersketen flankeerden elkaar aan de 
belangrijkste straatkant. 

Mijn weg zoeken naar de Guevara Hall was het volgende doel. Daar 
zou ik de sectie Moderne Talen aantreffen, het nest dat mij gastvrij zou 
opnemen, in voorspoed en in tegenspoed, gedurende een nog ondui-
delijk aantal maanden. Of die een heilzame balsem op mijn wonden 
zouden vormen of slechts een simpel pleistertje, dat stond nog te be-
zien. Maar ik had geen zin om weer in gepieker te vervallen, ik kon be-
ter goed opletten en zorgen dat ik niet verdwaalde in deze parkachtige 
omgeving met zijn wirwar van paden, waarover zich, te voet of op de 
fiets, al drommen studenten naar college begaven. 

Het gezoem van het kopieerapparaat overstemde het geluid van 
mijn voetstappen, waardoor Fanny, de eerste persoon die ik tegen-
kwam, mijn komst pas bemerkte toen ik al naast haar stond. Ze sloeg 
haar ogen op en bekeek me weer een paar seconden met dat uitdruk-
kingsloze gezicht van haar. Vervolgens stak ze met het mechanische 
gebaar van een robot haar rechterarm uit en wees naar een openstaan-
de kamer. 'Er wordt op u gewacht,' kondigde ze aan. En zonder verder 
iets te zeggen, verdween ze met dezelfde karakterloze stappen waar-
mee ze me de avond tevoren was voorgegaan door de gangen van de 
luchthaven. 

Vlug las ik het bordje op de deur. Rebecca Lullen, de naam onder 
bijna alle e-mails die ik in de dagen voor mijn vertrek had ontvangen, 
kreeg nu eindelijk een plaats en een uiterlijk. De archiefkasten en dos-
siers in haar kantoor deelden hun aanwezigheid met kleurige schilde-
rijen, familiefoto's en een boeket witte lelies. Haar begroeting bestond  

uit een stevige, warme handdruk die hartelijkheid uitstraalde, daarbij 
geholpen door een paar heldere ogen die oplichtten in een knap ge-
zicht waaraan de rimpels geen afbreuk deden. Een brede lok zilvergrijs 
haar viel over haar voorhoofd. Ik schatte haar tegen de zestig. Vermoe-
delijk was ze een van die onmisbare secretaresses die drie keer zo wei-
nig verdienen als hun baas terwijl hun kennis van zaken meestal omge-
keerd evenredig is. 

`Ah, Blanca, eindelijk... Het was een grote verrassing te lezen dat we 
dit studiejaar een gastmedewerker kregen, daar zijn we heel blij mee...' 

Tot mijn opluchting verstonden we elkaar zonder problemen van 
mijn kant. Mijn Engels had vorm gekregen toen ik nog jong was, tij-
dens vakanties in Groot-Brittannië, en was uitgebouwd in de loop van 
jaren studie en regelmatige contacten met Britse universiteiten. Mijn 
ervaringen met het Amerikaans waren echter sporadisch geweest: een 
paar congressen, een reisje met het hele gezin naar New York — om te 
vieren dat Pablo geslaagd was voor zijn universitair toelatingsexamen 
— en een kort onderzoek in Maryland. Het deed me daarom goed te 
merken dat ik me aan de Westkust zonder veel taalproblemen zou kun-
nen redden. 

'In een van mijn laatste mails heb ik geloof ik al geschreven dat doc-
tor Zárate deze week naar een congres in Philadelphia zou gaan, daar-
om ben ik voorlopig degene die je wegwijs maakt in je werk.' 

Namens Luis Zárate, het sectiehoofd, vertelde Rebecca Lullen me 
in grote lijnen wat ik al min of meer wist: mijn werk werd gesubsidieerd 
door een onlangs in het leven geroepen privéorganisatie, de Funda-
ción de Acción Cientifica para Manuscritos Académicos Filológicos 
(mc/vim), een Spaanstalige stichting, gericht op het inventariseren van 
de schriftelijke nalatenschap van een oud-lid van het docentencorps, 
een man die al tientallen jaren geleden was overleden. 

'Hij heette Andrés Fontana en zoals je weet was hij een Spanjaard. 
I I ij heeft in Santa Cecilia gewoond tot aan zijn dood in 1969 en was 
hier zeer geliefd. Maar zo gaan die dingen nu eenmaal: hij had geen fa-
milie in dit land, niemand claimde zijn bezittingen en zolang niet defi-
nitief besloten was wat ermee moest gebeuren, is alles hier al die jaren 
blijven liggen, opgestapeld in een souterrain.' 

'Is er sindsdien helemaal niets mee gedaan?' 
'Niets, totdat de FACMAF, die nieuwe stichting, uiteindelijk een werk-

beurs beschikbaar heeft gesteld. Ik vind het eerlijk gezegd een beetje 
beschamend,' voegde ze er op vertrouwelijke toon aan toe, 'dat er eerst 
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drie decennia moesten verstrijken, maar ach, je weet het, iedereen heeft 
het altijd druk, docenten komen en gaan, en van de personen die An-
drés Fontana destijds hebben gekend en gewaardeerd, is nauwelijks 
nog iemand over, hoogstens een paar oudgedienden zoals ik.' 

Ik wilde het niet laten merken, maar als deze in vergetelheid geraak-
te migrant zo weinig belangstelling losmaakte bij zijn eigen collega's, 
waarom zou ik dan overmatig in hem geïnteresseerd moeten zijn? 

'Als je het goedvindt,' vervolgde ze, overstappend op de praktische 
kant van de zaak, 'laat ikje nu eerst je werkkamer zien en daarna het ma-
gazijn waarin het materiaal ligt opgeslagen. Je moet het ons niet kwalijk 
nemen, maar het plotselinge bericht van je komst heeft ons een beetje 
overvallen en we hebben geen kans gezien een beter onderkomen voor 
je te regelen.' 

Ik voelde er niets voor haar uit te leggen waar die haast vandaan 
kwam. Waarom ik hier zo halsoverkop mijn intrek wilde nemen en me 
zo nodig aan deze bescheiden, voor mij weinig interessante werkbeurs 
moest vastklampen alsof het een laatste strohalm was. Om de aandacht 
af te leiden boog ik me daarom over mijn tas, zogenaamd op zoek naar 
een papieren zakdoekje om mijn neus te snuiten, in de hoop dat Rebec-
ca Lullen het onderwerp liet rusten en niet wilde weten waarom een 
Spaanse docent met een meer dan geslaagde carrière, een fraai cv, een 
goed salaris, een gezin en een vriendenkring, besloten had in vliegende 
vaart haar koffers te pakken en van de ene dag op de andere naar deze 
uithoek van de wereld af te reizen alsof ze op de vlucht was voor de pest. 

Mijn nieuwe werkvertrek bleek een overtollig achterafkamertje van 
een paar vierkante meter, zonder comfort en met slechts één raam —
hoog en smal, niet erg schoon — met uitzicht op de campus. Het scha-
mele meubilair bestond uit een bureau met een aftandse computer en 
een zwaarlijvige telefoon, die op twee dikke, verlopen telefoongidsen 
rustte. Overblijfselen uit andere tijden en andere handen, versleten 
restanten die niemand nog wilde. We zouden goed bij elkaar passen, 
bedacht ik. Tenslotte hadden we als afdankertjes veel gemeen. 

'Het is belangrijk dat je ook weet waar je Fanny Stern kunt vinden, 
het wordt haar taak je te helpen wanneer je spullen nodig hebt,' deelde 
Rebecca vervolgens mee, terwijl ze me voor liet gaan naar het hoekje 
waar Fanny haar werkplek had. 

Toen ik de ruimte betrad, werd ik bekropen door een verward ge-
voel, ergens tussen vertedering en hilariteit. Op de muren bleef geen 
centimeter onbenut: posters, kalenders en allerlei prullaria bedrukt met 
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zonsondergangen tussen besneeuwde bergtoppen verdrongen spreu- 
ken waar een mierzoet optimisme vanaf droop: JE KUNT HET, GEEF NIET 

OP; NA REGEN KOMT ZONNESCHIJN; VRIENDEN VIND JE OVERAL... En te 

midden van dit alles propte Fanny, verzaligd en verdwaasd, in opperst 
genot een tablet witte chocola naar binnen, met de snoepzucht van een 
kind van vijf. Alleen was zij ongeveer acht keer zo oud 

Nog voor ze het lekkers kon doorslikken om ons te groeten, liep Re-
becca naar haar toe en ging achter haar staan. Ze legde beide handen 
op haar schouders en gaf haar een liefdevolle knuffel. 

'Fanny, je kent onze gastmedewerker doctor Perea al en je weet wel-
ke kamer ze heeft gekregen, hè? Vergeet niet dat je haar moet helpen bij 

alles waar ze om vraagt. Goed?' 
'Goed, mevrouw Lullen,' antwoordde Fanny met volle mond. Om 

extra haar bereidheid te tonen, liet ze deze woorden vergezeld gaan van 
een reeks heftige hoofdknikjes. 

'Je moet weten, Blanca, dat Fanny heel ijverig is en altijd voor ons 
klaarstaat, zoals ook haar moeder zich decennialang voor onze sectie 
heeft ingezet.' Rebecca sprak langzaam, alsof ze ieder woord met zorg 
koos. 'Dada Stern heeft hier vele jaren gewerkt, en een tijdlang be-
kleedde ze de functie die ik nu heb.' Ze richtte zich weer tot de dochter. 
'Hoe gaat het met je moeder, Fanny?' 

'Met mama gaat het heel goed, mevrouw Culten,' antwoordde ze. 
'Dank u.' Opnieuw knikte ze een paar keer, ondertussen een hap weg-

slikkend. 
'Doe haar de groeten van me,' zei Rebecca tot besluit. 'Nu gaan we 

weer, ik moet doctor Perea het magazijn laten zien.' 
Toen we vertrokken zette Fanny weer gretig haar tanden in het 

snoepgoed, omgeven door gelukzalige taferelen en misschien ook door 
een enkel duiveltje, weggestopt onder in een la. 

'Voordat ze op het bureau van de decaan met pensioen ging, nu al-
weer een paar jaar geleden, heeft haar moeder ervoor gezorgd dat Fan-
ny als erfstuk bij ons in de sectie bleef,' legde Rebecca me uit, zonder 
inerkbare ironie. 'Moeilijke opdrachten krijgt ze niet, want haar capa-
citeiten zijn, zoals je gezien zult hebben, enigszins beperkt. Maar ze 
weet heel precies wat haar taken zijn en die gaan haar redelijk goed af: 

ze verdeelt de post, zorgt voor de fotokopieën, beheert het materiaal en 
doet eenvoudige boodschappen. Ze is als een groot kind, maar een es-
sentieel onderdeel van dit kantoor. Als je haar nodig hebt, kun je altijd 

een beroep op haar doen.' 
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Via een labyrint van gangen en trappen kwamen we in een afgele-
gen deel van het souterrain. Rebecca, voor me, bewoog zich met de 
vertrouwdheid van iemand die al tientallen jaren deze zelfde plavui-
zen betrad. Ik, achter haar, probeerde vergeefs alle hoeken en wen-
dingen in mijn geheugen te prenten, maar ik wist dat ik nog vaak zou 
verdwalen voordat ik in dit doolhof thuis was. Onder het lopen ver-
strekte ze me nog wat cijfers over de universiteit. Ruim veertiendui-
zend studenten, zei ze, bijna allemaal van buiten Santa Cecilia. Aan-
vankelijk was het een middelbare beroepsopleiding, maar in de loop 
der jaren breidde die zich uit, tot ze de huidige status van kleine, pres-
tigieuze universiteit bereikte, de instelling met de meeste arbeids-
plaatsen en het hoogste economisch rendement van de hele gemeen-
te. 

We liepen een nauwe gang in, waarop aan weerszijden metalen deu-
ren uitkwamen. 

'En dit, mijn beste Blanca, is jouw magazijn,' kondigde Rebecca aan, 
terwijl ze een sleutel in het slot op een van de deuren stak. Toen ze die 
met de nodige inspanning had weten open te krijgen, zette ze een paar 
schakelaars om en de tl-buizen aan het plafond overgoten ons na enig 
aarzelend knipperen met hun licht. 

Voor ons werd een smal vertrek zichtbaar, langgerekt als een trein-
wagon. Tegen kale cementen muren stonden stellingen, volgestouwd 
met overbodig meubilair en in onbruik geraakte spullen. Door twee 
brede, platte ramen hoog in wand viel wat daglicht naar binnen en 
klonk gedempt het gehamer van een naburige bouwplaats. Vanuit de 
deuropening leek de ruimte langwerpig, maar Rebecca deed een paar 
stappen naar voren en liet me zien dat dit gezichtsbedrog was Links 
achterin kwam een ander vertrek op het eerste uit en liep het magazijn 
door in een L-vorm. 

'Et voilà,' zei ze, terwijl ze opnieuw een lichtknop omzette. 'De nala-
tenschap van professor Fontana.' 

De moedeloosheid die me overviel was zo beklemmend dat ik Re-
becca bijna gesmeekt had me daar niet achter te laten maar me een 
werkplek te bieden in een hoekje van haar gastvrije, menslievende kan-
toor, waar haar gemoedsrust mijn afschuw zou temperen. 

Misschien voelde ze deze onuitgesproken emoties aan, want ze pro-
beerde me wat optimistischer te stemmen. 

'Overweldigend, hè? Maar binnen nu en een paar dagen ben je er 
vast aan gewend, dat zul je zien...' 
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In mijn haast om de demonen aan het thuisfront te ontvluchten, had 
ik gedacht dat een radicale verandering van werk en verblijfplaats me 
drijvende zou houden in de maalstroom van mijn gevoelens. Maar ik 
had nooit kunnen denken dat die reddingsboei uiteindelijk zou be-
staan in het op orde brengen van de bestofte paperassen van een dode 
professor. En bij het zien van de wanordelijke stapel dozen en ordners, 
van over de vloer slingerende mappen en van papieren die zonder de 
minste samenhang opeengehoopt lagen, drong het tot me door dat ik 

me had vergist. 
Helaas, ik kon niet meer terug. Te laat, te veel schepen had ik achter 

me verbrand. En daar stond ik dan toen Rebecca weg was, gedumpt in 
een souterrain, in een afgelegen stadje ergens aan de verste kust van 
een vreemd land, terwijl duizenden kilometers verderop mijn kinderen 
in hun eentje de eerste schreden op het pad naar de volwassenheid zet-
ten en de man die tot voor kort mijn echtgenoot was zich opmaakte om 
het meeslepende avontuur van het vaderschap opnieuw te beleven, sa-
men met een blonde advocate vijftien jaar jonger dan ik 

Ik liet me op de grond glijden met mijn rug tegen de muur en begroef 
mijn gezicht in mijn handen. Van de regen was ik in de drup geraakt en 
de krachten om dit te dragen begonnen me te begeven. Er werd niets 
opgebouwd, geen greintje vooruitgang was er geboekt. Zelfs de gigan-
tische afstand die ik had genomen kon me niet de minste reden tot op-
timisme bieden. Alles toonde hardnekkig de neiging om zich tegen me 
te keren. Hoewel ik me had voorgenomen om sterk te zijn, om dapper 
vol te houden en de moed niet te laten zakken, proefde ik het zoute, 
troebele speeksel in mijn mond dat aan een huilbui voorafgaat. 

Toch wist ik me te beheersen, kalm te blijven, en zo de dreiging af te 
wenden dat ik zou instorten. Buiten mijn wil om trad er een mechanis-
me in werking dat me aan de rand van de afgrond een reuzensprong te-
rug in de tijd liet maken. Waar mijn ondergang onvermijdelijk leek, 
gunde de herinnering me in een flits een terugblik op een episode uit 

mijn verre verleden. 

Ik had datzelfde wilde donkerblonde haar en hetzelfde lichaam, maar 
dan een paar pondjes lichter en twee dozijn jaren jonger, en werd ge-
confronteerd met een vervelende samenloop van omstandigheden. 
Daar liet ik me niet door klein krijgen, hoe moeilijk het ook was. Ik 
werd geschramd en verwond, maar niet geveld, ondanks alle tegensla-
gen: een veelbelovende universitaire studie die in het vierde jaar werd 
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afgebroken vanwege een onvoorziene zwangerschap, intolerante ou-
ders die deze klap niet konden verwerken, een trieste bruiloft die een 
moetje was. Een onvolwassen echtgenoot die nog aan een baan moest 
zien te komen. Een tochtig souterrain als ons thuis. Een scharminkel 
van een huilbaby die zich niet liet troosten en alle onzekerheid van de 
wereld nog voor de boeg. De tijd van broodjes makreel, zware tabak en 
water uit de kraan. Slecht betalende bijlessen en vertalingen die met 
meer fantasie dan accuratesse aan de keukentafel in elkaar werden ge-
flanst. Dagen van weinig slaap en veel haast, van gebrek, zorgen en het 
gevoel er niet bij te horen. Ik had niet eens een bankrekening. Het eni-
ge wat ik bezat was de tomeloze energie waarover een eenentwintigja-
rige zonder het te beseffen beschikt, een pasgeboren baby, en het ge-
zelschap van de persoon in wie ik de man van mijn leven zag. Voor 
altijd. 

En nu was alles opeens andersom. Nu was ik alleen en hoefde ik niet 
meer te zwoegen om dat zwakke huilkind groot te brengen, of zijn 
broertje, dat nauwelijks anderhalf jaar later ter wereld kwam. Ik hoefde 
niet meer te knokken om ons jeugdige, overhaaste huwelijk overeind te 
houden, om mijn man te helpen bij het opbouwen van zijn carrière, om 
mijn studie af te maken, waarvoor ik 's nachts zat te blokken met ge-
leende aantekeningen en een stoof onder mijn voeten. Om de oppas te 
bekostigen, en crèches, havermoutpap en een derdehandse Renault 5, 
om te kunnen verhuizen naar een huurappartement met centrale ver-
warming en twee balkonnetjes. Om de wereld te bewijzen dat mijn le-
ven geen mislukking was. 

Dat alles had ik achter me gelaten, in dit nieuwe hoofdstuk was al-
leen ik er nog. 

Bemoedigd door de helderheid van geest die deze plotselinge terug-
blik me verschafte, haalde ik mijn handen van mijn gezicht. En terwijl 
mijn ogen zich weer instelden op het lelijke, kille tl-licht, stroopte ik 
mijn mouwen tot boven de ellebogen op. 

`De wonderen zijn de wereld nog niet uit,' mompelde ik in het niets. 
Ik had geen idee hoe ik de inventarisering van deze erbarmelijke na-

latenschap van professor Andrés Fontana moest aanpakken, maar ik 
stortte me erop, vol dadendrang en vastbesloten, alsof mijn leven er-
van afhing. 

3 

De eerste dagen waren het ergst. Als een mol wroette ik rond in het ma-
gazijn, op zoek naar de rode draad die door het inwendige van deze cha-
os moest kronkelen, waar tientallen schriften en dichtbeschreven folio-
bladen dooreen lagen tussen honderden bundels vergeelde A4'tjes en 
een eindeloze wirwar van brieven en postkaarten. Alles verspreid over de 
vloer of in bergen tegen de wand gekwakt, in schappen die dreigden te 
bezwijken of in wankele stapels op het punt van omvallen. 

In de loop van de eerste week begon ik er een beetje in te geloven. Al 
was het met een slakkengang, mijn angst voor de warboel verdween 
langzaam maar zeker, tot ik me met minimale doelgerichtheid tussen 
de ongeordende massa bewoog. Toch had ik nauwelijks de tijd om 
meer dan een vluchtige blik op elk document te werpen, net genoeg om 
het op zijn inhoud te beoordelen en bij de juiste categorie te leggen, 
volgens mijn rudimentaire plan van organisatie. Literaire kritiek, pro-
za en poëzie, geschiedenis van Spanje, geschiedenis van Californië, 
personeelscommunicatie, privécorrespondentie. Dit alles trof ik aan 
tussen de geschriften van wijlen de professor. 

Het indelen in blokken was een ingewikkeld karwei dat me hele da-
gen kostte. Ik begon al voor negenen en stopte pas na vijf uur 's mid-
dags, met een pauze die eerder kort was dan lang, om in een hoekje van 

de mensa in mijn eentje te lunchen terwijl ik gedachteloos door de uni-
versiteitskrant bladerde. Ik at later dan men hier gewend was, zo rond 
een uur of twee, als het schoonmaakpersoneel al op z'n gemak met 
reusachtige boenders de vloer begon te dweilen en er verspreid over de 
tafeltjes nog maar een paar studenten aanwezig waren. Sommigen za-
ten te lezen, anderen dommelden wat, iemand onderstreepte zonder 
veel enthousiasme een paar regels, de overigen werkten gehaast de 
laatste  happen van hun verlate maaltijd naar binnen. 
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Na verloop van een paar dagen leerde ik eindelijk ook Luis Zárate 
kennen, het hoofd van de sectie. Ik had een schaar nodig om bundels 
documenten los te knippen en de mijne was nergens te bekennen, on-
getwijfeld verdwenen onder een berg papier. Ik wilde er eentje van 
Fanny lenen, maar ook zij was nergens te vinden, dus besloot ik naar 
het kantoor van Rebecca te gaan en daar trof ik de twee aan, bezig met 
het herzien van een studiecatalogus. Rebecca zat aan haar bureau en 
sprak op rustige toon. Hij stond naast haar in gebogen houding, zijn 
handen steunend op het bureaublad, en leek oplettend te luisteren. Ik 
nam hem snel even op: lang en slank, donkergrijze broek, zwart over-
hemd, grafietkleurige das. Een bril met randloze glazen, keurig geknipt 
donkerblond haar, leeftijd onbestemd, ongeveer die van mij, vermoed-
de ik. 

Na uitwisseling van de onvermijdelijke beleefdheidsfrases vroeg hij 
me mee te gaan naar zijn werkkamer. In stilte vervloekte ik dat ik er zo 
abominabel bijliep nu ik kennis ging maken met de persoon die min of 
meer mijn nieuwe chef zou worden. Mijn dagelijkse outfit bestond uit 
gemakkelijke kleren die bestand waren tegen vettigheid en spinrag, ik 
zag vaal van het stof, mijn haar, dat slordig in een staartje was samen-
gebonden, piekte alle kanten op en mijn groezelige handen moest ik 
eerst schoonvegen aan het zitvlak van mijn broek, voordat ik hem er 
eentje toe kon steken om de zijne te drukken. 

`Aangenaam, doctor Perea, het verheugt me u in onze sectie te mo-
gen verwelkomen,' zei hij, met een uitnodigend gebaar naar de stoel 
voor zijn bureau. 'Of liever Blanca, als je me dat toestaat,' vervolgde 
hij, terwijl hij ging zitten. 

Zijn hartelijkheid klonk oprecht en zijn Spaans was uitstekend: ver-
zorgd, welluidend, met een licht accent dat ik aanvankelijk niet hele-
maal thuis kon brengen. 

tlanca, alsjeblieft,' stemde ik toe. 'Ook aangenaam, en hartelijk be-
dankt dat ik hier ben aangenomen.' 

`Graag gedaan, zonder meer. Het doet me altijd genoegen gastmede-
werkers te mogen begroeten, al zijn we niet gewend dat ze uit Spanje ko-
men. Daarom verheugt uw, of beter jouw aanwezigheid ons dubbel.' 

Ik benutte de uitwisseling van onbeduidende zinnen waarmee ons 
gesprek begon om mijn blik snel even door zijn werkkamer te laten 
gaan. Bureaulamp van lichtgewicht staal, moderne gravures, boeken 
en paperassen pijnlijk netjes gerangschikt. De stijl was niet helemaal 
minimalistisch, maar kwam daar dicht bij in de buurt. 

`Het deed ons deugd,' vervolgde hij, 'dat we met de FACMAF overeen 

konden komen dat die je werkzaamheden subsidieert Elk initiatief om 
onderzoekers uit andere instellingen aan te trekken, wordt door ons 
verwelkomd. Al hadden we niet gerekend op iemand met jouw cv...' 

Zijn woorden dwongen me tot waakzaamheid. Ik sprak liever zo min 
mogelijk over de redenen waarom ik gesolliciteerd had naar een func-
tie die zo weinig aan mijn interesses beantwoordde. Ik was niet van 
plan daar openhartig over te zijn, maar had ook geen zin er omstandig 
over te gaan liegen. Daarom besloot ik het gesprek in een andere rich-
ting te leiden. Of dat toch minstens te proberen. 

`De FACMAF en jullie sectie hebben alles bijzonder vlot geregeld, ze 
hebben het me heel gemakkelijk gemaakt. En hier ben ik dan, al hard 
aan het werk. Bovendien vind ik Santa Cecilia echt een prettige plaats. 
Anders dan anders, een leuke plek om het einde van dit zo beslissende 
jaar mee te maken. Misschien zit ik nog wel hier als er allang geen leven 
meer op aarde is,' zei ik, in een poging om geestig te zijn. 

Tot mijn opluchting haakte hij in op mijn zouteloze grap. 
la, wat een paranoia veroorzaakt dat einde van het millennium! En in 

Spanje zal die hysterie over het verlaten van de twintigste eeuw nog wel 
heviger toeslaan, omdat jullie straks de euro krijgen. Hoe is het daar 
trouwens mee gesteld? Wanneer houdt die goeie ouwe peseta het voor 
gezien?' 

De redenen waarom ik naar deze werkbeurs had gesolliciteerd ble-
ken voor het sectiehoofd heel wat minder interessant dan een opper-
vlakkig gesprek over de veranderingen die zich de laatste tijd voltrok-
ken in mijn land, op de drempel van een nieuwe eeuw. We kletsten 
over Spanje in het algemeen, over de situatie aan de Spaanse universi-
teiten in het bijzonder en over van alles en nog wat. Zo bleef ik zelf bui-
ten schot en kreeg ik al babbelend de kans hem nauwkeurig op te ne-
men. 

Ik schatte hem drie á vier jaar jonger dan ik was. Ongetwijfeld boven 
de veertig, maar niet ver. Al dienden de bekende tekenen zich aan. De 
eerste grijze haren aan zijn slapen en de beginnende rimpeltjes bij zijn 
ooghoeken maakten hem echter niet minder aantrekkelijk. Hij vertel-
de dat hij de zoon was van een Chileense psychologe en van een trau-
matoloog uit Santander, die al jarenlang in Amerika verbleef en met 
wie hij blijkbaar niet al te veel contact had. Hij was onderhoudend, een 
goed causeur. 

Het stond vast dat Luis Zárate van praten hield, en niet zonder ei- 
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genbelang maakte ik van die omstandigheid gebruik door hem zijn 
gang te laten gaan. Hoe minder duidelijkheid ik over mijn eigen zaken 
hoefde te geven, hoe beter. Als tegenprestatie werd ik op de hoogte ge-
bracht van zijn academische staat van dienst, kwam ik te weten dat hij 
pas een paar jaar in Santa Cecilia zat en begreep ik dat hij van plan was 
zo snel mogelijk weer te vertrekken, zodra hij een plekje kon bemachti-
gen aan een prestigieuze universiteit aan de Oostkust. En tot mijn te-
vredenheid kon ik na ruim een half uur conversatie vaststellen dat deze 
specialist in postmoderne cultuur niet warm of koud werd van de ver-
geelde documenten van een oud-docent die al drie decennia onder de 
groene zoden lag Het was voor mij van vitaal belang te weten dat ik 
hier op mijn gemak zou kunnen werken, zonder aan iemand uitleg te 
hoeven verschaffen. 

Na ons afscheid stond ik al op de gang, op het punt de terugtocht naar 
het souterrain te aanvaarden, toen hij me vanuit de deuropening weer bij 
zich riep, alsof hij weigerde me definitief te laten gaan. 

`Volgens mij zou het een goed idee zijn een kleine bijeenkomst te or-
ganiseren om je aan de andere sectieleden voor te stellen.' Hij wachtte 
mijn reactie niet af. 'Donderdag om twaalf uur, bijvoorbeeld. Hier in 
het gebouw, in de ontvangstzaal.' 

Waarom ook niet. Het zou me goeddoen eens uit mijn spelonk te 
kruipen en onder de mensen te komen, vond ik. Bovendien zou het een 
geschikt moment zijn om namen te plakken op de gezichten die me al 
bekend begonnen voor te komen: passanten die ik regelmatig tegen-
kwam op de trap of in de lift, als ik bij Starbucks in de rij stond voor een 
beker koffie, tijdens het inkopen doen of wanneer ik op een pad over de 
campus wandelde. 

Op de dag van de bijeenkomst betrad ik voor het eerst de ontvangst-
zaal, een ruim vertrek met grote ramen in twee van de vier muren. De 
derde werd volledig ingenomen door rekken vol eerbiedwaardige 
boekwerken, gebonden in leer. En aan de vierde muur hing een uitge-
breide collectie foto's. De cateringservice van de universiteit had een 
buffet verzorgd: verschillende soorten koud vlees, kazen, fruit en sala-
des. Bijna niemand ging zitten, we aten haast allemaal staande, pra-
tend in kleine groepjes die zich vormden en weer van samenstelling 
veranderden, in ritmische patronen, al naar gelang de loop van de ge-
sprekken. 

Her en der maakte ik een praatje, het sectiehoofd leidde me langs 
groepjes docenten in allerlei talen. Onder hen waren de medewerkers 

26 

Spaans het best vertegenwoordigd. Veramerikaanste Spaanstaligen, 
verspaanste Amerikanen en een stuk of wat personen in het niemands-
land daartussen. Docenten Mexicaanse literatuur, kenners van Elena 
Poniatowska, Vargas Llosa of Bryce Echenique, een specialist in Pérez 
Galdós, deskundigen op het gebied van vergelijkende taalkunde, een 
doorvorser van Oudarabische lyriek, liefhebbers van hybridische of al-
ternatieve culturen, van alles trof ik aan. De meesten van hen kende ik 
al van gezicht, slechts een enkeling niet. Ook Rebecca was aanwezig. 
Ze mengde zich overal in de conversatie maar hield tegelijk een wa-
kend oog op de bevoorrading. Ondertussen deed Fanny, eenzaam in 
een hoek, verzonken in haar eigen wereldje, zich naar hartenlust te 
goed aan roastbeef en Diet Pepsi, methodisch malend als een shred-
der. 

De bijeenkomst begon om twaalf uur en duurde exact zestig minu-
ten. Stipt om één uur voltrok zich de diaspora, terwijl een paar studen-
ten in geel-blauwe werkkleding — de kleuren van de universiteit — de 
restanten van de lunch kwamen opruimen. En toen, nadat bijna ieder-
een was vertrokken, kon ik eindelijk op mijn gemak de vierde muur 
gaan bekijken, die volledig met foto's was behangen. De muur die, 
naar ik verwachtte, met beelden getuigenis aflegde van de lotgevallen 
van een sectie waarmee ik voorlopig wel en wee was gaan delen. 

Er hingen allerlei snapshots: sommige ouderwets, andere wat mo-
derner, opnames van individuen of groepen, in kleur of in zwart-wit. 
Meestal betrof het plechtige gebeurtenissen — uitreiking van diploma's, 
promoties, congressen — en waren de vereeuwigden formeel gekleed, 
vaak in toga en baret. Terwijl ik zocht naar bekende gezichten, merkte 
ik dat Rebecca naast me was komen staan. 

`De geschiedenis van je nieuwe thuis, Blanca,' zei ze, met weemoed 
in haar stem. 

Ze zweeg een paar seconden, daarna stipte ze met haar wijsvinger 
vier verschillende foto's aan. 

`Daar heb je hem, Andrés Fontana.' 
Een krachtig, energiek postuur. Donkere, schrandere ogen onder 

borstelige wenkbrauwen. Weelderig haar, krullend, achterover gekamd. 
Volle baard. Een brede mond als hij sprak, een strak gezicht als hij leek te 
luisteren. Een mens van vlees en bloed, ondanks het knullige van de op-
n a mes. Praatgrage beweeglijkheid gestold tot geluidloze verstarring. 

Ik wist het meteen. Onmiddellijk besefte ik mijn fout. Voordat ik 
hem bekeken had, achter het dikke glas van die oude kiekjes, had ik 
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vaag het idee gehad dat mijn werk hier slechts tot doel had plichtmatig 
een aantal documenten te ordenen, geschreven door een persoon 
wiens zielenroerselen me niet aangingen. Maar zodra ik de foto's zag, 
begreep ik dat ik me met zo veel voortvarendheid op mijn nieuwe taak 
had geworpen dat ik te kil met de nalatenschap van deze man was om-
gesprongen, op een manier die grensde aan het onverschillige. Alsof 
het om koopwaar ging, om een product dat steriel verpakt moest wor-
den, zoals een willekeurige arbeider in een witte stofjas aan de lopende 
band dat deed. Ik was alleen met mijn eigen verdriet bezig geweest en 
had me op het werk gestort om mijn ellende te vergeten, zonder veel 
moeite te doen om oog te hebben voor de menselijke trekken die onge-
twijfeld achter ieder vel papier schuilgingen: weggedoken tussen de re-
gels, verschanst achter de zinnen, als spinnetjes bungelend aan elk 
haaltje van zijn pen. 

Met een beklemd gevoel in mijn buik wendde ik me af van de muur. 
Ik had behoefte aan ruimte, afstand, frisse lucht. En voor het eerst 

sinds mijn aankomst besloot ik mezelf vrijaf te geven. 
Ik ging niet eens meer terug naar het magazijn om het licht uit te 

doen maar begon direct door Santa Cecilia te dwalen, langs plekjes 
waar ik anders nooit kwam. Straten waar slechts af en toe een auto pas-
seerde of een eenzame student op de fiets, villawijken, afgelegen buur-
ten waar bijna geen mens woonde en waar ik nog nooit een voet had 
gezet Totdat mijn doelloze omzwervingen me bij een onvermoed stuk 
natuur brachten: een groot bosperceel. Pijnbomen die een helling be-
groeiden zover het oog reikte, tot achter de horizon. Op dit uur, vlak 
voor het invallen van de schemering, was de rust die er heerste aangrij-
pend. Dit bos miste de esthetische expressiviteit van een luisterrijk 
buitengoed en bood evenmin het landschapsschoon dat je binnen de 
omlijsting van een ansichtkaart aantreft, maar er hing die speciale ver-
stilling die vrede en bemoediging uitstraalt. Die troost brengt en kal-
meert. 

Datgene wat het perceel flankeerde, echter, maakte me duidelijk dat 
dit simpele paradijs binnenkort zou ophouden te bestaan. Op een gi-
gantisch billboard, vol virtueel artwork en foto's met zogenaamd ge-
lukkige gezichten, werd in letters van meer dan een halve meter hoogte 
de komende bestemming van het gebied aangekondigd. PREMIER RE- 

Tim CENTER. EXCITING SHOPPING, DINING AND ENTERTAINMENT. SPE-

CIALTY STORES. RESTAURANTS AND ATTRACTIONS. FAMILY FUN. 

Eromheen, als een veelkoppige David die zich tegen de Goliath van 

het billboard keerde, stonden paaltjes in de grond geslagen met daar-
aan borden en spandoeken, zelfgemaakt van karton, hout of stof, die 
tientallen malen het woord No herhaalden. No tegen het EXCITING 

SHOPPING, NO tegen de SPECIALTY STORES, NO tegen dit soort FAMILY 

FUN. Het schoot me te binnen dat ik er in de universiteitskrant al een 
paar keer iets over had gelezen. Columns en brieven die bezwaar maak-
ten tegen de plannen. Interviews, oproepen voor protestbijeenkom-
sten, opiniestukken. De geschiedenis herhaalde zich weer eens. 

Ik liet de belofte van dit winkelparadijs met zijn eindeloze vermaak 
achter me en zag, terwijl de avond viel, hoe samen met mij de laatste 
wandelaars hun weg terug zochten naar de bewoonde wereld. Een 
paar bezwete studenten die calorieën liepen te verbranden, een moe-
der met een kind op een driewieler, een koppel verliefde bejaarden. 
Mensen die van deze plek genoten en dat misschien binnenkort niet 
meer konden doen. Wat kwam dit verhaal van ongelimiteerde kaalslag 
me bedroevend bekend voor! Ik besloot dat het tijd werd om naar huis 
te gaan. 

Onderweg deed ik inkopen voor het avondeten. Meestal voorzag ik 
in mijn huishoudelijke behoeften bij Meli's Market, in een zijstraatje 
van het centrale plein. Met zijn ruwhouten vloeren, zijn muren van ka-
le baksteen en zijn cowboyfilmimago maakte dit pand een pretentielo-
ze indruk, maar de vele delicatessen en ecoproducten beplakt met eti-
ketten van een elegante eenvoud wezen erop dat de winkel zich richtte 
op de betergesitueerde gourmet en niet op studenten of doorsnee fa-
milies die met hun budget nauwelijks het eind van de maand konden 
halen. 

Met mijn komst naar Santa Cecilia had ik bijna al mijn vroegere ge-
woontes achter me gelaten, zo ook de tweewekelijkse tocht langs func-
tionele reuzensupermarkten vol schreeuwerige luidsprekerreclames, 
diepvriesaanbiedingen en drie halen twee betalen. Zoals zo veel dingen 
in mijn leven behoorden winkelkarretjes boordevol pakken halfvolle 
melk en rollen toiletpapier nu tot het verleden en had mijn dagelijkse 
bezoek aan Meli's Market met waardigheid hun plaats ingenomen. 

Het liep tegen sluitingstijd. De laatste klanten kochten nog vlug wat 
spullen en het personeel, gehuld in grote zwarte voorschoten, verlang-
de duidelijk naar het einde van de werkdag. Op de kaasafdeling greep 
ik zonder lang nadenken een blok parmezaan, daarna smeet ik een blik 
gedroogde tomaten in olijfolie en een zak rucola in mijn mandje. Ik liep 
naar het brood, vrezend dat er niet veel meer zou liggen, en stond juist 
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belachelijk in dubio tussen een klein rond exemplaar met olijfsnippers 
en een langwerpig model bestrooid met sesamzaad, toen ik onver-
wacht een klopje op mijn linkerschouder voelde, eigenlijk niet meer 
dan een paar vingers die me heel licht even aantikten. Zo trok Rebecca 
Gullen, wier aanwezigheid ik niet had opgemerkt, mijn aandacht. 'Hoe 
gaat het, ik zag je vanuit de verte zoeken en dubben, ik trouwens ook, ik 
weet niet wat ik moet nemen en ze staan op het punt om te sluiten...' 

En toen dook er vanuit het niets iemand achter haar op. Een lang, 
gedistingeerd type, in een wit overhemd, met een baard die heel kort 
was geknipt, bijna tot op zijn gebruinde huid, en haar dat weifelde tus-
sen blond en grijs en langer was dan gebruikelijk. Hij hield een fles wijn 
in zijn handen en de leesbril op het puntje van zijn neus duidde erop 
dat hij seconden geleden nog aandachtig het etiket had bestudeerd. 
`Mijn vriend Daniel Carter, oud-docent van onze sectie,' luidden de 
geloofsbrieven die Rebecca me aanbood. Achteloos. Alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld was. 

Hij stak me een grote hand toe en ik zag dat hij om zijn rechterpols 
een zwart digitaal horloge droeg, zo'n omvangrijk geval dat je vaak bij 
sporters ziet maar bijna nooit bij het gilde van academici. Ik stak hem 
eveneens mijn hand toe en haalde adem voor een groet in het Engels, 
die echter niet over mijn lippen zou komen. Zo'n standaardgroet, die 
ik sinds mijn aankomst hier al zo vaak had herhaald dat ik er niet meer 
bij stilstond. Hoe gaat het met je, aangenaam kennis te maken, wilde ik 
zeggen. Maar hij was me voor. Deze atletische Amerikaan, die on-
danks zijn onmiskenbaar gevorderde leeftijd bijna jeugdig oogde, die 
in uiterlijk zo weinig gemeen had met mijn collega's in de collegezalen 
en die mijn hand in de zijne hield terwijl hij me met zijn lichtgekleurde 
ogen aankeek, begon me toe te spreken in mijn eigen taal, onverwacht 
en verontrustend, in een Spaans dat zo prettig klonk dat het me van 
mijn stuk bracht. 

`Rebecca heeft me over je verteld, mijn beste Blanca, over je verblijf 
in Santa Cecilia en je taak om de nalatenschap van onze oude professor 
veilig te stellen. Hoe zag ik ernaar uit je te leren kennen, in deze verre 
contreien zijn schone dames van nobele Spaanse herkomst dun ge-
zaaid.' 

Ik moest onwillekeurig lachen. Om de grappige manier waarop hij 
een ouderwetse galante scène parodieerde. Om de hartelijkheid ook, 
die doorklonk in zijn spontane woorden. En omdat het me goeddeed 
na weken van sombere afzondering iemand die niet tot mijn wereld  

behoorde zo feilloos in een vertrouwde tongval te horen spreken. 
`Vele jaren heb ik in jouw vaderland doorgebracht,' vervolgde hij, 

zonder mijn hand los te laten. 'Ik ondervond er grote sympathie en heb 
gewaardeerde Spaanse vrienden gemaakt, onder wie Andrés Fontana. 
Nu al meer dan de helft van mijn leven is het een komen en gaan, steeds 
weer met prachtige momenten. Wat een land. Telkens keer ik er terug. 
Altijd weer. Dat spreekt vanzelf.' 

We kregen niet veel kans om verder te praten. Ze waren de winkel-
luiken al aan het neerlaten en de eerste lampen gingen uit. Ergens 
stond voor hen het eten klaar, mij wachtte een lege flat. Terwijl we naar 
de kassa's liepen en vervolgens naar de uitgang, was er alleen nog tijd 
om te weten te komen dat hij docent was aan de Santa Barbara Univer-
sity of California en dat een sabbatical en zijn vriendschap met Rebec-
ca hem tijdelijk weer naar Santa Cecilia hadden gevoerd. 

`Ik weet nog niet hoelang ik blijf,' besloot hij, terwijl hij de deur voor 
ons openhield. 'Ik probeer een boek af te krijgen, ik kan me beter verre 
houden van dagelijkse verlokkingen. Spaans proza van het eind van 
deze eeuw, jij kent die schrijvers natuurlijk, de hele bups, ik zal wel zien 
hoe het loopt.' 

Op straat namen we afscheid met de vage belofte elkaar bij een andere 
gelegenheid weer te ontmoeten. Daarna gingen we ieder onze eigen 
weg, onder een avondhemel waaraan de eerste sterren kwamen postvat-
ten. 

Hoewel ik de middag aan andere bezigheden had besteed dan ge-
woonlijk en mijn onbehagen tijdelijk naar de achtergrond was gedron-
gen door mijn ontmoeting met Rebecca Lullen en haar onverwacht zo 
Spaans georiënteerde vriend — die me zelfs een spontane lach had we-
ten te ontlokken na een lange periode van naargeestigheid —, toch be-
kroop me bij thuiskomst weer dat hinderlijke, moeilijk te omschrijven 
gevoel dat ik sinds het etentje met de sectie als een loden bal achter me 
aan sleepte. 

Die nacht sliep ik slecht, onrustig, waarschijnlijk tobde ik onbewust 
over een punt dat ik niet helemaal helder kon krijgen. De echte Andrés 
1 1ontana te hebben gezien, zijn gezicht, zijn lichaam en heel zijn indruk-
wekkende voorkomen, had op de een of andere manier mijn plannen 
overhoop gehaald, met als gevolg een rusteloosheid waarvan ik de die-
pere oorzaak niet wist te grijpen. Die nacht droomde ik van oude foto's, 
een beklemmende nachtmerrie waarin ik een gezicht moest identifice-
ren tussen honderden andere, die niet mee wilden werken maar weg- 
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smolten tot waterige vlekken, waardoor hun contouren vervaagden en 
ze ten slotte verdwenen. 

Verhit werd ik wakker, met hoofdpijn en dorst. Het begin van de dag 
diende zich schuchter aan voor mijn raam en ik gooide het wijd open, 
snakkend naar frisse lucht. Er was nog geen verkeerslawaai en alleen de 
silhouetten van een paar joggers doorbraken met hun ritmische passen 
de rust op straat. In gedachten verzonken pakte ik een glas, draaide de 
kraan open en liet het vollopen. Terwijl het water door mijn keel gleed, 
kwamen de beelden van de vorige dag weer hoven. En toen, toen pas, 

snapte ik het. 
Eindelijk zag ik in dat ik mijn taak begonnen was vanuit een verkeerd 

uitgangspunt, eindelijk begreep ik wat ik fout had gedaan. Ik had mezelf 
discipline opgelegd, urenlang had ik in het souterrain in de clinch gele-
gen met honderden kilo's oude documenten en desondanks had er iets 
ontbroken. Iets wat me zou hebben verhinderd de geschriften van An-
drés Fontana te sorteren zoals je schroeven in vakjes gooit, iets wat me 
zou hebben gewaarschuwd mijn werk niet te laten ontaarden in een res-
pectloze inbreuk op de intimiteit van een medemens. 

Tussen de papieren die ik moest ordenen en de oude kiekjes in de 
ontvangstzaal liep een verbinding die niet zomaar een dun, vaag lijntje 
was. De band tussen de inhoud van de documenten en de persoonlijk-
heid die op de vier foto's naar voren kwam — tot dan toe had ik alleen 
zijn naam gekend — was krachtig en uitgesproken. Die mocht en kon 

niet worden genegeerd. 
Ik moest de nalatenschap van professor Fontana dus vanuit een an-

der perspectief benaderen. Ik mocht het niet laten bij een grove classi-
ficatie per kubieke meter, het ging hier niet om een verzameling ziello-
ze notities waarmee je kon omspringen zoals met kille statistische 
gegevens of met bestellingen in een schoenenmagazijn. Het was geen 
manier van doen om zo door zijn leven heen te ploegen, ik diende te 
kiezen voor een humanere aanpak, voor meer toenadering. Ik moest 
mijn best doen om tot de persoon achter de woorden door te dringen. 

Het was mijn taak de vergeten wereld van een mens weer tot leven te 

wekken. 
De nagedachtenis van een vergeten man, die in een souterrain was 

bijgezet. 

3 2  

4 

Een vader, bijna analfabeet, die mijnwerker was. Een moeder die dien-
de in een rijkeluishuis, die een stuk of wat letters achter elkaar kon zet-
ten en die, gedwongen door de noodzaak rond te komen met het meer 
dan karige gezinsinkomen, geleerd had behoorlijk snel hele reeksen 
cijfers op te tellen en af te trekken. Ze heette Simona en ze had Andrés 
ter wereld gebracht toen ze zevenendertig jaar was, nadat ze vijftien 
jaar onvruchtbaar was gebleven na de opeenvolgende geboorten van 
haar eerste twee dochters en van een doodgeboren kind, een kind dat 
ze zonder veel plechtigheid en verdriet en zonder naam begraven had-
den en waaraan ze bijna nooit meer had gedacht. Ze woonden in wat in 
dat dorp in het zuiden van de Mancha een cuartel werd genoemd, nau-
welijks meer dan twee met elkaar verbonden vertrekken, zonder water 
en licht en met een vloer van aangestampte aarde. De ongelegen komst 
van dat laatste kind werd met maar weinig vreugde begroet: nog een 
mond om te voeden, nog wat minder ruimte. Tot op de middag voor 
de bevalling was Simona blijven werken, het opwrijven van de vloeren 
van haar mevrouw, ondanks de vergevorderde zwangerschap. De vol-
gende dag waren moeder en kind alweer in het huis van dofia Manoli-
ta. Zij de patio's dweilend en de verwarmingsketels vullend met kolen. 
Het kind in een mand en gewikkeld in doeken in een hoekje van de 
keuken. 

Mevrouw, dofia Manolita, liep toen tegen de vijftig en nog wat. Ze 
was een rijke oude vrijster geweest, half mank en lelijk. Tot een jaar of 
tien terug, toen ze in vuur en vlam raakte voor een van de arbeiders in 
de oliemolen die ze van haar vader had geërfd. Ramón, de donkerha-
rige jongeman met brede schouders en een stralende glimlach die 
voor haar zwoegde gedurende de maanden van de olijfoogst, werd op 
eenentwintigjarige leeftijd don Rame -1 Otero, vanwege de grillige 

33 



wens van zijn bazin. Niemand had een dergelijke toekomst voorzien 
voor die razend knappe en gewiekste jongen, die herfst na herfst sa-
men met zijn broers op de vlucht sloeg voor de meedogenloze kou in 
zijn bergdorp om in andere streken werk te zoeken als seizoenarbei-
der. Maar dofia Manolita hield van jonge mannen en al helemaal 
wanneer ze een krachtig lijf hadden, brutale ogen en een huid met de 
kleur van pijpkaneel. En de winternachten waren ijskoud, en ze was 
absoluut niet van plan uiteindelijk de rijkste vrouw op het kerkhof te 
worden, zodat mevrouw, met de schaamteloosheid en de overmoed 
van iemand die weet dat ze macht bezit, onverholen avances maakte 
bij Ramón. Eerst waren er de blikken, later de botsinkjes tegen el-
kaar, de aanrakingen en het uitwisselen van een of andere onbe-
schaamdheid, verhuld in ogenschijnlijk banale woorden. In nog geen 
drie weken tijd lagen ze al te stoeien op de drie zachte matrassen van 
haar mahoniehouten bed tijdens een eerste lijfelijke schermutseling, 
die voor hen beiden enorm bevredigend uitpakte, hoewel om zeer 
verschillende redenen. Voor haar, omdat ze ten slotte haar begeerte 
tot bedaren had gebracht met het gespierde lichaam van de jongeling 
die haar al weken gek maakte. Voor de jongen, omdat hij nog nooit 
eerder in zijn miserabele leven het intense genoegen had gesmaakt 
dat zulke eenvoudige handelingen als het schuren van zijn naakte 
huid tegen linnen lakens, het op blote voeten op een vloerkleed lopen 
of het vermoeide lichaam onderdompelen in een bad met heet water 

verschaften. 
De schermutselingen zetten zich gedurende de volgende maanden 

voort tot tevredenheid van beide partijen, hoewel Ramón ervan over-
tuigd was dat die zo uit de toon vallende relatie verbroken zou worden 
zodra het seizoenwerk ten einde zou lopen en hij weer terug zou moe-
ten naar zijn geboortestreek. Zijn vooruitzicht daarop werd echter op 
een stormachtige avond tenietgedaan. Terwijl hij ondergedompeld 
was in de porseleinen badkuip van dolla Manolita vroeg deze, zonder 
op te houden kruiken bijna kokend water over zijn rug uit te gieten, 
hem ten huwelijk. Omdat hij vlug van begrip was en heel goed wist dat 
honger rauwe bonen zoet maakt, maakte hij gauw een schatting van de 
voordelen van de transactie en zijn berekeningen vielen goed uit: de 
klaplopende echtgenoot worden van een vermogende vrouw, hoe ver-
welkt en mismaakt ook, was altijd nog voordeliger dan het bestaan van 
op en neer trekken tussen het kappen van dennenbomen in zijn berg-
land en het oogsten en persen van olijven op andermans grond. En hij 
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stemde toe in het huwelijk, zonder ook maar met zijn ogen te knippe-
ren. 

Het ongewone bericht veroorzaakte evenveel vrolijkheid als afgunst 
bij zijn broers en makkers in de molen en zette de onverbiddelijke klets-
praatjes in het dorp in gang Maar dat kon het paar helemaal niets sche-
len. Dofia Manolita hoefde haar koehandel tegenover niemand te ver-
antwoorden, want over haar neigingen en geld besliste zij alleen, zodat 
een korte plechtigheid in de parochiekerk hen tot man en vrouw maak-
te, zonder dat de drieëntwintig jaar die ze in leeftijd scheelden ook 
maar enige belemmering vormden. 

Behalve dat zij nu niet langer alleen sliep en dat hij zich niet langer 
van 's morgens vroeg tot 's avonds laat krom werkte, gebeurden er nog 
twee dingen in dat huwelijk, precies zoals de praatjes van de dorpsge-
noten hadden voorspeld. Het eerste was dat ze geen nageslacht kregen. 
Het tweede was dat de jonge echtgenoot — nu don Ramón — zijn vrouw 
al vanaf de dag dat ze in ondertrouw waren gegaan ontrouw begon te 
zijn met iedere appetijtelijke jonge meid die hij tegenkwam. Gecon-
fronteerd met dergelijke feitelijkheden, hield zij zich aan twee gedrags-
regels: in haar huis de aanwezigheid accepteren van de kleine kinderen 
van de vrouwen die daar werkten en de deuren sluiten voor elk jong 
meisje dat deel wilde gaan uitmaken van haar dienstpersoneel. De kin-
deren van anderen vervingen nooit de kinderen die zijzelf niet kon krij-
gen, en evenmin weerhield de afwezigheid van vrouwen in de leeftijd 
waarop ze zijn goedkeuring zouden kunnen wegdragen haar vurige 
echtgenoot ervan tientallen buitenechtelijke avontuurtjes te hebben 
buiten de muren van wat nu dan hun gemeenschappelijke woning was, 
maar de onderliggende redeneringen voor die beslissingen van dofta 
Manolita kende alleen zijzelf. 

Het kind van de dienstmeid Simona werd gedoopt met de naam An-
drés, zoals de overleden vader van mevrouw heette, hij die haar een 
vermogen, haar gezicht met een mopsneus en een weinig aantrekkelijk 
lijf had nagelaten. Manolita was zijn peetmoeder en schonk het jonge-
tje een gouden medaille van Onze Lieve Vrouwe van Eeuwigdurende 
Bijstand, die de vader van het hummeltje gauw diezelfde middag nog 
ging doorverkopen, om de opbrengst ervan ogenblikkelijk om te zetten 
in brandewijn uit Cazalla de la Sierra. Misschien zag dofta Manolita 
iets bijzonders in dat donkere kind, dat een jaar later op eigen houtje 
door het huis begon te schuimen, of misschien was het alleen maar zo 
dat ze oud begon te worden. Feit was in ieder geval dat ze een hoeveel- 
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heid aandacht over hem uitstortte die, ook al was die in de verste verte 
niet moederlijk, toch wel op de een of andere manier in de buurt moest 
komen van de zorg van een verveelde en mopperende, maar in wezen 
toegenegen oudtante. Met een enorm gebrek aan gevoel voor de wer-
kelijke noden van het mijnwerkersgezin nam mevrouw de gewoonte 
aan het kind dure tierelantijnen te geven, die hij noch zijn moeder op 
juiste wijze wist te waarderen: fluwelen pakjes, zodat hij met haar mee 
kon naar de mis van twaalf uur, een kleine pianola, plaatjesboeken van 
lakleer en zelfs een matrozenpet, die de lachlust zou hebben opgewekt 
van de kinderen in zijn straat als ze hem op een zondag met dat ding op 
zouden hebben gezien. 

Simona schoot er weinig mee op dat haar zoontje bij gelegenheid die 
pronkerige kleren droeg, terwijl hij iedere dag op touwschoenen en in 
opgelapte kleren rondliep, net zoals het haar ongepast en onnodig 
voorkwam dat dolla Manolita hem met alle geweld wilde leren het zil-
veren bestek op tafel te hanteren, terwijl ze in haar eigen armoedige 
woning steeds dezelfde meelpap met z'n allen deelden, waarbij ze hun 
lepels gewoon van de gemeenschappelijke pan naar hun mond brach-
ten. Die eigenaardige peetmoeder had in feite geen enkele aandacht 
voor de werkelijke behoeften van het kind, zoals ze zich er evenmin van 
bewust leek te zijn dat elke grillige aankoop die ze voor hem uit de 
hoofdstad liet komen, meer kostte dan het weekloon van zijn beide ou-
ders samen. Maar Simona zei er nooit iets van en kreeg ook geen afkeer 
van het wispelturige gedrag van haar mevrouw, en ze dreef zelfs niet de 
spot met de belachelijke wreedheid van die daden. Ze liet haar maar 
haar gang gaan en aan het eind van de dag, altijd wanneer de avond al 
bijna was gevallen, nam ze haar zoon bij de hand en liepen ze samen, 
verkleumd van de kou, door de mist terug naar de armlastige alle-
daagsheid van hun belabberde onderkomen, waarbij ze zonder iets te 
zeggen eenzelfde gevoel deelden. 

Maar toen Andrés zes jaar werd veranderde de situatie. Hij leerde 
lezen in de Ave Maria-school, en toen begon zowel hij als zijn moeder 
ten slotte de meer positieve kant van die voogdij te waarderen: de toe-
gang tot de lectuur. Simona was geen intelligente vrouw, maar ze had 
al decennialang van dichtbij gezien hoe de rijken leefden en had vol-
doende verstand om te begrijpen dat, behalve geld en bezittingen, 
ook scholing en beschaving daar iets mee te maken hadden. Dus toen 
dofia Manolita haar zoon kinderboeken begon te geven waar hij an-
ders nooit toegang toe gehad zou hebben, begreep ze dat haar me- 
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vrouw eindelijk iets bijdroeg dat nuttig voor hem was. 
Op zijn veertiende was Andrés van school af en werkte hij als bood-

schappenjongen voor een lokale pakjesdienst. Zijn vader vond dat hij 
oud genoeg was om de mijn in te gaan: hij zag voor zijn zoon geen an-
der beroep dan dat van hemzelf, en drong erop aan dat hij dat zou 
voortzetten. Van haar kant probeerde Simona dat trieste lot, dat ze als 
iets onvermijdelijks voorvoelde, zo lang mogelijk uit te stellen. Toen 
hij vijftien werd, gaf doem Manolita hem De schat van de jeugd, een jeugd-
encyclopedie, die onmiddellijk zijn enige uitkijkpunt over de wereld 
werd. Op zijn zestiende verjaardag kreeg hij geen enkel cadeau, want 
zijn peetmoeder lag al op sterven. Ze stierf vlak voor de kerstavond van 
1929 en haar man was uiteraard de begunstigde in haar testament. 

Tot verrassing van eenieder liet ze echter een handgeschreven brief 
na, gericht aan Simona en haar zoon, en een tweede die gericht was aan 
een zekere don Eladio de la Mata. Zonder enig gratuit vertoon van ge-
negenheid bepaalde ze in de eerste brief dat ze een vast inkomen naliet 
op naam van haar peetzoon, geld dat uitsluitend bestemd was voor zijn 
opleiding. De voorwaarden met betrekking tot de scholing van de jon-
gen werden glashelder opgesomd. Als hij die aanvaardde, moest de jon-
geman verhuizen naar Madrid, waar hij als kostganger zou wonen in het 
huis van het portiersechtpaar van een gebouw dat ze bezat in de calle de 
la Princesa. Hij moest zich vervolgens voorbereiden op en deelnemen 
aan het eindexamen middelbare school, en als hij daarvoor slaagde 
moest hij zich inschrijven aan de universiteit, waar hij kon gaan stude-
ren wat hij maar wilde. De kosten van dit alles zou don Ramón Otero 
voldoen ten laste van zijn erfenis. In het andere geval, wanneer hij niet 
toegelaten zou worden tot de universiteit, zou hij op geen enkele wijze 
schadeloosstelling krijgen, noch in geld noch op andere wijze. Het 
voorstel, dat volkomen dichtgetimmerd was, kon maar op één manier 
gelezen worden en bood ook niet de minste gelegenheid om er voordeel 
uit te behalen, anders dan dat de jongen de ellendige toekomst werd 
bespaard die hem te wachten stond als hij steenkool uit de diepten van 
een mijn zou gaan losbikken. Het doel van het aanbod was, in de woor-
den van doila Manolita, van de jongen wat men toen 'een nuttig lid van 
de maatschappij' noemde te maken. 

Dat verlichte despotisme stemde Andrés en zijn moeder zeer hoop-
vol en ergerde zijn vader en haar echtgenoot mateloos. Niet in staat om 
de zin van een dergelijke ongelegen komende wilsbeschikking te ont-
raadselen, vervloekte de mijnwerker zijn duistere lot, en hij vloekte 
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luid bij het bidprentje van de overledene zonder te voorvoelen dat hij 
met een dergelijk gedrag haar voorspellingen alleen maar bevestigde. 
En dus bezatte hij zich zo erg, zonder op te houden zowel mevrouw als 
Simona's brave moeder met slechte benamingen aan te duiden, dat hij 
uiteindelijk midden op straat buiten bewustzijn raakte, en hij kwam 
pas weer bij zinnen toen twee boormannen van de Noordelijke Schacht 
hem over de grond naar zijn huis sleepten. 

Simona, daarentegen, zag het anders en daarom trotseerde ze haar 
man met hetzelfde vuur waarmee ze sinds haar kindertijd andermans 
huizen schrobde. Maar de mijnwerker Fontana was zo koppig als een 
ezel, en telkens wanneer zijn vrouw hem ervan probeerde te overtuigen 
hoe profijtelijk de kwestie was, kreeg ze meer klappen dan redenerin-
gen. Daarom besloot ze korte metten te maken, en zonder ook maar 
iets tegen iemand te zeggen maakte ze op de laatste avond van het jaar 
een armoedig bundeltje klaar met een verschoning, een schoon hemd 
en een half brood met kaas, en ging ze zitten wachten. Om drie uur in 
de morgen van Nieuwjaarsdag kwam Fontana weer straalbezopen 
thuis Toen zij kans had gezien hem in bed te krijgen, ging ze op een 
rieten stoel zitten, zocht de warmte van de vuurpot met steenkool en 
bleef naar de gloeiende kolen zitten kijken, in gedachten verzonken. 

Een uur later maakte ze Andrés wakker, en zachtjes zei ze tegen hem 
dat hij zich moest aankleden. Gekweld door de rijp van de vroege mor-
gen versnelden zij beiden hun pas, op weg naar het station. Toen ze 
daar eenmaal waren, overhandigde ze hem de envelop met papieren en 
plaatsbewijzen die ze diezelfde morgen had ontvangen uit handen van 
don Ramón Otero. Daarna omhelsde ze hem heftig, waarbij ze alle 
botten van haar verschrompelde lichaam in zijn vlees stak. Om tien 
over vijf in de morgen van t januari 1930 nam Andrés Fontana de stop-
trein die hem naar een andere wereld zou brengen, een wereld waaruit 
hij niet zou terugkeren. Hij heeft zijn moeder nooit meer gezien. 

Simona, gehuld in haar haveloze zwarte sjaal en verdrietig slepend 
met haar touwschoenen, legde de weg terug naar haar huis af. Ze droeg 
al het lijden van de wereld mee in haar hart, maar ze liet zelfs geen 
traan. In haar droge en uitgeputte ogen had ze al geen tranen meer. 
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Het Zuidstation met zijn imposante smeedijzeren constructie over-
donderde de jeugdige Fontana. Hij wist niet dat het station, dat hem 
overweldigend voorkwam, het toneel was geweest van het vertrek van 
de Spaanse troepen naar de oorlog in Marokko of van de massaont-
vangst van het lichaam van de torero Joselito, die tien jaar geleden ge-
storven was in de arena van Talavera. En over plekken kennen gespro-
ken: de jongen kende in feite bijna niets. Om te beginnen wist hij niet 
eens hoe hij weg moest komen uit die plek vol damp en kabaal en het 
rumoer van met bagage bepakte mensen die zich met grote haast van 
perron naar perron begaven. 

Hij droeg een versleten corduroy pak en een oude pet, en met zijn net 
zestien jaar was hij al forser dan veel geharde mannen die dagelijks af-
daalden in de mijnen in het dorp dat hij achter zich had gelaten. In zijn 
linkerhand droeg hij het bundeltje dat zijn moeder voor hem had klaar-
gemaakt en dat al lichter was, zonder de mondvoorraad van het brood 
met kaas dat hij in de trein had opgegeten. Met zijn rechterhand in de 
zak van zijn broek drukte hij op de envelop die don Ramón Otero de dag 
ervoor aan Simona had overhandigd. Daarin bewaarde hij het adres 
waar hij naartoe moest, wat geld voor de eerste uitgaven en de brief die 
hem toegang zou verschaffen tot het kennen. De overige maandelijkse 
toelagen zouden hem te zijner tijd worden overhandigd door mevrouw 
Antonia, de portierster in wier huis hij zou wonen. Hoe het geld van het 
testament van dolla Manolita in het bezit van die vrouw kwam, was iets 
wat hij niet wist en wat hem ook niet aanging. 

Hij volgde de gehaaste pas van de voetgangers en slaagde er ten slot-
t e in het station uit te komen, om door te dringen in de enorme, onbe-
kende stad. De zon scheen een beetje, maar de kou was snijdend. Toen 
hij voelde hoe de zonnestralen zijn gezicht streelden, trok hij zijn pet 
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stevig op zijn hoofd, sloeg de kraag van zijn jasje op en zette zich in be-
weging, zonder ook maar enig idee te hebben welke kant hij op moest. 
Gedreven door zijn jonge benen en door een evenwichtige mengeling 
van spanning, euforie en hulpeloosheid, duurde het niet lang voordat 

hij de te volgen koers had bepaald. 
Hij deed er, treuzelend, meer dan drie uur over om zijn bestemming 

te bereiken, niet omdat de afstand dat vereiste, maar omdat hij bij ie-
dere stap bleef stilstaan, stomverbaasd over de wonderen die de grote 
stad voor zijn ogen tentoonspreidde: de grootsheid van de gebouwen, 
de snelheid van de auto's, de overvloed van de etalages, de elegantie 
van de vrouwen die op hun hoge hakken over de schitterende trottoirs 
van de Gran Via voortsnelden. Uiteindelijk slaagde hij erin, de aanwij-
zingen volgend die verschillende voorbijgangers hem hadden gegeven, 
op nummer 47 van de calle de la Princesa aan te komen, in de buurt 
van het standbeeld van don Agustin de Arguëlles. 

Mevrouw Antonia bleek een heel klein vrouwtje te zijn dat dol op 
zingen was, veel jonger dan hij zich had voorgesteld, getrouwd met 
Marcelino, een militant lid van de toen illegale vakbond cwr. Hun hele 

gezamenlijke bezit bestond uit twee knullen, Joaquin en Angelito, die 
toen nog geen tien jaar oud waren. De kamer die Andrés — samen met 
de andere bewoners — in de portierswoning zou gaan betrekken, was 
donker en armetierig, en tegen de half afgebladderde muren ervan 
stond de meer dan schamele inboedel opgestapeld: een vernikkeld 
bed, een gammele kast, de slachttafel die het ontbreken van een bu-
reau zou moeten compenseren. Aan het plafond hing een kale gloei-
lamp van vijfentwintig watt. Een klein raam keek uit op een binnen-
plaats, waar mevrouw Antonia de was deed en deze ophing, en waar 
een stuk of wat potten met geraniums en een paar kanaries in hun kooi-
en samenleefden met het primitieve toilet dat het gezin deelde met een 
buurman die meubelmaker was. De dagelijkse persoonlijke verzorging 
werd afgehandeld bij de wasbak in de keuken, en voor de meer uitge-
breide hygiënische handelingen was er een zinken wasteil. 

In de daaropvolgende dagen wijdde Marcelino, die op dat moment 
geen werk had, zich aan de taak de jongen de buurt te laten zien om 
hem vertrouwd te maken met de nieuwe omgeving. In minder dan een 
week tijd had hij hem al voorgesteld aan het grootste deel van de buurt-
bewoners; bovendien had hij, fervent anarchist en een onvermoeibaar 
prater als hij was, hem algauw op de hoogte gebracht van de laatste 
historische gebeurtenissen, waarbij hij hem terloops een paar opzwe- 

pende redevoeringen te horen gaf die Andrés, gefascineerd door zijn 
veel onmiddellijker werkelijkheid, maar weinig konden schelen. In fei-
te kwam hij nauwelijks te weten dat aan het einde van diezelfde maand 
januari koning Alfons XIII het ontslag zou aanvaarden van de regering 
van Primo de Rivera, dat generaal Berenguer zich ermee zou belasten 
de nieuwe regering te vormen en dat de bevolking van Madrid — arm, 
onontwikkeld en steeds geagiteerder — van haar leiders een radicale 
verandering eiste. 

Marcelino was ook degene die Andrés begeleidde bij zijn eerste be-
zoek aan het Instituut Cardenal Cisneros, waar hij, volgens de instruc-
ties van dona Manolita, het eindexamen voor de middelbare school 
zou moeten afleggen dat de poorten van de universiteit voor hem zou 
openen. Zijn gebrek aan opleiding was op dat moment nog enorm. Het 
vele of weinige dat hij in zijn hoofd had was afkomstig van een paar jaar 
rudimentaire scholing, van het lezen van de boeken die zijn peetmoe-
der hem naar willekeur had verschaft en van de delen van de jeugden-
cyclopedie die hij gedurende de laatste maanden hartstochtelijk had 
verslonden. Dankzij deze bronnen bezat hij een zekere kennis op ver-
schillende en wat pittoreske terreinen: geografie van de wereld, toege-
paste technologie, iets van internationale folklore. Het ontbrak hem 
echter aan systematische scholing in basisvakken, zoals wiskunde, 
grammatica, Latijn of Frans; de meest elementaire ethische en sociale 
begrippen kende hij niet, en hij had absoluut geen idee van wat stude-
ren inhield. Wat je noemt een wandelend voorbeeld van het bedroe-
vend slechte onderwijspanorama van het Spanje van de eerste decen-
nia van de twintigste eeuw, toen het analfabetisme meer dan zestig 
procent van de bevolking trof en de onderwijzers — schaars in aantal en 
veel van hen gebrekkig opgeleid — armzalige salarissen ontvingen, die 
voortdurend maar gedeeltelijk en met vertraging werden uitbetaald. 

Die koude morgen waarop hij in gezelschap van Marcelino door de 
calle de los Reyes liep om zich voor het eerst binnen de muren van het 
Instituut Cardenal Cisneros te begeven, konden de gebreken van dat 
onderwijsstelsel Andrés niets schelen. Met de brief— gericht aan de di-
recteur— die dona Manolita bij haar dood had nagelaten als vrijgeleide, 
volgden zij in eerbiedige stilte de conciërge, die hen door een brede 
gang vol winterlicht begeleidde. Ze liepen met hun proletarische pet-
en in hun hand en probeerden geen lawaai te maken bij het lopen, zich 

volledig bewust van het feit dat hun povere verschijning niet paste bij 
dat erudiete oord. 
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Ze hoefden maar een paar minuten te wachten: evenveel als een be-
nige en kale heer talmde om naar buiten te komen om hen op te halen 
bij de bank waarop de conciërge hun met een minachtend gebaar ge-
zegd had te gaan zitten. Ze stonden beiden als door een veer aangedre-
ven op, de heer glimlachte flauwtjes. Het was don Eladio de la Mata, 

de directeur. 
Hij liet hen zijn kantoor binnengaan, vol boeken, ingelijste diplo-

ma's en portretten van al even vooraanstaande mannen die hem waren 
voorgegaan in zijn functie. Vervolgens las hij de aan hem gerichte brief 
die dofia Manolita in haar testament had nagelaten, luisterde daarna 
aandachtig naar de uiteenzetting van de jongen en verhinderde meer-
dere keren met korte, maar onvermurwbare gebaren dat de praatgrage 
Marcelino hem zou onderbreken om opmerkingen te plaatsen die 
niets met diens relaas te maken hadden. Daarna stelde hij Andrés een 
paar vragen die de jongeman, naar zijn mening, met een rijpheid en 
ernst beantwoordde die in het geheel niet pasten bij zijn afkomst en 

leeftijd. 
Toen nam don Eladio het woord, en met gemoduleerde dictie en 

uiterste precisie zette hij de jongen duidelijk de pijlers uiteen waarop 
zijn bestaan vanaf dat moment zou moeten rusten, als hij inderdaad 
bereid was zijn school af te maken om naar de universiteit te kunnen. 
Hij sprak met hem over trigonometrie, verbuigingen en volharding, 
over dichters, scheikundige formules en doorzettingsvermogen. Over 
vergelijkingen en syntaxis, over vastberadenheid. De jongeman luis-
terde verrukt, een voor een nam hij de woorden in zich op en tekende 
in zijn geest alle begrippen, alle namen, alle gedachten op. Toen ze een 
half uur later het kantoor verlieten, had zowel de directeur als hijzelf 
het gevoel dat zijn doel bereikbaar was. Die arme Marcelino had on-
dertussen het gevoel dat hij iets fundamenteels gemist had in zijn le-

ven. 
Ze verlieten zwijgend het instituut en slenterden rond in de buurt. 

Marcelino, voorop, liep met grote stappen, met de handen in zijn zak-
ken en abnormaal stil. Andrés volgde hem, hij stapte wat steviger aan 
en probeerde niet te ver achterop te raken, terwijl hij de woorden van 
don Eladio nog op zich liet inwerken. Na een korte wandeling gingen 
ze een kroeg in de buurt van de markt van los Mostenses binnen. Ze 
baanden zich met hun ellebogen tussen de mensen door een weg naar 
het buffet en Marcelino bestelde twee glazen wijn. Ze dronken zwij-
gend, gehuld in de herrie van de stamgasten. De jongen begreep maar 
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niet wat er met Marcelino was, waarom hij zo ongebruikelijk rustig 
was. Hij kwam erachter zodra de anarchistische metselaar met meer 
hart dan kennis de laatste slok nam en zijn glas met een klap op de toog 
zette. Hij veegde zijn mond af met de mouw van zijn jas, en terwijl hij 
de jongen strak aankeek vroeg hij hem om hem te leren lezen en schrij-
ven. 

Vanaf die dag begon voor Andrés een fase waarin de weken en maan-
den voor hem samensmolten in een compacte mengeling van dagenlang 
onophoudelijk studeren, opgesloten op zijn kamer in de portierswoning. 
Hij sliep niet meer dan nodig was en at alleen wanneer mevrouw Anto-
nia hem daartoe verplichtte. Dan deelde hij met het gezin de maaltijd-
soep of de gebakken eieren met een mengseltje van groenten en deed hij 
zijn best om deel te nemen aan hun gesprekken, aandacht te besteden 
aan de nieuwtjes die Marcelino op straat oppikte of te lachen om de 
knullen en hun geestige opmerkingen. Hij probeerde het, maar zijn geest 
was ver weg en overdacht de stelling van Pythagoras, rafelde het perio-
diek systeem uiteen, reciteerde in stilte fragmenten uit de Aeneas: 'At re-
gina gravi iamdudum saucia cura...' 

De maandelijkse toelage van zijn peetmoeder stelde hem in staat 
niet al te sober te hoeven overleven. Behalve dat die hem de onmisbare 
benodigdheden verschafte — de potloden, kroontjespennen, inkt, pen-
houders —, maakte die het hem ook mogelijk om voor zichzelf af en toe 
een of andere luxe te bekostigen, bedoeld om zijn nieuw opgedane 
kennis steviger te onderbouwen: een atlas van Spanje en zijn provin-
cies, een set waskleurige afbeeldingen van het menselijk lichaam, een 
klein schrijfbord van het merk La Modema. En zelfs om af en toe zijn 
pensionhoudster een cadeautje te geven, Marcelino uit te nodigen om 
naar een kroeg te gaan, en een paar stuivers aan de jongens te geven om 
daarvan een zak geroosterde zoute kikkererwten te kopen of een lolly 
hij La Habana. 

In de loop van de tijd die hij nodig had om zijn middelbare school af 
e ronden, gebeurden er in zijn omgeving ook dingen die de geschiede-

nis van zijn land definitief zouden veranderen, dingen waarvan hij, met 
zijn achterstallige dorst naar kennis, nauwelijks gehoord zou hebben, 
ware de tomeloze woordenvloed van Marcelino er niet geweest, Mar-
eelino die vastberaden in zijn ijver beetje bij beetje leerde lezen en 
schrijven hij de plooien van het kleed over het ronde tafeltje met de 
vu urpot,  verzonken in zijn hoek met leesoefeningen. 

Gezamenlijk vierden ze Andrés' eerste Kerstmis in de portierswo- 
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ning en toostten ze met gazeuse en goedkope, zure wijn op een voor-
spoedig en vreedzaam 1931. En hoewel dat jaar niet vreedzaam was, 
begroette men in dat huis de veranderingen die zich slechts een paar 
maanden later voordeden wel als iets voorspoedigs: toen de koning in 
ballingschap ging en de frisse wind van de Tweede Republiek begon te 
waaien. 

Op 23 mei 1932 lukte het de zoon van de eenvoudige werkster en van 
de analfabete mijnwerker, gekamd, met stropdas en zonder tekenen 
van nervositeit, met ruim voldoende cijfers voor een strenge examen-
commissie te slagen voor het eindexamen middelbare school. Doha 
Manolita zou trots zijn geweest te zien dat haar pupil op bevredigende 
wijze aan haar planning had voldaan. Vanuit het huis van mevrouw 
Consuelo, de robuuste Asturische van de tweede verdieping rechts, 
werd naar buiten de stad gebeld om het nieuws mee te delen aan Si-
mona, die het gesprek doorkreeg in het huis van don Ramón Otero, 
terwijl ze bezweet de hemden van haar mijnheer streek. Aangedaan en 
niet in staat iets samenhangends te zeggen door de onpeilbare afstand 
van de telefoonkabels, slaagde het arme mens er alleen in telkens weer 
`jongen toch, jongen, jongen' te herhalen, terwijl ze krachtig haar vale 
schort van katoenbatist verwrong.  

6 

Precies zoals het testament bepaalde, was de daaropvolgende stap in 
het leven van Andrés Fontana die naar de universiteit. In het begin van 
de jaren dertig bezat de Universiteit van Madrid nog geen gemeen-
schappelijke kern en bestond zij uit talrijke vestigingen verspreid over 
de hoofdstad, merendeels aftands, zo al niet verschrikkelijk verouderd. 
De Ciudad Universitaria was nog in aanbouw, al met al een traag pro-
ces dat in 1927 begonnen was, in gang gezet door het ideaal van Alfons 
mit om de hoofdstad een campus te geven die vergelijkbaar was met 
die in Noord-Amerika, een campus waarin de integrale planning, de 
functionele architectuur en de mime zones bestemd voor sport en ont-
spanning bepalend zouden zijn. 

De komst van de Tweede Republiek en het plotselinge vertrek in 
ballingschap van Alfons xm remden de uitvoering van het project niet 
af — het kreeg juist een nieuwe impuls van belangstelling, waarbij ech-
ter wel de nadruk werd gelegd op het elimineren van elke concessie aan 
grandeur en overdaad. Toen Andrés aan zijn eerste jaar begon, werden 
de menswetenschappen nog bedreven in het oude, grote huis in de 
calle de San Bernardo. Die locatie zou niet al te lang meer in gebruik 
zijn, aangezien de Faculteit der Filosofie en Letteren in 1933 overge-
plaatst zou worden naar het nog niet voltooide gebouw in de Ciudad 
Universitaria, een vierkant en compact paviljoen van rode baksteen en 
met veel ramen, een gebouw waar de studenten naartoe gingen in mo-
derne dubbeldekkers. De faculteit voerde in die tijd als eerste een reor-
ganisatie van het onderwijs door en kon rekenen op eminente docen-
ten: Américo Castro, Ramón Menéndez Pidal, Xabier Zubiri, Tomás 
N avarro Tomás, Pedro Salinas, Rafael Lapesa... Dat was de universi-
teit waar Andrés Fontana kennis mee maakte: een instelling die haar 
best deed om zich aan te passen aan de eisen van de moderne tijd en die 
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beetje bij beetje vooruitgang was gaan boeken, vanuit de meest hard-
nekkige atrofie naar een bescheiden, maar zeker hoopgevende stuw-
kracht. 

Dezelfde volharding waarmee hij erin geslaagd was het eindexamen 
middelbare school te halen, leidde de jongen door zijn universitaire 
studie heen, waarbij hij zo uitblonk dat professor Enrique Fernández 
de la Hoz, de hoogleraar historische grammatica, hem in zijn derde 
jaar het voorstel deed om als student-assistent deel te nemen aan de 
cursussen Spaans voor buitenlanders die in het volgende trimester ge-
geven zouden worden. Hij nam het aanbod aan, zonder ook maar na te 
gaan wat zijn taak precies inhield. 

Het verbreiden van het Spaans was een van de activiteiten van de 
Raad voor de Verbreiding van Studies: via deze raad werden jaar in jaar 
uit gastdocenten uitgezonden naar universiteiten van verschillende 
landen en werden wederzijds cursussen georganiseerd voor buiten-
landse studenten en docenten. In januari 1935 begon Andrés te werken 
aan die opdracht, die duurde tot eind maart. Zijn taak was het om deel 
te nemen aan praktische conversatielessen, te fungeren als begeleider 
tijdens bezoeken en excursies, en beschikbaar te zijn om ieder mogelijk 
probleem dat zich zou kunnen voordoen binnen een groep Noord-
Amerikaanse docenten op te lossen, van het uit de weg ruimen van 
misverstanden die veroorzaakt werden door het taalgebruik tot het bij 
nacht en ontij vinden van een medisch assistent of hen meenemen naar 
de schilderachtigste kroegen in het centrum van Madrid. 

Alles aan die buitenlanders verbaasde hem, alles maakte indruk op 
hem. De onvermoeibare energie waarmee ze met hun moderne fotoca-
mera's de eenvoudigste taferelen vastlegden — een kat op een balkon, 
een stenen wapenschild, een oude vrouw in de rouw, die eieren ver-
kocht met haar tenen mand aan haar arm —, het gemak waarmee ze geld 
uitgaven, de bijna lawaaierige kleurigheid van hun kleren, die glimlach-
jes met witte tanden. Van henzelf kwam hij te weten dat hun land van 
herkomst bestond uit achtenveertig staten, samen met hen rookte hij 
zijn eerste Virginia-filtersigaret en danste hij op het ritme van de swing 
met een Walkure uit Detroit in de ronde hal van het Palace Hotel. Sa-
men met hen werd hij ontroerd door het aquaduct van Segovia en het 
familieportret Las Meninas van Velázquez, proefde hij voor het eerst de 
dikke chocolade van La Mallorquina en hij leerde hun typisch Spaanse 
uitdrukkingen en wijn drinken uit een tuitfles. Met de hele groep geno-
ten ze in het Maria Isabel-theater van Een betamelijk overspel van Jardiel 

Poncela en kochten ze boeken op de Cuesta de Moyano. En behalve al-
leen maar een trouwe blindengeleider te zijn gedurende hun bijna ne-
gentig dagen durende omzwervingen, bleek hij ook heel nuttig voor die 
onvermoeibare buitenlanders, om door te gaan met het oefenen van 
hun Spaans nadat de lessen afgelopen waren, om hun uitspraak van de 
`j' en de 'z' te verbeteren, hen te helpen met de aanvoegende wijzen, de 
spelling van hun opstellen na te kijken, licht te werpen op onduidelijke 
aspecten van de Spaanse idiosyncrasie en, kortom, om ervoor te zorgen 
dat het verblijf voor ieder van hen veel aangenamer en profijtelijker was 
dan het zonder hem geweest zou zijn. 

Een paar weken voor de terugkeer van de groep vertelde een van de 
docenten — Sarah Burton, de slanke blondine die altijd een broek droeg 
en onophoudelijk rookte, waarbij ze altijd en eeuwig een rand lippen-
stift op het mondstuk achterliet — dat haar universiteit een programma 
had opgezet waarbij beurzen voor een jaar werden verleend aan bui-
tenlandse assistenten bij conversatielessen. Als Andrés geïnteresseerd 
was, kon ze hem aanbevelen. Als hij het aanbod aannam, zou hij de 
kans krijgen zijn eigen taal te onderwijzen en kon hij bovendien het jaar 
gebruiken om Engels te leren en door te gaan met zijn opleiding, door 
colleges te volgen die relatief verwant waren aan de vakken die bij zijn 
opleiding hoorden: linguïstiek, geschiedenis van Amerika, vergelijken-
de literatuurwetenschap. Aan het einde van het cursusjaar zou hij te-
rug kunnen gaan naar Madrid en doorgaan met zijn studie, nadat hij 
iets van de wereld had gezien, andere ervaringen had opgedaan en 
nieuwe kennis had vergaard. 

De Amerikanen keerden eind maart terug naar hun land, beladen 
met waaiers, waterkruiken en touwschoenen van espartogras. Zonder 
het te weten lieten ze een Andrés Fontana achter wiens kijk op de we-
reld voor altijd veranderd was. Vanaf dat ogenblik ging hij avond na 
avond piekerend over het voorstel van de beurs naar bed, en de volgen-
de morgen stond hij dan op met dezelfde gedachte in zijn hoofd. Zijn 
mijnbouwdorp verlaten om zich in de hoofdstad te vestigen was een 
grote, maar haalbare stap geweest; de oceaan oversteken om te profite-
ren van een verblijf aan een Noord-Amerikaanse universiteit kwam 
hem voor als een kloof. Een enorme, maar wel fascinerende kloof. 

Het voorjaar van 1935 deed rustig zijn intrede in Madrid terwijl An-
drés de eindfase van het studiejaar voorbereidde en ongeduldig wachtte 
op berichten uit Michigan. Vier weken later ontving hij een langwerpige 
envelop. Die overhandigde mevrouw Antonia hem toen hij terugkwam 
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van de faculteit, en ondanks de oneindig grote spanning die hij voelde 
toen hij hem zag, scheurde hij hem uiterst keurig open, haalde de brief 
die erin zat kalm tevoorschijn en ging op de rand van zijn bed zitten, om 
hem op zijn gemak te lezen. Hij was afkomstig van het hoofd van de af-
deling Klassieke en Romaanse Talen en daarin werd Andrés meege-
deeld dat hij, gezien de uitermate gunstige referentie van doctor Bur-
ton, het genoegen had hem een officiële uitnodiging te sturen om 
gebruik te maken van een beurs in het kader van het programma Spaan-
se Studies, een beurs die verleend werd door het instituut. Hij zou on-
der meer verantwoordelijk zijn voor vijftien lesuren per week en voor 
het deelnemen op vrijdagmiddag aan iets wat The Spanish Club heette. 
Als tegenprestatie zou hij op de campus wonen, een kleine bezoldiging 
in dollars ontvangen voor zijn uitgaven en zou hij gratis college mogen 
volgen over ieder onderwerp dat hij maar wilde. Indien nodig, kon het 
instituut vijftig procent van de reiskosten voor hem voldoen. Zijn con-
tract zou negen maanden duren, vanaf t september 1935 tot 31 mei 
1936. De brief was geschreven in perfect Spaans, keurig getypt op ivoor-
kleurig, dik papier en was ondertekend met Richard J. Taylor, Ph.D., 
Chairman, in zwarte inkt en met besliste halen. Ze verwachtten zijn 
antwoord voor het einde van de maand. 

Nadat hij de brief had opgevouwen, waarbij hij de twee vouwen erin 
respecteerde, stopte hij hem terug in de envelop, stak die in de binnen-
zak van zijn jasje en ging met de familie zitten eten, en hij probeerde 
zijn opwinding te verbergen tijdens de gesprekken en de sperziebonen. 
Hij was nog maar nauwelijks klaar of hij ging het huis uit en begon 
doelloos rond te lopen. Toen hij bij het vallen van de avond terug-
kwam, had hij zijn keuze al bepaald, maar hij zei er tegen niemand iets 
over en ging naar bed zonder avondeten. De volgende morgen deelde 
hij zijn besluit plechtig mee aan mevrouw Antonia, terwijl deze de net 
gewassen lakens ophing aan de lijn op de binnenplaats. Naar Simona 
schreef hij een brief, zodat don Ramón haar die zou kunnen voorlezen. 

Op 14 juli 1935 ging hij in de haven van Cadiz aan boord van de 
Cristóbal Colon in een kooi benedendeks, op weg naar een reusachtig 
groot en onbekend land. Aanvankelijk was hij van plan eind juni van 
het volgende jaar terug te gaan, zodra de colleges waren afgelopen, 
maar een uitnodiging om mee te werken aan een zomercursus voor le-
raren op de middelbare school maakte dat hij zijn plannen wijzigde en 
zijn terugkeer uitstelde tot begin augustus 1936. Hij dacht dat hij met 
de beloning voor die cursus een paar cadeaus zou kunnen kopen: tech- 
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nische snufjes, apparaten waarvan men in zijn land zelfs nog geen idee 
had. 

Die kleine wijziging in zijn tijdsplanning bracht een onherstelbare 
koerswijziging van zijn lot met zich mee: ten gevolge van de streek die 
de geschiedenis hem leverde, keerde hij nooit meer terug. Hij bleef in 
Amerika met een hart vol angst en een koffer vol nieuwe kleren, een 
half dozijn sloffen Virginia-sigaretten en vier wonderbaarlijke elektri-
sche strijkbouten van het merk General Electric. Mevrouw Antonia, 
zijn moeder en zijn zussen zouden nog jarenlang op de ouderwetse ma-
nier moeten strijken. 

De Burgeroorlog veranderde zijn land voor altijd. Madrid maakte 
zich op voor een stug verzet en de aanblik van de stad veranderde in-
grijpend. Het standbeeld van don Agustin de Arguëlles, dat hem iede-
re morgen had begroet wanneer hij de portierswoning in de calle de la 
Princesa verliet, werd weggehaald om de verplaatsingen van troepen 
en voertuigen niet te hinderen. De ronde hal van het Palace Hotel, 
waar hij, geleid door een reusachtige blondine, gedanst had, werd een 
veldhospitaal. Bij het begin van de strijd waren bijna alle faculteitsge-
bouwen en centra van de nieuwe Ciudad Universitaria al in een verge-
vorderd stadium, zo ze niet al afgebouwd en volop in bedrijf waren. De 
lucht van nieuwe verf, het glanzen van de ramen en de pas gelakte les-
senaars waren echter maar een kort leven beschoren. De bloedige oor-
log zou een universiteit, die succesvol voortschreed op weg naar voor-
treffelijkheid, met de grond gelijkmaken. Hij zou een groot deel van 
haar wetenschappelijke, artistieke en bibliografische erfgoed verbrijze-
len en vele leden van haar wetenschappelijke staf naar de afgrond van 
de ballingschap verdrijven. Toen Madrid viel, was die ambitieuze ko-
ninklijke droom van een campus van Amerikaanse pracht op brute 
wijze verwoest en waren haar gebouwen gereduceerd tot angstaanja-
gende skeletten. Van de veertigduizend bomen die men had geplant, 
waren nauwelijks de wortels nog over. De plaats van de collegezalen 
werd ingenomen door de loopgraven, die van de laboratoria door de 
verschansingen. Met de encyclopedieën en woordenboeken waren 
barricades opgeworpen, en de zandzakken, de geweren en de lijken la-
gen op sinistere wijze verspreid over de amfitheaters en de bibliothe-
ken. 

Er vielen duizenden doden in de Ciudad Universitaria. Onder hen 
was Marcelino, gesneuveld in het Hospital Clinico, met een gespleten 
schedel, hij lag op zijn buik op die grond die bestemd was om de weten- 
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schap, de kennis en de hoop te doen bloeien en niet de verschrikking en 
de dood. In de linkerzak van zijn uniformjasje had hij een verkreukel-
de, half afgeschreven brief waarin hij, in zijn peuterhandschrift, begon-
nen was een transoceanische groet te formuleren die zijn doel nooit 
zou bereiken: 'Beste vriend Andrés, ik hoop dat je, als je deze brief ont-
vangt, in goede gezondheid verkeert...' 

7 

Met hulp van een paar doctoraalstudenten bracht ik een eerste gedeelte 
van de nalatenschap naar mijn werkkamer en zette de dozen en stapels 
tegen de muur op de grond. Dit was een aanmerkelijke verbetering, niet 
alleen omdat ik de somberheid en het isolement van het souterrain ach-
ter me liet en in een aangenamere omgeving ging werken, maar ook om-
dat ik een beetje het gevoel kreeg Andrés Fontana aan de duisternis te 
ontrukken. Eindelijk. 

Vanaf toen namen zijn vage contouren steeds vastere vorm aan, zag 
ik hem scherper omlijnd voor me, menselijker, en met meer betrok-
kenheid van mijn kant naarmate ik langer mijn licht kon laten schijnen 
over het leven van de professor zonder uit het oog te verliezen dat hij 
echt had bestaan. Alles viel nu wat beter te plaatsen: zijn geschriften, 
zijn gaan en staan, zijn correspondentie. 

En zo bewandelde ik dag na dag met evenwichtige tred het rechte 
pad naar de reconstructie, vond ik. Totdat een onverwacht telefoontje 
me deed wankelen en de kleurige ballen waarmee ik zo vaardig meende 
te jongleren over de grond liet stuiteren. Naïeveling die ik was. Het ge-
beurde in de eerste week van oktober. En Alberto was degene die me 
weer eens een keertje uit balans bracht. 

We hadden elkaar niet meer gesproken sinds het begin van de zo-
mer, zelfs niet toen ik via David het nieuws van zijn aanstaande vader-
schap had gehoord. Sterker nog, zodra ik daarvan wist, was ik degene 
die de boot afhield en elke vorm van contact weigerde Ik ging hem lie-
ver uit de weg, besefte hoe pijnlijk het zou zijn om met de naakte feiten 
te worden geconfronteerd: als zout dat in een open wond wordt gewre-
ven, kokende olijfolie die plotseling opspat en de hand aan de schuim-
spaan schroeit. Mogelijk had ook Alberto dat ingezien en besloot hij 
niet meer te hellen, om me dit leed te besparen. Of misschien zag hij 
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helemaal niets in en was hij me gewoon vergeten, volledig in beslag ge-
nomen door zijn plannen om met de veel jongere collega die nu ook 
zijn nieuwe levensgezel was een gerenoveerde loft te betrekken. 

De drie jaar die het Alberto had gekost om zich een plaatsje in het 
corps van hogere bestuursambtenaren te verwerven, hadden we sa-
men indringend beleefd. We hadden er ieder op onze eigen manier 
naartoe gewerkt. Toen we trouwden waren we geen van beiden afge-
studeerd. Ik moest nog anderhalf jaar, hij nog maar een paar maanden. 
Het leek ons daarom het meest praktisch ons allebei in te zetten voor 
zijn aanstaande carrière. Niet alleen was hij een jaar verder dan ik, hij 
had bovendien een duidelijk beeld van wat hij wilde gaan doen: sollici-
teren naar eenzelfde betrekking als zijn vader en zijn broers. Mijn toe-
komstplannen waren daarentegen nogal vaag. Eigenlijk bestonden ze 
nauwelijks. Ik hield van talen, van boeken en van reizen. Kortom, op-
pervlakkige clichés, niets wat op korte termijn uitzicht bood op een 
concrete, redelijk betaalde baan. Zodat Alberto, wiens cijfers veel min-
der fraai waren dan de mijne, verder ging met studeren en ik mijn be-
scheiden aspiraties voorlopig in de ijskast zette om me te richten op het 
draaiend houden van ons gezinnetje. 

Uiteindelijk ging hij met de eer strijken. Logisch, hij had zich uit de 
naad gewerkt om door de strenge selectieprocedure te komen, hetgeen 
al bij zijn tweede poging lukte. Ik, daarentegen, solliciteerde nergens 
naar, werd dus ook niet gefeliciteerd omdat ik was aangenomen en ver-
ruilde niet, zoals hij, die eeuwige spijkerbroek en lange dikke wollen 
truien — die ik in mijn schaarse vrije tijd eigenhandig voor hem had ge-
breid — voor kostuum en das. Maar ik deed wel andere dingen, die op 
z'n minst indirect konden bijdragen aan de triomf van mijn toen nog 
jeugdige en veelbelovende echtgenoot. Terwijl hij wetten en decreten 
in zijn hoofd stampte, met dopjes in zijn oren om niet gehinderd te 
worden door de dagelijkse bezigheden van het voetvolk, had ik zijn 
twee kinderen onder het hart gedragen, ze gebaard en grootgebracht 
en dag en nacht klaargestaan om te voorkomen dat ze met hun kreetjes 
en geblèr zijn broodnodige rust verstoorden. Tijdens kilometers trot-
toir en eindeloos veel uren op koude hardstenen banken in het park, 
sleet ik mijn leven achter een kinderwagen met een kind erin en een 
ander kind dat groeide in mijn lichaam, later achter een kinderwagen 
met twee kinderen erin, en weer later met een kind aan iedere hand, 
meesjokkend met hun dwergenstapjes, halt houdend om ze op te ra-
pen als ze gevallen waren, om hun tranen weg te wissen, hun schram- 

52 

men schoon te vegen en hun snotneuzen te snuiten, en vervolgens weer 
verder te lopen. En dat dagen, maanden, jaren achtereen, in vermoeid-
heid en verveling, door regen, wind, hitte en kou, zodat Alberto zich in 
alle rust kon bekwamen. Zonder te worden afgeleid of gestoord, terwijl 
ikzelf nooit de kans kreeg om rustig te studeren. 

En terwijl mijn echtgenoot in zijn juridische ivoren toren verbleef, 
ver van huishoudelijke beslommeringen zoals het betalen van huur en 
gasflessen of het kopen van eieren, kip en waspoeder, stortte ik me als 
een dwangarbeider op elke klus die me voor de voeten kwam. Bijlessen 
tijdens de siësta van de kleintjes, of terwijl ze tussen de benen van mijn 
leerlingen over de vloer kropen. Medische vertalingen, die ik typte met 
de ene hand terwijl ik met de andere David de fles gaf. Het uittikken 
van moeilijk te ontcijferen manuscripten, met Pablo aan de borst. Om 
Alberto te laten studeren zoals ik het zelf graag had willen doen. Maar 
dat zat er niet in, daar piekerden we niet over. Misschien omdat onze 
kinderen eraan kwamen, misschien ook omdat ik niets anders wilde 
worden dan docent in een letterenvak, hetgeen natuurlijk in het niet 
viel bij de ambities van mijn man om tot de eredivisie der ambtenaren 
op te klimmen. 

Desondanks lukte het me om af te studeren, zij het met grote moei-
te. Mijn aspiraties om direct daarna te gaan promoveren, diende ik he-
laas nog even in te tomen. Ik moest een behoorlijk baantje zoeken, 
waarmee ik hém dan kon bijstaan in zijn nobele streven om een hoog 
overheidsdienaar te worden, net zoals zijn vader. Dezelfde vader die 
het een schande voor de familie had gevonden — evenals mijn ouders —
dat we zo jong trouwden, met de rondingen van mijn zwangerschap al 
overduidelijk zichtbaar. Dezelfde vader die nooit meer naar zijn zoon 
had omgekeken, noch naar de vrouw van zijn zoon of hun kinderen, tot 
de benoeming van zijn nazaat in het staatsblad werd gepubliceerd. Pas 
daarna leek hij onze schanddaad vergeten te zijn en gingen de deuren 
van zijn wereld weer voor ons open. Alsof we toen niet allang lak aan 
hem hadden. Maar Alberto accepteerde zijn uitnodiging en keerde te-
rug in de schoot van zijn familie, met dezelfde verbijsterende vanzelf-
sprekendheid waarmee hij het zonder mij bleek te kunnen stellen en 
aan een nieuw leven met Eva begon. Alsof er niets gebeurd was, alsof 
het nooit anders was geweest. Alsof er geen verdriet aan te pas was ge-
komen. Zo zat Alberto in elkaar: uiterst vasthoudend als hij iets be-
langrijk vond, totaal ongevoelig voor de overige trammelant. Wat ken-
den we elkaar toch goed. 
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Toen hij zijn bestemming had bereikt, kon ik me eindelijk gaan con-
centreren op het zoeken van een volwaardige betrekking. Door de er-
varing die ik had opgedaan in eindeloos veel bijlessen aan tientallen 
pubers zag ik niets in een lerarenbaan in het middelbare onderwijs van 
toen. Ik was niet uit het juiste hout gesneden om de lijdende vorm of de 
betrekkelijke bijzin te behandelen en tegelijk de hormoonexplosies en 
puberale nukken van mijn pupillen onder de duim te houden. Daarom 
had ik al mijn hoop gevestigd op een vacature voor een betrekking aan 
een van de nieuwe universiteiten die in die jaren opkwamen, een baan-
tje helemaal onder aan de docentenladder, iets waar ik van meet af aan 
warm voor liep. En zo ging ik van start. 

De tijd verstreek, ik schreef mijn proefschrift, ik kreeg een vast dienst-
verband. We verhuisden: van niet meer dan zestig slecht ingedeelde 
vierkante meter in een oude wijk, met uitzicht op een luchtkoker, ver-
trokken we naar bijna tweehonderd vierkante meter nieuwbouw plus 
een kleine min. De kinderen groeiden op en begonnen in en uit te lopen, 
het leven ging zijn gangetje. Tot op een dag, zomaar een dag, iemand het 
pad van mijn man kruiste, waarna zijn vrouw en zijn gezinsleven hem 
opeens blijkbaar dodelijk saai leken. En begin juli, toen de hitte zwaar 
begon te drukken, vertelde Alberto me dat hij het huis uitging. 

Voor het eerst in mijn leven besefte ik hoe kwetsbaar de dingen ei-
genlijk zijn, ook al denken we dat ze niet kapot kunnen, hoe gemakke-
lijk kan scheuren wat onverwoestbaar lijkt, hoe realiteiten in het niets 
kunnen vervluchtigen bij een zuchtje wind door het raam. Toen Al-
berto die avond vertrok nam hij meer mee dan alleen een koffer zomer-
kleren. Met hem verdween ook mijn vertrouwen, mijn naïeve overtui-
ging dat het bestaan een vaste richting volgt, een vooraf uitgezette lijn 
die met de jaren wordt verlengd, stevig verankerd op solide, duurzame 
pijlers. Toen hij de deur achter zich dichttrok verliet hij niet alleen een 
vrouw met een gebroken hart. Er bleef ook een mens achter die voor-
goed veranderd was, iemand die zich altijd sterk waande maar nu een 
zwak wezentje was geworden, onzeker en achterdochtig tegenover de 
rest van de wereld. 

Zijn telefoontje verraste me volkomen, David of Pablo moest hem 
mijn nummer hebben gegeven. Zo op afstand deed zijn stem vreemd 
aan. Het was dezelfde stem van altijd, maar er lag niet meer die verbon-
denheid in die we samen hadden geweven gedurende bijna vijf lus-
trums onder één dak. Die was uiteengerafeld, of misschien had hij hem 
meegenomen toen hij zijn kast leeg kwam halen en uit allerlei hoeken 
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van ons huis nog spulletjes tevoorschijn sleepte. We deelden niet meer 
die geheime code waarin we jarenlang met de precisie van scherp-
schutters hadden gecommuniceerd. Nu klonk zijn stem als die van een 
beleefde, afstandelijke meneer die het had over advocaten, rekenin-
gen-courant, hypotheken en notariële volmachten. Als een robot ac-
cepteerde ik onvoorwaardelijk al zijn voorstellen, ik maakte geen be-
zwaar, kwam niet met alternatieven. Eigenlijk was het me allemaal om 
het even. 

We hadden nooit persoonlijke eigendommen afgebakend of scheids-
lijnen getrokken in ons gemeenschappelijke leven, alleen de macht der 
gewoonte had haar werk gedaan: ieder sliep aan zijn eigen kant van het 
bed, we hadden onze eigen plaats aan tafel, onze spullen lagen op hun 
vaste plek in kasten en op badkamerrekjes. Toen we onze eerste woning 
betrokken, hadden we zo weinig bezittingen dat alles wat er later bij-
kwam vanzelf gezinseigendom werd. De twee auto's waarin we naar 
ons werk gingen, het huis waarin we woonden en een kleine bungalow 
aan het strand vormden ons hele vermogen. Dus stelde hij me voor die 
beide panden te koop te zetten, de laatste staartjes hypotheek af te los-
sen en de opbrengst tussen ons tweeën te verdelen. Dat leek me niet 
slecht. Ook niet goed. Voor mijn part stak hij de boel in de fik. 

Toen ik had opgehangen, bleef ik roerloos zitten en probeerde in 
mijn hoofd het gesprek terug te spoelen om het te verwerken. De hoorn 
lag weer op de haak, maar ik hield hem nog steeds met mijn rechter-
hand omklemd. Na een paar seconden werd mijn rust ruw verstoord 
toen de telefoon opnieuw overging. Ik dacht dat hij het weer was, mis-
schien was hij iets vergeten te vertellen. Maar de stem die ik hoorde 
was niet van hem. 

Tlanca, je spreekt met Luis Zárate. Heb je tijd om mee te gaan eten? 
Ik wil je een voorstel doen. Of twee, liever.' 

Ik trof het sectiehoofd bij de ingang van de Guevara Hall en samen 
liepen we naar de mensa. Al probeerde ik te doen of er niets bijzonders 
aan de hand was, Alberto's stem galmde nog steeds in mijn oren. Die 
was met zo veel kracht, met zo'n onverwachte intensiteit teruggeko-
men, dat mijn gedachten steeds afdwaalden terwijl het sectiehoofd 
naast me liep te praten. Af en toe knikte ik, zodat het leek alsof ik luis-
terde. Tot we met volle dienbladen van de selfservice kwamen en hij, 
tegenover me aan tafel, eindelijk begon uit te leggen waarom hij me 
wilde spreken. Toen zat er niets anders op dan naar de werkelijkheid af 
t e dalen en mijn aandacht op hem te richten. 
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`De sectie heeft een uitnodiging ontvangen om deel te nemen aan 
een nieuw uitbreidingsprogramma van de universiteit,' zei hij, terwijl 
hij kieskeurig in zijn salade pikte. 'Men stelt ons voor een cursus aan te 
bieden die zich richt op belangstellenden in het algemeen. Nu dacht ik 
dat jouw verblijf bij ons een mooie aanleiding was om iets te presente-
ren wat verband houdt met het huidige Spanje. De mensen hier weten 
weinig van jouw land, vrijwel alle Spaanstalige invloed komt uit Mexi-
co. Daarom zou het misschien aardig zijn een cursus op te zetten die 
het Spaans vanuit een andere invalshoek benadert, een cursus waarin 
belangstellenden hun taalbeheersing kunnen verbeteren en tegelijk 
kennismaken met aspecten van het hedendaagse Spanje. Wat dacht je 
ervan?' 

Eigenlijk dacht ik helemaal niets. Op dat moment werd ik niet warm 
of koud van zijn voorstel. Of van welk voorstel dan ook. Maar ik deed 
mijn best om dit niet al te pijnlijk te laten blijken. 

`Klinkt interessant,' loog ik kort, terwijl ik zogenaamd met al mijn 
aandacht een verpieterde champignon trachtte te spietsen. 

`Het zou niet gaan om een academisch seminar, meer iets informeels,' 
vervolgde hij. 'Je zou krantenartikelen kunnen gebruiken, of nieuwsbe-
richten, romanfragmenten... Alle materiaal waar je iets in ziet. Zelfs 
films, ik heb een hele stapel video's. Het zou je maar een paar middagen 
per week kosten en ze betalen niet slecht.' 

Wie zou ik als leerlingen krijgen?' 
`Hoogopgeleide volwassenen, doctoraalstudenten uit andere sec-

ties misschien. Mensen die aan de universiteit verbonden zijn of ge-
woon inwoners van Santa Cecilia die graag iets bij willen leren.' 

Hoewel ik er weinig zin in had, klonk het aanbod aanlokkelijk. Ik 
hield ervan voor de klas te staan en mijn eigen lesmateriaal samen te 
stellen. Bovendien had ik 's middags niets speciaals te doen en het geld 
zou in elk geval welkom zijn. Toch kon ik er niet toe komen me vast te 
leggen. 

`Mag ik erover nadenken?' 
Hij keek me met nieuwsgierige ogen aan. Alsof hij wilde peilen of ik 

die beslissingstijd echt nodig had of eigenlijk om een andere reden niet 
op zijn voorstel inging. 

`Natuurlijk, neem rustig je tijd. Hoe dan ook, Rebecca heeft de exac-
te gegevens van de convocatie, voor het geval je nadere details wenst. 
Goed, dan komt nu mijn tweede voorstel, dat is korter en nog eenvou-
diger.' 

5 6  

Ik was ervan overtuigd dat ook dit niet al te veel belangstelling bij me 
zou losmaken, wat hij ook ging zeggen. Maar ik liet niets merken. 

`Vertel.' 
`Ik weet niet of je ervan op de hoogte bent, maar van 15 september 

tot 15 oktober wordt in ons land de National Hispanic Heritage Month 
gehouden. Het is iets wat al uit de jaren zestig dateert, geloof ik, een 
hommage aan de bijdrage die Spaanstaligen leveren aan onze cultuur.' 

Wat houdt zo'n maand precies in?' 
`Een heleboel verschillende projecten, op allerlei gebied. Van fol-

kloristische festivals tot politieke manifestaties. Zo organiseert het bu-
reau voor internationale betrekkingen van de universiteit elk jaar een 
debat, en een vertegenwoordiger van onze sectie neemt dan zitting in 
het panel. Nu had ik gedacht dat jij het dit jaar zou kunnen doen, als 
onze gastmedewerker uit Spanje.' 

`Waarover zou ik moeten debatteren?' 
`Over van alles en nog wat. Het is altijd een uitgebreid panel met ze-

ven of acht deelnemers uit diverse vakgebieden, disciplines die verband 
houden met de Spaanstalige wereld. Docenten geschiedenis van La-
tijns-Amerika, internationale betrekkingen of politieke wetenschappen. 
Verder een gastdocent, een doctoraalstudent...' 

Ik liet hem niet eens uitpraten. 
`Is het een ramp als ik nee zeg?' 
Ik voelde me absoluut niet geroepen om matig interessante menin-

gen te gaan ventileren over wist ik veel wat, in een debat met zo veel 
deelnemers. Ik moest er niet aan denken. 

`Helemaal niet, het was maar een idee. Ik kan een van de andere col-
lega's vragen. Of misschien doe ik het zelfwel.' 

'Ik zit in een mindere periode, begrijp je, daarom voel ik niet veel 
voor een optreden in het openbaar.' 

`Maak je geen zorgen, dat overkomt ons allemaal wel eens.' 
We zetten het lege serviesgoed op onze dienbladen en brachten die 

naar de karren, het was tijd om terug te gaan. Onderweg babbelde Luis 
aan één stuk door, zonder me vragen te stellen of af te wachten tot ik 
iets zei. Hij voelde aan dat ik weinig trek had in een praatje. 

`Dan laat ik je verder aan Rebecca over. Zij zal je de details over de 
cursus verstrekken, voor het geval je uiteindelijk toch mocht beslissen 
die te geven. Ik hoor het wel, oké?' waren zijn afscheidswoorden toen 
we de lift uit kwamen. 

Ik glimlachte flauwtjes, mompelde een oké als antwoord en keerde 
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hem de rug toe om te vertrekken. Een hand hield me echter tegen voor-
dat ik weg kon lopen. Een hand die even mijn pols omvatte en er een 
kneepje in gaf, zijn hand. 

`Als je een keer zin hebt om te praten, dan weet je me te vinden.' 
Onmiddellijk daarna draaide hij zich om en liep naar de ontvangst-

zaal, terwijl ik Rebecca ging zoeken, een beetje beduusd door dit on-
verwachte gebaar. Misschien was ik niet zo alleen als ik dacht. Mis-
schien kwam alles op zijn pootjes terecht als ik mijn leven vulde met 
nieuwe vriendschappen en niet bleef treuren om de oude die ik verlo-

ren had. 
De deur van Rebecca's kamer was op slot, maar er hing een memoo-

tje. BEN LUNCHEN stond erop. Dus liep ik weer naar mijn kamer om 
verder te werken. Ondertussen probeerde ik uit te rekenen hoe laat ze 
terug zou zijn, woog het voor en tegen van de mij aangeboden lessen af 
en voelde nog steeds de onverwachte vingers van Luis Zárate op mijn 
huid. Zodra ik echter mijn kamer binnenliep, werden die onderwer-
pen onmiddellijk als door een klauw uit mijn gedachten gerukt en 
moest alles, maar dan ook absoluut alles — de cursus, het panel, Re-
becca, het sectiehoofd, mijn goede voornemens en de grote paraplu 
van de Spaanstalige cultuur — als bij toverslag wijken voor de brute 
kracht waarmee het telefoontje van Alberto mijn geheugen weer op-

eiste. 
Maar opnieuw verzette ik me. Ik ontzegde me het recht om de woor-

den die ik hem had horen zeggen te gaan herkauwen, om me te concen-
treren op het trieste, meedogenloze voorstel van de man die me zo veel 
jaar het meest na had gestaan. Ik wilde me niet nog eens gaan afvragen 
hoe het toch mogelijk was dat juist ons dit overkwam. 

En weer boden de papieren van Fontana me een uitweg. Ik dook er-
in onder, een hele poos, gebruikte ze als pijnstiller. Tot ik door een 
klopje op de deur in mijn onderzoekswerk werd gestoord. Toen ik mijn 
ogen opsloeg keek ik in het altijd vriendelijke gezicht van Rebecca. 

`Ik weet dat je me zocht en ik weet ook waarom. Hier zijn de gege-

vens.' 
Ik tilde een stapel documenten van een stoel — behalve mijn oude 

fauteuil de enige in het bescheiden kamertje — en vroeg haar te gaan zit-

ten. 
`Zoals het sectiehoofd je volgens mij al heeft verteld,' begon ze, ter-

wijl ze voor mijn bureau plaatsnam, 'betreft het voorstel een seminar 
van acht weken, met vier lesuren per week. Ik weet nu al dat er verschil- 
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lende personen interesse hebben. Ook ikzelf zou graag meedoen, al 
vrees ik dat mijn kennis van jouw taal te gebrekkig is.' 

Ten je ooit in Spanje geweest, Rebecca?' vroeg ik. Eigenlijk wist ik 
zelf niet waarom ik haar die vraag stelde. Wellicht omdat ik er nooit bij 
had stilgestaan, ondanks de sympathie die er tussen ons was gegroeid, 
of ze eigenlijk veel van mijn vaderland wist. Of misschien had ik op dat 
moment behoefte aan een onderwerp dat me wat warmte kon bieden. 

Ze nam haar tijd voordat ze op mijn eenvoudige vraag reageerde. 
Eerst zette ze haar bril af, daarna begon ze aan haar antwoord terwijl ze 
de glazen schoonwreef met een tip van haar blouse. 

`Ik heb ooit op het punt gestaan om te gaan, al heel wat jaren gele-
den. Ik had een Spaanse vriendin, weet je, een heel goede vriendin. Ze 
woonde hier in Santa Cecilia en we hadden een reis uitgestippeld met 
de bedoeling de hele zomer in Spanje door te brengen. Maar er gebeur-
de iets onverwachts die lente, en onze plannen konden niet meer wor-
den uitgevoerd.' Ze keek op. 'Wie weet, komt het er nog eens van.' 

We bogen ons weer over het cursusplan, ik wist al bijna zeker dat ik 
het voorstel zou aannemen. We bakenden een periode af, stelden da-
tums vast en hadden het over mogelijke deelnemers. Tot het al bijna 
vijf uur bleek te zijn, tijd om een punt achter de werkdag te zetten. Re-
becca raapte haar papieren bijeen en maakte aanstalten om te vertrek-
ken. Toen ze al in de deuropening stond keek ze me nog even aan, met 
een aarzelend glimlachje en weemoed in haar ogen. 

`Het was een fantastische vrouw,' verzuchtte ze. 'De herinnering 
aan haar leeft hier nog voort.' 
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In de week die volgde hing de sectie vol affiches die het debat over de 
Spaanstalige cultuur aankondigden, opdat we de datum zeker niet zou- 

den vergeten. 
`Je gaat toch, hè?' vroeg Rebecca, toen ze halverwege de ochtend in 

het voorbijgaan haar hoofd om de deur van mijn kamer stak. 

`Ik denk het wel. En jij?' 
`Natuurlijk, ik sla het nooit over. Ik kom je wel halen.' 
De aula stroomde vol, iedereen zocht een plekje. Het podium was 

echter nog leeg, op een paar technici na, die microfoons installeerden 
vóór de negen onbezette stoelen. Het was een pak van mijn hart dat 

geen van die stoelen er voor mij stond. 
In de gang kwamen we Luis Zárate tegen, in gesprek met collega's 

en studenten. Zodra hij ons zag maakte hij zich los van het groepje en 

kwam naar ons toe. 
`Ik hoop dat jullie het interessant zullen vinden, of zelfs amusant. 

Het zou prachtig zijn geweest als jij er ook bij had gezeten, Blanca. Vol-

gende keer doe je het beslist.' 
`Volgende keer vast en zeker,' zei ik, heel goed wetend dat die vol-

gende keer nooit zou komen. 'Ga je uiteindelijk toch zelf mee debatte- 

ren?' 
`Ik vrees van wel, er zit niets anders op. Ik hoop dat ik jullie niet ver- 

veel...' 
Daar was ik van overtuigd. Hij beschikte ruimschoots over de gave 

van het woord, was snel en spitsvondig in zijn replieken en kon putten 
uit een aanzienlijke voorraad kennis. Dit alles werd me steeds duidelij-
ker, want we zagen elkaar vaak: ontmoetingen in gangen en werkka-
mers en zo af en toe aan tafel in de mensa, waar het ons nooit aan ge-

spreksstof ontbrak. 
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Rebecca en ik vonden een plaatsje aan het eind van een van de eerste 
rijen. Het licht werd gedimd tot er een prettige sfeer hing en de leden 
van het panel betraden eindelijk het podium, terwijl het in de zaal ge-
leidelijk stil werd. 

Luis Zárate, in donkere kleding zoals bijna altijd, bezette de derde 
stoel van rechts, de plek die ongetwijfeld aan mij zou zijn toegewezen 
als ik op zijn voorstel was ingegaan. De laatste die met een paar grote 
stappen de verhoging op kwam was Daniel Carter, de oud-docent van 
deze universiteit met wie ik kennis had gemaakt in Meli's Market. In 
colbert maar zonder das, met zijn getrimde baard en zijn halflange 
haar. Zelfverzekerd, gehaast alsof hij net van elders was gearriveerd. 
Voordat hij ging zitten had hij voor de ene deelnemer een handdruk, 
voor de andere een gebaar van genegenheid, voor een derde een snelle 
omhelzing. Hij kreeg echter niet de kans om een woord te wisselen met 
ons sectiehoofd. Op het moment dat hij achter Zárate langs liep, leek 
deze ingespannen iets in zijn agenda te noteren. 

`Waarom zit je vriend erbij?' vroeg ik zacht aan Rebecca, toen hij ten 
slotte ter linkerzijde van de voorzitter plaatsnam. 

`Er wordt altijd een gastdocent uitgenodigd die een band heeft met 
de Spaanstalige wereld, net zoals Luis het jou heeft aangeboden.' 

`Hij was hier toch maar tijdelijk?' 
Hoewel hij me onmogelijk gehoord kon hebben, kreeg hij ons op 

datzelfde ogenblik in de gaten en zwaaide vlug even. 
`Hij denkt erover langer te blijven dan hij oorspronkelijk had ge-

pland,' lichtte Rebecca haastig fluisterend toe. 
Verdere uitleg kwam er niet, de voorzitter was begonnen met het 

voorstellen van de diverse panelleden. Een schilderes uit Guatemala, 
docent aan de kunstensectie, gekleed in een indiaans hesje vol bloe-
men en vogels. Een jonge Argentijnse hoogleraar, tenger en met een 
blond sikje, gespecialiseerd in internationale economische betrekkin-
gen. Een journaliste op leeftijd die onlangs uit Ecuador was aangeko-
men, waar haar dochter voor het Peace Corps werkte. Een oud-stu-
dente met een bijna voltooid proefschrift over de relaties tussen de 
Verenigde Staten en Chili ten tijde van Salvador Allende. En dan nog 
mijn twee kennissen en een deelnemer wiens personalia me ontscho-
ten waren. 

Er ontspon zich een geanimeerd debat. De meeste tijd werd er En-
gels gesproken, dat was immers de voertaal bij de meerderheid van het 
publiek, maar bijna alle sprekers doorspekten het met Spaans als ver- 

61 



wijzingen of beschrijvingen dit nodig maakten. Alleen de schilderes 
weidde wel eens onnodig uit over iets totaal onbelangrijks, verder ver-
deelde de gespreksleider de spreektijd bekwaam en zorgde hij dat nie-
mand te lang doorging. Er werden heldere ideeën en interessante we-
tenswaardigheden naar voren gebracht, spitse opmerkingen en grappen 
waarmee men binnen de grenzen van het toelaatbare de lachers op zijn 
hand kreeg en slechts af en toe was er sprake van een lichte controverse, 
die dan snel werd gladgestreken. 

Een verscheidenheid aan binnenlandse en internationale kwesties 
uit de Spaanstalige wereld passeerde de revue en men schetste menin-
gen, prognoses en perspectieven met het oog op het nieuwe millennium 
dat over minder dan drie maanden zou aanbreken. De onderwerpen 
varieerden van het aan de macht komen van Hugo Chávez in Venezuela 
tot de dialoog die Panastra in Colombia voerde met de FARC. Van het 

steeds flexibeler beleid van Clinton tegenover Cuba tot de opmars van 
Latijns-Amerikaanse invloeden in de popmuziek en de Oscar die Pedro 
Almodóvar gekregen had voor Todo sobre mi madre. En juist bij dit laat-

ste sloeg de vlam in de pan. 
`Het doet me enorm veel genoegen dat deze onderscheiding ter 

sprake komt,' liet Zárate weten, zodra het onderwerp werd aangesne-
den. `Niet alleen omdat daarmee het ongelooflijk hoge creatieve peil 
van de cineast zelf wordt bevestigd, maar vooral omdat het een vorm 
van erkenning is voor recente ontwikkelingen binnen de Spaanse film 
die sommige van mijn collega's niet op waarde kunnen of willen schat-

ten.' 
Niemand reageerde, alle panelleden wachtten tot hij verder ging, ze 

begrepen niet waar hij op doelde. 
`En dan heb ik het,' vervolgde Zárate, 'over de reactionaire opstel-

ling van een heel concrete sector binnen onze Spaanstalige academi-
sche gemeenschap.' 

Opnieuw reageerde er niemand. Alle andere gesprekspartners de-
den er het zwijgen toe. Totdat, totaal onverwacht, Daniel Carter zich 
traag in zijn stoel naar voren boog, niet om zich tot het publiek te rich-
ten, maar tot Zárate. 

`Even voor alle duidelijkheid, doctor Zárate. Is de sneer die u zich 
daar zo sluw laat ontvallen misschien aan mijn persoonlijke adres ge-
richt?' 

`Ik denk niet dat het de bedoeling van doctor Zárate was...' probeer-
de de voorzitter te sussen. 

`Want in dat geval, en laat me alsjeblieft even uitpraten, Raymond,' 
onderbrak Carter de gespreksleider, waarbij hij hem lichtjes op de 
arm tikte, 'in dat geval, zei ik, zou u misschien wat minder omslachtig 
kunnen zijn en wat duidelijker in uw argumentatie, in plaats van u te 
verschuilen achter retorische omhaal waar het publiek niets van be-
grijpt.' 

`Het staat u vrij mijn woorden te interpreteren zoals u het wenst, 
doctor Carter,' antwoordde Luis Zárate op hooghartige toon. 

`Als u zich begrijpelijker uitdrukt, hebt u van subjectieve interpreta-
ties geen last.' 

`Het enige wat ik wilde zeggen,' verduidelijkte Zárate, 'is dat deze 
Oscar bepaalde academische onderzoekers er wellicht toe kan brengen 
hun oordeel over het oeuvre van Almodóvar te herzien...' 

`Ik geloof niet dat iemand in ons beroep ooit de kwaliteit en origina-
liteit van het werk van Pedro Almodóvar in twijfel heeft getrokken,' 
onderbrak Carter hem opnieuw. 

`Hun oordeel over het oeuvre van Almodóvar, zei ik, en over andere 
producties van vergelijkbaar belang, als een cultuurproduct dat de 
moeite waard is om aan diepgaand wetenschappelijk onderzoek te 
worden onderworpen,' maakte Zárate zijn zin af, zonder zich aan zijn 
opponent te storen. 

Opeens was het veelstemmige debat verworden tot een vinnig par-
tijtje pingpong, waarin de bal met vaart tussen niet meer dan twee spe-
lers heen en weer stuiterde. Ondertussen volgde het publiek geboeid 
deze snelle opeenvolging van indrukken, zonder precies te begrijpen 
waar de twee het over hadden. 

Toch meende ik achter het raffinement van hun theoretische for-
muleringen nog iets anders te proeven. Iets persoonlijks, vol menselijk 
onvermogen en hartstocht. Iets wat onderhuids zinderde in hun op-
merkingen, hoewel ze er geen van beiden duidelijk over waren. Kort-
om, iets wat ergens in het verleden kennelijk de antipathie had gewekt 
die nu tussen de academische oudgediende en het hoofd van de sectie 
Moderne Talen voelbaar was. 

De woordenwisseling werd voortgezet. Luis Zárate viel aan met on-
ophoudelijke verbositeit en heel weinig lichaamstaal: star, met niet 
meer expressie dan het zwaaien van de balpen waarmee hij af en toe fel 
op tafel tikte om zijn argumenten kracht bij te zetten. Daniel Carter 
daarentegen liet zijn woorden vergezeld gaan van een uitbundiger ge-
barenspel, hoewel hij inmiddels weer in zijn stoel achteroverleunde 
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met het onmiskenbare aplomb van iemand die al heel wat verhitte de-
batten achter de rug heeft. 

`Wat ik probeer duidelijk te maken is dat er nog academici bestaan 
die vastgelopen zijn in de aloude praktijk van het historisch materia-
lisme en voor wie kritiek per definitie maatschappijkritiek is,' hield het 
sectiehoofd vol. 'Alsof er sinds de films van Carlos Saura of de publi-
catie van Tiempo de silencio van Martin Santos geen vooruitgang zou 
zijn geboekt, niet in onderzoeksmethodologie en niet in de Spaanse 
cultuur zelf. Alsof het marxistische engagement nog altijd hoogtij 
viert en Spanje nog steeds niet meer is dan paso doble, flamenco en 
torero's.' 

`Doe me een lol, Zárate, zeg niet dat we het nu over stierenvechten 
gaan hebben...' 

Misschien kwam het meer door de toon dan door de opmerking zelf, 
maar er ging een golf van hilariteit door het publiek. Ik wierp een blik 
om me heen en zag dat zo goed als alle aanwezigen zich bepaald niet 
geneerden, maar genoten van de stekelige discussie. 

`In die omgeving zou u heel wat beter gedijen dan ik,' repliceerde het 
sectiehoofd, 'daar twijfel ik geen moment aan. Uw opmerkelijke en-
thousiasme voor die bloederige vertoning is algemeen bekend, als ik 
het wel heb. Misschien een bewijs te meer van de verstokte hokjesgeest 
waar ik op doel.' 

`Ziet u het ook niet als een overduidelijke steun van mijn kant voor 
de meest ranzige, oerconservatieve vorm van franquisme? Dat is na-
melijk het laatste restje gif dat u nog niet hebt gespuid.' 

`Alstublieft, doctor Carter, springt u niet zo lichtzinnig met het the-
ma om. We zitten hier voor een intellectueel debat.' 

`Ik doe helemaal niet lichtzinnig, waarde collega. Degene die weer 
eens de oude Spaanse cultuurclichés van stal heeft gehaald, dat bent u. 
Al ontbraken er een paar die de staalkaart met schrikbeelden van de 
rechtgeaarde postmoderne hispanist compleet zouden hebben ge-
maakt. Wat dacht u van de Guardia Civil met hun driekanten steken, 
van coplazangeressen of van romantisch geschilderde zigeunerinnen?' 

Deze laatste opmerking kwam in het Spaans over zijn lippen, negen-
ennegentig procent van de aanwezigen verstond hem niet, maar ik had 
moeite het niet voor iedereen hoorbaar uit te schateren. Van verre 
moest Daniel Carter iets aan mijn gezicht hebben gezien, want even 
trok hij een wenkbrauw op en gaf me een samenzweerderig knipoogje, 
nauwelijks merkbaar maar welgemikt. 

`Doet u me een genoegen, doctor Carter, en bedient u zich van in-
houdelijke argumenten.' 

`IJ hoeft me echt niet te vertellen wat voor argumenten ik moet ge-
bruiken,' antwoordde deze, inmiddels weer ernstig, zonder enige vro-
lijkheid in zijn stem. 'IJ bent de enige die van het begin af aan deze dis-
cussie monopoliseert en er een zuiver persoonlijke aangelegenheid van 
maakt, hetgeen niet te pas komt in een debat dat op intellectueel ni-
veau gevoerd dient te worden.' 

Het sectiehoofd wilde alweer in de tegenaanval gaan, maar Daniel 
Carter, die tekenen van ongeduld begon te vertonen, besloot de kwes-
tie eenzijdig als afgedaan te beschouwen. 

`Zo, waarde vriend, ik vind dat het nu mooi geweest is.' En zijn 
woorden kracht bijzettend met een daverende klap op de tafel, besloot 
hij: 'Volgens mij hebben we het publiek al genoeg verveeld met ons 
kleinzielige getouwtrek. Laat de panelleider de discussie maar voor ge-
sloten verklaren, anders raken we erin verstrikt tot aan de nominaties 
voor de Oscars van volgend jaar, als de favoriete film over de ellende 
van een wees in Oezbekistan gaat en wij niet eens meer weten waarom 
we zo lang geleden ook weer begonnen te kissebissen.' 

Op het gezicht van Luis Zárate zag ik even een glimp van ergernis. Ik 
vermoedde dat hij het leuk zou hebben gevonden als het geredekavel 
was doorgegaan: steeds feller met dezelfde argumenten komen, arm-
worstelen tot je de hand van je opponent tegen het tafelblad hebt ge-
drukt. Maar hij kreeg zijn zin niet. De kans om de overhand te krijgen 
was verkeken, er was geen winnaar. En bij gebrek aan vooruitzichten 
op een harmonische afronding werd het debat simpelweg gesloten. 
Toen ik mijn blik over het podium liet dwalen, bleef het me echter een 
raadsel wat de werkelijke oorzaak was van de onderhuidse animositeit 
tussen die twee. 

Tot slot dankte de voorzitter de aanwezigen voor hun aandacht en 
de zaal vulde zich weer met geroezemoes, beweging en licht. Terwijl 
we opstonden begonnen de panelleden het podium te verlaten. Da-
niel beduidde Rebecca en mij met een armgebaar dat we op hem 
moesten wachten terwijl hij zich door het publiek een weg naar ons 
toe baande. 

Om de zaal uit te komen zou hij echter onvermijdelijk langs Luis 
Zárate moeten, die op dat moment een praatje stond te maken met twee 
docenten van de naburige sectie linguïstiek. Ik dacht dat ze elkaar zou-
den negeren of hooguit koeltjes zouden groeten. Maar tot mijn verras- 
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ring zag ik dat Daniel stopte, een hand op de arm van Zárate legde en er 

even in kneep. 
Als hij de twee zinnen die toen volgden in zijn eigen taal had gezegd, 

zou ik ze zo goed als zeker niet hebben opgevangen tussen al het Engels 
dat om mij heen werden gesproken. Maar misschien omdat hij de 
voorkeur gaf aan Spaans, bereikten zijn woorden volledig verstaanbaar 

mijn oren. 
'Je moet alles niet zo ernstig opvatten, jongen. Haal nou verdomme 

je neus eens uit de boeken en zorg dat je wat van het leven ziet.' 

Toen we na afloop van de bijeenkomst stonden te wachten tot Daniel 
Carter afscheid had genomen van een paar collega's die hem maar niet 
wilden laten gaan, wisselden we nog wat woorden met het sectiehoofd. 
Als het debat al een ongemakkelijk gevoel bij hem had achtergelaten, 
dan liet hij dat niet merken. Ook de laatste zin die zijn opponent hem in 
het voorbijgaan had toegevoegd, leek geen ergernis bij hem te hebben 
gewekt. Die indruk gaf hij althans. 

`Daar dient de universiteit toch voor? Om discussie en kritische re-
flectie te stimuleren, om meningen en ideeën met elkaar te confronte-
ren. Kortom, de listen en lagen van het academisch bestaan,' grapte 
hij, voordat hij vertrok. 'Trouwens, Blanca, heb je al besloten of je de 
cursus gaat geven?' 

'Ik was van plan je morgen te vertellen dat ik het doe. Hij ziet er inte-
ressant uit, volgens mij wordt het leuk.' 

`Dan reken ik op je. Rebecca regelt de formaliteiten wel.' 
We keken hem na toen hij wegging, op het eerste gezicht alleen. 

Vanuit mijn ooghoek zag ik echter dat een van de jeugdige docenten 
van onze sectie — haar naam wilde me op dat moment niet te binnen 
schieten — een stukje verderop in het halfdonker stond te wachten. Sa-
men liepen ze naar haar Toyota met een nummerbord van de verre 
staat Massachusetts. En samen verdwenen ze in de nacht. 

'Ik dacht dat ik ze nooit zou kunnen afschudden!' riep Daniel uit, 
toen hij eindelijk naar ons toe kwam. 'Wat ben ik blij je weer te zien, 
Blanca. Aan dat warrige eind van het debat, waar het ging over de es-
sentie van Spanje, was jij de enige die daar echt verstand van kon heb-
ben. Wij debatteerden maar zo'n beetje op het gevoel. Wat heb je in de 
koelkast, Rebecca?' vroeg hij vervolgens, vol verwachting zijn handen 
wrijvend. 'Iets heerlijks waarvoor je doctor Perea en mij te eten vraagt?' 
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Zijn commentaar verraste me, evenals de vrijmoedige manier waar-
op hij zichzelf uitnodigde. Het commentaar vanwege de hoge dunk die 
hij blijkbaar van me had, ook al kenden we elkaar nauwelijks, en de uit-
nodiging niet alleen vanwege de vanzelfsprekendheid waarmee hij zich 
opdrong maar ook omdat hij mij in zijn plan betrok zonder me zelfs 
maar te hebben gepolst. Maar ik maakte geen bezwaar. Dit voorstel was 
oneindig veel aanlokkelijker dan wat me die avond thuis wachtte: een 
omelet of een smakeloze diepvriesmaaltijd terwijl ik op tv een overjarige 
serie bekeek waarvan ik de voorafgaande afleveringen niet had gezien. 

'Een fantastische moot zalm uit Alaska,' antwoordde Rebecca. 'En 
volgens mij liggen er nog twee of drie flessen merlot van de doos die je 
uit Napa hebt meegebracht.' 

'Wat praten we dan nog. Zullen we gaan?' 
Terwijl we naar Rebecca's huis wandelden, niet zo ver daarvan-

daan, kaartten we nog wat na over de afgelopen bijeenkomst. Zonder 
partij te kiezen voor hem of voor Luis Zárate, bekende ik Daniel dat ik 
het bijna had uitgeschaterd toen hij zo onverwacht het romantische 
clichébeeld van Spanje ter sprake bracht. 

'Waarschijnlijk heb jij me daartoe geïnspireerd.' 
Ik reageerde niet, ik wist niet wat ik moest zeggen. 
'Toen ik je van bovenaf tussen het publiek zag zitten,' verduidelijkte 

hij daarom, 'kwamen me plotseling allerlei taferelen uit je vaderland 
voor de geest, en niet alleen de oubollige waar je chef en ik het over 

hadden.' 
'Als je me maar niet met klepperende castagnetten in een flamenco-

jurk zag dansen, in de schaduw van een gigantische reclamestier van 
Osborne,' antwoordde ik plagend, zonder er erg in te hebben dat ik op 
mijn moedertaal was overgegaan. 

Hij lachte er smakelijk om en vertelde Rebecca in het Engels wat 
voor onmogelijk beeld ik had geschetst. 

'Het Spanje waar jullie sectiehoofd me op wil vastpinnen, en dat ik-
zelf destijds door en door heb leren kennen, met al zijn fraaie en zijn 
kwalijke kanten, is al tientallen jaren dood en begraven,' legde hij zijn 
vriendin vervolgens uit. 

'Gelukkig maar,' merkte ik op. 
'Gelukkig, inderdaad. Maar we mogen niet doen alsof het nooit 

heeft bestaan. Of je het leuk vindt of niet, het heeft bijgedragen aan de 
vorm die jullie land nu heeft aangenomen.' 

'Misschien is dat iets waar doctor Zárate geen inzicht in heeft,' op- 
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perde Rebecca. Loyaal als ze was, wilde ze het ongetwijfeld voor haar 
baas opnemen. 'Al komt zijn vader uit Spanje, misschien is hij er zelf 
niet lang genoeg geweest om het goed te leren kennen. Bovendien lig-
gen zijn roots evengoed in Chili, het land van zijn moeder, en mis-
schien voelt hij zich meer aangetrokken tot haar cultuur.' 

'Dat is geen verontschuldiging voor zijn houding,' viel Daniel haar 
in de rede. 'Of we verdienstelijk zijn in ons vak laat zich niet afmeten 
aan de emotionele binding of affiniteit die we met een bepaald land 
hebben, maar aan het werk dat we publiceren, de congressen die we 
bijwonen, de scripties die we begeleiden en de colleges die we geven. 
Affectie is geen kwantificeerbaar pluspunt maar een volstrekt persoon-
lijke zaak.' 

'Toch denk ik dat die affectie wel helpt,' zei ik. 
'Als affectie niet helpt mag de duvel me halen,' beaamde Daniel 

spottend. 'Al hebben sommigen dat nog steeds niet door.' 
Ik had nog nooit 's avonds over de campus gewandeld, het was voor 

het eerst dat ik de gebouwen met hun leslokalen en werkkamers bijna 
helemaal in het donker zag en de wooneenheden volledig verlicht. De 
eerste keer dat ik geen studenten gehaast van het ene naar het andere 
college zag lopen, maar ze op hun gemak voor de deur zag zitten roken, 
praten en lachen, genietend van het einde van de dag. Dat ik de felle 
lampen boven de basketbalkooien zag branden terwijl de ballen dofte-
gen de panelen achter de netten bonkten en dat de etensgeuren die 
door de ventilatoren naar buiten dreven zich samenvoegden tot een 
vage gaarkeukenlucht. 

Ook mijn flat liepen we voorbij, op weg naar het plein van Santa Ce-
cilia, in het centrum van het stadje. Sinds mijn komst was er nog geen 
maand verstreken, maar toen ik die plek weer voor me zag leek het 
plotseling eeuwen geleden dat ik hier op een ochtend mijn eerste kop 
koffie was komen drinken, zoekend en verward, en moeizaam trachtte 
te accepteren dat dit voor nog onbepaalde tijd mijn nieuwe plekje on-
der de zon zou zijn. 

Mijn gedachten dwaalden slechts even af, want toen ik Daniel de 
naam Andrés Fontana hoorde noemen, flitsten ze onmiddellijk terug 
naar het heden. 

'Hij vond het heerlijk om op dit plein te zitten, wist je dat, Blanca? 
Hij zei altijd dat het veel weg had van een Spaans dorp.' 

'Eigenlijk vind ik dat ook, het heeft er inderdaad iets van,' stemde ik 
in. 
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`Logisch toch?' merkte Rebecca op. 'De stichters van dit stadje wa-
ren de oude Californios, Mexicanen van honderd procent Spaanse 
komaf, of wie weet zelf nog Spanjaarden.' 

`Misschien was dit plein daarom de plaats waar Fontana zijn ont-
spanning zocht, en daarnaast in Los Pinitos. Daar ging hij wandelen 
om na te denken, hij placht te zeggen dat zijn hersens er zuurstof tank-
ten.' 

Ik wist inmiddels wat Los Pinitos was: het bosperceel waar ik langs 
was gekomen op de dag dat ik me niet meer op mijn werk kon concen-
treren nadat ik de foto's van de overleden professor had gezien. 

`Dat gebied schijnt er niet best voor te staan, hè? Ze willen er een 
winkelcentrum aanleggen.' 

Hun reacties waren eensluidend. 
`Dat klopt,' bevestigde Rebecca. 'Een winkelcentrum dat Santa Ce-

cilia misschien economisch voordeel brengt, maar dat korte metten 
maakt met een geliefd stuk natuur. Met de plek die wij hier altijd be-
schouwd hebben als iets van ons allemaal. Een plek die hoort bij ons en 
onze gezinnen, waar we ons vermaken, picknicken met de kinderen...' 

`Waar studenten stoute dingen doen,' vulde Daniel aan. 
`Of waar je gewoon lekker kunt gaan kuieren.' 
Ze legden me de situatie verder uit. Beiden waren ze fel tegen het 

project gekant. 
`In elk geval is de strijd nog niet helemaal verloren. Er bestaat gerede 

twijfel over de juridische haalbaarheid van het plan,' vervolgde Daniel, 
`want al langer dan een eeuw heerst er verwarring omtrent de vraag wie 
de wettige eigenaar van het gebied is.' 

'Ik dacht dat het openbaar terrein was,' zei ik. 'Dat het eigendom was 
van de gemeente.' 

`De gemeente mag erover beschikken en er een bestemming aan ge-
ven omdat niet onweerlegbaar kan worden aangetoond wie in vroeger 
tijden de bezitter was. Die kwestie ligt heel onduidelijk.' 

`Daarom is er een burgerplatform dat naar juridische aanknopings-
punten zoekt om het gemeentebestuur te dwarsbomen, maar ze zoeken 
nu al maanden en nog steeds hebben ze de juiste aanpak niet gevon-
den,' verzuchtte Rebecca. 'En de termijn om tegen het project bezwaar 
aan te tekenen verstrijkt in december, daarom vrezen we het ergste.' 

We liepen nog druk over deze kwestie te praten, toen een paar meter 
voor ons iemand plotseling een deur opengooide en de stoep op kwam, 
waardoor ons de pas werd afgesneden en het gesprek werd afgekapt. 

70 

Er was daar een kleine kliniek gevestigd. Binnen waren de meeste 
lichten al uit, degenen die er nu weggingen waren vermoedelijk de laat-
ste werknemers, op het punt om af te sluiten. Een jonge verpleegster in 
hospitaalkleding hield de deur al een paar seconden open zonder dat er 
iemand verscheen, zodat we moesten wachten of omlopen. We kozen 
voor het tweede en gingen het asfalt op. Tegelijkertijd kwam er lang-
zaam een rolstoel naar buiten. 

Dun wordend haar tot over de schouders, lang en onverzorgd, een 
lijkbleek gezicht vol rimpels, de lippen hartstochtelijk rood geverfd en 
als kleding een oud trainingspak. Zo luidde het signalement van de in-
zittende. Excentriek, dat kon je wel zeggen. Of toch minstens heel an-
ders dan een doorsnee bejaarde. Hoewel het buiten al geruime tijd 
donker was, verschanste ze zich achter een grote zonnebril. Boven haar 
rechteroog was een verband van gaas en pleisters zichtbaar dat achter 
haar montuur tevoorschijn stak, alsof ze zojuist een of andere behan-
deling had ondergaan. 

`Nee toch...' hoorde ik Daniel naast me mompelen, met nauwelijks 
hoorbare, schone stem. 

`Mevrouw Culten, doctor Perea, wat een verrassing u hier te tref-
fen! Doctor Carter, ook al heb ik u laatst in de bibliotheek al begroet, 
wat fijn om u hier weer te zien. Kijk, mama, kijk toch, ze zijn er alle 
drie!' 

Degene die ons met zulk onstuimig enthousiasme ontving en onder-
tussen de rolstoel naar buiten duwde, was Fanny Tot ze stopte en on-
beweeglijk midden op de stoep bleef staan, terwijl de verpleegster snel 
de kliniek weer binnenglipte. 

`Goedenavond, Fanny En wat leuk je weer eens te ontmoeten, Dar-
la,' groette Rebecca vriendelijk. 'Heb je een probleem? Ik hoop dat het 
deze keer niets ernstigs is.' 

De oude vrouw reageerde niet op haar woorden. Ze gaf geen ant-
woord en keek niet eens in haar richting, alsof ze niets had gehoord. Ik 
dacht dat ze misschien niet meer volledig over haar geestelijke vermo-
gens beschikte, en gezien haar uiterlijk had het best zo kunnen zijn. 
Maar ik hoefde haar slechts even te horen praten, of ik wist dat ik het 
mis had en dat ze wel degelijk bij haar volle verstand was. 

'Wel, wel, wel... Kijk eens wie we daar hebben...' 
Ik begreep meteen dat dit voor Daniel bedoeld was. Misschien wa-

ren zij ook oude vrienden, bedacht ik. Iedereen hier leek deze verloren 
zoon van de universiteit met grote hartelijkheid weer binnen te halen. 
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`Dat is lang geleden, Darla,' zei hij, met een onverschillige klank in 
zijn stem. 'En, hoe gaat het met je?' 

Ze groetten elkaar op afstand, met drie of vier meter tussen hen in. 
Hij hield zijn handen diep in zijn broekzakken en maakte geen aanstal-
ten om naar haar toe te gaan. Geen voet zette hij in haar richting, hij 
boog zich zelfs niet naar haar stoel om haar een hand toe te steken, hij 
leek geen millimeter lichamelijk contact met haar te willen hebben. 

`Fantastisch, dat zie je toch, lieverd,' antwoordde de oude vrouw 
cynisch. 'En hoe gaat het met onze doctor?' 

`Met mij ook niet slecht. Aan het werk, zoals altijd...' 
Hun zinnen wekten de schijn van beleefdheid, maar je hoefde geen 

psycholoog te zijn om direct te merken dat er warmte aan ontbrak. 
Voordat ik kon ontdekken waar die onmiskenbare antipathie op zou 
uitlopen, besloot Rebecca ertussen te komen. 

Wat is er met je oog, Darla?' 
`Mama heeft zich laatst gestoten aan de deur van het badkamerkast-

je. Ze had een flinke snijwond, overal lag bloed. Vandaag zijn we op 
controle geweest.' 

`Stil, Fanny, hou je mond. Je moet niet zo overdrijven,' mopperde 
Darla. 'Het was maar een ongelukje in huis, niet meer dan een kleinig-
heid.' 

`Dit is doctor Perea, mama,' vervolgde haar dochter. 'Ik heb je al 
vaak over haar verteld, nu maak je eindelijk kennis met haar.' 

`Aangenaam,' zei ik slechts. Ik wist eigenlijk niet waarom, maar ik 
deed net als Daniel en liep niet naar haar toe. 

`Kijk eens aan, weer een Spanjaardje in Santa Cecilia. Mijn dochter 
heeft me al laten weten wat je hier uitspookt.' 

`Ze werkt hier, Darla. Net  zoals iedereen aan de universiteit,' zei 
Daniel vlug, zonder me tijd te geven om te reageren. 

`Als ik het wel heb, wroet je in de papieren die onze oude vriend An-
drés Fontana hier heeft achtergelaten.' Ook dit was tot mij gericht, als-
of ze hem niet had gehoord 'En, ben je al iets interessants tegengeko-
men? Cheques? Anonieme berichtjes? Liefdesbrieven?' 

`De documenten van professor Fontana hebben allemaal met zijn 
beroep te maken, Darla,' verduidelijkte Rebecca. 'Doctor Perea doet 
alleen maar...' 

Tot mijn geluk ging achter ons de deur van de kliniek weer open, 
waardoor dit gênante gesprek over mijn bezigheden werd onderbro-
ken. Er kwam een man naar buiten met een nors gezicht en een dok- 
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terstas, iemand van een jaar of vijftig. Dit moest de arts zijn die haar 
had geholpen. Na hem begon de verpleegster, nu in jeans gekleed, de 
deur met een vervaarlijke bos sleutels aan de buitenkant af te sluiten. 

`IJ weet het, mevrouw Stem, u moet het kompres laten zitten tot u 
volgende week op controle komt. En maakt u dan alstublieft van tevo-
ren een afspraak.' 

In zijn stem lag niet de minste sympathie, waarschijnlijk waren moe-
der en dochter onverwacht aan het eind van de middag komen opda-
gen, waardoor hij pas veel later dan gewoonlijk naar huis kon. 

Fanny begon zich haastig te verontschuldigen: ze had zo veel te doen 
op haar werk, daarnaast waren er de spirituele bijeenkomsten en ze 
moest ook nog voor mama zorgen. Maar niemand luisterde naar haar. 
Terwijl de dokter zijn laatste adviezen gaf, had Daniel zijn kans schoon 
gezien en was doorgelopen. Rebecca en ik volgden hem, na een vage 
groet over onze schouder. 

`Ik ben benieuwd of je nog eens bij me langskomt, Carter,' riep de 
oude vrouw hem na. 

`Ciao, Darla. Het beste ermee,' was zijn antwoord. Hij keek niet eens 
meer om. 

Wat een duo, hè,' zei ik, terwijl we het zebrapad overstaken. 
`Tja, wat een duo,' herhaalde Rebecca, met een kort lachje dat een 

beetje geforceerd klonk. Alsof ze luchtig over het voorval heen wilde 
grappen. 

Daniel liep zwijgend verder. Ik zag dat Rebecca zijn linkerarm greep 
en vol aanhankelijkheid haar beide handen eromheen sloeg. Toen trok 
hij eindelijk zijn rechterhand uit zijn broekzak, dankbaar maar nog een 
tikkeltje beduusd, legde die op haar vingers en gaf er een paar klopjes 
op. 

`Niemand heeft ooit beweerd dat het verleden geen deprimerende 
kanten kent.' 
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Ik had nog maar tien minuten voordat de eerste les van mijn nieuwe 
cursus begon, toen de aftandse telefoon op mijn werktafel in een door-
dringend gerinkel uitbarstte. Ik nam niet op, er was geen tijd meer. 
Nauwelijks een half uur tevoren had ik na lang wikken en wegen beslo-
ten de volgorde van een paar onderdelen om te gooien, maar toen ik 
nieuw materiaal wilde uitprinten liep de printer vast en weigerde ver-
der dienst. Dus zocht ik mijn toevlucht bij het kopieerapparaat, maar 
daar was een boodschap op geplakt: TIJDELIJK BUITEN BEDRIJF. Noch 
Fanny, noch Rebecca, noch het hoofd, noch een van de docenten die 
ik kende was in de buurt, de gesloten deur van de vergaderzaal wees op 
een lange sectievergadering. Wanhopig stortte ik me weer op de prin-
ter. Keer op keer maakte ik hem open, haalde de cartridge eruit en zet-
te die weer op zijn plaats. En midden in dit verbeten gevecht met de 
technologie begon mijn telefoon opnieuw hardnekkig te rinkelen. Met 
tegenzin nam ik uiteindelijk op en snauwde een getergd `Hello' in de 
ho om. 

`Ben je niet goed snik of wat, stomme idioot! Gisteravond kom ik in 
Vips en wie zit daar te eten? Alberto met zijn zwangere barbiepop. En 
hij vertelt me dat jullie besloten hebben alles te verkopen en handteke-
ningen te gaan zetten. Weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent, on-
nozel schaap? Zo was je vroeger nooit, Blanca, alles wat ze jou voorstel-
den moest altijd anders... Wat heb je toch, ben je nog wel goed bij je 
hoofd?' 

Mijn onstuimige zus knalde mijn leven binnen zoals zo vaak, zonder 
waarschuwing vooraf en op de ongelukkigste momenten. Africa was 
dertien maanden ouder dan ik en zo totaal anders dat er niet eens het-
zelfde bloed door onze aderen leek te stromen. Openhartig, spontaan, 
grof' in de mond. Arts op de afdeling spoedeisende hulp, moeder van 
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vier kinderen. Hyperactief, snibbig, tegendraads en altijd bereid zich 
met alles en iedereen te bemoeien. Dit brok energie dat de hele wereld 
aankon belde me tijdens haar nachtdienst, misschien tussen een geval 
van nierkoliek en een komend motorongeluk door. 

`Ik weet waar ik mee bezig ben, Africa, echt wel,' antwoordde ik met 
evenveel haast als gebrek aan overtuiging. 

`Je bent getikt, zus, compleet getikt,' vervolgde ze in haar verplette-
rende stijl. 'Dat hele gedoe met die man die je heeft laten zitten is veel 
dieper tussen je oren gekropen dan je zelf denkt. Waar is de nuchter-
heid gebleven waarmee je vroeger tegen alles aankeek? Eerst bedriegt 
dat stuk verdriet je maandenlang, daarna vertelt hij je doodleuk dat hij 
bij die ander intrekt en vervolgens kom je erachter dat ze zwanger van 
hem is, waarschijnlijk was ze dat al voordat hij jou liet barsten. En als 
beloning voor zijn lullige gedrag leg jij hem geen strobreed in de weg en 
mag hij met je spullen uitspoken wat hij maar wil. Je laat je huis verko-
pen! Je laat je verdomme gewoon op straat zetten, en ondertussen 
neem je de benen naar Californië om daar op je gemak vakantie te gaan 
houden. Om de zaak te vieren zeker... Word toch eens wakker, mens! 
Doe alsjeblieft je ogen open, Blanca, en kom tot jezelf!' 

`We hebben het er nog wel over, dat beloof ik je. Maar nu komt het 
slecht uit, ik ben aan het werk.' 

`Weet je wat jij moet doen? Je moet het die klootzak van een Alberto 
zo lastig maken als je maar kunt.' 

`Toe nou!' 
Deze aansporing was in werkelijkheid aan het adres van mijn printer 

gericht. Omdat die niet reageerde op redelijke impulsen, probeerde ik 
het nu met een flinke mep. Maar dat kon mijn zus niet raden, aan de 
andere kant van de lijn. 

Wat zeg je daar?' riep ze verontwaardigd uit. 'Ga je hem nu nog ver-
dedigen ook?' 

`Het is geen kwestie van beschuldigen of verdedigen, Africa. Het is 
gewoon zo gelopen. Hij is een andere vrouw tegengekomen van wie hij 
meer houdt dan van mij. Dus heeft hij me verlaten. Punt uit,' zei ik, 
terwijl ik een Map op de linkerkant van het apparaat gaf 'Ik zie niet in 
waarom ik de zaken nog ingewikkelder zou maken dan ze al zijn. Als ik 
geen contact meer met hem hoef te hebben, is dat voor mij genoeg. 
Hoe dan ook, maak je niet druk, ik zal nadenken over alles wat je hebt 
gezegd.' 

Eigenlijk was ik helemaal niet van plan daarover na te denken. Ik 
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wilde alleen maar dat ze kalmeerde, dat ze ophing en dat ze me vergat. 
Om mijn woorden kracht bij te zetten gaf ik opnieuw een mep op de 
printer, ditmaal aan de rechterkant. Het haalde niets uit. 

Tij en nadenken!' brulde ze. 'Als je er net zo over nadenkt als je tot 
nu toe hebt gedaan, zie ik het somber in, zus. Wat jij moet doen is naar 
huis komen en de draad van vroeger weer oppakken. Doorgaan met je 
leven. Zonder je man, maar mét je leven. Met je werk, met je kinderen 
dicht in de buurt, met je vrienden van altijd, met de rest van je fami-
lie...' 

`We hebben het er nog over, Africa. Nu moet ik ophangen...' 
Op datzelfde moment stak Fanny haar ronde gezicht om de deur. 
'De nieuwe cursisten zitten al te wachten in lokaal 215,' liet ze we- 

ten. 
`Ik bel je later nog, zoenen voor iedereen, da-ag.' 
Terwijl ik met één hand de hoorn ophing, waaruit nog de woedende 

stem van mijn zus schalde, deelde ik met de andere een laatste, frontale 
klap uit aan de printer. En wonder boven wonder, als een onweersbui 
boven dorstende akkers, begon het apparaat zijn reddend gereutel te 
produceren en papier te regenen. 

`Alsjeblieft, help eens even,' smeekte ik Fanny met gejaagde stem. 
`Zou je deze velletjes twee bij twee aan elkaar kunnen nieten? Zo, zie 
je?' 

Vol overgave, euforisch, stortte Fanny zich op mijn redding. Zo en-
thousiast dat ze een stapel materiaal uit de nalatenschap van Fontana 
omstootte die op een hoek van het bureau op zijn beurt stond te wach-
ten. 

`0, wat spijt me dat nou, doctor Perea, echt waar,' prevelde ze ge-
schrokken, terwijl ze zich bukte om alles op te rapen. 

`Het geeft niet. Ga jij maar door met nieten, ik raap dit wel op.' 
In vliegende vaart schoot ik in mijn jasje en begon met handenvol 

tegelijk het gevallen materiaal bijeen te graaien: een reeks met pen be-
schreven foliovellen, een flink stapeltje oude brieven en een pakje an-
sichtkaarten. Ik probeerde alles weer op het bureaublad te leggen maar 
dat was door Fanny, die zo haar eigen aanpak had, volledig bedekt met 
exemplaren van het cursusprogramma. Daarom zwaaide ik haastig 
mijn tas over mijn schouder en gooide tegelijk de spullen van Fontana 
in mijn fauteuil, zo slordig dat een paar briefkaarten op de grond gle-
den. Ik raapte ze weer op, juist toen Fanny me triomfantelijk de pro-
gramma's aanreikte. 

76 

`Je bent een schat, Fanny, een schat,' zei ik, terwijl ik mijn aktetas 
openmaakte om de stapel erin te laten glijden. Puur uit tijdnood stopte 
ik ook de opgeraapte ansichtkaarten erbij. 

Buiten adem kwam ik het leslokaal binnen, blij dat ik Africa had af-
geschud en ook nog de programma's rond had weten te krijgen, en 
verontschuldigde me voor de vijf minuten vertraging. 

De cursus was aangekondigd onder de titel Spaans voor gevorderden 
via het Spanje van nu, een mengvorm van cultuuronderwijs en conver-
satieles. Ik stelde me voor, zij stelden zich een voor een voor. De moti-
vatie van de deelnemers was velerlei: reislust, beroepsmatige interesse, 
historische belangstelling... Ook hun leeftijd en sociale positie liepen 
sterk uiteen, van een emeritus hoogleraar van de sectie Geschiedenis 
tot een beeldhouwster van midden dertig die idolaat was van het oeu-
vre van Gaudi. 

Het gemiddelde niveau bleek heel acceptabel en zuiver op mijn in-
tuïtie, aangescherpt tijdens zo'n kleine twintig jaar zwoegen voor de 
klas, voelde ik dat de cursus zou gaan lopen. 

Aan het begin had ik een makkelijk spelletje gepland, ik wist maar al 
te goed hoezeer het bij volwassenen in de smaak valt met onverwachte 
speelsheden uit de tent te worden gelokt. Al was het de vraag of ik na 
het telefoontje van mijn zus wel in de stemming was voor grappen en 
grollen en niet juist enorm veel zin had om op het toilet een potje te 
gaan zitten grienen. Maar ik hield me aan de gulden regel die iedere 
docent kent: laat je persoonlijke problemen achter op de gang Vervol-
gens loop je de klas binnen zoals een acteur het podium betreedt. 

`In de jaren zeventig was er een heel populaire quiz op de Spaanse tv: 
Un, dos, tres, responda otra vez. Hebben jullie daar zin in?' 

Natuurlijk ging het me niet alleen om het spel. Wat ik probeerde was 
op een ongedwongen manier hun wereld met de mijne in contact te 
brengen. Iedereen wilde meedoen, zonder uitzondering. 

`Mooi, voor vijfentwintig denkbeeldige peseta's vraag ik jullie ste-
den in de staat Californië te noemen die de naam dragen van een 
Spaanse heilige. Bijvoorbeeld Santa Cecilia. Un, dos, tres, kom maar 
op met je antwoord...' 

Ik was vergeten de basisregel van dit oude tv-programma uit te leg-
gen, namelijk dat je een reeks moest opbouwen, te beginnen bij het 
gegeven voorbeeld, maar voordat ik mijn mond open kon doen, rie-
pen ze al de hele heiligenkalender door elkaar heen. San Francisco, 
Santo Rosa, San Rafael, San Maten, San Gabriel, Santa Cruz, Santa 

77 



Clara, Santa Inés, Santa Barbara, San Luis Obispo, San José... 
`Genoeg, genoeg,' zei ik, toen ze al vijfentwintig heiligen hadden ge-

noemd en het aanbod nog niet leek af te zwakken. 'Mooi, en nu plaats-
namen op de kaart van Californië die eenvoudige Spaanse woorden 
bevatten.' 

Alameda, Palo Alto, Los Gatos, El Cerrito del Norte, Diablo Range, 
Contra Costa, Paso Robles, Atascadero, Fresno, Salinas, Manteca, 
Madera, Goleta, Monterey, Corona, Encinitas, Arroyo Burro, La Jol-
la... In een uitspraak die vaak mijlenver van het origineel vandaan lag 
of zo verwrongen was dat hij grensde aan het onverstaanbare, somden 
de deelnemers een eindeloze namenlijst van steden en havens, bergen, 
baaien en county's op waarin bomen, dieren, land en water, de koning 
en zelfs de duivel aan bod kwamen. 

Heftig gebarend maakte ik ze duidelijk dat ze mochten stoppen. 
'En Chula Vista, bij San Diego,' riep nog vlug een student die vond 

dat mooie meisjes niet op het appèl mochten ontbreken. 
'En Mariposa County,' vervolgde een ander, die zich niet kon in-

houden. 
`Oké, al goed,' temperde ik. 
'En wat we zeker niet mogen vergeten, zijn Los Padres en de Cam 

no Real: daarmee is alles begonnen.' 
De man die dit zei was de emeritus hoogleraar geschiedenis, ik wist 

al dat hij Joe Super heette. Onze blikken gingen in zijn richting, naar 
zijn Hawaïaanse overhemd en zijn wijze blauwe ogen. Toen vroeg hij 
me toestemming om er iets meer over te vertellen. 

`Natuurlijk, als je het maar in het Spaans doet.' 
`Ik zal het proberen met inzet van al mijn krachten,' zei hij, met een 

gezicht dat glom van genoegen en dat alom op de lachspieren werkte. 
Met handen en voeten en in zijn beste Spaans wist hij ons duidelijk te 
maken dat de naam van het natuurgebied Los Padres National Forest 
verwijst naar de Spaanse franciscaner monniken die in de tweede helft 
van de achttiende eeuw de exploratie en kolonisatie van Californië ter 
hand namen. Legendarische mannen, gedreven door de kracht van 
hun overtuiging, of die nu terecht was of niet. 'En de Camino Real is 
hiervan het resultaat: de verbinding tussen een reeks missieposten die 
de paters over de volle lengte van Californië hebben gesticht.' 

`Het zijn er twintig, hè?' Deze vraag kwam van Lucas, een promo-
vendus internationale politiek. 

'Eenentwintig,' corrigeerde Joe. 'Ze beginnen in het zuiden, met San 
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Diego de Alcalá, en eindigen in het noorden — in Sonoma, niet ver hier 
vandaan—met de missie San Francisco Solano. In Spanje weet men over 
het algemeen niet veel van dit grote Noord-Amerikaanse avontuur, hè 
Blanca?' 

`Weinig,' moest ik toegeven, met enige plaatsvervangende schaam-
te. 'Over die missieposten is heel weinig bekend, dat klopt.' 

`Jammer, want het maakt allemaal deel uit van jullie erfgoed. Een 
emotioneel stukje historisch erfgoed dat van wezenlijk belang is voor 
jullie, voor ons en voor iedereen.' 

We stopten met un, dos, tres, ik nam weer de leiding en we zetten de 
les in een amusante en leerzame sfeer nog een uur en een kwartier 
voort. Maar ergens diep in mijn onderbewustzijn moesten de opmer-
kingen over deze paters met hun wegen en missieposten veel hebben 
losgemaakt, want gaandeweg herinnerde ik me dat ik in de stapels pa-
pieren van Fontana die ik nog nauwkeurig moest bekijken, hier en daar 
vluchtig iets had gelezen over de franciscanen en wat ze tot stand had-
den gebracht. Al die documenten stonden apart, in dozen in een hoek-
je van mijn werkkamer. Ik was er nog niet toe gekomen ze uitgebreid 
door te nemen. Als ik dat deed zouden ze misschien de leemte in mijn 
kennis kunnen aanvullen. 

Na afloop van de les liep ik de campus op, tevreden met het resultaat 
en uitgeput na een dag waarop ik aan één stuk door in touw was ge-
weest. Eindelijk, nu het bijna avond was, kon ik vrij ademen en de geur 
van de eucalyptusbomen opsnuiven. 

`Hoe ging de nieuwe cursus?' 
Ik wandelde over de stoep, in gedachten verzonken, en de stem kwam 

uit een auto die naast me was gestopt. De stem van Luis Zárate, die net 
als ik op het punt stond om naar huis te gaan. In plaats van de kleren die 
hij normaal tijdens zijn werk aanhad, droeg hij nu een korte broek en een 
donkerrood sweatshirt met het wapenschild van een andere universiteit 
dan Santa Cecilia. Op de stoel naast hem stond een sporttas. 

`Goed, goed. Het is een prima groep, heel gemotiveerd, ik heb ge-
boft.' 

`Dat is fijn. Zal ik je naar huis brengen?' 
'Eh... Bedankt, maar een stukje lopen zal me goeddoen, lekker in de 

frisse lucht. Vanaf negen uur vanochtend heb ik binnen gezeten, ik ben 
niet eens de deur uit geweest om te eten.' 

'Oké. Geniet dan maar van je wandeling, we zien elkaar morgen 
weer.' 
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Ik wilde hem nog groeten, maar hij had het raampje alweer dicht, 
dus deed ik geen moeite. Ik stak alleen mijn hand op om te zwaaien. En 
toen ging onverwacht het raampje weer open. 

`Misschien zouden we kunnen afspreken om een keertje te gaan 
eten.' 

`Wanneer je maar wilt.' 
De uitnodiging kwam niet als een verrassing. Sterker nog, hij leek 

me heel aanlokkelijk. Zelfs als hij had voorgesteld diezelfde avond nog 
te gaan, zou ik ja hebben gezegd. Waarom niet? 

`Ken je Los Olivos?' 
Nog een naam voor de lange lijst Spaanse woorden in dit land zo ver 

van Spanje, bedacht ik, naar aanleiding van de les die ik net achter de 
rug had. 

`Nee, ken ik niet. Ik heb er verschillende keren over horen praten, 
maar ik ben er nooit geweest.' 

`Ze serveren fantastische pasta en er staan prachtige wijnen op de 
kaart. We hebben het er nog over, goed?' 

De auto verdween in de verte en ik vervolgde mijn weg naar huis, ter-
wijl allerlei stukjes van de intensieve werkdag nog door mijn hoofd 
maalden. De herinnering aan het telefoontje van Africa probeerde ik uit 
te bannen. Ik weigerde pertinent me af te vragen of er in de woorden-
vloed van mijn zus niet iets kon zitten waarin ze ontegenzeggelijk gelijk 
had. Liever keek ik terug op aangename kwesties, zoals het voorstel dat 
Luis Zárate me net had gedaan. Of zelfs op de documenten van Fonta-
na, de papieren die steeds meer beslag op me legden en me bij het zoe-
ken naar logische verbanden zo in hun ban brachten dat ik mijn andere 
verplichtingen tot op het laatste moment uitstelde en bereid was rond 
etenstijd mijn knorrende maag te vullen met een kleffe sandwich die 
door een apparaat werd uitgespuwd. Ik vond het steeds prettiger me op 
de documenten te concentreren en tegelijk was dit werk een goede the-
rapie. Hoe meer ik me verdiepte in de nalatenschap van de gestorven 
professor, hoe meer ik me bewust werd van zijn verdienste en zijn cha-
risma. En des te minder dacht ik ondertussen aan mezelf. 

Inmiddels wist ik al dat het zijn bedoeling was geweest na een perio-
de als gastdocent naar Spanje terug te keren voor het realiseren van zijn 
toekomstplannen: solliciteren naar een functie in het middelbaar on-
derwijs, destijds een beroep met aanzien, of misschien zelfs aan de uni-
versiteit. En anders tijdelijk een baan zoeken aan een privélyceum of 
-academie. Maar de Burgeroorlog verlamde zijn wil en verkilde zijn 
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ziel, zelfs op afstand. Zo overrompeld, zo ontzet en verslagen was hij, 
dat hij besloot niet meer terug te gaan. 

Nooit heb ik in zijn gegevens een duidelijke behoefte ontdekt om 
een vaderland weer te zien dat onvermijdelijk heel anders moest zijn 
dan het Spanje dat hij had achtergelaten, al viel in zijn geschriften af en 
toe een sombere aanzet tot heimwee te bespeuren. Maar dan aarzelde 
hij geen moment: zulke gevoelens perkte hij in, snoerde ze met de beel-
den en emoties uit zijn jonge jaren samen tot een bundel, legde er een 
paar stevige knopen in zodat niets hem kon ontglippen, en sloeg alles 
op in het magazijn van zijn geheugen. 

Vanaf de Burgeroorlog was het defmitief zijn bedoeling zich blij-
vend te vestigen in het land dat hem had opgenomen, waar hij zich 
wijdde aan het onderwijs in de taal en literatuur van zijn vaderland en 
aan het overbrengen van zijn inzichten, zijn kennis en de herinnering 
aan zijn verloren wereld. Honderden, misschien wel duizenden stu-
denten werden ermee geconfronteerd. Soms begrepen ze hoeveel dit 
voor hem betekende, soms ook niet. 

Tussen zijn papieren waren talloze sporen te vinden van studenten 
die in de loop van de decennia bij hem in de collegebanken hadden ge-
zeten. Plotseling moest ik aan de ansichtkaarten denken die ik die mid-
dag zo overhaast in mijn tas had gestopt, voordat ik mijn kamer uitren-
de. Als ik me niet vergiste behoorden ook deze tot de blijken van hun 
genegenheid, die ik door tijdgebrek nog niet in kaart had kunnen bren-
gen. 

Onder het lopen haalde ik ze tevoorschijn. Het was al donker, maar 
de straatlantaarns gaven licht genoeg om ze snel even door te lezen. Het 
waren er een stuk of tien, ik telde ze niet. Het ging niet om documenten 
van bijzonder belang, gewoon korte berichtjes waarin ze hun voormali-
ge docent groetten, hem gedag zegden vanuit verre steden of in enkele 
regels lieten weten hoe het met hen ging. Op geen enkele stond meer 
dan een paar korte zinnetjes en op het eerste gezicht leken ze niet vol-
gens een vast criterium geordend, allerlei uiteenlopende plaatsen wa-
ren gekoppeld aan data die grillig versprongen in de tijd. Mexico City, 
juli 1947; Saint Louis, maart 1953; Sevilla, april 1961; Buenos Aires, 
oktober 1955; Madrid, december 1958. Afbeeldingen van de piramides 
van Teotihuacán, de rivier de Mississippi, het park Maria Luisa, het 
kerkhof La Recoleta, de Puerta del Sol. 

Ik glimlachte toen ik die laatste zag. De Puerta del Sol. Wat leuk om 
plotseling op zo'n vertrouwd beeld te stuiten, een opname uit de tijd 
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dat de kleurenfotografie nog in de kinderschoenen stond. De lichtre-
clame van TM Pepe zag ik, verder de klok die met zijn twaalf slagen het 
begin van het nieuwe jaar aftelde, en de constante mensenmassa die 
door het hart van de hoofdstad krioelde. Onder een lantaarnpaal bleef 
ik staan om het tafereel beter te kunnen bekijken, tussen het gehaaste 
komen en gaan van gerugzakte studenten. 

Ik zocht de datum van afstempeling: 2 januari 1959. De beknopte 
tekst leek haastig met vulpen te zijn neergekrabbeld. 
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De tekst op zich was slechts het zoveelste bewijs van de goede ver-
standhouding tussen Fontana en zijn studenten en voegde niets 
nieuws aan mijn werk toe. 

Wat me trof waren de laatste regels van de ansichtkaart, de af-
scheidsgroet. 

Niet door de inhoud, maar vanwege de ondertekenaar. 
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Het Spanje dat Daniel Carter de eerste keer dat hij de Atlantische Oce-
aan overstak ontving, was al ontwaakt uit de genadeloze naoorlogse sla-
perigheid, maar in de ogen van een Noord-Amerikaanse student was 
het nog altijd een traag, achtergebleven en verbazingwekkend schilder-
achtig land. 

Hijzelf bracht tweeëntwintig jaar mee en een handvol vage redenen 
om zich in dat avontuur te storten: een zekere soepelheid in het gebruik 
van de Spaanse taal, een groeiende passie voor zijn literatuur en een 
enorme zin dat land te betreden waarmee hij al op afstand verbonden 
was geweest sinds hij besloten had roekeloos de niet geschreven zinnen 
van zijn lot op te blazen. 

Als zoon van een tandarts en van een ontwikkelde huisvrouw, was 
Daniel Carter opgegroeid in de gerieflijke geesteloosheid van de kleine 
stad Morgantown, West Virginia, omhuld door de wind uit de Appala-
chen en door de gedeelde droom van zijn ouders, volgens welke hun 
eerstgeborene — een goede leerling, een goede sportman, een goeie 
jongen — in de loop van de jaren een briljante advocaat of een gerenom-
meerde chirurg zou moeten worden. Op zijn minst. Maar, zoals ge-
woonlijk gebeurt in deze gevallen van naïeve unilaterale overtuiging, 
gingen de plannen van zijn ouwelui uiteindelijk de ene kant op en de 
stappen en interesses van hun zoon de andere. 

'Ik heb eens goed nagedacht over mijn toekomst.' 
Hij liet de zin vallen als iemand die dat eigenlijk niet wil, tussen een 

hap kalfsvlees en een paar gekookte doperwten door. Tijdens een 
avondeten zoals zo veel andere. Op zomaar een zondagavond. 

'Poch maar rechten?' vroeg zijn moeder glimlachend, met een vork 
vol aardappelpuree halverwege tussen haar bord en haar mond. 

'Nee.' 
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`Medicijnen, dus?' vroeg zijn vader, zijn tevredenheid slecht verber-
gend. 

`Ook niet.' 
Ze keken hem onthutst aan, terwijl hij met vaste stem vertelde wat ze 

zich zelfs in honderd dagen gissen nog niet hadden kunnen voorstel-
len. Dat hij er geen enkele belangstelling voor had om zich, na het be-
eindigen van de eerste fase van zijn universitaire studie, te specialise-
ren in rechten, ook al was hij toegelaten tot Cornell University. Dat de 
medicijnenstudie hem allerminst interesseerde, dat hij zich niet in het 
minst aangetrokken voelde tot het functioneren van de jurisprudentie 
of van het menselijk lichaam, dat een toekomst waarin hij omgeven zou 
zijn door rechters, operatiezalen, verdachten of operatiemessen hem 
in de verste verte niet aanlokkelijk voorkwam. Dat wat hij met zijn le-
ven wilde doen, het leren kennen van andere culturen was. En zich 
wijden aan de letterenstudie. Buitenlandse letterkunde, om precies te 
zijn. 

Zijn vader deed uiterst langzaam en met zijn blik gericht op het tafel-
laken zijn servet af. 

`Willen jullie me verontschuldigen?' fluisterde hij. 
Het dichtslaan van de deur klonk door heel de straat. Zijn moeder, 

met haar vork nog in de lucht, was sprakeloos, terwijl de tranen in haar 
mooie groene ogen begonnen op te wellen en ze zich tegelijkertijd af-
vroeg waar en wanneer ze het fout hadden gedaan tijdens de opvoe-
ding van die jongen die ze, naar hun mening, een voorbeeldige scho-
ling hadden gegeven. 

Maar ze kenden Daniel: ze leefden iedere dag samen met zijn felheid 
en zijn heftige vermogen om gepassioneerd te raken. En daarom wis-
ten ze dat zijn besluit, hoe buitenissig het ook leek, hoe belachelijk en 
absurd het hun ook in de oren klonk, maar moeilijk terug te draaien 
zou zijn. De kleinere broers en zussen schopten elkaar onder de tafel, 
maar waagden het niet ook maar iets te zeggen, zodat zij er te midden 
van de heibel niet ook van langs zouden krijgen. 

Actie is reactie. Vanaf die dag spreidde de stilte zich als een deken uit 
over het huis, en ze lieten de weken voorbijgaan waarin er nauwelijks 
iets tegen Daniel werd gezegd, in het naïeve vertrouwen dat de slijten-
de werking van de tijd uiteindelijk iets van gezond verstand in het 
hoofd van de jongen zou bewerkstelligen. Maar het enige wat ze be-
reikten was dat de sfeer zo onaangenaam verziekt werd dat ze, verre 
van hem ertoe aan te zetten zijn houding te wijzigen, het tegenoverge- 
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stelde effect bereikten: in hem een grenzeloos verlangen opwekken om 
de benen te nemen. 

De volgende stap was geweest zich aan te melden voor postacade-
mische studies aan de universiteit van Pittsburgh. Hoewel hij eigenlijk 
al te laat was om zich in te schrijven, zag hij toch nog kans toegelaten te 
worden tot het studieprogramma Klassieke en Romaanse Talen: de 
vakken Frans en Spaans die hij gevolgd had in de voorafgaande jaren 
verleenden hem toegang. Maar aangezien het gezinsinkomen meer 
dan toereikend was en gelet op de overhaasting waarmee hij om zijn 
opleidingsplaats vroeg, kreeg hij geen beurs. En omdat zijn vader zijn 
weigering om die onzin te financieren keihard volhield, verliet Carter 
junior aan het einde van de zomer het huis met een canvas plunjezak op 
zijn rug, zevenenzestig dollar op zak en de kloof met zijn familie nog 

niet gedicht. 
Eenmaal aangekomen in Pittsburgh, was zijn eerste doel een deel-

tijdbaantje zoeken: hij verwachtte dat hij gauw door het geringe bedrag 
dat hij die zomer als badmeester verdiend had — zijn enige kapitaal —
heen zou zijn. Hij vond dat al snel bij Heinz, de grote fabriek van ket-
chup, witte bonen in tomatensaus en soep in blik. Hij had enorm veel 
zin om te werken en stelde weinig eisen; vanaf dat moment begon een 
tijd die zijn wezen vormde. 

Het eerste trimester ging in een vloek en een zucht voorbij. Daniel 
huurde een kamer in een bouwvallig huis, dat hij deelde met zeven stu-
denten, vijf katten en een heleboel kapotte ramen. Dat het huis zo ver-
vallen was kon hem maar weinig schelen, hij gebruikte de kamer alleen 
om te slapen, de rest van zijn tijd ging voorbij aan de universiteit en zijn 
diensten bij Heinz. Hij at waar het zo uitkwam, of het nu een blik kou-
de bonen was terwijl hij op een traptrede zat en ondertussen zijn gram-
maticaoefeningen doornam, of een boterham met kaas die hij in drie 
happen naar binnen werkte terwijl hij losgeslagen, tussen twee colleges 
door, in de gangen rondliep. In zijn schaarse vrije tijd — hij had er nau-
welijks een uur voor beschikbaar — trok hij zijn sportschoenen aan en 
ging als een bezetene over de atletiekbanen van de universiteit rennen. 
Die lange, extraverte jongen, vol energie en altijd gehaast, werd algauw 
populair bij de medestudenten en docenten met wie hij samenleefde in 
zijn academische wereldje. In zijn andere omgeving, die van de fabriek, 
maakten ze geintjes met hem, telkens wanneer ze hem met een boek in 
zijn handen in de rustpauzes zagen zitten tussen stapels dozen, met zijn 
overall nog aan. Maar hij zonderde zich niet helemaal af. In een poging 
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om meerdere taken op chaotische wijze tegelijk te volbrengen, benutte 
hij alles wat er maar in de lucht hing: van de laatste eervolle nederlaag 
van de Pittsburgh Steelers in de footballcompetitie tot de grappen over 
de bazen, vrouwen en het leven die de ronde deden onder dc arbeiders 
van allerlei komaf met wie hij zijn werk deelde. 

In het tweede trimester volgde hij vier vakken. Een daarvan was 
Spaanse literatuur van de twintigste eeuw; het college was van twee tot 
half vier 's middags in de Cathedral of Learning, het toonaangevende 
gebouw van Pitt, zoals iedereen daar de universiteit noemde. Een 
groot deel van het budget voor de bouw van dat monumentale bouw-
werk was bekostigd met geldelijke bijdragen van filantropen, genoot-
schappen en bestuursorganen, en met kleine particuliere giften. Som-
mige daarvan waren speciale uitingen van verbondenheid, zoals de 
door kinderen uit de omgeving bijeengebrachte giften gedurende de 
moeilijkste periodes van de Grote Depressie, toen het gevaar bestond 
dat de bouw van die toren van kennis nooit afgemaakt zou kunnen 
worden. Dankzij de vindingrijke campagne buy a brick for PM brachten 
de schoolkinderen uit de omgeving bijna honderdduizend minuscule 
bijdragen van tien cent bij elkaar, die tezamen hun aandeel leverden in 
de bekroning van het werk in 1937. Als tegenprestatie kreeg ieder kind 
ten slotte een officieel certificaat waarin het vermeld werd als eigenaar 
van een steen van het gebouw. 

Daniel was slechts een paar minuten voor aanvang van het eerste 
college aangekomen, net nadat hij gegeten had, overhaast zoals altijd. 
Met zijn benen uitgestrekt en zijn armen over elkaar geslagen bereidde 
hij zich voor op de komst van de docent. Een verkeerd moment voor 
zijn hoofd, dat gesteund werd door jonge schouders die vermoeid wa-
ren na de nachtelijke inspanning van het laden van vrachtwagens: bin-
nen een paar minuten rustte zijn kin op zijn borst, zijn haar was voor 
zijn ogen gevallen, en zijn geest werd geteisterd door die vreemde ge-
waarwordingen die gewoonlijk tussen de zenuwcellen wemelen gedu-
rende de eerste akkoorden van de slaap. 

Hij herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest toen hij een korte en 
trefzekere trap tegen zijn linkervoet gewaarwerd. Hij werd onmiddel-
lijk wakker en mompelde een geschrokken Pm sorry, terwijl hij vlug 
weer rechtop ging zitten. Tegenover hem stond een man met een don-
ker uiterlijk. Met een dichte baard als een zeerover, zijn donkere haar 
achterover gekamd en een paar ronde ogen als twee brokjes mineraal. 

`Middagslaapjes zijn voor thuis en voor in de zomer. En als dat mo- 
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gelijk is, in de schaduw van een prieeltje van wingerdranken en met een 
kruik fris water naast je.' 

`1 beg your pardon, sir...' 
`Hier komen we om te werken, jongeman. Om even weg te doezelen 

zijn er andere en betere plekken. Hoe heet u, als ik vragen mag?' 
Met zijn Spaans, dat nog een beetje onvast was, worstelde Daniel 

nog; hij vroeg zich af of hij zich in deze taal zou specialiseren of in het 
Frans, zonder helemaal zeker te weten in welke van beide culturen hij 
zijn terrein zou gaan afbakenen. Maar de betekenis van die boodschap 
begreep hij automatisch. Hij begreep de betekenis en begreep de af-
zender ervan, die robuuste man die niet bereid leek te zijn in zijn colle-
gezaal ook maar de minste dwaasheid te dulden. 

Zijn colleges deden de balans al snel doorslaan: de dichters van de 
generatie van '27 en de fascinatie voor het bloedige broederconflict de-
den zich stellig gelden, en zijn studie van de Spaanse taal en letterkun-
de, waartoe hij uiteindelijk neigde, bestendigde bij de student de over-
tuiging dat zijn hardnekkigheid, ondanks de afwijzing door zijn familie, 
de moeite waard was geweest. Zijn relatie met zijn ouders kwam echter 
niet meer goed. Ze begrepen de zonderlinge verblinding van hun zoon 
voor de buitenlandse literatuur nog altijd niet, niet in staat als ze waren 
om zijn drang te aanvaarden om een opmerkelijk intellectueel vermo-
gen te verspillen aan dat absurde academische specialisme, dat in hun 
ogen een onzekere professionele toekomst en een wel erg weinig veel-
belovende sociale status voorspelde. 

Misschien was Daniel zelf ook niet in staat zijn beslissing met over-
tuigende argumenten te onderbouwen. Eigenlijk was, voordat hij voor 
altijd de verwachtingen van de familie tenietdeed, zijn contact met de 
Spaanssprekende wereld beperkt gebleven tot de elementaire kennis 
opgedaan tijdens die intensieve cursussen, waar ze hem een paar lijs-
ten met woorden hadden geleerd en hem — zij het met moeite — geleerd 
hadden om onderscheid te maken tussen de ingewikkelde vervoegin-
gen van de tegenwoordige, verleden en toekomende tijd. De tekstboe-
ken hadden hem bovendien toegerust met een arsenaal aan enigszins 
onsamenhangende gegevens over schilders, monumenten, musea en 
een enkele gastronomische buitenissigheid, zoals de octopus, de os-
senstaart of die zoetigheden met de sinistere naam heiligenbotten of 
mergpijpjes. En daaraan kon op zijn hoogst de lezing worden toege-
voegd van For Whom the Bell Tolls van Hemingway gedurende een lan-
ge zomeravond, en een handvol losse uitdrukkingen die Mexicanen 
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met grote snorren op zaterdagmiddag in westerns mompelden vanaf 
het grote scherm van het Warner Theatre in zijn geboortestad, Mor-
gantown. Misschien had het zaad van zijn besluit wortel geschoten in 
dat iele sediment. Of misschien ook niet: misschien was alles toe te 
schrijven aan een eenvoudige opwelling van verzet, aan een zuivere en 
onbewuste drang om van leer te trekken tegen de gevestigde orde der 
dingen. 

Wat de vonk ook geweest mocht zijn en hoe onbeduidend en scha-
mel de bron ervan ook was, het einde ervan was uitgelopen op een vlam 
die de plannen van zijn ouders had verkoold en het terrein had vrijge-
maakt waarop de basis kon worden gelegd voor de rest van zijn leven. 
En dit alles overvleugelend was, ongrijpbaar maar krachtig en defini-
tief, het laatste zetje van Andrés Fontana geweest. 

Bijna zonder dat een van beiden zich daarvan bewust was, mondde 
alles door een versregel uit in een uiteindelijke beslissing. Een eenvou-
dige regel, met de hand geschreven, gevonden in de jaszak van een do-
de dichter. Negen schijnbaar zo eenvoudige woorden, die Daniel nooit 
in heel hun grootheid begrepen zou hebben als zijn docent hem de 
ogen niet geopend had. Negen woorden, die Andrés Fontana met wit 
krijt op het bord schreef. Deze blauwe dagen en deze zon van de kinderja-

ren. 
`Hoe was de zon van de kinderjaren van Antonio Machado, profes-

sor?' 
De vraag was afkomstig van een slimme studente met een muizen-

gezicht en een grote bril met hoornen montuur, die altijd op de eerste 
rij ging zitten. 

`Geel en lichtgevend, zoals de zon van iedereen,' gaf een grapjas die 
niet grappig was ten beste. 

Een stuk of wat studenten lachten schuchter. 
Fontana niet. 
Daniel ook niet. 
`Een mens weet de zon van zijn jeugd pas naar waarde te schatten 

wanneer hij die kwijtraakt,' zei de docent, terwijl hij op de rand van zijn 
tafel ging zitten met het krijtje tussen zijn vingers. 

`Wanneer hij de zon kwijtraakt of zijn jeugd kwijtraakt?' vroeg Da-
niel met een potlood in de lucht. 

`Wanneer hij de grond verliest waarop hij altijd heeft gelopen, de 
handen die hem hebben vastgepakt, het huis waarin hij is opgegroeid. 
Wanneer hij voor altijd weggaat, wanneer krachten buiten hem om 

88 

hem dwingen en hij zeker weet dat hij nooit zal terugkomen.' 
En toen bevrijdde de tot op die dag ingetogen en angstvallig het les-

programma volgende docent zich van academische beperkingen en 
praatte met hen. Over verlies en ballingschap, over ontheemde litera-
tuur en de navelstreng van de herinnering, die men nooit kan verbre-
ken, ondanks bergen en oceanen die uiteindelijk de zielen zullen schei-
den van de zonnen van hun jeugdjaren. 

Toen de bel luidde aan het slot van het college, wist Daniel absoluut 
zeker waarheen de stappen van zijn toekomst zouden gaan. 

Een paar weken later, nadat ze het gedicht Wiegeliedjes van de ui' 
van Miguel Hernández hadden gelezen, verraste Fontana hen met een 
verzoek. 

`Ik heb een vrijwilliger nodig om...' 
Voordat de zin beëindigd was, had Daniel zijn arm in al zijn overdui-

delijke lengte al opgestoken. 
`Carter, denkt u niet dat u, voordat u zich aanmeldt, zou moeten 

weten waar ik die vrijwilliger voor nodig heb?' 
`Dat doet er niet toe, professor. U kunt met me rekenen.' 
`IJ kunt op me rekenen.' 
'U kunt op me rekenen, neemt u mij niet kwalijk.' 
De houding van de jongeman bleef Fontana verbazen naarmate de 

dagen verstreken. In de loop van de vele jaren waarin hij zich al afbeul-
de in de Noord-Amerikaanse collegezalen, had hij het hoofd geboden 
aan studenten van allerlei slag. Bij weinigen had hij echter het enthou-
siasme gezien van die lange, in die tijd nogal slungelige jongen met zijn 
lange pony. 

`Ik heb u drie dagen nodig. Er wordt een bijeenkomst van hispanis-
ten georganiseerd, een soort congres. We komen hier vanaf donderdag 
bijeen, u zult tot zaterdagmiddag volledig beschikbaar moeten zijn 
voor waar we u ook maar voor nodig hebben, van het begeleiden van de 
bezoekers naar hun hotels tot het schenken van koffie. Kan ik nog altijd 
op u rekenen of hebt u al spijt gekregen?' 

Hoewel Fontana het aan de hand van het gedicht van Machado met 
hen erover had gehad wat ballingschap betekende, wist Daniel op dat 
moment nauwelijks iets van de talrijke hoogleraren en medewerkers van 
de Spaanse universiteit die twintig jaar eerder die bittere gang hadden 
moeten gaan. Enkelen waren vertrokken gedurende de strijd, anderen 
deden dat toen die was afgelopen en ze uit hun ambt werden gezet. De 
meesten van hen begonnen hun omzwervingen door Centraal- en Zuid- 
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Amerika, rondtrekkend van het ene land naar het andere, totdat ze defi-
nitief een plek vonden; een handvol van hen vestigde zich uiteindelijk in 
de Verenigde Staten. Er waren er ook die terugkeerden naar Spanje en 
zich zo goed en zo kwaad als ze konden schikten naar de onverdraagza-
me voorschriften van het regime. Er waren er die terugkeerden en onver-
zettelijk vasthielden aan hun principes, ondanks de harde vergeldings-
maatregelen. En er waren er ook nog die nooit waren weggegaan en een 
innerlijke, bittere, stomme ballingschap doormaakten. De namenlijst 
van de intellectuele diaspora was lang en met een paar van hen zou An-
drés Fontana over slechts enkele dagen samenkomen. 

`Zeker, mijnheer. U kunt met me rekenen.' 
Fontana had geen tijd om hem te corrigeren: voordat hij weer vast-

liep in het gebruik van het voorzetsel, ging de jongen, vastbesloten om 
geen risico's te nemen, door. 

`Ik sta tot uw beschikking, mijnheer.' 
Hij probeerde correct en overtuigend te klinken, maar hij loog. Hij 

moest werken in de Heinz-fabriek, vijf uur lang gedurende de volle zes-
tig minuten, alle uren van die avonden. Door middel van wat ingewik-
keld ruilen van diensten en een heleboel gulle beloften om dubbele 
diensten te draaien op de volgende werkdagen, kreeg hij ten slotte ge-
daan dat sommige maten hem in de rug dekten. Hij wist dat hij, van-
wege wat hij beloofd had terug te doen voor die gunsten, een overmati-
ge inspanning zou moeten leveren, en hij wist dat hij zich strikt aan zijn 
beloften zou moeten houden. Maar op grond van een zuiver intuïtief 
vermoeden voorzag hij dat die drie dagen tussen hispanisten de moeite 
waard moesten zijn. 

In de Oldsmobile van Fontana haalde hij de zojuist aangekomen do-
centen op bij het vliegveld en bij bus- en treinstations. Sommigen van 
hen spraken vloeiend Engels, hoewel met een accent, anderen met be-
perkte linguïstische redmiddelen. Hij haalde en bracht hen van hier 
naar daar, hij zorgde naar beste kunnen voor hen, besteedde aandacht 
aan iedereen en leerde heel wat namen, functies en specialismen uit 
zijn hoofd. Een zekere Montesinos die uit Berkeley, Califomia, was 
gekomen, de grootste Lope de Vega-kenner op de hele wereld, zo 
noemde Fontana hem toen hij hem voorstelde, en de twee barstten in 
lachen uit om Daniels verbijsterde gezicht en klopten elkaar stevig op 
de schouders. Een zekere Américo Castro, al een stuk ouder dan de 
meesten en iemand die ze allemaal leken te vereren. Een zekere Vicen-
te Dorens, enorm bedroefd vanwege de dood van zijn echtgenote, zo- 
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als Daniel meende te begrijpen. Een oom en neef die de naam Casal-
duero deelden. En zo nog wel een paar dozijn andere docenten. 

En terwijl zij over hun literatuur discussieerden in een ander land 
dan het gemeenschappelijke vaderland waarin deze was ontstaan, ging 
Daniel, zonder te weten dat hij bezig was te veranderen in het even-
beeld van zijn hoogleraar in diens vroegere Madrileense dagen, terug 
naar hun hotels om vergeten brillen en aktetassen op te halen, bracht 
hij iemand die allergisch was naar het spreekuur van een arts, voorzag 
hij hen van sigaretten wanneer ze die nodig hadden, en vergezelde hij 
een paar nachtbrakers, op zoek naar de laatste bar die nog open was. 
En bovenal gebruikte hij al zijn zintuigen om te ontraadselen wat er 
achter die mannen stak die altijd wat wilden zeggen en elkaar in de rede 
vielen, en hij probeerde hen te leren kennen, te begrijpen en uit te zoe-
ken wat er verborgen lag achter de zonderlinge etiketten van Galdos-, 
Lorca-, Cervantes- of Valle Inclán-specialist die ze elkaar opplakten. 

Achter hen zocht hij ook naar het heimwee naar de zon van de jeugd-
jaren waar Fontana het over had gehad, maar hij vond slechts een en-
kele losse verfstreek, alsof er tussen hen allen een stille overeenkomst 
bestond om elkaar geen krassen op de ziel te bezorgen of zich op moei-
lijk terrein te begeven. Daarom bleven ze aan de oppervlakte van het 
banale en wierpen de vogels niet meer dan een paar kruimels herinne-
ring toe. De een vervloekte de duivelse kou van die streken en herin-
nerde aan de warmte van het klimaat in zijn geboortestreek rond Al-
meria. Een ander miste de wijn van Rioja tijdens een van de maaltijden 
in het alcoholvrije cafetaria van de universiteit. Een derde neuriede een 
volksliedje bij het langslopen van een bijzonder luisterrijke serveerster. 
Nou, dat zijn nog eens een paar lekkere kikkererwten in plaats van al 
die maïs! Ze hadden het nauwelijks over politiek. Ze begonnen er wel 
eens over, maar wilden er niet op doorgaan. Niemand wilde dat er een 
zwarte schaduw zou komen te hangen over die bijeenkomst, waarvan 
iedereen voorzag dat ze hartelijk zou zijn. 

Daniel sloofde zich voor hen uit en leerde wel duizend nieuwe din-
gen. Welluidende woorden en titels van boeken, losse zinnen, namen 
van schrijvers en dorpen, en zelfs een enkele grove uitdrukking, zoals 
dat besliste 'verdomme!' waarmee velen van hen de conversatie kruid-
den. Totdat het zaterdagmiddag werd en hij de een na de ander terug-
bracht naar zijn trein, vliegtuig of bus. Totdat het onverwachte plotse-
ling voor hem opdook. 

De lounge van het hotel was nagenoeg leeg, de secretaresse van het 
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instituut en hij meenden samen alle verplaatsingen te hebben afgehan-
deld gedurende verschillende opeenvolgende ritten in de loop van de 
middag. Zij was zojuist weggegaan. Daniel, die ook op het punt stond 
te vertrekken, wachtte op Fontana om hem de sleutels van zijn auto te-
rug te geven. 

En toen zag hij hen uit de bar komen. 
`Wat zijn de plannen voor vanavond, jongen?' vroeg een van hen 

vanuit de verte. 'Wij drieën blijven nog hier en uw baas heeft gezegd 
dat u tot het einde toe overal voor zou zorgen.' 

Het koude zweet brak hem uit op zijn rug. Die nacht moest hij een 
dubbele dienst draaien, dat had hij al afgesproken met een van zijn ma-
ten in de fabriek: een zwijgzame Pool, vader van vijf kinderen die ge-
woonlijk niet van geintjes hield. 

`Ik weet nergens van, mijnheer,' zei hij, en hij zocht met een blik vol 
urgentie naar Fontana. 

`Dat kunt u niet maken, hoor! We hebben toch maar besloten onze 
plaatsbewijzen om te wisselen, om niet heel de nacht te hoeven reizen. 
We hebben zojuist iets gegeten, u gaat toch niet zeggen dat we tot mor-
genvroeg opgesloten in het hotel moeten zitten.' 

`Ik moet even met professor Fontana spreken, neemt u mij alstu-
blieft niet kwalijk.' 

Hij probeerde geen ontsteltenis te tonen terwijl hij naarstig naar de 
docent bleef zoeken. Die stond bij de deur van het hotel, op de stoep, 
terwijl hij afscheid nam van een echtpaar dat op het punt stond te ver-
trekken naar Buffalo. Er werden omhelzingen uitgewisseld, er werd 
bedankt voor de goede zorgen. 

`Goed, dat is ook weer voorbij,' deelde hij tevreden mee, en hij gaf 
zijn pupil een paar klopjes op de schouder. 'Goed werk, Carter, ik ben 
u een paar biertjes schuldig.' 

`Ik geloof van niet, professor...' 
`Wilt u ergens volgende week niet een paar biertjes met mij drinken? 

Goed, dan drinken we een keer koffie. Of ik weet wat beters, laat mij u 
uitnodigen om ergens in een goed restaurant te gaan eten, u hebt het 
verdiend.' 

`Ik zeg niet dat ik niet een paar biertjes wil drinken, mijnheer. Ik zeg 
dat dit nog niet voorbij is.' 

Met een heimelijk gebaar wees hij naar de docenten aan de andere 
kant van het raam. In de lounge stond het drietal nog te wachten. Met 
hun hoed in de hand. Klaar wanneer iemand hen daar zou ophalen. 
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`Ik heb andere plannen,' mompelde Fontana, en zich plotseling in-
houdend. 'Niemand heeft me verteld dat deze drie collega's van plan 
waren nog een nacht te blijven.' 

Daniel wist toen al dat er een vrouw rond het leven van de professor 
fladderde. Hij kende haar naam en gezicht niet, maar hij had wel haar 
stem gehoord. Een buitenlandse. Een buitenlandse die goed Engels 
sprak. Dat wist hij, omdat hijzelf zich een paar weken geleden belast 
had met het beantwoorden van haar telefoontje in de kamer van Fon-
tana. Hij was daar alleen naartoe gegaan om instructies te krijgen voor 
die bijeenkomst. 'Neem maar op, Carter,' had hij hem gezegd toen de 
telefoon voor de derde keer overging, terwijl hij haastig zijn jasje aan-
schoot, 'en zeg maar dat ik eraan kom.' Hij hoorde haar alleen zijn 
naam uitspreken, Andrés? En daarna een: goed, dank u, nadat hij haar 
de boodschap van de professor had overgebracht. Lang genoeg om te 
weten dat het ging om een naar verhouding jonge vrouw. Verder wist 
hij nog niets. 

`Maar we hadden afgesproken dat mijn werk voor u zaterdagmiddag 
klaar zou zijn,' drong hij aan 'Vandaag moet ik in de fabriek werken, ik 
moet mijn collega's compenseren voor de dagen waarop ze voor mij 
zijn ingevallen.' 

`Dat meent u niet, Carter, in hemelsnaam.' 
`Professor, u weet dat ik het heel graag zou willen doen. Maar ik kan 

niet, echt niet...' herhaalde hij, terwijl hij hem de sleutels van zijn auto 
aanreikte. 

Het geluid van een klankrijke claxon aan de overkant van de straat 
maakte dat ze hun gesprek onderbraken. Beiden wendden de blik au-
tomatisch in de richting van een witte Chevrolet. Op de bestuurders-
plaats een vrouw, het haar bedekt met een gebloemde zijden hoofd-
doek, het gezicht met een zonnebril. Fontana stak een hand op, vroeg 
haar om te wachten. 

`Bedenk wel, Carter, bedenk wel...' mompelde hij weer, zonder zijn 
lippen meer dan een beetje te bewegen en zonder de sleutels aan te 
pakken die zijn leerling hem aanreikte, 'u snapt toch wel dat ik me daar 
niet mee kan belasten.' 

`Als ik vanavond niet in de fabriek ben, sturen ze me maandag de 
laan uit.' 

Fontana stak met een begerig trekje een sigaret op. Aan de andere 
kant van het raam leken de drie achtergebleven docenten in beweging 
le komen. 
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`IJ weet ook wel dat ik, als ik zou kunnen, er geen moment over zou 
twijfelen, professor, maar...' 

`Het instituut moet binnenkort een begin maken met het beoorde-
len van de aanvragen voor studiebeurzen voor het volgend collegejaar,' 
onderbrak Fontana hem toen, een mondvol rook uitblazend. 

`En meent u dat deze activiteit gezien kan worden als een academi-
sche verdienste?' vroeg Daniel, die de stille wenk onmiddellijk oppikte. 

`Ook al valt het wat buiten het programma, toch twijfel ik daar in het 

geheel niet aan.' 
De claxon klonk opnieuw, de drie docenten stonden op het punt 

door de draaideur naar buiten te komen. 
`Ik hou uw auto.' 
De grote hand van Fontana gaf hem een kneepje in zijn nek, terwijl 

hij de sleutels in zijn zak stak. 
`Zorg goed voor ze, jongen.' 
Zonder verder nog iets te zeggen nam hij nog een laatste, lange trek 

aan zijn sigaret, gooide hem op het asfalt en stak de straat over in de 

richting van de Chevrolet. 
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Doelloos reden ze rond in Pittsburgh, de stad van de staalfabrieken, 
met Daniel achter het stuur van Fontana's auto, terwijl hij voortdu-
rend vluchtige blikken op zijn horloge wierp. Hij moest een oplossing 
vinden om de drie hispanisten hoe dan ook ergens achter te laten waar 
ze zich konden amuseren; hij had nog maar veertig minuten voor zijn 
dienst begon. Het begon te sneeuwen. 

Naast hem zat een Mexicaanse hoogleraar — een deskundige op het 
terrein van Sint-Jan van het Kruis — met wie hij af en toe in het Engels 
overlegde. Achterin, met hun jassen aan en rokend als bezetenen, een 
wat oudere en bescheiden Spanjaard en een andere, wat jongere, die 
zich redde met een verward linguïstisch allegaartje dat Daniel nauwe-
lijks kon verstaan. Omdat het al te laat was om het Carnegie Museum 
te bezoeken, reden ze langs het Pitt Stadium op de campus. Daniel 
kruiste zijn vingen, maar hij had geen geluk: de Pittsburgh Panthers, 
het footballteam van de universiteit, trainde die avond niet. Hij reed 
door. De omgeving van Forbes Field, het stadion van de Pittsburgh 
Steelers, was ook verlaten. Hij had nog dertig minuten toen ze bij het 
Penn Theater aankwamen. Hij stelde voor naar binnen te gaan om El-
vis Presley te zien in Love Me Tender, maar geen van de docenten toon-
de interesse. Dan misschien een bezoek aan Atlantic Grill op Liberty 
Avenue, de lokale tempel van de Duitse keuken? De zwijgzame oudere 
man lachte schaamteloos, daarna kreeg hij een hoestaanval. Of mis-
schien iets drinken in de bar van het Roosevelt Hotel? Geen denken 
aan. Nog twintig minuten om te klokken, berekende hij toen hij weer 
keek hoe laat het was. Het bleef sneeuwen. Die verdomde beurs. 

'Luister, jongeman,' zei de Mexicaan ten slotte, terwijl ze een van de 
bruggen over de Monongahela voor de derde keer overstaken. 'Deze 
eenvoudige professoren, die u, vriendelijk als u bent, vanavond verge- 
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zelt, komen uit New York. Ikzelf doceer aan het Hispanic Institute van 
Columbia University, doctor Montero is emeritus hoogleraar van het 
Brooklyn College van de City University of New York, en de jonge 
doctor Godoy is juist deel gaan uitmaken van de staf van het college 
van dezelfde universiteit op Staten Island. We zijn al meer dan gewend 
aan restaurants, bioscopen en sportevenementen. Waar wij vanavond 
zin in hebben, is iets bijzonders. Iets speciaals, iets wat je alleen in Pitts-
burgh kunt doen, begrijpt u me?' 

`Uitstekend,' bevestigde hij met een bruuske ruk aan het stuur. 
Eindelijk was hij op een idee gekomen. Het was weliswaar een 

dwaasheid, maar hij had geen enkele andere troefkaart meer om uit te 

spelen. 
In de fabriek werd 's nachts doorgewerkt. Wel wat minder, maar het 

werk stopte nooit volledig. De eerste hindernis was de bewaker. 
`Wacht u hier even op mij, alstublieft.' 
Hij liet ze rokend in de auto achter, met de verwarming op de hoog-

ste stand, verward en heel benieuwd door zijn reactie keken ze naar 
hem door de autoraampjes, terwijl hij zich naar het huisje bij de toe-
gangspoort begaf. Wat hij vervolgens zei bereikte de oren van de do-
centen niet. Gelukkig maar. 

`Goedenavond, Bill, kerel,' zei hij, terwijl hij het naamplaatje las dat 
de werknemer op zijn bont gespeld droeg. 

Gewoonlijk stond er iedere dag en bij iedere dienst een ander, hij 
kende ze niet allemaal bij naam. Maar hij herinnerde zich deze wel eens 
gezien te hebben. En hij wist dat deze nou niet wat je noemt een groot 
licht was. Hij besloot daar zijn aanval op te richten. 

`Goedenavond, knul,' antwoordde de bewuste Bill, zonder zijn ogen 
helemaal op te slaan van de sportpagina van de Pittsburgh Post-Gazette. 

`Ik kom nu mijn dienst draaien,' zei Daniel, waarbij hij zijn perso-
neelskaart aan hem liet zien. 'Maar je kunt je niet voorstellen wat me 
overkomen is toen ik in de auto hierheen kwam.' 

`Een lekke band?' 
`Allerminst. Ik heb drie levens gered.' 
`Heb je drie levens gered?' vroeg hij onthutst, en meteen legde hij de 

krant opzij. 
`Jazeker, drie levens. En misschien ook wel de toekomst van dit be-

drijf.' 
Hij wees toen naar de auto waarin de hispanisten bezig waren hun 

verwarring te herkauwen tussen trekjes aan hun Lucky Strike door. Op  

samenzweerderige toon ging hij verder met het uitwerken van zijn ab-
surditeit. 

`Ik heb hier drie Europese vertegenwoordigers uit de voedingsmid-
delensector bij me. Ze kwamen een zakenbezoek brengen aan de be-
faamde firma Heinz, maar hun huurauto is beschadigd geraakt in een 
greppel, kort nadat ze het vliegveld hadden verlaten. De motor is in 
brand gevlogen, ze hadden wel dood kunnen zijn.' 

`Nee maar...' 
`Maar wat een geluk dat ik ze puur toevallig ben tegengekomen. En 

al helemaal dat ik ze, hoewel met enorme vertraging, in mijn auto hier-
heen heb kunnen brengen.' 

De bewaker, een grote, dikke, domme kerel, krabde zich achter-
dochtig op zijn hoofd. Precies achter zijn linkeroor. 

`Ik ben bang dat ze vandaag niet meer naar binnen kunnen. Zo laat 
mogen alleen de arbeiders nog naar binnen.' 

`Ja, maar ze moeten de fabriek nu zien.' 
`En waarom komen ze dan niet morgen?' 
`Omdat het dan zondag is.' 
`Laat ze dan maandag terugkomen.' 
`Onmogelijk, ze worden dan in Atlanta verwacht om de fabriek van 

Coca-Cola te bezoeken.' 
Ook Daniel zelf stond perplex van het gemak waarmee de leugens 

uit zijn mond kwamen. En dat allemaal voor die verdomde beurs. 
`Nou, ik weet niet wat ik je daarop moet zeggen, vriend...' 
`Bedenk dan maar eens hoe je volgende week de baas uitlegt dat de-

ze vertegenwoordigers terug zijn gegaan naar Europa, bereid om daar 
miljoenen liters Coca-Cola te verkopen en geen enkel product van 
ons.' 

De reus krabde zich opnieuw op zijn hoofd. Dit keer de kruin. 
`Dan heb ik ook een probleem, hè?' 
`Dat denk ik ook.' 
Twee minuten later stonden ze allemaal binnen. 
`Welkom, heren, in de ziel van Amerika,' zei Daniel in een piepend 

Spaans dat triomfantelijk probeerde te klinken. 
`Pardon?' vroeg de emeritus hoogleraar. 
`Wat is het wezen van the American way of life?' ging hij verder. 
Hij was weer overgegaan op zijn moedertaal, die had hij nodig voor 

de operette die hij nu ging opvoeren. Zonder hun ook maar de tijd te 
geven om een antwoord te proberen, gaf hij automatisch antwoord 
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op zijn eigen vraag: `De hamburger, natuurlijk!' 
Ze liepen door de gangen, terwijl Daniel doorging onzin uit te kra-

men, zich tegelijkertijd afvragend wat hij in godsnaam hierna zou gaan 

doen. 
`En wat is bepalend voor een goede hamburger? Het vlees, meent u? 

Zeker niet. Het brood? Ook niet. En ook niet de sla of de ui, natuurlijk. 
Bepalend, mijne heren, is de ketchup! En waar ligt het geheim van de 
ketchup, het hart van de ketchup? Bij Heinz!' 

Ze waren aangekomen op de afdeling waar de flessen werden gevuld, 
donker en spookachtig op dat uur waarop alle machines stilstonden en 
gehuld waren in een kerkhofstilte. Hij zocht naar de lichtschakelaars, 
hij bediende die heftig totdat alle neonlampen de onmetelijkheid van de 
ruimte verblindend verlichtten. Hij wist dat hij een groot probleem had 
als een of andere chef nu voorbij zou komen, maar hij had geen andere 
keus. Terwijl hij van de ene naar de andere kant liep, bedacht hij al lo-
pend waar elk van de reusachtige machines voor diende. Hij had nau-
welijks een idee hoe ze werkten: in dit deel van de fabriek was hij maar 
een paar keer eerder geweest. Maar toen hij iets zag dat hij zich vagelijk 
herinnerde als de etiketteermachine, legde hij op dramatische wijze de 
functie ervan uit met een wanhopige overdaad aan verbeeldingskracht. 
Hij zorgde er daarna voor dat iedereen een handvol schroefdoppen in 
zijn zak had toen ze aankwamen bij de afdeling waar de flessen gesloten 
en verzegeld werden. En toen ze ten slotte aankwamen bij wat hij meen-
de dat het begin van het productieproces was, het vullen, klom Daniel 
met een sprong op de verhoging waarop de tank stond van waaruit die 
functie werd verricht. Hij stak er een vinger in, haalde hem er rood weer 

uit. 
`De ketchup, mijne heren, de trots van de grote firma Heinz! Hier is 

hij, u hoeft niet verder te zoeken! Kom maar naar boven en proef hem!' 
Hij strekte een hand uit naar de jongste van de docenten. Nog een 

beetje onthutst, durfde deze niet te weigeren. 
`Proeft u maar, proef de grote trots van Amerika, professor!' drong 

hij aan en dwong hem zijn hand in de tank te steken. 
Daarna hielp hij de Mexicaan, een beetje onwilliger, om naar boven 

te klimmen. Ook zijn rechterhand ging de tank in. De bezonken doctor 
Montero zei dat hij er, ondanks Daniels aandringen, niet over peinsde. 

Terwijl ze van de verhoging af kwamen, nadat ze er genoeg van had-
den gekregen te proeven van de mierzoete tomatensaus, keek Daniel 
weer hoe laat het was. Hij begon in tijdnood te raken en had in de verste 
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verte geen idee van wat hij verder moest doen. Hij ging de drie mannen 
toen voor naar de kleedkamer, verzocht hen buiten op hem te wachten 
terwijl hij de zandkleurige overall aantrok die alle werknemers ver-
plicht waren te dragen. Op de achtergrond was het geluid van de trans-
portbanden te horen en van de mechanische wagentjes die gebruikt 
werden om de vrachtwagens te beladen met dozen. En van stemmen 
van mensen die elkaar opdrachten gaven, soms een luid gelach, af en 
toe ook een grof woord. Ondertussen bleven de docenten, uit de toon 
vallend met hun lange, donkere overjassen, hun stropdassen en hun 
hoeden, zich afvragen wat ze in hemelsnaam daar deden. 

Op hetzelfde moment waarop Daniel de mannenkleedkamer uit 
kwam, kwamen drie jonge meisjes uit die van de vrouwen. 

`Hoi, student,' zeiden twee van hen eenstemmig op spottende toon. 
De derde werd een beetje rood toen ze hem zag. 

Ze waren al gekleed om uit te gaan, met gestifte lippen, hun uniform 
opgeborgen in hun tas en elk met een jas in een andere kleur. Paars die 
van de langste, een brunette, geel van de rondborstige blondine, groen-
achtig blauw van het blozende meisje met het kastanjekleurige haar. 
Het gezicht van de Mexicaan en de jonge Spaanse docent vertoonde 
eindelijk een heel klein beetje interesse. De oude man hoestte opnieuw. 

Wat nou, meisjes, gaan jullie al naar huis?' groette Daniel gehaast. 
'Er zit niks anders op...' zei de blondine, met een gespeeld gebaar 

van ergernis. 'We hebben niemand die ons mee uit neemt.' 
De gelegenheid deed zich eerder aan hem voor dan verwacht. En hij 

liet die kans niet voorbijgaan. 
`Mijne heren, ik stel u voor aan mijn vriendinnen Ruth-Ann, Gina 

en Mary-Lou. De mooiste vrouwen van heel de South Side. De snelste 
inpaksters van soepblikken van heel de fabrieksindustrie op de hele 
wereld. Meisjes, hier staan drie geleerde mannen.' 

Hij praatte razendsnel, schattend dat hij nog hooguit een paar mi-
nuten had, voordat de arbeider vóór hem op zijn transportkarretje de 
stopknop zou indrukken. Terwijl ze elkaar de hand schudden en na-
men uitwisselden, klonk zijn aanbod in het oor van de blondine. 

`Vijf dime voor ieder van jullie, wanneer jullie ze drie uur lang bezig-
houden,' zei hij zachtjes, terwijl hij haar stiekem de sleutels van Fonta-
na's auto overhandigde. 'En donderdagmiddag nodig ik jullie uit voor 
de bioscoop.' 

'Zes per persoon,' verbeterde de genoemde Mary-Lou snel. 'En na 
de bioscoop uit eten.' 
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Hij had zelfs geen tijd om uit te rekenen dat hij daaraan een heel 

weekloon kwijt was. 
`Mijn waarde heren professoren, deze betoverende dames willen u 

dolgraag verder de installaties van ons prachtige bedrijf laten zien. En 
daarna willen ze u graag mee uit dansen nemen. U kunt geen beter ge-
zelschap treffen in heel de stad, dat verzeker ik u. Maar ik ben bang dat 
ik te veel zou zijn in uw gezelschap, en daarom laat ik u nu hier in de 

steek, als u me toestaat.' 
Sprakeloos waren de hispanisten toen ze hem hollend als een gek 

door de gang richting het magazijn zagen verdwijnen. Maar de meisjes 
zorgden er, met hun proletarische charme en de vrijmoedigheid van 
hun jeugd, bij blikken bonen, cocktails en passen van de chachacha 
voor dat ze hem heel snel vergaten. Het drietal professoren zou zich die 
reis naar Pittsburgh altijd blijven herinneren als een academische bij-
eenkomst zonder weerga. 

Een heel andere gang doorliep Daniel Carter, weer met grote stappen, 
een paar drukke jaren en een eeuwigheid van colleges en lezingen later. 
Veel geharder in mentaal, moreel en fysiek opzicht stak hij ten slotte 
zijn hoofd om de geopende deur van het kantoor van professor Fonta-
na, op een van de hoogste verdiepingen van de indrukwekkende Ca-

thedral of Learning. 
`Kom verder, Carter, kom verder,' begroette zijn krachtige stem hem 

in het Spaans. 'Ik zat al op u te wachten. Ik zie dat u zoals altijd buiten 
adem aankomt. Gaat u even rustig zitten, alstublieft.' 

Daniel was al meer dan gewend aan de bonte mengeling in de over-
volle boekenkasten, aan de stapels werkstukken en examens die in alle 
hoeken lagen en aan die kantoortafel die altijd bedekt was met papie-
ren. Met het verstrijken van de cursussen en van de trimesters was An-
drés Fontana uiteindelijk niet alleen zijn academische supervisor ge-
worden, maar ook zijn gerespecteerde mentor en zelfs de vriend die 
beetje bij beetje voor de jonge Amerikaan enkele geheimen van de idio-
syncrasie uiteenrafelde van een land dat er nog niet in geslaagd was de 
wonden van een van de grootste verschrikkingen in de geschiedenis te 

doen helen. 
De professor had nog altijd zijn strenge Spaanse vormelijkheid in 

zijn omgang met collega's en studenten. Hij was snel, doortastend, 
sterk van lichaam en geest, met een dichte, donkere baard die grijs 
begon te worden, een indrukwekkende tors en een paar grote han- 
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den, die gevormd leken te zijn voor een minder verfijnd doel dan dat 
wat hem bezighield in de collegezalen, bureaus en vergaderzalen. 
Terwijl hij toch al tegen de vijftig liep, had hij, met uitzondering van 
een stuk of wat zilveren draden bij zijn slapen, nog steeds zijn dichte 
en donkere, altijd naar achteren gekamde haardos, en hij had een 
rauwe stem die nooit gratuite loftuitingen uitte. Ondanks de lange 
tijd die hij al op Amerikaanse bodem woonde en het feit dat hij de En-
gelse taal vlekkeloos beheerste, had hij het sterke accent van zijn ge-
boortegrond niet bijgeschaafd, en evenmin deed hij zijn best om te 
verbergen dat hij bepaalde, enigszins losbandige houdingen afkeur-
de, gedragingen die zo eigen waren aan het studentenmilieu waarin 
hij al zijn halve leven werkzaam was: het gelach op ongepaste mo-
menten, het incidentele rennen door de gangen of die niet eens op-
zettelijke neiging van enkele studenten om tijdens zijn colleges van 
het eerste uur 's middags te zitten knikkebollen. Hij toonde weinig 
geduld voor oppervlakkigheid en een onbuigzame onverdraagzaam-
heid jegens lamlendigheid en luiheid. En desondanks was hij vitaal, 
mild en iemand die openstond voor dialoog, altijd bereid tot een ge-
sprek als men hem daar om vroeg, altijd in staat om te luisteren en 
zonder vaste vooroordelen te discussiëren. Altijd bereid een helpen-
de hand toe te steken. 

Terwijl hij zijn pen gebruikte als een degen voor nog een paar ferme 
doorhalingen, en zonder op te kijken van de bladzijde die geschreven 
was door een middelmatige student die hij bezig was de grond in te bo-
ren, zei hij: 'Ik neem aan dat we er nog altijd in geïnteresseerd zijn om 
een behoorlijk lange tijd in Spanje door te brengen.' Hij hield zijn siga-
ret tussen zijn lippen en zijn blik bleef gericht op de meedogenloze cor-
rectie. 

la, mijnheer, u weet wel dat dat zo is.' 
Ondanks de vertrouwelijkheid die in de loop van de tijd tussen hen 

beiden was ontstaan, bewaarden ze in de academische sfeer de hoffe-
lijkste vormelijkheid. 

`Dan heb ik u iets te vertellen. Kijkt u hier eens even naar.' 
De met een metalen speld aan elkaar bevestigde vellen vlogen over 

de tafel heen en Daniel ving ze in de lucht op. Fulbright Programma, 
las hij hardop. 

`Eindelijk gaat dat ook in Spanje van start, God zij geloofd.' 
Om zijn ironische commentaar af te ronden, trok Fontana op beslis-

te wijze een laatste horizontale streep over de in de pan gehakte tekst. 
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Vervolgens schroefde hij de dop op zijn vulpen en concentreerde zich 
op de aangelegenheid waarvoor hij de student naar zijn werkkamer 

had geroepen. 
`Het gaat om een internationaal academisch uitwisselingsprogram-

ma. Het draait nu tien jaar, bekostigd door het Congres van de Ver-
enigde Staten. Spanje hadden ze er tot nu toe buitengehouden, zoals 
bij zo veel andere dingen, maar omdat het lijkt dat onze landen in de 
richting van een inniger verstandhouding koersen, hebben ze eindelijk 
besloten de deur voor het land open te zetten en binnenkort wordt een 
gezamenlijk comité opgericht.' 

`Waaruit bestaat het programma precies?' vroeg Daniel, terwijl hij 

de papieren gretig bekeek. 
'Beurzen om colleges te volgen in bepaalde specialisaties of een on-

derzoek uit te voeren aan een universiteit van het uitgekozen land.' 
'Ik hoop dat u, om die te krijgen, mij niet vraagt in ruil daarvoor een 

stel professoren voor u te amuseren, zoals toen.' 
Fontana lachte hartelijk. Dankzij de in de loop der tijd verworven 

vertrouwelijkheid had Daniel hem uiteindelijk de details van die voor-

bije avond bij Heinz bekend. 
`Maakt u zich geen zorgen, ik garandeer u dat bij deze gelegenheid 

alles volgens de meest orthodoxe procedure zal verlopen,' zei hij. Hij 
drukte zijn sigaret uit in een asbak die al boordevol peuken zat. 

Het kostte hem nog moeite in die stevige en ongedwongen jonge 
man de onstuimige jongen te herkennen die nog niet zo lang geleden in 
de collegezalen aankwam met een aarzelend Spaans en een tomeloze 
zin om te leren. Hij was tot rust gekomen, had zich bijgeschaafd, had 
zijn beheersing van de Spaanse taal vertienvoudigd, en ondanks dat 
was hij geen greintje kwijtgeraakt van het enthousiasme of van de intel-
lectuele nieuwsgierigheid die hij die eerste dag bij zich droeg. En zoals 
zij beiden waren overeengekomen, had hij de beurs gekregen die hem 
eindelijk verlost had van het werken 's nachts in de fabriek en hem in 
staat stelde zich vastberaden op zijn studie te concentreren. Maar hij 
had nog een hele weg te gaan om uiteindelijk te worden waar hij vanaf 
de eerste colleges naar streefde, dacht Fontana. Hij moest nog verder-
gaan met hem in goede banen te leiden. 

'Denkt u dat ik een kans maak?' 
'Dat zult u zelf het beste weten...' antwoordde de professor licht 

spottend. 
'Voor hetzelfde geld heb ik geluk.' 
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Toen vouwde hij de papieren dubbel, stak ze in de achterzak van zijn 
broek en begon zijn boeken, zijn mappen, zijn jasje van de grond op te 
pakken, gedreven door de haast van iemand die altijd maar net op tijd 
is en te veel te doen heeft. 

`Een ogenblikje, Carter, wacht even, wacht nou eens even, man. 
Wanneer zal het me toch eens lukken dat u bij me komt zonder er bin-
nen vijf minuten weer vliegend vandoor te gaan.' 

'U weet dat ik dit trimester zes vakken volg, professor, en...' 
`IJ.  hoeft me niet te vertellen over uw moeilijkheden, jongen. Con-

centreert u zich op wat ik u zojuist gezegd heb. Deze mensen moet men 
een serieus en goed uitgewerkt project presenteren. Gaat u weer zitten, 
alstublieft.' 

Hij gehoorzaamde hem met een geïnteresseerd gebaar. 
`Ik heb aan iemand gedacht. Ramón J. Sender.' 
`Ramón wie?' 
`Jee-sen-der.' 
Wie is dat?' 
'Een schrijver die geschikt is om mee te beginnen als je gaat naden-

ken over een mogelijk onderwerp voor een proefschrift. En bovendien 
een vriend van me.' 

Hij gooide hem vervolgens over de grote werktafel een boek toe. 
`Leeft hij nog?' vroeg Daniel, terwijl hij het behendig met zijn linker-

hand opving. 
'Springlevend. Hij doceert moderne letterkunde in Albuquerque, 

New Mexico. En hij schrijft nog altijd. Ik ben pas nog bij hem geweest 
op het congres over vertelkunst in Amherst College.' 

Was hij niet bij die bijeenkomst van hispanisten?' 
`Hij kon niet. En u weet niet hoezeer ik hem gemist heb.' 
`Gasthoogleraar?' 
`Permanent. Balling.' 
`Mosén Millán,' las Daniel op het titelblad. Daarna liep hij met zijn 

duim over de korte bladzijden. 'Erg kort,' voegde hij er als enige me-
ning aan toe. 

'En erg goed. Afdoend. Het is vier of vijf jaar geleden in Mexico ge-
publiceerd. Nu overweegt hij de titel ervan te veranderen, die wordt 
Requiem voor een Spaanse boer. En hij heeft voordien ook al veel ge-
schreven.' 

'Is er al eens iets over hem gedaan?' 
'Nauwelijks iets. Persona non grata in Spanje, en daarbuiten als 
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schrijver vaak ook. Daarom zullen we, als u er uiteindelijk toe besluit, 

voorzichtig te werk moeten gaan.' 
Daniel verliet de werkkamer met Mosén Millán toegevoegd aan zijn 

omvangrijke vracht en met het voornemen zijn uiterste best te doen 
voor die beurs, die weer een stap zou betekenen in de verzoening tus-
sen zijn eigen land en het Spanje dat hij zo graag wilde leren kennen. 
Het plan met betrekking tot Sender moest hij echter in alle rust laten 
rijpen. Hij had al wel eerder met Fontana gesproken over zijn bedoe-
ling om een toekomstig proefschrift te laten gaan over een eigentijdse 
auteur. Maar hij kende de voorgestelde schrijver niet en wilde liever 
een duidelijke indruk hebben van wie hij was, voordat hij zich blinde-
lings stortte op een moeizaam werk van jaren over zijn boeken — al wek-
te het feit dat Sender een verstotene binnen en buiten Spanje was een 
smakelijk gevoel van morbiditeit bij hem op. 

Toen hij al op de gang stond, op het punt om te gaan hollen om niet 
te laat te komen voor het volgende college, hoorde hij als een donder-
slag de stem van Fontana in de verte, een laatste zin eruit flappend die 

hij niet helemaal meer verstond. 
`We zullen nog wel eens zien hoe we het moeten aanpakken om al 

die lui te verneuken zonder dat ze er erg in hebben!'  

13 

Een Lockheed Super Constellation van de IWA zette Daniel Carter af 
op de landingsbaan van Barajas, op een morgen aan het einde van de 
hete zomer van 1958. Hij had twee koffers, een draagbare schrijfma-
chine en een vracht optimisme bij zich die niet gepast zou hebben in 
het ruim van het vliegtuig. En voor zijn levensonderhoud de Ful-
bright-beurs die hem uiteindelijk was toegekend. Bij een wisselkoers 
van tweeënveertig peseta's voor een dollar, hoopte hij in staat te zijn 
om er, als hij zuinig was, zonder problemen een heel studiejaar van te 
kunnen leven. 

De verschrompelde kruier kwam snel naar hem toe. Zonder zijn af-
gesabbelde Bisonte-sigaret uit zijn mond te halen bood hij zich aan om 
Daniels bagage op een halfverroest karretje te laden. Eenmaal buiten 
de terminal en na wat trekken en duwen met twee collega's, opende de 
eigenaar van een zwarte taxi hoffelijk het achterportier voor hem. Alsof 
je niet zou moeten knokken voor een toerist die eruitzag als een Ameri-
kaan, dacht de man. In een tijd als deze. 

Waar moet ik mijnheer naartoe brengen?' vroeg de taxichauffeur, 
met een tandenstoker tussen zijn tanden. 

'Calle Luisa Fernanda, nummer 26,' verzocht hij hem. Zijn eerste 
communicatieve aanwijzing op Spaanse bodem. 

Hij dronk Madrid in door de raampjes, alles was fascinerend voor 
hem, alles trok zijn aandacht. Van het desolate, uitgedroogde gebied 
waardoor de weg binnendrong in de buitenwijken tot de gebouwen en 
de mensen die met toenemende dichtheid de kruispunten, de straten 
en de hoeken begonnen te vullen. De taxichauffeur, die wel genegen 
was om hem een gulle fooi te ontfutselen, bood zich ondertussen aan 
om hem tot gids te dienen. Luidkeels, zodat hij hem goed zou kunnen 
verstaan. 
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`Als u me iets wilt vragen, mister, sta ik tot uw beschikking voor wat u 

maar wilt.' 
`Dank u wel, mijnheer,' antwoordde Daniel beleefd. Meer dan naar 

de taxichauffeur te luisteren, wilde hij op dat moment doorgaan met 
het absorberen van alles wat aan zijn ogen voorbijtrok. 

Zonder er helemaal zeker van te zijn begon hij, naarmate ze straten 
van ongelijke breedte doorkruisten, te vermoeden dat ze meer rondre-
den dan nodig was. Soms kwam het hem zelfs voor dat ze meer dan een 
keer langs dezelfde plek kwamen. Arbeiders met overalls en alpinopet-
ten bij een greppel, dienstmeisjes die de grootste haast hadden en stel-
len in het grijs geklede politieagenten, hij zag van alles. Blinden die lo-
ten verkochten en 'twintig loten met hetzelfde nummer voor de 
trekking van vandaag' riepen, moeders met hun mand aan de arm op 
weg naar de markt, postbodes op de fiets, drie priesters in soutane die 
tegelijk de straat overstaken. In wezen allemaal figuranten op dat grote 
podium dat hij al maanden voor zich had gezien in zijn verbeelding. 

`En dit is de Puerta de Alcalá, wat een prachtig ding,' lichtte de taxi-
chauffeur toe, na een hele tijd zigzaggen. 'En hier hebt u het stand-
beeld van Cibeles, kijk toch eens, net een koningin. En zo direct slaan 
we de Gran Via in. Kijk, kijk, kijk wat geweldig: Sara Montiel in El Ulti-

mo cuplé. Die film draait al bijna een jaar, ik heb het niet meer, iedere 
keer wanneer ik voorbij de deur van het Rialto kom. Waagt u het niet 
om terug te gaan naar uw land zonder haar Fumando espero... te hebben 

horen zingen.' 
Zijn ogen vlogen van de reclames voor likeuren en wasmiddelen naar 

de namen van de uitgangen van de metro en naar de politieagenten 
die met hun gefluit het verkeer regelden. Van de enorme affiches die 
Spaanse en buitenlandse films aankondigden naar de meisjes die fier en 
elegant over de trottoirs liepen, met strak om hun middel getrokken jur-
ken, en naar de slanke en tot in de puntjes verzorgde mannen die com-
pulsief rookten, terwijl ze galante complimentjes en schaamteloze ob-
sceniteiten naar hen riepen. Alles was overweldigend onder de nog 
altijd strijdlustige septemberzon. 

`En nu komen we bij de Plaza de Espaila. Kijkt u eens, de Torre de 
Madrid, pas afgebouwd, ze zeggen dat hij bijna honderdvijftig meter 

hoog is, wat vindt u ervan?' 
'Prachtig,' loog Daniel. Hij legde niet uit dat hij zojuist een paar da-

gen in New York had doorgebracht op zijn doorreis naar Spanje. 
'Zevenendertig verdiepingen en liften hij de vleet,' voegde hij er zo 
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trots aan toe alsof hij dat gebouw zou erven, 'de hoogste wolkenkrab-
ber van Europa. En dan moeten ze straks niet gaan zeggen dat we de 
zaken hier niet goed aanpakken.' 

`Prachtig,' herhaalde Daniel, terwijl hij zijn blik even liet rusten op 
een vrouw in de rouw die, op de grond gezeten en met een in lompen 
gehuld kind aan de borst, haar hand uitstak om een aalmoes te vragen, 
op enkele meters afstand van de hoofdingang. 

`En nu komen we al dicht bij uw plaats van bestemming en gaan we 
de wijk Argnelles in. Dit is de calle Princesa, en dat daar aan de rechter-
kant, wat je bijna niet kunt zien, dat is het Palacio de Liria, het optrekje 
van de hertog van Alva, u wilt niet weten hoe die kerel woont. En nu 
slaan we af, naar beneden, en rijden de Luisa Fernanda in, net als de ti-
tel van die zarzuela. En aan het einde van de straat zijn we dan bij num-
mer 26, zoals u me zei. Nou, daar zijn we dan, vriend. Drieëndertigen-
halve peseta voor de rit, plus tien peseta's voor de bagage en zo veel als 
u maar wilt als fooi voor de informatie. En nou moet u niet zeggen dat 
de rit niet de moeite waard was, hè, mister?' 

Daniel wist maar al te goed dat hij dezelfde rit voor de helft had kun-
nen maken met een wat minder gehaaide en wat eerlijkere taxichauf-
feur. Maar hij betaalde het gevraagde bedrag zonder tegensputteren. 
Een acceptabel extraatje, dacht hij, voor het college toegepaste letter-
kunde dat hij zojuist gekregen had: de Spaanse schelmenroman van de 
twintigste eeuw. Live. 

Iets anders was de fooi. 
Wat hebt u me nou gegeven, vriend?' vroeg de taxichauffeur, toen hij 

de vreemde munten zag die de Amerikaan hem zojuist had gegeven. De 
afgesabbelde tandenstoker die hij nog russen zijn tanden had kwam, 
misschien aangezet door de verbazing, ten slotte toch op de grond te-
recht. 

`Vijftien cent, mijnheer. Zodat u ook iets over mijn land kunt leren.' 
Hij liet zijn gids, die iets onverstaanbaars herkauwde over zijn do-

den, achter en ging met zijn bagage het gebouw binnen. De hal was 
ruim, die van een gegoed burgerhuis. Twee glimmende lampen aan 
het plafond. Aan het einde van de hal begon een brede trap, in het mid-
den een lift. Rechts een hokje dat van glas was voorzien, op dat ogen-
blik leeg. Daarnaast de deur van een woning die niet helemaal gesloten 
was. Een naambordje gaf aan dat dit zijn bestemming was: de portiers-
woning. 

Hij klopte, niemand gaf antwoord. Toen zag hij een bel, hij liet die 
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weerklinken en kreeg evenmin antwoord. Vervolgens stak hij zijn 
hoofd om de deur en ontdekte een sober ingericht kamertje. In het 
midden een ronde tafel, versierd met een gehaakt kleed, met vier stoe-
len eromheen. Hallo, zei hij met luide stem. Hallo, hallo, herhaalde hij 
nog harder. Er kwam niemand tevoorschijn. Er ten slotte van over-
tuigd dat daar geen enkel teken van menselijke aanwezigheid was, koos 
hij ervoor om zijn bagage het vertrek in te duwen en weer weg te gaan. 
Hij was niet van plan ook maar één minuut van die eerste morgen te 
verspillen. 

Zonder bepaald doel begon hij rond te lopen, alles weer met zijn vijf 
zintuigen opnemend. Bij iedere stap probeerde hij reclameborden en 
dingen die gezegd werden te ontcijferen, terwijl hij genoot van de geu-
ren uit winkels waarvan hij niet eens wist wat ze hun klanten aanboden. 
Pekelvlees en ingelegde waar, fournituren, churros. Totdat hij op een 
kiosk stuitte en zijn aandacht werd afgeleid naar de krantenkoppen, 
die de gebeurtenissen in het land woord voor woord uitspelden. Hij las 
de voorpagina's en koos bijna lukraak een stuk of wat exemplaren uit, 
in de hoop daarin het pas betreden land doorgelicht te zien worden. 

Ya, Pueblo en Abc, omdat de verkoper hem verzekerde dat dat de meest 
verkochte kranten waren. Vervolgens nam hij ook nog El Caso, dat be-

loofde sappige details over de vier moorden die die zomer gepleegd 
waren door een misdadiger die Jarabo werd genoemd. En een tijd-
schrift in kleur, dat schijnbaar tegenstrijdig Blanco y Negro heette en 

dat een ziekelijk en donker jongetje vertoonde dat werd voorgesteld als 
Joselito, de kleine nachtegaal. Pas op het laatst merkte hij, naast zijn 
benen, twee snotapen op die amper tot zijn middel reikten. Ze keken 
verrukt naar de jeugdbladen, terwijl de ene vol toewijding zijn hoofd 
krabde en de andere met een vinger in de diepten van zijn neus peuter-
de. Hij vroeg om drie exemplaren. Carrousel, is dat goed, mijnheer? Hij 
gaf er twee aan de jochies en voegde het zijne toe aan het pak kranten 

en het tijdschrift. 
Nadat hij betaald had met een biljet van honderd peseta's en als wis-

selgeld een stuk of wat munten had teruggekregen, begreep hij dat het 
leven in Madrid voor hem verbazingwekkend goedkoop zou blijken te 
zijn. Des te beter, dacht hij, terwijl hij de deur van de naastgelegen zaak 
openduwde. Des te meer dingen kon hij doen, meer plekken bezoe-
ken, meer boeken kopen. Maar dat zou hij later wel eens gaan beden-
ken. Voorlopig was zijn prioriteit uit te zoeken waarmee hij zijn honge-
rige maag zou kunnen vullen om half twaalf 's morgens, in een kroeg 
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die in rode letters aankondigde gespecialiseerd te zijn in broodjes en 
gevarieerde hapjes. 

Hij spreidde zijn kranten over de tafel uit, terwijl hij blindelings ge-
noot van hetgeen de ober hem had gebracht omdat hij niet in staat was 
geweest het bord met de specialiteiten van het huis te ontcijferen: een 
half stokbrood met gebakken inktvis en een glas wat troebele witte wijn 
die direct uit een vat werd getapt. Hij verslond de kranten tegelijk met 
het bestelde eten en op die manier vernam hij, tussen de happen door, 
dat de boot van Franco Havik heette, en zodoende leerde hij de beteke-
nis van het werkwoord voor anker gaan en waar op de kaart de haven-
stad Vigo lag. Hij kwam ook te weten dat een stierenvechter die bekend-
stond als el Litri, het volgende seizoen naar de arena zou terugkomen. 
Dat bij het ter perse gaan van de editie een spoorwegarbeider, genaamd 
Emiliano Bermejo Salcedilla, door een locomotief was overreden op 
het Noordstation. 

Het was al bijna twee uur toen hij weer terugkwam bij zijn oorspron-
kelijke bestemming. Door de nog altijd halfgeopende deur van de por-
tierswoning hoorde men nu eindelijk lawaai en beroering. Een geneu-
rie, een lopende kraan. Een kreet, 'Ik kom, ik kom, ik kom' bij het 
geluid van de bel. Kleine stapjes die steeds dichterbij kwamen. 

`Heilige Maagd, wat een knappe jongen bent u, mijnheer Daniel!' 
luidde de begroeting van het kleine dikke vrouwtje dat gehaast naar de 
deur kwam, terwijl ze haar handen droogde aan een doek. 

Hij kon het niet laten te schaterlachen bij het compliment. Direct 
daarna boog hij zich zoals zij wilde in een bijna rechte hoek, zodat de 
portierster hem een paar als zuignappen klinkende zoenen op zijn wan-
gen kon geven. Die had ze anderhalve maand bewaard sinds ze de brief 
van Andrés Fontana had ontvangen, waarin hij haar de komst van de 
jonge Amerikaan aankondigde. 

`Kom binnen, mijn jongen, kom binnen, ik heb de stoofpot al bijna 
klaar op het vuur staan. Moet ik nou net even naar de drogist op het 
moment dat u aankwam!' 

Daniel wilde haar zeggen dat hij al eerder iets gegeten had, dat ze 
zich om hem geen zorgen hoefde te maken, dat hij misschien beter 
even kon gaan liggen. Maar hij verloor de strijd al voordat hij die aan-
ging, en er zat niets anders op dan aan de al gedekte tafel te gaan zitten 
en het geblokte servet in zijn boord te stoppen, zoals ze hem zei te doen. 
Wie had hem kunnen zeggen dat die eenpansmaaltijd, de eerste van de 
vele die hij in de loop van zijn leven zou eten, met zijn soepgarnituur, 
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kikkererwten en vlees, hem — net als zo veel dingen vanaf die dag, net 
als zo veel andere dagen in de maanden die zouden komen — smaakte 
naar iets wat onmogelijk te omschrijven was. Zelfs niet met het woor-
denboek in twee talen dat hij in zijn koffer had. 

Slapen was veel ingewikkelder. Het land dat hem opnam had al geen 
distributiebonnen meer of sociale bijstand voor de armlastigen, het 
was begonnen zijn trotse autarchie te laten splijten door in de gunst te 
komen bij het Vaticaan en bij de regering van de Verenigde Staten, en 
het had een ploeg technocraten de macht over het economische beleid 
gegeven, technocraten die, hoewel ze over meer bekwaamheden en 
kennis beschikten dan hun voorgangers, evenveel belang hadden als zij 
om het land te democratiseren. Ofwel: geen enkel. Die stagnatie leek 
ook door te dringen in enkele andere levenssferen. In de gemiddelde 
lengte van de Spanjaarden, bijvoorbeeld, die nauwelijks meer was dan 
een meter zeventig voor de mannen en een paar centimeter minder 
voor de vrouwen. En in de meubels en in het huisraad, die nog aange-
past waren aan deze geringe grootte, zoals het te kleine ledikant dat op 
Daniel stond te wachten in de kamer die nog van de zoons van de por-
tierster was geweest toen ze klein waren. 

`Ach, genadige God! En in welk bed moet ik u nu laten slapen, met 

zo'n lengte?' 
Ze begon maar met de tafel af te ruimen: tot haar grote tevredenheid 

had de Amerikaan twee keer van de eenpansmaaltijd opgeschept, een 
halve schaal rijstepap verorberd en het middagmaal beëindigd met bij-
na een hele kan koffie. Zodra hij zag dat ze de borden begon op te sta-
pelen, stond hij op om haar te helpen. 

`Geen sprake van, mijn jongen, geen sprake van!' protesteerde de 
portierster energiek. 'Gaat u de koffers maar in de kamer zetten, want 
ik kom over een ogenblikje.' 

Hoe je het ook bekeek, het bed was niet lang genoeg. Maar er moest 
nog worden vastgesteld in welke mate. 

`Ga eens liggen, jongen, ga eens liggen...' 
Ze konden maar met moeite hun lach inhouden. De benen van Da-

niel staken over de poten van het bed uit, vanaf het midden van zijn 

dikke kuiten. 
`Dat maakt Mauricio, de timmerman, wel voor ons in orde, u zult 

eens zien,' zei ze en gaf hem een paar klopjes op zijn arm, als om hem 
gerust te stellen. 'Hoe lang bent u, mijnheer Daniel, dan kan ik dat te-
gen hem zeggen; eens zien of hij ons kan helpen.' 

II 0 

`Zes voet twee duim,' antwoordde hij automatisch, zich aanpassend 
aan de taal, maar niet aan de maten van het land. 

`En hoeveel is dat in duidelijke taal, als ik vragen mag?' 
`Pardon?' 
`In meters, jongen, hoe lang bent u in meters.' 
`Nou... ja, dat weet ik niet.' 
`Dat lossen we zo op,' mompelde ze, terwijl ze de kamer uit liep op 

zoek naar haar naaimand. Binnen een paar seconden was ze terug. 
`Eens kijken, gaat u eens tegen deze muur staan,' zei ze, terwijl ze de 
opgerolde centimeter uitrolde. Daniel gehoorzaamde geamuseerd. 
`Wacht, zo hoog kan ik niet komen,' zei ze en trok de enige stoel in de 
kamer dichterbij. Zonder er twee keer over na te denken, klom me-
vrouw Antonia er bovenop. 'Eens zien, uw hoofd omhoog, niet bewe-
gen, al goed. Een meter achtentachtig, dan weet u nu hoe lang u bent, 
voor het geval ze u oproepen voor militaire dienst, wat God moge ver-
hoeden.' 

Daniel slaagde er niet in de betekenis van een heleboel woorden en 
zinnen van de weduwe te begrijpen, maar omdat er voor de gevoelens 
geen talen bestaan, begreep hij wel de genegenheid die ze uitstraalde en 
haar meer dan edelmoedige aard. Samen, de portierster en de Ameri-
kaan, de weduwe en de net aangekomene, asymmetrisch in alles en 
nochtans op elkaar ingespeeld zoals de punt en de i, losten ze het nach-
telijke probleem op, met een beetje vindingrijkheid en de gecombineer-
de hulp van de timmerman van de wijk en een buurman die matrassen-
maker was. De eerste zette met een stuk of wat planken een verlenging 
voor het bed in elkaar, de tweede maakte een matras op maat voor het 
aanzetstuk. En mevrouw Antonia naaide aan de lakens een paar stuk-
ken katoenen doek vast. Prima, zei Daniel toen alles klaar was. Nique-
lao, perfect, was het bijvoeglijke naamwoord dat zij koos om het resul-
taat van het lapmiddel te loven. Al snel ging het woord deel uitmaken 
van het vocabulaireschrift waarin hij zijn voortdurende schat aan aan-
winsten opnam. 

De kwestie van het bed had hem als excuus kunnen dienen om na de 
eerste dagen van zijn verblijf een nieuw onderdak te zoeken. Na een 
paar dagen van gewenning aan Madrid in de bescheiden behuizing van 
de portierswoning, had hij het misschien moeten wagen om een iets 
ruimer onderdak te vinden. Een goed pension voor heren uit de pro-
vincie, een centraal gelegen en licht hotelletje, een plaats in de ver-
maarde Residencia de Estudiantes wellicht. Maar hij gaf er de voor- 
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keur aan niet te verhuizen: blijven slapen in een donkere kamer, die 
uitkwam op een binnenplaats waar altijd was hing en de lucht van 
bleekwater, zich bijlichten met het schaarse licht van een kaal peertje, 
gaan zitten lezen op een stoel met rieten zitting bij afwezigheid van een 
lekkere leunstoel. Niets van dat alles scheen hem te kunnen deren, 
niets vond hij ongemakkelijk. Eerder integendeel. Hij zag het als iets 
wezenlijk authentieks. De werkelijkheid in haar meest zuivere wezen, 

het zout in de pap. 
Mogelijk zat er in zijn wens om niet te verhuizen ook iets onvrijwil-

ligs, iets van een bedoeling om lijnen door te trekken, de onbewuste en 
enigszins romantische wens om iets voort te zetten wat meer dan twin-
tig jaar eerder onverwachts onderbroken was. In het huis van mevrouw 
Antonia — in een andere portierswoning aan de calle Princesa, voordat 
ze verhuisden naar de calle Luisa Femanda, voordat zij weduwe was 
geworden en haar twee zoons waren opgegroeid en bij haar waren weg-
gegaan — had ook professor Andrés Fontana in zijn studententijd 
gewoond. Hij was zelf degene geweest die Daniel dat onderdak had 
aangeboden als mogelijkheid om zijn eerste dagen in Spanje mee te 
beginnen, hij die de portierster vanuit Pittsburgh had geschreven en 
haar opdracht had gegeven zijn Amerikaanse leerling op te vangen te-
gen betaling van tweehonderd peseta's per week. Als Fontana, met zijn 
stevige postuur, in nog minder gunstige omstandigheden daar verblijf 
had gehouden en in hetzelfde gezelschap had verkeerd, waarom zou 
Daniel Carter dat dan niet ook doen. Op uw gezondheid, maestro, zou 
de Amerikaan hebben gezegd, als hij toen geweten had dat een derge-
lijke uitdrukking bestond. Jammer dat hij die pas leerde toen het feest 
van San Isidro kwam, een paar maanden later. 

Er waren uiteindelijk een heleboel praktische en overtuigende rede-
nen waardoor hij, als hij ze bij elkaar optelde, nauwelijks twijfelde. De 
krachtige stoofpotten die opgediend werden met brood om te soppen, 
de koffie in de pot waarbij hij 's morgens zijn ogen opende, zijn met de 
hand gewassen en met zorg gestreken en gesteven overhemden. De 
verhalen van mevrouw Antonia en haar nog onaangetaste geheugen 
voor vroeger die hem in de vele zittingen aan het ronde tafeltje zouden 
helpen om geleidelijk aan de essentie te ontdekken van de grond waar-
op hij liep. De bron van volkstaal die hij dagelijks hoorde, het voortdu-
rend opborrelen van zegswijzen en grappige verhaaltjes, die hij in gro-
ten getale begon op te schrijven in het schrift dat hij besloot vanaf dat 
moment altijd op zak te hebben. 
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En zonder dat hij dat zelf misschien wist en boven op de overige re-
denen komend die er allemaal onmerkbaar door werden overvleugeld, 
was er nog iets anders. Iets ongrijpbaars, iets wat niet tastbaar was. Iets 
wat hij had opgemerkt vanaf het moment waarop hij de woning was 
binnengekomen en was komen te staan tegenover het gehaakte kleedje 
en de oude foto van een trouwpartij in een dorpje, een huwelijk waar-
van de helft van het paar er al niet meer was. Tegenover de lucht van 
het eten dat op het vuur stond, de ingelijste plaat van het Heilig Hart, 
de almanak met donkere vrouwen met hoeden uit Córdoba en trieste 
ogen, en tegenover de radio die constant aanstond, soms bijna onhoor-
baar, af en toe luidruchtig met prijsvragen, hoorspelen en volksliedjes. 
De warmte. De genegenheid. Zich opeens beschermd weten. Het feit 
dat iemand, nadat hij zo lang geen genegenheid had ondervonden, 
zich om hem bekommerde, na het gebrek aan opvang waarin hij zijn 
weg had gezocht sinds hij met luide stem had verkondigd dat zijn toe-
komst nooit zou verlopen via advocatenpraktijken, rechtsgedingen of 
ziekenhuizen. 
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Maar er was niet alleen het huiselijke leven, nee hoor! Vanaf het begin 
was hij ook druk bezig op straat. Op straat in de meest algemene zin• 
zonder een bepaald doel de hort op, rondzwervend door dat Madrid 
dat zich voor zijn ogen ontvouwde en hem in ieder hoekje verrassingen 
bezorgde. Aan die wispelturige omzwervingen besteedde hij zijn eerste 
dagen in Madrid, hij liep door authentieke wijken, over trottoirs en 
pleinen en door parken, hij ging kerken en kroegen in en uit, vertoonde 
zich in wijnhuizen, winkels, scholen en warenhuizen, en liet altijd snel 
zijn papieren zien wanneer een hardnekkige bewaker van de openbare 
orde en van de nationale veiligheid plotseling, op een plaats waar je dat 
het minst verwachtte en met een slecht gehumeurd gezicht, voor hem 
opdook. 

Toen die eerste dorst eenmaal gelest was, die bijna organische be-
hoefte om te zien, horen, voelen, besloot hij ten slotte om een bestem-
ming te geven aan zijn stappen en een doel aan zijn bestemming. Het 
doelwit was een gebied in het westen van Madrid, dicht bij zijn wijk 
Arguelles. Een gebied waar hij, ondanks het feit dat het de formele 
rechtvaardiging van zijn verblijf was, nog geen stap had gezet. 

Daar, in de Ciudad Universitaria, wachtte de Faculteit der Filosofie 
en Letteren op hem: toen zij pas geopend was had ze Andrés Fontana 
ontvangen, en twee decennia en nog wat jaren later zou ze ook zijn 
Amerikaanse student opvangen, op een bewolkte morgen in het begin 
van oktober. Tussen die beide ogenblikken was een burgeroorlog over 
het complex heen geraasd, en een minutieus wegvagen van ongewens-
te docenten en studenten en een wederopbouw op alle fronten die het 
wezen van de instelling radicaal zou veranderen. 

Een paar minuten voordat hij daarheen ging, kwam de weduwe naar 
hem toe met een steelpan in haar hand. Het handvat was in een doek 
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gewikkeld opdat ze zich niet zou branden, ze had net op haar knieën 
trede voor trede de trap geschrobd en maakte zich nu op om hem zijn 
ontbijt te geven. De kruisweg langs verschillende portiersloges na de 
dood van haar man, haar kinderen meeslepend, met nauwelijks iets 
om te eten, en de voortdurende strijd om hen vooruit te helpen, dit al-
les had haar uiteindelijk sterk gemaakt. Zo vaak haar tranen verbergen, 
opdat zij haar verdriet maar niet zouden opmerken, zo vaak ketels vul-
len en vuilnis naar beneden dragen en ellende doorstaan, hadden van 
haar een vastberaden vrouw gemaakt die in haar compacte en gedron-
gen lichaam geen plaats bood aan moedeloosheid. 

`Waar gaan we vandaag zo chic gekleed naartoe, mijn jongen?' vroeg 
ze, terwijl ze de hete melk op zijn koffie goot. 

Ze had de stropdas van Daniel opgemerkt, vol strepen en kleuren, zo 
verschillend van de sobere en donkere dassen van de gewone Spanjaard. 
Het was de eerste keer sinds zijn komst dat ze hem die zag dragen. 

`Ik ben bang dat het tijd wordt dat ik aan het werk ga,' antwoordde 
hij, terwijl hij een van de dikke churros die net bij de bakkerij gehaald 
waren in zijn koffiekop doopte. 

`Is het goede leventje dan al voorbij?' 
In nog twee happen werkte hij de hele grote churro naar binnen. 

Daarna gaf hij antwoord. 
`Of voor hetzelfde geld begint dat nu, we zullen zien...' 
De hele weg erheen dacht hij nog eens na over de manier waarop hij 

het project, dat door de commissie-Fulbright ten slotte met een gulle 
beurs was gefmancierd, naar voren zou gaan brengen. Fontana en hij 
hadden het er vele malen over gehad. Soms terwijl ze tussen colleges 
door in de neogotische gangen van de Cathedral of Learning liepen, 
allebei beladen met boeken, zich snel en met gehaaste tred voortbewe-
gend tussen studenten die op zoek waren naar hun collegezaal. Soms 
terwijl ze door de straten van de campus van Pitt liepen. Bij een enkele 
gelegenheid zelfs terwijl ze samen een paar biertjes dronken nadat de 
colleges op de al lange en warme dagen van de afgelopen lente waren 
beëindigd, toen de relatie tussen hen beiden voldoende vertrouwelijk 
was geworden om hun gesprekken voort te zetten buiten de lesuren 
om. Voorzichtig, jongen, voorzichtig, herhaalde Fontana vaak. Voor-
zichtig, en hou je hoofd erbij. 

`Waarom dringt u zo aan op voorzichtigheid, professor?' 
`Omdat Sender hij maar weinig mensen geliefd is, en het is niet ver-

standig argwaan te wekken.' 
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Fontana wist heel goed wat hij zei. De Aragonees Ramén J. Sender 
was in die tijd, eind jaren vijftig, inderdaad iemand met een zeer bijzon-
der aanzien onder de na de Burgeroorlog verbannen Spaanse schrij-
vers. Al voor de oorlog was hij een productieve schrijver en journalist, 
maar zijn biografie als strijder met de wapenen en de pen in het republi-
keinse kamp was erg troebel. Dissident van de Communistische Partij, 
door de leiders van die partij beschuldigd van donkere episodes van laf-
heid en verraad, daarna onderworpen aan een lange operatie om hem 
zijn prestige te doen verliezen, zonder consideratie buitengesloten uit 
de kringen van solidariteit tussen de ballingen. 

Hijzelf had die beschuldigingen altijd tegengesproken, hoewel hij 
zonder omwegen voorvallen van gebrek aan discipline en zelfs van on-
verantwoord gedrag tijdens het uitoefenen van zijn militaire taken ge-
durende de oorlog bekende. Maar waar de Communistische Partij 
verraad en laaghartigheid zag, wezen Sender en zijn weinige verdedi-
gers op gewoon een gebrek aan eensgezindheid met betrekking tot het 
beleid en de militaire handelwijze van de kopstukken van de partij: een 
persoonlijke vorm van rebellie tegen het despotische gezag en een he-
roïsche verdediging van zijn integriteit als individu. Hoe dan ook, feit 
was dat de schrijver, trouw aan zijn politieke engagement, net als zo 
veel anderen in ballingschap was gegaan. Verre van als een van velen 
op te gaan in de meerderheid, werd hij echter bij talrijke gelegenheden 
als een vijand behandeld, als een ongemakkelijke reisgenoot tijdens de 
lange overtocht van de diaspora. 

Al met al bleef Sender trouw aan zijn standpunt. Nu zijn gezin voor 
altijd uit elkaar was gescheurd — zijn vrouw werd gefusilleerd op het 
kerkhof van Zamora en zijn kinderen werden opgenomen door een 
Noord-Amerikaanse miljonairster —, vestigde hij zich, na verblijven in 
Frankrijk en Mexico, ten slotte in de Verenigde Staten, waar hij bleef 
schrijven en les bleef geven, waar hij hertrouwde. En waar hij nieuwe 
vrienden maakte. Veel van hen Amerikanen, een enkele Spanjaard. 
Onder wie Andrés Fontana. 

De echo van die gesprekken galmde weer door Daniels hoofd nu hij 
zich door de Ciudad Universitaria voortbewoog, op zoek naar zijn be-
stemming. Toen hij eenmaal bij de faculteit was, gaf een portier, zo 
elegant geffniformeerd als een kolonel, hem de nodige aanwijzingen. 

`Doctor don Domingo Cabeza de Vaca y Ramffez de Arellano, ka-
mer 19, aan het einde van de gang rechts.' 

Hij liep eerbiedig door de gangen en hoorde alleen het geluid van 

zijn voetstappen op de gepolijste vloer. Het was half tien 's morgens, de 
colleges waren al begonnen en buiten de collegezalen was geen sterve-
ling te zien. Ten slotte klopte hij op de deur van het aangegeven kan-
toor, een welluidende stem zei. binnen, hij ging naar binnen. 

Zelfs als hij doelbewust daarnaar op zoek zou zijn geweest, had hij 
geen kamer en geen man kunnen vinden die zo volkomen anders wa-
ren dan hij had verwacht. Cabeza de Vaca was een vriend van Fontana 
geweest in hun studietijd, voor de Burgeroorlog, en Daniel was zo ar-
geloos geweest te verwachten dat hij tijdens dat eerste bezoek een ze-
kere overeenkomst zou aantreffen met de leefomgeving en de persoon 
van zijn eigen professor. Enige lichte gelijkenis, een of andere kleine 
overeenkomst. Maar in de verste verte niet. 

Netheid, geworteldheid, opgedoftheid. Drie nieuwe begrippen om 
in zijn vocabulaireschrift op te tekenen. Drie eigenschappen die zowel 
op het individu dat hij aantrof van toepassing waren als op zijn omge-
ving. Een grote notenhouten tafel met gedraaide poten, zilveren inkt-
stel, scheurkalender en een ivoren kruisbeeld. Een lessenaar met een 
oud, opengeslagen boek, zware gordijnen van donkergroen velours, 
een emaillen heraldisch schild, de boekenkast met een glazen deur die 
vol stond met in leer gebonden banden. Achter de schrijftafel een ma-
gere man met een verfijnd uiterlijk. Een lichte huid, een smetteloos 
driedelig kostuum en naar achteren gekamd, grijs haar. Manchetkno-
pen in zijn boorden, een gouden speld die dwars over zijn das was ge-
stoken. Hij stond niet op om hem te begroeten, reikte hem alleen een 
hand over de tafel heen. Een lichte hand, mager en al met al niet zonder 
een zekere kracht. 

`Aangenaam kennis met u te maken, mijnheer Carter. Gaat u zitten, 

alstublieft.' 
Hij gehoorzaamde, zich ervan bewust dat hij uit de toon viel in dat 

kantoor en bij iemand met een dergelijk voorkomen. Met gehaaste hei-
melijkheid deed hij de knoop van zijn stropdas goed, trok de revers van 
zijn jasje recht en gooide zijn haar, dat er altijd weerspannig toe neigde 
voor zijn gezicht te gaan hangen, naar achteren. Zijn uiterlijk kwam 
hem opeens buitensporig krachtig voor, overdreven kleurig zijn kledij. 

`Wat een eer dat mijn gewaardeerde collega Andrés Fontana zijn 
vertrouwen in mij heeft gesteld om het begeleiden van u aan mij toe te 
vertrouwen. Wat een grote eer.' 

De stem van Cabeza de Vaca was gemoduleerd, zijn sympathie voor 
de hoogleraar uit Pittsburgh klonk oprecht. 
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`Fontana, Fontana, jongen toch...' mompelde hij, alsof hij dat voor 
zichzelf deed. 'Wat is het je ten slotte toch nog goed gegaan, schurk... 
Wat ben ik daar blij om, wat ben ik... Goed, mijnheer Carter,' ging hij 
verder, van toon veranderend, 'u bent er dus in geïnteresseerd u te spe-
cialiseren in onze hedendaagse vertelkunst.' 

`Inderdaad, mijnheer.' 
`Uitstekend, jongeman, uitstekend. Een voortreffelijk academisch 

studieobject. Een geweldig idee.' 
Daniel hoefde niet perfect tweetalig te zijn om heel goed te begrijpen 

dat beide bijvoeglijke naamwoorden, uitstekend en voortreffelijk, wa-
ren uitgesproken met iets wat op ironie leek. 

`En zou u zo vriendelijk willen zijn me de onderliggende reden voor 
een dergelijke keuze beknopt uiteen te zetten?' 

Hij had zevenenhalve minuut nodig om zijn redenering op te lepelen, 
hij had zijn bijdrage voorbereid. De grote Spaanse literatuur en haar 
edele penvoerders, de kracht van haar proza, haar traditie en haar erf-
goed, de oprechte belichaming van de geest van een volk. Een krachtig 
blabla, geformuleerd in een behoorlijk Spaans met een overduidelijk 
buitenlands accent, waarin geen bijvoeglijke naamwoorden als ver-
stomd, verboden of afwijkend hadden gepast. En al helemaal de naam 
van Ramén J. Sender niet. 

Cabeza de Vaca luisterde met de rust van een marmeren standbeeld 
naar hem en met een zilveren pen tussen zijn vingers. 

`En wat betreft uw methodologische aanpak, zou u me daarover nu 
al wat kunnen zeggen, alstublieft?' 

Het van nabij volgen, nauwkeurig documentenonderzoek, gewe-
tensvolle interpretaties. Vijf lange minuten vol verbale acrobatiek om 
te vermijden openlijk te zeggen dat zijn werk in Spanje zich met voor-
rang wilde concentreren op het doorkruisen van de decors waartegen 
het leven en de romans van een verbannen schrijver zich hadden afge-
speeld. 

'Ik begrijp dus dat u niet van plan bent zich al te veel op te sluiten 
tussen de muren van collegezalen en bibliotheken.' 

Hij deed zijn best te vermijden dat aan hem te merken zou zijn dat 
die enigszins venijnige houding van de professor hem zenuwachtig be-
gon te maken. 

`Goed dan, om de waarheid te zeggen, is het mijn voornaamste be-
doeling invloeien, aangrijpingspunten, bronnen en herinneringen te 
zoeken.' 

`Invloeden.' 
`Neemt u mij niet kwalijk, maar wat bedoelt u?' 
`Het is invloeden, niet invloeien. Gaat u verder, alstublieft.' 
`Invloeden, neemt u mij niet kwalijk, mijnheer. Ik bedoel... Ik be-

doelde... wat ik van plan ben is de levenspaden van de schrijvers na te 
lopen, om op die manier hun latere werk beter te begrijpen.' 

De zin kwam er heel goed uit, die had hij goed uit het hoofd geleerd. 
Maar zijn voldoening was van voorbijgaande aard. 

`Dezelfde paden betreden, de hartenklop van de streken voelen, de 
geofysische kern ervan doorgronden en die overbrengen op hun intel-
lectuele werk. Is dat wat uw bedoeling is?' 

Het was al jaren geleden dat Daniel dit gevoel gewaar was gewor-
den: een buitensporige hitte op zijn gezicht en de zekerheid dat hij een 

kleur begon te krijgen. 
`Ik geloof dat ik u niet begrijp, mijnheer.' 
`Wat begrijpt u dan niet?' 
`Bijna alles.' 
`Betreden? Paden? Hartenklop? Streken? Doorgronden? Kern?' 
`Al die woorden, professor. Ik ken de betekenis ervan niet.' 
`Die zult u te gelegener tijd wel leren begrijpen, jongeman. Laten we 

dus maar verdergaan. Vertel eens, hebt u een schrijver in het bijzonder 

voor ogen?' 
Voordat hij Cabeza de Vaca had gevraagd om Daniels begeleider te 

worden, had Fontana verschillende mogelijkheden afgewogen en een 
handvol studiegenoten overwogen die nu deel uitmaakten van de senaat 
van zijn vroegere faculteit. Dankzij zijn contacten met collega's aan an-
dere Amerikaanse universiteiten had hij inlichtingen gekregen over hun 
loopbanen en status, over de mate waarin zij het regime bijvielen en hun 
betrokkenheid bij de autoriteiten. Hij wilde niet dat zijn leerling proble-
men zou ondervinden in een Spanje dat overladen was met controles en 
rapporten: hij zocht iemand die hem officieel binnen het instituut zou 
opnemen, de noodzakelijke documenten zou ondertekenen en hem ver-
der zijn eigen gang liet gaan. Iemand wie die ontheemde buitenlander zo 
weinig mogelijk kon schelen. Een louter administratieve band, een sim-
pele officiële procedure. Niet meer. Fontana zou zich dan bij terugkomst 
van Daniel naar zijn vaderland wel belasten met de academische richtlij-
nen die inhoud zouden geven aan zijn toekomstige proefschrift. 

Hij had uiteindelijk voor Domingo Cabeza de Vaca gekozen, hoewel 
het specialisme van zijn oude vriend mijlenver aflag van de hedendaagse 
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vertelkunst en nog veel verder van die schrijven die in ballingschap wa-
ren gegaan vanwege de Burgeroorlog. Er zich ten volle van bewust dat 
Cabeza de Vaca tot de overwinnaars behoorde en dat in zijn wereld zelfs 
niet de schaduw bestond van een verre band met degenen die gedurende 
drie barbaarse jaren tot het andere kamp hadden behoord, vermoedde 
hij dat hij hem kon vertrouwen. Maar hij gaf er de voorkeur aan er niet al 
te zeer bij betrokken te raken, voor het geval dat. Hij hoopte dat zijn col-
lega, in gedachten verdiept in een universum van manuscripten van ze-
venhonderd jaar geleden, een formeel gezien correcte, maar geheel en al 
op afstand blijvende samenwerking zou accepteren. Voor Cabeza de 
Vaca werkte dat blijkbaar echter niet zo. Hij wilde meer. 

Daniel wist dat hij niet kon liegen als antwoord op de vraag van Ca-
beza de Vaca. Hij was zich ervan bewust dat het hem niet goed uit-
kwam onomwonden over Sender te spreken, dat het beter zou zijn te 
volharden in het algemene en abstracte begrip 'schrijvers'. Maar Fon-
tana en hij hadden dit scenario vagelijk overwogen en waren overeen-
gekomen dat het, in het geval hij zich in het nauw gedreven voelde, ge-
vaarlijk zou zijn om het bedrog vol te houden. 

`Ik moet bekennen dat er een schrijver is die me in het bijzonder in-
teresseert, hoewel ze het allemaal in het algemeen wel waard zijn om...' 

Cabeza de Vaca trok een wenkbrauw op, hij hoefde niets te vragen. 
Daniel wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. 

`Ramón J. Sender, mijnheer.' 
`Werkelijk heel interessant... Oftewel, wat u beoogt is de stappen 

van Sender door Spanje te volgen, om daarna onderzoek te doen naar 
zijn werk.' 

`Zo is het, min of meer,' bevestigde hij op een toon die ietwat lager 
dan normaal was. 

`Dus, en verbeter me wanneer ik me vergis, u overweegt niet om ge-
durende uw verblijf in Spanje nader kennis te maken met het proza van 
de schrijver?' 

Hij zat te draaien op zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en auto-
matisch zette hij ze weer naast elkaar neer. Dat ging veel verder dan 
Fontana en hij in Pitt hadden voorzien. 

`Dat is me niet mogelijk, mijnheer.' 
`Zou u zo vriendelijk willen zijn om me de reden daarvoor toe te lich-

ten?' 
Hij ging weer verzitten, deed de knoop van zijn stropdas die hem 

verstikte wat losser. 

`Het blijkt moeilijk te zijn om zijn boeken in Spanje te vinden,' be-
kende hij ten slotte. 

`Moeilijk?' 
`Veeleer onmogelijk.' 
`Vanwege een bepaalde reden in concreto?' 
Hij schraapte zijn keel. 
`Censorship,' zei hij zachtjes. 
`In het Spaans, alstublieft.' 
Hij slikte krachtig. 
`De censuur, mijnheer. De boeken van Ramón J. Sender zijn verbo-

den.' 
`En meent u dat dit juist is?' 
Hij merkte dat zijn keel droog was. Zijn hoofd, echter, kookte. 
`Acht u dat juist of niet, mijnheer Carter?' herhaalde de professor, 

als reactie op zijn zwijgen. 
Daniel wist dat hij nu alles op het spel zette. Dat dit het einde van al-

les kon zijn: van zijn verblijf in Spanje, van zijn beurs, van zijn nog be-
ginnende wetenschappelijke carrière. Maar hij nam het risico. Welke 
andere uitweg had hij? 

`Nee, professor. Ik meen dat dat niet juist is.' 
`Waarom?' 
`Omdat ik geloof dat de stemmen niet moeten zwijgen.' 
`Zwijgen moet worden opgelegd.' 
`Neemt u mij niet kwalijk, maar wat bedoelt u?' 
`Zwijgen, een onovergankelijk werkwoord, betekent ophouden te 

spreken. Het zwijgen opleggen is een overgankelijke vorm, doen zwij-
gen. Een kleine onderscheidende nuancering. We hebben het hier niet 
over eigen beslissingen, maar over extern opgelegde verplichtingen, zo 
is het toch?' 

la, mijnheer,' fluisterde hij. 
Hij wilde niet laten merken dat taalkundige nuanceringen hem op 

dat ogenblik helemaal niets konden schelen, dat wat hij echt belangrijk 
vond was dat ze hem er niet uit zouden trappen. 

De reactie van de professor liet een paar seconden op zich wachten 
en gedurende die tijd, terwijl ze elkaar bleven aankijken, schoten als in 
een onverwachte sequentie de slechtste vooruitzichten door het hoofd 
van Daniel, vooruitzichten die hij zich met zijn rusteloze optimisme 
nooit had weten voor te stellen. Fontana had zich vergist: vertrouwen 
stellen in die collega van hem was een precaire keuze geweest, ze had- 
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den niet gerekend op zijn valstrik. Het besluit om onderzoek te doen 
naar het werk van Sender zou ter dood veroordeeld worden nog voor-
dat het begonnen was, het einde van zijn eerste grote academische pro-
ject. De Fulbright-commissie zou geïnformeerd worden dat zijn werk 
niet toelaatbaar was, ze zouden hem zijn beurs afnemen, hij zou, kort-
om, naar Pittsburgh moeten terugkeren. Vaarwel Madrid, vaarwel zijn 
droom om Spanje door te trekken. Misschien had hij moeten luisteren 
naar zijn ouders en moeten afzien van zijn absurde hardnekkigheid 
zich te willen specialiseren in een buitenlandse literatuur. Misschien 
lag zijn professionele bestemming toch in de rechtenstudie. Of op de 
afdeling spoedeisende hulp van een ziekenhuis. Of in de fabriek van 
Heinz, waar hij vrachtwagens zou volladen met ketchup en witte bo-
nen, totdat zijn botten niet meer konden. 

`Goed, mijnheer Carter, heel, heel goed...' vonniste de professor ten 
slotte, waarbij het leek of hij in zijn mondhoek een flauwe, een beetje 
spottende glimlach liet verschijnen. 'Hoewel ik het u even moeilijk heb 
gemaakt, twijfel ik er niet aan dat u uiteindelijk een goed hispanist zult 
worden, wanneer uw beheersing van de taal wat beter wordt en u 
voortgang boekt in uw onderzoek. Voorlopig zie ik dat u de goede kant 
opgaat, dat u over vaste overtuigingen beschikt en duidelijk vastbera-
den bent.' 

Daniel stond op het punt een zucht te slaken en zijn opluchting te 
tonen, op het punt zijn spanning te laten varen en te gaan lachen. Zich 
veilig te wanen. 

`Maar u hebt nog een zeer moeilijke weg te gaan,' voegde Cabeza de 
Vaca eraan toe. 'En daarvoor moeten wij, als eerste stap en voordat u 
aan uw taak begint, voldoen aan enkele formele vereisten.' 

Hij voelde opnieuw een zekere verwarring, maar was ervan over-
tuigd dat het ergste wel achter de rug was. Ondertussen ging de profes-
sor door met het uitwerken van zijn weloverwogen verhandeling. 

`Om te voldoen aan alle academische formaliteiten zullen we u laten 
inschrijven voor twee vakken. Het ene zal zijn West-Gotische hand-
schriftkunde, met speciale aandacht voor het Commentaar op de Apoca-
lyps van Johannes door Beatus van Liébana. Ik geef het college op 
maandag, dinsdag en woensdag om acht uur 's morgens. Het tweede 
vak is vergelijkende analyse van de verklarende teksten in de kloosters 
van Santo Domingo de Silos en van San Millán de la Cogolla. Donder-
dag en vrijdag, van half acht tot negen uur 's avonds.' 

In de nog maar halfbakken kennis van het Spaans van de jonge Ame- 

rikaan, begonnen de woorden zich op te stapelen die nodig waren om 
een smoes te bedenken, die hem zou ontheffen van de plicht tot het 
volgen van iets wat zo volkomen absurd buiten zijn belangstellings-
sfeer lag. 

`Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, maar... ik, nou ja, mijn bedoe-
ling...' 

`Hoewel u vrijgesteld zult zijn van de plicht de colleges in beide vak-
ken te volgen en toch de kwalificatie uitmuntend krijgt, wanneer ik u 
hier volgende maand terugzie en u mij vertelt hoe het u vergaan is in de 
streek Alto Aragén.' 

Het gezicht van Daniel moest wel iets hebben weerspiegeld wat op 
stomme verbazing leek. Cabeza de Vaca, zijn tot op dat ogenblik zeer 
voorkomende koelheid verbrekend, barstte uit in een welluidende 
schaterlach. 

`Uw woorden waren overtuigend, zoals ook de aanbevelingsbrieven 
dat zijn die me bereikt hebben vanuit de Universiteit van Pittsburgh en 
het rapport van de Fulbright-commissie. ...Hoewel ik natuurlijk niet 
bereid was een leerling van mijn beste Andrés Fontana te accepteren 
zonder eerst met hem het verloren contact weer op te vatten. Niet om-
dat ik hem niet vertrouwde, begrijpt u me goed: ik zou ieder verzoek 
van hem zonder er ook maar over te twijfelen hebben ingewilligd. Maar 
ik wilde de gelegenheid om weer iets van mijn oude vriend te horen en 
te weten te komen wat er van hem geworden is gedurende al deze ja-
ren, niet voorbij laten gaan ' 

Hij had dus al met Fontana gesproken. Cabeza de Vaca was dus al 
op de hoogte van zijn bedoelingen en van het leven van zijn vriend ge-
durende de laatste decennia. Hij was hem dus alleen maar op de proef 
aan het stellen. Zijn opluchting was zo enorm dat hij bijna zin kreeg om 
te huilen. 

Vermengd met zijn opluchting was Daniel zich er echter plotseling 
van bewust dat ook hijzelf niet veel wist van het verleden van professor 
Fontana. De gesprekken tussen hen hadden zich bijna altijd toege-
spitst op het heden en bovenal op de toekomst: plannen en projecten, 
uit te voeren programma's, te bereiken doelstellingen. Wat hij van 
Fontana wist en wat ver weg in het verleden lag, beperkte zich uitslui-
tend tot de collegezalen en de lezingen, tot het geschiedkundige en lite-
raire verleden dat zijn vaderland omhulde. Meer eigenlijk niet. 

`Het was aangrijpend, geloof me. Ik heb nooit geweten waar hij ver-
bleef sinds ons afstuderen in 1935. Ik wist dat het zijn bedoeling was 
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een studiejaar als gastdocent aan een Noord-Amerikaanse universiteit 
door te brengen, maar ik heb nooit vernomen of hij ooit is teruggeko-
men, of hij heeft meegevochten in de oorlog of niet, of hij gedood werd 
of het overleefde...' 

`Hij is nooit teruggekeerd,' zei Daniel, voor zijn beurt. 
`Dat weet ik, dat weet ik. Nu weet ik alles al. Ik ben erachter geko-

men wat die doorzetter, die wilskrachtige mijnwerkerszoon, uiteinde-
lijk geworden is — die jongen die zich nooit ongemakkelijk voelde tus-
sen de rijkeluiszoontjes waarvan het hier in die dagen wemelde. Dat 
heb ik altijd aan hem bewonderd: het vertrouwen in zichzelf, zijn ver-
mogen de moed niet te verliezen, om zich aan alles aan te passen zon-
der ooit uit het oog te verliezen wie hij was en waar hij vandaan kwam. 
Ik was bijzonder blij hem weer terug te vinden. En hij heeft me een 
boodschap voor u gestuurd. Hier is die, woord voor woord overge-
schreven.' 

Hij overhandigde hem een dubbelgevouwen blaadje. Daarop een 
handjevol eenlettergrepige woorden in zijn eigen taal. 

Let him do his way las hij zwijgend. Laat hem zijn gang maar gaan, 
raadde zijn leermeester aan. 

`In tegenstelling tot wat u beiden samen in het begin hebt bekok-
stoofd, heb ik Andrés Fontana beloofd om niet alleen op te treden als 
uw nominale supervisor om te voldoen aan de formele vereisten van 
uw beurs, mijnheer Carter, maar ook om u echt te helpen bij alles wat 
binnen mijn macht ligt.' 

`Ik ben u daar zeer erkentelijk voor, mijnheer.' 
Hij beoogde oprecht te klinken, maar hij was van streek, niet in staat 

zich een idee te vormen of die reactie van de professor positief voor zijn 
plannen zou uitpakken of weer een moeilijk mee te slepen ballast zou 
worden. 

Cabeza de Vaca praatte door, alsof hij Daniel niet gehoord had. 
`In tegenstelling tot wat u beiden in eerste instantie dacht, bevalt uw 

project me in wezen wel. Of ik ga er mijn best voor doen te zorgen dat het 
me bevalt, om nauwkeuriger te zijn. U zult zo direct begrijpen waarom.' 

Hij leunde vervolgens opzij en pakte iets wat voor Daniel niet zicht-
baar was achter de robuuste tafel die hen scheidde. Een kruk. Een kruk 
die de professor bedreven onder zijn rechterarm plaatste, terwijl hij te-
gelijkertijd een energieke poging deed om te staan. Toen pas merkte 
Daniel het letsel aan zijn lichaam op. 

'De oorlog heeft me mijn verloofde, twee broers en een been afgeno- 

men. Een mens moet erg sterk zijn om iets dergelijks te boven te komen 
en zonder angst naar de toekomst te kijken. En ik was dat niet. Het ont-
brak me aan moed en daarom ben ik in het verleden gevlucht. Ik ben 
teruggegaan naar de middeleeuwen,' zei hij, en hij zakte in elkaar op de 
stoel en gooide de kruk op de vloer. Het sonore geluid van het hout bij 
de val op de plavuizen scheen hem niet van zijn stuk te brengen. 'Tus-
sen de codices, de kronieken en de middeleeuwse gedichten vond ik de 
rust waarvan de herinneringen en de nachtmerries me hadden be-
roofd. Daarvan maakte ik iets meer dan mijn beroep als mediëvist: ik 
maakte ze tot een toevluchtsoord om me gedurende al deze jaren in te 
verschuilen.' 

`Ik begrijp het...' mompelde Daniel, zonder helemaal eerlijk te zijn. 
Hij meende het te begrijpen, al was hij er niet zeker van de zwaarte van 
wat hij hoorde juist in te schatten. 

`Maar ik geloof niet dat mijn houding de meest verstandige is, verre 
van dat. En daarom komt het me voor dat ik een poging moet doen ie-
mand te begrijpen en te helpen die probeert vooruit te gaan. Ik heb 
daar veel over nagedacht sinds ik het contact met Fontana weer hervat 
heb, weet u. En hoewel ik me nooit heb kunnen voorstellen dat ik me-
zelf die houding nog eens zou zien verdedigen, toch ben ik tot de con-
clusie gekomen dat dit land op de verkeerde weg zou zijn als alle intel-
lectuelen zich, net zoals ik, zouden verstoppen in een grot uit het 
verleden, afwezig en vervreemd, doof, stom en blind voor het heden 
dat ons omringt.' 

`Ik begrijp het...' mompelde Daniel opnieuw. In wezen begreep hij 
het nog altijd niet. 

`Mijn leven verstrijkt terwijl ik een bedachtzame blik naar het verle-
den keer, maar ik geloof dat het ook noodzakelijk is dat onze literatuur 
zich blijft voeden, dat we onze beschaving door al haar beddingen naar 
de toekomst laten stromen. En in die beddingen, of ons dat nu meer of 
minder bevalt, bevinden zich de stemmen van al degenen die de wreed-
heid van de Burgeroorlog overleefd hebben: zij die zijn gebleven en zij 
die zijn weggetrokken. Zij die hier nog zijn en de bannelingen.' 

`Bedoelt u ballingen zoals Sender, mijnheer?' vroeg Daniel aarze-
lend. 

`Precies. De enigen die voor altijd tot zwijgen zijn gebracht zijn de ° 
doden. De anderen blijven kinderen van dit vaderland, zelfs op af-
stand, ze houden hun herinnering eraan levend en veredelen onze taal 
met hun woorden. Hen negeren en de pijnlijke scheuring die degenen 
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die buiten staan scheidt van degenen die binnen zijn in stand houden, 
zal alleen maar bijdragen tot het nog verder misvormen van de intellec-

. tuele ontwikkeling van ons land.' 
`Zo denkt doctor Fontana er ook over, professor,' waagde hij te zeg-

gen. 
`En ikzelf meen dat ook wij allen hier zo zouden moeten gaan den-

ken. Degenen die niet kunnen of niet willen terugkeren beschouwen 
als wezenlijk deel van onze cultuur is, of we dat nu willen of niet, een 
morele verantwoordelijkheid. Reken dus maar op mijn steun om uw 
schrijver te hervinden, beste vriend, en ook om u te helpen dit land te 
leren begrijpen, en met alles wat u maar nodig hebt. Ik vermoed dat 
wat ik voor u kan doen niet veel zal zijn, laat dat vooraf gezegd zijn. 
Maar u weet me te vinden, voor het geval dat. In ruil daarvoor ver-
wacht ik wel dat u me regelmatig op de hoogte stelt van uw vorderin-
gen.' 

`Ik zal doen wat u van me vraagt, hartelijk dank, professor,' was het 
enige wat hij wist te antwoorden Te veel informatie, te veel ingehou-
den emotie om zo ineens te verwerken. 

`Ik wacht op u,' beëindigde Cabeza de Vaca het gesprek en stak hem 
zijn hand toe, zonder opnieuw op te staan. 'Een Heldhaftig Lid van de 
Carlistenmilitie en Ridder, Verminkt voor de Nobele Zaak van God, 
het Vaderland en de Wetten, neemt afscheid van u. Een dromer die 
niet het geluk heeft gehad van uw mentor, iemand die de leugen over 
de grote kruistocht tegen de republikeinen heeft geslikt en niet op het 
juiste moment het conflict uit de weg kon gaan.' 

Daniel drukte zijn hand krachtig en bracht hem daarmee een men-
geling van bewondering en verdoving over. 

`Over een maand kom ik terug, mijnheer, dat beloof ik u.' 
`Dat hoop ik. En nog iets, voordat u weggaat. Waarschijnlijk kent u 

de film Bienvenido, Mr. Marshall niet, nietwaar?' 
`Nee, die ken ik niet...' 
`Hij kwam een paar jaar geleden uit, in 1953, als ik me goed herinner. 

Hij is leuk en bitter tegelijk, in wezen treurig. Als u de kans krijgt, moet 
u hem gaan zien en denk er daarna eens over na. U moet proberen niet 
hetzelfde te doen als uw landgenoten in de film. Toon respect voor dit 
volk, jongen. Rij niet langs ons op, zonder te stoppen om te begrijpen 
wie we zijn. Blijf niet steken in bijzaken, oordeel niet onnozel over ons. 
We stellen vertrouwen in u, Daniel Carter. Stel ons niet teleur.'  

1 5 

De kalender werkte zich door de herfst heen tot voorbij Halloween, 
met zijn heksen, vogelverschrikkers en pompoenen. Daarna volgde 
dagenlang regen en in overeenstemming hiermee pakten donkere wol-
ken zich ook samen in mijn gemoed. 

Ditmaal lag de oorzaak niet op een continent achter een brede oce-
aan, maar veel dichterbij. Ze werkte drukkend op mijn directe leefwe-
reld en op mijn dagelijks werk en kwam voort uit het ingewikkelde 
vraagstuk waartoe de pennenvruchten van professor Fontana dag na 
dag verder uitgroeiden. De teksten waarmee ik bezig was dateerden al 
uit de jaren zestig, soms waren ze getypt maar meestal nog met de hand 
geschreven. Mijn probleem lag echter niet in de weergave maar in de 
inhoud. In het gebrek aan coherentie, in de hiaten en het ontbreken 
van verbindingen. Het leek of grote lappen informatie waren wegge-
vallen, of iemand er hele fragmenten had uitgescheurd. 

En alsof dit manco in de samenhang nog niet genoeg was, nam de the-
matiek een totaal andere wending dan in de voorafgaande decennia. De 
Spaanse auteurs, de literatuur van de bannelingen en andere vaak terug-
kerende thema's leken steeds verder naar de achtergrond te verdwijnen 
sinds Fontana zich begin jaren zestig in Californië had gevestigd. In 
plaats van de namen van romanschrijvers, dichters en dramaturgen las 
ik nu die van ontdekkingsreizigers en franciscaner monniken, zonder 
dat ik ook maar het geringste idee had van hun levenswandel. De literai-
re werken werden verdrongen door oude kronieken over de Spanjaar-
den in deze uiterste noordpunt van hun kolonie Nueva Espada. En de 
plaats van de literaire kritiek werd nu ingenomen door namen van garni-
zoenen en missieposten. Het kostte me een week vol hoofdbrekens om 
een beetje consistentie in al die informatie aan te brengen. Hele dagen 
kwam ik nauwelijks mijn kamer uit en rekte ik mijn werktijd op als elas- 

126 
	

1 2 7 



tiek bij mijn pogingen om pagina's op elkaar te laten aansluiten, verbin-
dingslijnen te trekken en her en der alinea's aan elkaar te koppelen. Vaak 
had ik het gevoel dat ik aan een reusachtige legpuzzel bezig was waarvan 
een heleboel stukjes verdwenen waren. 

Mijn twijfels stapelden zich op. Totdat ik, laat die donderdagmid-
dag, eindelijk besloot een beroep te doen op de persoon die ik er mis-
schien beter meteen bij had kunnen halen. Maar eerst liep ik het kan-
toor van Rebecca binnen, om van haar te horen waar ik zijn moest. 

`Probeer het eens in Selma's Café, aan het plein. Als hij in Santa Ce-
cilia is, zit hij er bijna elke middag.' 

Dus ging ik op weg daarheen en hield het werk die dag verder voor 
gezien, veel vroeger dan gewoonlijk. 

Toen ik de Guevara Hall uit kwam, belandde ik in een woelige me-
nigte en een sfeer van agitatie. Dit was de warming-up, vertelden me 
een paar studenten bij de deur, voor een demonstratie tegen de bouw 
van het winkelcentrum Dat vormde immers een bedreiging voor Los 
Pinitos, het oord van rust en groen dat ik had leren kennen op de dag 
dat ik op foto's in de ontvangstzaal het gezicht van Andrés Fontana 
had gezien. Die ging daar zelf ook vaak wandelen, naar ik later hoorde. 

De Santa Cecilia Chronicle en de universiteitskrant besteedden 
steeds meer ruimte aan deze kwestie: informatieve stukken, opiniearti-
kelen voor en tegen, brieven van lezers die zich over de zaak uitspra-
ken... De harde kern van tegenstanders, zo was ik in de loop van de tijd 
te weten gekomen, had zich gevormd binnen de universiteit en een van 
de klaarblijkelijke leiders was een deelnemer aan mijn cursus: Joe Su-
per, de emeritus hoogleraar van de sectie Geschiedenis, die tijdens de 
eerste bijeenkomst het heroïsche werk van de franciscanen en hun mis-
sieposten ter sprake had gebracht. Ze schermden met zwaarwichtige 
argumenten: milieuschade en mogelijk illegaal gebruik van de grond, 
aangezien helemaal niet vaststond wie de rechtmatige eigenaar was. 
Het was geen privégebied maar evenmin openbaar terrein. De plaatse-
lijke autoriteiten beheerden het, maar hadden het niet in eigendom. 
Conflicterende belangen, kortom, en reden voor de oprichting van een 
platform, dat zich bij gebrek aan afdoende oplossingen luidruchtig en 
met hand en tand tegen het project verzette. 

Sommige studenten droegen spandoeken, anderen hadden een me-
gafoon, verderop stond een jongen met dreadlocks en een enorme 
trom. De mars was nog niet begonnen, maar nu al vormde zich een ge-
weldige oploop. Ik baande me een weg tussen een groepje witharige  

dames door, die recht onder de droogkap vandaan leken te zijn ge-
stapt. Een van hen probeerde me een fel oranje T-shirt met protestleu-
zen te verkopen, een andere drukte me een sticker met het opschrift 
No in de hand. Onderweg zag ik ook auto's waaruit vaantjes wapper-
den en die claxonneerden om hun steun te betuigen. 

Ik wist me door de drukte heen te worstelen en zigzaggend tussen 
betogers mijn bestemming te bereiken. Die lag trouwens niet zo ver 
weg. Mijn doel was een café waaraan je kon zien dat het al heel wat 
jaartjes geleden was geopend, een lokaal waar ik regelmatig voorbij-
kwam zonder er ooit een voet over de drempel te hebben gezet. Maar 
deze keer deed ik dat wel. En daar, bij het grote raam aan de straatkant, 
zag ik hem zitten. 

`Ik was naar je op zoek.' 
Wat een geweldige eer.' Hij stond op om me te begroeten. 'Ik zag 

hoe je liep te ellebogen tussen al die gekken door, maar ik had niet ge-
dacht dat je voor mij kwam Ga zitten en vertel...' 

Op tafel, voor zijn fauteuil van versleten leer, zag ik een laptop, een 
stapeltje boeken en een bloknoot volgekrabbeld met notities. Ik wist 
eigenlijk niet of ik gelegen kwam, misschien overviel mijn komst hem 
enigszins. Maar hij had nu eenmaal aangeboden me een handje te hel-
pen met Fontana en diens paperassen, op de avond dat we zo onver-
wacht bij Rebecca waren gaan eten. 

`Weet je zeker dat ik niet stoor, Daniel?' vroeg ik, terwijl ik mijn jas 
uittrok. 'Als het nu niet uitkomt, kunnen we ook een andere keer pra-
ten.' 

`Natuurlijk stoor je. En je weet niet half hoe heerlijk ik het vind om 
rond dit tijdstip, na een dag hard werken, even flink te worden ge-
stoord.' 

Het was een prettig lokaal, sfeervol: vloer en wanden van hout, over-
al armstoelen en een paar biljarttafels. Achter de lange, lege bar stond 
een ober op zijn gemak glazen af te drogen terwijl hij naar een partijtje 
American football keek op een groot beeldscherm waarvan het geluid 
was uitgeschakeld. Uit speakerboxen klonken bijna onhoorbaar de gi-
taren van Crosby, Stills & Nash, die het legendarische Teach Your 
C hildren stukzongen. 

`Rebecca zei dat je hier bijna elke middag komt.' Ik probeerde mijn 
verwaaide kapsel wat te fatsoeneren. 

`Meestal werk ik 's ochtends in mijn appartement. Na de middag 
verander ik dan graag van omgeving, zo kan ik ook een luchtje schep- 
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pen. Dit is een fijne plek, rond deze tijd is er bijna nooit iemand. En 
de koffie is niet slecht. Vergeleken met een goede café con leche in een 

Spaanse bar stelt hij natuurlijk weinig voor, maar beter iets dan 

niets.' 
Hij stak zijn kopje omhoog om de aandacht van de kelner te trekken 

en deze zonder woorden duidelijk te maken dat hij er mij ook eentje 

moest brengen. 
In het stapeltje boeken ontdekte ik een paar titels die ik had gelezen, 

zo goed en zo kwaad als dat ging, toen ik nog in de kleine kinderen zat. 
Ik zeulde in die tijd met grote tassen waarin je de meest onverwachte 
dingen tegenkwam: leden van de familie Playmobil tussen pakjes Du-
cados-sigaretten, bananen, balpennen zonder dopje en half genuttigde 
broodjes ham. En een boek. Altijd een boek, waarin ik vlug even mijn 
neus stak terwijl David van de glijbaan ging of Pablo zijn eerste voetjes 
tegen een bal zette, of in de wachtkamer bij de kinderarts. Altijd, zo-
lang mijn kinderen in de groei waren. Mettertijd was ik gestopt met ro-
ken, was mijn koopkracht toegenomen en liepen de jongens niet meer 
warm voor brandweerlieden en cowboys maar begonnen ze te zeuren 
om een spelcomputer en om hun eigen gang te mogen gaan. Toen wer-
den die plastic tassen echte handtassen, van leer en modieus. Toch 
moesten ze nog steeds groot zijn, die eis had ik nooit kunnen laten va-
ren, en er zat nog bijna altijd een roman in. 

De kelner kwam met een kopje en een glazen koffiepot en schonk 
ook Daniels kop weer vol. 

`Spaanse prozaschrijvers van het einde van de eeuw, met hen houd 
ik me onledig. De laatste vijfentwintig jaar van jullie literatuur. Van de 
voorlopers tot aan de epigonen toe. Een hele volksstam, waarvan jij 
misschien wel evenveel weet als ik. Maar om daarover te praten ben je 
vermoedelijk niet hier.' 

`Eerlijk gezegd niet,' zei ik, terwijl ik een suikerzakje openscheurde. 
`Ik wilde iets anders met je bespreken.' 

Hij keek me aan met ogen die vóór deze grijze middag al heel wat 
hadden gelezen en beleefd. 

`Andrés Fontana, veronderstel ik.' 
`Dat veronderstel je terecht.' 
`Bezorgt zijn nalatenschap je hoofdbrekens?' 
`Je kunt je niet voorstellen hoeveel.' 
Ik antwoordde hem terwijl ik in het zwart van mijn koffie tuurde. 

Bijna zonder het te beseffen was ik zachter gaan praten. Alsof ik ver- 

trouwelijk over de problemen van een goede kennis sprak in plaats van 
een kwestie in mijn werk toe te lichten. Alsof mijn hele opdracht plot-
seling iets diep persoonlijks was geworden. 

'Ik ben er om je te helpen waar dat nodig mocht zijn, Blanca, dat heb 
ik je al eerder gezegd.' 

`Daarvoor ben ik gekomen. Weet je trouwens dat ik tussen zijn pa-
pieren pas nog een ansichtkaart van jou heb gevonden?' 

`Hoe is het mogelijk!' Vol ongeloof schaterde hij het uit. 
`Oudejaarsavond 1958. Je liet weten dat je uit Madrid vertrok, waar-

heen weet ik niet, op zoek naar Mister Witt.' 
`Allemachtig...' mompelde hij, met een weemoedig lachje. 'Dat was 

mijn eerste Kerstmis in Spanje, ik was het onderwerp voor mijn proef-
schrift nog aan het aftasten. Uitgerekend hij had me voorgesteld het 
over Ramón Sender te laten gaan, iets wat mijn leven volledig over-
hoop heeft gehaald, voorgoed. Wie had dat kunnen denken. Nou ja, 
laat ik je niet lastigvallen met melancholieke heldenverhalen uit de oer-
tijd, vertel me eens wat voor rompslomp mijn oude professor je nu 
weer bezorgt.' 

Het kostte me moeite de juiste woorden te vinden en ik roerde in 
mijn koffie om tijd te winnen. Ik wist niet goed hoe ik moest omschrij-
ven wat ik van hem wilde. 

`Ik ben klaar met de indeling tot en met de jaren vijftig en nu ben ik 
begonnen aan de teksten uit zijn periode in Californië, dat is al in de ja-
ren zestig,' zei ik ten slotte. 'Heel interessant, maar totaal anders dan 
het voorafgaande.' 

`Minder literair, lijkt me.' 
`Dat klopt. Ze gaan niet langer hoofdzakelijk over auteurs en literai-

re kritiek, zoals tot dan toe, al vind ik nog steeds aantekeningen over 
die onderwerpen. In het algemeen zijn ze nu meer historisch van aard, 
meer gericht op Californië, minder vertrouwd, en daarom valt het me 
niet mee ze te inventariseren. Bovendien lopen er gegevens door elkaar 
en soms raak ik de draad kwijt, dan krijg ik de indruk dat er informatie 
ontbreekt.' 

`En nu wil je van mij weten of er echt iets weg is.' 
`Precies. En als we toch bezig zijn, zou ik ook van je willen horen —

gewoon uit persoonlijke nieuwsgierigheid — of je enig idee hebt waar-
om zijn carrière zo'n radicale wending heeft genomen. Waarom litera-
tuur hem plotseling nauwelijks nog interesseerde en hij zich ging 
verdiepen in een heel andere wereld, de geschiedenis van Californië, 
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waar hij in principe ver van afstond en die buiten zijn academische ge-
zichtsveld viel.' 

Ook Daniel nam de tijd voordat hij antwoord gaf. Hij dacht eerst 
goed na, zijn grote handen om het koffiekopje gevouwen. 

`De eerste vraag, of er informatie ontbreekt en of ik soms weet wat er 
gebeurd kan zijn met datgene wat je mist, is snel beantwoord: ik heb 
geen idee. Heel kort na zijn overlijden ben ik uit Santa Cecilia vertrok-
ken en bij mijn weten zijn al zijn documenten op de universiteit geble-
ven en heeft niemand ze nog aangeraakt totdat jij kwam. Persoonlijk 
heb ik ze buiten zijn werkkamer zelfs nooit onder ogen gehad.' 

`Hoelang heb je hier gewoond?' vroeg ik zonder duidelijke aanlei-
ding, een beetje vrijpostig misschien. Het privéleven van Daniel Carter 
had niets te maken met de geschriften van Fontana en de onderwerpen 
die deze behandelde, maar opeens wilde ik het gewoon graag weten. 

lets meer dan twee jaar, nog geen drie volle cursusjaren.' 
`Hoelang geleden?' 
`Ik ging weg in '69, dus...' Hij rekende even. `Tjee, al dertig jaar, wat 

vliegt de tijd.' 
Hij leunde achterover in de leren fauteuil, met zijn lange benen over 

elkaar geslagen en op de rugleuning zijn linkerelleboog, gestoken in de 
mouw van een marineblauwe trui. Je zag dat hij zich op zijn gemak 
voelde, als iemand die in zijn leven zo vaak onderweg is geweest dat hij 
overal thuis lijkt te zijn. 

`En wat betreft je tweede vraag, dus waarom hij zijn onderzoekster-
rein zo sterk heeft verlegd, moet ik bekennen dat ik niet verder kom 
dan een poging tot antwoord. De ijzeren pot van mijn geheugen begint 
na al die tijd wat roestig te worden. Maar ik geloof dat de geschiedenis 
van Californië hem pas ging boeien toen hij zich hier eenmaal geves-
tigd had, mogelijk ligt daar de oorzaak van de verandering die jij in zijn 
productie zegt te constateren. Hij ontdekte een verband tussen deze 
contreien en Spanje, en dat maakte hem enthousiast. Vraag me niet 
waarom.' 

`Waarom is hij eigenlijk hierheen gekomen, waarom ging hij uit Pitts-

burgh weg?' 
Zelf voelde ik me nu ook behaaglijk. Doordat dit zo'n knusse plek 

was en door de energie die de koffie me gaf, nam ik aan Of dankzij Da-
niels aangeboren talent om mij bij hem op zijn gemak te laten voelen. 

`Iedereen die hem kende, ik incluis, stond verbaasd dat hij na een 
verblijf van zo veel jaar op een grote, verstedelijkte campus als die van 

Pitt, besloot te verhuizen naar dit kleine stadje aan het andere uiteinde 
van het land. Maar hij had zijn redenen. Ten eerste kreeg hij hier de 
niet te versmaden functie van sectiehoofd aangeboden. Ten tweede: 
hij was net gescheiden. Hij had een relatie achter de rug waarop hij be-
paald niet met plezier terugkeek. Ik had het idee dat hij daar letterlijk 
afstand van wilde nemen.' 

Dit verraste me. Ik kon me niet herinneren ergens in de documenten 
iets over een huwelijk of scheiding te hebben gelezen. Dat vertelde ik 
Daniel. 

`Het was een kortstondig huwelijk met een docente biologie van 
Hongaarse origine. Haar heb ik nauwelijks gekend, maar ik weet dat ze 
een paar jaar lang in een kwellende knipperlichtrelatie verstrikt zaten, 
tot ze besloten te trouwen Enige maanden daarna zagen ze allebei hun 
fout in. Ik verbleef op dat moment niet in Pitt, maar hijzelf heeft het me 
jaren later verteld, zonder in details te treden.' 

Ik had graag het fijne van die geschiedenis gehoord, maar Daniel 
scheen er verder niet veel over te weten. 

`Zijn voornaamste reden om elders te gaan wonen,' vervolgde deze, 
`was zijn steeds zwakker wordende gezondheid, hoewel hij daar met 
niemand ooit over sprak. Hij maakte een sterke, robuuste indruk, zijn 
studenten noemden hem vaak de Spaanse stier. Maar hij was een ver-
stokt roker, zijn longen waren geteisterd, en de strenge winters en fa-
brieksrook van Pittsburgh verdroeg hij steeds slechter. Daarom be-
sloot hij te verhuizen naar een rustige plek met een mild klimaat en 
zonder vervuiling. Zo kwam hij in Santa Cecilia terecht.' 

`En jij bent hem gevolgd...' 
Opnieuw besefte ik te laat mijn gebrek aan discretie, al leek dit Da-

niel hoegenaamd niet te storen. 
`Nee hoor, kom nou.' Hij ging wat rechter in zijn stoel zitten. `Ik 

kwam jaren later, eerst ben ik nog op een paar andere plaatsen geweest. 
Tot er na verloop van tijd een interessante baan in jullie sectie vrijkwam 
Hij bood me die aan en zo ben ik hier verzeild geraakt. Maar waar ik ei-
genlijk naartoe wilde, dat was Berkeley, naar de University of Califor-
nia. Dit hier zag ik slechts als een kortstondige tussenstop op weg naar 
mijn doel.' 

Zijn Spaans verbaasde me steeds weer. Niet veel landgenoten van 
me zouden zeggen dat ze `in een interessante baan verzeild waren ge-
raakt'. 

'En heb je Berkeley ten slotte nog bereikt?' 
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`Ach, uiteindelijk liep alles heel anders dan iemand had kunnen 
voorzien. Om een lang verhaal kort te maken, het einde van het liedje 
was dat ik Berkeley nooit heb gehaald en dat Andrés Fontana ruim 
twee jaar na mijn komst in Santa Cecilia overleed.' 

Was hij zo ziek?' 
`Beslist niet. Hij voelde zich hier juist veel beter.' 
Wat is er dan gebeurd?' 
`Hij is omgekomen bij een ongeluk.' Daniel nam een slok koffie 

voordat hij verder ging. 'Achter het stuur van zijn eigen auto, die oude 
Oldsmobile waarin hij al eeuwen reed.' 

Deze apotheose had ik niet kunnen bedenken. Ik was er onwillekeu-
rig van uitgegaan dat hij een natuurlijke dood was gestorven, door ou-
derdom en slijtage. 

Ik wilde nog meer vragen stellen, Daniel leek openhartig, bereid om 
zonder terughoudendheid te antwoorden. Eigenlijk schetste hij het le-
ven van Fontana slechts in grote lijnen, maar die waren waardevol voor 
mij omdat ik daardoor zijn geschriften tegen de achtergrond van hun 
tijd kon plaatsen en ze zo in een ander licht kon zien. Ik had er spijt van 
dat ik niet eerder een beroep op Daniel had gedaan, dat zou me uren 
dubben en veel hoofdpijn hebben bespaard. 

Het lawaai op straat trok plotseling onze aandacht en beiden richtten 
we onze blik op dat wat aan de andere kant van de caféruit op ons af-
kwam. Als een alternatieve rattenvanger van Hameien opende de jon-
gen met de dreadlocks en de trom de lange proteststoet. Achter hem 
volgden vogels van zeer diverse pluimage. Studenten met spandoeken 
en megafoons, jonge echtparen met baby's in kinderwagens, universi-
tair docenten en burgers van middelbare leeftijd, schoolkinderen met 
kleurige ballonnen, de krasse omaatjes die T-shirts verkochten en die 
nu als kenaus tekeergingen, en her en der wat excentrieke types die het 
ook goed zouden doen in een carnavalsoptocht of bij een defilé van 
dragqueens. 

`Zullen we gaan?' Hij begon zijn boeken bijeen te rapen. 
Ik trok mijn jas aan, terwijl hij zijn spullen inpakte, een paar dollar 

op tafel legde zonder de kelner met de rekening af te wachten, en daar-
na haastig iets op een servetje krabbelde. 

Hij stak het me toe. 'Voor het geval je me nog nodig hebt.' 
Terwijl ik het servetje met de twee telefoonnummers - thuis en mo-

biel, nam ik aan - in mijn zak stopte, hing hij de uitpuilende rugzak 
over zijn schouder. Ik greep mijn tas. 
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`Je hebt me een paar dingen duidelijk gemaakt waar ik je heel dank-
baar voor ben,' zei ik, terwijl we naar de deur liepen. 

`Integendeel, Blanca, jij bent degene die mij een dienst bewijst. Ik 
denk met genoegen aan mijn oude vriend terug en praat graag weer 
eens over hem. Het doet goed af en toe de leidingen van het geheugen 
te ontstoppen en in het reine te komen met alles wat voorbij is.' 

Het weer werd die middag steeds guurder. Zodra we buiten stonden 
knoopte ik mijn jas dicht en sloeg mijn armen strak om mijn romp. Hij 
zette de kraag van zijn jekker op. De wind speelde wild door onze ha-
ren. 

`Zal ik eens wat zeggen?' Het begin van een glimlach schemerde 
door zijn kortgeknipte baardharen heen. 'Als Andrés Fontana nog had 
geleefd, zou hij ongetwijfeld in deze protestmars hebben meegelopen. 
Hij zou zich steeds tegen elke aantasting van dat natuurgebied hebben 
verzet. Ik heb je toch verteld dat hij vaak in Los Pinitos ging wandelen, 
hè? Vooral die laatste maanden, toen hij niet kon vermoeden hoe wei-
nig tijd hem nog restte.' 

Vervolgens sloeg hij een arm om mijn schouders, om me tegen het 
gewoel te beschermen maar ook om me naar zich toe te trekken. Een 
paar seconden later bevonden we ons midden in de demonstratie. Tus-
sen het gejoel, gezang, de slogans en het dreunen van de trom moest 
Daniel, die me nog steeds niet losliet, schreeuwen om zich verstaanbaar 
te maken. 

`Hij zei altijd, half spottend en half serieus, dat hij daar de waarheid 
liep te zoeken.' 
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Midden november was ik jarig en vond ik een flinke stapel felicitaties 
van familie en vrienden in mijn cyberbrievenbus. Na het uitspreken 
van hun beste wensen vroegen de meesten me wanneer ik van plan was 
terug te komen. Terloops, zogenaamd langs hun neus weg. Niemand 
van hen stuurde ik echter een datum of andere informatie, niet omdat 
ik iets geheim wilde houden maar omdat ik het zelf niet wist. Mijn 
beurs vermeldde geen expliciete vervaldag maar noemde slechts een 
periode van drie á vier maanden, tot de omschreven taak zou zijn vol-
tooid. Ik had nog tijd en werk voor de boeg en was nog lang niet van 

plan om terug te gaan. 
Een jaartje ouder worden was niet bepaald het meest opwindende 

wat me kon overkomen nu mijn man me had ingeruild voor een vrouw 
die jonger, blonder en beter gesalarieerd was. Evenmin was het bevor-
derlijk voor mijn optimisme dat ik mijn kinderen niet in de buurt had 
en minstens eenmaal per week een koppig telefoontje van mijn zus 
kreeg, die me schuimbekkend aanspoorde de weg van mijn ex naar het 
geluk met obstakels te overdekken. Omdat de zaken er zo voorstonden 
besloot ik mijn verjaardag te vieren, wellicht om mezelf te bewijzen dat 
het leven ondanks alles gewoon doorging. 

Niemand in Santa Cecilia wist dat ik jarig was, de dag had zonder 
festiviteiten kunnen verlopen. Maar misschien juist daardoor, omdat 
ik niet wilde dat dit zomaar een datum op de kalender bleef en be-
hoefte had om een beetje kleur te geven aan mijn bestaan, kwam ik op 
het idee een feest te organiseren. Een Spaans feest voor mijn nieuwe 
Amerikaanse vrienden, die hun deuren voor me hadden geopend, 
zich voor me hadden ingezet en me hun genegenheid hadden ge-
schonken. Een feest waarop geen enkel typisch Spaans gerecht uit de 
reisgidsen mocht ontbreken, als een soort knipoog naar het alweer 
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bijna vergeten debat over de Spaanstalige cultuur: tortilla's, gazpa-
cho, sangria en olijven. De aanleiding voor het evenement besloot ik 
echter geheim te houden, niemand hoefde te weten hoever mijn leef-
tijd gevorderd was. 

In een vlaag van creativiteit produceerde ik in mijn werkkamer een 
aantal uitnodigingen op de oude printer, die zoals gewoonlijk functio-
neerde naar eigen goeddunken: soms wel, soms niet. Ik verdeelde ze 
over de postvakjes van de sectie en verspreidde de rest onder de deel-
nemers aan mijn cursus. Volgens de Amerikaanse etiquette had ik eer-
der met mijn kennisgeving moeten komen, maar het was nu eenmaal 
zo gelopen. Ondoordacht, onvoorzien. Zoals bijna alles de laatste tijd. 

Aan de hand van de bevestigingen en afmeldingen die ik binnen-
kreeg, berekende ik dat er meer dan dertig aanwezigen zouden zijn, in-
clusief aanhang. Luis Zárate nam de uitnodiging direct aan, evenals 
een paar andere collega's. En Rebecca bleef natuurlijk niet achter. Da-
niel Carter zou komen als hij nog op tijd was, hij keerde diezelfde avond 
terug van een congres in Phoenix, Arizona, zo liet hij weten toen ik 
hem belde. Ook de meeste van mijn studenten zouden niet op het ap-
pel ontbreken. 

Na aanvankelijke twijfels besloot ik ook Fanny te vragen, maar ze 
sloeg de uitnodiging af. Op zaterdagavond had ze altijd een gezamen-
lijke maaltijd met haar kerkgenootschap. Ik was inmiddels gewend ge-
raakt aan haar bizarre persoonlijkheid en we konden het goed met el-
kaar vinden. We waren zelfs aan elkaar gehecht geraakt. Van haar 
excentrieke trekjes en haar soms onbezonnen aanpak keek ik niet raar 
meer op. In de loop van de tijd was haar aanwezigheid me vertrouwd, 
ja bijna dierbaar geworden. Niet echt een vriendin maar wel iemand 
die een beetje bijzonder voor me was. 

`Moet ik helpen, wil je soms iets van me lenen?' bood Rebecca aan, 
toen ik haar uitlegde wat ik van plan was. 

Nog voor ik kon antwoorden ging ze er al vanuit dat ik ja zou zeggen 
en ze begon de hulpmiddelen op te sommen die onmisbaar zouden zijn 
om mijn flatje van amper veertig vierkante meter in een behoorlijke 
feestruimte om te toveren. 

`Eens even denken... Ik heb een klaptafel en vouwstoelen voor als 
we thuis met meer personen zijn dan normaal. En je kunt keukengerei 
van me lenen, als je dat nodig hebt, en een groot tafelkleed, als je wilt, 
en glazen en bestek...' 

Ik moest haar overstelpende aanbod afremmen, er zat niets anders 
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op, anders zou mijn krappe ruimte zo vol raken met allerlei onnodige 
spullen dat er haast geen gasten meer in konden. De tafel accepteerde 
ik, ook een paar stoelen en nog wat losse dingetjes. Verder zou ik weg-
werpservies gebruiken. Geen ingewikkeld gedoe, dat was nergens voor 

nodig. 
`Vrijdagmiddag na het werk wacht ik op je, dan gaan we samen naar 

mij toe. We laden mijn auto vol en rijden alles naar je flat. Op zaterdag-
ochtend moet ik naar Oakland en hoogstwaarschijnlijk ben ik dan 
maar net op tijd terug voor het feest, daarom is het beter als alles er de 
dag van tevoren al staat.' 

Even na vijven parkeerden we voor haar huis, een woning in traditi-
onele stijl met een lommerrijke tuin en een zwembad aan de achter-
kant. En met een grote lobbes van een hond, langharig, ergens tussen 
grijs en wit, schamel van stamboom, tuk op pizzaranden en net zo sym-
pathiek als zijn baasje. Macan, heette hij. Op een dag was hij aan ko-
men zetten, vertelde Rebecca, hij was achter de fiets van een van haar 
dochters aangehold, nu alweer bijna tien jaar geleden. Niemand was 
hem komen halen, al hadden ze de buurt vol oproepen gehangen om 
zijn eigenaar op te trommelen. Macan was nooit meer weggegaan. 

Binnen waren nog onmiskenbare sporen te vinden van inmiddels 
vertrokken bewoners: rolschaatsen en fietsen in de garage, regenjacks 
aan de kapstok achter de voordeur. Drie kinderen waren er en vijf klein-
kinderen, geen van hen woonde dichtbij. Toch leek de woning niet het 
huis van een alleenstaande oudere vrouw, maar dat van een gezin waar-
van de kinderen naar de bioscoop waren of even een boodschap waren 
doen, in plaats van een eigen leven op te bouwen in verre uithoeken van 
het land. Het was niet zomaar een leeg nest waarvan de jongen waren 
uitgevlogen, maar een toevluchtsoord waarnaar ze allemaal op ieder 
willekeurig tijdstip konden terugkeren, met het gevoel nooit weg te zijn 
geweest. 

`Laten we beginnen in de keuken,' stelde ze voor. 
Een groot raam gaf er uitzicht op de tuin en de kookplaten bevonden 

zich op een houten eiland in het midden. Boven dit kookeiland hingen 
aan een stalen rek allerlei pannen en gedroogde kruiden. Rebecca's ef-
ficiëntie reikte verder dan haar kantoor en manifesteerde zich ook in 
haar huishouden. Alles had zijn vaste plek, de potten met etiketten, de 
kalender aan de muur met zijn keurig geschreven notities, de vers ge-
plukte bloemen op het werkblad. 

`Dit is voor de gazpacho.' Uit een kast trok ze een bakbeest van een  

keukenmachine tevoorschijn, waarop een enorme glazen kom zat ge-
schroefd. 

Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik aan een eenvoudige 
handmixer genoeg had, maar in het land waar alles groot wordt aange-
pakt was dit het simpelste werktuig dat Rebecca had om tomaten tot 
pulp te hakken. 

`En deze voor de sangria. Pablo González, die docent uit Colombia, 
heeft hem ooit voor me meegebracht uit Spanje.' Triomfantelijk hield 
ze een gigantische aardewerken kom omhoog, met onderaan een 
kraantje. 'En nu gaan we naar het souterrain voor de stoelen.' 

We gingen de trap af naar een lichte ruimte, waar de meest onwaar-
schijnlijke meubels en huisraad netjes bijeen waren gezet. Een ping-
pongtafel, kanonnen dozen met daarop de naam van de eigenaar en 
een omschrijving van de inhoud, ouderwetse posters van zangeressen, 
honderden grammofoonplaten en een woud van foto's, vaantjes en di-
ploma's geprikt op een uitgestrekt kurkbord aan een van de muren. 
Een paradijs voor opkopers, geordend met de discipline van een mili-
taire parade. 

Terwijl Rebecca de vouwstoelen zocht, kon ik het niet laten een blik 
te werpen op de foto's aan het bord tegen de muur. Daar zag ik de lang 
vervlogen geschiedenis van haar gezin in beeld gebracht: picknicks op 
het strand, kinderfeestjes, schoolbals. Baby's die inmiddels volwassen 
waren, jongemannen die nu vader zouden zijn en grootouders die en-
kel nog voortleefden in de herinnering van hun nageslacht. 

`Zo, dat staat klaar,' zei ze, nadat ze de stoelen bij de trap had gezet. 
Toen ze zag dat ik de foto's bekeek, kwam ze naar me toe. 'Die zijn al 
stokoud,' zei ze met een glimlach. 

Zoals ze me kort na mijn komst op het gezicht van Andrés Fontana 
had geattendeerd in de ontvangstzaal van de sectie, zo wees ze nu aan 
wie wie was in haar grote familiealbum. Bij elke opname had ze een 
herinnering, een verhaaltje. 

`Dit was een Fourth of july aan het strand. Aan het slot kregen we een 
verschrikkelijk onweer over ons heen, waardoor het vuurwerk in het 
water viel. Hier zijn we op een trip naar Angel Island, in de baai. Op die 
dag viel mijn zoontje Jimmy van de waterfiets. Zijn hele wenkbrauw lag 
open, er moesten zeven hechtingen in.' 

Het ene na het andere tafereel lichtte ze toe, en met elke foto die ze 
aanwees reisde ze verder terug in de tijd. Tot ze bij die van een groepje 
jonge volwassenen kwam. 
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`Jeetje, wat zien we eruit! Dit is echt lang geleden. Die foto heb ik in 
tijden niet gezien. Ik ben benieuwd of je iemand kunt herkennen,' zei 

ze uitdagend. 
Ingespannen tuurde ik naar het fotootje. Vier personen in de open 

lucht, de mannen aan de buitenkant, de twee vrouwen in het midden. 
Alle vier leunden ze tegen een grote rode auto die onder het stof zat. 
Op de achtergrond een woestijnachtig landschap met wat huizen, zo 
te zien Mexicaans. In de verte de zee. De eerste van links was een don-
kerharige man met een breed lint om zijn voorhoofd. Heel slank, in 
een bloemetjeshemd en met een flesje bier in zijn hand dat hij naar vo-
ren stak, alsof hij een toost uitbracht op de fotograaf. Naast hem een 
tenger meisje, een en al glimlach, haar handen in de zakken van haar 
shorts, twee vlechten, een geel T-shirt met het opschrift PEACE. De 

derde persoon was een jonge vrouw, rank en knap. Op het moment 
dat er werd afgedrukt leek haar gulle mond het uit te schateren. Een 
witte jurk reikte tot bijna op haar blote voeten en om haar hals droeg 
ze een aantal bontgekleurde kralensnoeren. Het groepje werd gecom-
pleteerd door de lange man naast haar, in een verschoten hemd en 
met haveloze jeans Zijn gelaatstrekken waren nauwelijks te onder-
scheiden door het blonde haar dat tot op zijn schouders viel, de volle 
baard en de zonnebril. Het leek zomer, ze waren bruin, de levens-
vreugde droop van ze af. 

`Geen idee.' 
Ik wist niet wie ze waren, maar ik zou best een van hen hebben willen 

zijn. Zo stralend, zo zorgeloos. 
`Dit ben ik,' lichtte Rebecca toe, wijzend op het meisje met de vlech-

ten. 
`Nee...' Ik schoot in de lach. 
Ik kon maar moeilijk wennen aan het idee dat de elegante, rijpe Re-

becca Lullen die ik kende dit meisje in die superkorte broek was op 
wier borst de wereldvrede werd gepropageerd. 

`En er staat nog iemand bij die je kent. Kijk maar rustig.' 
Dat deed ik, maar ik kon niemand thuisbrengen. Ze wees op de laat-

ste van de vier, de lange man met al dat haar en die baard. 
`Kijk nog eens goed.' 
Toen meende ik hem te herkennen. Zijn gezicht was nauwelijks te 

zien, maar er was iets in zijn postuur waardoor ik vermoedde wie het 

zijn kon. 
`Daniel Carter?' vroeg ik aarzelend. 
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`Precies,' beaamde ze met een weemoedige glimlach. `God alle-
machtig, wat is dat lang geleden! Kijk toch hoe jong we waren, en wat 
voor kleren we droegen, en dan dat haar!' Opnieuw wees ze naar de fo-
to en liet haar vinger beurtelings over de twee andere gestalten gaan. 
`Dit was zijn vrouw en dit is mijn ex-man Paul.' 

Ik moest me in toom houden om niet onmiddellijk te vragen wat er 
van hen geworden was, waar ze terecht waren gekomen en wat er daar-
na was gebeurd. Maar ik hoefde mijn nieuwsgierigheid niet te tonen, 
want terwijl Rebecca de foto's de rug toekeerde om de stoelen te gaan 
pakken, begon ze ongevraagd te vertellen. 

`Die foto is van zomer '68, genomen op Cabo San Lucas, de zuid-
punt van Baja California. En al zie ik er nog jong uit, mijn drie kinderen 
waren toen al geboren. Paul, mijn man, was docent filosofie, hier in 
Santa Cecilia. Drie jaar eerder waren we vanuit Wisconsin naar Cali-
fornië verhuisd. Het echtpaar Carter arriveerde kort na ons en we wer-
den dikke vrienden.' 

We gingen de trap op. Zij eerst met de vouwstoelen. Daarna ik, ter-
wijl ik een tafel naar boven sleepte. 

`In die tijd zorgde ik alleen maar voor mijn gezin. Ik had geen werk, 
de kinderen waren nog klein, ze waren kort na elkaar geboren. We had-
den net dit huis gekocht, het was een echte puinhoop en we waren nog 
bezig het op te knappen. Die zomer kwamen mijn ouders uit Chicago 
en pasten een week op de kinderen, zodat wij eindelijk eens op vakantie 
konden.' 

We waren de keuken weer binnengegaan, de Rebecca van nu en 
haar efficiënte aanpak vormden opnieuw de realiteit. 

`Mooi, laten we alles in de auto leggen. Het lijkt me het handigst om 
te beginnen met de tafel, want die neemt de meeste ruimte in beslag. 
Daarna de stoelen, en daar bovenop de andere spullen. Oké?' 

Ik gaf een vals knikje. In werkelijkheid vond ik het helemaal niet oké. 
Ik zou willen dat ze me meer over haar leven vertelde, over die zomer 
toen ze nog jong waren en langs de kust van de Stille Oceaan reden in 
een auto overdekt met stof. 

Gelukkig voor mij bleek ze even efficiënt als altijd en speelde ze het 
probleemloos klaar die twee dingen tegelijk te doen. 

`Vier jaar later liet Paul ons zitten. Hij ging ervandoor met een pro-
movenda. Mijn dochter Annie was negen, Jimmy zeven en Laura vijf. 
Hij zei dat het een dierlijke passie was, een kracht sterker dan hijzelf 
waar hij niet tegenop kon.' 

141 



We stonden in de voortuin, naast de auto. Het was donker gewor-
den. 

`Een tijdlang kwam hij terug en vertrok dan weer,' vervolgde ze. 'De 
kinderen wisten niet waar ze aan toe waren en ik werd er gek van. De 
ene week verdween hij, de volgende dook hij weer op. Dan smeekte hij 
om vergeving, beloofde dat het afgelopen was en zwoer me trouw voor 
de rest van zijn leven. Zo ging dat vier of vijf maanden door.' 

Ze legde de stoelen op de grond en klapte de kofferbak open, terwijl 
ze ondertussen onverstoorbaar verder praatte. Zonder dramatisch te 
doen maar ook niet overdreven luchtig, gewoon met de neutraliteit 
waarmee we na verloop van tijd terugdenken aan stukjes werkelijkheid 
die we achter ons hebben moeten laten, gedwongen door het leven. 
Macan, de hond, was mee naar buiten gelopen en volgde de scène on-
bewogen vanaf zijn ligplaats op het gazon. Hij wás er alleen maar en 
vroeg zich hoogstens af waarom zijn baasje zo nodig met al die stoelen 
moest slepen, terwijl je in horizontale toestand toch zo magistraal tot 

rust kwam 
`Annie, die tot dan toe een lief, vlijtig kind was geweest, werd onhan-

delbaar en deed op school niet meer haar best. Jimmy begon in bed te 
plassen. Laura viel alleen nog in slaap als ik bij haar kwam liggen. Toen 
ik de situatie niet meer aankon propte ik een paar koffers vol en ver-
trokken we naar mijn ouders in Chicago. Eerst die tafel onderin, alsje-
blieft.' 

Ik gehoorzaamde zonder een woord en zij begon een voor een de 
stoelen erbovenop te leggen, keurig netjes. 

`Ik trok met de kinderen bij mijn ouders in, maar Paul hing om de 
haverklap aan de telefoon,' ging ze verder. 'Hij gaf toe dat het allemaal 
een vergissing was geweest, dat hij zich als een stomme idioot had ge-
dragen. En hij bleef maar zeggen dat zijn affaire voorbij was, dat hij dat 
meisje — Natasja heette ze, ze was half Russisch — niet meer zou zien. 
Hij smeekte ons terug te komen naar Santa Cecilia, want hij kon niet 
zonder de kinderen en mij. Dan schreeuwde hij hysterisch dat ik de 
liefde van zijn leven was. En op een dag stond hij in Chicago voor de 
deur. Hij praatte met mijn ouders en met ons, vroeg vergiffenis voor al 
het leed dat hij ons had aangedaan, en bezwoer me dat alles weer zoals 
vroeger zou worden. Zo, nu de keukenmachine.' 

Ze vertelde het zonder verdriet, zonder nuanceringen in haar stem, 
ondertussen doelgericht doorwerkend. 

'Net zolang tot ik me liet overtuigen. Samen gingen we naar huis en 

1 4 2  

een paar maanden lang liep alles perfect. Een betere vader, een lievere 
man bestond er niet. Uren speelde hij met de kinderen, hij kocht een 
puppy voor ze. 's Avonds kookte hij, dan aten we bij candlelight en re-
gelmatig bracht hij bloemen voor me mee. Tot hij op een morgen voor 
iedereen ontbijt klaarmaakte, naar de universiteit ging en 's avonds 
niet thuiskwam Ook de volgende avond niet, en de avond daarna weer 
niet. Op de vierde dag was hij er weer. Hebben we nu alles, Blanca?' 

'En wat deed je toen?' vroeg ik, terwijl ik haar de sangriaketel aan-
reikte, het laatste wat mee moest. 

Met een droge Map duwde ze de kofferbak dicht. 
`Ik liet hem niet meer binnen. Wat mij betrof kon hij doodvallen. Ik 

ben een baan gaan zoeken.' 
Ze draaide haar hoofd naar mij toe en keek me aan met ogen die hel-

der oplichtten onder de tuinlantaams, tussen een web van kleine, har-
monieuze rimpeltjes. En ondanks het trieste van haar verhaal glimlachte 
ze, nog steeds met een zekere mildheid in haar gelaatsuitdrukking. 

`Had die zomer op Cabo San Lucas maar eeuwig geduurd. We kon-
den toen niet beseffen hoe hard het leven ons uiteindelijk allemaal zou 
raken.' 
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I7 

Daniel Carter vertrok eind oktober 1958 naar het Aragon waar Ramón 
J. Sender geboren was. In de provincie Huesca bezocht hij het dorp dat 
hem geboren had zien worden, Chalamera, en die plaatsen waar hij als 
kind gewoond had en die voor altijd zouden voortleven in de herinne-
ring van de schrijver. Alcolea de Cinca, onder de berg die, zoals hijzelf 
zei, met een mes uitgehouwen leek te zijn. Tauste, waar hij zijn Kroniek 

van de dageraad zou situeren en waarin hij zijn jeugdliefde voor Valen-

tina opnieuw opriep. 
Daniel draafde wegen af, schuilde voor de regen in bouwvallige 

kloosters, sliep in slechte pensions en praatte met de streekgenoten, 
van wie hij onophoudelijk nieuwe woorden leerde. Hij dronk wijn uit 
de leren zakken die ze hem aanboden, en hij at wat er was daar waar de 
vrijgevigheid van anderen hem een bord voorzette. Van Aragón ging 
hij naar Navarra, van Navarra naar Oud-Castilië, van Oud- naar 
Nieuw-Castilië. En wanneer hij kon nam hij treinen en autobussen, 
en klom hij op zo veel karren, in zo veel vrachtauto's en bestelwagens 
als er welgezinde bestuurders zijn pad kruisten. De Amerikaanse stu-
dent buitelde over de landkaart van de oude stierenhuid en onder-
wierp zich aan alles wat op zijn pad kwam. Provinciehoofdsteden met 
hoofdstraten, met het embleem van het juk en de pijlen, met adellijke 
en minder adellijke huizen en met huizen waar niets adellijks aan was, 
met regenplassen, markten en buurtjes. In de dorpen en op het land 
trof hij toneeltjes aan waarin bijna altijd, zich herhalend, dezelfde per-
sonages verschenen: vuile kinderen, vrouwen die met hoge manden 
liepen die ze op wonderbaarlijke wijze op hun hoofd droegen, varkens 
en kippen in de modderige straten, en mannen met alpinopetten en 
zonder tanden op de ruggen van oude muilezels. In het noorden vond 
hij steen, en kalk naarmate hij verder naar het zuiden kwam, maar de  

verschillen waren nooit wezenlijk. Achterstand en grote armoede in 
een Spanje dat pas vijf jaar voordien kans had gezien hetzelfde inko-
men per hoofd te bereiken als voor de Burgeroorlog, een niveau dat 
ook toen al erbarmelijk laag was. 

Geen groter verschil dan tussen dit en wat hij in zijn vaderland bij 
zijn vertrek had achtergelaten: een welvarend en dynamisch land, 
waarin de baby boom op zijn trotse hoogtepunt was en de burgers opti-
mistisch hun moderne huizen bouwden in de met bomen beplante de-
len van de voorsteden. Een land waarin de Fords Fairlane en de Che-
vies Impala de straten vulden en waarin de huishoudelijke apparaten al 
geen luxeartikelen meer waren, maar apparaten die basisbehoeften 
bevredigden voor het verrichten van de meest alledaagse routinewerk-
zaamheden. Een materialistisch en tegenstrijdig Amerika, waarin het 
welzijn en het amusement samenleefden met de anticommunistische 
paranoia, de laatste stuiptrekkingen van de rassenscheiding en de drei-
ging van de atoomoorlog. 

Ondanks de enorme verschillen waarop hij stuitte gedurende zijn 
Spaanse omzwervingen, genoot Daniel ieder ogenblik van dat harde 
land vol hompen brood, pap en spek, cichorei en shag, kerkklokken, 
gezangen uit de tijd van de keizers en twee aan twee opererende politie-
agenten. Toen hij eind november terugkeerde naar Madrid, met ver-
eelte voeten, met vijf schriften vol aantekeningen, een handvol niet 
ontwikkelde fotorolletjes en het gevoel iedere minuut van die volle ini-
tiatiereis tot de laatste druppel te hebben uitgeperst, was de kou al bij-
tend. 

Toen hij eenmaal weer onder de vleugels van mevrouw Antonia ge-
installeerd was, vervulde hij — na een paar dagen waarin hij genoot van 
de smaak van haar stoofpotten tot hij niet meer kon — zijn plicht en ging 
terug naar de werkkamer van Cabeza de Vaca. 

Hij overhandigde hem het verslag dat hij twee dagen lang had zitten 
uittikken op zijn kamer in de portierswoning. Daarin beschreef hij ge-
detailleerd en stap voor stap zijn avontuur: wat hij had waargenomen 
in de streek van Sender, de gesprekken met zijn streekgenoten, zijn 
toegevoegde bezoeken aan steden, dorpen en streken. Wat hij gezien, 
beleefd, gevoeld, geleerd had. 

`Uitstekend, mijnheer Carter, uitstekend,' zei de professor, terwijl 
hij de vellen opborg in een lade. 'En nu moet u Madrid uitpersen. Ik 
verwacht u morgen voor de middag in het Prado Museum.' 

`Dank u voor uw belangstelling, professor, maar ik ken het Prado al. 
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Ik ben daar een hele middag geweest, ik heb Las Meninas, De overgave 
van Breda en De fusillades van 3 mei gezien, en ook...' 

De linkerwenkbrauwboog van Cabeza de Vaca fluisterde hem in dat 
hij maar beter kon zwijgen. 

`Beschouw het maar als mijn bijdrage aan uw algehele scholing, jon-
geman. Twee weken intensief onderwijs, Inleiding in de Spaanse schil-
derkunst. Om tien uur. Onder mijn toezicht.' 

Zo bracht de Amerikaan het laatste deel van het jaar door, met schil-
derijen en lessen van zijn nieuwe, verminkte mentor, terwijl beiden in 
een uit balans geraakt traag tempo de galerijen doorkruisten. Dankzij 
zijn bemiddeling volgde Daniel ook een aantal colleges die dicht bij 
zijn interesses lagen en leerde hij enkele studenten kennen, die hem 
uitnodigden voor een paar feestjes en voor een uitstapje naar La Gran-
ja. En zo ging hij verder met het omslaan van de bladzijden van de da-
gen en met het lopen door de herfstige straten vol kastanjeverkoopsters 
en lotenverkopers, die een rijke toekomst beloofden aan een volk dat 
nog volop te lijden had van gebrek aan zo veel, zo veel facetten van hun 
leven. 

Zonder dat mevrouw Antonia al te veel hoefde aan te dringen nam hij 
de uitnodiging aan om kerstavond met de rest van haar familie door te 
brengen in het huis van haar zoonJoaquin, die in de calle Santa Engracia 
woonde en een vrouw had die Teresa heette, en drie meisjes die gefasci-
neerd waren door die reus die Spaans praatte met een vreemd accent, 
die amandelkoekjes met twee tegelijk at, met hen luidkeels kerstliedjes 
zong en naar de betekenis vroeg van woorden die niemand kende, zoals 
de potkachel die op de ezelin reed met de chocoladekan en het molentje. 
Hij genoot enorm van die luidruchtige kerstviering op het ritme van 
rommelpotten, kindertamboerijntjes en een fles anijslikeur van het merk 
La Asturiana waar met een vork langs werd gestreken. En hij ging daar 
zo in op, zo enthousiast, dat hij zelfs niets merkte van de paar heimelijke 
tranen die uit de vermoeide ogen van de weduwe biggelden, ter herinne-
ring aan haar Marcelino en aan die jaren die verloren waren gegaan, 
wreed en tegelijkertijd dierbaar, jaren die voor altijd in haar geheugen 
bevroren waren. 

`Oudejaarsavond breng je toch ook bij ons door, nietwaar, jongen?' 
vroeg ze hem een paar dagen later. Na maanden van aandringen van de 
kant van Daniel had ze zich eindelijk aangewend om jij tegen hem te 
zeggen. 

`Nou... u weet wel dat ik u allen van ganser harte dankbaar ben voor 

uw gastvrijheid, maar ik dacht eraan... ik denk eraan... dat ik die avond 
misschien graag ergens anders zou willen doorbrengen, als u dat niet 
erg vindt.' 

Hij had andere plannen. Of, om nauwkeuriger te zijn, hij was iets 
anders van plan. Naar de Puerta del Sol lopen, op zoek naar de drukte 
van de menigte. Verder niets. Hij probeerde trouw te blijven aan de 
raad van Cabeza de Vaca: laat u niet leiden door bijzaken, jongen, blijf 
niet aan de oppervlakte. En al met al, wetend dat hij daarmee tot het 
meest banale en meest alledaagse verviel, kon hij de verleiding niet 
weerstaan zijn eerste twaalf geluksdruiven te eten op de klank van de 
klokken, omgeven door een rumoerige mensenmassa, waar de cider in 
enorme hoeveelheden vloeide en de roltongen talrijk waren, tussen 
soldaten op verlof, avonturiers van allerlei slag en boerenpummels in 
hun beste kleren die net in de hoofdstad waren aangekomen. 

'En waarom eet je dan niet eerst met ons mee en ga je daarna? Ik heb 
tegen mijn schoondochter gezegd dat ik die middag al vroeg naar haar 
toe kom en een speenvarken ga braden, dat ze uit mijn geboortedorp 
komen bezorgen en dat minstens even lekker wordt als dat in het Botin 
restaurant.' 

`Denkt u dat ik daar tijd genoeg voor heb?' vroeg Daniel, er al bij 
voorbaat van genietend. De weduwe wist dat de maag van de jongen 
een veilige flank was om aan te vallen. 

`Maak jij je nou maar geen zorgen, ik zorg ervoor dat we tegen elven 
klaar zijn met eten.' 

Zo was het ook: om half twaalf stond hij op de Puerta del Sol. Hij 
had zelfs nog een paar minuten om een stuk of wat ansichtkaarten te 
kopen, die vol te krabbelen en in een bus voor overzeese post te doen. 

Toen hij op nieuwjaarsmorgen wakker werd, wachtte aan de muur 
van de eetkamer in de portierswoning een afbeelding van La chiquita 
piconera op hem, het schilderij van Julio Romero de Torres waarmee 
de maand januari geopend werd in de gloednieuwe almanak van 1959. 
Op tafel versgezette koffie en lekker warme, grote churro 's. Zoals alle 
dagen. 

`Goed, mijn jongen, alweer een nieuw jaar. En wat ben je nu van 
plan, in Madrid blijven of weer net als de vorige keer weggaan, over 
Gods wegen gaan lopen?' 

`Weggaan, weggaan. Dat is wat ik van plan ben, ik moet aan het werk.' 
`En waar ga je deze keer naartoe, als ik vragen mag?' 
`Naar wat vroeger het Kanton van Cartagena was, dat van de op- 
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standige republikeinen, wanneer ik tenminste kan achterhalen hoe je 
daar moet komen.' 

Mister Witt in het Kanton was de roman waarmee Ramón J. Sender 
de Nationale Literatuurprijs van 1935 had gewonnen. Daniel had be-
sloten dat zijn volgende reis die in het literaire werk van de schrijver zo 
belangrijke enclave als bestemming zou hebben. De weduwe, niet be-
kend met geografie evenmin als met zo veel andere zaken buiten het 
terrein van haar bezigheden, was niet in staat om hem te helpen, zodat 
er voor hem na het ontbijt niets anders opzat dan op zoek te gaan naar 
zijn beduimelde kaart van Spanje. 

Hij schoof zijn lege koffiekop opzij en spreidde de kaart op tafel uit. 
Als referentiepunt nam hij de hoofdstad, hij laveerde met zijn wijsvin-
ger door de omgeving van Madrid, maar vond zijn doelwit niet. Hij 
ging verder en vergrootte zijn actieradius naar de nabijgelegen provin-
cies, maar daar dook wat hij zocht evenmin op. Hij breidde hem zon-
der resultaat uit tot de periferie, en ten slotte richtte hij zich op de kust-
gebieden. Het duurde lang voordat hij die uithoek van het Schiereiland 
gelokaliseerd had, en hij vond alleen de naam Cartagena, want die van 
Kanton verscheen nergens. Maar daar was de stad, in een hoek van het 
zuidoosten. Hij haalde een rood potlood tevoorschijn en gaf de stad 
aan met een kruis. Dat zou zijn volgende bestemming worden. 

8 

Vanuit de hoofdstad de afstand naar de periferie van het Schiereiland 
per trein afleggen was aan het einde van de jaren vijftig een heldhaftig 
avontuur, dat Daniel Carter vanaf zijn zitplaats in de derde klasse be-
leefde als een bevoorrechte toeschouwer in de ereloge. Toen hij zijn 
kaartje kocht op het Atocha-station, twijfelde hij over de klasse waarin 
hij zou reizen. Hoewel hij het zich in zijn eigen land waarschijnlijk niet 
had kunnen veroorloven zo luchtig te kiezen tussen de ene of de andere 
klasse, maakten de lage prijzen in het hem ontvangende land het hem 
mogelijk alle opties in overweging te nemen zonder zijn portemonnee 
erg veel schade te berokkenen. Eerste klasse, dacht hij, beloofde een 
gerieflijke reis, maar zonder kraak of smaak. De tweede klasse: noch 
veel comfort noch nieuwe ervaringen. Hij besloot te kiezen voor de 
derde klasse, alweer een stap in zijn hevig verlangen om de essentie van 
het Spaanse volk grondig te leren kennen. En of hij die essentie tegen-
kwam! Met handenvol. 

Kolenlocomotieven waren nog altijd de drijvende kracht van de na-
tionale spoorwegen, een sukkelende kracht, waarvoor het zich houden 
aan de dienstregelingen louter een illusie was die afhankelijk was van 
de elkaar kruisende loop van tientallen post- en goederentreinen. In de 
rijtuigen met zitplaatsen van houten latten werd de winter zo goed en 
zo kwaad als het ging verdragen met de verwarming die werd opgewekt 
door de op elkaar gepakte lichamen. Het getjoeketjoek van het rijden 
werd tijdens ontelbare stops en om de haverklap vervangen door het 
geklop met hamers op de wielen en het bijvullen van de ketels en het 
geknars van het eindeloos rangeren. Door de raampjes kwamen een 
heleboel houten koffers, met touwen bij elkaar gebonden kartonnen 
dozen, militaire plunjezakken en in doek gewikkelde balen die God 
mocht weten wat bevatten naar binnen, en andere gingen erdoor naar 
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buiten. Hij zag zelfs een paar kippen en een opgerold matras in La Ro-
da worden doorgegeven door een vader aan zijn zoon. 

Daniel keek verwonderd naar de perrons die veranderd waren in pro-
visorische markten waarop zich, afhankelijk van de plaats, koeken uit 
Alcázar de San Juan, messen uit Albacete of loterijbriefjes voor de ver-
loting van een ham aandienden. En meer nog fascineerde hem, bij af-
wezigheid van een restauratiedienst, het naar boven hijsen en naar be-
neden halen van manden waaruit, altijd vergezeld van een saamhorig 
`wilt u ook wat?', boerenbroden en blikken lunchtrommels boordevol 
plakken doorregen hamspek opdoken. De wijnzakken gingen van hand 
tot hand, terwijl de reizigers met forse happen broodjes met sardienen 
zo groot als ridderroggen en verpakt in krantenpapier verorberden, een 
cocktail van olijfolie en berichten die net zulke zwarte vlekken gaf als 
kolengruis. Neem ook een slok, vriend, drongen ze aan bij de Ameri-
kaan. Probeert u deze chorizo eens, neem een plakje bloedworst, die is 
van onze eigen slacht, u zult eens zien hoe lekker die is. Tegen niemand 
en niets zei Daniel nee. 

De dichte rook van de scherpe Celtas-sigaretten en van de shag werd 
in de loop van eeuwigdurende kilometers vermengd met het gehuil van 
zuigelingen, het zuchten van oude vrouwen in hun eeuwige rouw en 
een dichte lucht van zweetvoeten. Door de lucht zweefden gesprekken 
tussen onbekenden, waarin voorspellingen voor de komende oogsten 
vermengd werden met commentaar op de laatste corrida van Antoriete 
en een handvol epische heldendaden, verricht door verwanten die het 
jaar daarvoor naar Barcelona waren getrokken. 

Af en toe zag hij kans zich met moeite te concentreren op Mister Witt 
in het Kanton. Goed gekaft, om geen problemen te krijgen. Hij had het 
de vorige winter in Pittsburgh gelezen, maar nu moest hij er een paar 
gegevens uithalen. Voor zover het ongemak van de omgeving het hem 
mogelijk maakte, deed hij zijn best om met potlood achtergronden, 
landschappen en namen te onderstrepen op de bladzijden van die ro-
man over de revolutionaire drang naar onafhankelijkheid van de stad 
waarnaar hij op weg was. Drieëntwintig dagen had Sender, zoals Fon-
tana hem verteld had, met zijn soepele proza gedaan over het beschrij-
ven van de lotgevallen en de tegenspoed van het opstandige Cartagena 
tijdens de Eerste Republiek. 

Twee politieagenten in burger liepen een keer of wat door het rij-
tuig. Zodra ze met een nors gezicht om de papieren vroegen, nam de 
geluidssterkte van de gesprekken op makke wijze af en richtten de ogen  

van de reizigers zich zonder een enkel protest op de grond. Wanneer de 
formaliteit was afgehandeld, vlamde de levendigheid van het woord 
weer op, terwijl enkele passagiers snelle blikken wisselden of een zucht 
van verlichting verhulden. Totdat de slaap aanstekelijk begon te wor-
den, en terwijl een enkeling zich op de grond uitstrekte om als een blok 
in slaap te vallen, begonnen anderen met horten en stoten te knikke-
bollen tegen de schouder van hun buurman. 

In Chinchilla stapte hij uit om zich uit te rekken en wat frisse lucht in 
te ademen, een lucht die van een ijskoude frisheid bleek te zijn zodra hij 
het perron op stapte. Hij nam zijn toevlucht tot de restauratie en be-
stelde met een gebaar hetzelfde als wat de twee soldaten dronken die 
met hun ellebogen leunend op de bar stonden te kletsen: een glas ci-
chorei en een glas anijslikeur, merk Machaquito. 

Totdat hij eindelijk, eindelijk, eindelijk zijn bestemming bereikte. 
En tot zijn verbazing scheen de stad die hij aantrof aan het einde van 
die eeuwigdurende reis hem in het begin toe in niets te lijken op andere 
steden die hij had leren kennen in het binnenland van Spanje. Of mis-
schien had hij die indruk omdat dit zijn eerste contact was met het win-
terlicht van de Middellandse Zee. Of wellicht omdat de in de trein op-
eengehoopte vermoeidheid zijn waarnemingszin had veranderd. Hoe 
dan ook, hij drong erin binnen, bereid om een nieuw hoofdstuk te ope-
nen van zijn Iberische dooltocht. 

Het was zondag en de mensen waren op hun zondags gekleed, ver-
zonken in de routine van de meest grootse dag van de week. Ze kwa-
men uit de mis, dronken een aperitief, kozen taartjes uit bij La Royal. 
Hij liet zich raad geven door een paar dames die hij midden op straat 
aansprak. Een slaapplaats? Hier, in het pension in de calle del Du-
que. Centraal gelegen en netjes, waarom zou u nog verder zoeken. 
Voor de billijke prijs van vijfenzeventig peseta's per dag nam hij een 
kamer, voor in principe drie nachten. Toen hij de koffer mee de trap-
pen op zeulde, merkte hij steken van pijn in zijn hoofd op en een wat 
zware slaperigheid, maar hij schreef zijn onpasselijkheid toe aan de 
vermoeidheid en de kou die zijn botten nog in haar greep hield. Het 
kleine bed in zijn kamer kwam hem plotseling aangenaam aanlok-
kelijk voor, maar hij bezweek niet voor zijn lokroep. In plaats van 
naar bed te gaan zoals zijn lichaam hem luidkeels vroeg, verzamel-
de hij zo goed als hij kon zijn energie en ging weer naar buiten. Hij 
voelde zich niet lekker en was zich daarvan ook bewust, maar zijn 
koppige wilskracht om niets te missen zette hem ertoe aan om door 
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de straten te lopen, om zonder bepaald doel rond te zwerven. 
Algauw bevond hij zich in een straat voor voetgangers Lang, smal 

en geflankeerd door terrassen, kwam het einde ervan uit op een plein 
dat, net zoals in alle centra van alle steden die hij had afgedraafd, Plaza 
del Caudillo heette. Verderop kon men de haven vermoeden, maar het 
lukte hem niet zover te komen. Hij merkte dat zijn krachten steeds ver-
der afnamen, hij had een droge keel en bij zijn slapen dreunden de ge-
luiden van de straat en de stemmen van de mensen. Hij besloot op zijn 
schreden terug te keren, terug te gaan naar de drukke calle Mayor, een 
van de cafés daar binnen te gaan om iets te drinken. Hij merkte niet op 
dat de gelegenheid die hij op goed geluk uitkoos wat haar naam betreft 
voorbestemd leek om hem gul en gastvrij te ontvangen. Bar America-
no. 

`Een glas water, alstublieft.' 
Wat zegt u?' 
De ober met strikje en glimmende kale schedel had hem wel ver-

staan, maar hij wilde liever even nadenken voordat hij hem bediende. 
De aanwezigheid van die ongekamde, lange slungel met verkreukelde 
kleren had een weinig welwillende reactie opgeroepen in de zaak. Bij 
hun glaasjes vermout met olijfje en schaaltjes amandelen ontving de 
clientèle in zijn zondagse kleren hem met afkeurende blikken, achter-
dochtig gemompel en zelfs geen greintje sympathie. 

`Een glas water, alstublieft,' herhaalde hij. 'Of spuitwater...' 
Zonder de blikken of commentaren op te merken en met een aan-

zienlijk verminderd reactievermogen bleef Daniel een paar seconden 
onbeweeglijk staan, in afwachting van het moment waarop ze hem om 
het even welk vocht zouden voorzetten dat zijn droge keel zou verlich-
ten. Maar het enige wat hij kreeg was een tik op zijn rug, alsof iemand 
zijn aandacht trok. 

`Ik geloof dat u zich in etablissement vergist hebt, mijn beste.' 
`Pardon?' 
Toen hij zich omdraaide, zag hij een keurig gekleed sujet met een 

dun snorretje. Hij kwam Daniel op zijn hoogst tot zijn schouders. 
`Dit is een zaak voor gegoede mensen. Wilt u zo vriendelijk zijn weg 

te gaan.' 
`Ik wil alleen maar een glas water drinken,' legde hij uit. En terwijl 

hij weer naar de ober keek, drong hij voor de derde keer volhardend 
aan om bediend te worden. 'Of een Coca-Cola, als het mogelijk is...' 

`Water is voor kikkers. En Coca-Cola drinkt u maar in uw eigen 

land. Gaat u hier onmiddellijk weg. Schiet op!' drong de beschermer 
van de deugd aan. 

Daniel deed zijn best om opnieuw zijn eenvoudige bedoelingen uit-
een te zetten aan die heer, wiens gezicht, stem en snorretje steeds meer 
vervormden voor zijn ogen en in zijn oren. Zijn woorden, welluidend 
en onlogisch, dienden, verre van ook maar iets duidelijk te maken, 
slechts om de aanvankelijke vooronderstelling van bijna alle aanwezi-
gen te versterken: die slonzige buitenlander was al straalbezopen. En 
het was nog maar net middag. 

Wat volgde was dat hij bij zijn arm werd vastgepakt. 
`Maakt u nou eindelijk eens dat u wegkomt, verdomme! Dit is geen 

zaak voor idioten zoals u!' 
Waarschijnlijk bleek het Spaans van Daniel klonterig te zijn en moei-

lijk te begrijpen, misschien vermengde hij het wel met Engels zonder 
daar erg in te hebben. 

`Laat me los, mijnheer, alstublieft. Please, sir, please... ' 
Aangezien de geharde beschermheer volhardde in zijn streven, leg-

de Daniel, met stomheid geslagen als hij was, een onbewuste abrupt-
heid in zijn poging om hem van zich af te schudden. Zozeer dat hij hem 
bijna op de grond gooide. 

Bij wijze van versterking naar aanleiding van de schijnbaar roekelo-
ze reactie van de vreemdeling trokken enkele lieden spontaan en snel 
hun jasje uit, bereid om hem onschadelijk te maken. Het gekibbel vol-
trok zich snel en in een mum van tijd stond de jongeman, verbijsterd en 
wankel, weer op de calle Mayor. Blootgesteld aan de indiscrete blikken 
van de voorbijgangers, met de slippen van zijn overhemd uit zijn broek, 
zijn haar in de war en een mouw half losgescheurd ter hoogte van zijn 
schouder. 

`Ellendelingen! Zouden ze dat echt wagen? Als ze een knokpartij wil-
len kunnen ze die krijgen! Michael O'Reilly is zoiets nog nooit uit de weg 
gegaan!' Toen hij de komst van de gast bemerkte, nam de man achter de 
balie niet eens de moeite om zijn blik af te wenden van de driestuiversro-
man van Marcial Lafuente Estefania waarin hij verdiept was. Zonder 
hem aan te kijken reikte hij hem de sleutel van zijn kamer aan en beperk-
te zich ertoe met zijn tong te klakken en zijn hoofd te bewegen met een 
gebaar van berusting; daarna maakte hij zijn duim met spuug nat om de 
pagina van Brandstichters in Oklahoma om te slaan. Alsof hij zou moeten 
ophouden met lezen voor een van die vele zonderlinge reizigers die iede-
re dag in die haven aankwamen, dacht hij waarschijnlijk. En al helemaal 
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niet op juist dit ogenblik, nu de sheriff van die county op het punt stond 
een lading lood in het lichaam te pompen van de twee vogelvrijverklaar-
de boeven die ruzie dreigden te maken in de saloon. 

Dertig uur bracht Daniel door op zijn sobere kamer, op het bed, tus-
sen omgewoelde lakens. M en toe voelde hij een ijzige kou, af en toe 
zweette hij alsof hij midden in de woestijn was. Soms kwam hij weer bij 
bewustzijn, stond van het bed op en liep begerig en wankelend naar de 
wastafel op zijn kamer om water te drinken. Dat was het enige wat hij 
binnenkreeg. Totdat op de tweede dag 's middags iemand op zijn deur 
klopte. Eerst discreet. Daarna dringend. Daniel kreeg met moeite een 
zwak 'Binnen!' over zijn lippen en een vrouwenhoofd keek vervolgens 
met bezorgd gezicht om de deur. Hij wist niet wie ze was, de bazin van 
het pension of misschien iemand van het personeel of een engel met 
schort, gezonden uit de hemel. Het geval wilde dat die barmhartige 
brave ziel, verontrust door het feit dat die gast geen enkel geluid maak-
te, zijn bed opmaakte met schone lakens en een extra deken en hem 
een paar Okal-tabletten bracht, een glas warme melk en een stevige 
boterham met omelet, die hem, al wat meer opgepept, heerlijk smaak-
te. 

Die nacht lukte het hem enigszins rustig te slapen en hij had geen 
last meer van rillingen en nachtmerries. De volgende dag, toen het al 
een eind in de morgen was, kon hij voldoende krachten verzamelen om 
op te staan en zich, hoewel langzaam, te douchen, te scheren, aan te 
kleden en de straat op te gaan. Vanwege het zweten en het weinige eten 
was hij een paar kilo afgevallen en ieder restant herinnering aan de hei-
bel in Bar Americano kwijtgeraakt. 

De stad begroette hem met een vriendelijk zonnetje. De modernisti-
sche gevels met hun grillige ijzeren balkons, de witte erkers die talrijke 
gebouwen besprenkelden en de straten vol mensen trokken hem aan; 
het licht en de zeelucht verleidden hem. Maar hij gaf er de voorkeur 
aan niet af te dwalen en zich te concentreren op zijn doel: een apotheek 
zien te vinden. Hij wist dat het niet meer was geweest dan een ongele-
gen griepaanval en dat hij geen arts nodig had, maar hij voelde zich nog 
wel zwak en was zich ervan bewust dat hij blootstond aan het gevaar 
van een terugval. Het eerste wat hij moest doen om dat te verhinderen 
was daarom een onfeilbaar medicijn vinden om niet opnieuw verzwakt 
op zijn trieste kamer verzeild te raken. Hij volgde de aanwijzingen van 
de conciërge en vond binnen een paar minuten wat hij zocht. 

De apotheek van drs. Carranza stond op het punt te gaan sluiten 

voor de langdurige middagpauze. De eigenaar was al een tijdje eerder 
weggegaan, om langs de sociëteit te gaan en een blik te werpen op de 
krant en een aperitief te drinken, alvorens naar huis te gaan om te eten, 
men moest de goede gewoontes immers in ere houden. Toen Daniel 
de deur openduwde, was de zwaarmoedige apothekersbediende van 
een jaar of veertig al bezig zijn witte jas los te knopen, begerig om ach-
ter de rijst met konijn te gaan zitten die zijn moeder hem de avond 
daarvoor al beloofd had. Hij probeerde de jonge buitenlander ervan af 
te brengen binnen te komen, we gaan sluiten, mijnheer, komt u na de 
middag maar terug, als u het niet erg vindt. Daniel was onverzettelijk. 
Hij was absoluut niet van plan daar weg te gaan zonder een heel arse-
naal aan medicijnen. Aan het gesoebat dat tussen hen beiden ontstond 
kwam pas een einde toen vanuit de achterkamer een vrouwenstem te 
horen was. 

`Gaat u maar, Gregorio, doe geen moeite, ik sluit wel af!' 
Hoewel bevredigend voor zijn maag van slokop, scheen dat voorstel 

de bediende niet te overtuigen. De gedachte de apotheek te verlaten en 
een buitenlander daarbinnen achter te laten kon hem maar matig en-
thousiast maken, en hij had nog een paar seconden nodig om zijn be-
sluit te nemen. De vraatzucht kreeg uiteindelijk echter de overhand op 
iedere andere zorg en hij nam, na de nieuw aangekomene herhaaldelijk 
van top tot teen te hebben bekeken alsof hij probeerde diens mate van 
betamelijkheid in te schatten, afscheid van de stem uit het binnenste 
van de zaak met een gehaast 'tot vanmiddag'. 

De apotheek rook opbeurend en kondigde de geneesmiddelen aan 
die hij nodig had. Alles in de zaak straalde rust en welzijn uit. De mar-
meren toonbank tegenover de deur, met aan het hoofd ervan een eeu-
wenoude kassa. De brede boog die toegang verleende tot de achterka-
mer. De vloer van witte en zwarte tegels die een groot schaakbord 
simuleerden. Wachtend tot hij bediend zou worden doodde hij de tijd 
door naar de potten van aardewerk te kijken die achter glas de kasten 
vulden, en hij probeerde het Latijn van de opschriften te ontcijferen. 

Toen opnieuw de verborgen stem klonk, ontwapende de nabijheid 
ervan hem. 

`Neemt u me niet kwalijk, alstublieft, ik was een bestelling aan het 
uitpakken...' 

Snel onttrok hij zijn aandacht aan de Latijnse termen, draaide zich 
om, zocht haar. En op nauwelijks drie meter afstand vond hij haar. Met 
jukbeenderen die verhit waren door de voorgaande krachtsinspanning, 
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terwijl ze met soepele bewegingen probeerde orde te scheppen in de 
krullen die waren losgeraakt uit een stroblonde haardos. Anders dan 
een conventionele apothekeres, anders dan zijn medestudentes in de 
collegezalen en in de gangen Anders dan iedere andere vrouw die hij 
tot op dat moment in zijn leven was tegengekomen. 

`Zegt u maar waarmee ik u kan helpen...' 
Ze praatte met nog opgeheven armen, ze deed haar best om haar 

wilde haarlokken te temmen terwijl ze wachtte tot hij zou beginnen. 
Haar grote mond glimlachte inmiddels met een mengeling van sympa-
thie en verbazing bij het vooruitzicht de morgen te beëindigen met het 
bedienen van iemand die zo anders was dan de klanten van altijd. 

`Ik geloof dat ik het griep heb,' kon hij ten slotte uitbrengen. 
`De griep?' vroeg zij en verbreedde zonder het te willen haar glim-

lach bij die fout. 
`De griep, neemt u mij niet kwalijk.' 
Nog altijd kostte het hem moeite het juiste lidwoord toe te kennen aan 

enkele woorden in het Spaans. En vooral in zijn toestand van halfkoort-
sige, herstellende zieke. En nog meer in de nabijheid van de meest aan-
biddelijk piekerige aanwezigheid die hij nooit gedacht had ooit te zullen 
aanschouwen. 

Hij luisterde naar haar terwijl ze hem verschillende medicijnen aan-
beval om de laatste stuiptrekkingen van zijn onpasselijkheid de pas af 
te snijden. Hij hoorde haar daarna praten over de verraderlijke vorm 
waarin het klimaat steevast buitenlanders misleidde, die ertoe neigden 
te geloven dat dicht bij de Middellandse Zee alles alleen maar wind-
stilte was. Sprakeloos, in gedachten verzonken, verdwaasd liet hij zich 
raad geven met het geloof van een catechumeen, en hij was zelfs geen 
ogenblik in staat zijn blik van haar af te wenden, terwijl haar handen 
grondig en met katachtige behendigheid zochten in kasten en laden en 
de medicijnen op het witte marmer van de toonbank opstelden. 

Totdat er een einde kwam aan de aanwijzingen betreffende de in te 
nemen doses en het aantal doseringen per dag en hij niets anders meer 
kon doen dan zich gereedmaken voor het betalen van de rekening. En 
terwijl hij het geld uittelde, probeerde zijn nog troebele hoofd een 
voorwendsel te vinden om zijn verblijf te rekken, om niet weg te gaan, 
om noch het slordige haar, noch de grijze ogen, noch de lange vingers 
van de onverwachte leverancier van zijn welzijn uit het oog te hoeven 
verliezen. Maar zijn afgestompte geest scheen te weigeren hem red-
middelen te verschaffen, terwijl hij zijn bewegingen vertraagde en  

treuzelde bij het met alle kalmte van de wereld ordenen van de biljet-
ten van het wisselgeld in zijn portefeuille, bij het die daarna langzaam 
in de zak van zijn jasje stoppen, bij het daarna simuleren van een ver-
andering van gedachte en de portefeuille vervolgens in zijn broek 
stoppen. 

Totdat hij niets anders meer te doen had. Geen wisselgeld meer om 
te ordenen, geen portefeuille om op te bergen of woorden om te zeg-
gen. Zijn pakje oppakken en weggaan. Er zat niets anders meer op. 

`Erg aardig van u, dank u wel,' was de beleefdheidsformule om af-
scheid te nemen, zonder dat er in zijn verwarde geest ruimte was voor 
iets meer natuurlijks. 

`Niets te danken,' zei ze en reikte hem het pakje aan. Hem kwam het 
voor dat daarbij hun vingers elkaar gedurende de helft van een halve 
seconde raakten. 'G moet zich ontzien. En kleed u warm aan.' 

Hij knikte, met de medicijnen ingepakt in zijdepapier in een hand en 
een vreemd gevoel dat wortel had geschoten op een onbepaalde plek in 
zijn binnenste. De witte en zwarte tegels ontvingen zijn forse stappen op 
weg naar de uitgang, hij meende te merken dat haar priemende blik zich 
op zijn rug vestigde. Toen hij aan de glanzende messing stang trok, rin-
kelde het glas van de deur. Op een stap afstand, de straat. En op straat, 
de mensen. Naamloze mensen, mensen in groten getale, waartussen hij 
waarschijnlijk nooit meer het gezicht zou tegenkomen dat hij op het 
punt stond achter zich te laten. 

Totdat haar stem hem tot stilstand bracht. 
`Bent u een militair van de Amerikaanse basis?' 
De deur viel weer terug in het kozijn, het glas hield op met rinkelen. 
`Ik ben Noord-Amerikaan, maar geen militair,' zei hij, zonder zich 

om te draaien, zonder haar aan te kijken, nog zonder de stang los te laten. 
Eindelijk draaide hij zich om. En vluchtig, als in een duizelingwek-

kende ingeving van luciditeit en anticipatie, hielp die korte beweging 
hem begrijpen dat hij op de een of andere manier nooit helemaal weg 
zou gaan. 

Mogelijk had de jonge vrouw al een ontkennend antwoord voorzien 
voordat ze de vraag stelde, die buitenlander zag er niet uit als een mili-
tair, ondanks zijn onberispelijke uiterlijk. Maar zijn haar was langer 
dan wat gebruikelijk was in een dergelijk beroep, en zijn lichaamshou-
ding en gebaren waren, hoewel correct, ietwat losjes, wat niet leek te 
passen bij de manieren van een militair. Al met al vroeg ze het hem 
toch. En hij legde het haar uit. 
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Achter zijn woorden beoogde hij haar meer te verschaffen dan een 
paar korte aanwijzingen over zijn identiteit: het vurige verlangen dat zij 
hem zou zien als de man die hij in wezen was en niet als zomaar een 
voorbijkomende klant op zoek naar balsem die hem zijn gezondheid 
terug zou geven. Dat hij zich specialiseerde in de Spaanse literatuur, 
zei hij tegen haar. Dat hij docent wilde worden, dat hij het spoor van 
een roman volgde en daarbij naar deze havenstad was gekomen... 

Achter hem werd opeens de deur geopend, wat hem verhinderde 
door te gaan met zijn verhaal. Drie kleine wildebrassen, beladen met 
hoest en snot, kwamen plotseling de apotheek binnen, gevolgd door 
een moeder vol stress. 

`Dat scheelde maar weinig. Ik dacht dat we er nooit zouden komen!' 
Het vertrek vulde zich opeens met stemmen, de kinderen begonnen 

achter elkaar aan te zitten, terwijl de arme mevrouw haar poging om 
hen in bedwang te houden afwisselde met het koortsachtig zoeken naar 
een recept in haar tas. Een van de kinderen duwde een ander tegen een 
kast vol aardewerk, het meubelstuk wankelde en dreigde om te vallen. 
De dader kreeg een tik tegen zijn hoofd van zijn moeder, terwijl het 
slachtoffer met veel vertoon het effect van de klap overdreef door de 
helft van zijn gezicht te bedekken, als een bezetene te schreeuwen en 
woedend op de grond te stampen. 

Achter de toonbank haalde het meisje, zich ervan bewust dat ze niet 
in staat was de tussen de Amerikaan en haar gecreëerde nabijheid weer 
terug te krijgen, haar schouders op en wierp Daniel een blik van ver-
ontschuldiging en onmacht toe. 

`Maakt u zich geen zorgen,' mompelde hij, tekenen vertonend van 
een glimlach die hem maar half lukte. 

Ze wisselden de laatste woorden, zonder te letten op het gelazer bin-
nen het gezin, elkaar aankijkend over de drie kleine barbaren en hun 
lijdzame moeder heen. 

`Dag,' las hij op haar lippen. Haar stem, verloren tussen het gehuil 
van de kinderen en de boze uitbranders van de moeder, bereikte nau-
welijks zijn oren. 

`Dag,' herhaalde hij, ook bijna stemloos. 
Toen hij ten slotte voldoende moed kon verzamelen om zijn blik van 

die grote mond en van die grijze ogen af te wenden, verliet hij de apo-
theek. 

Nooit was de straat hem zo koud voorgekomen.  

1 9 

Hij verloor haar geen moment uit het oog terwijl hij achter haar liep. 
Hij volgde haar op een afstand, zonder ook maar enig idee te hebben 
waar haar verende stappen en zijn impulsieve dwaasheid hem uitein-
delijk heen zouden brengen. Hij wist dat, als hij verstandig was, hij te-
rug moest gaan naar het pension, zijn medicijnen moest innemen, uit-
rusten zonder zich te veel op te winden. Maar dat kon hij niet, daartoe 
was hij niet in staat. Hij had daarentegen postgevat op een hoek. Hij 
wachtte op haar, probeerde zijn lange lijf te verbergen achter een be-
stelwagen die in de buurt stond. Totdat hij haar naar buiten had zien 
komen. 

Daarvoor waren de moeder en haar drie duivels naar buiten geko-
men, de hel die was losgebroken achter zich aan slepend. Daarna nog 
een kwakkelende oude man, die kans had gezien om in de allerlaatste 
minuut als een worm de apotheek binnen te glippen. En ten slotte zij. 
Nog bezig een blauwe jas aan te trekken, nog een weerbarstige lok uit 
haar gezicht wegstrijkend, haar ogen half dichtknijpend toen het licht 
van het middaguur haar bij verrassing verblindde. Zonder de scheids-
muur van de toonbank tussen hen in, kon Daniel eindelijk haar hele li-
chaam aanschouwen, terwijl zij de sloten regelde en de sleutels in een 
jaszak stopte. Toen hij haar bekeek, voelde hij opnieuw iets wat hij niet 
kon omschrijven. Zelfs niet in zijn eigen taal. 

Hij paste het tempo van zijn stappen aan aan de sierlijke maat waar-
mee de jonge vrouw straten overstak en zich voortbewoog tussen de 
voetgangers, haar strogele haardos diende hem tot gids. Hij zag haar 
deze en gene groeten, bij een paar gelegenheden stond ze stil om met 
iemand een minuut of twee een praatje te maken. Hij deed, om onop-
gemerkt te blijven, ondertussen net of hij stilstond om de veter van een 
schoen te strikken, om met zijn gezicht half verborgen tussen de holten 

15K 
	

159 



van zijn handen een sigaret op te steken, of een op een straathoek aan-
geplakte advertentie te lezen. Verschillende keren bedacht hij dat dit 
alles dwaasheid was: misschien had hij haar openlijk moeten aanspre-
ken, haar naar haar naam moeten vragen, haar vragen of hij haar mocht 
vergezellen, haar voorstellen even te blijven om een kopje koffie te 
drinken. Maar daar voelde hij zich niet sterk genoeg voor. Het kostte 
hem moeite na te denken, hij merkte dat de koorts nog altijd woedde. 
Op ieder ander moment had hij daar allemaal niet op gelet. Nu, echter, 
twijfelde hij. 

Hij slenterde achter haar aan naar een korte helling, die hen boven 
het zeeniveau leek op te tillen, totdat de afwezigheid van beweging in 
zijn omgeving maakte dat hij dubbel zo voorzichtig werd. Er waren 
nauwelijks mensen, slechts heel af en toe was een voertuig te zien. Hij 
vertraagde zijn pas, draaide zich om, liep een paar meter terug en 
volgde haar toen opnieuw. Ten slotte bereikten ze een straat die dat 
helemaal niet leek te zijn. Aan de linkerkant regen de gevels van ge-
bouwen van verschillende hoogten zich aaneen, aan de rechterkant 
bevond zich een soort wandelweg en een hangende balustrade. Daar 
beneden de haven en aan het einde daarvan de zee. De betovering van 
licht, salpeter en rust duurde nauwelijks de seconden die zij draalde 
voordat ze de vestibule binnenging van wat naar hij aannam haar wo-
ning was. 

Boven het hoofd van Daniel krijsten een paar zeemeeuwen, de zon 
verschuilde zich plotseling. De wind blies onvriendelijk en hij sloeg de 
kraag van zijn jasje op, stak zijn handen onder zijn eigen gekruiste armen 
en maakte zich op om aan de terugweg te beginnen. Hij zou 's middags 
naar de apotheek teruggaan, misschien voelde hij zich dan beter. 

Voordat hij de straat verliet, stond hij stil om naar de naam ervan te 
kijken. Paseo de la Muralla, las hij. Onmiddellijk voelde hij een steek in 
zijn maag en hij werd tegelijkertijd twee belangrijke zaken gewaar waar 
hij zich tot op dat moment nog niet bewust van was geweest. De eerste 
was dat hij, vroeger of later, diezelfde plaats toch zou hebben bezocht: 
daar had, denkbeeldig, ook Mister Witt gewoond, de hoofdpersoon 
van de roman waarvan het spoor hem naar die stad had geleid. De 
tweede dat hij, met uitzondering van het broodje omelet dat de ano-
nieme vrouw hem had gegeven, al meer dan twee dagen niet gegeten 
had. Gelukkig werd dit laatste probleem opgelost doordat hij een eet-
huis tegenkwam. Met een bord stoofgerecht voor zich begon hij erover 
na te denken, en toen de sardines op tafel kwamen sloeg de balans ten  

slotte om. De karamelpudding bracht hem zekerheid: voor zijn drang 
om als onderzoeker aan de slag te gaan zat er voorlopig niets anders op 
dan naar een tweede plan te verhuizen. Op het meest onverwachte 
ogenblik had, op bijna magische wijze, iets zijn pad gekruist wat veel 
dringender voor hem was. 

Hij ging terug naar het pension, bereid om eerst maar eens een tijd-
je te wachten tot de geneesmiddelen die zij hem had aangeboden hun 
uitwerking zouden hebben. Dat zou hem goeddoen, hij had het weer 
koud, voelde zich slap in de benen en voelde dat de koorts, inmiddels 
zonder de kwaadaardigheid van de voorgaande dagen, nog niet hele-
maal afstand van hem had gedaan. Hij ging aangekleed op bed liggen 
en dacht aan haar, vastbesloten te proberen het contact weer te her-
stellen nadat hij kans had gezien wat uit te rusten. Maar hij viel in zo'n 
vaste slaap dat het, toen hij wakker werd, verward en met een afge-
stompt hoofd, al kwart over negen 's avonds was. Hij liep haastig zijn 
kamer' uit en deed zijn jasje aan, terwijl hij met drie treden tegelijk de 
trap afliep, zijn blunder vervloekend met een klinkend fuck, fuck, fuck 
en zijn haar met zijn vingen kammend terwijl hij het pension uitliep 
en met grote stappen de stoepen afliep op zoek naar zijn bestemming. 
De weinige voetgangers haastten zich al naar hun woning om in huise-
lijke kring te eten, de straten waren bijna leeg, alle winkels gesloten. 
Algauw werd precies dat bevestigd waar hij al bang voor was: ook apo-
theek Carranza was dicht. 

De volgende morgen viel hij aan met het vaste voornemen om zich 
te concentreren op de zoektocht naar de naamloze jonge vrouw. Al-
leen de apothekersassistent bediende de vele klanten toen Daniel op-
nieuw de apotheek binnenstapte. Hij wachtte geduldig op zijn beurt, 
terwijl uit de achterkamer over de radio zeurderig de directe uitzen-
ding klonk van de trekking van de kerstloterij, en hij luisterde naar de 
klanten die voorspelden waaraan ze het geld zouden besteden dat ze 
nooit zouden winnen. Tweeduizendvierhonderdvijftien: driedui-ui-ui-
zend peseta's. Dertienduizend zeshonderdeenenveertig: driedui-ui-ui-zend 
peseta's... 

`Zegt u het maar, mijnheer...' 
`Aspirines, alstublieft.' 
Hoewel hij ze niet nodig had, vertrouwde hij erop dat Gregorio hem, 

samen met het acetylsalicylzuur, ook enige aanwijzingen over zijn col-
lega zou willen verstrekken. Tot zijn teleurstelling kreeg hij echter niets 
meer dan het kleine pakje medicijnen, handig in papier gewikkeld. 
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`Acht vijftig, omdat u het bent.' 
Wat?' 
Hij begreep de grap niet, gedurende een ogenblik dacht hij dat de 

bediende hem misschien iets in het bijzonder wilde doorgeven, van-
wege het feit dat hij de dag daarvoor al klant was geweest. Of omdat hij 
buitenlander was. Of, beter nog, om een andere reden, die wellicht te 
maken had met het afwezige meisje. Maar hij vergiste zich. De bedien-
de gaf hem geen enkele op zijn persoon toegepaste behandeling, maar 
herhaalde voor de zoveelste keer wat hijzelf een ontzettend geestige 
opmerking vond. 

`Acht vijftig, mijnheer. Een munt van vijf, drie peseta's en vijftig cent. 
Goedkoop. En voor u, doila Esperanza, hetzelfde als altijd, nietwaar? 
Twee dozen laxerende zetpillen en bronwater uit Carabafia.' 

Terwijl hij opnieuw stiekem langzaam was met betalen, net zoals hij 
dat bij haar had gedaan, merkte Daniel op dat de gelegenheid om te 
vragen waar zij was hem als water tussen de vingers ontsnapte, nu Gre-
gorio zich niet meer met hem bemoeide en zich ijverig concentreerde 
op andere klanten. Nu of nooit, dacht hij. 

`Is de juffrouw er niet vandaag?' waagde hij eindelijk te vragen, waar-
bij hij een gebaar naar de achterkamer maakte. 

Met luide stem, alsof Daniel niet alleen een buitenlander was maar 
ook doof, schreeuwde de bediende van de daken: 'Nee, nee! De juf-
frouw is er vandaag niet! Ze doet inkopen. Driekoningen, Driekonin-
gen! Vanavond is het pakjesavond!' 

En luidkeels Daar komen de drie koningen, daar komen de drie konin-
gen, op weg naar Betlehem aanheffend, hanteerde hij handig de kassa, 
terwijl op de achtergrond de kinderen van het koor van San Ildefonso 
te horen waren, die euforisch de derde prijs die zojuist uit de loterijko-
ker was gekomen in koor herhaalden. 

Op zoek naar haar slenterde hij de rest van de morgen doelloos 
rond, voortdurend veranderde hij de richting van zijn stappen, met 
zijn blik tastte hij de hoeken van de straten en groepen vriendinnen, 
ingangen van de winkels en de caféterrassen af. Maar het gebied waar-
in mensen tussen de winkels heen en weer liepen was beperkt van om-
vang, en na een stuk of wat rondjes zag hij zich steeds maar weer de-
zelfde straten doorlopen zonder zijn doelwit tegen te komen. Om half 
twee maakten alle zaken zich op voor de middagsluiting: de winkelbe-
dienden begonnen de metalen luiken met grote ijzeren haken naar be-
neden te halen, de dames keken plotseling op hun horloges en slaak- 

ten verschrikte kreten, en het heen-en-weergeloop werd beetje bij 
beetje minder. 

En toen zag hij haar. Hij zag haar eindelijk, zwierig als een riet, met 
haar rebelse krullen, die alweer ontsnapten uit de haarspeld die pro-
beerde ze in haar nek in bedwang te houden, gehuld in een beige re-
genjas die stevig was dichtgeknoopt om haar smalle middel. Ze liep 
verschanst tussen twee elegant uitziende dames, die twee keer zo oud 
waren als zij en die elkaar telkens leken te onderbreken, verwikkeld in 
een vlot gesprek. Totdat zij hem opmerkte. Hem, de knappe en grie-
perige Amerikaan die ze de dag daarvoor in de apotheek had bediend, 
de student die het buitenissige beroep ambieerde Spaanse literatuur 
te doceren aan een universiteit in zijn verre land. En voor de tweede 
keer in zijn leven wist de doortastende Daniel Carter niet wat hij 
moest doen. 

Die vroegtijdig onafhankelijke man, die ondanks zijn jeugd al meer 
van de wereld had gezien dan veel anderen in heel hun bestaan, die in 
staat was geweest zelf zijn kost te verdienen door schouder aan schou-
der te werken met ruwe fabrieksarbeiders, die alle Spaanse klassieken 
had gelezen en in zijn eentje de stoffige wegen van dat vreemde vader-
land had afgedraafd, was ontwapend toen hij haar op zich af zag ko-
men. 

`Ik hoop dat de medicijnen u geholpen hebben.' 
Nooit was hij in staat zich te herinneren wat hij had geantwoord, 

waarschijnlijk een of andere gemeenplaats vol grammaticale incon-
gruenties en fouten in de uitspraak. Hij gaf zich er pas rekenschap van 
dat de ontmoeting al voorbij was, toen hij haar rug tussen de mensen 
zag verdwijnen. Hij was niets meer over haar te weten gekomen, had 
haar opnieuw verloren zonder haar naam te weten. Maar de herinne-
ring aan haar gezicht en haar stem bleef hem bij gedurende het mid-
dagmaal, en hij kon haar geen ogenblik uit zijn gedachten zetten ge-
durende de nutteloze poging tot geconcentreerd lezen waaraan hij de 
eerste uren van de middag besteedde, als een gevangene geveld op zijn 
smalle pensionbed, zich zwak voelend zoals hij zich nog nooit gevoeld 
had, zonder iets te doen te hebben of ergens heen te moeten en ook 
zonder iemand te hebben met wie hij kon delen wat hem in vuur en 
vlam zette. 

Toen hij vermoedde dat het leven de straten weer vervulde na de 
lange onderbreking die Spaanse gezinnen besteden aan het middag-
eten, maakte hij zich op om naar buiten te gaan. Hij wist nog niet dat 
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die middag Melchior, Caspar en Baltasar, in hun jaarlijkse wonder-
baarlijke aanwezigheid op veel plaatsen tegelijk, op het punt stonden 
om tegelijkertijd honderden dorpen en steden op alle vier de hoeken 
van de landkaart te doorkruisen. 

Die onverwachte gebeurtenis van gezellige drukte op straat verwon-
derde Daniel opnieuw. Zozeer dat hij gedurende een paar minuten in 
staat was de jonge vrouw uit de apotheek uit zijn hoofd te zetten, om 
zijn aandacht te richten op het schouwspel. Gefascineerd keek hij naar 
de reacties van de kleintjes en de weelderige kledij van die lieden uit het 
Oosten en hun gevolg. Maar de vergetelheid duurde niet lang. Het toe-
val wilde dat haar beeld onverwacht en zonder dat hij haar zocht op-
dook tussen de mensen. 

Ze stonden op tegenover elkaar gelegen stoepen, maar bijna recht 
tegenover elkaar, terwijl de stoet tussen hen door voorbijtrok, overla-
den met kreten en toejuichingen. Ze droeg dezelfde regenjas als die 
morgen; een groene das rond haar lange hals was de enige verande-
ring die hij opmerkte. Ze lachte en praatte met iemand naast haar, ie-
mand die maakte dat Daniels illusies plotseling afbrokkelden als een 
papieren kasteel dat wordt weggeblazen door de wind. Een jonge 
man met heel kort haar en een gebruind gezicht die glimlachte en be-
vestigend knikte terwijl zij iets tegen hem zei, vol vertrouwen arm in 
arm met hem. Waarschijnlijk was hij haar verloofde. Misschien haar 
man. Waarschijnlijk een militair, misschien een zeeman. Dat veron-
derstelde hij tenminste. 

De belangstelling van Daniel voor alles om hem heen verdween op-
eens als een knappende zeepbel. De enthousiast juichende kinderen 
leken hem niet langer verrukkelijke peuters toe en veranderden in 
schreeuwende duiveltjes. De majestueuze uitdossing van de koningen 
en hun pages kwam hem plotseling op een grove manier pronkerig 
voor, en dat in dit land, dat zo veel behoefte had aan veel andere din-
gen. Alsof dat nog niet genoeg was, liep bij Baltasar de schoensmeer 
door die zijn gezicht bedekte, en was bij Caspar de aangeplakte baard 
verschoven. 

Hij kreeg het opeens heel erg warm, het scheen hem toe dat de 
koorts weer heviger werd. Hij raakte in ademnood en besloot weg te 
gaan: teruggaan naar het pension, wegvluchten voor dat oorverdoven-
de kabaal dat hem nu onverdraaglijk voorkwam. Maar hij kon dat niet 
zo haastig doen als hij van plan was, want hij merkte dat hij klemzat 
tussen de mensen, opgesloten in de opeengehoopte massa die, onwe- 

tend van de vernietiging van zijn armzalige illusies, bleef genieten van 
het voorbijtrekken van de stoet. En toen, terwijl hij probeerde een ma-
nier te vinden om te ontsnappen, merkte zij zijn aanwezigheid op en 
vanaf de tegenovergelegen stoep zond ze hem een groet toe. Met haar 
hand, die ze telkens opende en dichtdeed, zeker van zichzelf, hartelijk. 
Hij beantwoordde de groet stuntelig door het gebaar na te doen, terwijl 
hij tegelijkertijd een gekunstelde glimlach wist voort te brengen, en hij 
verborg zijn enorme verlangen nooit te zijn opgedoken in die stad waar 
alles zo verduiveld ingewikkeld voor hem bleek te zijn. Uiteindelijk 
slaagde hij erin zich bijna duwend een doortocht te forceren tussen de 
menigte door, maar voordat hij snel verdween kon hij het niet nalaten 
voor de laatste keer om te kijken. En hij constateerde dat ze naar hem 
keken. En dat ze praatten. Hij twijfelde er niet aan dat ze het over hem 
hadden. 

Op zijn kamer bleven de trommels van die verdomde optocht dreu-
nen. Hij wilde lezen, maar kon zich niet concentreren. Hij wilde sla-
pen, maar de slaap kwam niet. Hij bleef een oneindige poos liggen, met 
zijn armen achter zijn hoofd gekruist, zijn mond gesloten in een norse 
grimas en zijn blik gericht op een vormeloze kring op het plafond. Ver-
ward, terneergeslagen. Toen de wrevel veranderde in een meer draag-
lijke ergernis en hij erin slaagde de situatie rustiger te analyseren, ver-
onderstelde hij uiteindelijk dat hij nooit voldoende loten had gehad 
voor die tombola. 

Dat was van het begin af aan al iets onzinnigs geweest: veronder-
stellen dat ze bereikbaar was. Niets meer dan louter illusie. En uitslo-
verij was het geweest te veronderstellen dat achter haar vriendelijk-
heid, achter haar glimlach en de glans van haar ogen zich iets meer zou 
verbergen dan simpele beleefdheid tegenover de verwarde buitenlan-
der. 

Toen hij er eenmaal half in geslaagd was zich voor de gek te houden 
met de overtuiging dat nooit de haalbare mogelijkheid had bestaan 
ook maar iets te bereiken, kon hij eindelijk terugkeren tot de meer 
aardse aangelegenheden en merkte hij een enorm hongergevoel op. 
Hoewel de optocht al een tijdje geleden was afgelopen, had hij geen zin 
om weer terug te gaan naar de verlaten straten, waarin de trieste sporen 
van het weggestorven tumult nog aanwezig zouden zijn. Hij ging naar 
beneden, naar de receptie, in de hoop dat de vrouw van de koortsnacht 
nog een broodje voor hem zou kunnen maken. Met een hongerige 
maag lijkt het verdriet groter, zei mevrouw Antonia altijd, een gezegde 
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dat ze uit haar oneindige register van volkswijsheden opdiepte. Eens 
kijken of dat zo was. 

Degene die hij zocht trof hij niet aan, maar wel zag hij weer de por-
tier van de eerste dag, opnieuw helemaal verdiept in zijn lectuur. Dit 
keer reed hij door de woestijn van Arizona, zonder nog te weten of de 
gouverneur de veedieven nu wel of niet zou veroordelen. Geboren voor 

de galg las Daniel terloops op het omslag. 
`Interessant?' vroeg hij, om maar wat te vragen. In wezen kon de in-

houd van dat romannetje hem helemaal niets schelen. 
`Mwah. Ik vond Lood in de borst beter, dat is niet te vergelijken! En De 

lafaard van Syracuse, laten we het daar maar niet over hebben. Hieron-
der heb ik ze liggen...' zei hij en hij verdween eventjes achter de balie. 
Kort daarop dook hij weer op met een paar van die banale snertboekjes 
in zijn hand. 'Als u wilt, kunt u er wel een lenen, als u die vanavond uit 
hebt, ik hoef ze morgen pas weer in te leveren bij de kiosk.' 

Hij had in de bioscoop een heleboel westerns gezien, maar hij had 
nog nooit een roman over het Wilde Westen gelezen. Zelfs niet die van 
zijn legendarische landgenoot Zane Grey. Het zou niet best zijn wan-
neer hij verslingerd zou raken aan zulke boeken, geschreven door een 
Spanjaard, wie weet wat voor onzin die zouden vertellen. 

`Nou, wilt u er een hebben, vriend?' drong de receptionist aan. 'Om 
u de waarheid te zeggen, die twee zijn de moeite waard. En als u die 
twee niets aan vindt, breng ik er morgen wel een paar voor u mee van El 
Coyote, als u wilt, ik heb er al jaren een hele stapel van. Die gaan over 
Californië en de personages blijken Spanjaarden te zijn, ik weet niet of 
die u...' 

`Doet u geen moeite, dank u wel. Ik heb mijn boeken bij me in mijn 

koffer.' 
Hij loog niet, hij moest nog heel wat lezen. Serieuzere zaken die be-

langrijker waren voor zijn studie. Boeken over de Jarama, over bijen-
korven en oostenwind. Boeken van eigentijdse Spaanse schrijvers die 
hij net begon te leren kennen. 

`Nou, u moet maar zien, maar wat mij betreft zult u niets beters te-
genkomen dan dit. Hier, neem er nou maar een, mijn beste...' 

Het gesprek werd onderbroken door de komst van de naamloze en-
gel die hem te hulp was geschoten bij zijn koorts. Op sloffen, rond de 
vijftig en met een geblokt schort. 

`Nou, Modesto, neem jij vanavond de nachtdienst of komt nou ein-
delijk jouw neef Fulgencio een keer?'  

`Ik weet het niet, Catalina, hij heeft het me nog niet laten weten.' 
`Het gaat erom of ik het avondeten al kan gaan maken of dat ik nog 

even moet wachten. Ik heb vermicellisoep en gemarineerd spreeuwen-
vlees, wilt u dat ik u ook een bord boven op uw kamer breng, jongen?' 
vroeg ze toen, zich tot Daniel richtend, die nog met zijn ellebogen op 
de balie geleund stond. `De avond begint al gemeen koud te worden, 
en dan hoeft u niet opnieuw de straat op te gaan. En het zal u goed-
doen, want ik vind u er erg minnetjes uitzien, met die koorts die u ge-
had hebt en met al dat naar boven en naar beneden lopen, u hebt geen 
moment rust, je zult zien dat u weer ziek wordt. Vandaag zet ik iets van 
ons avondeten voor u opzij, want waar er twee eten kunnen er ook drie 
eten.' 

`Wacht even, Catalina, want hij moet eerst nog een roman uitzoe-
ken. Welke kiest u, vriend?' 

Lood in het lijf was de prijs die hij moest betalen voor het avondeten. 
Hij was van plan geweest de volgende dag te besteden aan het zoeken 

naar gegevens die hem de ogen zouden openen voor de achtergrond 
van Sender bij het schrijven van zijn roman. Voordat hij naar bed ging 
nam hij zijn aantekeningen over plaatsen en personages nog eens door. 
De kroeg van la Turquesa in el Molinete, Paco el de la Tadea in Escom-
breras, Milagritos met haar lichaam van lekker wijf en haar ordinaire 
gratie, mensen van pap en ansjovis, het fort van Galeras. Dat alles leek 
hem opeens niet meer te interesseren en hoewel hij zich vast voornam 
zich in te zetten voor zijn werk, besloot hij ook dat hij, als de zaken zo 
duister bleven, een dag later naar Madrid zou teruggaan. 

Op het punt in slaap te vallen, voegde hij nog een laatste besluit toe 
aan zijn lijstje: niet weer de herinnering aan het meisje van de apotheek 
ophalen. Als hij er goed over nadacht, was ze ook niet zo veel bijzon-
ders. Haar grote stappen als zij liep bleken toch overdreven energiek te 
zijn, haar lengte een beetje te ver doorgeschoten voor de gemiddelde 
lengte van vrouwen van haar leeftijd. En dat haar van haar, zo weer-
spannig, bleek te opvallend vergeleken bij het donkere en goed gekam-
de haar zoals de Spaanse vrouwen dat droegen. In zijn leven waren 
vroeger, zei hij bij zichzelf, mooiere vrouwen voorbijgekomen, toegan-
kelijker, minder veraf, en dat zou later ook nog gebeuren. Hij viel in 
slaap, ervan overtuigd dat zijn belangstelling voor het meisje van de 
calle de la Muralla definitief voorbij was. Voor altijd, nam hij zich vast 
voor. Nauwelijks een half uur later droomde hij dat hij zijn vingers liet 
verdwijnen in de strogele krullen in haar hals, haar naar zich toe trok en 
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haar op haar grote en zoete mond kuste, zo zoet als een eindeloze bron 

van honing. 
De volgende ochtend regende het pijpenstelen en tot de avond hield 

het niet op met stortregenen. Een trieste, donkere dag met lege straten 
en zaken waarvan de rolluiken omlaag bleven. Met een loodgrijze lucht 
en plassen waarin de zwaarmoedigheid spetterde. Verre van weg te 
kruipen, waagde hij zich op straat, gewapend met een paraplu die het 
eigendom was van Catalina en waaraan twee baleinen ontbraken, en 
met zijn stukgelezen exemplaar van Mister Witt in het Kanton. Nog al-

tijd gekaft met krantenpapier om niet in de problemen te raken wan-
neer iemands ogen op de naam van de verbannen schrijver zouden val-
len. Zijn vage doel was een of ander spoor te vinden van wat Sender 
geïnspireerd kon hebben om het personage van de oude Engelse inge-
nieur te scheppen, die de schrijver in het opstandige Cartagena van de 
Eerste Republiek zou lokaliseren. Of een spoor van de feiten die toen 
plaatsvonden. Of van de personages en achtergronden die in zijn ro-
man gelogen werden. Maar niemand kon hem inlichtingen verschaf-
fen, want hij kon vrijwel geen betrouwbaar iemand vinden op die dag 
met stortbuien, van spelletjes en bij elkaar zittende gezinnen. En zoals 
hij al verwachtte, vond hij ook niets op zijn rondgang. Zelfs geen straat-
naam of piepkleine gedenkplaat of het omslag van het boek in de etala-
ge van een boekhandel. En tot overmaat van ramp was de openbare bi-
bliotheek gesloten. 

De enige die enig licht scheen te kunnen werpen op die zo pijnlijke 
afwezigheid, was een wat oudere stamgast die eruitzag alsof hij al een 
paar glazen te veel op had. In een kroeg in de calle Cuatro Santos legde 
die hem uit dat Sender een ellendige rooie was en dat zijn naam niet 
genoemd werd in dit vaderland, waar de vrede en orde heersten die de 
Caudillo, hun grote leider, gebracht had. En om zijn redevoering af te 
ronden, stond hij wankel op en maakte zijn punt met een klinkend 'leve 
Spanje'. Door het tegen elkaar slaan van de hakken, dat deze zo patri-
ottische groet begeleidde, was hij bijna op zijn rug gevallen als Daniel 
niet kans had gezien om hem vast te houden. 

Hij ging doornat terug naar het pension, met een humeur dat even 
slecht was als het weer van die dag. Hij liet de middag voorbijgaan, ver-
diept in nog een pientere zitting ter beschouwing van de vlekken op het 
plafond, en daarna begon hij aan een brief aan professor Fontana die 
niet verder kwam dan de aanhef. Rond zeven uur ging hij naar bene-
den, naar de receptie, en keek de lokale kranten door. Een advertentie  

deelde mee dat in bioscoop Central The Prince and the Showgirl werd 
vertoond. In Cinemascope en Technicolor. Als hij opschoot, zou hij 
de voorstelling van half acht halen. Zo zou hij zich een beetje kunnen 
laten afleiden. Zelfs wanneer hij Marilyn Monroe en Laurence Olivier 
in het Spaans zou horen flirten. 

Bij terugkomst pakte hij zijn koffer; hij zou hoe dan ook de volgende 
dag teruggaan naar Madrid. Zonder ook maar één enkel interessant 
gegeven voor zijn werk te hebben verkregen en zonder van plan te zijn 
zich ook maar een tweede kans te gunnen. En met het beeld van het 
meisje van de apotheek nog vers in zijn hoofd, ondanks de pogingen 
om haar uit zijn geheugen te bannen. Om het eerste te compenseren, 
zou hij vast wel in de gelegenheid zijn om andere bronnen te raadple-
gen in de Nationale Bibliotheek. Het tweede zou door de tijd geleide-
lijk vervagen. 

Om risico's als die van de heenweg te vermijden, kocht hij voor de 
terugreis zonder te twijfelen een kaartje eerste klasse. Er kwam nog wel 
een andere keer dat hij op zoek kon naar meer raciale essentie; voorals-
nog was het enige wat hem interesseerde hier weg zien te komen. Hoe 
eerder, hoe beter. 

Hoewel de trein klaarstond voor vertrek, gaf hij er de voorkeur aan 
niet voor die tijd in te stappen en zich te wijden aan het gadeslaan, van-
af een bank op het perron, van het komen en gaan van mensen en spul-
len. Er was geen spoor meer te bekennen van de regen van de vorige 
dag, en hij ging zitten genieten van de laatste mediterrane zon op zijn 
huid in die streek waarnaar hij niet van plan was ooit nog terug te ke-
ren. 

Hij hield van treinstations en van de gewoontes die daar heersten, 
hij vond het amusant te gissen naar het leven van de reizigers en hun 
bestemmingen, naar de redenen die hen ertoe aanzetten te komen en 
te gaan. Enkele gewoontes van de Spanjaarden bleken voor hem bij-
zonder opvallend te zijn, zoals die neiging om verschillende generaties 
van hele families naar de perrons te verplaatsen om een van haar leden 
uit te zwaaien of welkom te heten. 

Hij sloeg de drukte gade met een beter gezind gemoed vanwege zijn 
ophanden zijnde vertrek, terwijl achter hem, vanuit de openstaande 
deur van de restauratie, door het geluid van de tegen elkaar aan tikken-
de borden en de glazen heen, de radio klonk. 0/é, olé, je beweegt je beter 
dan de golven en hebt de genadige gratie van de hemel, met de nacht in je 
haar, jij Spaanse vrouw. . . Het cadansrijke ochtendlijke ritme raakte hem 
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vanbinnen, zonder dat hij er erg in had, en bijna onbewust begon hij 
met zijn schoen op de maat te tikken terwijl hij verdiept bleef in zijn ge-
dachten. OM, olé, je ogen zijn zo mooi opgemaakt dat ik, wanneer ik ze van 
dichtbij bekijk, in hun betovering gegrepen hun gevangene ben... Hij twijfel-
de er al niet meer aan dat deze stad binnenkort op de bodem van de 
minst toegankelijke kuil van zijn geheugen zou vallen. Olé, olé, de bloe-
men zijn jaloers op je, want in jouw kern draag je het wezen van de gratie van 
Spanje, Maria Dolores. Zogauw de trein zich verwijderde van die streek 
zou alleen de vluchtige herinnering achterblijven aan een literair perso-
nage wiens spoor hij niet had gevonden en van een vrouw die hem kort-
stondig had aangetrokken en van wie hij zelfs nooit te weten was geko-
men hoe ze heette. OM, olé, olé, omdat je zo mooi en gracieus bent, hou ik 
van je... Totdat de drammerige beweging van zijn voet plotseling stop-
te, afgebroken bij de overgang van de ene noot naar een andere, waar-
door hij Jorge Sepftiveda het lied uit de radio van de restauratie zonder 
zijn begeleiding liet afmaken. En in plaats van je een galant compliment te 
maken, Maria Dolores, zing ik een bolero voorjou... 

Een elegant paar van middelbare leeftijd, een gedistingeerde oude 
vrouw en drie jongens waren zojuist gehaast het perron opgekomen, 
vol spoed en beladen met koffers. Instinctief, zonder erbij na te denken 
waarom, sloeg hij een van de kranten open die hij zojuist gekocht had 
en verborg zich daarachter. Langs de rechterzijkant bleef hij hen echter 
gadeslaan. 

Ze begeleidden met z'n allen een jonge vrouw met strogeel haar, die 
na Kerstmis terugging naar de Universiteit van Madrid om het laatste 
jaar van haar studie farmacie af te maken. Hij zag hoe ze kussen en om-
helzingen uitwisselden die krachtiger werden toen het de beurt was 
van haar oudste broer, een jonge luitenant bij de luchtmacht met heel 
kort haar en een gebruind gezicht, die binnenkort naar zijn post op de 
Canarische Eilanden zou terugkeren. 

Hij wachtte tot het laatste moment om met een sprong de wagon in 
te gaan. Door het raampje zag hij hoe de familie in de verte steeds klei-
ner werd, dicht opeen, haar afwezigheid al voelend, terwijl ze zwaaiden 
met armen waar al bijna geen vuur meer van uitging. 

Het meisje deed ondertussen haar best om de koppige traan te be-
dwingen die al een tijdje dreigde te gaan biggelen. Om te vermijden dat 
die zijn zin zou krijgen, concentreerde ze zich op het opbergen van haar 
bagage. Een grote koffer, een reistas, de blauwe regenjas van de eerste 
dag... 

`Kan ik je helpen?' hoorde ze achter zich. 
Ze verwelkomde hem weer met haar roemrijke glimlach en die grijze 

ogen, die glansden als de zee tegenover haar balkon op de wintermor-
gens. Eindelijk kwam hij de zes letters van haar naam te weten. 
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Ik had het altijd al leuk gevonden om in de keuken met potten en pan-
nen in de weer te zijn en genoot evenzeer van moderne recepten en het 
zoeken naar nieuwe combinaties als dat ik de traditionele schotels van 
alledag in ere hield. Elk excuus greep ik aan, alles wat maar enigszins 
gevierd kon worden vormde steevast een goede aanleiding om vrien-
den en familie rond de tafel te scharen. De afsluiting van het studiejaar, 
een trouwdag, het kleinste succesje van mijn kinderen of zomaar een 
vrijdagavond. Soms werden het luidruchtige maaltijden met verwarde 
discussies en eindeloos natafelen. Soms kleine etentjes voor intimi, 
met wijn en kaarsen tot aan het ochtendgloren en het gevoel dat je de 
hele wereld aankon. 

Maar nu was alles anders. Mijn vrienden van weleer zaten aan de 
andere kant van de aardbol, mijn gezin was uiteengevallen en ik had 
geen enkele gedenkwaardige gebeurtenis om te vieren, behalve dan 
dat de kalender onomstotelijk had vastgesteld dat ik weer een jaar ou-
der was. Een triest toekomstbeeld, maar welbeschouwd zou het mis-
schien een mooie kans kunnen bieden om me stevig te nestelen in 
mijn nieuwe bestaan. Een onverwacht leven dat ik niet had uitgeko-
zen, vol lege plekken en onzekerheden. Een leven dat plotseling, bijna 
van de ene dag op de andere, van me geëist had dat ik mezelf opnieuw 
ontdekte, met vallen en opstaan. Zoals een kind dat begint te lopen, 
maar dan een met vierenhalf decennium achter de rug. Een leeftijd 
waarop ik tot een bezadigde rijpheid had moeten komen, gesterkt 
door mijn ervaringen en datgene wat ik in de loop van de jaren had be-
reikt, als ik niet in een andere richting was gedwongen. Met een ge-
deukt gevoel van eigenwaarde, de kwetsbaarheid van een open wond 
en de misselijkmakende smaak van de nederlaag. Zonder verwachtin-
gen, zonder illusies. Op weg naar een bestemming die onduidelijk  

was, uit de koers geslagen, met een toekomst even vaag als inkt die in 
water vervlekt. 

Halverwege de ochtend ging ik op zoek naar voedselvoorraad. Ik 
had meer eieren nodig, meer aardappelen, tomaten voor de gazpacho 
en perziken voor de sangria, en daarnaast knoflook. De ansjovis uit 
Cantabrië, een paar blokken oude manchego-kaas en nog wat andere 
delicatessen had ik een paar dagen eerder al aangeschaft, peperduur. 
Wat nog ontbrak waren de basisproducten, en ik besloot daarvoor 
niet naar het wat exclusievere Meli's Market te gaan maar naar de 
G&G, voorbij het plein. Waar de studenten hun inkopen deden en 
gezinnen met een beperkt budget, bij wie slechts het hoognodige op 
tafel kwam. 

Ik ging recht op mijn doel af en had niet lang werk. Ik wilde haast 
maken, snel weer naar huis om met koken te beginnen. Maar toen ik in 
de rij voor de kassa stond schoot me te binnen dat ik de papieren ser-
vetjes vergeten was. Binnensmonds vervloekte ik mijn warhoofdig-
heid. Daar gaan we weer, waar liggen die verdomde servetjes, dacht ik, 
en terwijl ik ze liep te zoeken zag ik háár, in het gangetje tussen de 
schappen met papierwaren. Ze leek de inhoud van een pak Kleenex te 
bestuderen en bekeek het van alle kanten, steunend op haar rollator. 
Door dat voor haar leeftijd zo onmogelijk blonde kapsel en haar enor-
me zonnebril kon ik me niet vergissen: de moeder van Fanny, Darla 
Stern, die lang geleden de secretaresse van onze sectie was geweest en 
die bij Daniel Carter niets van de hartelijkheid had weten los te maken 
waarmee hij ieder ander menselijk wezen tegemoet trad. 

Ik draaide me om en deed of ik haar niet zag. Voor het geval ze me 
herkende. Of voor het geval Fanny, die ongetwijfeld in de buurt was, 
plotseling naast haar zou staan, waardoor ik een praatje met hen zou 
moeten maken. Dat risico wilde ik niet lopen, dus griste ik slinks mijn 
servetjes uit het rek en maakte dat ik wegkwam 

De dag verstreek tussen tortilladampen en het geraas van een toma-
ten vermalende keukenmachine. Terwijl ik met één hand eieren klop-
te, verjoeg ik met de andere de heimweespoken die me belaagden, 
kwelduivels die de magische kracht kennen waarmee geuren ons naar 
het verleden kunnen terugvoeren om de bijbehorende emoties weer op 
te roepen. Een half uur voordat de klok acht sloeg, was ik klaar. Rebec-
ea 's klaptafel leek een migrantendroom en de fantomen van de nostal-
gie zaten weer rustig in hun kooitjes. Ik kleedde me in het zwart, zette 
een cd van Ketama op en om het Spanjecliché compleet te maken stak 
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ik in mijn haar een paar rode anjers, die ik in een opwelling had gekocht 
voordat ik de G&G uit liep. 

Ik was bijna klaar met mijn tweede laag rimmel toen mijn mobieltje 
ging Ik dacht dat het Rebecca zou zijn om te vragen of ik nog iets nodig 
had of iemand die op het laatste moment wilde afzeggen, maar ik had 
het mis. De stem aan de andere kant van de verbinding, zo veel kilome-
ter verderop, hoorde bij het kind dat meer dan twintig jaar geleden zo-
wat een deel van mezelf was geweest. Iemand die nu een kop groter 
was dan ik en op eigen gelegenheid door het leven ging, hoezeer ik ook 
had gewild dat hij voor altijd bij mij was gebleven zonder me ooit boven 
het hoofd te groeien. 

`Hééé! Waar zit je, mam? Je spreekt met je kánjer in Spanje!' 
Mijn zoon Pablo, diep in de nacht op kroegentocht, het was te voor-

zien. Vanaf de zomer had hij rondgehangen op de stranden van Cádiz, 
verslaafd aan surfen, zijn nieuwste passie, tot die weer door een andere 
bevlieging zou worden verdrongen. Tegen alle prognoses in had hij in 
juni zijn studie bedrijfskunde afgerond, een beetje onverwacht omdat 
hij kort daarvoor nog tegen een achterstand aankeek. Maar zo was Pa-
blo, impulsief en onvoorspelbaar. En al even onvoorspelbaar was zijn 
beslissing geweest om er een jaartje tussenuit te trekken voordat hij na-
dacht over iets nuttigs om carrière mee te maken. Dus had hij besloten 
in de eerste maanden na zijn afstuderen als een gek de golfruggen in het 
verre zuiden van het Iberisch Schiereiland te gaan berijden. Heel an-
ders dan zijn broer, die een jaar eerder de hele zomer lang voor een 
beurs had geknokt om een master aan de London School of Econo-
mics te kunnen volgen. Dit weekend zou Pablo voor het eerst weer te-
rug zijn in Madrid, en van daaruit belde hij me tijdens zijn nachtje stap-
pen. 

`Wat ben je al een ouwe tante, mam, vijfenveertig lentetjes... Nee 
hoor, geintje... Je lijkt nog steeds een jonge blom... Een plaatje!' 

Ik kon een glimlach niet onderdrukken, hoewel ik een steek van 
weemoed in mijn hart voelde. Bij gebrek aan bewegingsvrijheid in het 
nauwe badkamertje ging ik op de rand van het bad zitten om naar hem 
te luisteren. Mijn kind. Wat was hij snel groot geworden. 

`Zeg... Hoor je me?' Hij moest schreeuwen vanwege het rumoer op 
de achtergrond, dat ik zo snel niet kon thuisbrengen. 'We zitten hier... 
en we hadden het over je, we zijn uit eten geweest en daarna zijn we 
gaan drinken, we zetten eens flink de bloemetjes buiten en... en... en 
deze hier, waar die komt wordt het een puinhoop...' 

De zin liep uit op een klaterende lach. Ik wist niet wie hij bedoelde 
met 'deze hier', waarschijnlijk een van zijn vrienden. Hij gaf me niet de 
kans ernaar te vragen, hij zei alleen: 'Wacht even, dan geef ik hem.' 

`Hoi, Blancurria, met mij.' 
De glimlach die door Pablo's stem op mijn gezicht was verschenen, 

bevroor tot een verkrampte grimas. Het was Alberto, mijn ex, en hij 
praatte door zijn neus. Bovendien noemde hij me vertrouwelijk bij het 
troetelnaampje dat hij altijd voor me had, iets speciaals tussen ons 
tweetjes. 

`Ik zit hier met Pablito, die heeft me erin geluisd, wat een brutale 
vlerk is dat...' vervolgde hij, zonder mijn reactie af te wachten. 'Het is al 
een hele vent, en zijn haar wordt te lang, tijd dat hij eens naar de kapper 
gaat... Maar naar mij luistert hij natuurlijk weer niet, misschien als jij er 
wat van zegt, wat ik vertel gaat bij hem het ene oor in en het andere 
weer uit, dat weet je. Nou ja, eh... gefeliciteerd met je verjaardag. Ik 
heb geen cadeautje voor je, je zit ook zo ver weg. Laatst zag ik een schil-
derij, niets bijzonders, weinig waard, zomaar een zeegezicht met een 
paar bootjes, en ik dacht: iets voor Blanca, die mist 's winters de zee al-
tijd zo. Maar toen drong het tot me door dat je er niet meer was, dat je 
weg bent gegaan... Nou ja, dat eh... dat ik weg ben gegaan...' 

Hij viel stil. Ik was niet in staat een woord uit te brengen. Het lawaai 
op de achtergrond was nog steeds oorverdovend, waardoor het zwij-
gen tussen ons alleen maar pijnlijker leek. Dat duurde zo een paar se-
conden, die me eindeloos lang toeschenen. Geen van beiden deden we 
een mond open, hij in het café en ik in mijn badkamer, we waren ons 
allebei bewust van die ander die in de verte stommetje zat te spelen. 
Ondanks de oceaan en de kloof die tussen ons gaapte, ondanks de af-
fectieve vervreemding waarmee ik al zo lang kampte, voelden Alberto 
en ik ons voor het eerst sinds tijden dicht bij elkaar. Hij was de eerste 
die weer wat zei. Zijn stem klonk nu helder. Geëmotioneerd, maar hel-
der als glas. 

`Het lijkt wel of dit allemaal niet echt is gebeurd.' 
Ik kreeg een brok in mijn keel en achter mijn ogen verdrongen zich 

de tranen. Slechts met de grootste moeite kon ik ze bedwingen, dat 
lukte maar op het nippertje. Desondanks schrijnde het verdriet buiten-
gewoon sterk. Alberto. In een flits zag ik zijn gezicht weer voor me, 
herinnerde ik me zijn nadrukkelijke aanwezigheid. De zware stappen 
waarmee hij de trap afkwam, de warmte van zijn rug als hij naast me lag 
te slapen. Zijn donkere haar, zijn lach, zijn vingers, zijn huid. Een mo- 
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ment lang zou ik willen dat hij gelijk had, dat al deze ellende in mijn 
slaap was gebeurd, dat zijn vertrek niets anders was geweest dan een 
koortsige angstdroom. Dat het kind van hem dat groeide in het bin-
nenste van een andere vrouw niet meer was dan het ijlen van mijn fan-
tasie. Even begon ik te geloven dat we nog op tijd waren om ons huwe-
lijksleven weer op de rails te krijgen, om opnieuw te beginnen. Op tijd 
om te vergeven en vergeten. En dat wilde ik hem zeggen. 

Maar door een vreemde coOrdinatiefout tussen de hersencellen van 
het denken en die van de taal, of misschien door de reddingslijn die de 
tegenwoordigheid van geest ons af en toe toewerpt als we aan de rand 
van de afgrond staan, kwamen er andere woorden uit mijn mond. 

`Het beste ermee, Alberto. Je moet me niet meer bellen.' 
Ik hoorde de huisbel op hetzelfde moment dat ik de verbinding ver-

brak, zonder enig respijt om te verwerken wat er was gebeurd. Ik wierp 
een blik op mijn horloge, het was na achten. Tijd om te beginnen. Voor-
dat ik de badkamer uitging keek ik vlug nog even in de spiegel. De zigeu-
nerversiering boven mijn linkeroor leek me opeens bizarre aanstellerij. 
Mijn humeur leende zich niet voor anjers en mijn gezicht evenmin, dus 
rukte ik ze uit mijn haar. Ik smeet ze in de wc en trok door. En met een 
lachje valser dan dat van Judas ging ik mijn gasten ontvangen. 

De eerste was natuurlijk Rebecca. Met een geweldige spinaziedip en 
een reuzenschaal guacamole, een en al hulpvaardigheid, zoals altijd. 
Daarna een docente Portugees met haar Canadese vriend en nauwelijks 
twee minuten later drie van mijn cursisten, ieder met een fles wijn onder 
de arm. Luis Zárate, het hoofd, was de volgende, met een gerijpte tequi-
la en in spijkerbroek. In een mum van tijd vulde mijn flat zich met geroe-
zemoes, rook en muziek. Het eten verdween met duizelingwekkende 
snelheid van de borden en schalen, terwijl ik mijn best deed toch min-
stens oppervlakkig mijn neerslachtigheid weg te wuiven. Het begon be-
nauwd te worden, iemand zette een raam open. Mensen liepen in en uit, 
een enkeling kwam niet opdagen, anderen brachten vrienden mee. Een 
student uit mijn groep verscheen na verloop van tijd met een gitaar en 
een echtpaar uit Uruguay dat ik niet kende. Terwijl ik ze begroette, vroeg 
iemand om mijn aandacht met een tikje op mijn arm. 

`Ik ga even limoenen halen en nog wat ijs, ik ben zo terug.' 
Het was Luis Zárate, die zich meteen na binnenkomst spontaan 

over de bar had ontfermd. Tegen mijn verwachting in was hij alleen, 
zonder de jonge docente Duits met wie ik hem wel eens had gesigna-
leerd en die hij, zo werd in de sectie gefluisterd, al een poosje mee uit- 

nam. Ik had nooit een fuifnummer of nachtbraker in hem gezien, maar 
tot mijn verbazing weerde hij zich kranig bij het mixen van margarita's 
en caipirinha's, terwijl hij gemoedelijk met iedereen een praatje maak-
te. 

`Prima, maar wel terugkomen, hoor! We kunnen je niet missen bij 
de cocktails, de avond is nog jong. Hoe komt het trouwens dat je daar 
zo handig in bent?' 

`Oefening baart kunst,' zei hij, dicht bij mijn oor. 'Een cocktailcur-
sus die ik een paar jaar geleden heb gevolgd, onderdeel van het acade-
misch pretpakket. Niet verder vertellen, hoor.' 

`Oké. Als je aardig voor me bent, zal ik het niet tegen je gebruiken.' 
`Zo aardig als jij me maar laat zijn...' 
Hij begon weer toenadering te zoeken. Te oordelen naar zijn gedrag 

had hij van alle cocktails die tot nu toe uit zijn handen waren gekomen 
zeker de helft zelf opgedronken. Maar hij was vrolijk en ontspannen, 
dus speelde ik het spel mee. 

`Als ik een andere printer krijg, valt erover te praten,' zei ik gieche-
lend. Ik had er zelf ook al een paar op. 'Maar op dit moment hoefje al-
leen maar voor ijs te zorgen.' 

'En dan...?' Hij kwam nog een stapje dichterbij. 
Ik liet hem zijn gang niet gaan, maar greep zijn arm en trok hem naar 

de deur. 
'Er is een avondwinkel op de hoek, dat weet je. Haal het niet in je 

hoofd om te gaan rijden.' 
'les okai, doctorsita,' antwoordde hij met een Mexicaans accent. Ik 

proestte het uit terwijl ik de deur achter hem dichtdeed. 
De lachsalvo's volgden elkaar op, steeds vaker hoorde je talen door 

elkaar heen en ten slotte nam iemand de gitaar ter hand en werd er, 
zwaar uit de maat, meegeklapt met een repertoire van Spaanse en En-
gelse traditionals die zonder enige remming uit volle borst de wereld in 
werden geblèrd. 

Op een bepaald moment hoorde ik tussen geschater en de couplet-
ten van een ranchera door dat er werd aangebeld. Ik veronderstelde dat 
het Luis was, hij was al weer een poosje geleden vertrokken en nog 
steeds niet terug. Maar niet het sectiehoofd stond voor de deur, het 
was Daniel Carter, in een jack van donker leer, met een reistas in de 
ene hand en een plastic zak in de andere. Binnen bezong men in Pa todo 

ei ano, van de grote José Alfredo Jiménez, op luide toon het liefdesver-
driet dat deze trachtte weg te drinken. 
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`Ik was al bang dat ik het zonder je zou moeten stellen.' 
`Van mijn leven niet.' Hij zette zijn bagage op de grond en trok zijn 

jack uit. 'Mijn vliegtuig had vertraging, ik kon die piloot wel wurgen.' 
Zonder mijn reactie af te wachten of verder een woord te zeggen 

greep hij daarna mijn hand, sloeg een arm om mijn middel, droeg met 
krachtige stem bij aan het valse koor — gritaré que por tu amor me estoy 
matando — en troonde me met vier soepele danspassen mee door de 
woonkamer, op zoek naar een laatste puntje tortilla dat er op dit verge-
vorderde tijdstip hoogstwaarschijnlijk niet meer was. 

We gingen door tot in de kleine uurtjes, zonder dat er een kruimeltje 
van mijn culinaire inspanningen overbleef en zonder nog iets van Zára-
te te vernemen. Met het vertrek van de laatste genodigden vervielen 
ook mijn plichten als gastvrouw, dus besloot ik alles te laten zoals het 
was en onmiddellijk mijn bed in te rollen. Ik had geen fut meer om op 
te ruimen, niet de restanten van de party en evenmin de flarden van 
mijn gesprek met Alberto, die ondanks de lange duur van de feestelijk-
heden steeds opnieuw door mijn hoofd waren komen spoken. De ver-
moeidheid en de drank maakten het me gemakkelijk: ik viel gelukkig 
meteen in slaap, zonder nog een seconde aan dat treurige telefonische, 
hernieuwde contact te besteden. 

De volgende ochtend ging ik na een heilzame douche direct aan het 
werk. Tussen verfrommelde servetjes, lege glazen en tientallen flessen 
die geen druppel van hun oorspronkelijke inhoud meer bevatten, trof 
ik twee eigendommen aan die de vorige nacht waren vergeten. Een ro-
de trui die achter een leunstoel was gevallen en waarvan ik me herin-
nerde dat een van mijn studenten hem had gedragen. En een groen-
witte plastic tas van de boekhandelketen Barnes&Noble. Ik keek erin, 
om aan de hand van de inhoud de eigenaar te identificeren, en zag een 
boek en een envelop met mijn naam. Toen sprong het beeld van Da-
niel Carter en zijn late komst weer op mijn netvlies. Hij had die plastic 
tas meegebracht. 

De envelop bevatte een eenvoudig kaartje met twee zinnen in een 
zelfverzekerd zwart handschrift. 

4 Let terit ce.44 fa-tw l_fireecre eciej Atte,e 	 
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En een boek. Een boek van gemiddelde dikte met een geel omslag. A 
History of California. Ik bladerde het door. Driehonderdvierenveertig 
bladzijden Engels waarin de geschiedenis van Californië uiteen werd 
gezet, in veertien hoofdstukken, een kaart, een tijdlijn, een paar foto's 
en een bibliografie. 

Ik begreep de bedoeling van dit onverwachte cadeau niet, al was het 
vermoedelijk niet meer dan een impulsaankoop, omdat zoiets nu een-
maal bij een feestje hoort. Ook wist ik niet hoe Daniel achter mijn ver-
jaardag was gekomen, ik veronderstelde dat Rebecca het hem had ver-
teld. Na een laatste blik op het boek legde ik het samen met de trui op 
een stoel, en ging verder met opruimen. 

Ik luchtte de flat, zette drie grote zakken vuilnis buiten, dweilde nauw-
gezet de vloer en bracht stapels flessen naar de glasbak. Toen ik klaar was 
had ik een razende honger. De koelkast bleek leeg te zijn, dus ging ik bui-
tenshuis eten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om kranten te ko-
pen en was na een korte wandeling weer terug. Zondagmiddag in de 
herfst. Een moeilijk moment om mijn heimwee onder de duim te hou-
den, zeker na het telefoontje van Alberto de vorige avond. 

Ik zette de tv aan, op zoek naar iets wat me kon afleiden. CNN be-
richtte over een vliegtuigongeluk met achttien doden in Mexico, een 
explosie in een bejaardentehuis in Michigan en het verschijnen van 
Pokémon in de bioscoop. Ik zapte verder en stuitte op een herhaling 
van Rambo Hz, twee teleshops, een reportage over honden trimmen en 
de zoveelste oudbakken aflevering van Miami Vice. De plaatselijke 
zender van Santa Cecilia bracht weer nieuws over de kwestie-Los Pini-
tos. Ik keek er een paar minuten naar. De camera's filmden het natuur-
gebied en aan voorbijgangers werden vragen gesteld. Bijna iedereen 
sprak zich onomwonden uit tegen het verdwijnen ervan, zij het de een 
wat heftiger dan de ander. Daarna volgde een gesprek met mijn stu-
dent Joe Super, de emeritus hoogleraar geschiedenis, van wie ik wist 
dat hij heel actief was in het platform dat streed voor het behoud van 
het bos. Hij was de vorige dag niet op mijn feest geweest, hij zou de stad 
uit zijn, zo had hij me tijdig laten weten. Ik vond het leuk hem in elk ge-
val nog op de buis te zien, waar hij een overtuigend betoog hield over 
de rampzalige gevolgen van de geplande bouw van het winkelcentrum. 
Na Joe kwamen nog andere leden van het platform aan het woord, 
voor wie ik al snel mijn belangstelling verloor. Terwijl een van hen de 
onduidelijkheden rondom het eigendomsrecht van het natuurgebied 
besprak, viel ik in slaap. 
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Toen ik wakker werd, was het avond. Verdwaasd keek ik op mijn 
horloge en besefte dat ik een siësta van ruim drie uur achter de rug had, 
waarin ik aan één stuk door diep had geslapen. Waarschijnlijk uit ver-
moeidheid na het schoonmaken van mijn flat. Of door de tol die alcohol 
en nachtbraken hadden geëist. Of misschien was het een onbewust af-
weermechanisme geweest om me aan de opkomende vlaag van heim-
wee te onttrekken. Hoe dan ook, en wat de oorzaak ook zijn mocht, de 
keiharde realiteit was dat ik hier in mijn eentje zat, zonder slaap en met 
nog een lange nacht voor de boeg, in een flat waar weinig te beleven viel. 
Afgelopen vrijdag had ik een roman uitgelezen en ik had geen tijd gehad 
om een ander boek te kopen of bij de bibliotheek langs te gaan. Daarom 
zapte ik tientallen keren langs de kanalen van mijn tv, zonder iets inte-
ressants te vinden. Ik nam een bekertje yoghurt en keek de kranten nog 
eens in, die al na een paar uur niet meer actueel bleken. Ik las een artikel 
over intelligent design en een interview met Oprah Winfrey. Ik at een ba-
naan. Ik vervloekte mijn besluit om dit weekend mijn laptop niet mee 
naar huis te nemen omdat ik dacht dat ik hem vanwege het feestje toch 
niet zou kunnen gebruiken. En toen viel mijn blik op het boek van Da-
niel Carter. De geschiedenis van Californië. Ik sloeg het open en begon 
te lezen. 

Na drie bladzijden kreeg ik het vermoeden en drie bladzijden later 
wist ik het zeker. Er zat meer achter dit cadeau, het was weloverwogen 
gekocht. Die middag dat we koffie hadden zitten drinken had ik Daniel 
verteld over de hoofdbrekens die de papieren van Fontana me de laat-
ste tijd bezorgden. Met dit onverwachte geschenk wilde hij me laten 
inzien dat mijn aanpak misschien niet de meest efficiënte was en gaf hij 
me goede raad Tijdens de voortdurende vlucht voorwaarts die de af-
gelopen maanden mijn leven in al zijn aspecten scheen te hebben be-
heerst, had ik het als mijn eerste doel gezien vaart te maken met het 
uitpluizen van de nalatenschap, haastig barrières te overwinnen en 
kloven te overbruggen en in vliegende vaart de leemtes en obstakels te 
omzeilen waarmee de geschriften me voortdurend confronteerden: 
onvolledige teksten, raadselachtige verwijzingen, opmerkingen bij niet 
aanwezige aantekeningen en een overstelpend gebrek aan kennis van 
mijn kant. 

De vroegere pupil van Fontana stelde me nu een heel plausibele op-
lossing voor, waar ik geen moment bij had stilgestaan, ook al lag die het 
meest voor de hand. Rust en bezinning. En een uitputtende documen-
tatie, om in kaart te brengen welke route de geschriften van de oude  

professor hadden gevolgd bij de beschrijving van periodes en feiten. 
In één ruk las ik de eerste hoofdstukken uit en ik constateerde dat 

mijn voorgevoel klopte. Nu al zag ik duidelijker de betekenis van het 
laatste deel van de nalatenschap. Maar alleen de eerste drie hoofdstuk-
ken van het boek hadden betrekking op de Spaanse aanwezigheid in 
Californië, en al boden ze in grote lijnen de basisinformatie die ik no-
dig had om de algemene achtergrond te overzien, ik begreep dat ik 
meer kennis nodig had. 

Het liep tegen vieren en ik stond op het punt om eindelijk in slaap te 
vallen, maar er was nog iets belangrijks dat niet tot morgen kon wach-
ten. Ik typte een sms'je• 

LESJE GELEERD. ZAL ZORGEN DAT IK MIJN HUISWERK HEB GEDAAN 

Ik veronderstelde dat Daniel het bericht pas de volgende dag zou le-
zen, maar in een irrationele opwelling had ik hem nu direct al bedankt. 
Ik had nog maar net het licht uitgeknipt toen ik de piepjes hoorde. 
Slaapdronken opende ik het icoon met het envelopje. 

ZOALS ALTIJD 
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Hij was niet fonkelnieuw, maar vergeleken met mijn aftandse rammel-
kast uit het pleistoceen leek het technologie van een ander melkweg-
stelsel. Ik nam niet eens de tijd om hem aan te sluiten maar ging met-
een op zoek naar de verantwoordelijke. 

'Je vlucht wordt je vergeven,' liet ik hem vanuit de deuropening we-
ten. Achter zijn bureau zat de Luis Zárate van altijd, professioneel en 
beheerst. Als je niet beter wist. 

'Echt?' vroeg hij, opkijkend van zijn computerscherm. 
'Naar je margarita's konden we fluiten, maar ik heb nu wel een be-

hoorlijke printer. Het had slechter gekund.' 
'Ik had zelfs het ijs al gekocht, weet je. Maar uiteindelijk besloot ik 

toch maar naar huis te gaan. Ik had al genoeg op, één stapje te veel had 
funest kunnen zijn.' 

'Voor je kater of voor je reputatie?' 
'Voor allebei, vermoed ik. Hoe is het verder verlopen?' 
'Leuk, heel leuk... We gingen een beetje door het lint, maar ach. Het 

was een vrolijke avond.' 
'Wat dacht je, kan ik nog iets inhalen van wat ik heb gemist?' Hij 

kwam overeind uit zijn stoel. 
Ik stond nog steeds in de deuropening en had geen zin om naar bin-

nen te gaan. De ochtend begon net op gang te komen, iedereen had 
een hoop te doen. Dit was niet het moment voor een uitvoerig gesprek, 
ik kwam alleen maar even aanlopen om hem te bedanken en wilde hem 
niet lang ophouden. 

'Ik vrees dat ik als gastvrouw al genoeg aan de feestelijkheden heb 
bijgedragen.' 

'Dan is het nu dus mijn beurt.' Hij ging voor zijn bureau staan en 
leunde tegen de rand. Dichter bij mij, zijn gezicht op gelijke hoogte. 
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'Ga je zelf ook een feestje geven?' 
'Ik zou wel willen. Helaas ben ik niet zoals jij, ik ben een waardeloze 

gastheer. Maar we zouden een keer gaan eten in Los Olivos, dat was je 
toch niet vergeten?' 

Beslist niet. Sinds het moment dat zijn auto naast me was gestopt, 
die middag toen ik van mijn werk naar huis liep, dacht ik er regelmatig 
aan. 

le hoeft maar te zeggen wanneer, dat weet je.' 
Ook dit was een eerlijk antwoord. Het leek me geen slecht idee met 

hem uit eten te gaan. We praatten altijd honderduit en nadat hij op 
mijn feestje zijn minder formele, meer persoonlijke kant had getoond, 
was hij nog een paar treden in mijn achting gestegen. 

'Binnenkort is het Thanksgiving Day. Wil je daarvoor of daarna?' 
'Wat jou het beste uitkomt. Ik heb geen plannen.' 
'Mijn moeder eist dat ik het bij haar vier, bij haar thuis in Concord. 

Daar kom ik als enig kind niet omheen. En vóór die tijd heb ik nog een 
paar afspraken staan. Misschien kunnen we beter wachten tot ik terug 

ben.' 
Ik stond op het punt te zeggen dat een week zeven dagen telt, dat 

misschien niet alles van tevoren geregeld hoefde te worden. Maar ik 
hield mijn mond. Of beter, zij snoerden me de mond. Drie vrouwen 
naderden op dat moment de deurpost waartegen ik leunde. Drie do-
centen van onze sectie, die hun kamer op een andere verdieping had-
den en die ik maar zelden tegenkwam. Een van hen was Lisa Gersen, 
van wie we allemaal dachten dat ze de partner of verloofde of vriendin 
van Zárate was, een vrouw van in de dertig met een heel blanke huid. 
Ze droeg altijd een vlecht die in een wrong was opgestoken en liep op 
schoenen met hoge hakken. De andere twee waren collega's, net als zij 
docenten Duits. 

Zodra ik ze zag, met armen vol paperassen, ging ik opzij, ik ver-
moedde dat ze voor een vergadering met Zárate kwamen. 

'We hebben het er nog over,' zei ik tegen Luis en maakte aanstalten 
om te vertrekken. Toen ze dat zagen, protesteerden ze. 'Je hoeft voor 
ons niet weg te gaan, we wachten wel,' drongen ze aan. Hij ging recht-
op staan en keek op zijn horloge. 

'Prima. En dan prikken we een datum.' 
Hoewel we Spaans met elkaar spraken, liet Luis zich niets over ons 

etentje ontvallen. Hij had het alleen over een datum. Misschien toeval-
lig, misschien ook als een automatische reactie op de vrouw die nu bij 
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hem stond en die mogelijk het voorwerp van zijn amoureuze gevoelens 
was geweest, of dat nog was. Het laatste waar ik behoefte aan had was 
het verstoren van een relatie, bedacht ik, toen ik door de gang terugliep 
naar mijn bezigheden. Ik was nog niet eens hersteld van een affaire 
waarin ikzelf de overbodige derde bleek te zijn. Niet bepaald een goed 
moment om zonder het te weten opnieuw in een driehoeksverhouding 
te belanden. 

Ik gunde me geen tijd om mijn nieuwe printer te testen of me langer 
af te vragen waarom Luis Zárate ons etentje liever niet bij de naam 
noemde. Ik had iets dringenders te doen. Iets wat niet rechtstreeks ver-
band hield met mijn feestje maar wel met een uitvloeisel daarvan, na-
melijk het boek over Californië dat Daniel Carter voor me had meege-
bracht. In een simpele plastic tas, alsof het doodgewoon leesvoer was. 
Het boek dat mijn dorst naar kennis had gewekt. 

Een half uur later sloeg ik mijn bivak op in de bibliotheek, vastbeslo-
ten om niet meer in de nalatenschap te snuffelen tot ik zover was dat ik 
me trefzeker over het terrein kon bewegen waarop ik de inhoud van de 
documenten moest plaatsen. In een afgelegen hoekje op de vierde eta-
ge, ver van ieder lawaai, begon ik met behulp van diverse bronnen de 
geografische en historische coordinaten uit te zetten die onmisbaar 
waren voor een beter begrip van wat er had plaatsgevonden in het ge-
bied dat tegenwoordig onder de naam California over twee naties ver-
spreid ligt. 

In de documenten die ik raadpleegde vond ik gebeurtenissen uit de 
desbetreffende periode, naast aangrijpende passages en honderden or-
delijk gerangschikte gegevens. Dankzij dit alles zou ik eindelijk in staat 
zijn ieder algemeen of persoonlijk relaas over de rol van mijn landgeno-
ten bij het ontstaan van Californië zijn juiste plek te geven en tegen de 
juiste achtergrond te plaatsen. Evenals de geschriften van Andrés Fon-
tana. Door ze vervolgens in een breder perspectief te beschouwen, kon 
ik beter gaan begrijpen hoe moed en passie ontheemden buiten de 
grenzen van hun eigen land soms tot daden kunnen brengen die men 
niet voor mogelijk zou houden. 

De twee eerste dagen van mijn teruggetrokken bestaan sprak ik met 
bijna niemand, alleen Rebecca bracht ik op de hoogte van mijn nieuwe 
verblijf. Met een plons dook ik in de documentatie, als iemand die de 
zeebodem afspeurt naar delen van een schat die daar verspreid moeten 
liggen. Maar net als iedere duiker moest ik regelmatig eten om weer op 
krachten te komen. Daarom liet ik zo tegen enen mijn werk even liggen 
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om vlug iets naar binnen te werken. Eindelijk begon mijn maag te wen-
nen aan de etenstijden van de mensen om me heen. 

Toen ik die woensdag de mensa binnenkwam, tussen druk dooreen 
krioelende studenten met rugzakken en docenten met boeken, tussen 
gekletter van borden en bestek en een niet erg appetijtelijke geur van 
gaarkeuken, zag ik in de verte Daniel Carter. Dankzij zijn dunnende 
haar, zijn lengte en zijn onbevangen houding zou ik hem moeiteloos uit 
duizenden herkennen. Hij was in druk gesprek gewikkeld met een paar 
collega's, zo te zien hadden ze hun lunch al achter de rug, en ik hoorde 
hem van hier af smakelijk lachen. Vermoedelijk had hij niet gemerkt 
dat ik er ook was. 

Uit de maaltijden van die dag koos ik de burrito met kip en daarbij 
een cola. In de rij tussen studenten met dienbladen vol pasta in diverse 
variaties, broodjes van reuzenformaat of kalfsgoulash — aangekondigd 
als de sterschotel — wachtte ik stoïcijns op mijn beurt bij de kassa en in-
stalleerde me daarna in een hoek, met de universiteitskrant als disge-
noot. Ik had nog maar drie hapjes van mijn burrito genomen toen de 
stoel tegenover me plotseling bezet was. 

Wat een geweldige verrassing je hier te zien, doctor Perea. Ik had je 
bijna als vermist opgegeven.' 

`Dat is je eigen schuld.' 
Hij keek me vragend aan. 
`Het gevolg van een weetgierigheid die jouw boek over Californië bij 

me heeft gewekt. Ik had trouwens eerst naar je toe moeten komen om 
je te bedanken, sorry.' 

`Laatst, om tien voor vier 's nachts, heb je dat al min of meer gedaan. 
Of begin ik van je te dromen?' 

Naarmate ik hem beter leerde kennen, raakte ik langzamerhand ook 
gewend aan de spontaniteit waarmee hij door het leven ging. Aan de 
gemoedelijke manier waarop hij met iedereen omsprong en waarmee 
al zijn kennissen met hem schenen om te gaan Hij flirtte met serveer-
sters, hoe lelijker en dikker hoe meer. Zijn vrienden omarmde hij zon-
der terughoudendheid, hij bekeek de wereld graag door de bril van de 
ironie en dankzij hem leek alles in zijn omgeving ongedwongen te ver-
lopen. Slechts bij een paar personen had ik hem gespannen gezien, toe-
vallig op een en dezelfde dag. Bij Zárate, die middag van het alweer 
lang verstreken debat over de Spaanstalige cultuur. En bij de moeder 
van Fanny, even later. De oorzaken van die onmin had ik niet kunnen 
achterhalen en eigenlijk konden ze me niet schelen. Ik vond het veel 
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belangrijker dat ik steeds een beroep op hem kon doen om me te hel- 
pen klaarheid te brengen in de nalatenschap van zijn oude leermeester. 

`Dat heb je niet gedroomd. Wat je wél bereikt hebt is dat ik niet meer 
kon slapen. En dat ik zo nodig in ballingschap moest gaan in de biblio-
theek.' 

`Je weet niet hoe blij ik daar om ben.' Hij plukte een stukje van mijn 
burrito. 

`Ik dacht dat je al gegeten had,' protesteerde ik. 
`Maar jij hebt beter gekozen dan ik, die goulash was ronduit smerig. 

Vertel verder, wat ben je aan het doen?' 
`Ik zie alles nu veel duidelijker. Ik begin te begrijpen dat Fontana 

langzaam maar zeker steeds meer geboeid raakte door de geschiedenis 
van zijn landgenoten in deze contreien, dat die interesse uitgroeide tot 
een persoonlijke fascinatie en dat hij daarom de koers van zijn onder-
zoek radicaal verlegde en zich met steeds groter enthousiasme op het 
oude California ging richten. Ik besef steeds beter de betekenis van die 
wereld waarop hij zich stortte.' 

`Waar ben je momenteel precies mee bezig?' 
`Met documenten die betrekking hebben op de laatste missieposten 

van de franciscanen, toen de Spaanse kolonie California al op haar ein-
de liep. Een paar jaar voordat ze kortstondig onafhankelijk zou wor-
den, om vervolgens deel te gaan uitmaken van de Verenigde Staten.' 

`De geschiedenis van die missieposten is inderdaad heel interessant, 
hoewel het jaren geduurd heeft voor ik me dat realiseerde. In de tijd dat 
Fontana er onderzoek naar deed leek het me een slaapverwekkend on-
derwerp, weet ik nog.' 

`Waarom?' 
`Omdat ik toen een grote stommeling was, al vond ik mezelf gewel-

dig slim. Ik begreep niet hoe een specialist in literatuur van zijn for-
maat zo geïnteresseerd kon raken in die schamele bouwsels van adobe, 
in een handjevol haveloze priesters en in een groep verwarde indianen 
die ze van de ene op de andere dag een nieuwe naam en een andere taal 
hadden opgedrongen en zo de fundamenten onder hun simpele be-
staan hadden weggeslagen. En hoewel hij vaak heeft geprobeerd zijn 
fascinatie op mij over te brengen, wist hij me niet te overtuigen.' Op-
nieuw trok hij met zijn vingers een hoekje van mijn burrito. 'Meer jat ik 
niet, dat beloof ik.' 

De mensa was langzaam leeggestroomd, er waren nog maar drie of 
vier tafels bezet. Het geroezemoes op de achtergrond was verstomd, 
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slechts af en toe was er nog een groet hoorbaar of het gekletter van bor-
den als die door het personeel werden weggehaald. 

`Misschien had hij er na tientallen jaren genoeg van om almaar met 
hetzelfde bezig te blijven,' opperde ik. 'Misschien zocht hij naar nieu-
we perspectieven in zijn onderzoeksgebied. En het kan zijn dat hij die 
zag in de missieposten, zo ver van zijn land van herkomst en tegelijk zo 
dicht bij zijn eigen cultuur.' 

`Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar mag ik je iets vragen, puur uit 
nieuwsgierigheid? Wordt er ergens melding gemaakt van een mogelij-
ke missiepost met de naam Olvido?' 

`In de documentatie die ik op dit moment in de bibliotheek raad-
pleeg?' 

Hij schudde zijn hoofd. 
`In de papieren van Fontana.' 
`Nee, maar ik moet nog heel wat geschriften bekijken. Waarom vraag 

je dat?' 
`Omdat ik me herinner dat hij die naam aan het eind van zijn leven 

verschillende keren heeft genoemd. Als er iets over vermeld staat, kom 
je het nog wel tegen, neem ik aan.' 

Druk in gesprek liepen we de mensa uit. Bij de deur namen we af-
scheid, daarna gingen we allebei weer aan het werk. Op weg naar de 
bibliotheek liep ik nog over die mogelijk nieuwe missiepost te denken. 
Daarbij schoten me weer de namen te binnen van de eenentwintig an-
dere door de Spaanse franciscanen gestichte missies, een lange keten 
die zich langs de Camino Real door de kolonie Califomia slingerde. In 
de afgelopen dagen was ik er vertrouwd mee geraakt: San Diego de Al-
calá, San Luis Rey, San Buenaventura, La Purisima, Santa Inés, La 
Soledad... Verhalen over onverschrokken monniken en gewelddadige 
soldaten, over gedoopte indianen en rebellerende indianen, over eer-
zuchtige koningen, expedities naar onbekend gebied en een afgeleefd 
Spanje dat zijn grenzen tot in het oneindige trachtte te verleggen zon-
der het vluchtige van zijn veroveringen te willen inzien. Maar de ver-
melding van een missiepost die Olvido moest heten was ik nergens te-
gengekomen, dat wist ik zeker. Ik borg het gegeven op in een passend 
vakje van mijn geheugen, duwde energiek de deur van de bibliotheek 
open en betrad de vaste vloerbedekking van mijn privéparadijsje, waar 
alle wetenswaardigheden die ik op dat moment nodig had al klaarlagen 
om me weer in beslag te nemen. 
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Halverwege de ochtend van de volgende dag kreeg ik onverwacht be-
zoek. Fanny, gehaast en nerveus. Zweetdruppeltjes parelden op haar 
slapen, ze slaakte een zucht van verlichting toen ze me zag. 

`Eindelijk, doctor! Ik wist niet waar u zat.' 
Ik was inderdaad niet gemakkelijk te vinden in mijn afgelegen hoek-

je op de vierde verdieping van de bibliotheek, waar bijna nooit iemand 
kwam De meeste studenten bleven op de benedenverdieping hangen, 
waar de computers stonden. In de tentamentijd zou het overal wel 
drukker zijn, veronderstelde ik. Maar in deze periode hoefde ik mijn 
werkplek slechts af en toe te delen met een student die op zoek was 
naar gedetailleerde informatie, verder was het er een oase van rust. Die 
werd echter ruw verstoord door de opgewonden entree van Fanny. 

`Is er iets?' vroeg ik gealarmeerd. 
`Nee hoor, nee, godzijdank. Alleen, ik loop al een poosje te zoeken 

en ik kon u maar niet vinden. Mevrouw Lullen stuurt me. Dit is voor 

u.' 
Ze overhandigde me een crèmekleurige envelop. Voorzien van mijn 

adres en versierd met de nodige kreukels en vochtplekken, die de be-
zorgster, in haar allesoverheersende ijver om me te vinden, er met haar 
bezwete vingers blijvend op had achtergelaten. Er zat een met de hand 
geschreven kaartje van Rebecca in, die me uitnodigde samen met haar 
en haar gezin de maaltijd van Thanksgiving Day te gebruiken. Op deze 
elegante wijze kwam ze me tegemoet, tactvol als ze was, door het me 
niet persoonlijk te wagen en me niet voor het blok te zetten als ik er 
misschien geen zin had. 

Thanksgiving Day betekende eigenlijk niets voor me, een feestdag 
die niet bij mijn cultuur hoorde en niet voorkwam op mijn lijstje van 
nostalgische festiviteiten. Ik had op die avond een boek kunnen lezen 
of naar een film kunnen kijken, alleen in mijn flat, zonder me opgelaten 
te voelen, zonder heimwee te hebben naar mijn kinderen of te verlan-
gen naar kalkoen en pompoentaart. Maar ik wist dat het voor Amerika-
nen een essentiële datum op de kalender was, hun innigste familie-
feest. Daarom deed het me goed dat Rebecca mij erbij wilde hebben. 

`Bedank mevrouw Lullen alsjeblieft namens mij, Fanny Zeg maar 
dat ik de uitnodiging met genoegen aanneem en dat ik bij haar langs-
kom zodra ik kan.' 

`Oké,' lispelde ze zacht. 
Ze was begonnen te wiegen. Van voor naar achter, als een schom-

melstoel. Met haar voeten onbeweeglijk op de vloer, haar handen op  

de rug en haar blik neergeslagen, geconcentreerd. Haar aandacht was 
niet meer bij mijn woorden, het oké dat ze gefluisterd had zou een ant-
woord kunnen zijn op van alles en nog wat. Ondertussen zwierven haar 
ogen over mijn tafel en over de boeken, kaarten en documenten die 
daar verspreid lagen. 

We bleven een poosje stil. Zij keek naar de tafel, ik keek naar haar en 
geen van beiden kwamen we ertoe iets te zeggen. Tot ze uiteindelijk 
haar blik in mijn richting wendde. 

`Bent u niet meer bezig met de nalatenschap van professor Fontana, 
doctor Perea?' 

Ze stelde de vraag verlegen, alsof ze zich ervoor schaamde. Mogelijk 
dacht ze dat ze inbreuk maakte op mijn privacy. 

`Jawel, Fanny, natuurlijk ga ik nog verder met hem, al kom ik steeds 
dichter bij het punt waarop ik alle gegevens heb verwerkt. Maar voor-
dat ik kon doorgaan, moest ik meer te weten komen over een paar din-
gen, daarom ben ik hier. Het zal niet lang meer duren, ik ben bijna 
klaar. Over een dag of wat ga ik terug naar mijn kamer en werk ik daar 
verder. Dan zien we elkaar weer vaak.' 

Ze knikte, nog steeds wiegend. Naar voor en naar achter... naar voor 
en naar achter... Haar sluike haar, aan één kant vastgestoken met een 
kinderhaarspeld in de vorm van een roze wolkje, bewoog ritmisch mee. 
Opnieuw richtte ze haar glazige blik op mijn materiaal. Een serie boe-
ken, drie ervan opengeslagen. Een stapeltje fotokopieën. Twee kaar-
ten, uitgevouwen. Verschillende vellen papier vol aantekeningen. Ik 
begreep niet waarom dit alles haar belangstelling wekte. 

`Hij werkte ook zo,' zei ze ten slotte, wijzend op het geheel. 'Net zo-
als u, met veel papieren en kaarten op tafel. En hij schreef altijd veel op. 
Met zijn vulpen en met een typemachine. Hoewel hij niet graag typte. 
Daarom deed mama het soms voor hem. Mama kon snel typen. Hee-
eel snel. Maar ze hield er niet van papieren uit te typen die in het Spaans 
waren geschreven, want dat begreep ze niet. Alleen Engels. Maar hij 
schreef liever in het Spaans. Hij sprak ook liever Spaans. Oom Andrés 
was aardig. Hee-eel aardig. Ik kreeg altijd cadeautjes van hem. Schoe-
nen. Kleren. En poppen. En we mochten mee in zijn auto. En hij kocht 
ijsjes voor me en milkshakes. Met aardbeien vooral.' 

Ik had even tijd nodig om deze gegevens met elkaar in verband te 
brengen, om tot me door te laten dringen dat de Fontana naar wie ik 
onderzoek deed en deze oom Andrés, wiens Spaanse voornaam ze be-
labberd uitsprak, een en dezelfde persoon waren. Het verbaasde me 
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dat Fanny en de professor zo'n nauwe band met elkaar hadden gehad, 
daarom bleef ik oplettend naar haar luisteren terwijl ze zonder naar me 
te kijken verder sprak. Hoewel haar blik nog op mijn tafel leek te rus-
ten, gingen haar ogen eigenlijk niet meer naar een vast punt. Niet naar 
iets concreets dat nog bestond. Ze zwierven slechts over het verleden. 

Ik onderbrak haar niet, ik denk dat ze me niet eens gehoord zou heb-

ben. 
`Op een keer nam hij ons mee naar Santa Cruz Beach Boardwalk, bij 

de zee. Dat is erg oud, het oudste pretpark van Californië. Sommige 
attracties waren heel leuk. Hee-eel leuk. En soms waren ze gevaarlijk. 
Hee-eel gevaarlijk. Ik ben bijna overal in geweest, maar het fijnste vond 
ik de achtbaan. We gingen er samen in en hij hield mijn hand stevig 
vast, dus hoefde ik niet bang te zijn. Mama bleef beneden. Het was een 
prachtige dag.' 

De vage glimlach die om haar lippen had gespeeld verdween plotse-
ling van haar naïeve, afwezige gezicht. 

`Ik werd heel treurig toen hij doodging. Ik lag te slapen en mevrouw 
Walker, de buurvrouw, maakte me wakker. Mama was niet meer thuis, 
ze was die avond weggegaan. Ik was niet graag bij mevrouw Walker, 
die schold me uit voor onnozel wicht en andere lelijke dingen. Oom 
Andrés was nooit boos op me, die zei altijd "Heel goed, Fanny" of 
"Goed gedaan, Fanny" Hij is ook zo tegen mij. Hij zegt nooit iets le-
lijks of onaardigs tegen me. Alleen lieve dingen.' 

Verbaasd knipperde ik met mijn ogen. Even kon ik haar niet meer 
volgen, ik begreep niet over wie ze het nu had. Ik tuurde ingespannen 
naar haar, probeerde in haar geest door te dringen terwijl ze herinne-
ringen en indrukken uitploos, ritmisch wiegend met die hobbezak van 
een lichaam, haar jurk — bleekroze als gekookte zalm — dichtgeknoopt 
tot aan de hals en met het zweet op haar gezicht. Haar blik stond nog 
steeds op oneindig en de woorden bleven uit haar mond stromen, zon-
der genoegen maar met groot gevoel. 

`Hij is net als oom Andrés, maar dan anders. Ik zie ze niet, maar ik 
weet dat ze er zijn. Allebei zijn ze aardig voor me. Hij zegt ook: "Toe 
maar, Fanny! Je kunt het, Fanny Brave meid, Fanny "' 

Toen viel alles op zijn plaats. Ik dacht weer aan haar kantoor, aan de 
stickers op haar auto, aan de overdreven positieve manier waarop ze 
me altijd groette. Nu wist ik wie die hij was, dat andere wezen dat haar 
met dezelfde genegenheid behandelde als Andrés Fontana vroeger 
deed. Ze had het over haar God, de privégod die ze naar eigen behoefte  

had vormgegeven om licht te brengen in de duistere hoekjes van haar 
bestaan. 

`Mama vindt het niet fijn dat ik zo vaak met hem praat en zo veel tijd 
aan hem besteed,' vervolgde ze met monotone stem. 'Dat komt, denk 
ik, omdat ze weet dat hij haar niets geeft van wat ze wil. Van wat oom 
Andrés haar gaf toen ik nog klein was, maar later niet meer. Cadeau-
tjes, tochtjes met de auto. Soms mocht ze er zelfs alleen in rijden, zon-
der hem. Ik zat dan naast haar en ze scheurde en scheurde maar, ze 
scheurde erop los. Ze was dol op autorijden, maar wij hadden geen au-
to want die had papa meegenomen toen hij uit huis ging en wij hadden 
geen geld om een andere te kopen, daarom reed mama soms in de auto 
van oom Andrés Ik rijd ook graag. Hee-eel graag. Na het ongeluk was 
zijn auto een wrak. Mama had hem graag willen houden, maar hij kon 
niet meer gemaakt worden. Er was geen stukje meer van heel.' 

Haar monoloog werd onderbroken door de komst van een paar stu-
dentes. Nonchalant, in trainingspak, bruin van de zonnebank. Ze 
praatten en lachten dat hun blonde staartjes ervan dansten. Op ons 
sloegen ze geen acht. Dat ze het gezochte boek niet konden vinden, 
was blijkbaar uiterst grappig. Hun frivole gebabbel bracht Fanny terug 
in de realiteit. 

`Ik geloof dat ik weg moet, het is een beetje laat geworden,' liet ze 
weten, terwijl ze haar horloge naar haar ogen bracht. 'Ik zal mevrouw 
Gullen zeggen dat u naar haar toe komt zodra u kunt.' 

Ik keek haar na tot ze met haar houterige manier van lopen uit het 
zicht verdween en greep een viltstift om weer aan het werk te gaan. 
Maar ik deed niet eens het dopje eraf. Fontana en Fanny spookten nog 
door mijn hoofd. Fontana en Fanny, Fontana en Darla Stern, onver-
wachte verbindingen die plotseling voor me waren opgedoemd. Ik wist 
niet dat moeder en dochter zo'n nauwe band met hem hadden gehad, 
maar onwaarschijnlijk was het ook niet. Fontana was hoofd van de sec-
tie geweest. Darla was daar secretaresse. En Fanny was een onhandig 
kind zonder vader, dat wellicht genegenheid wekte bij haar omgeving. 

De tijd had verandering gebracht in plaats en volgorde van de puz-
zelstukken. Hij was er nu niet meer, zij tweeën waren gebleven. Hij was 
dood, zij leefden nog. Leefden met hem in hun herinnering, Fanny in 
elk geval. Darla misschien ook. 

Ik dwong me weer aan het werk en begon opnieuw de kaart met de 
oude missieposten af te reizen. Van Santa Barbara naar Santa Inés, van 
Santa Ines naar La Purisima Concepción... De middag gleed voorbij, 
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achter het raam ging de zon onder. Wat in de lucht bleef hangen, was 
het beeld van de Spaanse professor die met het kind Fanny in een oude 
achtbaan zat. Het zweefde met me mee als een spinnetje aan een rag-
fijne draad. 

22 

De volgende ochtend ging ik terug naar de Guevara Hall om Rebecca 
op te zoeken. Zoals altijd ontving ze me hartelijk, ik kreeg een kopje 
thee. Ze zat te werken met zachte muziek op de achtergrond en verse 
bloemen voor het raam, iets wat me stinkend jaloers maakte. Ondanks 
mijn goede voornemens aan het begin van ieder cursusjaar was ik er 
nooit toe gekomen een koffiezetapparaat, een waterkoker of muziek-
apparatuur in mijn werkkamer te zetten. Niet eens een simpel bosje 
margrieten of een oude transistorradio. Het hoogst haalbare waren 
een paar potplanten geweest, die tijdens de vakantie door vochtgebrek 
het leven hadden gelaten. 

`Mijn kinderen en kleinkinderen komen, zoals altijd. Voor de kal-
koen volg ik ieder jaar het recept van mijn oma aan moederskant, en na 
het eten kijken de jongens sport op tv en helpen de meisjes me de keu-
ken op te ruimen. Zoals de traditie het gebiedt,' zei ze met een ironi-
sche knipoog. 

`Het lijkt me heel leuk zo'n bijzondere dag samen met jullie door te 
brengen.' 

Rebecca bleef een paar seconden stil. Ze leek te dubben of ze me iets 
zou verklappen of dat ze het binnen moest houden. 

`Daniel Carter komt ook,' zei ze toen. 
`Geweldig.' 
'En, eh... nog iemand.' 
Opnieuw zweeg ze even. Toen voegde ze eraan toe: 'Ook Paul zal er 

zijn.' 
`Paul? Je ex?' 
Ze knikte. Ze had niet meer over hem gesproken sinds de dag dat 

we de spullen voor mijn feestje in haar auto laadden. Door wat ze 
toen had verteld, verkeerde ik in de waan dat Paul voorgoed uit haar 

192 
	

193 



leven verdwenen was. Nu wees alles erop dat ik het mis had. 
`Misschien omdat...?' 
`Als je aan een verzoening denkt, is het antwoord nee.' 
`Waarom dan?' 
`Tja... Omdat het leven altijd weer een onverwachte wending neemt, 

Blanca. Omdat we soms duidelijkheid menen te hebben en dan later be-
seffen dat niets zo definitief vaststaat als we hadden gedacht. Wat ik nu 
wil, is dat hij zijn kinderen weer ontmoet.' 

`Maar ik dacht dat jullie geen contact meer met hem hadden, dat...' 
`Aanvankelijk belde hij af en toe nog en hij probeerde de kinderen 

een paar keer per jaar te blijven zien. Maar die konden zijn wispelturige 
gedrag niet begrijpen: dat hij soms dol op ze was en dan opeens niet 
meer naar ze omkeek.' 

`En daardoor keerden zij zich steeds verder van hem af,' concludeer-
de ik, al voor ze het zelf zei. 

`Zo is het gegaan, ja. De afstand groeide, in elk opzicht, en op een 
bepaald moment hoorden ze liever niets meer van hem.' 

Ik neem aan dat hij niet in de buurt woonde.' 
`Hij heeft zich nooit ergens definitief gevestigd, telkens veranderde 

hij van universiteit, en al heeft hij een paar relaties gehad, bij mijn we-
ten hebben die nooit lang geduurd. Inmiddels zijn de kinderen volwas-
sen en leiden ze hun eigen leven. Nu wil ik iedereen weer bij elkaar 
brengen.' 

`Maar waarom, Rebecca? Waarom nu, na al die jaren?' 
`Ze moeten afscheid kunnen nemen. Het is heel wied mogelijk dat 

dit de laatste keer wordt dat ze elkaar zien.' 
Ze zette haar bril af en deed haar ogen dicht. Met duim en wijsvinger 

wreef ze over haar neusbrug, waar de druk van haar montuur twee lich-
te, identieke moeten had achtergelaten. Misschien deden die pijn. Of 
misschien wilde ze zich even rust gunnen, voordat ze antwoord moest 
geven op de vraag die ik onvermijdelijk zou stellen. 

`Zij weten nog niet dat hij komt, hè?' 
`Nee.' Ze schudde haar hoofd. Ik hoefde niet om verduidelijking te 

vragen, na een korte aarzeling legde ze me uit hoe het zat. 
`Paul is al drie jaar weer in Californië, in een kliniek in Oakland. Af 

en toe zoek ik hem op. Hij heeft alzheimer.' 

Eindelijk was hij er dan, de vierde donderdag van november. De uni- 
versiteit trakteerde op een paar collegevrije dagen, zoals Zárate me al 

had laten weten, en de campus lag er uitgestorven bij, met als enige be-
woner de herfst, die zijn plaats alweer had ingenomen. De meeste stu-
denten waren neergestreken op het ouderlijk nest, de studentenka-
mers en gemeenschappelijke appartementen waren leeggestroomd, 
niet langer zag je petten, fietsen en rugzakken, in zalen en gangen wa-
ren geschater en geroezemoes verstomd. En eenzame expats als ik wer-
den gelukkig door vrienden opgevangen. 

Het duurde even voor ik besloten had wat ik voor die gelegenheid 
zou aantrekken. Ik had geen idee hoe plechtig het er tijdens het feest-
maal aan toe zou gaan, noch hoe de sfeer zou zijn, gezien Rebecca's 
plan om haar ex uit te nodigen zonder dat haar kinderen het wisten. 
Misschien zouden ze de gevoelens van hun moeder begrijpen en het 
probleemloos accepteren. Misschien ook kwam het aan als een stomp 
in hun maag en waren ze niet in staat in te zien wat Rebecca wilde: de 
levenscirkel sluiten van een verscheurd gezin. Verscheurd maar echt. 

Ik koos voor een bordeauxrode fluwelen jurk en zilveren oorhangers, 
die me de afgelopen lente in hun ban hadden gekregen tijdens een reisje 
naar Istanbul met Alberto en zijn broers Lange oorhangers, die ik nog 
nooit had gedragen. Ik had ze voor de zomer bewaard, voor onze zorge-
loze avondjes aan het strand, voor de etentjes te midden van zilte zee-
geur, vrienden en klaterend gelach. De dagen als vanouds die er niet 
meer van waren gekomen. In die maanden van verhitting en zwartgal-
ligheid waren er geen etentjes onder de sterren geweest, geen lachsal-
vo's en geen vrienden. Alleen woede en verbijstering, de verbijstering 
die me ertoe had gebracht van leven te veranderen. Maar dat alles had 
ik achter de rug. Nu moest ik vooruitkijken. En als eerbewijs aan de toe-
komst die zich voor mijn voeten ontrolde, besloot ik eindelijk mijn nieu-
we oorhangers van oud zilver in te doen. 

Om vijf uur die middag — een etenstijd waarop de Spaanse maag niet 
is ingesteld —belde ik bij Rebecca aan met een fles Villa Tondonia, die ik 
voor de prijs van een vat olie had aangekocht, en een doos chocolaatjes 
voor de kleintjes. Er werd opengedaan door een paar blonde dwinge-
landen van hooguit zes, die eisten dat ik aan een uitputtende lijst vragen 
en verplichtingen voldeed voordat ze me binnenlieten. Hoe heet je, 
waar kom je vandaan, voor wie zijn die chocolaatjes, hoeveel kinderen 
heb je, laat je schoenen eens zien, buk eens even, we willen je oorhan-
gers bekijken, beloof ons dat wij ze na het eten in mogen. Vervolgens 
stoven de beide blondines als een speer richting tuin en toen pas merkte 
ik aan de zijkant van de hal Daniel op, die met zijn lange lichaam tegen 
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een deurpost leunde en geamuseerd het tafereel had gadegeslagen. In 
een grijs colbert, waaronder een blauw overhemd en een das, en met 
een glas wijn in zijn hand. 

`Test doorstaan,' zei hij glimlachend, toen hij op me toe kwam om 
me te begroeten. 

`Denk maar niet dat het gemakkelijk is; kinderen zijn onverbidde-
lijk, als de eerste indruk negatief is ben je verloren. Die das staat je heel 
goed, maar hij zit gedraaid.' 

`Die twee feeksjes probeerden hem los te trekken, ze zijn levensge-
vaarlijk.' 

`Laat mij maar even.' Ik gaf de wijn en de chocola aan hem over om 
mijn handen vrij te hebben en trok de knoop van zijn das recht. Hij liet 
me begaan. 'Zo. Perfect.' 

Voor een woning waar zo dadelijk een uitgebreid diner met een heel 
gezin zou plaatsvinden, was het abnormaal stil in het huis. Achter de 
schuifdeuren die de hal van de woonkamer scheidden waren echter 
gedempte flarden van een gesprek te horen. 

`Hoe lopen de zaken?' vroeg ik, terwijl hij me voorging naar de keu-
ken. 

`Ik heb geen idee, ik ben pas tien minuten hier. Rebecca praat op dit 
moment met haar kinderen, ik neem aan dat ze de situatie probeert uit 
te leggen. Ze zullen allemaal wel een beetje geschokt zijn geweest toen 
ze hun vader hier zagen. Die is een poosje geleden gebracht, hij zit in de 
tuin met de verpleegster die voor hem zorgt. De kleintjes zijn daar ook, 
ze spelen indiaantje en gapen hun grootvader aan alsof hij een gedrocht 
uit een kermistent is.' 

`Kenden ze hem niet?' 
`Ze wisten niet eens dat hij bestond.' 
Ik keek de keuken rond terwijl hij een glas wijn voor me inschonk. 

Alles stond keurig netjes klaar voor de maaltijd. Schotels, kommen 
met sla, broodmandjes, pompoentaarten. De oven verspreidde een 
geur om van te watertanden. We gingen op een paar hoge krukken zit-
ten, onder het rek met de pannen. 

`Paul was een vriend van je, hè?' 
`Een heel dikke vriend, jaren geleden.' Hij nam een slok en staarde 

door het raam naar een onbestemd punt in de verte, misschien de plek 
waar Paul zich bevond. 'In een moeilijke periode van mijn leven is hij 
mijn grootste steun geweest. Later dreef het lot ons uit elkaar en verlo-
ren we het contact. Hij verliet zijn gezin, dat deel van de geschiedenis  

ken je geloof ik al, en ik hing op allerlei plekken rond, tot ik me uitein-
delijk in Santa Barbara vestigde. Door de jaren heen heb ik echter wel 
mijn vriendschap met Rebecca weten vast te houden en zij gaf steeds 
aan me door wat ze van zijn levenswandel te weten kwam Van zijn ko-
men en gaan, zijn troosteloze affaires, zijn omzwervingen van de ene 
universiteit naar de andere, heel het land door, telkens met minder ge-
luk. Zo hoorde ik over zijn geestelijke instabiliteit en het afglijden in 
zijn beroep. En ten slotte over zijn ziekte.' 

`Heb je hem tot vandaag niet meer gezien?' 
Bij deze vraag maakte Daniels blik zich los van het onbestemde punt 

en richtte zich weer op mij. Hij sprak rustig, zonder enige zwaarmoe-
digheid. 

`Toen hij werd opgenomen, een paar jaar geleden, heeft Rebecca 
het me verteld en ben ik hem gaan opzoeken in Oakland, hier een stuk-
je verderop aan de baai. Eén bezoekje aan zijn persoonlijke hel was ik 
hem toch minstens verschuldigd, tenslotte was hij ook eregast in de 
mijne geweest.' Hij nam nog een slok en keek weer naar buiten. 'Nu 
heb ik het over lang geleden, oude geschiedenissen, zo goed als verge-
ten. Van toen ik uit Santa Cecilia vertrok... Hoeveel jaar zei ik laatst 
ook alweer dat het geleden was? Dertig toch?' 

De keuken lag er vredig bij. Rebecca en haar kinderen zaten nog 
steeds in de woonkamer, af en toe hoorde je een stem boven de andere 
uit en in de tuin klonk gegiechel van de kleintjes. 

`Toen ik hem na al die tijd weer zag, trof ik geen schijntje aan van de 
man die ik verwachtte,' ging Daniel verder. 'Dit was niet het brok on-
rust met wie ik bevriend was geweest, de docent filosofie nauwelijks 
ouder dan ik, geslepen als een vos en ontzettend vermakelijk, die ik had 
leren kennen toen ik voor het eerst op deze universiteit kwam Van die 
Paul Lullen was niet meer over dan een schim. Maar omdat ik weet dat 
ook schimmen op hun manier op gezelschap gesteld zijn, ga ik af en toe 
bij hem langs, zo om de twee of drie maanden.' 

`En praat hij met je? Of begrijpt hij je toch ten minste?' 
`Hij praat niet en hij begrijpt niks. In het begin was hij nog redelijk 

tot communicatie in staat, al moest hij naar woorden zoeken, had hij 
moeite om zijn zinnen af te maken en was hij snel de draad kwijt. Gelei-
delijk aan werd zijn vocabulaire echter steeds beperkter, totdat zijn ge-
heugen hem volledig in de steek liet. Alleen bij mijn eerste bezoek heeft 
hij me even vluchtig herkend, dat was een pijnlijk maar aangrijpend 
moment. De laatste keer dat we elkaar gezien hadden was in moeilijke 
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omstandigheden geweest, dat maakte die nieuwe ontmoeting extra 
bijzonder. De tweede keer deed hij heel vriendelijk tegen me, maar vol-
gens mij werd het hem geen moment echt duidelijk wie ik was en wat ik 
bij hem kwam doen. Vanaf mijn derde bezoek lukte zelfs het begin van 
een gesprek al niet meer.' 

'En toch blijf je naar hem toe gaan...' 
`Ik breng de middag bij hem door en vertel hem dingen, van alles en 

nog wat. Ik heb het over boeken en films, over reizen of politiek, over 
de basketbalcompetitie, de kont van de verpleegsters. Wat er maar bij 
me opkomt, weet ik veel...' Hij dronk zijn glas leeg. 'Ga mee kennisma-
ken. Laatst heb ik hem ook over jou verteld.' 

Voor ik het wist trok hij me mee de tuin in, die eruitzag als een die-
rentuin vol vreemde mensensoorten. De kleinsten, op wie een Japanse 
au pair toezicht moest houden, gingen er ongeremd hun gang. Een ter-
minator van vijf had zijn broek gescheurd aan de knoest van een afge-
zaagde tak en twee tweelingbroertjes streden verwoed om een gele 
vrachtauto van plastic terwijl hun verzorgster het koppig tegen een 
gameboy opnam. De beide gevaarlijke blondines die me welkom had-
den geheten — Natalie en Nina — onderwierpen de verloofde van hun 
oom Jimmy aan iets wat op een intensieve schoonheidsbehandeling 
moest lijken. Het arme meisje lag in een hangmat en doorstond stoï-
cijns de foltering van het zussenpaar, dat haar lokken tot hopeloze 
vlechtjes wrong en haar nagels gifgroen lakte. Achterin, bij het zwem-
bad, bladerde een blozende, gezond ronde verpleegster in het tijd-
schrift People en besprak de jongste wetenswaardigheden uit het privé-
leven van de Hollywoodpopulatie met een man in een rolstoel. 

`Betty, dit is onze vriendin Blanca. Ze wil graag kennismaken met 
jou en Paul.' 

De manier waarop Daniel me voorstelde liet geen twijfel bestaan 
over de rol die Betty in Pauls leven speelde. Wie tot hem wilde door-
dringen, moest eerst langs haar. 

`Aangenaam kennis te maken, lieverd,' was haar reactie, terwijl ze 
me een biggenhandje toestak. 'We genieten van een heerlijke middag. 
Ik vertelde Paul net dat de nieuwe look van Jennifer Lopez me niet erg 
bevalt. Wat vinden jullie daarvan?' 

`En hier, Blanca, is Paul.' 
Daniel was achter de rolstoel gaan staan, had zijn handen op de 

schouders van zijn vriend gelegd en gaf deze een stevige massage, zon-
der dat Paul het leek te merken. 

19g 

Ik had alleen het beeld van de Paul van vroeger in mijn hoofd, ge-
baseerd op een foto uit het souterrain van het huis waarin hij ooit had 
gewoond, een jeugdige man met een donkere, warrige haardos. Met 
een lint om zijn voorhoofd, een bontgekleurd overhemd, een lach op 
zijn lippen en een flesje bier in zijn hand. Totaal anders dan dit iele 
mannetje met zijn schaarse plukjes haar en zijn blik op oneindig, te-
gen wie Daniel praatte alsof hij met zijn gedachten bij ons was, hier in 
de tuin, en niet in een leegte waar niemand iemand kende. Niet Jen-
nifer Lopez en niet het gezicht dat hem aanstaarde als hij in de spiegel 
keek. 

`Weet je nog, Paul, dat ik je laatst over Blanca vertelde? Ze werkt aan 
de nalatenschap van Fontana. Je kent Andrés Fontana toch nog wel? Je 
herinnert je vast nog dat jullie bij mij thuis over Thomas van Aquino 
zaten te discussiëren. Die vriend van me uit Spanje liet niet met zich 
sollen, hè?' 

Op dat moment verdrong de stem van Rebecca, die ons riep vanuit 
de keukendeur, het onafgebroken zwijgen waarmee Paul op de vragen 
van zijn oude vriend reageerde. De kleintjes dromden naar binnen, wij 
volgden. Daniel duwde Pauls stoel, terwijl Betty onstuitbaar tegen me 
aan kwebbelde over de nieuwste roddeltjes uit de filmwereld. Totdat 
Rebecca me godzijdank kwam redden. 

`Wat heb je een leuke oorhangers! Bedankt voor de wijn en de cho-
colaatjes. Hopelijk zijn de kinderen aardig voor je geweest.' 

Opeens was het huis vol stemmen en geluid. De kleintjes wasten 
hun handen in een aangrenzend vertrek en zochten hun plaats op in de 
eetkamer. Er klonken voetstappen op de trap, gesprekken tussen vol-
wassenen, geschater van de jeugd. Ondertussen praatte Rebecca met 
me zonder naar me te kijken, terwijl ze zich her en der door de keuken 
bewoog en alles in gereedheid bracht wat nog op tafel moest worden 
gezet. 

`Zo meteen stel ik je voor aan mijn kinderen. Sorry dat we ons niet 
eerder hebben laten zien, het is een lang gesprek geworden.' 

`Daar hoef je absoluut niet over in te zitten. Daniel hield me gezel-
schap en ik heb kennisgemaakt met Paul. Kan ik je ergens mee hel-
pen?' 

`Eens kijken... Eerst en vooral moet de kalkoen uit de oven, stel je 
voor dat hij op het laatste moment nog zou aanbranden!' 

Nog geen tien minuten later zaten we allemaal aan een tafel die 
groots was van stijl en formaat. Vierkant, gedekt met een stemmig rood 
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kleed en een servies van wit porselein. Vijf kinderen en twaalf volwas-
senen. De gezinsleden, hun partners en hun kroost. Plus een vriend uit 
vroeger tijden, een Japanse studente en een tonronde verpleegster. En 
ik. Zestien actieve geesten en een afwezige. Rebecca's kinderen Annie, 
Jimmy en Laura, al even charmant als hun moeder, hadden me met 
warmte begroet voordat we onze plaatsen zochten. Paul zat tussen 
Betty en Daniel en bij de volgende stoel stond een kaartje met mijn 
naam. In het midden van de tafel verhief zich als centrumstuk een gro-
te schaal met herfstfruit. Een van de kleine blondjes, Natalie, zat te-
genover me. Ze trok voortdurend gekke bekken en keek me dan met 
schele ogen aan. Men toe loenste ik terug. 

Totdat Daniels stem in mijn oor klonk. 
`Rebecca wil dat ik een paar woorden spreek. Daar gaat-ie dan, zon-

der net.' 
Hij tikte met zijn vork tegen zijn glas om ieders aandacht te vragen 

en het vrolijke getinkel van metaal op glas zorgde geleidelijk aan voor 

stilte. 
`Beste familie Lullen, waarde vrienden. Rebecca heeft me verzocht 

op dit Thanksgiving-diner een paar woorden te zeggen en omdat ik 
deze vrouw nog in geen honderd jaar iets zou kunnen weigeren sta ik 
nu hier, als oudste vriend van het gezin, bereid om vandaag voor cere-
moniemeester te spelen. Maar voor het zover is, voordat ik onze dank 
ga uitspreken, neem ik de vrijheid jullie een paar dingen te vertellen die 
me de laatste dagen door het hoofd spelen, sinds Rebecca me liet we-
ten dat ze besloten had jullie allen hier bijeen te vragen. 

Toen ik uit jullie leven vertrok, Annie, Jimmy en Laura, waren jul-
lie nog heel klein, waarschijnlijk heb je nauwelijks nog herinneringen 
aan die tijd.' Nu wendde hij zijn blik naar de kant waar de kleintjes 
zaten. 'En wisten jullie, Natalie en Nina, dat jullie moeder, toen ze zo 
oud was als jullie nu zelf zijn, bij mij thuis in de keuken een taart bakte 
en dat we bijna met z'n allen in de hens vlogen?' Zijn theatrale ge-
baar, dat een explosie moest voorstellen, maakte dat de kinderen het 
uitschaterden en dat Annie haar gezicht achter haar handen verborg. 
`En jij, Jimmy, jij vond het prachtig als ik je op mijn schouders tilde. 
Je zei dat je dan bijna de wolken kon grijpen. En Laura, jij was nog zo 
klein dat je omviel bij het lopen. Op een keer had ik met de hulp van 
Paul, jullie vader', onder het praten legde hij een hand op de schou-
der van zijn vriend, 'van hout en karton in de tuin een huisje voor jul-
lie gebouwd. Het heeft er niet langer gestaan dan drie dagen, tijdens 
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een onweersnacht stortte het in en het lukte ons niet om het weer op 
te bouwen. 

Sindsdien is er enorm veel tijd verstreken. En al heb ik jullie al die 
jaren niet gezien, dankzij je moeder bleef ik op de hoogte van jullie be-
staan: je studie, je verliefdheden, de vorderingen die je in het leven 
maakte en de geboorte van je kinderen, die knapen en elegante dame-
tjes die nu bij ons aan tafel zitten en niet kunnen wachten om op de 
kalkoen aan te vallen. Rebecca en ik zien elkaar niet zo vaak als we wel 
zouden willen, maar onze telefoontjes 's avonds kunnen uren uitlo-
pen, zodat ik over alles geïnformeerd blijf. Weten jullie wel, kinde-
ren', opnieuw richtte hij zich tot de kleintjes, 'dat jullie oma een soort 
uil is, een vogel die 's nachts niet slaapt? Als iedereen naar bed gaat, 
leeft zij op en begint haar dingen te doen: ze surft op internet, kookt 
vreemde gerechten, neemt een duik in het zwembad of belt met ie-
mand. Tot in de kleine uurtjes. En soms ben ik degene die zo'n tele-
foontje ontvangt. 

Daardoor, Annie, Jimmy en Laura, weet ik wat jullie allemaal heb-
ben meegemaakt, met welke problemen jullie hebben geworsteld en 
wat voor prachtige mensen jullie zijn geworden. Ik weet dat jullie alle 
drie beseffen dat dit alles nooit gekund zou hebben zonder de stimulans 
van de bijzondere vrouw die deze maaltijd heeft klaargemaakt, de maal-
tijd die we zo dadelijk samen gaan gebruiken. Daarom zou ik jullie wil-
len vragen om voor haar, al was het alleen maar voor haar, te accepteren 
dat de dingen vandaag zijn zoals ze zijn. En dat we vanavond aan deze 
tafel zitten met alle personen die hier op dit moment vertoeven. 

Jarig zijn, kinderen, is op oudere leeftijd niet zo leuk als wanneer je 
jong bent. Van niemand krijg je nog interessante cadeautjes, alleen 
boeken, cd's, zakdoeken en andere flauwekul. Toch heeft ouder wor-
den ook een positieve kant. Onderweg raak je het een en ander kwijt, 
maar je krijgt er dingen voor terug. Zo leer je bijvoorbeeld op een an-
dere manier naar de wereld te kijken. En gevoelens waar je weinig besef 
van had raken beter ontwikkeld. Gevoelens zoals medeleven. Medele-
ven is niets anders dan de wens dat anderen niet hoeven te lijden, ook 
al hebben die anderen ons vroeger misschien wél verdriet gedaan. Me-
deleven eist geen verantwoording en ziet niet om. We weten niet of 
Paul op dit moment verdriet heeft, we kunnen zijn innerlijk niet peilen. 
Misschien wordt hij er niet meer of minder gelukkig van dat we hem 
vandaag hier hebben, al wordt beweerd dat mensen zoals hij hun emo-
ties en hun smaakgevoel nooit helemaal verliezen en dat ze op hun ei- 
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gen manier genieten van een hartelijk woord, een hapje ijs of een knuf-
fel. 

Ze zeggen dat medeleven een teken van emotionele rijpheid is. Het 
is geen morele verplichting of een gevoel dat je bereikt door na te den-
ken. Het is er gewoon of het is er niet. Dat Rebecca vandaag Paul hier 
bij ons heeft willen hebben, is geen vorm van verraad en evenmin een 
blijk van zwakte. Volgens mij is het alleen maar een bewijs van haar 
enorme grootmoedigheid. Paul is voor mij een goeie vriend geweest, 
in een bepaalde periode zelfs mijn beste vriend. Hij heeft dingen voor 
me gedaan die hopelijk niemand van jullie ooit hoeft te doen. Weten 
jullie, jongens en meisjes, dat hij op een keer de nagels van mijn tenen 
heeft geknipt? Rats, rats, rats, met een hele grote oude schaar die ie-
mand hem had geleend. Hij was een goeie vriend, maar dat is maar 
één kant van hem. 

Ik weet heel goed dat hij als vader en als partner niet bepaald een 
bron van inspiratie was, en dat valt moeilijk te vergeven of vergeten. 
Daarom zal zijn aanwezigheid vandaag jullie niet helpen met het verle-
den af te rekenen en niet de leegte kunnen opvullen die hij door jaren 
afwezigheid liet ontstaan. Maar Rebecca heeft het zo gewild en ik zou 
graag zien dat we haar beslissing respecteren. Paul was geen goede va-
der, maar ik weet — want hij heeft het me zelf verteld — dat hij in alle 
wanorde van zijn bestaan en op zijn eigen rare manier veel, heel veel, 
van jullie allemaal hield. Tot op het laatste moment dat er nog een 
straaltje licht in zijn geest viel. 

Ik zal het verder kort houden, de kalkoen eist luid kakelend dat we 
hem nu eindelijk eens opeten. Het is vandaag Thanksgiving Day en ik 
denk dat we allemaal, ondanks het verdriet dat ons in het verleden mis-
schien is aangedaan, heel wat hebben om dankbaar voor te zijn. Al is 
me niet helemaal duidelijk tot wie we die dankbaarheid dienen te rich-
ten, dat moet ieder van ons zelf bepalen. Maar als ik me afvraag welk 
dankwoord we vandaag samen zouden kunnen uitspreken, dan schiet 
me een oud liedje te binnen dat Rebecca vroeger erg mooi vond. Het 
staat op een grote zwarte grammofoonplaat, ik weet dat ze hem soms 
nog wel eens draait op die ouwe kraskast in het souterrain. Want voor 
het geval jullie het nog niet wisten, jongens en meisjes, tijdens haar 
merkwaardige nachten danst en zingt jullie oma ook door het huis 
heen, in nachthemd en met de muziek op vol volume. Ja ja, lach maar, 
hou haar na twaalven maar eens goed in de gaten, dan zul je het zelf 
zien. Het liedje waar ik het over heb, werd eeuwen geleden gezongen  

door een andere oma die niet helemaal goed snik is en die Joan Baez 
heet, en zij had het weer geleend van nog een andere dwaze opoe ge-
naamd Violeta Parra. Het is een liedje met een Spaanse tekst en het 
heet Gracias a la vida. Daarin wordt zowat alles bedankt wat ons elke 
dag weer de kans geeft om gelukkig te zijn. Onze ogen, waarmee we de 
stenen kunnen zien, het abc, om mooie woorden mee te vormen, onze 
voeten, om mee door de stad te dwalen of in plassen te trappen, kort-
om, al die dagelijkse dingen die sommigen niet eens meer hebben en 
waarvoor wij dankbaar moeten zijn, vanwege het ongelooflijke geluk 
dat we ze telkens weer mogen gebruiken. 

Soms maken we moeilijke tijden door, maar als het erop aankomt 
hebben we altijd die kleine dingen nog. Daarom zullen we op deze 
Thanksgiving Day allemaal samen een gloedvol Gracias a la vida aan-
heffen, uit volle borst. In het Spaans en in het Engels. Gracias a la vida! 
Here's to life!' 

De reacties op dit slot van Daniels redevoering waren zeer uiteenlo-
pend. De kleintjes, geboeid door de retoriek en de lichaamstaal van 
deze baardige gelegenheidskomediant die alle geheimen uit het verle-
den van hun familie scheen te kennen, schreeuwden de ene na de an-
dere Here's to life, terwijl ze schaterend hun servetten in de lucht wier-
pen. Annie liep weg van tafel en rende de trap op, terwijl Laura, wier 
man haar hand vasthield, geluidloos doorging met het vergieten van de 
tranen die ze al een hele poos niet meer kon bedwingen. Rebecca en 
Daniel vielen elkaar in de armen. De verloofde van Jimmy en ik wissel-
den blikken waarin onthutsing en ingehouden emotie om voorrang 
streden. De Japanse au pair, die niets begreep van wat zich hier afspeel-
de, klikte met haar digitale camera alle kanten op. En ondertussen had 
verpleegster Betty, die constateerde dat niemand enige haast leek te 
maken om aan de maaltijd te beginnen, besloten zich eigenhandig met 
het trancheren van de kalkoen te belasten. Alleen Paul bleef onaange-
daan door dit alles. Totdat zijn zoon Jimmy op de stoel naast hem 
kwam zitten, waarvan Daniel was opgestaan om Rebecca te omhelzen. 
Met een immense tederheid greep hij zijn vaders hand en streelde 
diens gezicht. Op dat moment meende ik vanuit mijn ooghoek Paul 
even heel, heel licht te zien glimlachen. 

Een paar dozen tupperware met resten van het diner waren niet het 
enige wat ik van huize Gullen meebracht toen ik op de avond van 
Thanksgiving Day weer in mijn flat kwam. Ik droeg ook een beschei- 
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den gevoel van welbehagen in me dat zich moeilijk liet omschrijven, 
een ragdun vleugje optimisme dat ik in tijden niet had gekend. Een op-
timisme dat vaag bleef, op niets concreets gericht. Niet veel meer dan 
de overtuiging dat alles ooit weer beter kon gaan. 

Behalve proviand voor meerdere dagen en deze positieve instelling 
had ik die avond ook nog twee plannetjes meegekregen om mijn socia-
le leven op peil te houden. Een kwam van Rebecca en haar dochters: ga 
mee shoppen, zoals dat traditie is op de dag na Thanksgiving. 

`Je kunt dan vast cadeautjes inslaan voor als je met Kerstmis weer in 
Spanje bent. Want tegen die tijd ga je toch naar huis, hè?' 

Rebeca's vraag, terloops afgevuurd tijdens het opruimen van de keu-
ken, bracht me danig in de war. Toen ik eindelijk antwoord gaf, hield ik 
mijn ogen strak gericht op de sauskom die ik stond af te drogen, alsof ik 
voor die onbenullige bezigheid al mijn zintuigen tegelijk nodig had. 

`Weet ik nog niet, ik zie wel.' 
Ik was eerlijk tegen haar, ik had geen idee wat ik zou gaan doen als ik 

de nalatenschap van Fontana eenmaal in kaart had gebracht. En dat 
moment naderde met rasse schreden. Als mijn taak als wetenschappe-
lijk medewerker erop zat, had ik geen binding meer met deze universi-
teit. Dan zou er geen reden zijn om mijn verblijf langer te rekken, al had 
ik af en toe overwogen contact op te nemen met de FACMAF, de stich-
ting die mijn opdracht financierde, om naar de mogelijkheid van een 
nieuwe beurs te informeren. Hoewel het voor de voortgang van mijn 
werkzaamheden helemaal niet nodig was en het ook niet van me ver-
langd werd, had ik zelfs regelmatig gedacht dat het misschien raad-
zaam zou zijn ze te laten weten dat alles goed ging. Soms overwoog ik 
Rebecca het adres of telefoonnummer te vragen, soms ook om hier-
over met Luis Zárate te gaan praten. Maar altijd kwam er iets tussen. 
En vervolgens vergat ik het, had ik het te druk of was ik gewoon nalatig. 
Nooit kwam er iets van terecht. 

Aan de andere kant besefte ik dat ik op korte termijn terug zou moe-
ten. Ik wilde mijn kinderen zien, het werd tijd om weer contact op te 
nemen met mijn universiteit, en al zag ik ertegen op, ik zou toch ooit de 
confrontatie met Alberto moeten aangaan om met hem te praten. Mijn 
verblijf in Californië werkte als een heilzame kuur, een balsem op de 
wonden die hij me had toegebracht. Maar onder dat weldadige kom-
pres bleef het rauwe leven schrijnen en vroeg of laat zou ik het in zijn 
volle omvang moeten aanvaarden. 

Het tweede voorstel kwam van Daniel, toen hij me die avond naar 

huis bracht en bij mijn flat naar mijn plannen voor het weekend infor-
meerde. 

`Morgen ga ik shoppen met de dames Lullen. Ze zeggen dat het dan 
de belangrijkste koopjesdag van het jaar is. Hoe heet het ook weer? 
Black Friday, hè? Volgens hen mag ik die niet missen.' 

`Natuurlijk niet, het zal een bijzondere cultuurervaring voor je zijn. 
Amerika in optima forma.' 

`En zaterdag ga ik een uitstapje maken. Rebecca leent me haar auto, 
ik wil naar Sonoma ' 

`Het dorp Sonoma of de vallei?' 
`De missiepost van Sonoma, San Francisco Solano, het eindpunt 

van de Camino Real. Je weet dat ik in de papieren van Fontana al een 
paar weken over missieposten lees en het zou leuk zijn er toch minstens 
eentje te bekijken. Overigens, van de missie genaamd Olvido waar je 
laatst naar vroeg, ben ik nog geen spoor tegengekomen.' 

`Dat dacht ik al. Moet je er absoluut komende zaterdag heen?' 
`Nee, ik zou ook een andere keer kunnen gaan. Maar dit weekend 

stond er niets beters op mijn programma. Hoezo?' 
Hij was uitgestapt en liep met me mee naar de deur. Voor het ge-

bouw bleven we staan praten, onder het zwakke licht van een gevel-
lantaarn en omgeven door een stilte die er anders niet heerste. Door 
de collectieve uittocht van de studenten, die deze avond in huiselijke 
kring waren gaan vieren, was het in de hele omgeving abnormaal 
rustig. Er passeerden geen auto's, vanaf het parkeerterrein van de 
avondwinkel, waar ze altijd hun drank gingen kopen, kwam geen 
stampende muziek overgewaaid en op de galerijen van de naburige 
flats, waar feestjes aan de orde van de dag waren, klonk nu geen ge-
lach en gejoel. 

`Ik zou graag met je meegaan, maar dit weekend kan ik niet. Morgen 
ga ik weer naar Santa Barbara, dan wacht me thuis een diner, een soort 
Thanksgiving met terugwerkende kracht. Ik wilde dit jaar de hereni-
ging van Paul met zijn gezin niet missen, daarom hebben we het een 
dagje uitgesteld.' 

`Morgen moet je dus weer kalkoen eten.' 
`Dat van die kalkoen is eigenlijk maar een excuus om met oude 

vrienden om de tafel te gaan zitten en eens lekker bij te praten over van 
alles en nog wat. We drinken als tempeliers, spelen poker en lossen de 
wereldproblemen op, daar komt het op neer. Onze versie van Thanks-
giving Day is zacht gezegd een beetje asociaal en nogal oneerbiedig. 
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Als je zin hebt om mee te gaan ben je meer dan welkom: je zou de eerste 
vrouw zijn die de eer heeft deze avond door te brengen bij een half do-
zijn holbewoners met sloten whisky in hun kraag.' 

`Nou nee, dank je ' Ik weigerde categorisch. 'Dat lijkt me geen goed 
idee.' 

`Dacht ik al. Niettemin wijs ik je erop dat je dan de missie van Santa 
Barbara zou kunnen bekijken in plaats van die van Sonoma.' 

'De koningin van de missieposten,' wist ik. 
`Inderdaad, zo noemen ze haar. En ik woon daar vrij dicht in de 

buurt, we zouden...' 
Toen hij mijn afwijzende blik zag liet hij zijn plan varen. 
`Oké, ik trek mijn voorstel in. Maar dinsdag ben ik weer terug, dus 

als je op me wacht en overmorgen niet in je eentje naar Sonoma rijdt, 
zouden we volgend weekend samen kunnen gaan. Als er tijd voor is, 
zouden we zelfs kunnen proberen meerdere missieposten te bezoeken, 
al weet ik zo uit mijn hoofd niet of er in het gebied ten noorden van de 
baai nog eentje ligt.' 

`Ja, daar is er nog een, de twintigste. San Rafael Arcángel. In 1817 
gesticht door pater Vicente de Sarriá.' 

`Je verbaast me steeds weer,' zei hij lachend. Heb je in de dagen dat 
ik er niet was misschien je doctoraal in missieposten gehaald?' 

`Basisdocumentatie, die heb je me zelf aanbevolen.' 
`Noem je zoiets basisdocumentatie? Hebben ze je aan de Universi-

dad Complutense in Madrid geleerd om je zo uitgebreid te documen-
teren?' 

`Nee,' antwoordde ik beslist. 'Deze werkwijze heb ik zelf ontwik-
keld, dat heeft me heel wat tijd en zweet gekost. Bel me maar zodra je 
terug bent. En bedankt voor het brengen.' 

Toen ik de trap opliep naar mijn woning gonsde er iets ongrijpbaars 
door mijn hoofd. Tijdens de laatste ogenblikken van ons gesprek had 
ik het gevoel gekregen dat er iets niet klopte, maar wat precies, daar 
kon ik niet achterkomen. Er viel iets uit de toon, iets wat ik niet kon 
plaatsen. Op het moment dat ik de sleutel in het slot stak wist ik het in-
eens. Ik rende de trap weer af en kwam buiten toen hij zijn auto startte. 

`Daniel!' 
Een paar meter verderop stond hij stil. Hij deed het raampje open. 
`Hoe kun jij weten dat ik aan de Complutense heb gestudeerd?' riep 

ik vanuit de deuropening. 
Hij kwam niet naar me toe maar gaf antwoord vanachter het stuur, 

op dezelfde manier als waarop ik hem had toegeroepen. Met een stem 
die door de avondstilte schalde. 

`Ik denk dat ik er onwillekeurig vanuit ben gegaan. Fontana heeft 
daar gestudeerd. Het heette toen nog Universidad Central. Zelf heb ik 
er ook een poos gezeten, net als andere dierbare vrienden die ik ooit 
heb gekend. Blijkbaar heb ik jou zonder erbij stil te staan ook tot die 
groep gerekend.' 
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Professor Cabeza de Vaca zat weer op hem te wachten in zijn kamer, 
alsof er niets gebeurd was tussen het ene bezoek en het andere. Hij had 
nog altijd zijn keurig verzorgde uiterlijk achter zijn notenhouten tafel, 
de dichte gordijnen hielden het morgenlicht tegen, het inktstel en het 
ivoren kruis bezetten hun plaatsen, Maar om geïnspecteerd te worden. 

`Goed, jongeman, ik ben blij u eindelijk weer hier te hebben,' zei hij 
en stak hem zijn hand toe zonder zich op zijn stoel te verroeren. 'Het is 
al half februari en ik heb zelfs geen woord van u vernomen sinds de tijd 
voor Kerstmis, ik stel me zo voor dat uw strooptocht in het oude Kan-
ton een intense ervaring zal blijken te zijn geweest.' 

Ondanks zijn poging om zich in die situatie te verplaatsen, kwam Da-
niel zelfs niet één beeld voor de geest van de literaire achtergronden 
waarnaar hij op zoek was geweest en die hij uiteindelijk niet had leren 
kennen. In plaats daarvan kwam een aanhoudende reeks van beelden 
en gewaarwordingen toeschieten. Het gezicht van Aurora, de ogen van 
Aurora, de geur van Aurora. Haar oneindige tederheid, haar gulle lach, 
haar stem. 

`Intens, mijnheer, inderdaad,' lukte het hem te zeggen nadat hij ge-
slikt had. 'Een zeer intense ervaring.' 

`Ik veronderstel dus dat u naar Madrid zult zijn teruggekeerd met 
een diepgaande kennis van de geografische achtergrond van de roman 
van Sender.' 

Hij knikte zonder iets te zeggen. Hij loog, natuurlijk. Hij was hoog-
uit terloops voorbij de achtergronden van Mister Witt in het Kanton ge-
komen. Hij had het daarentegen gewaagd het terrein te verkennen van 
de vrouw die hem daar in haar macht had gekregen. Het piepkleine Ik-
teken op haar jukbeen, de zachtheid van haar lippen en die paar vlekjes 
precies op de plaats waar haar haar begon te groeien. De lieflijkheid  

van haar vingers bij het strelen en de smaak van zee, die ze in Madrid, 
op honderd mijl afstand van een waterkant, altijd en eeuwig aan haar 
huid had kleven. 

`En ik veronderstel dat u zich ook de historische gebeurtenissen ei-
gen zult hebben gemaakt die in het boek zijn opgenomen.' 

Hij knikte weer instemmend. Hij loog weer. De enige gebeurtenis-
sen van eeuwig belang die in zijn geheugen gegrift stonden waren de-
gene die te maken hadden met Aurora. Die eerste ontmoeting in de 
apotheek van haar vader, terwijl ze orde probeerde te scheppen in haar 
verwarde haar. De stappen van hem achter haar aan, terwijl hij koorts-
achtig weigerde haar uit het oog te verliezen. De ontmoeting midden 
op straat de volgende dag, gevangen tussen de wimpers van haar grijze 
ogen, zonder te weten wat hij moest doen of zeggen. Zijn woedende 
ontgoocheling tijdens het voorbijtrekken van de drie koningen, toen 
hij bij vergissing vermoedde wat niet waar was. Die lange treinreis toen 
ze elkaar begonnen te leren kennen, het begin van alles wat later kwam 

`En ik veronderstel eveneens,' ging Cabeza de Vaca verder, volko-
men onwetend van de gedachten die het hoofd van de Amerikaan be-
stormden, `dat u het prescriptieve verslag van uw bevindingen en over-
peinzingen al wel zult hebben uitgewerkt.' 

Dit keer was het antwoord een gekuch. Daarna mompelde Daniel, 
niet in staat nog te blijven liegen, iets onverstaanbaars. 

`Ik versta u niet, Carter. Praat u alstublieft duidelijk.' 
`Dat heb ik niet kunnen doen, mijnheer.' 
`Ik begrijp u nog altijd niet. Wat hebt u niet kunnen doen? Relevante 

gegevens vinden voor uw proefschrift of het betreffende rapport opstel-
len?' 

`Geen van beide.' 
Cabeza de Vaca gaf met een gebaar blijk van zijn verbazing. Een ge-

baar dat op stijlvolle manier streng was, een eenvoudig optrekken van 
een mondhoek. Afdoende. 

`Zou u zo vriendelijk willen zijn, als u daar geen bezwaar tegen hebt, 
me de reden uiteen te zetten?' 

Daniel kuchte opnieuw. 
`Persoonlijke aangelegenheden.' 
`Hoezo persoonlijk?' 
'Zeer persoonlijk, mijnheer.' 
Het eindeloze wachten bij de uitgang van de Faculteit der Farmacie, 

het reikhalzend uitkijken naar hoe ze haastig de trappen kwam aflopen, 
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beladen met boeken onder haar armen en met haar jas nog maar half 
aan De telefoontjes bij nacht en ontij om een onnozele dwaasheid te-
gen elkaar te zeggen, de lange, stiekeme kussen ergens op een halfver-
licht plekje. De wel duizend wandelingen hand in hand door de straten 
van Madrid, terwijl ze probeerden elkaar hun respectieve talen te le-
ren, gescheiden door een oceaan en plotseling dichterbij gebracht door 
te beminnen. Aurora hem, woorden van wetenschap en laboratorium, 
alledaagse woorden en woorden met de smaak van familie, kindertijd 
en het schoolplein. Daniel haar, eenvoudige zelfstandige naamwoor-
den, elementaire werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden, bij haar 
eerste stappen naar de Engelse taal door middel van de liefde. Aurora is 

beautiful, Aurora is gorgeous. I love Aurora from the morning until the ni ght. 
Hoe moest hij dat allemaal vertellen aan deze pietluttige filoloog. 

Hoe kon die invalide mediëvist, verdwaald in zijn wereld van codices 
en perkamenten, de troosteloze kou begrijpen die hij voelde, telkens 
wanneer hij alleen, tegen stenen trappend, onder het licht van de lan-
taarns liep, nadat hij haar om tien uur had achtergelaten bij haar stu-
dentenhuis. Hoe kon hij weten hoe Daniel zich avond na avond voel-
de, opgesloten op zijn kamer in de portierswoning, liggend op zijn 
opgekalefaterde bed, in het donker haar lichaam met haar lange lede-
maten, haar gladheid, haar warmte voor de geest halend. 

Het gekuch kwam deze keer van de docent. En daarna een vraag. 
Een beetje retorisch, zonder twijfel. Maar een vraag waarop hij uitein-
delijk wel een antwoord verwachtte. 

`Hebben we het misschien over een dame?' 
Machteloos tegenover het onvermijdelijke, knikte Daniel instem-

mend. 
`Homo sine amore vivere nequit...' 
`Pardon?' 
`De mens, Carter, kan niet zonder liefde leven. En al helemaal niet 

in een vreemd land.' 
`Ik... Nou goed, het is zo dat...' 
`Doe geen moeite, jongen, ik ben niet van plan door te dringen in uw 

privéleven. Maar als u me toestaat, zou ik u wel een raad willen geven.' 
Daniel vermoedde al wat hij ging zeggen. Hij verwachtte geen scher-

pe terechtwijzing, dat was niet de stijl van Cabeza de Vaca. Maar hij 
voorzag wel een regelrechte preek. En terecht. Denk eraan dat u ver-
antwoordelijkheden en verplichtingen op u hebt genomen, meende hij 
voortijdig te horen. Denk eraan dat de Fulbright-beurs die u geniet tot  

doel heeft een academisch project te financieren en geen avontuurtje. 
Denk eraan dat professor Andrés Fontana en ik ons volledige vertrou-
wen in u hebben gesteld. Wijd u zich voorlopig aan wat echt belangrijk 
is voor uw loopbaan. Vergeet verliefdheden en concentreert u zich op 
het werk. 

Uit de mond van het oud-lid van de carlistenmilitie kwamen derge-
lijke woorden echter niet. Zelfs geen andere woorden die een vergelijk-
bare boodschap zouden overbrengen. 

`Maar eerst heb ik een enkele vraag. Bent u er, met de hand op het 
hart, van overtuigd dat het niet gaat om een trekvogel?' 

`Een vogel, bedoelt u echt een vogel?' vroeg hij verward. 
`Ik ben bang dat uw ontvankelijkheid voor metaforen vandaag niet 

goed is afgestemd, jongeman. Sta me toe de vraag in andere termen te 
herformuleren: bent u er zeker van dat het niet gaat om een tijdelijke 
bevlieging?' 

`Ik geloof dat ik de betekenis van dat woord evenmin begrijp, mijn-
heer,' erkende hij, zonder zijn verwarring te kunnen verbergen. 'Op-
vlieging, zei u?' 

Cabeza de Vaca stopte de taalkundige stommiteit abrupt; daarna 
verzamelde hij zijn geduld en probeerde zich nauwkeuriger uit te druk-
ken. 

`Ik vraag u of uwerzijds echt de wil bestaat tot een verloving te komen, 
een ijzersterke wens om samen de tegenslagen te boven te komen. De 
sterke behoefte om u blijvend in te zetten en gezamenlijk te strijden te-
gen tegenslagen die het leven op u afstuurt, tegenslagen waarvan ik, re-
kening houdend met u beider bijzondere omstandigheden, en als u me 
toestaat volledig openhartig tegen u te zijn, voorzie dat er zich behoorlijk 
wat zullen aandienen...' 

Daniel bewoog zich ongemakkelijk op zijn stoel, niet in staat die vra-
gen in zich op te nemen en te verwerken, vragen die hem almaar ver-
bijsterender voorkwamen. Gezien het feit dat hij noch door metaforen, 
noch door een omhaal van woorden ergens kwam, besloot de professor 
een kortere weg te nemen en hem op de man af een vraag te stellen: 

`Opdat u me eindelijk eens begrijpt, beste jongen: bent u er zeker 
van dat zij de vrouw van uw leven is?' 

Eindelijk. Eindelijk begreep hij het. Eindelijk twijfelde hij niet. 
`Honderd procent zeker, mijnheer.' 
'Nou, in dat geval, mijn beste jongen, laat haar niet ontsnappen.' 
Steunend op zijn knik keek Cabeza de Vaca uit het raam, hij zag hen 
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weggaan met de onbezorgde tred van degenen die onkwetsbaar zijn 
voor ieder gevaar buiten de periferie van hun eigen gevoelens. De arm 
van haar, krachtig om zijn middel geslagen. De arm van hem rond haar 
schouders, over haar door de war geraakte haren heen, haar naar zich 
toe trekkend. Hij vermoedde dat ze aan één stuk door zouden blijven 
praten en elkaar op de hoogte brachten van wat een paar minuten eer-
der gebeurd was tussen de muren van zijn eigen werkkamer. 

Hij had gezien dat ze elkaar kusten aan de voet van de trap bij de in-
gang, onwetend van de wereld onder de lauwe winterzon, terwijl de 
wind de bladzijden omsloeg van het schrift met aantekeningen over 
voedingsleer dat Aurora had zitten doornemen terwijl ze op hem 
wachtte. Daarna fluisterde zij hem iets in het oor, hij lachte hartelijk 
en kuste haar opnieuw. Cabeza de Vaca wist maar al te goed hoe 
vluchtig het geluk is, hoe bruut eenvoudig de dreunen van het noodlot 
in staat zijn om dat wat we menen dat blijvend en in onze dromen 
vaststaand is omver te werpen. Al met al zou hij zijn enige been dat 
nog intact was hebben gegeven om in zijn ziel nog één keer het gevoel 
gewaar te worden van een grootse en op elk van beiden vertrouwende 
verliefdheid. 

Tussen collegezalen en liefkozingen, reageerbuizen, beloften en bi-
bliotheken door, begon voor Daniel Carter en Aurora Carranza einde-
lijk de lente uit te botten. Dag na dag en bijna zonder er erg in te hebben 
begon, door de ogen te openen van die jonge Amerikaan die bezeten 
was van Spanje, zijn letterkunde en een vrouw, ook de verminkte en 
zwaarmoedige mediëvist zijn hoofd uit zijn grot te steken. En hij zag dat 
er buiten licht was. Dat de wereld vooruitging, dat de wonden genazen, 
dat de mensen van elkaar hielden. 

Totdat de paasvakantie aanbrak en daarmee het ogenblik waarop Au-
rora onherroepelijk naar huis terug moest. Ze namen afscheid op het-
zelfde perron van het station van Atocha dat hen eerder had verwelkomd 
na die treinreis die hun had toegeschenen niet langer dan een zucht te 
hebben geduurd. Drie intense maanden lagen nu achter hen, elf dagen 
van scheiding stonden hun te wachten. Ik zal je missen, ik nog meer, ik 
nog veel meer, denk aan mij, en jij ook, ik denk nu al aan je... 

Uit voorzorg had Daniel zich stellig voorgenomen die dagen zo veel 
mogelijk te benutten. Sinds de bijeenkomst in februari met Cabeza de 
Vaca had hij zich voorgenomen zich weer te concentreren op zijn werk. 
En het was hem gelukt. Met Aurora altijd in zijn buurt en zijn liefde 
voor haar onverkort, maar zonder het toekomstperspectief of zijn ver- 

stand te verliezen, was hij in staat geweest zijn werk weer voortvarend 
te hervatten. Totdat zij wegging en zijn plannen uiteenvielen zodra hij 
haar afwezigheid voelde. Op de derde dag zonder haar hield alles op 
hem te interesseren. Niet in staat de zwaarte van hun eerste scheiding 
in te schatten, had hij niet voorzien hoezeer hij haar zou gaan missen. 
Hij koos er toen voor om thuis te blijven, waar hij haar verschrikkelijk 
miste, alsof hij geen lucht kreeg. Wachtend op een telefoontje van haar 
of op een brief, die onmogelijk kon komen omdat ze nog maar zo kort 
weg was. En ook de toekomst afwegend. 

`Maar wat is er toch met je, mijn jongen, dat je de hele dag met deu-
ren klapperend en met je ziel onder je arm rondloopt?' 

Er schemerde ongerustheid door in de vraag van de weduwe. Bijna 
moederlijke bezorgdheid. Terwijl ze aan het koken was hoorde ze Da-
niel voortdurend zijn kamer in- en uitlopen, niet in staat ook maar meer 
dan tien minuten het lezen van een boek vol te houden. Terwijl ze stond 
te strijken zag ze hem schichtig van de ene hoek van de portierswoning 
naar de andere bewegen, als een leeuw achter tralies, buitensporig vaak 
deuren open- en dichtmaken, mopperen, zomaar dingen verplaatsen. 

's Morgens vroeg ging hij hardlopen op de atletiekbanen van de Ciu-
dad Universitaria, een gewoonte uit de tijd in Pittsburgh die hij weer 
had opgepakt zodra hij zich in Madrid had gevestigd. Hoogstens ging 
hij halverwege de middag naar café Viena om een kopje koffie met een 
scheutje melk te drinken. De rest van de dag was hij niet in staat zich te 
concentreren op iets anders dan op de gedachten die zijn hoofd in be-
slag namen. 

`Het is vanwege dat meisje waarmee je rondhangt sinds Kerstmis, 
nietwaar? Die lange en magere blonde met die blauwe jas, waarmee ikje 
vorige week eindelijk op de calle Altamirano zag,' zei ze, terwijl ze met 
haar vingers een paar druppels water over een van zijn hemden spren-
kelde. 

`Denkt u dat ze met mij mee naar Amerika zal gaan wanneer ik terug 
moet?' vroeg hij zonder omhaal. 

Nee, jongen, nee, stond ze op het punt tegen hem te zeggen; zelfs 
een gek die reuzel zou gaan zitten braden denkt van niet. Maar voordat 
ze haar mond open deed, ademde ze tegen de strijkbout en keek hem 
aan. 

Hij had een mandarijntje gepakt van de fruitschaal van aardewerk 
die op de ronde tafel in de eetkamer stond en hield zich bezig met het 
langzaam pellen ervan, met neergeslagen blik en over zijn gezicht val- 
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lend haar, geconcentreerd op het losscheuren van de ruwe schil, alsof 
hij daaronder enige oplossing voor zijn lijden zou aantreffen. Zo'n 
goeie jongen, zo echt een vreemdeling en toch zo nabij, dacht de we-
duwe. Met die omvang waarbij alles in de portierswoning te klein voor 
hem was. Met dat accent en die manier van naar het leven kijken die 
haar voor hem vreemd en teder maakte. 

`Tot over je oren,' zei de weduwe en ze ging tegenover hem zitten. 
`Wat?' 
`Je bent tot over je oren verliefd, arme jongen.' 
Die uitdrukking stond nog niet opgetekend in zijn vocabulaire-

schrift, maar hij had een vermoeden van wat ze betekende. 
'Ik denk van wel, ja.' 
'En je zit uit te rekenen hoeveel tijd je nog hebt voordat je naar je 

land teruggaat en dat valt je tegen.' 
`Minder dan drie maanden, dat is alle tijd die ik nog heb.' 
De vale trouwfoto van Antonia en de overleden Marcelino en de 

prent van de maand maart op de kalender van Julio Romero de Torres 
sloegen hen, zoals altijd, gade vanaf de muur. Op de radio klonk zacht-
jes Marifé de Triana met haar 'Toren van zand': Als een jammerklacht 
van mijn ziel zijn mijn zuchten, God sta me bij!, getrouwe getuigen van de 
smart die mijn hart verteert. Als Daniel ook maar een beetje aandacht 
had geschonken aan het liedje, zou hij zich mentaal een handlanger 
hebben gevoeld van de zangeres. 

`Want ik begrijp dat je hier, ook al zou je dat willen, niet kunt blij-
ven...' polste de weduwe, haar woorden wegend 

`Om wat te doen? Hoe moet ik in mijn levensonderhoud voorzien in 
dit land, wat voor toekomst wacht me hier? Op zijn hoogst zou ik eens 
een privéles Engels kunnen geven, maar bijna niemand hier interes-
seert zich voor een andere buitenlandse taal dan het Frans,' zei hij, 
zonder zijn blik op te slaan van een nieuw mandarijntje. Hij had er al 
vier gepeld en er nog niet een van gegeten. 'Maar als zij erin zou toe-
stemmen met me mee te gaan, dan, misschien...' 

Ze bewoog haar hoofd in een gebaar van berusting, zuchtte en daar-
na pakte ze hem vast, boven het gehaakte tafelkleed, met haar verweer-
de en wijze hand. 

'Je hebt het niet begrepen, jongen, je hebt het nog niet goed begre-
pen.' 

'Wat heb ik niet goed begrepen?' 
'Dat het er niet om gaat of het meisje met je mee wil gaan of voor al- 

tijd hier wil blijven,' zei de weduwe en ze kneep stevig in zijn pols. 'Hier 
doet het er weinig toe wat zij nou wel of niet wil.' 

`Maar...' 
'Of je trouwt voor de kerk voordat je gaat, mijn beste jongen, of er 

valt niets meer aan te doen.' 
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Dinsdag in de Goede Week, het middaguur. Tijd om naar huis te gaan, 
tijd om te gaan eten. Drie personen liepen in de richting van de Mu-
ralla del Mar, nadat ze een aperitief hadden gedronken bij Mastia, met 
elkaar over onbeduidende zaken kletsend met de natuurlijke drukte 
van een familie die verenigd is tijdens een vakantie. Totdat zij hem zag. 
Leunend op de balustrade, met zijn rug naar de zee, wachtend. Ver-
ward, bijna met stomheid geslagen, verontschuldigde ze zich bij haar 

ouders. 
Hij raakte opnieuw vertederd toen hij haar haar en haar gezicht zag, 

haar naderbij zag komen met haar verende manier van lopen, weer die 
mond, waarvoor hij zonder te twijfelen zijn ziel aan de duivel had wil-
len verkopen, voor zich had. Met veel moeite bedwong hij zijn zin om 
haar te kussen. 

Wat doe jij hier?' kon ze alleen maar fluisteren. De toon van haar 
stem verried een mengeling van nervositeit en ongerustheid. 

`Ik ben gekomen om je te vragen met mij te trouwen,' zei hij en hij 
bracht zijn hand naar haar gezicht. 

Ze hield hem tegen. De liefkozing en het huwelijksaanzoek, die twee 
dingen bleven onafgemaakt. 

`Hier niet, Daniel, niet zo...' stamelde ze. 
`Ik kan niet naar mijn land teruggaan zonder jou, je moet met me 

meekomen.' 
Zijn verklaringen hadden oneindig kunnen doorgaan, maar daar 

had hij de tijd niet voor. Achter zich, vanaf de overzijde van de straat, 
hoorden ze een stem. Die van haar moeder, om precies te zijn, die haar 
dochter riep met een stem zo scherp als een steekmes. 

`Haal het niet in je hoofd, idioot...' fluisterde Aurora. 
Te laat. Tegen de tijd dat zij hem wilde tegenhouden, had hij haar al 

bij een hand vastgepakt en hij trok haar mee naar de tegenoverliggende 
stoep. 

`Ik heet Daniel Carter, ik ben Noord-Amerikaan en ik wil u de hand 
van uw dochter vragen.' 

Hij had het geoefend. Tientallen keren. Terwijl de portierster de 
borden waste bij de gootsteen in de keuken, terwijl ze de was ophing op 
de binnenplaats of bij het vuur proefde of er genoeg zout bij de linzen 
zat, had hij, in afwachting van verbeteringen, haar trommelvliezen be-
stookt door zijn aanzoek als een litanie te herhalen. Daarom kwam de 
zin zo goed uit zijn mond. Een tien waard. Waarop hij echter niet voor-
bereid was, was hun reactie. 

Apotheker Carranza stond perplex, niet in staat iets samenhan-
gends uit te brengen, terwijl hij met een gebaar van ongeloof naar de 
handlangers van die onbezonnen daad keek. Haar moeder, woedend 
en met gefronst voorhoofd, een en al klasse en waardigheid achter de 
broche met parels op haar revers, nam uiteindelijk het woord. 

`Het lijkt me dat u erg in de war bent, jongeman.' 
Daarna nam ze hem hooghartig van top tot teen op. 
`Ik verzoek u zo vriendelijk te willen zijn ons met rust te laten,' voeg-

de ze eraan toe. 
`Mevrouw Carranza, ik...' 
Ze verwaardigde zich niet eens hem aan te kijken. 
`Naar huis, Aurora,' beval ze met gebiedende stem. 
`Nee,' antwoordde zij koppig, terwijl ze met beide handen de arm 

van Daniel vastgreep. 
`Naar huis, nu onmiddellijk, heb ik gezegd,' herhaalde ze vastbera-

dener. 
`Mevrouw, een momentje maar...' 
Ze negeerde hem opnieuw laatdunkend. Er passeerden enkele voor-

bijgangers; ze bleven niet staan, maar zijdelings keken ze wel nieuws-
gierig naar het tafereel. Zij verwaardigde zich hen kort te groeten en 
een glimlach toe te werpen die valser was dan een houten daalder. 
Naarmate ze zich verwijderden, richtte ze haar aandacht weer op hen 
heiden. 

`Je gaat hier midden op straat geen scène staan maken, Aurora,' 
mompelde ze, terwijl ze probeerde haar woede te bedwingen. 'Zijn we 
soms allemaal gek geworden? Waar heb je deze brutale kerel opge-
daan, wat moet je met hem? Onmiddellijk naar huis, ik zeg het niet nog 
een keer.' 
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`Ik denk er niet aan te gaan voordat jullie naar hem luisteren.' 
`Aurora, ik begin mijn geduld te verliezen...' 
`Mevrouw, ik smeek u...' drong Daniel voor de derde keer aan. 
`Laat ons met rust, heb ik gezegd!' schreeuwde ze toen, een aanval 

van hysterie nabij. De voorbijgangers keken vanuit de verte om en zij, 
razend, praatte zachter, zonder de snibbigheid van haar stem ook maar 
met een duizendste te verminderen. 'Wat denkt u wel niet, mijn god 
nog aan toe.' 

Precies op dat ogenblik begon Aurora, niet in staat de spanning nog 
langer te verdragen, te huilen. Onbedaarlijk, ontroostbaar, in haar tra-
nen een mengeling van teleurstelling, woede en verdriet leegstortend. 
Daniel wilde haar omhelzen, verdedigen, beschermen, maar deze keer 
was het haar vader die, eindelijk vastberaden, hem tegenhield. 

`Gaat u nu eindelijk eens weg, als u zo vriendelijk wilt zijn,' zei hij 
met gezaghebbende stem, terwijl hij Aurora naar zich toe trok. 'Kom, 
meisje, wij gaan ook.' 

Wel begrijpend dat zijn overmoed hem zojuist iets had gekost wat hij 
uiteindelijk niet had ingecalculeerd, gooide Daniel het ten slotte op 
een akkoordje met de redelijkheid. 

`We hebben het er nog wel over...' zei hij tegen Aurora bij wijze van 

afscheid. 
Het bazige gezicht van haar moeder gaf haar stem opnieuw een rel-

lerige toon. 
`In deze kwestie is alles al gezegd! We zullen absoluut niet toestaan 

dat onze dochter een relatie heeft met een onbekende buitenlander, 
hebt u dat begrepen? Dat is het toppunt! Kom niet meer bij haar in de 
buurt. Nooit meer!' 

`Maar u moet naar me luisteren, ook al is dat op een ander moment, 
alstublieft. Ik wil alleen maar...' 

Zijn woorden gingen het ene oor in en het andere weer uit, voordat 
hij de zin had afgemaakt waren de drie al begonnen aan de korte weg 
die hen scheidde van hun portiek. Haar moeder nog razend. Haar va-
der sprakeloos en nadenkend. En Aurora, zijn Aurora, gedrenkt in tra-
nen, verstikt in een gehuil zonder troost of einde. 

Hij keek verbijsterd hoe ze zich verwijderden, boven zijn hoofd krijs-
ten een stuk of wat zeemeeuwen. En voor het eerst begon hij te twijfe-

len. 
In de meer dan zes maanden die hij al in Spanje was, had hij steeds 

geprobeerd een enigszins verontschuldigend argument te vinden voor 
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de talrijke gedragingen die hij vaak was tegengekomen en waar geen 
redelijke verklaring voor was. Het kuddegedrag van het volk tegenover 
wat het werd opgelegd, het gebrek aan verzet en kritische geest, de 
koppige trots. De stagnatie vanwege zijn afkeer van vooruitgang en die 
schijnheilige en spreekwoordelijke logica die onverenigbaar was met 
ieder spoortje van moderniteit. Gehoorzamend aan de raadgevingen 
van Cabeza de Vaca had hij echter geprobeerd het simpele bijkomstige 
of de meest banale oppervlakkigheid te vermijden. Altijd had hij ge-
probeerd voor alles een rechtvaardiging te vinden, een reden die het 
onverdedigbare steunde of het complexe verteerbaar maakte. Vaak 
had hij een meer dan grootmoedige kwijtschelding van straf toegepast 
wanneer het niveau van absurditeit onmogelijk te aanvaarden bleek. 
Respecteer dit volk, jongen, oordeel niet al te gemakkelijk over ons, 
had het oud-lid van de carlistenmilitie hem gevraagd tijdens de eerste 
ontmoeting die ze in Madrid hadden. Dat had Daniel Carter gedaan. 
Totdat die manier van naar de wereld kijken door het venster van de 
toegeeflijkheid niet langer alleen de dingen buiten hemzelf betrof en 
zich tegen hem keerde met een beet in zijn halsslagader. Toen deed het 
hem pijn. En hoewel hij worstelde om het niet te doen, zat er voor hem 
niets anders op dan te erkennen dat de ziel van het vaderland dat hem 
had opgenomen ook onaangenaam en onrechtvaardig kon worden. 

Die middag was het absoluut onmogelijk om Aurora weer te spre-
ken. Al vroeg stond hij haar op te wachten tegenover haar huis, maar ze 
kwam niet naar buiten. Ze liet zich ook bij geen enkel venster zien, en 
evenmin tekende haar silhouet zich af bij een balkon. Hij belde haar op 
vanuit een lawaaierige bar met een telefoonmuntje dat hij aan een ober 
achter de bar had gevraagd. Een norse stem antwoordde hem dat ze er 
niet was, Daniel wist dat die tegen hem loog. Hij zocht haar ook zonder 
geluk te hebben in de apotheek, eigenlijk wel verwachtend dat hij daar 
alleen Gregorio zou aantreffen en zijn clientèle van bezitters van kwaal-
tjes en gebreken. Daarna liep hij doelloos en in de war rond, bedroefd, 
zonder het te kunnen begrijpen. Onderweg kwam hij mannen tegen 
die gekleed waren in lange tunieken en met hoge puntmutsen onder 
hun arm, en dames in het zwart en met mantilla, en hij herinnerde zich 
de gelukkige dagen in Madrid toen Aurora hem vol genegenheid ver-
teld had over de Goede Week in haar stad. Over die viering waarvan hij 
hij voorbaat had gemeend dat die overweldigend moest zijn en die hem 
nu, zonder er iets van te begrijpen en gezien zijn gemoedstoestand, 
steeds onheilspellender begon voor te komen. Iets wat eigen was aan 
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lieden die verankerd waren in de tijden van de holbewoners, dacht hij, 
met zijn geest van Amerikaan, afkomstig uit een grote industriestad. 
Lieden als die echtelieden die hem nog diezelfde morgen zo volkomen 
niet-subtiel geen blik waardig hadden gekeurd, bijvoorbeeld. 

Terwijl hij worstelde om de slaap te vatten die zich daar om twee uur 
's nachts nog tegen verzette, kon hij nauwelijks vermoeden dat de fine 
fleur van Cartagena al wist dat een buitenlander van onzekere reputa-
tie midden op straat de hand had gevraagd van de dochter van de Car-
ranza's. Het geroezemoes van gesprekken die sinds de ontmoeting met 
haar ouders op de Muralla door de stad rondgingen, glibberig van de 
beste monden overspringend op de meest uitgelezen oren, bereikte 
nooit zijn kamer aan de binnenplaats van het pension. Precies zoals ik 
zeg, midden op straat, zie je, ja, ja, Marichu kreeg er bijna iets van en 
Enrique was sprakeloos, hoezo zou die blijven, een globetrotter of god 
mag weten wat, zonder werk en zonder inkomsten zeggen ze over die 
snoeshaan, wat een brutaliteit, hoewel hij helemaal niet zo'n beroerde 
kerel is, maar zoiets kun je toch niet maken, niemand weet waar hij 
vandaan komt, wat een schaamteloosheid, een avonturier, waar moet 
dat heen, voor hetzelfde geld is het een communist, ongetwijfeld ook 
een protestant, of een atheïst, ik weet niet wat het ergste is, en het meis-
je heeft zich opgesloten op haar kamer en zegt dat ze er niet uit komt, 
wat een onbeschoftheid en wat schaamteloos, dat komt ervan wanneer 
je meisjes naar de universiteit stuurt om te studeren, en dan, op welke 

artiest zei je dat hij lijkt? 
Het was de volgende dag nog geen negen uur in de morgen toen hij 

alweer bij de Muralla was, halfverborgen in de verte achter een palm-
boom, zijn aandacht afwisselend gericht op de heldere zee en het por-
tiek van het huis van Aurora. Om kwart voor tien zag hij de apotheker 
Carranza naar buiten komen. Alleen. Een half uur later Aurora's moe-
der met een van haar kleine kinderen, een jongen die een schrobbering 

van jewelste te verduren kreeg. 
Het toneel begon vrij te komen, maar hij besloot nog eventjes te 

wachten. Na het lange wachten van de vorige dag kende hij de ramen 
en balkons van het huis van de Carranza's uit zijn hoofd, de bijzonder-
heden van de bouwstijl ervan en het slechtgehumeurde gezicht van de 
portier, een miezerig mannetje dat luisterde naar de naam Abelardo, 
en Daniel wist dat deze, op de hoogte van de spanning die in het ge-
bouw bruiste en afgericht door de vrouw van de apotheker, de ingang 
bewaakte met de ijver van een Cerberus. 

Meer dan anderhalf uur bleef hij staan, vertrouwend op een schijn-
beweging van het lot, slechts begeleid door zijn gedachten en de zee-
meeuwen die boven de haven vlogen. Anderhalf uur lang gespannen 
wachten, totdat de gelijktijdige komst van de postbode, een bezorger 
van comestibles en een paar zeelieden, bepakt met een groot pak, het 
stuk straat tegenover de ingang enkele seconden lang blokkeerden. We 
moeten dit afgeven op het adres van kolonel Del Castillo, dit aangete-
kende stuk is voor mevrouw Conesa, tekent u hier even, alstublieft, 
dank u zeer, Abelardo, Osasuna heeft verloren met drie-nul, nou, daar-
mee schiet u mooi op met uw voorspellingen, zo raken wij, armen, nooit 
dankzij de toto uit de armoede in dit verdomde leven, help me even met 
deze zak aardappelen, vooruit, en daarna zeg ik u wie de wedstrijd van 
Betis tegen Celta gaat winnen, eens zien of u het nou eindelijk eens 
doorhebt... 

De gelegen komende congestie van voetbalcommentaren en van 
nog een stuk of wat bijkomstige verantwoordelijkheden schiep de gele-
genheid. Gento? Gento, zegt u? Kom nou, man! Waar Kubala 

Gezien en niet gezien. Voordat Abelardo zijn mening kon geven 
over de passes van de Hongaar, was de Amerikaan met een paar onop-
vallende, grote stappen al binnen. 

Het pand bood een voornaam uiterlijk en had een lift, maar hij koos 
ervoor die niet te gebruiken. Overijld liep hij, met bij zijn slapen klop-
pende haast, met drie treden tegelijk de traptreden op tot aan de tweede 
verdieping. Maar toen hij eenmaal daar was, werd hij overmand door 
verwarring. Heel de morgen verlangde hij al naar dat ogenblik, en toen 
dat eenmaal bereikt was twijfelde hij. Twee deuren wachtten hem op, 
allebei even potdicht, terwijl hij met zichzelf worstelde. Zou het beter 
zijn onmiddellijk aan te bellen? Wachten tot iemand naar buiten kwam 
en discreet vragen misschien? De tijd tikte door en dat werkte tegen hem, 
de stemmen van het sportieve onderonsje waren niet langer op straat te 
horen. De lift begon te bewegen, iemand kwam naar boven. 

Gelukkig voor hem duurde de ontreddering niet langer dan tot het 
moment waarop de deur van de linkerwoning werd geopend. Vervol-
gens klonk een stem die gericht was tot iemand binnen in de woning en 
kwam de gestalte van de eigenares ervan eraan. 

`Ja, ja, laat hem dat niet vergeten, maar wat zijn jullie me een stelletje 
vervelende lui... Nou, tot zo, dag, dag...' 

Dat benige en luisterrijke oudje met schuimachtig haar wilde nog 
meer toevoegen toen ze hem zag. Daniel wist niet wat hij daarop moest 
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doen. Te laat om snel te verdwijnen, te onthutst om met tegenwoor-
digheid van geest te handelen. Ten slotte besloot hij zich niet te bewe-
gen en te blijven wachten. Snel ging hij met zijn handen door zijn haar, 
hij trok de manchetten van zijn hemd onder de mouwen van zijn jasje 
uit, trok de knoop aan van de stropdas die hij had omgedaan in een po-
ging er toonbaar uit te zien, en wachtte blindelings af wat de grillige 
kans hem uiteindelijk zou gaan bieden. 

Verrast door de aanwezigheid van de onbekende op de overloop 
veerde de dame even geschrokken op en bracht, snel in haar reflexen, 
een vinger naar haar mond en fluisterde een welluidend sssssssst. Op-
rijzend uit een stola van sabelmarterbont en een parelcollier met twee 
snoeren, herkende Daniel de grootmoeder van Aurora, die hij eerder 
heel even op het station had gezien. Baskische van geboorte, een beetje 
vreemd. Hij herinnerde zich onmiddellijk dat Aurora hem dat verteld 

had. Bij iedereen bekend als Nana. 
IJ bent de Amerikaan door wie mijn kleindochter zo van streek is, 

nietwaar?' fluisterde ze in een opwelling. 
la, mevrouw. Ik ben bang dat ik dat ben.' 
Er was geen tijd om zich formeel voor te stellen en ook niet om mis-

verstanden uit de weg te ruimen: hij gaf er de voorkeur aan een soort 
Amerikaanse verleider te blijven, liever dan de kans te missen dat het 
oudje hem enige informatie zou kunnen geven over Aurora en over hoe 
de gebeurtenissen zich in de familie voltrokken. 

`Nou, u moet weten dat het kind het niet meer heeft, dat mijn doch-
ter razend en in alle staten is, en hier in huis houdt een mens het geen 
moment meer uit,' ging ze verder, zonder nog geheimzinnig te doen. 
`Ik heb gezegd dat ik even een eindje om ga, dat ik veel boodschappen 
moet doen, hoewel ik, als ik eerlijk ben, alleen maar wilde ontsnappen. 
Maar ik zou graag met u willen praten, jongeman, dus als u even wat 
met mij wilt kletsen, wacht dan over een half uur op me in de Gran 

Bar.' 
En met een vitale en oude, volmaakt gemanicuurde hand wees ze 

hem naar de trap. Het gerinkel van de gouden muntstukken die aan 
haar armbanden hingen kwam er zo ongeveer op neer dat ze Daniel 

gebood er als de bliksem vandoor te gaan. 

`Mijn dochter is een ouderwets mens en mijn schoonzoon een zoute-
loos figuur,' was het eerste wat ze zei, na een grote wolk tabaksrook te 

hebben uitgeblazen. 

Daniel had haar zien binnenkomen en was opgestaan om haar te be-
groeten. Hij trok de fauteuil naar achteren zodat ze kon gaan zitten en 
bood haar een vuurtje aan toen zij de sigaret, die hij haar had aangebo-
den, in een ivoren pijpje stak. 

`Ze zijn nog vervelender dan een ketting van meloenpitten en het zal 
niet gemakkelijk zijn om ze op andere gedachten te brengen, dus u zult 
het zelf moeten verdienen als u het kind met u mee wilt nemen naar 
Amerika.' 

De verbazingwekkende onverstoorbaarheid waarmee ze intimitei-
ten vertelde tegen de onbekende buitenlander, die naar verondersteld 
werd een bedreiger van de eer van de familie was, bracht hem van de 
wijs. 

`Ik heb ook de kans gekregen de oceaan over te steken toen ik nog 
jong was, weet je, lieve jongen,' ging ze verder, na een slok vermout. 
`Ik had een vrijer die naar Argentinië is gegaan, hoe heette hij ook al-
weer... Ach, ach, ach, hoe heette hij nou... Ro... Ro... Romualdo, ja 
precies, Romualdo, Romualdo Escudero de la Sierra was zijn naam, 
zo is het, en gelooft u maar niet dat hij wegging omdat het hem hier 
slecht ging, nee, nee, nee, absoluut niet. Hij kwam uit een geweldige 
familie, uitstekend, een heel goede familie, maar hij vertrok omdat hij 
een avonturier was, een jongen die nergens voor terugdeinsde, een 
ondernemend persoon die daar een enorme zaak heeft opgezet, in... 
in...' De kortstondige vergeetachtigheid scheen haar een paar secon-
den te hinderen, maar ze ging verder met haar gesprek en omzeilde de 
zaak zelf 'Goed, in wat dan ook, wat doet het ertoe. Feit is dat hij rijk 
werd, maar dan ook echt rijk, echt steenrijk, hè? Ze hebben me verteld 
dat hij hele gebouwen bezat in de calle Corrientes en een haciënda op 
de pampa en ik weet niet wat allemaal nog meer, maar weet je wat?' 
vroeg ze fel. 

`Nee, ik weet niet wat,' antwoordde Daniel, zonder ook maar te ver-
moeden waar de oude vrouw heen wilde met dat zonderlinge verhaal. 

`Nou dan, vele jaren later hoorde ik dat hij nooit getrouwd is ge-
weest, dus soms denk ik dat hij dat misschien nooit deed omdat hij zijn 
hele leven aan mij is blijven denken. Om de waarheid te zeggen, ik heb 
hem niet zo erg gemist toen hij was weggegaan, want ik heb er geen 
moment over gedacht met hem mee te gaan, waarom zou ik, zo goed 
als ik het toen had in Neguri. Dus ik zei tegen hem dikke neus!, en ik 
ben lekker gebleven. Maar later, na verloop van jaren, erover naden-
kend, erover nadenkend, zei ik wel eens tegen mezelf, luister, en hoe 
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zou mijn leven eruit hebben gezien als ik die vrijer had genomen en met 
hem naar Argentinië was gegaan? Nou, ik zou de tango zeker goddelijk 
dansen en ik zou praten zoals ze daar praten, met dat accent en wat die 
lui daar nog meer hebben...' 

Haar ogen glansden plotseling dromerig als die van een puber, on-
danks de bijna tachtig jaren die lagen opgeslagen in haar kraaienpoten. 
Daarna doofde ze de sigaret met een enorme elegantie en bleef ze naar 
de grote diamant zitten kijken die aan haar ringvinger schitterde. Een 
lichtpunt aan een hand die overdekt was met ouderdomsvlekken, aders 
en rimpels; een vuurtoren die het pijnlijke bewijs van verval verlichtte. 
Vervolgens ging ze zachter praten en kwam ze naar Daniels oor toe, als-
of ze hem haar meest persoonlijke vertrouwelijkheid wilde toefluiste-

ren. 
`Stel je eens voor wat een adembenemende juwelen onze Aurorita 

dan nu zou erven.' 
Daniel concludeerde al snel dat die behaagzieke en breedsprakige 

matriarch door haar dochter en schoonzoon beschouwd werd als wei-
nig meer dan een dom oudje, zonder enig vermogen om invloed uit te 
oefenen op hun beslissingen met betrekking tot de clan. Het gekweb-
bel ging uitgebreid in op haar rijke jeugd en de tientallen bewonderaars 
die ze gehad had tijdens schitterende feesten op het ritme van de fox-
trot. Ze sprong echter luchtig heen over de bittere kanten van haar le-
ven, de aspecten die ze—bewust of onbewust—had laten verdampen in 
haar hoofd met de onberispelijke grijze wrong. Het bankroet waar dat 
warhoofd van een verwekker van haar het familiebedrijf in industriële 
toeleveringsproducten heen had geleid, na koortsachtige avonden in 
het casino van Biarritz. Haar kronkelige huwelijk met een tirannieke 
man die haar nooit ook maar het kleinste beetje geluk had geschonken. 
De gedwongen en overhaaste verhuizing naar deze vreemde streek, op 
zoek naar een toekomst die hen in staat zou stellen de inboedel te red-
den, die onder de hoede was van de mijnen van La Unión. De dood tij-
dens de Burgeroorlog van haar twee zoons, nog voordat een van bei-
den vijfentwintig jaar was geworden. De ondraaglijke pijn in haar 
botten die de vochtigheid van de zee haar 's winters bezorgde, en nog 
een enkele andere vorm van troebelheid die ze maar liever niet onthul-
de, bezig als ze was met het nostalgisch terugwinnen van een tijdperk 
dat al meer dan een halve eeuw geleden was afgesloten. 

Nadat ze achter elkaar vijf sigaretten uit het pakje Chesterfield van 
Daniel had versierd en de drie glazen vermout had opgedronken die zij  

bestelde en hij betaalde, maakte de oude vrouw — noem me maar Nana 
en je moet me tutoyeren, lieve jongen — zich op om weg te gaan. Ze trok 
toen haar bontstola om haar hals, stak met een welluidende Mik haar si-
garettenpijpje in haar tas en stond op met een majestueuze distinctie, 
terwijl hij achter haar de stoel wegtrok. Nu ze eenmaal plechtig beves-
tigd waren in hun medeplichtigheid, herformuleerde ze bij wijze van af-
scheid de gedachte die ze al geuit had zodra ze was aangekomen: 'Je bent 
een erg leuke jongen, maar mijn dochter en schoonzoon zijn een stelletje 
idioten en ze zullen niet toestaan dat je het kind zomaar meeneemt.' En 
vervolgens glimlachte ze, aanbiddelijk met haar rimpels, haar warhoof-
digheid en haar zwerm selectieve herinneringen. 'Je houdt erg veel van 
haar, nietwaar?' 

Hij glimlachte terug en haalde zijn schouders op, niet in staat tegen-
over haar zijn gevoelens midden in een bar bloot te leggen op het tijd-
stip voor het aperitief. 

`Nou, als dat zo is, als je haar werkelijk voor altijd aan je zijde wilt 
hebben, zou ik, als ik jou was, een goede peetvader zoeken.' En om 
haar gedachte te benadrukken klopte ze hem met genegenheid op zijn 
onderarm, terwijl ze ietwat zachter ging praten. 'In dit land van ons, 
lieve schat, bereik je alles met een goede peetvader, onthoud dat goed.' 

Daniel moet wel een vreemde grimas hebben vertoond, die de oude 
vrouw onmiddellijk oppikte. 

`Denk erover na, denk erover na... Er moet toch iemand zijn die je 
een handje kan helpen.' 

En zonder hem de tijd te geven om te reageren, gaf ze hem twee 
vluchtige kussen als vlindervleugels op zijn wangen en liep vastbera-
den weg, alsof ze nog negentien jaar was en er bij de deur van de Gran 
Bar een onverschrokken avonturier op haar wachtte om haar over de 
zeeën mee te nemen, op zoek naar nieuw fortuin. 
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De ontmoeting met Nana liet een spoortje van moed achter in het ge-
moed van Daniel. Feitelijk was alles nog praktisch hetzelfde, het ge-
sprek met Nana had niets uit de weg geruimd en ze had hem geen en-
kele tastbare oplossing aan de hand gedaan. Al met al en ondanks het 
totale gebrek aan vermogen om te manoeuvreren dat de oude vrouw in 
dat gevecht scheen te bezitten, hadden haar wat onzinnige woorden 
bereikt dat ze een zuchtje optimisme op hem hadden overgebracht, 
een piepkleine transfusie van kracht om de moed niet te verliezen. 

Heel de weg terug naar het pension liep hij te piekeren over haar 
raad bij het afscheid nemen. Hij moest een peetvader zoeken, had ze 
hem aangeraden. Een goede peetvader. Hoewel hij veel van het gekon-
kel en gesjacher dat eigen is aan de Spaanse manier van opereren niet 
kende, vermoedde hij wel dat de suggestie van de oude vrouw verder 
reikte dan de betekenissen van het woordpadnno die hij al uit het hoofd 
kende: de persoon die de bruid naar het altaar geleidt of de pasgebore-
ne naar de doopvont. Zijn woordenboek gaf hem bij de derde beteke-
nis het antwoord. Hij die iemand anders steunt bij het realiseren van 
zijn aanspraken, gewenste ontwikkelingen of oogmerken, luidde die. 
Hij had de betekenis ervan begrepen, maar had niet geweten wat hij 
daarmee aanmoest, en het daarom braak laten liggen, onbenut. In af-
wachting. 

Hij belde Aurora nog een keer vanuit de receptie. Uit de mond van 
de oude vrouw was hij te weten gekomen dat ze weigerde met iemand 
in haar huis te praten, behalve met Nana zelf en Asunción, het kinder-
meisje sinds haar vroegste jeugd, die haar kommen bouillon, kroketten 
en wentelteefjes bracht in een nutteloze poging haar tot rede te bren-
gen. Maar niemand nam op aan de andere kant van de lijn en bij de 
derde poging zonder antwoord gaf hij het weer op. Ondertussen hield 

Modesto, de conciërge, vanachter zijn balie het ene oog gericht op De 
rechtvaardige van de Colorado en het andere op Daniel. Bij schoten en 
dreigementen met een vleugje Far West, nam hij hem onbescheiden 
op en vroeg zich af naar wie de Amerikaan zo volhardend belde en 
waarom hij altijd met een klap ophing, zonder met iemand te spreken 
en met de uitdrukking van een slecht humeur op zijn gezicht. 

`Het lijkt wel of u graag naar deze streek komt, niet, vriend?' waagde 
hij tegen hem te zeggen, het tumult van kogels, kruit en gehinnik in zijn 
roman tijdelijk opschortend, vastbesloten eindelijk eens te weten te 
komen wat de gast in zijn schild voerde. 

Hij knikte beleefd van ja, zonder verder veel uitleg te geven. Maar 
Modesto drong aan. Gretig. 

`Hoewel dit wel wat anders is dan Amerika, hebben we het hier niet 
slecht, dat moet u niet denken, mister Daniel. Het is dan wel niet zo dat 
we hier de honden vastmaken met slierten worst, dat moet ook wel 
worden gezegd, maar iedereen krijgt het beter, de een wat meer dan de 
ander, en iedereen krijgt zijn kinderen zo goed en zo kwaad als hij kan 
op hun bestemming, en 's zondags is er altijd voetballen, en we hebben 
een paar stierenvechters waar ik u niets over hoef te vertellen. Er zijn 
zelfs mensen die een koelkast hebben, geloof maar dat de biertjes daar 
lekker koud uit komen... En hoewel de onderdrukking en het hou je 
maar liever koest hier nog opgaan, gaat binnen nu en een tijdje, meer 
zeg ik u niet, het toerisme ons allemaal met grote stappen rijk maken, u 
zult eens zien.' 

Hij betwistte de gedroomde verwachtingen van de conciërge niet, 
waarom zou hij zijn fantasieën doorprikken? 

`Maar in uw land hebben de mensen het vast nog wel beter, zeg me 
niet dat het niet zo is,' ging hij steeds geanimeerder verder. 'Met die 
enorme auto's die je in de film ziet en die blonde vrouwen met die be-
nen en die slanke middeltjes, je krijgt het er benauwd van, met van die 
decolletés, lieve hemel!, wat een lekkere wijven moeten daar wel niet 
zijn, hè, mister Daniel? En met die zeep die jullie daar hebben, die 
goddelijk ruikt en die niet in stukken uit elkaar valt als klei tussen je 
handen, en die aanstekers die wel van zilver lijken en die nooit uit-
gaan, of nou de oostenwind waait of die uit het zuidwesten, en die 
machientjes om je mee te scheren en waar je een gezicht van krijgt als 
de billen van een zuigeling, niet zoals de mesjes van Palmera die wij 
hier gebruiken, waar je sneeën van krijgt en die je slachten alsof je 
Christus was, ook al zegt de reclame op de radio dat er geen betere 

226 
	

227 



zijn. Zeg nou niet dat u geen geluk hebt dat u Amerikaan bent, wat ik u 
zeg, mister...' 

`Nou, om kort te gaan, zoveel stelt het ook weer niet voor,' zei Da-
niel, in een poging die ongelegen uitgebraakte woordenbrij over de 
materiële wonderen van zijn eigen land af te remmen. 

`Dat het niet zoveel voorstelt, zegt u... En dat zegt u tegen mij... Ik 
weet daar alles van via mijn zwager, weet u,' ging Modesto hardnekkig 
verder. 'Die heeft een baan gekregen bij uw landgenoten daar in La Al-
gameca en hij zegt dat die lui van de Navy heel precies zijn, zoals die het 
allemaal goed georganiseerd hebben. Die hebben zelfs tekeningen 
wanneer er een lemen muurtje moet worden opgetrokken, meer zeg ik 
maar niet. Agustin, mijn zwager, zegt dat zij, de Spaanse werklui, laatst 
een houten kleedhokje hebben opgetrokken, en toen ze zagen dat het 
stevig genoeg was met de helft van de spijkers, dat ze het toen zo maar 
hebben gelaten, prima zo. En na een tijdje komt de Amerikaanse ser-
geant, kijkt ernaar, kijkt er nog een keer naar, en zegt weg met dat hok-
je, ze hebben het moeten afbreken en nog een keer opbouwen. Want 
als in de instructies staat vijfhonderd spijkers, dan moeten ze ook vijf-
honderd prachtige spijkers gebruiken. Zo resoluut, die potige kerel. 
En afgebroken werd het hokje en weer een keer opgebouwd, met die 
vijfhonderd spijkers mooi op de juiste plek, zowaar als er een God is...' 
Hij klakte met zijn tong en trok een grimas die bewondering uitdrukte. 
`Verdorie, die Amerikanen, wat een geweldige lui!' 

Een ingeving van nieuwsgierigheid greep Daniel vanbinnen aan en 
begon hem te schokken naarmate de conciërge vorderde met zijn lang-
dradige betoog. Basis, Amerikanen, Navy. Een driehoek waarin plaats 
was voor hoop. 

`Dus,' zei hij en hij koos zijn woorden zorgvuldig, terwijl hij zijn pak-
je Chesterfield over de toonbank in de richting van Modesto schoof, 
`als uw zwager bij mijn landgenoten werkt, dan betekent dat dat er da-
gelijkse contacten bestaan tussen de Amerikanen en de Spanjaarden.' 

`En of die er zijn, mister, reken maar,' antwoordde de conciërge, 
terwijl hij twee lichte Virginia-sigaretten met mondstuk eruit pakte. 
De eerste stak hij tussen zijn lippen, de tweede achter zijn linkeroor. 
`Heb ik u niet gezegd dat daar honderden andere Spanjaarden werken? 
Niet zo lang geleden hebben ze advertenties geplaatst om Spaans bur-
gerpersoneel te werven, zelfs ik heb de papieren opgestuurd, maar mij 
hebben ze niet genomen, als u me kon vertellen waarom, dan had ik die 
mooie formuliertjes wel helemaal voor ze afgehandeld. In mijn por- 

tiershokje en met mijn uniform, net een generaal, u naar binnen, u naar 
buiten, laat eens zien, u, papieren graag... Nou! Daar zou ik het ver-
domd goed naar de zin hebben gehad, bij de Amerikanen, als ze me 
hadden aangenomen.' 

Onverschillig voor die beroepsmatige luchtspiegelingen ging Da-
niel, gedreven door de sterke kracht van de meest naakte intuïtie, recht 
op zijn doel af. 

`En zeg eens, Modesto, komen en gaan die Amerikanen of zijn ze 
daar altijd?' 

`Nou, voor zover ik weet wonen er hier wel een stuk of wat. Of in ie-
der geval zie je ze zo af en toe op straat, met auto's van heb ik jou daar, 
soms in uniform en soms met kleurige hemden die ze over hun broek 
dragen, niet om aan te zien, wat moet ik u daar nou van zeggen. Bent u 
er nog geen tegengekomen?' 

Nee. Hij was nog geen van zijn landgenoten tegengekomen, hij had 
nauwelijks tijd gehad gedurende zijn korte periodes van verblijf daar. Of 
misschien wel, maar dan had hij er niet eens op gelet, zo verdiept als hij 
was in zijn eigen zorgen. Hij herinnerde zich de dag dat hij Aurora leerde 
kennen, toen zijzelf hem in de apotheek had gevraagd of hij een militair 
van de Amerikaanse basis was. Drie lange maanden waren sindsdien 
voorbijgegaan. Misschien werd het wel eens tijd om eindelijk kennis met 
hen te maken. 

'En denkt u dat het voor mij moeilijk zou zijn daar binnen te komen, 
om ze te bezoeken?' 

`In de basis, bedoelt u? Nou, ik denk dat het hartstikke moeilijk zal 
zijn,' antwoordde de conciërge met nog een klak van zijn tong. 'Mijn 
zwager heeft me verteld dat ze het allemaal ontzettend controleren. Of 
de vergunningen wel kloppen, of de pasjes wel... Voor hetzelfde geld 
komt u bij de poort en laten ze u niet binnen. Nou ja, als ik bij de ingang 
op wacht zou staan, laten we dat even aannemen, en ik zou u zien aan-
komen...' 

Het potentiële verband tussen die landgenoten en het bescherm-
heerschap dat door Nana was voorgesteld was vorm gaan aannemen in 
het hoofd van Daniel, terwijl de conciërge, nu zijn fantasieën over zijn 
werk als bewaker waren uitgeput, opnieuw zijn gezeur weer oppakte 
over de onbeschaamdheid van de rokende blondines en over de wol-
kenkrabbers uit de films, dit alles gekruid met een handvol geografi-
sche weetjes die hij had opgepikt uit zijn cowboyromans en uit de Cali-
fornische heldendaden van El Coyote van Mallorqui. Totdat Catalina, 
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zijn vrouw, bij de receptie verscheen, gewapend met een plumeau en 
een dweil, zich in het gesprek mengde en de kwestie oploste met haar 
bijzondere gezond verstand. 

`Maar wat weet jij daar nou van, Modesto, hoe die mensen werken, 
wanneer je ze alleen maar uit de verte hebt gezien en de papieren om bij 
ze te gaan werken te laat hebt ingeleverd? We bellen nu gelijk naar mijn 
broer Agustin, die 's middags in een werkplaats hier in de buurt werkt. 
Draai het nummer, vooruit, en hou nou eindelijk eens op met onzin uit 
te kramen.' 

Het duurde niet lang voordat Agustin opdook. Met een blauwe 
overall en alpinopet, nog smerige nagels van het vet en meer dan bereid 

om te helpen. 
`Zeg maar, vriend, wat wilt u weten, dan breng ik u vlug op de hoog-

te.' 
Gedurende de afgelopen jaren waren de werkzaamheden begonnen 

aan die marinebasis, de Gemeenschappelijke Spaans-Noord-Ameri-
kaanse Basis, verdeeld over Tentegorra en La Algameca, enkele instal-
laties die, anders dan de enorme bouwwerken in Rota waaronder ze 
ressorteerden, geringer van omvang zouden zijn en niet uitsluitend ei-
gendom van de Verenigde Staten, maar gemeenschappelijk eigendom. 

De Amerikaanse marine functioneerde met een logistiek stelsel dat 
in al haar behoeften voorzag, en het personeel ervan was gevestigd in 
de nederzetting die ze hadden gebouwd in een gebied met struikgewas 
en pijnbomen, op een paar kilometer afstand van de rest van de stad. 
Hoewel ze los van elkaar zouden wonen en werken, was het vanaf het 
begin de bedoeling geweest dat de Amerikanen toenadering zouden 
zoeken tot het lokale leven, een door de eigen leiding gestimuleerd ge-
drag om hartelijke betrekkingen aan te gaan tussen de beide volkeren. 
Daartoe werden er zowel institutionele plechtigheden georganiseerd 
als veel andere activiteiten die, vanwege de natuurlijke loop van de din-
gen in het leven, noodzakelijkerwijs wederzijdse samenwerking zou-
den vereisen: de vrouwen van de Amerikaanse zeelieden zouden hun 
kinderen baren in lokale klinieken, bijgestaan door Spaanse vroed-
vrouwen en een tolk, de kleine kinderen uit het land zelf zouden la-
waaierige kringen vormen rondom de zeelui om hun luidkeels om 
kauwgum te vragen, en enkele jonge en vrijgezelle militairen zouden 
uiteindelijk trouwen met schonen uit Cartagena, terwijl anderen, mis-
schien wat minder romantisch, op hun vrije dagen stoom zouden af-
blazen hij de hoeren van de wijk Molinete, en ze nadien behalve op het  

voorgeschreven tarief ook zouden onthalen op biljetten van een dollar, 
blikken gecondenseerde melk en een enkel pakje Philip Morris. 

Van al deze details zou Daniel zich op de hoogte stellen in de loop 
van de volgende dagen en via andere bronnen. Maar op dat ogenblik 
interesseerde hem van de uiteenzettingen van de broer van Catalina —
interculturele anekdotes met een diepgang die vergelijkbaar was met 
die van het verhaal over de spijkers, de sergeant en het kleedhokje —
slechts één ding: achterhalen waar hij, verdorie, zijn landgenoten kon 
tegenkomen en hoe hij toegang tot hen kon krijgen. 

`Nou, ik zeg u, vriend,' oordeelde de zwager, terwijl hij een laatste 
trek aan een uitgerafelde Ideales nam, 'zonder papieren niets daarvan, 
ook voor mij doen ze niet eens de slagboom open. Het is wat anders 
wanneer u uw landgenoten op straat ontmoet of in de bars, want ze 
houden allemaal van kroeglopen en zo.' 

De spontane bijeenkomst in de receptie van het pension duurde nog 
voort, alleen onderbroken door de incidentele komst van een of andere 
ongelegen gast aan wie niemand aandacht schonk, allemaal in beslag 
genomen als ze waren door de onvoorstelbare gemeenschappelijke 
avonturen van die afwijkende volksstammen. Met Modesto achter zijn 
balie en Agustin en Daniel met hun ellebogen leunend aan de andere 
kant. Met Catalina, die de dweil en de plumeau zonder al te veel ijver 
ergens overheen haalde en zich van tijd tot tijd in het gesprek mengde. 

`En als ik ze bij hen thuis zou gaan opzoeken, denkt u dat ze me dan 
zouden ontvangen?' stelde Daniel voor, blindelings schietend in een 
impulsieve poging om een oplossing te vinden. 

'Pfff... dat weet ik niet,' zei Modesto en hij haalde zijn hand door 
zijn schaarse haar, zonder echt ook maar enig idee te hebben over hoe 
die vreemdelingen zouden reageren als de gelegenheid zich voor-
deed. 

`In Tentegorra zijn er al komen wonen, want daar hebben ze me een 
grote huizen gebouwd... Met automatische wasmachines, verwarming 
en aan de vloer vastgeplakte vloerbedekking in alle vertrekken, zoals ze 
me hebben verteld,' voegde de zwager eraan toe, en hij blies de rook 
opzij nadat hij nog een sigaretje had opgestoken met zijn zakaansteker. 
'Ze hebben me zelfs gezegd dat ze daar in de buurt een grasveld hebben 
waar ze spelen met een stok en een balletje om dat in een gat te slaan. 
H oe heet dat, mister? Gor? Gos? Net zoiets al goal, maar dan zonder 
doel...' 

'Golf,' zei Daniel, de lexicale kwestie haastig oplossend om niet 
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meer tijd te verliezen. 'En wonen de militairen daar alleen of zijn ze 
daar met hun gezinnen?' 

`Als je het mij vraagt zullen ze daar wel met moeder de vrouw wo-
nen,' kwam Modesto met hernieuwd vuur tussenbeide, 'want als dat 
niet zo is, dan moet je mij eens vertellen waar die lekkere wijven anders 
alleen heen gaan die ik af en toe tegenkom, met die zo strak zittende 
broeken, zo strak dat ik zin krijg om... om...' 

`Rustig aan, Modesto, want je windt je op en daarna ga je door de 
spanning onzin uitkramen,' wees Catalina hem terecht, waardoor ze 
hem uit zijn ijldroom haalde. Ze stak vervolgens de plumeau onder 
haar arm en richtte zich tot Daniel, in een poging een beetje orde te 
scheppen in die alle kanten op vliegende conversatie die nergens toe 
leek te leiden. 'Maar u, mister Daniel, als het niet ongepast is, waarom 
bent u er zo in geïnteresseerd uw landgenoten te ontmoeten? Iets wat 
met het werk te maken heeft, dat ze u een baan geven, of iets derge-
lijks?' 

De drie paar ogen van zijn gespreksgenoten bleven wachten op eni-
ge sappige uitleg, terwijl een net aangekomen gast dringend met zijn 
sleutel op de balie tikte, hij was het beu dat de conciërge zelfs geen aan-
dacht aan hem schonk. 

`Nou... Het gaat om iets meer... meer... Meer een familieaangele-
genheid, zouden we kunnen zeggen.' 

Hoewel hij niet helemaal de waarheid vertelde, loog hij evenmin 
heel erg. Per slot van rekening was wat hij op termijn van plan was het 
stichten van een gezin met Aurora. 

'In dat geval... Weet u wat ik zou doen als ik u was, als u me toestaat 
openhartig te zijn?' 

Allen keken naar Catalina. Daniel vol verlangen om nu eindelijk 
eens de uitweg te vinden, haar broer vanwege de bloedverwantschap. 
En Modesto omdat hij wist dat zijn Catalina, ook al had ze dan niet de 
albasten billen of de opgeblazen borsten van de merries uit Hollywood, 
wel iets begreep van de praktische zaken van het leven. 

`Nou dan, als ik u was, zoals ik al zei,' ging ze verder, terwijl ze de 
dweil in een zak stopte, 'zou ik morgen nog op zoek gaan naar de vrou-
wen. Ziet u, wij vrouwen snappen die dingen die met het gezin te ma-
ken hebben altijd beter. En daarna moeten, als dat nodig is, zij maar de 
manier bedenken waarop hun mannen datgene oplossen wat opgelost 
moet worden.' 

Het licht. Catalina was het licht. Precies zoals zij als manna tot hem 

was gekomen met een broodje omelet gedurende die onrustige avond 
toen hij koorts had, zo had ze hem zojuist een mogelijke flank voorge-
houden waarlangs hij in actie kon komen. 

`Hoe laat houden ze op de basis op met werken, Agustin?' vroeg Da-
niel gehaast, terwijl hij zijn jasje rechttrok en op zijn horloge keek. 
Twintig over vier. 

`Om vijf uur precies klinkt er een sirene, hoe-oe-oeiiih, en vanaf dat 
moment gaan sommigen hierheen en anderen daarheen, en daarna...' 

Wat miste hij op datzelfde ogenblik zijn oude sportschoenen waar-
mee hij iedere dag in Madrid ging hardlopen. 

`Zou u een taxi voor me kunnen krijgen, Modesto, alstublieft?' vroeg 
hij, daarmee een eind makend aan zowel zijn nostalgie als aan de wijdlo-
pige geschiedenissen van de zwager. 

`Is zo gebeurd, mister. U wilt zeker niet dat ik met u meega?' 
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Hij was nog maar nauwelijks aangekomen of Daniel had al het gevoel 
dat hij met wortel en tak uit de werkelijkheid van de woensdag in de 
Goede Week aan de Middellandse Zee was gerukt en als bij toverslag 
was overgeplaatst naar een anoniem stukje van zijn eigen land. Voor 
zijn ogen ontvouwde zich wat een voorstedelijke woonwijk van om het 
even welke middelgrote Amerikaanse stad leek te zijn. Moderne hui-
zen met uit twee vlakken bestaande daken, omgeven door een onberis-
pelijk gazon, rode aansluitingen voor sproei-installaties op de trottoirs 
en blonde kinderen in blue jeans die met een frisbee op het gras speel-
den. 

Niet in staat het te geloven, liep hij langzaam rond, verzonken in die 
bijna surrealistische ervaring, die hem in een oogwenk had onderge-
dompeld in zomaar een wijk in Ohio, Connecticut of North Carolina, 
totdat een groepje buurvrouwen met baby's op hun armen en kinderen 
aan hun rokken door zijn uiterlijke verschijning een vermoeden kregen 
van zijn nationaliteit en hem in zijn eigen taal groetten. Hi! Hello! Hi! 
Are you American? How're you doing? 

In de paar meter die hem van hen scheidde, nam hij een beslissing: 
hun voorlopig niet de waarheid vertellen. Hun zijn bedoelingen niet 
ronduit uiteenzetten. In feite stond hem ook niet helder voor ogen hoe 
hij het vage Spaanse begrip van die padrino waar hij naar op zoek was, 
zou moeten vertalen naar hun eigen, gemeenschappelijke taal. 

Het waren zes of zeven jonge moeders, zes of zeven landgenoten die 
overeenkwamen met het prototype van de verloofde die hijzelf had 
moeten kiezen, wanneer hij zich onbelemmerd op weg geholpen had 
willen zien worden naar een vredige toekomst zonder gecompliceerd 
gedoe. Maar tegen die tijd had hij al voldoende rondgelopen om te we-
ten dat het leven op iedere straathoek zijn koers overhoophaalt. En in  

plaats van verliefd te worden op een braaf Amerikaans meisje zonder 
vooroordelen of complicaties, had de zoon van de tandarts uit Mor-
gantown, West Virginia, niet alleen ontwijkend gereageerd ten aanzien 
van de professionele toekomst die zijn familie voor hem wenste, maar 
had hij er met betrekking tot liefdesaangelegenheden ook voor geko-
zen de gebaande wegen maar eens te verlaten door zijn affecties in het 
spirituele reservaat van het Westen aan te wenden. En daar was hij 
dan, hij probeerde de manier te vinden om in die stad geaccepteerd te 
worden, die stad met zijn gedragingen die onbegrijpelijk waren voor 
zijn verstand en die jaar in jaar uit buitensporigheden beging, zoals het 
op de schouders ronddragen van Allerheiligste Kruisafnemingen en 
Maagden van de Eerste Smart, of een heilige Petrus wegstoppen in een 
militair arsenaal op het ritme van de paso doble. Misschien gaf hij er 
daarom de voorkeur aan zijn landgenoten maar de helft van zijn waar-
heid te vertellen. Met veel genoegen en ijver, in ieder geval. Om hen 
voor zich in te nemen, zonder nog helemaal te weten hoe of met welk 
doel. 

`Awesomer 
`Amazing!' 
So interesting!' 

Dat waren, samen met een stortvloed aan glimlachjes en bewonde-
rende blikken, enkele van de reacties van de Amerikaanse vrouwen 
toen Daniel, nadat hij hen had begroet en zich had voorgesteld, hun 
zijn omzwervingen had verklaard door een Spanje dat zij nauwelijks 
kenden. Nachten in middeleeuwse kastelen met de geur van spoken 
tussen hun ruïnes, bezoeken aan bodega's vol reusachtige vaten en aan 
basilieken die meerdere malen groter waren dan een baseballstadion. 

Wow! Fascinating! Really' Aan de hoeveelheid verhalen die zulke 
enthousiaste reacties opriepen had geen einde kunnen komen, ware 
het niet dat even later hun echtgenoten zich voegden bij dat opnieuw 
vertellen van reizigersavonturen midden op straat. En vanaf dat mo-
ment veranderde alles. Twee van hen kwamen te voet en golfsticks met 
zich meezeulend, zoals zwager Agustin voorspeld had, drie anderen 
verschenen in de auto en in uniform. Afgezien van hun kledij leken ze 
allemaal uit dezelfde mal te zijn gekomen: een fit lichaam, brede glim-
lach, een goed postuur en erg kort haar. Ze begroetten Daniel met 
hartelijke handdrukken en ze wisselden enkele vriendschappelijke zin-
nen uit. Hoe maak je het, wat een verrassing, je bent dus deskundige op 
het terrein van de literatuur, goh, wat interessant. 
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Totdat de gesprekken door elkaar begonnen te lopen en zijn plaats 
in de schijnwerpers glans begon te verliezen. Ieder van de zojuist aan-
gekomen mannen had wel iets te vertellen, de aandacht van hun vrou-
wen nam een andere koers, en de ster van Daniel begon, als het einde 
van een vuurwerkshow, te vervagen om uiteindelijk te verdwijnen Zijn 
glansrol had niet veel langer dan een half uur geduurd en het erge was 
dat er al geen plaats meer was voor meer. Het gevoel dat de kans hem 
onherroepelijk als water tussen de vingers aan het ontglippen was, 
werd sterker naarmate de groep beetje bij beetje uiteen begon te vallen. 
Nou, good luck, kerel, tot ziens, het ga je goed, zeiden de mannen. Leuk 
kennis met je te hebben gemaakt, Dan, hopelijk blijf je genieten van je 
avonturen, zeiden de vrouwen. Punt uit. 

Ieder stel begon zich terug te trekken in zijn huis, hun spruiten mee-
slepend, het landschap vrijmakend van kindergelach en gezwam. Naar-
mate de dichtheid van de groep minder werd en de stilte het voordien 
rumoerige gebied vulde, nam de moedeloosheid van Daniel verhou-
dingsgewijs toe. Misschien had hij op de slechtst mogelijke manier ge-
handeld, dacht hij, terwijl een van de laatste gezinnen hem de rug toe-
keerde en zich verwijderde. Misschien was het een vergissing geweest 
zich te laten doorgaan voor zomaar een rondzwervende landgenoot, 
een aardige student zonder enige zorgen. Misschien had hij duidelijker 
en directer moeten zijn, had hij het met hen moeten hebben over de 
woedende minachting van de ouders van Aurora, over haar koppige 
weerstand, over de inspanning van hemzelf om tot elke prijs een oplos-
sing te vinden of een middel om haar niet te verliezen. Hij had hun moe-
ten bekennen dat, voor het eerst sinds zijn aankomst in Spanje, die bijna 
inwendige aantrekkingskracht van hem tot die andere cultuur veran-
derd was in onzekerheid. Dat de eeuwige wittebroodsweken waarin hij 
tot op dat ogenblik geleefd had barsten waren gaan vertonen. 

Totdat hij alleen bleek te zijn met twee van de jonge vrouwen van de 
groep. De meest volwassene, ondanks hun overduidelijke jeugd. De 
lange met kastanjebruine staart, die met de groene ogen en het geelge-
blokte hemd, met een licht zuidelijk accent. Vivian heette ze. En Ra-
chel, de blondine met de turquoise zakdoek bij wijze van diadeem vast-
gebonden om haar hoofd. Beiden zouden de conciërge van het pension 
ongetwijfeld hebben doen kwijlen, wanneer hij hen alleen maar in de 
verte zou vermoeden. 

`Goed, het wordt tijd dat wij er ook eens over gaan denken om te 
gaan,' zei de eerste een beetje sloom. 

Geen van hen beiden scheen baby's of kleine kinderen onder haar 
hoede te hebben, hun kinderen waren ongetwijfeld die stuk of zes 
deugnieten die niet ophielden in de buurt op hun fietsen de woesteling 
uit te hangen. 

Daniel voorvoelde dat zijn laatste kansen op het punt stonden te ver-
vliegen: zodra die twee de deur van hun woning achter zich dichttrok-
ken, zou hij weer alleen achterblijven. Weer alleen bij de afgrond, met 
zijn laatste kruit voor niets verschoten en die verdomde beschermheer 
nog steeds niet in zicht. 

`Waar zijn jullie mannen?' vroeg hij scherp. Wat kon het hem nog 
schelen of hij indiscreet klonk of niet. Hij had weinig meer te verliezen. 

`Die komen pas midden in de nacht thuis, ze komen terug van de 
basis in Rota, iets met hun werk,' verklaarde Vivian. 

Hij probeerde ervoor te zorgen dat de energiestoot die hij in zijn bin-
nenste voelde niet te merken zou zijn. Twee echtgenotes van man-
schappen van de U.S. Navy die alleen waren, en een paar uur voor de 
boeg. In zijn herwonnen enthousiasme gaf dat hem nog tijd om te den-
ken aan die arme Modesto. 

`Rota, wat interessant. Dat is in Andalusië, nietwaar?' vroeg hij en 
bood hun een sigaret aan met de bedoeling het gesprek te rekken. 

Rachel haalde haar schouders op, terwijl hij haar een brandende luci-
fer voorhield. Vivian zei ik geloof van wel. Geen van hen beiden scheen 
buitengewoon goed op de hoogte te zijn van de details van de geografie 
van het Schiereiland. 

`Het moet voor hen wel aangenaam zijn om laat thuis te komen en 
de warmte van het gezin aan te treffen,' opperde hij vervolgens, de 
lucifer uitblazend met een bestudeerde houding van hulpeloosheid. 
Ik zou willen dat ik iemand dicht bij me had die aandacht voor me 
had...' 

Verrader, zei de stem van zijn geweten hem. Is de onstuimige liefde 
van Aurora soms niet genoeg voor je? Vind je wat mevrouw Antonia 
iedere dag voor je doet soms te weinig? 

`Dat iemand bijvoorbeeld een eenvoudige gebraden kip voor je be-
reidt,' ging hij verder, zijn scrupules negerend. Hij zou nog tijd genoeg 
hebben om daarmee vrede te sluiten, momenteel moest hij zich erop 
richten die kans niet voorbij te laten gaan. 'Aardappelen uit de oven 
met sour cream, chocolade-ijs. De goede, oude smaak van de dingen 
van altijd ... ' 

Hij had dat allemaal nauwelijks gemist gedurende de meeste maan- 
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den waarin hij zich in Spanje verplaatste tussen kroegen, eettenten en 
de stoofgerechten van de portierswoning. Pens en zwezeriken, lever-
tjes, gebakken bloed en varkensoren, het smaakte hem allemaal goed. 
Hij probeerde echter te vermijden dat Vivian en Rachel het aan hem 
zouden merken. Wat er ook maar nodig was om te bereiken dat hij die 
avond kon aanschuiven bij om het even wie van hen beiden. 

Door het gekrijs van een van de kinderen op de fiets verstomde plot-
seling het gesprek. Het bleek een kind van Rachel te zijn, een aardbe-
ving van negen jaar die uit zijn neus bloedde. Achter hem aan kwamen 
zijn kleine broertje dat de val verklaarde en een roodharig meisje met 
twee vlechten dat haar eigen versie annoteerde. Algauw verschenen 
nog eens twee nietsnutten, gevolgd door een hond. 

`Ik sterf van de honger, wat eten we vanavond, mama?' vroeg een van 
hen. 

`Macaroni met kaas,' zei Rachel, die een zakdoek stevig op de neus 
van haar oudste zoon drukte. 

`En wij?' wilde een andere dreumes weten, terwijl hij zijn fiets op-
raapte. 

`Gebraden kip,' kondigde Vivian aan. 
Hij kon zich niet inhouden. 
`Met aardappelen?' 
Om een of andere ongegronde reden had hij het gevoel dat hij door 

hen een uitweg zou vinden. Hij was zich ervan bewust dat hun hulp-
middelen om een dergelijk doel te bereiken wel heel erg weinig voor-
stelden: ze spraken geen Spaans, ze kenden in de stad niemand die iets 
voorstelde en ze wisten in de verste verte niet hoe de sociale betrekkin-
gen daar in elkaar zaten. Klaarblijkelijk waren ze alleen maar een paar 
jonge huismoeders, zonder een ander streven dan de zorg voor hun ei-
gen leven. Het kon goed zijn dat de lokale cultuur hun maar matig kon 
schelen, dat ze de intellectuele nieuwsgierigheid en de noodzakelijke 
gevoeligheid misten om de historische en artistieke rijkdom van de 
omgeving die hen opnam te waarderen. Dat het hun niets uitmaakte of 
ze nou in het zuidoosten van het Iberisch Schiereiland waren of in 
Haifa of op Corfu. Maar onder die zo eenvoudige en huiselijke schijn 
voelde hij dat er sterke, vastberaden en resolute vrouwen schuilden, 
vrouwen die in staat waren geweest hun vaderland te verlaten en alleen 
voor hun kinderen te zorgen gedurende de lange periodes waarin hun 
echtgenoten er niet waren, en die altijd bereid waren hun levens in do-
zen en kotters te pakken om een nieuwe fase te beginnen, daar waar het  

de U.S. Navy goeddocht hen heen te sturen. Positieve en solidaire 
vrouwen, gewend om vernuftige oplossingen te vinden voor alles, om 
zich aan honderden veranderingen aan te passen en altijd op losse 
schroeven te leven, in afwachting van de volgende bevordering of van 
een willekeurige overplaatsing, die hen weer eens zou verplaatsen naar 
om het even welk afgelegen oord op de aardbol. 

Ze wisselden een snelle blik met elkaar. 
`Vooruit, kom maar binnen. We nodigen je uit voor het avondeten, 

zo gauw we orde op zaken hebben gesteld met deze troep.' 
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2 7 

In de tijdspanne die lag tussen de avond van de woensdag in de Goede 
Week en de vroege morgen van Paaszondag werkten twee divergeren-
de gelederen op volle kracht. Enerzijds deed de hele stad zijn uiterste 
best om intensief de belangrijkste dagen van de Goede Week te bele-
ven. De straten liepen over van mensen die genegen waren de monu-
mentaliteit van de tabernakels, de kleurigheid van de tunieken in het 
licht van de toortsen en de martiale orde van de boetedoeners te aan-
schouwen. Anderzijds stelde ondertussen, volkomen onwetend van 
het religieuze vuur en van de strengheid van de dagen, een groep bui-
tenlanders die geleid werd door een gemeenschappelijk doel een zoda-
nig met overdreven eergevoel en in regels vastgelegd strategisch plan 
op, dat de leiding van de Zesde Vloot het graag voor zichzelf had willen 
hebben. 

Het programma ging van start op donderdagmorgen, toen Vivian en 
Rachel, de jonge Amerikaanse moeders, zich onaangekondigd meldden 
bij het huis van de scheepskapitein, David Harris. Ze wisten dat de hoog-
ste baas van de hele basis al was vertrokken naar zijn kantoor, maar ze 
wisten ook zeker dat zijn vrouw wel thuis was. Het enige wat ze niet goed 
hadden ingeschat was het tijdstip: veel te vroeg voor een huisvrouw zon-
der kinderen onder haar hoede en zonder verplichtingen. 

Loretta Harris, ongekapt, in lange ochtendjas en nog half in slaap, 
ontving de beide vrouwen, die om tien over negen bij haar aanbelden 
met een frambozentaart als excuus, met enig wantrouwen. 

`Moming, my darlings.' 
Haar stem stokte en ze deed niet haar best om haar gebrek aan en- 

thousiasme te verbergen. Hoe dan ook, ze vroeg hun binnen te komen. 
Het protocol was dat van altijd: koffie aanbieden, een sigaret opste- 

ken en wachten tot ze van wal zouden steken. Ze maakte al vijfentwin- 

tig jaar buitelingen over de wereld als partner van een kordate zeeman, 
ze wist maar al te goed dat wanneer de vrouwen van scheepsluitenants 
zich op een dergelijk tijdstip aandienden, op zoek naar de vrouw van de 
meerdere van hun echtgenoten, dat ze dan dringend iets nodig had-
den. 

Het besluit om te bemiddelen hadden Vivian en Rachel de avond 
tevoren genomen, bij de eenvoudige kip uit de oven en de bescheiden 
geroosterde aardappelen met sour cream waarop ze hun gast hadden 
onthaald. Naarmate zijn bord leger werd, begon Daniel ook op te hou-
den zich tegenover hen anders voor te doen dan hij was en liet hij zich 
kennen zonder de vermomming van onbeduidende wereldreiziger 
waarachter hij zich eerst verborgen had gehouden. Zoals hij was, zon-
der versperringen, met zijn zorgen en in de omstandigheden waarin hij 
verkeerde. Met zijn reusachtige, nog niet opgeloste probleem. 

`Ik begin te denken dat ik geen goede start heb gemaakt in deze stad,' 
bekende hij, toen het vertrouwen eenmaal verworven was. 

Ze bleven zitten praten na het avondeten, op de achtergrond klonk 
de American Forces Radio. Beide vriendinnen hadden hun kinderen 
naar bed gestuurd, hadden ten slotte hun schoenen uitgetrokken en 
luisterden achterover geleund op de bank naar hem. Alles om hem 
heen was warm en bekend: de deurklinken, de verouderde exemplaren 
van het tijdschrift Time, de kleur van het tafellaken. Aangeboden door 
de U.S. Navy voor haar mensen in de vier uithoeken van de planeet. 
Misschien daardoor voelde hij zich op een of andere manier thuis en 
liet hij eindelijk de teugels vieren. 

`Ik was nog maar net aangekomen toen ik de griep kreeg,' ging hij 
verder, 'en in een bar zetten ze me bijna met geweld op straat, ervan 
overtuigd dat ik dronken was.' 

`Ja, daar zit ook wel wat in,' zei Rachel met een ironische grijns. 'Ze 
zullen gedacht hebben dat je weer zo'n Amerikaanse dronkenlap was; 
weer een van de velen die zich te buiten gaan en bijna dagelijks heibel 
trappen.' 

`Dat is een van de voornaamste problemen waar onze mannen juist 
nu mee geconfronteerd worden,' legde Vivian uit. 'Iets wat zich zowel 
hier als op de rest van de bases herhaalt. Sommige van onze jongens 
drinken te veel en maken er een zootje van, vaak eindigen ze op de vuist 
met de lokale bevolking of zelfs onder elkaar. De vechtpartijen tussen 
de soldaten van Rota en Morón beginnen legendarisch te worden, zeg-
gen ze.' 
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`En dat zorgt voor een slecht imago, neem ik aan...' zei hij. 
`Heel erg slecht,' bevestigden ze eenstemmig. Daarna was het Ra-

chel die doorging. 
`Er zijn dienstorders om geen overlast te bezorgen aan de Spaanse be-

volking, de opdracht is vriendschappelijk en dichtbij te zijn, mild, harte-
lijk en bereid om te helpen. Dat is voor een gedeelte de verantwoorde-
lijkheid van onze echtgenoten en wij proberen ze daarbij te helpen.' 

`Hoe dan?' 
Als hij destijds de kranten had gelezen, zou Daniel bijvoorbeeld ge-

weten hebben dat ze afgelopen jaar met Kerstmis een in het rood ge-
klede pias met een dikke buik, met witte haren en een witte baard en 
beladen met cadeaus naar het Tehuis voor Dakloze Kinderen hadden 
gebracht. Santa Claus, zeiden ze dat die kerel heette, hoewel in werke-
lijkheid bijna iedereen wist dat het ging om een zekere sergeant Smith. 

`We zijn ook van plan te proberen een softbaltoernooi te organiseren 
tussen onze kinderen en andere, Spaanse kinderen. En in de zomer een 
zwemkampioenschap.' 

'En een culturele week.' 
De twee vriendinnen begonnen elkaar af te wisselen in hun beurt om 

wat te zeggen, duidelijk geestdriftig over hun plannen. 
`En een show van sportkleding.' 
`En voor de 4th of july denken we erover een enorm vuurwerk te ge-

ven.' 
`En we schenken voortdurend voedsel en medicijnen voor de oudjes 

in het tehuis.' 
Daniel, zijn eigen gedachten overpeinzend terwijl hij ze hoorde pra-

ten, had geen tijd om uit te puzzelen of achter dat enthousiasme een 
echte menselijke belangstelling school om in de gunst te komen bij de 
lokale bevolking, een onverschrokken geestdrift om hun mannen te 
helpen bij de uitoefening van hun professionele taken, of gewoon maar 
een verzameling oppervlakkig vermaak om de verveling in hun bal-
lingsoord mee te verdrijven. 

`Maar wat we nog nodig hebben is een grote klapper die indruk 
maakt,' zei Vivian 

`Iets wat echt schitterend is, wat spectaculair uitpakt en waar veel 
mensen bij betrokken zijn.' 

`Zoals?' wilde Daniel weten. 
`Dat weten we niet, daar piekeren we nog over. Iets wat opwinding 

veroorzaakt, wat erin slaagt invloedrijke mensen aan te trekken en waar  

dagenlang over gepraat wordt. Misschien een bal met heel veel genodig-
den.' 

`Of een grandioos festival...' 
Wat dachten jullie van een huwelijk?' 
Rachel zat met haar mond halfopen en haar glas op een halve centi-

meter afstand van haar lippen. Vivian slaagde er niet in de rook uit te 
blazen die ze zojuist had geïnhaleerd. De twee keken hem aan met 
ogen zo groot als schoteltjes. 

`Ik bied me als vrijwilliger aan Bereid om vijftig procent van het be-
nodigde aantal personen bij te dragen.' 

De volgende morgen werd de machinerie in werking gezet. Naar-
mate de cafeïne zijn uitwerking had op haar hersenen, begon Loretta 
Harris zich een beeld te vormen van het doel van het ongelegen bezoek 
van de beide vriendinnen. Nadat ze met alle aandacht die haar nog half 
slapende neuronen haar toestonden naar hen had geluisterd, meende 
ze te hebben begrepen wat de jonge vrouwen beoogden. Dat ze haar 
man ervan moest overtuigen dat hij zou bemiddelen bij een daarvoor 
geschikt iemand binnen de lokale gemeenschap. Dat ze samen gedaan 
zouden krijgen dat een jonge landgenoot toestemming zou krijgen van 
een stel koppige en weerspannige ouders om met hun dochter te trou-
wen. Iedereen zou baat hebben bij de zaak als die doorgang vond: het 
neusje van de zalm van de U.S. Navy, gelegerd in Cartagena, dat kerk-
banken zou delen en bruidstaart van merengue met het meest uitgele-
zen deel van de lokale gemeenschap. Er was niets te verliezen. En mis-
schien veel te winnen. 

De vrouw van kapitein Harris bleek het niet vreemd te vinden dat ze 
haar vroegen te pleiten voor een burger. Daar waar ze geen ambassa-
des of consulaten hadden, was het helemaal niet ongewoon dat mili-
taire bevelhebbers op een bepaalde manier optraden als informele ver-
tegenwoordigers van hun land. Ze zag het verzoek dan ook niet als iets 
absurds, maar bewaarde een behoedzame stilte. Gedurende haar lan-
ge zwervende bestaan, haar vijf kinderen grootbrengend op posten op 
de halve wereldbol, had ze veel gecompliceerdere situaties meege-
maakt tussen militair personeel en burgers in het gastland. Ongepaste 
zwangerschappen, gevallen van onverantwoordelijk vaderschap, ge-
vechten, berovingen, gevallen van chantage en oplichterij. Bemidde-
len voor het eenvoudige geluk van een verliefd stel leek gesneden koek 
te zijn. A piece of cake, zoals ze in hun eigen taal zeiden. En als dat ren-
dement opleverde voor de reputatie van hen allen bij de lokale gemeen- 

242 
	

243 



schap, en hielp bruggen te slaan tussen de beide nationaliteiten — des te 
beter. Vivian en Rachel hadden wel gelijk: als ze kans zagen op bevredi-
gende wijze gebruik te maken van die mogelijkheid, zou het resultaat 
uitermate gunstig zijn. Maar eerst zou ze een paar dingen moeten uit-
vissen. En als ze daarbij niets troebels vond, daarna de operatie zorg-
vuldig plannen. 

Maar dat zei ze natuurlijk voorlopig nog niet tegen de twee vrouwen. 
Ze vulde alleen hun kopjes bij, stak nog een sigaret op en zette de eerste 
stap. Persoonlijk kennismaken met de betreffende jongeman, dat was 
de eerste vereiste. Om essentiële informatie te krijgen en de draagwijd-
te van de kwestie in te schatten, zoals ze zei. Die middag was ze vrij, 
haar man had tot 's avonds een officiële afspraak, haar kinderen waren 
geleidelijk aan naar de universiteit gegaan en verbleven in hun eigen 
land, en dit was het eerste jaar dat zij samen doorbrachten. De koffie is 
op, lieverds, kondigde ze aan en ze maakte haar sigaret uit. Ik wil die 
Carter om vijf uur hier hebben. Five o'clock. 

Modesto, de receptionist, meende midden in de heetste van zijn dro-
men te zijn, toen een jeep zonder kap plotseling remde voor de deur 
van het pension en een paar oogverblindende, in blue jeans geperste 
Amerikaanse vrouwen uitstootte. Zonder ook maar een woord be-
hoorlijk Spaans te spreken wisten ze zich, met lachjes en verrukkelijke 
klanken, voldoende begrijpelijk te maken, zodat hij een vermoeden 
zou hebben naar wie ze vroegen. 

`0, u zoekt mister Daniel! Mister Daniel Carter, is het niet?' zei hij 
luid. 

`Precies,' bevestigde Vivian, terwijl ze Modesto een knipoog gaf met 
een van haar groene ogen. 

De conciërge slikte en bracht een vinger naar de boord van zijn over-
hemd, in een poging te vermijden dat hij het te benauwd zou krijgen. 
Verzet je niet, popje, zeiden ze in de romans over het Wilde Westen. 
Pas op voor mij, kleintje, ik ben geen kerel die je vertrouwen kunt. Hoe 
zei je dat, verdorie, in het Engels? 

`Mister Daniel is uitgegaan, hij is al weg,' deelde hij mee en hij be-
woog zijn hand in de richting van de straat. Hij kreeg automatisch spijt 
van zijn woorden. Potverdorie, dacht hij. Als ik niet oppas, gaan die 
twee merries hier ook weg. `Hoewel hij evengoed kan zijn teruggeko-
men en ik hem niet heb gezien,' corrigeerde hij onmiddellijk. 'Of an-
ders komt hij misschien zo weer terug.' 

`Nou... misschien kunnen wij een briefje for him schrijven. Voor 

hem, I mean, ja?' 
`Ja, mevrouw, natuurlijk. Wat u ook maar vraagt met die mond van 

u, schoonheid. Om u te dienen,' zei Modesto tegen Rachel, zonder zijn 
ogen los te weken van haar decolleté, dat werd samengeperst door een 
korte, citroengele sweater. 

Hij voorzag hen van de achterkant van een blaadje vol huishoudelij-
ke berekeningen en een oud, door hemzelf aan de bovenkant afgeklo-
ven potlood. En terwijl zij een missive opstelden waarin ze hun nieuwe 
vriend dagvaardden zich diezelfde middag nog te melden bij het huis 
van het hoofd van de basis, schoten zijn koortsachtige ogen van de een 
naar de ander. Van de ronde heupen van Vivian naar de nadrukkelijk 
aanwezige borsten van Rachel, van het lichtbruine haar van Rachel 
naar de wespentaille van Vivian. Hij begon te zweten. 

`Dank u wel,' zeiden ze eenstemmig toen ze klaar waren. 
Voor de ogen van de receptionist glansden de witste tanden die hij 

ooit in zijn leven gezien had. En de sappigste lippen. En de meest ver-
warrende glimlachjes. Moeder Gods, mompelde hij met droge keel. 

Hij begeleidde ze tot de uitgang, waarbij hij probeerde hen stiekem 
lichtjes aan te raken terwijl hij de deur met vermeende hoffelijkheid 
voor hen opendeed. En daarna keek hij hoe ze verdwenen, zijn duister 
lot vervloekend dat hij de communicatieve vaardigheden miste om ze 
nog even langer op te houden. Verdomme nog aan toe, stamelde hij, 
voordat hij woedend een fluim op de grond spuugde. Een halve eeuw 
reed hij al op de rug van romans van Marcial Lafuente Estefania, en 
begeleidde hij El Coyote op zijn avonturen, om na al die jaren niet 
meer te kunnen zeggen dan whisky, sheriff en saloon. 

Ook voor Daniel was de morgen vruchtbaar. Om te beginnen be-
sloot hij zich volgens een goed ingeschatte tactiek op te stellen op de 
paseo de la Muralla. Voldoende dichtbij om de in- en uitgaande bewe-
gingen in het huis van Aurora in de gaten te kunnen houden. Voldoen-
de veraf en beschut zodat zijn aanwezigheid onopgemerkt zou blijven. 

Net  als de vorige dag zag hij eerst haar vader naar buiten komen, en 
hoewel hij zijn gefronste voorhoofd niet kon ontcijferen, vermoedde 
hij vanwege de koele groet die hij tot de portier richtte dat zijn humeur 
niet al te best was. Een poosje later verlieten haar moeder en groot-
moeder, beiden gedistingeerd en kwaad, het pand, verwikkeld in een 
discussie die hij niet kon horen. Zodra de gestalten van de dames zich 
aftekenden in het portaal, maakte hij zich onzichtbaar met de behen- 
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digheid van een goochelaar, door zich te verbergen achter de stam van 
een palm waar hij met zijn zij tegenaan ging staan. 

Toen hij ze de hoek om zag gaan, kwam hij weer tevoorschijn en be-
gaf zich naar het portaal. Zodra Abelardo, de portier, hem zag, pro-
beerde hij het fort te verdedigen met de kracht die men van zijn functie 
verwachtte. Hij was er zich van bewust dat de Amerikaan al een keer 
stiekem bij hem was binnengeglipt en hij kon niet toestaan dat ze hem 
dat opnieuw zouden verwijten. 

'U mag hier niet naar binnen! U mag hier niet naar binnen!' 
Een briefje van honderd peseta's slechtte de barricade: het meest 

overtuigende van alle argumenten, opgevouwen tussen twee vingers 
alsof het een vrijgeleide betrof. Abelardo hoefde geen moment over de 
kwestie na te denken, de twintig duro's drongen binnen in de diepten 
van zijn linkerbroekzak, met dezelfde snelheid waarmee de jongeman 
het gebouw in glipte en opnieuw met drie treden tegelijk de trappen op 
liep. Wat maakte nog een schrobbering van de stormachtige mevrouw 
Carranza per slot van rekening uit, zuchtte de man met enige opluch-
ting, wanneer hij met die centen bijna genoeg geld had voor het pakje 
voor de eerste communie van zijn jongen. 

Een vrouw met een goedig gezicht, een knotje in haar hals en van 
aanzienlijke leeftijd, gealarmeerd door het heftige bellen dat door heel 
het huis klonk, opende de deur. Hij groette niet eens. Evenmin deelde 
hij het doel van zijn bezoek mee, en ook maakte hij zich niet bekend. 
Zodra de deur werd opengedaan en hij vermoedde vrij toegang tot de 
woning te hebben, sprak hij slechts één woord uit. Drie keer herhaald 
met drie krachtige kreten: Aurora! 

Een fractie van een seconde was precies de tijd die het duurde voor-
dat vanuit het eind van de gang een wervelwind in pyjama verscheen. 
Als een kogel op blote voeten wierp ze zich met de sprong van een wilde 
kat in de armen van Daniel, terwijl ze zich vastklemde aan zijn hals, aan 
zijn bovenlichaam en aan zijn benen, ze prikte met haar vingers in zijn 
rug en liefkoosde zijn hals, huilend en lachend tegelijk. Hij van zijn 
kant slaagde er alleen in haar naam te fluisteren terwijl hij haar tegen 
zich aan drukte met alle kracht die hij bezat, met één hand haar schou-
ders vastklemmend en met de andere haar smalle middel, haar lach in 
zijn oren voelend en in zijn gezicht haar tranen, die hem overstelpten 
met een verrukkelijke vochtigheid. 

Twee aanwezige wezens keken verwilderd naar hen, zonder nou te 
weten of die omhelzing bol stond van pure schaamteloosheid en zon- 

dig schandaal of veeleer van een buiten haar oevers getreden teder-
heid, die met geen mogelijkheid nog door een mens ingedamd kon 
worden. De eerste was Asunción, de vrouw die de deur open had ge-
maakt, zij die zich al meer dan veertig jaar uitsloofde voor de familie en 
die, bij het zien van het tafereel, er alleen in slaagde een gejaagde litanie 
te verpulveren van Heilige Maagd en God sta me bij, een litanie die 
geen einde leek te hebben. De andere, Adelaida, het jonge dienstmeis-
je. Verborgen achter een kabinet uit de tijd van koningin Isabella, was 
ze uitgeput neergevallen bij het aanschouwen van het paar en ze vroeg 
zich af waarom haar verloofde niet ook zo romantisch met haar was, 
telkens wanneer hij met verlof uit de kazerne kwam. 

Totdat Asunción reageerde, en de hardnekkigheid waarmee ze pro-
beerde Aurora los te rukken uit de armen van Daniel was het enige wat 
hen terug kon brengen tot de werkelijkheid. 'Kind, kind! Kind!' Pas 
toen was hij zich ervan bewust dat hij voor het eerst in het huis was 
waarin zij geboren was. De grond te betreden waarop zij begonnen was 
te lopen, vluchtig alles te zien wat Aurora omgeven had gedurende 
haar leven. De familiefoto's in zilveren lijstjes, de van vaderszijde ge-
erfde boekenkast, de balkons die uitkeken over de haven, het olieverf-
portret van een heel jonge Nana die koket glimlachte naar een anonie-
me schilder. 

Ondertussen smeekte Aurora of de tijdelijke verlichting van haar lij-
densweg nog even langer mocht duren. 

'Eventjes maar, Asunción, sta me toe dat hij eventjes mag blijven, 
alsjeblieft...' 

Maar de oude Asunción was een harde noot Ze had Aurora groot-
gebracht, ze aanbad haar en leed al dagen om haar. Maar voordien had 
ze Aurora's moeder grootgebracht en ze kende haar karakter en hoe ze 
ruzie zou kunnen maken wanneer ze erachter zou komen dat zij de 
aanwezigheid van de Amerikaan in huis had toegestaan. 

'Geen sprake van, hij moet nu onmiddellijk weg. In godsnaam, kind, 
in godsnaam, het kan niet, het kan niet...' herhaalde de brave vrouw, ter-
wijl ze de deur openhield en Daniel beleefd verzocht om weg te gaan. 

De ogen van Aurora, die met ijzeren kracht aan zijn arm hing, vul-
den zich weer met tranen. 

'Ik vraag het je, Asunción, ik smeek je, maar heel even en dan gaat hij 
weg, dat beloof ik je...' 

Te midden van het gemarchandeer deed hij zijn best neutraal te blij-
ven. Hij wilde dolgraag niet eventjes maar heel zijn leven blijven, maar 
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hij was er zich ook bewust van dat zijn mate van brutaliteit door binnen 
te glippen in haar huis een nogal aanzienlijk peil had bereikt en dat het 
voor hen niet goed was de situatie nog gespannener te maken. Totdat 
hij het niet meer kon uithouden. 

`Staat u me een ogenblik toe, alstublieft. Dat beloven we u, Asun-
ción, vijf minuten precies en geen minuut meer. We geven u ons ere-
woord,' zei hij en hij bracht ostentatief zijn hand naar zijn hart. 

`Nee,' zei het kindermeisje, zekerder van zichzelf. 
`Op een plek waaraan u de voorkeur geeft en, dat hoeft niet eens ge-

zegd te worden, met u erbij,' bood hij toen aan, wanhopig en overdadig 
blijk gevend van zijn goede wil. 

`Nee.' 
`En ik beloof u dat, als u erin toestemt, we u van nu af aan niet op-

nieuw lastig zullen vallen.' 
De jeugdige overmoed en de beleefdheid uit een tekstboek over-

wonnen uiteindelijk de grijze haren. Maar hoewel ze zonder het te wil-
len verleid was door de overtuigende manieren en woorden van die 
lange jongen, die in de verste verte niet leek op de duivel met zijn drie-
tand zoals ze hem in haar fantasie voor zich had gezien, stelde Asun-
ción wel de voorwaarden vast en markeerde het territorium met de in-
zet van een trouwe waakhond. Op de minuut af en volgens de klok. In 
haar aanwezigheid. En handjes thuis of anders was het gelijk afgelo-
pen. Amen, hoefden zijzelf alleen nog maar te zeggen. 

Ze zette hen in de keuken neer, ruim, wit en vierkant, met de grote 
marmeren tafel in het midden. De tafel van de ontbijtjes en het brood 
met chocolademelk bij terugkomst uit school. Van huiswerk, men-
senetende reuzen en goede heksen, van de strips van Pumby, Klein-
duimpjes en gemaskerde strijders. Van ruzies en ontboezemingen tus-
sen broers en zussen, van warme melk op wintermiddagen en heimelijk 
uit het stokbrood getrokken stukjes net voor etenstijd. Nu was dit het 
territorium dat Asunción had uitgekozen voor het dringend bijpraten 
over de liefdesperikelen van Aurora, die tot op dat moment de kleine 
meid in huis was geweest, tegenover elkaar gezeten, zoals bij het be-
zoek aan een gedetineerde in een gevangenis. Zijzelf bleef ondertussen 
staan, op haar gezicht de strenge uitdrukking van een politieagent. Op 
twee meter afstand en zonder de klok uit het oog te verliezen. 

'Er is iemand die ons misschien kan helpen,' deelde Daniel ten slot-
te aan Aurora mee. 

Hij bracht haar vervolgens op de hoogte van zijn inval in het resort 

van de U.S. Navy en van de besliste belofte van zijn landgenoten. 
`Maar wat kunnen zij dan doen?' vroeg Aurora, terwijl ze met een 

wanhopig gebaar haar gezicht bedekte. 'Mijn ouders kennen geen en-
kele Amerikaan, ze hebben geen enkel contact met die mensen.' 

Nou, misschien krijgen ze dat nu wel.' 
Dat was natuurlijk niet meer dan een loze belofte. Een even geest-

driftige als zwakke poging enig optimisme op haar over te brengen 
door middel van een mogelijke oplossing, waarin zelfs hij niet al te veel 
vertrouwen stelde. 

Ze deelden samen een sigaret en benutten het overgeven ervan van 
de ene mond naar de andere en van de ene hand naar de andere om al-
lebei hun lippen op dezelfde plaats te zetten, om elkaars handen even 
te beroeren, om elkaar nauwelijks aan te raken en met de vluchtige 
aanraking een duizendste aan elkaar over te brengen van wat hun li-
chamen zouden doen als een mysterieuze kracht Asunción op magi-
sche wijze uiteen zou doen vallen. 

Ze hadden net de tweede Chesterfield aangestoken toen Asunción, 
met de precisie van een klokkenmaker, aankondigde dat er een einde 
was gekomen aan de ontmoeting. 

`En nu weg, mijnheertje, u bent uit op mijn ondergang,' zei ze en 
wees naar de deur. En daarna zuchtte ze, alsof ze zich wilde bevrijden 
van een dode kat. 

Hoezeer ze ook aandrongen, ze wisten allebei dat ze er zelfs geen 
minuutje meer bij konden krijgen. 

Wanneer ga je terug naar Madrid?' vroeg Aurora, terwijl ze allebei 
opstonden, met evenveel zin als een veroordeelde die op weg ging naar 
de fusilladeplaats. 

`Ik ga niet weg zonder jou.' 
`Zeg dat niet, Daniel...' fluisterde zij en ze bracht een hand naar zijn 

gezicht. 
Asunción belemmerde de impulsieve daad. 
`Ik heb gezegd dat het is afgelopen.' 
Totdat er voor hem niets anders opzat dan naar buiten te gaan 

Daarvandaan keek hij om en zijn ogen zochten haar voor de laatste 
keer. Daar zag hij haar, in de blauwgestreepte pyjama van een van haar 
broers, met haar strogele krullen verspreid in een onzinnige zwerm, 
met haar door de ingehouden tranen glanzende ogen, ogen die een on-
troostbaar gehuil aankondigden zodra hij de trap zou afdalen. En toen 
kon hij zich, ondanks zijn goede voornemens, en hoewel hij zich tot het 
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allerlaatste moment daartegen verzet had, niet langer bedwingen. We-
tend dat hij het bevel van Asunción overtrad en het risico liep voor al-
tijd haar vertrouwen te verspelen, liep hij plotseling weer naar binnen 
en nam afscheid van Aurora met de meest eindeloze kus die er ooit is 
geweest in de geschiedenis van alle kussen op de hele wereld. 

Als een filmcamera die had opgenomen, zou die zelfs met de per-
soonlijke aanbeveling van de algemeen secretaris van de eenheidspartij 
van Franco niet door de censuur zijn gekomen. 

28 

Het bericht dat de vrouw van het hoofd van de basis erin had toege-
stemd hem bij haar thuis te ontvangen, voegde aan zijn dag nog een 
zuchtje hoop toe. Hij las het briefje meerdere keren en prentte de de-
tails in zijn hoofd. Ondertussen verloor de receptionist hem niet uit het 
oog, hoewel hij met moeite zijn lust bedwong om te weten te komen 
wat die twee prachtmeiden, wier beeld nog in zijn hoofd schommelde, 
hadden geschreven. 

`Kunt u nog een keer een taxi voor me bestellen, om kwart voor vijf, 
Modesto, alstublieft?' 

`Direct, mister Daniel. Gaat u op bezoek bij uw Amerikaanse vrien-
dinnen?' vroeg hij, zonder zich te kunnen bedwingen. 

`Voorlopig even niet. Nu moet ik andere zaken regelen.' 
Een taxi stond hem op het overeengekomen tijdstip op te wachten 

voor de deur van het pension. Een taxi en nog iemand anders. 
`Ik heb al gehoord dat er bij ons thuis vanmorgen een bezoekje is af-

gelegd.' 
`Nana, wat doe jij hier?' 
Ditmaal was ze in het grijs gekleed, met een zwarte sluier die haar 

hoofd bedekte. 
`Ik kwam even op bezoek bij je, lieverd. Zodat je me uitnodigt op een 

kopje koffie voordat de plechtigheden beginnen, want ik heb geen li-
chaam meer om veel te knielen. Waar neem je me mee naartoe?' 

`Nergens heen, het spijt me. Ik word ergens verwacht.' 
Nou, dan is het erg jammer dat je wel geen tijd zult hebben om te 

lezen wat ik in mijn tas voor je heb meegebracht.' 
Hij keek haar aan, zonder haar helemaal te geloven. 
`Eigenlijk is het een heel kort briefje, niet zoals wij die in onze tijd 

schreven naar onze geliefden, met al die tierelantijnen die we tegen ze 
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zeiden. Maar Aurora zou het vast heel fijn vinden als je het las.' 
`Waarom doen we het niet zo?' stelde hij voor, zodra hij de poging 

tot chantage van de oude vrouw doorhad. 'Jij geeft me nu de brief, ik ga 
weg en daarna, wanneer ik terugkom, treffen we elkaar. En dan drin-
ken we een kop koffie of doen we waar je ook maar zin in hebt.' 

`Nee, mijn beste, want tegen die tijd heeft Marichu me al te pakken 
gekregen en zullen we ons samen aan het voorbereiden zijn op de pro-
cessie.' 

`Gaan we nu, mijnheer?' vroeg de taxichauffeur ongeduldig. 'Het is 
al tien vóór geweest en ik moet om kwart over vijf op het station zijn, 
want dan komt een stel reizigers voor me met een heleboel bagage.' 

Met een handbeweging vroeg hij hem even te wachten, terwijl hij 
zich, geduld verzamelend, weer tot de grootmoeder van Aurora richt-
te. 

`Kijk eens, Nana...' probeerde hij uiterst tactvol. 'Ik zou zeker graag 
de middag met je willen doorbrengen, maar ik kan niet blijven, want ik 
heb een heel, heel erg belangrijke bijeenkomst. Belangrijk voor Aurora 
en belangrijk voor mij. Voor ons allebei.' 

`Laat me dan maar met je meegaan. Per slot van rekening ben ik een 
bloedverwant van een van de betrokken partijen, voor hetzelfde geld 
kan ik je zelfs helpen.' 

`Daar ben ik je bijzonder dankbaar voor, maar dat is onmogelijk. Dit 
moet ik alleen oplossen.' 

`Mijnheer, het is al vijf vóór...' drong de taxichauffeur aan. 
`Dan, mijn engel, ben ik bang dat ik je het briefje niet zal kunnen ge-

ven.' 
`Nana, alsjeblieft.' 
`Mijnheer, die reizigers komen beladen met pakken, ik loop ze mis 

als ik daar niet op tijd ben.' 
`En onze Aurora zal enorm de pest in hebben, dat wil je niet weten.' 
`Mijnheer, het is al vijf vóór geweest...' 
Daniel koos voor een middenweg tussen het wurgen van de oude 

vrouw of van de taxichauffeur. 
`Stap maar in de auto, snel. Maar geef me eerst de brief. En u moet 

zo hard rijden als u maar kunt, als u zo vriendelijk wilt zijn.' 
Hij vouwde de missive zo onstuimig open dat hij het papier bijna 

scheurde. Hij bevatte slechts een paar tedere woorden, die haar vreug-
de vanwege zijn onverwachte bezoek memoreerden. Desalniettemin 
las hij hem vier of vijf keer, zonder aandacht te besteden aan de onop- 

houdelijke conversatie van de oude vrouw terwijl ze haar sluier afdeed, 
die nogal achteloos in haar tas stopte en haar kapsel in orde bracht, 
waarbij ze zich in de achteruitkijkspiegel bekeek. 

Loretta Harris kwam haar gast in de voortuin van haar verblijf begroe-
ten. Als ze al verbaasd was hem te zien aankomen met een toonbare 
oude Spaanse vrouw, die hem bij zijn arm vasthield, dan verborg ze dat 
meesterlijk. 

`Je suis de grootmoeder van Aurora,' stelde ze zich voor, opdat er 
geen twijfel zou bestaan over de legitimiteit van haar aanwezigheid. En 
voordat Daniel ook maar de kans kreeg zijn mond open te doen, stoot-
te zij een waterval van misbaar en ouderwetse begroetingen uit in een 
Frans dat voor het overige meer dan correct was. 

De Amerikaanse hoorde haar half onthutst, half geamuseerd aan, 
terwijl ze zijdelings een oog op Daniel wierp en de jongeman ten gunste 
van wie ze zou moeten optreden, op afstand inschatte. Hij deed onder-
tussen hetzelfde, in een poging op voorhand die landgenote in te schat-
ten, met haar ongedwongen gezichtsuitdrukking en bouw als van een 
paard, die het op zich had genomen hem te hulp te komen. 

`Dank u wel, mevrouw Harris, dat u ons wilt ontvangen,' zag hij 
kans snel in te brengen gedurende een adempauze van Nana. Die 
woorden sprak hij in het Spaans, rekening houdend met haar, hoewel 
hij razendsnel in het Engels uitlegde dat Aurora's oma tegen zijn wens 
en op een manier die absoluut ongelegen kwam had besloten mee op 
bezoek te komen. 

Loretta liet merken weinig betekenis aan de kwestie te hechten, met 
een glimlach die buitensporig grote tanden liet zien. 

`Komt u binnen, komt u binnen, alstublieft,' zei ze alleen, terwijl ze de 
oude dame liet voorgaan. 'Het is me een genoegen u hier te hebben.' 

Het huis, groot, pasgebouwd en gemeubileerd volgens de trend in 
het Amerika van de jaren vijftig — de fabulous fifties—, kwam evenveel als 
een ei met een kastanje overeen met de decoratieve maatstaven van de 
huizen van de gegoede families die Nana placht te frequenteren. Het 
Amerikaanse interieurdesign straalde het optimisme en de toenemen-
de consumptiedrift die na de Tweede Wereldoorlog was opgekomen 
uit, de weerspiegeling van een land dat zich steeds moderner en mach-
tiger begon te voelen. Daar waar de Spanjaarden kanten en fluwelen 
gordijnen koesterden, ronde tafeltjes met vuurpothouders en portret-
ten van overgrootouders die op perkament waren gaan lijken, show- 
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den de Amerikanen fauteuils met drie poten en asbakken in vreselijk 
felle kleuren. Waar de Spanjaarden geworteldheid, ingetogenheid en 
matheid opeenstapelden, gaven de Amerikanen helderheid en een in 
die streken ongekende luchthartigheid te zien. 

Zodra Nana een glimp opving van die fascinerende praal, bleef ze 
plotseling stilstaan en sloeg met een theatraal gebaar een hand voor 
haar mond in een poging om haar ongeremde bewondering in te to-
rnen. Haar ogen vlogen vervolgens over de muren vol abstracte schil-
derijen en over de enigszins potsierlijke kegelvormige en schreeuwerig 
blauwe lampen. 

'Ik vind dit allemaal prachtig, prachtig, prachtig en nog eens prach-
tig! Deze ontzettend moderne huizen en deze meubelen die zo... zo... 
zo... ik heb er geen woorden voor, ik ben er werkelijk helemaal verzot 
op!' was haar geestdriftige commentaar direct na binnenkomst. 

`Dank je wel, lieve,' antwoordde mevrouw Harris. 
`Misschien kun je wel bevriend raken met mijn dochter Marichu, 

lieve,' voegde Nana eraan toe, ze gaf mevrouw Harris een paar klopjes 
op haar arm, 'en kun je haar ervan overtuigen dat de voddenman alle 
verschrikkelijke relikwieën die wij in huis hebben maar moet meene-
men en dat ze zulke dingen koopt, zo modern en zo geweldig en zo fan-
tastisch en zo, zo, zo...' 

Loretta en Daniel wierpen steelse blikken naar elkaar. Hij smeekte 
om vergiffenis met zijn gezichtsuitdrukking en zij stelde hem gerust, 
zonder woorden beduidend dat hij zich geen zorgen moest maken, dat 
de aanwezigheid van die zo bijzondere vrouw geen enkel probleem 
was. Toen Nana klaar was met het doornemen van het vertrek, zag Lo-
retta eindelijk kans haar bezoek plaats te laten nemen in een paar grote 
leunstoelen, waarvan de oude vrouw de kunstzinnigheid en gerieflijk-
heid opnieuw begon te prijzen met overdreven loftuitingen. 

`Koffie? Thee?' lukte het de gastvrouw ten slotte te zeggen. 
De op elegante wijze gekwetste gezichtsuitdrukking van de oma van 

Aurora verplichtte haar onmiddellijk nog een aanbod aan de lijst toe te 
voegen. 

`Of misschien een martini?' 
Het gesprek sloeg zijn vleugels uit in een mengeling van Spaans en 

Engels, doorspekt met enkele zinnen in het Frans, zinnen die Nana af 
en toe niet opportuun bijdroeg als door roest aangetaste getuigen van 
haar reizen naar Parijs en haar vrolijke zomers als vrijgezelle jonge 
vrouw in Biarritz, véér het familiedebacle waarbij ze door de schuld  

van die losbol van een vader van haar al hun geld kwijtraakten. En zo 
bleven ze wel een uur of wat zitten kletsen, totdat mevrouw Harris ver-
moedde dat ze wel een meer dan ruw beeld van de situatie had, inclu-
sief de stamboom van beide families in Spanje en in de Verenigde Sta-
ten, de situering van de Carranza's binnen de lokale sociale structuur 
en de zwakke punten van Enrique en Marichu. Voldoende materiaal 
om aan het werk te kunnen gaan, dacht ze. 

Het bezoek had op dit punt moeten eindigen; het moment was aan-
gebroken waarop het verstandig zou zijn geweest als Loretta goodbye, 
my dear friends tegen hen had gezegd. Maar het was al bijna acht uur en 
de namiddag bleek zeer veel vermakelijker te zijn dan verwacht was. 
En haar echtgenoot had een afspraak, zij begon het eerste knagen van 
de honger te voelen en merkte dat haar hoofd ietwat vluchtig was door 
de alcohol. Bijna zonder erbij na te denken vroeg ze hun te blijven 
eten. 

Voordat Daniel de tijd had om te overdenken of het wel gepast was 
om het aanbod nou wel of niet te accepteren, was Nana al om een tele-
foon aan het vragen om haar dochter te bellen en haar een enorme 
smoes te vertellen, die het haar mogelijk zou maken haar verblijf te 
rekken. Ze hoorden haar dus een reeks onzinnige leugens aaneenrij-
gen, waarin de vermeende val van haar vriendin Maria Angustias mid-
den op straat zich vermengde met een mogelijke breuk van haar pols 
en de onvermijdelijke noodzaak aan haar zijde te blijven totdat er ie-
mand zou komen om haar af te lossen in haar rol van barmhartige Sa-
maritaanse. 

`Jullie moeten je absoluut geen zorgen om mij maken,' drong ze aan 
voordat ze afscheid nam, 'want een mens is in staat om wat dan ook te 
doen voor een hartsvriendin. Ik kom wel naar huis zodra ik kan, maken 
jullie je maar geen zorgen, alsjeblieft...' 

Hij had al te veel problemen met de familie omdat hij hun dochter 
had verleid, om er nu ook nog eens van beschuldigd te worden dat hij 
haar grootmoeder op het verkeerde pad bracht, bedacht Daniel. Maar 
hij kon niets doen. Wie niet meer terug kan, moet maar vooruitgaan, 
zoals mevrouw Antonia altijd zei. Of was het wie vooruit kan, moet niet 
meer teruggaan? Dat deed er niet toe, dacht hij machteloos, terwijl hij 
zijn derde martini opdronk. Het had weinig zin om stil te staan tenein-
de op de gevolgen vooruit te lopen. 

Het avondeten werd verlengd met ontspannen conversatie totdat, 
na afloop van de voorgebakken kwarktaart van Sara Lee en de koffie, 
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Nana met haar ellebogen op tafel steunde en er een klinkende klap met 
haar open hand op gaf. 

`Nou, mijn besten, wat denken jullie van een partijtje?' 
Daniel had daar genoeg aan om te weten dat het moment gekomen 

was om haar daar weg te halen, al zou hij haar moeten meeslepen. Zijn 
relatie met de Carranza's was al meer dan genoeg verslechterd, maar 
kon altijd nog slechter worden. 

Het eerste wat Loretta Harris de volgende morgen deed, was Vivian 
bellen om haar te bevestigen dat de operatie al aan de gang was; ze 
vroeg haar hun landgenoot op te halen en zich met hem te belasten. Ze 
rechtvaardigde zich door te zeggen dat een beetje afleiding de jongen 
goed zou doen en liet zelfs niet doorschemeren dat de werkelijke reden 
van haar voorstel de wenselijkheid was om hem de komende uren uit 
de buurt te houden van de activiteiten die ten gunste van hem moesten 
worden uitgevoerd. De lange bijeenkomst van de avond daarvoor was 
vermakelijk geweest en erg vruchtbaar voor het verkrijgen van relevan-
te gegevens, maar ze vermoedde dat het riskant kon zijn om Daniel toe 
te staan vrijelijk rond te lopen door de stad. Misschien zelfs contrapro-
ductief voor haar plannen: op ieder mogelijk moment zou hij kunnen 
opduiken en dan op de minst geschikte plaats, op een ongepaste wijze 
handelen of iets zeggen wat niet goed uitkwam. Ook vermoedde ze dat 
het niet gunstig was als hij bleef omgaan met Nana: de oude dame was, 
zonder haar geestigheid en vlotheid tekort te willen doen, een ware 
tijdbom met onvoorspelbare gevolgen in het geval die ontplofte. 

Ze deed daarom de meisjes een spontane suggestie. Aangezien het 
een feestdag was en prachtig weer, zou het dan geen goed idee zijn als 
ze een kamp aan zee zouden organiseren tot zaterdag na de middag? 
De gedachte bleef in de lucht hangen dat Loretta Harris met dat ogen-
schijnlijk zo onschuldige voorstel de bedoeling had hen allemaal uit de 
buurt te houden. 

Ze stemden daar natuurlijk mee in. Een paar uur later gingen de 
beide families, met nog een andere die zich bij hen aansloot, Daniel 
ophalen in drie jeeps, waaruit het geschater van kinderen, spontane 
kreten en jailhouse Rock van Elvis Presley op volle sterkte klonken. 
Niet op de hoogte van de lokale tijden en dagritmes, zonder te weten 
dat ze door de hele stad door te rijden midden op Goede Vrijdag de 
rust tijdens de meest trieste dag van het jaar ernstig verstoorden. 

Loretta Harris, discreet verborgen achter een gordijn terwijl ze de 

vierde sigaret van die morgen rookte, zag hoe ze weggingen. Toen ze 
aannam dat ze ver genoeg uit de buurt waren, greep ze de telefoon en 
draaide een nummer dat ze uit haar hoofd kende. 

Nieves hier,' zei iemand aan de andere kant van de lijn. 
En toen begon het balletje te rollen. 
Sergeant Ricardo Nieves was twee jaar eerder naar Cartagena geko-

men met de opdracht de noodzakelijke logistiek voor te bereiden om 
het leven van de Amerikaanse militairen en hun gezinnen zo prettig 
mogelijk te maken. Vanwege zijn gezicht en lichaamsbouw kon hij 
doorgaan voor een lid van de familiestam van Pancho Villa, maar zijn 
wonderbaarlijke tweetaligheid en niet zijn krijgshaftige vuur had voor 
hem de poort tot die functie geopend. Hoe kon het ook anders dan dat 
die waardige zoon van de grens uitermate bedreven was in het Engels 
en in het Spaans? Hij had zijn leven geleefd tussen Laredo, Texas en 
Nuevo Laredo, Mexico, twee steden die verenigd werden door een 
brug en gescheiden door een rivier die afhankelijk van de oever waarop 
elk van beide steden lag van naam veranderde. Vierentwintig maanden 
nadat hij zich aan de Middellandse Zee had gevestigd, bewoog de La-
tijns-Amerikaanse sergeant van de U.S. Navy zich door de stad waar 
hij zijn werkplek had alsof hij in de calle del Aire zelf geboren was. Hij 
had geen kennis van scheepsstrategie, het instrumentarium van de in-
lichtingendienst of onderzeese wapens, maar was een natuurtalent als 
het aankwam op het uit de weg ruimen, oplossen, gedaan krijgen van 
en onderhandelen over wat dan ook, of het nou ging over een stel fiet-
sen of een blindedarmoperatie, een doosje Alka-Seltzer of drie hoeren 
voor het hengstenbal van een foerier. 

Zij aan zij verdeelden Loretta en hij het werk in evenredige delen on-
der elkaar. De Amerikaanse jongen die vastbesloten was om te trouwen 
met de jonge Spaanse leek heel innemend, zeker. Maar de vrouw van de 
zeekapitein had er al meer dan genoeg van schijnbaar smetteloze jon-
gens met zeer hoffelijke manieren te leren kennen die, als het erop aan-
kwam, dwangmatige leugenaars, gewetenloze lefgozers of gewoonweg 
idioten op de rand van een of andere psychopathische aandoening ble-
ken te zijn. Ze moest daarom beginnen met navraag doen, om vast te 
stellen of de man die ze van plan waren te helpen werkelijk beschikte 
over de minimale persoonlijke vereisten om te worden geholpen. Dat 
was geen probleem, de vrouw van het hoofd van een basis van de U.S. 
Navy had altijd zo haar hulpmiddelen. Dat zou voorlopig haar taak zijn, 
de Carter-flank. Nieves, zijnerzijds, zou zich belasten met de lokale om- 
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geving. In een agenda met een omslag van zwart zeildoek noteerde hij 
alle details die mevrouw Harris hem verschafte: de exacte naam van de 
familie, hoe ze waren, waar ze woonden, met wie ze omgingen, waar ze 
van leefden, hoeveel ze bezaten... Alles wat nodig was om te beginnen. 

In de daaropvolgende uren strekte ieder van hen zijn tentakels uit op 
zijn terrein van actie. Loretta Harris deed dat over grote afstand. Van-
wege de baan van haar man had zij diverse hulpmiddelen tot haar be-
schikking, maar ze benutte altijd eerst die middelen waarvan haar intu-
itie haar zei dat ze onfeilbaar waren en op dat moment waren dit haar 
persoonlijke contacten. Het was voldoende dat ze in twee van de vijf 
telefoongesprekken die ze voerde een eindje vond waaraan ze kon trek-

ken. De rest kwam haar aangewaaid. 
Sergeant Nieves werkte ondertussen in het veld. Hij begon diverse 

besprekingen met aannemers, scheepsmakelaars, zeelieden van de 
Spaanse vloot en ritselaars en opportunisten van het meest verschil-
lende slag. Hij gebruikte niet de telefoon maar de straat, de cafétafel-
tjes en de togen van de bars, allemaal bijna verlaten op de meest ramp-

zalige dag van de Goede Week. 
Ze kwamen diezelfde avond weer bij elkaar. Tegen die tijd had Lo-

retta Harris via haar ingewikkelde netwerk van connecties al de be-
proefde zekerheid dat Daniel Carter geheel en al degene was die hij zei 
te zijn. Nieves van zijn kant had tegen die tijd een aanzienlijk aantal vi-
sitekaartjes verzameld, die het vooruitzicht boden dat de missie tot een 
goed einde zou komen. De volgende stap was het toneel plannen. 

Halverwege de zaterdagmiddag keerde de karavaan deelnemers aan 
het uitstapje terug naar hun nederzetting. Ze hadden prachtig weer ge-
had toen ze kampeerden op het strand, ze hadden hardloopwedstrij-
den gehouden en kastelen gebouwd en de meest vastberaden lieden 
onder hen hadden gezwommen, ze hadden liedjes aangeheven in hun 
eigen taal, op een kampvuur opgewarmde veldrantsoenen gegeten, en 
de lokale streekgenoten hadden vanaf een afstand naar hen gekeken 
alsof het ging om een groep buitenaardse wezens. Toen ze aankwa-
men, wachtte hun een handgeschreven briefje onder de deur van Ra-
chel. Daniel Carter werd ontboden in het huis van de Harrisen. Met 

spoed. 
Voor de zoveelste keer in de afgelopen dagen deed een keukentafel 

dienst als operatiebasis om de toekomst van de kwestie te regelen. Aan 
de ene kant ging Daniel zitten, en de bezorgdheid op zijn gezicht stem-
de niet overeen met de onverzorgdheid van zijn verschijning: korte  

broek en een kaki hemd dat hem geleend was door een van de zeelui, 
zijn gezicht verbrand door de zon en het in de war zittende haar nog vol 
zand en zout. Aan de andere kant zat Nieves, in uniform naast zijn 
agenda met zwart omslag. Nieves die de eerste tabaksrookwolken van 
de sigaar die hij zojuist had aangestoken de lucht in blies. Leunend te-
gen het aanrecht en op gelijke afstand van beiden tussen hen in, stond 
Loretta Harris zwijgend te roken. Op haar hoede, oplettend. 

Ze wonden er geen doekjes om, en ook vroegen ze niet naar zijn me-
ning of gaven ze hem ook maar enige kans om in het verhaal tussenbei-
de te komen met een andere keuze dan die welke zij hem boden. Alles 
was al georganiseerd en moest diezelfde avond nog worden afgewerkt, 
bij het diner waarop het hoofd van de basis en zijn echtgenote een se-
lect gezelschap van genodigden zouden onthalen. Hoe eerder hoe lie-
ver: het was beter hen onvoorbereid te pakken te krijgen dan hun tijd te 
geven waardoor de toch al zo onrustige situatie nog verder verstoord 
zou worden. 

Alsof het ging om het trainen van een geheim agent, zo zette Nie-
ves, met de koelbloedigheid van een neurochirurg en zijn Farias tus-
sen zijn vingers, aan Daniel Carter de precieze wijze uiteen waarop 
hij te werk moest gaan als dat nodig was. Om te beginnen mocht hij 
niet één keer zelfs maar laten doorschemeren dat degene die verant-
woordelijk was voor zijn verblijf in Spanje een professor was die had 
besloten nooit meer terug te keren naar het grootse en vrije vaderland 
van Franco, en ook niet dat hij in Madrid al zes maanden verbleef in 
het huis van de weduwe van een anarchist, of dat hij een proefschrift 
voorbereidde over een rode schrijver, ook al had deze nog zo veel na-
tionale prijzen gekregen. Ook zou het niet goed uitkomen iets te ont-
hullen over de tijd dat hij in Pittsburgh had gewerkt tussen arbeiders 
die waren aangesloten bij de vakbeweging, en ook niet dat hij zijn 
scholing voltooid had dankzij studiebeurzen of dat hij een van zijn 
eerste kennismakingen met dat verre oord dat Spanje heette had op-
gedaan door Foi' Whom the Bell Tolls van Hemingway te lezen, die ro-
man van betwistbare ideologie waarin de hoofdpersoon een Ameri-
kaanse hoogleraar is die eindigt als terrorist in de gelederen van de 
Internationale Brigades die de Republiek verdedigden in het geberg-
te van Guadarrama. 

Daarentegen zou het wel goed uitkomen als hij zou uitweiden in zijn 
beschrijving van de tandheelkundige behandelkamer van zijn vader en 
over de begaafdheden van zijn moeder als pianiste, over haar vele cha- 
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ritatieve activiteiten en de verwantschap die haar verbond met een 
conservatief congreslid uit de staat Wyoming, ook al ging het om een 
achterneef die ze voor het laatst gezien had op een begrafenis, veertien 
jaar geleden. Wat zijn geloof betreft: mochten ze daar naar vragen, dan 
was het het beste als hij eenvoudigweg zou zeggen dat hij christen was, 
het was helemaal niet nodig om omstandig te vertellen over zijn toene-
mende agnosticisme of over de methodistenkerk waar zijn familie ie-
dere zondagmorgen de dienst bijwoonde. Wat betreft zijn academi-
sche vorming: voor het geval daarover kritische vragen zouden worden 
gesteld, zou het het beste zijn als hij onverholen zijn bewondering voor 
de Spaanse literatuur voorafgaand aan de twintigste eeuw zou laten 
blijken, zich zo mogelijk concentrerend op helden, heiligen, monniken 
en romantici. El Cid Campeador, Sint-Jan van het Kruis en broeder 
Luis de León konden probleemloos worden verheerlijkt. Liberalen, 
vertegenwoordigers van het regeneracionismo of meer op het buitenland 
gerichte schrijvers konden maar beter buiten beschouwing worden ge-
laten. De verbannen schrijven: verboden die te noemen. En over 
Ramon J. Sender: geen woord! 

'En over professor don Domingo Cabeza de Vaca, het Heldhaftige 
Lid van de Carlistenmilitie en Verminkte Ridder,' eindigde Nieves, 
nadat hij de rook van zijn laatste trek aan de sigaar had uitgeblazen, 
`kunt u, mijn jongen, als u dat wilt kletsen totdat het licht wordt.' 

Toen hij die hele reeks adviezen hoorde die blijk gaven van een uit-
puttende kennis van alle facetten van zijn leven, wist Daniel Carter niet 
wat hij moest zeggen. Enerzijds voelde hij zich ongemakkelijk, ge-
kwetst te merken hoe zijn privéleven geweld was aangedaan, hoe er een 
valse voorstelling werd gegeven van zijn interesses en hoe de persoon-
lijke beslissingen waarvoor hij zozeer had gevochten, nietig waren ver-
klaard. Hij schatte dat alles daarom in als een brutale inbreuk op zijn 
leven en zijn persoon, en stond op het punt om zijn ongenoegen onom-
wonden tot uitdrukking te brengen. 

Anderzijds moest hij echter erkennen dat de werkzaamheden onbe-
rispelijk waren uitgevoerd. Hij herinnerde zich dat het verzoek om 
hulp van hemzelf was uitgegaan zonder beperkingen op te leggen aan 
de gang van zaken, dat hij degene was geweest die die landgenoten had 
opgezocht, in de hoop dat ze hem een sleepkabel toe zouden werpen 
nu hij absoluut niet meer wist hoe hij op eigen kracht weer vlot moest 
komen. Toen pas slaagde hij erin voldoende helder inzicht te krijgen 
om tot de conclusie te komen dat dit de enige troeven waren die hij op  

dat moment in handen had. Daarin school de onwaarschijnlijke moge-
lijkheid om in de gunst te komen bij de familie van Aurora, er was geen 
andere optie. 

Of hij accepteerde die rol, of hij kon teruggaan naar zijn vaderland. 
Of hij speelde met zijn hoofd, of de partij was verloren. 
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Sergeant Nieves en Loretta Harris hadden besloten op de avond van 
Paaszaterdag met spoed alle figuranten bijeen te roepen die nodig wa-
ren voor hun enscenering, in de eigen woning van het hoofd van de ma-
rinebasis. Vriendschapsdiner, luidde het gekozen voorwendsel. Beiden 
waren zich ervan bewust dat het niet de meest gepaste dag was, maar ze 
vertrouwden erop dat de betreffende genodigden die onverwachte invi-
tatie zouden interpreteren als zomaar een geval van interculturele on-
handigheid van de zijde van een stel extravagante buitenlanders, die 
weinig of niets wisten van de sociale gebruiken in die stad. Het was on-
mogelijk de manoeuvres en de trucs te vermoeden waar een stuk of wat 
intriganten mee bezig waren. 

Een paar militairen bezorgden diezelfde morgen de indrukwekken-
de, grote kaarten met het vergulde en blauwe schild van de U.S. Navy 
aan huis. Na toestemming van Loretta Harris werd de lijst van genodig-
den minutieus door Nieves opgesteld overeenkomstig zijn stappen in 
de voorafgaande uren. Hij omvatte de notabelen, hoge militaire functi-
onarissen van de vaderlandse strijdkrachten en een heleboel stellen van 
zekere stand: niemand met geld of goede naam en die iets voorstelde 
moest worden buitengesloten. Alle uitnodigingen werden door de ge-
adresseerden ontvangen met gelijke doses verbazing en verbijstering, 
maar niemand overwoog ook maar een ogenblik de mogelijkheid er niet 

heen te gaan. 
Voor de meeste genodigden zou het de eerste directe confrontatie 

worden met die buitenlanders die ze zo fascinerend vonden. Daarom 
waren de uren voor het evenement een ontredderde chaos voor de mees-
te aanwezigen, in het bijzonder voor de dames, volkomen onwetend als 
zij waren van de onderliggende machinaties en belangen. Alle dames 
sommeerden met spoed hun kapsters aan huis en verloren hun kalmte  

bij het steeds maar weer passen van andere modellen, sommige ervan 
van de hand wijzend omdat ze te overdreven, andere omdat ze te truttig 
waren, zonder precies te weten wat iemand, verdorie!, aan moest om 
niet uit de toon te vallen bij een dergelijke gelegenheid. 

De heren, hunnerzijds, ontvingen de uitnodiging met verbazing, een 
verbazing die niet zonder een verborgen bijsmaakje was toen ze kennis-
namen van het feit dat alleen de lokale crème de la crème bijeen was ge-
roepen. Het zal een onovertrefbare kans zijn om relaties te verstevigen, 
zaken af te handelen en scherpe kantjes bij te schaven, dacht menigeen. 
Om roddels te horen en op de hoogte te komen van de sappigste aangele-
genheden. Kortom, om de altijd lonende machinerie van sociale betrek-
kingen goed gesmeerd te houden. 

In huize Carranza was de situatie niet anders. Marichu, Aurora's 
moeder, met krulspelden en in onderjurk, zenuwachtig haar nagels 
droog blazend na de pas gedane manicure, twijfelde tussen een oog-
verblindende pauwblauwe cocktailjurk of een meer ingetogen koraal-
kleurig ensemble. De apotheker, onbezorgd, doodde de tijd met het 
oplossen van een kruiswoordpuzzel in de salon, in het besef dat hij zich 
op het laatste moment alleen nog maar weer even hoefde te scheren en 
zijn smoking hoefde aan te trekken. Nana, ondertussen, liep van de 
ene plek in het huis naar de andere, rook uitblazend, terwijl ze piekerde 
over de beste manier om haar dochter om de tuin te kunnen leiden, 
opdat ze haar ook mee zouden nemen. Dat lukte haar echter niet, hoe-
wel het paar nog maar nauwelijks de deur was uitgegaan of er kwam 
een bos bloemen aan huis met een kaartje van Loretta. Ze verontschul-
digde zich en dagvaardde haar voor de volgende dag, met het excuus 
haar dan gedetailleerd de bijzonderheden te kunnen vertellen. In het 
geniep was het Loretta's bedoeling de oude dame vooralsnog ver weg 
te houden van het toneel. 

Om acht uur precies arriveerden de eerste genodigden bij het huis 
van de Harrisen, een schitterend buffet stond op hen te wachten, iets 
verschrikkelijk chics en ongebruikelijks in het Spanje van 1959, waar 
het percentage analfabeten rond de veertig procent lag en dat een jaar-
lijks inkomen per hoofd van de bevolking had dat nauwelijks de drie-
honderd dollar haalde. De goede betrekkingen van Loretta met de 
vrouw van het hoofd van de basis in Rota enerzijds en het gekonkel van 
Nieves anderzijds waren van nut geweest om de zeer beperkte beschik-
baarheid van Amerikaanse producten in de streek aan te vullen. Wal-
dorfsalade, wilde zalmfilet, langoesten uit New England met botersaus 
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en andere overzeese exquise gerechten, die schokkend in koelboxen 
aan boord van een militair voertuig waren aangekomen. Met de ge-
rechten kwamen ook stapels borden mee van wit porselein met vergul-
de en blauwe rand en het schild van de U.S. Navy. Er mocht niets ont-

breken. 
Zeekapitein Harris had pas de vorige dag gehoord over de machina-

ties van zijn vrouw en zijn ondergeschikte, maar hij vertrouwde erop 
dat ze wisten wat ze deden. En voor een feest haalde hij nooit zijn neus 
op. Naarmate de genodigden het huis betraden, begroette Loretta, in 
vuurrood, iedereen heel innemend, terwijl hij, zijn grootmoedige om-
vang in bedwang houdend in een uniform met vier galons op de mouw-
opening, hen ontving met een gebrandmerkte glimlach op zijn gezicht. 
Beiden probeerden hun beste Spaans in praktijk te brengen, terwijl op 
de achtergrond de trompet van Louis Armstrong klonk. Sergeant Nie-
ves volhardde overeenkomstig zijn rang in een plek op het tweede plan, 

buiten de centrale activiteit. 
De kleding en de juwelen van de dames schitterden weelderig, ter-

wijl ze elkaar blikken toewierpen als speren, bestemd om de glamour 
van de ander in te schatten, en tegelijkertijd steelse blikken wierpen op 
de moderne inrichting van de woning van de Amerikanen. Bij de heren 
was het zich herhalende patroon het militaire uniform en de smoking, 
hoewel sommigen, verstrooid of onwetend, zich vertoonden in alle-
daags tenue de ville, een enorme blunder die voor de rest van hun leven 
gegrift zou blijven in het geheugen van hun beschaamde wederhelften. 

Met een paar voor de anderen niet waarneembare blikken beduidde 
Nieves het echtpaar Harris wie de Carranza's waren. De elegante da-
me in de blauwe jurk, die te midden van een geanimeerd groepje lach-
te, was de moeder. De vader die mijnheer met een wat verstrooid uiter-
lijk, die nieuwsgierig die vreemde schilderijen bekeek waarop de lijnen 
en geometrische vormen elkaar in het wilde weg kruisten. Ze moesten 
niet uit het oog worden verloren, hoewel ze hen voorlopig met rust 
zouden laten. Het was niet handig ze al vanaf het begin te overdonde-

ren. 
Allen begaven zich gaandeweg in de richting van het buffet. Ze be-

dienden zich van de ene na de andere schotel met geveinsde natuurlijk-
heid en bijna altijd niet wetend wat ze zojuist in godsnaam in hun 
mond hadden gestopt. De mode van de zelfbediening had het vader-
land van de markthallen, de cooperatieve bedrijfswinkels, de pensions 
en de kroegen nog niet bereikt, en dit een beetje hiervan en nog een 

264  

beetje daarvan uitkiezen en daarna staande eten bleek duivels ingewik-
keld te zijn voor de Spanjaarden. Het onvermogen van de meesten om 
tegelijk een bord, vork en glas vast te houden en dan ook nog eens een 
gesprek gaande te houden bleek overduidelijk, en er waren er diversen 
die na enkele pogingen besloten de handdoek in de ring te gooien en 
het te houden bij een half diner. Liever hongerlijden dan zich belache-
lijk maken door te zien dat de gerechten op de bovenmatig waardige 
voorgevel van een of andere dame vielen, dachten ze vast. 

Na een tijdje diende een nieuwe uitwisseling van blikken tussen 
Nieves, Harris en zijn echtgenote als teken om het jachtverbod op te 
heffen. Met een argeloze vraag over de chemische samenstelling van 
de Pijnstiller met vitaminen sloot Loretta de apotheker in in een hoek 
van de salon en dompelde hem onder in druk en enigszins onbegrijpe-
lijk geklets over Spaanse en Amerikaanse medicijnen. Bijna tegelijker-
tijd was in een andere hoek van het vertrek de toevallige nabijheid van 
de zeekapitein doorslaggevend om te voorkomen dat een struikelende, 
onhandige gast de pauwblauwe japon van Marichu zou verwoesten: de 
zeeman greep het glas wijn met een handig gebaar bijna in de lucht vast 
en daarmee redde hij niet alleen de gaafheid van de kledij, maar zag hij 
ook kans een stroom dankbetuigingen bij haar op gang te brengen die 
hem tot excuus diende om een gesprek te beginnen. 

Noch de apotheker noch zijn vrouw kon zich later precies herinne-
ren hoe de beide gesprekken waren verlopen, maar met veel hi hi hi 
hier en veel ha ha ha daar wilde het geval dat de vader van Aurora plot-
seling verrast werd door een oogverblindend voorstel om vanuit zijn 
apotheek tweehonderd ampullen penicilline te distribueren, het meest 
gewilde medicijn in dat land van onderontwikkeling en schaarste. 
Praktisch op hetzelfde ogenblik accepteerde haar moeder vergenoegd 
een uitnodiging om deel te nemen aan de jaarmarkt in Sevilla, in gezel-
schap van het meest uitgelezen deel van het in Spanje gestationeerde 
militaire apparaat van de Verenigde Staten. Nieves dronk ondertussen 
zijn zevende glas tequila en observeerde tevreden beide taferelen van-
uit de achterhoede, terwijl hij tegelijkertijd de tijd doodde tot de vol-
gende stap van zijn plan. 

Toen de acrobatische toeren van het buffet eenmaal waren door-
staan, waren het de alcohol en de rock-'n-roll die de atmosfeer ontspan-
nen maakten door het gelach te vermengen met het gerinkel van de gla-
zen, terwijl het gemarchandeer en geroddel ongeremd de ronde deden 
in de coterieën en enkele paren hun best deden om hun danspassen aan 

265 



te passen aan het ritme van die vreemde muziek, die uitnodigde om te 
gaan bewegen. Parallel daaraan probeerde het gemeenteraadslid belast 
met openbare orde de vrouw te betasten van een korvetkapitein van de 
U.S. Navy, die al met een enorm stuk in de kraag rondliep. 

Terwijl de Carranza's nog altijd bekoord werden door de persoon-
lijke charme van de heer en mevrouw Harris, waren laatstgenoemden, 
die tot op dat ogenblik op verschillende flanken waren gebleven, hei-
melijk bezig dichter bij elkaar te komen, iets wat bedoeld was om de 
beide paren uiteindelijk te laten samenkomen. Ze handelden als ant-
woord op een nieuwe aanwijzing van Nieves; toen de sergeant eenmaal 
had vastgesteld dat de vier al bij elkaar stonden, glipte hij weg naar de 
keuken en van daaruit ging hij de tuin in. Hij zette vervolgens twee vin-
gers aan zijn mond en verscheurde de avond met een fluitsignaal. On-
middellijk doken vijf schaduwen op uit een naburig huis, vijf lichamen 
verdeeld over twee gala-uniformen, twee cocktailjurken en een smo-
king die, springend over kuilen en verzakkingen terwijl hij de levens-
middelen begeleidde, was aangekomen vanaf de basis in Rota, nadat 
de noodzakelijke en uiterst nauwkeurig opgenomen maten waren 
doorgestuurd. 

De binnenkomst van het kwintet deed de gesprekken prompt stil-
vallen. 

`Goedenavond, lieve mensen!' riep Loretta, ergens vanuit de salon. 
Zij, knap en gebronsd na het kamperen bij de zee, zagen er geweldig 

uit. Hun vrouwen schitterden spectaculair, geperst in jurken die een 
parade van prachtig gebruinde armen, schouders en decolletés ver-
toonden. Daniel, met een bruinverbrand gezicht, met zijn altijd on-
tembare haren nu onderworpen aan een flinke dosis brillantine en on-
berispelijk in de geleende smoking, ging met snelle ogen over het 
toneel. Totdat hij de Carranza's ontdekte naast de Harrisen: ze had-
den geen verstek laten gaan. De eerste stap is gezet. Laten we voor-
waarts en ten aanval gaan, dacht hij, met een knoop ter grootte van een 
vuist die op zijn maag drukte. 

De gastheer en gastvrouw begroetten het groepje met een enthousi-
asme dat grensde aan euforie. Deels omdat dit het plan was. En deels 
omdat beide echtelieden al meer dan twee uur te veel zopen, zonder 
ook maar enige matiging. 

`Danny, my dear, you look absolutely gorgeous!' riep Loretta uit 
met een van haar paardachtige schaterlachjes. Bijna met puur geweld 
drong ze tussen de genodigden door totdat ze hij hem was. 

`Mijn lieve Loretta, je ziet er fantastisch uit, heel erg bedankt voor 
dit geweldige feest,' luidde de groet van Daniel in zijn goed ingestu-
deerde Spaans. 

Vervolgens kuste hij hoffelijk haar hand. Alsof ze elkaar al sinds het 
begin van de schepping aanbaden. 

Zijn deelname aan het programma verliep volgens de overeengeko-
men normen. Eerst binnenkomst, verkenning van het terrein en posi-
tiebepaling. Daarna een warme begroeting van de gastvrouw om de 
aandacht op zich te vestigen. Derde zet, kapitein Harris. Eropaf, beval 
hij zichzelf. 

Toen de ouders van Aurora de stevige omhelzing zagen waarop het 
machtige hoofd van de Amerikaanse basis zijn jonge landgenoot ont-
haalde, de jongen die zijzelf nog maar een paar dagen geleden als een 
ordinaire avonturier hadden vernederd, verslikte hij zich in een ijs-
blokje in zijn whisky en zijn vrouw bemerkte hoe op haar rug het koude 
zweet haar lichtelijk uitbrak, iets wat op het punt stond de zijde van 
haar jurk te ruïneren. Iedereen zag een dergelijk hartelijk vertoon van 
sympathie als een oprechte uiting van de sterke genegenheid die Harris 
voor de nieuwe gast koesterde. Niemand had gelukkig in de gaten dat 
die daad de automatische reactie was op een door zijn echtgenote uit-
gevaardigd bevel, toen zij haar hak als een spijker op zijn linkervoet 
plantte. Niemand van de aanwezigen vermoedde dat dit de eerste keer 
in hun leven was dat beide mannen elkaar zagen. 

Toen pas, toen zijn eerste drie doelstellingen bereikt waren, ontspan-
de Daniel zich, terwijl een handvol dames zich om Loretta verdrong om 
te informeren naar die jongeman, die ze onmiddellijk inschatten als in-
drukwekkend knap en die zij, Loretta, met verbazingwekkende ver-
trouwelijkheid aan haar arm had genomen. Toen ze zagen dat hij geen 
partner bij zich had, vermoedden ze dat hij beschikbaar was en ze wier-
pen zich op het ruiken aan de prooi: ze hadden allemaal wel een doch-
ter, nichtje of kleine zus in de huwbare leeftijd die bereid was een lekker 
ding als hij gelukkig te maken. En meer nog dan dat, want ze wisten hoe 
na hij aan het hart lag van het charmante Amerikaanse echtpaar dat hun 
het beste feest aanbood dat ze in vele jaren gehad hadden. Tot zijn geluk 
herkende niemand hem als de gekwelde buitenlander die al dagen liep 
te branden van pure verliefdheid op de dochter van het stel dat op dat 
ogenblik onthutst in een hoekje stond te smoezen. 

Het plan van Loretta en Nieves liep tot op dit moment zoals ge-
pland, maar toen hij de groep vrouwspersonen opmerkte die zich rond 
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Carter verdrongen, verrukt over wat mevrouw Harris over hem verteld 
had en proberend zijn aandacht te trekken met vleierij en scherpzinni-
ge opmerkingen, ging bij de sergeant het alarmlicht branden. Vervol-
gens richtte hij zich op, kuchte en bracht zijn snor in model. Dit was 
niet voorzien. Er gebeurde iets onverwachts. Het bij elkaar brengen 
van de Harrisen en de Carranza's was bedacht om de motoren op te 
warmen, maar vanaf het begin hadden ze zich voorgesteld dat er, wan-
neer men was gekomen op het punt waarop Daniel de salon binnen-
kwam, nog veel werk verzet zou moeten worden. Ze hadden verwacht 
dat ze de jongeman nog zouden moeten voorstellen, de ouders er beet-
je bij beetje van zouden moeten overtuigen dat het ging om iemand die 
hun dochter waard was, dat ze hun duidelijk zouden moeten maken 
dat het feit dat hij een buitenlander was nog niet betekende dat hij een 
losbol was, een amoreel iemand of een onbenullige boerenpummel 
zonder hemd aan zijn lijf. 

Nieves had er niet op gerekend dat de omhelzing van kapitein Harris 
en de luidruchtige toegenegenheid van zijn vrouw voldoende zouden 
zijn om onmiddellijk, op wonderbaarlijke en ingrijpende wijze, iedere 
mogelijke verdenking bij de aanwezigen te doen verdwijnen. De ser-
geant begreep toen dat alle instructies die hij de jongeman had gegeven 
over hoe hij zich diende te gedragen en wat hij moest vertellen of ver-
zwijgen over zijn leven, zoiets als een in het water getrokken streep wa-
ren. Niemand was daarin geïnteresseerd. Wat deed dat er nog toe. Hij 
had niet voorzien dat het simpele feit dat de jongen gesteund door de 
Harrisen zijn debuut maakte, voldoende zou zijn om hem in één pen-
nenstreek van een excentrieke avonturier tot een gewild object te ma-
ken. Van een ongewenste vreemdeling tot een gewaardeerde partij. 
Wat een wijsheid had de oma van Aurora getoond, toen ze hem aan-
raadde een goede beschermheer te zoeken. 

Met een jachtige blik lokaliseerde Nieves de Carranza's. Ze hadden 
zich naar een hoek verplaatst, niet op hun gemak, in de war, zonder te 
weten wat te doen. Daniel stond ondertussen nog altijd in het midden 
van de salon, geflankeerd door de gastheer en gastvrouw, met in zijn 
handen het gin-tonicglas dat hij zojuist in drie teugen had leeggedron-
ken, met klasse en distinctie zijn stomme verbazing veinzend over de 
overdreven vleierijen die Loretta luidkeels rondbazuinde over zijn per-
soon, afkomst en geweldige professionele vooruitzichten, en dit in een 
Spaans dat almaar welluidender werd. 

De sergeant uit de grensstreek wist toen dat hij onmiddellijk moest 
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handelen. De apotheker en zijn vrouw waren zo ontredderd dat ze ie-
der vermogen om te reageren hadden verloren. Hij moest hen helpen, 
maar er was geen tijd voor subtiliteiten of smoesjes. Hij maakte daar-
om met snelle passen een omtrekkende beweging door het vertrek en 
ging achter het paar staan, zonder dat ze zijn aanwezigheid opmerkten. 
Hij naderde hen vervolgens discreet, totdat zijn gezicht zich precies 
tussen het rechteroor van haar en het linker van hem bevond. En nadat 
hij zijn eeuwige Farias tussen zijn tanden vandaan had gehaald, bracht 
hij zijn boodschap: 'Of u gaat naar het groepje van de Harrisen toe, of 
de yankee wordt ingepikt door de vrouw van de medewerker van het 
kadaster voor haar dochter Marité en dan blijft die dochter van u als 
oude vrijster over om kleren voor heiligenbeelden te naaien. Vooruit 
met de geit.' 

Zelfs een messteek had Marichu Carranza niet doeltreffender kun-
nen aansporen. De apotheker stond zich nog af te vragen waar die kerel 
in het uniform van de U.S. Navy — die net zo'n Spaans sprak als Canti-
flas — in godsnaam vandaan was gekomen, toen zijn vrouw hem al bij 
zijn arm had gegrepen en hem meesleurde naar de groep waarin het 
gezicht van Daniel boven de overige hoofden uitstak. 

Voor het overige zorgde nogmaals Lorretta. 
Het feest eindigde om vier uur 's nachts in de tuin, waar iedereen La 

conga de jalisco om het huis heen danste. Nieves bekeek het tafereel te-
vreden vanuit het donker, vastgeklampt aan een boom terwijl hij zo een 
fles Herradura tequila leegdronk. Mevrouw Harris opende de stoet 
met haar rode jurk tot halverwege haar dij opgestroopt. Achter haar 
aan kwam een lange rij verwarde lichamen in de meest onwaarschijn-
lijke vormen. Daniel klemde zich stevig vast om het middel van de 
moeder van zijn vriendin en apotheker Carranza tilde zijn benen uit de 
maat op, op zijn beurt het smokingjasje van zijn toekomstige schoon-
zoon vasthoudend. Het gemeenteraadslid belast met de openbare or-
de, zweterig, met zijn strikje losgeknoopt en een half opengeknoopt 
hemd, kwijlde ingeklemd tussen het wonderbaarlijke achterste van Vi-
vian en de weelderige voorgevel van Rachel. Het hoofd van de Ge-
meenschappelijke Spaans-Noord-Amerikaanse Basis sloot het defilé, 
zich er nog niet van bewust dat hij een nieuwe verdienste had toege-
voegd aan het dossier van de historische bilaterale overeenkomsten, 
ondertekend door de regeringen van Spanje en de Verenigde Staten bij 
het Verdrag van Madrid. 
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Aurora Carranza en Daniel Carter trouwden drie maanden later, om 
twaalf uur op een prachtige zondag eind juni De bruid droeg een jurk 
van oude witte organza, en ondanks hardnekkig aandringen van dege-
ne die haar het leven had geschonken dat ze haar haar moesten kappen 
met een opzichtige wrong à la Grace Kelly, weigerde zij categorisch het 
haar samen te binden. De bruidegom, in jacquet, wachtte op zijn toe-
komstige vrouw bij het altaar van de kerk van La Caridad alsof dat het 
ogenblik was waarop hij zijn halve leven lang gewacht had. Van de kant 
van Aurora woonde de crème de la crème van de lokale society het hu-
welijk bij, een hele show van breedgerande dameshoeden, galons, pa-
rels en weefsels van hoge kwaliteit. Van zijn kant tekenden als getuigen 
Domingo Cabeza de Vaca — die begeleid werd door een jonge docente 
in de West-Gotische kunst, die hij gedurende de lente het hof was gaan 
maken —, de zoons van mevrouw Antonia, die hun moeder, niet in staat 
haar tranen van ontroering in bedwang te houden, almaar zakdoeken 
aanreikten, en de staf van de U.S. Navy gestationeerd in Cartagena. 
Ook zijn ouders waren erbij aanwezig, uit de Verenigde Staten overge-
komen, alweer dankzij de geëigende stappen van Loretta, waarmee de 
verbitterde onenigheid uit een te vergeten tijd werd afgesloten. Andrés 
Fontana stuurde vanuit Pittsburgh een telegram Met mijn beste en 
welgemeende wensen voor het grote avontuur waaraan jullie samen 
gaan beginnen, schreef hij. 

Er was een feestelijke lunch, met de Middellandse Zee op de achter-
grond, in de Real Club de Regatas, en ze brachten daarna hun huwe-
lijksnacht door in het Gran Hotel. Tot ergernis van de beide moeders 
en tot vreugde van Nana kwamen ze pas de volgende dag om zes uur 
's middags de bruidssuite uit. Daarna gingen ze op huwelijksreis, een 
drukke tocht die hen naar Chalamera, Pamplona, Biarritz en Parijs 
zou brengen. Het bezoek aan Chalamera was iets wat Daniel per se 
wilde, om Aurora de geboortestreek te laten zien van de schrijver dank-
zij wiens werk ze elkaar hadden leren kennen — een manier van terugke-
ren tot de bron van alles. Het verblijf in Biarritz was ter ere van Nana, 
en de reis naar Parijs een cadeau van zijn ouders, misschien als een po-
ging om daarmee de jaren van onverschilligheid die hen gescheiden 
hadden te compenseren. 

De reden die hen ertoe bracht Pamplona te bezoeken verklaarden ze 
aan niemand, en beide families begrepen uiteindelijk pas waarom het 
bruidspaar zo nodig die tussenlanding wilde maken toen ze, tussen 
verschillende foto's die ze een paar maanden later per post ontvingen,  

er een vonden van Daniel, gekleed in het wit en met een zakdoek om 
zijn hals, als een bezetene op twee handbreedten van de hoorns van een 
stier hollend in de calle Estafeta. Op een andere foto zag men de jong-
gehuwden, gezeten op een terras, naast een forsgebouwde man met 
een witte baard, die maar weinigen wisten thuis te brengen. Het ging 
om Ernest Hemingway, en dat was het laatste jaar dat hij de feesten 
van San Fermin meemaakte. Daarvan deed hij verslag in de rapporta-
ge 'De gevaarlijke zomer', die het tijdschrift Life kon daarna zou publi-
ceren. Er waren mensen die zeiden dat de door de schrijver gedurende 
die maanden begane buitensporigheden, maanden waarin hij in een 
dwaze pelgrimstocht vol stierengevechten en uitgelatenheid door 
Spanje trok, hem zo van zijn stuk brachten dat ze hem uiteindelijk het 
leven kostten. Voor het jonge paar, echter, was die zomer het begin van 
een tijd vol verzaligd geluk. 

Aurora bracht in haar huwelijk een doctoraalexamen in de Farmacie 
in en een uitzet van tafellinnen en beddengoed van kant uit Valencien-
nes, geërfd van haar grootmoeder, maar ze kon nauwelijks een ei bak-
ken en slechts een paar zinnen zeggen in de taal van het land dat haar 
zou opnemen tot aan het einde van haar dagen, en dat dan ook nog in 
een gebroken Engels. Zonder deze te kennen, maakte ze zich de Bij-
belse woorden uit het boek Ruth eigen: waar jij heen gaat zal ik heen 
gaan; waar jij woont zal ik wonen; jouw volk zal mijn volk zijn en jouw 
God zal mijn God zijn. Daniel, van zijn kant, had als enig kapitaal een 
buitengewone beheersing van het Spaans te bieden en een bescheiden 
aanbod voor een baan, verkregen via Andrés Fontana, om Spaanse li-
teratuur te gaan doceren aan een universiteit in de Mid West, terwijl hij 
dat proefschrift schreef over Ramón J. Sender, wiens eerste stappen 
zijn leven voor altijd overhoop hadden gehaald. 

Achter zich lieten ze het land dat, samen met Portugal, toen het 
armste van Europa was. Een aan het morele conformisme en aan een 
orthopedisch sociaal stelsel overgeleverde natie, waarin slechts vier 
van alle honderd huizen een koelkast hadden, en waar de vrouwen 
geen bankrekening konden openen of naar het buitenland konden rei-
zen zonder toestemming van hun ouders of echtgenoten. De dingen 
begonnen echter beetje bij beetje te veranderen. De zwarte sluiers, de 
op straat bedelende kinderen, de po's onder de bedden en de ostenta-
tieve retoriek van het regime zouden langzaam plaatsmaken voor een 
schuchtere industriële ontwikkeling en een zeer bescheiden opening 
naar buiten, die zouden uitlopen op het zich ontwikkelende Spanje. 
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Aan het einde van datzelfde jaar zou Franco, de vroegere doodsvij-
and van de Amerikanen, vol genegenheid president Eisenhower om-
helzen bij zijn bezoek aan Madrid, en daarmee zou hij de overeen-
komst van 1953 voor akkoord tekenen die, voor verlengbare termijnen 
gesloten, de Verenigde Staten volgens sommigen toestemming gaf om 
naar eigen goeddunken overal op het Schiereiland hun gang te gaan. 
Als tegenprestatie zou Spanje economische en militaire steun ontvan-
gen ten bedrage van twee miljard dollar over een periode van tien ja-
ren. Hoewel dit kwam als regen op een dorstige akker, waren er ook 
mensen die dachten dat de Caudillo de nationale soevereiniteit ver-
kocht had voor een bord linzen. 

Vanaf dat moment — ook al twijfelden talrijke buitenlandse regerin-
gen nog aan de legitimiteit van het regime — vond de acceptatie van 
Spanje in allerlei internationale geledingen plaats. De gevolgen waren 
algauw waar te nemen: de wegen werden duidelijk beter, toeristen met 
een heleboel deviezen begonnen te komen, de verouderde krijgsmacht 
werd gemoderniseerd, het inkomen per hoofd van de bevolking steeg 
en, om kort te gaan, het gedurende de Burgeroorlog verwoeste land 
begon in de buurt te komen van de lanceerplaats van de welvaart. En of 
dat nog niet genoeg was en tot groot enthousiasme van de kinder-
schaar, werden in de scholen duizenden kilo's melkpoeder en enorme 
kazen — romig, vreemd en ingeblikt — uitgedeeld, die op het etiket het 
embleem van het hulpprogramma droegen: twee verstrengelde han-
den met als achtergrond de Amerikaanse vlag. 

In ruil daarvoor werkten de Noord-Amerikanen met hun gebruike-
lijke efficiëntie al met volle kracht aan de overeengekomen installaties: 
drie bases voor B-47-bommenwerpers voor de Air Force in Torrejón, 
Zaragoza en Morón de la Frontera, en een grote basis voor de marine-
luchtvaart in Rota, en bovendien de secundaire installaties in de ha-
vens van El Ferrol, Palma de Mallorca, Las Palmas en Cartagena. 

Zoals conciërge Modesto al voorvoelde, zou het niet lang meer du-
ren voordat de stranden zich vulden met vrouwen uit het noorden in 
bikini. De televisie, de fabrieken en de hoogovens, de emigranten die 
kartonnen koffers met zich meezeulden naar Duitsland, en een paar 
plaatsen voor ontspanning anders dan die voor het voetballen, de stie-
rengevechten en de koor- en dansavonden, zouden zich gauw nestelen 
in het dagelijks leven. De opkomende middenklasse zou beginnen op 
zondag kip te eten en zou met veel moeite gaan leren vreemde woorden 
en pas aangekomen barbarismen uit te spreken, die klonken alsof men  

kiezelsteentjes in zijn mond had: winston, hollywood, kelvinator. 
En terwijl Spanje de grendel van de onderontwikkeling wegschoof 

en de deur naar de moderniteit op een kier zette, fluisterde begin au-
gustus 1959, aan boord van een vlucht over de Atlantische Oceaan, een 
jonge Amerikaan enkele verzen van Pedro Salinas in het oor van een 
Spaans meisje, dat half in slaap was en wier strogele en in de war ge-
raakte haar de helft van haar gezicht bedekte. Ik hou van jou zoals je bent 
/ zuiver, niet te onderwerpen vrij: jij. /Ik weet dat als ik je roep / tussen alle 
mensen /van de wereld, /dat alleen jij zult zijn. /En wanneer je me vraagt 
/ wie dat is die je roept, /hij die je tot de zijne wil maken, /zal ik de namen be-
graven, /de opschriften, de geschiedenis. /Ik zal alles geleidelijk vernietigen / 
waarmee ze me belast hebben / al voordat ik geboren werd. /En wanneer ik 
weer naar de eeuwige anonimiteit/ van de naakte mens ben teruggekeerd, / 
die van de steen, van de wereld, /zal ik je zeggen: /Ik hou van jou, ik ben ik. 

Samen zetten ze de stap naar een toekomst waarvan ze, gelukkig 
maar voor hen, nog in het geheel niet konden vermoeden wat daarin 
zou gebeuren. 
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Hij stond buiten op me te wachten, tegen zijn auto geleund, een niet al 
te nieuwe en niet al te schone blauwe Volvo. Zijn ogen gingen schuil 
achter een zonnebril, zijn getrimde baard leek nog lichter in de och-
tendzon en zijn haar droeg hij zoals altijd wat langer dan de mode was. 
Hij stond met de armen over elkaar, op zijn gemak, in een zomerbroek 
en een oud spijkerjack, ontspannen en alweer aantrekkelijk. 

`Ik zie aan je gezicht dat je net op bent, wedden dat je niet eens hebt 
ontbeten?' Met deze begroeting sloeg hij de spijker op zijn kop. 

Het klopte, voor meer dan een paar slokken koffie had ik geen tijd 
gehad. Ik was net vroeg genoeg uit bed om een douche te nemen, me 
minimaal op te maken en de deur uit te rennen toen hij voor de tweede 
keer claxonneerde. 

In de loop van de week had hij me gebeld om een datum af te spre-
ken voor het plan dat we op de avond van het diner hadden gemaakt. 

`Zaterdagavond ga ik uit eten met Luis Zárate, we kunnen dus beter 
zondag gaan,' stelde ik voor. En inderdaad, na het lange weekend vol-
gend op Thanksgiving Day hadden het sectiehoofd en ik eindelijk een 
concrete afspraak gemaakt. 

`En als hij je ontvoert en je komt niet meer terug?' had Daniel op sar-
castische toon gevraagd. 'Waarom doen we het niet op vrijdag?' 

Ik stemde toe. Ik vond zijn aanwezigheid altijd prettig en zag met 
groeiende belangstelling uit naar een bezoek aan de missiepost die zo 
vaak in de papieren van Fontana vermeld stond. Dus waarom langer 
uitstellen? Voor het zover was, maakte ik echter een paar onrustige da-
gen door. Het aanbreken van de laatste maand van het jaar had een 
bombardement van e-mails uit Spanje veroorzaakt, waarin mij op-
nieuw werd gevraagd naar mijn voornemens op de korte termijn. Soms 
op discrete wijze, soms op een manier die grensde aan het onfatsoenlij- 

ke. Mijn collega's van de universiteit wilden weten of ik op het diner 
kwam dat traditioneel voor het ingaan van de kerstvakantie werd ge-
houden en mijn zus Africa bleef me maar lastigvallen met oorlogszuch-
tige voorstellen om mijn ex te torpederen. De gemeenschappelijke 
kennissen van Alberto en mij, de vriendenkring waarbinnen we onze 
kinderen hadden grootgebracht en met wie we zo veel hadden beleefd, 
hengelden diplomatiek naar mijn plannen, vermoedelijk streefden ze 
ernaar hem en mij afzonderlijk te ontmoeten en de pijnlijke kans dat 
we ons samen onder één dak zouden bevinden tot een minimum te be-
perken. Ik hield ze allemaal aan het lijntje. Ik laat nog van me horen, we 
zien wel, we houden contact, ik heb een hoop te doen, tot ziens, daaag. 

De sfeer op de campus werd ondertussen steeds sterker bepaald 
door het aflopen van het semester. Eind van het semester, eind van het 
jaar, einde van eeuw en millennium, er stonden grote veranderingen 
voor de deur Maar wat de studenten op dit moment ongetwijfeld meer 
bezighield, waren de naderende tentamens en het tijdig afronden van 
papers, onderzoeken en projecten. De stress was voelbaar en de ruste-
loze werkdrift waartoe deze voortdurend leidde ging ten koste van de 
vrijetijdsbesteding, merkte men in het recreatiecentrum, op de sport-
velden en in de cafés. In studentenflats en appartementen brandde 
licht tot diep in de nacht en de bibliotheek was vierentwintig uur per 
etmaal geopend en leek wel een vluchtelingenkamp. 

Bij de docenten heerste een vergelijkbare sfeer. De gesprekjes op de 
gang werden steeds korter, er moesten hopen tentamens worden voor-
bereid, stapels toetsen lagen op correctie te wachten. Werkdruk tot op 
het laatste moment en een onbedwingbaar verlangen om eindelijk een 
punt achter de eerste helft van het cursusjaar te zetten. Dat was wijd-
verbreid de stemming onder mijn collega's, zoals ik die ook zelf jaar in 
jaar uit aan mijn eigen universiteit had gevoeld. Maar ditmaal niet. 
Voor het eerst in mijn leven snakte ik totaal niet naar vakantie. 

Toch werd het met de dag duidelijker dat mijn werk aan de nalaten-
schap van Andrés Fontana zijn laatste stadium inging. De stapels pa-
pier op mijn werktafel slonken sneller naarmate meer van hun inhoud 
een plaatsje vond in het computergeheugen. De documenten die gele-
zen en geïnventariseerd waren, verdwenen met cartesiaanse nauwkeu-
righeid in rijen kartonnen dozen op de vloer. De kennis over de ge-
schiedenis van Californië die ik in de voorgaande weken had vergaard, 
vergemakkelijkte mijn werk aanzienlijk, maar ik bleef me ervan bewust 
dat de compilatie van datgene wat de professor in zijn laatste levensfa- 
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se had geproduceerd onder een verregaand gebrek aan cohesie zou lij-
den. Nog altijd had ik het gevoel dat er gegevens of hele documenten 
ontbraken, stukjes van de legpuzzel waar zijn laatste jaren van onder-
zoek op waren uitgelopen. Het lag niet in mijn vermogen dit alles extra 
consistentie te verlenen, voor zo'n stevig vlechtwerk beschikte ik over 
te weinig riet en biezen. Misschien zag ik daarom zo reikhalzend uit 
naar vrijdag. 

`Zullen we dan eerst een hapje gaan eten?' stelde Daniel voor, toen 
ik hem bekende dat ik niet aan mijn ontbijt was toegekomen. 

We hadden geen overdreven haast om te vertrekken en stopten bij 
een café in de buitenwijken, een etablissement dat een handvol overja-
rige hippies deelde met arbeiders en witharige omaatjes op weg naar 
hun wekelijkse kappersbeurt. Aan een tafeltje voor het raam kozen we 
uitgebreid onze bestelling: eieren met bacon, pannenkoekjes, sinaas-
appelsap. Op ons gemak en bij twee koppen koffie. 

Al babbelend deden we ons tegoed aan de inhoud van de reusachti-
ge borden die een struise Mexicaanse ons kwam voorzetten. Waar-
schijnlijk lag er extra veel op, als dank voor de complimentjes in haar 
moedertaal waarmee Daniel haar ochtendhumeur had opgevrolijkt. 

`Ik kan niet meer,' zei ik, lang voordat ik alles naar binnen had ge-
werkt. 'Ik sta op springen.' 

`Netjes je bordje leegeten,' grapte hij. 'Straks denkt je gezin nog dat 
we je hier in Californië laten verhongeren.' 

Ik staarde naar de restanten van een eierdooier. 'Het samenraapsel 
dat eens mijn gezin was, heeft daar lak a...' 

Ik was nog niet uitgesproken of ik kreeg al spijt van die woorden. Mis-
schien had ik alleen maar de draak willen steken met mijn situatie, maar 
wat uit mijn mond kwam was pure verbittering, overtrokken en mis-
plaatst. Ik praatte niet graag over mezelf en liep niet graag met mijn ge-
voelens of problemen te koop. Daarom stond ik nu perplex, ik begreep 
niet waarom ik opeens zonder duidelijke aanleiding zo'n gemene sneer 
aan mijn eigen adres had uitgedeeld. Terwijl ik de laatste tijd juist een 
begin van optimisme had gevoeld, een bemoedigende opleving. Mis-
schien had ik daardoor mijn waakzaamheid laten verslappen. Of mis-
schien had ik alles te lang opgekropt en kon ik het even niet meer bin-
nenhouden. 

`Kom, Blanca, zeg dat nu niet. Je hebt kinderen, dat weet ik, ik heb je 
wel eens over ze horen praten. En al ben je een enorme binnenvetter en 
laat je verder niets los, er is vast nog wel iemand anders die om je geeft. 

Iemand die het fijn vindt te horen dat het goed met je gaat, dat je hard 
werkt, dat je gezond bent en behoorlijk voor jezelf zorgt, dat je vrien-
den maakt die je waarderen, hier in deze uithoek zo ver van huis en 
haard. Broers of zussen, ouders, vrienden, een partner, een vroegere 
partner, een toekomstige partner, wie weet. Of waarschijnlijker nog: 
een man of een ex-man. Misschien is dit een goed moment om me ein-
delijk eens iets over jezelf te vertellen en niet alleen over de vooruitgang 
die je boekt in het verleden van Andrés Fontana.' 

`Wil je dat ik over mezelf vertel?' zei ik, opkijkend van mijn halflege 
bord. 'Goed, jij je zin. Mijn zoons, het zijn er twee, staan al op eigen 
benen. Ze zijn afgestudeerd en uitgevlogen. Eentje studeert verder in 
Londen, de andere zet de boel op stelten tussen Tarifa en Madrid, en 
alle twee gaan ze hun eigen gang en trekken zich bitter weinig aan van 
mij, dat is logisch. Ouders heb ik niet meer, die zijn allebei gestorven. 
Mijn vader vijftien jaar geleden aan prostaatkanker, mijn moeder aan 
een hersenbloeding, vier jaar geleden, als de details je interesseren. Ik 
heb wel een zus, Africa heet ze. Die hangt om de haverklap aan de te-
lefoon om me op mijn gemoed te werken. Ze denkt dat ze mijn leven 
naar haar hand kan zetten en het net zo kan inrichten als het hare. 
Maar helaas, zoals zij haar leven leidt zou ik het nooit willen. En dan 
had ik tot voor een paar maanden nog een man aan mijn zijde, met 
wie ik bijna vijfentwintig jaar getrouwd was en samen met wie ik een 
hecht en best wel gelukkig koppel meende te vormen. Maar op een 
dag hield hij niet meer van me en vertrok. Hij was verliefd op een an-
dere vrouw, die een kind van hem verwacht, en sindsdien wil ik hem 
niet meer zien. Dus besloot ik weg te gaan en daarom zit ik nu hier. 
Niet omdat het academisch leven aan deze universiteit van nergens-
huizen me zo aanspreekt, en ook niet omdat ik sta te trappelen om de 
stoffige nalatenschap van een dode professor op te graven. Ik zit hier 
alleen omdat ik op de vlucht ben voor pure, dieptrieste troosteloos-
heid. Dat is alles, zo is het met mijn leven gesteld, doctor Carter. 
Boeiend, hè? Zoals je ziet: iedereen heeft er lak aan of ik mijn bordje 
leegeet.' 

Direct daarna werd ik overvallen door een moment van zwakte. Ik 
draaide mijn hoofd weg om hem niet in de ogen te hoeven kijken. 
Maar dat ik hem dit verteld had, daarvan had ik geen spijt. Voldoe-
ning ook niet. Eigenlijk liet het me koud. Wat maakte het uit dat ik 
hem op de hoogte bracht van mijn situatie, daar werd ik niet beter of 
slechter van. 
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Ik staarde uit het raam waarvoor we zaten, zonder aan iets speciaals 
te denken. Niet aan het kwakkelige echtpaar dat op dit moment het ca-
fé binnen kwam sukkelen en niet aan de terreinauto die een parkeer-
plaats zocht of het gehavende bestelbusje dat achteruitreed om te ver-
trekken. 

Tot ik Daniels armen over de tafel heen zag reiken in de richting van 
mijn bord. Twee lange armen met aan de uiteinden grote, benige han-
den. Daarmee greep hij mijn mes en vork, draaide die om en begon er 
de resten van mijn ontbijt mee te bewerken. Hij sneed het klein, legde 
het mes weg, prikte iets aan de vork en bracht die omhoog. Naar mijn 
mond. En toen begon hij te praten. Met het gezag van een leraar, een 
forse dosis daarvan, vermoedelijk evenveel als wanneer hij zijn studen-
ten tot de orde moest roepen. 

`Ik heb er geen lak aan. Eten!' 
Bijna was ik in de lach geschoten om zijn reactie. Een zuur lachje, 

zeker, meer als een boer met kiespijn. Maar met een ondertoon van 
dankbaarheid. 

`Kom, we gaan,' zei hij, toen ik het stukje pannenkoek eindelijk had 
doorgeslikt. 

Ik liep naar buiten terwijl hij afrekende. Het duurde niet lang, toen 
was hij weer bij me. Zonder haast liepen we naar de auto, beiden in ge-
dachten verzonken. Ergens tijdens die korte wandeling woelde hij met 
zijn vingers door mijn haar en kneep me even in mijn nek. 

`Blanca, Blanca...' 
Meer zei hij niet. 
Sonoma bleek betrekkelijk veel op Santa Cecilia te lijken maar was te-

gelijk ook anders. Zonder luidruchtige studenten, bezadigder. We par-
keerden in een straat midden in het centrum, bij een groot plein waarop 
zich het gemeentehuis verhief en een heleboel eerbiedwaardige bomen. 
Om het plein heen lagen gebouwen van geringe hoogte, in een bonte 
reeks kleuren geverfd. Het legendarische Tuscany Hotel, de Blue Wing 
Inn, het Sebastiani Theatre, een oude kazerne van het Mexicaanse leger 
en het Casa Grande, de woning van opperbevelhebber Mariano Gua-
dalupe Vallejo tijdens de eerste jaren na de onafhankelijkheid. 

`Kijk, hier is onze missie...' 
Op een hoek, eenvoudig, wit, sober. Met over de hele lengte een ve-

randa waarvan het afdak rustte op balken van oud hout. San Francisco 
Solano, in de volksmond bekend als missie Sonoma. De laatste schakel 
in de keten van missieposten die door de Spaanse franciscanen waren  

gesticht tijdens hun heldhaftige zendingstocht. De laatste missie in 
haar soort langs de legendarische Camino Real, die onbeschutte, on-
geplaveide weg waarover de monniken voorttrokken op muilezels of te 
voet, op sandalen van stug leer. Net  als bij haar zusters, stond ook bij 
de voorgevel van deze missie een gietijzeren klok aan een dwarsbalk 
opgesteld, het symbool dat nu door heel Californië heen te vinden was, 
van zuid naar noord, en er om de zoveel mijl op wees dat in een nog niet 
zo grijs verleden deze ascetische mannen zich hier waren komen vesti-
gen. 

Zwijgend bekeken we het gebouw, allebei stil nu we ervoor stonden. 
Achter zijn strakke lijnen en zijn eenvoud verborg het niets bijzonders. 
Maar ik geloof dat het ons toch allebei ontroerde, misschien juist daar-
door. De lemen dakpannen, de zon die blonk op de witkalk. Er gingen 
een paar minuten voorbij. 

`Ik ben daarstraks niet helemaal eerlijk tegen je geweest.' 
Hij vroeg niet hoezo, hij had liever dat ik het uit eigen beweging ver-

telde. En dat deed ik, zonder hem aan te kijken, zonder mijn ogen af te 
wenden van de gevel van de missiepost. 

`Ik moet toegeven, in eerste instantie zag ik de opdracht om de nala-
tenschap van Fontana te catalogiseren alleen als een dienstverband 
waarmee ik mijn eigen problemen kon ontvluchten, zowel lichamelijk 
als geestelijk. Maar dat wil niet zeggen dat ik het werk als een willekeu-
rige bezigheid beschouw. Het begon als een taak die ik nu eenmaal op 
me had genomen, maar later is het me op een of andere manier per-
soonlijk gaan raken.' 

Hij gaf geen mening of oordeel. Hij nam alleen even de tijd om over 
mijn woorden na te denken. Daarna greep hij mijn elleboog en zei: 
`Kom, we gaan ' En we begonnen te lopen. 

Net als de andere twintig missieposten, was San Francisco Solano 
volledig gerenoveerd en van het oorspronkelijke gebouw stond nog 
maar weinig overeind. Maar de schoonheid, ziel en structuur waren 
behouden gebleven, net als het bescheiden ruwhouten kruis op de nok 
van het dak. Op een metalen gedenkplaat stond beknopt de geschiede-
nis van de missie te lezen. Pure eenvoud, innig en ontroerend in al haar 
soberheid. 

Op dit uur waren er zo te zien geen bezoekers, en slechts vergezeld 
door het geluid van onze voetstappen betraden we de kapel met haar 
witte muren, haar lemen vloertegels en het simpele altaar met zijn na-
leve decoraties, Daarna bezochten we de vleugel waar de paters had- 
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den gewoond, nu omgevormd tot een klein museum, waar onder glas 
een maquette van het gebouw viel te bewonderen en verder een kope-
ren ketel, ijzers om het vee te brandmerken en een rijtje zwart-witfoto's 
met taferelen uit het leven op de missie. 

We keken er rond, bijna zonder te praten, daarna gingen we weer 
verder. Ondanks het weinige dat er was uitgestald en het bescheiden 
karakter ervan, ademde de plek een sfeer van blijmoedigheid en straal-
de ze tegelijk rust uit. Aan de muren van wat vermoedelijk de refter was 
geweest, troffen we een collectie oude aquarellen aan en we bleven er 
op ons gemak naar staan kijken. Veertig of vijftig, zestig misschien wel. 
Schilderijen van de missieposten, pittoresk in hun verval, nog voordat 
ze later zouden worden herbouwd. Ingestorte muren, daken op het 
punt van bezwijken of al volledig ingezakt. Klokkentorens die door 
steigers overeind werden gehouden, verbrokkelende tussenwanden, 
stenen omheiningen overwoekerd door klimplanten. En een overwel-
digende indruk van verwaarlozing en verlatenheid. 

`Vind je dat hij gelijk had?' 
Met zijn blik nog strak gevestigd op het schouwspel van een zuilen-

galerij in verval, had Daniel de stilte verbroken. Zonder zijn handen uit 
zijn broekzakken te halen, zonder zich naar me toe te keren. 

Wie en waarmee?' 
`Fontana, met te denken dat er misschien een missiepost heeft be-

staan waar nergens meer een spoor van te vinden is.' 
Hij bleef voor zich uit turen, strak, alsof hij achter de penseelbewe-

gingen van de aquarel een stukje van het antwoord kon zien. 
`In zijn papieren — en daar denk ik natuurlijk aan — heb ik daar geen 

enkele aanwijzing voor gevonden,' zei ik. 'Maar hijzelf, heb jij me ver-
teld, vermoedde van wel. Misión Olvido, zo noemde hij die missie 
toch?' 

`Die naam heb ik hem horen gebruiken, ja. Misschien heette de mis-
siepost echt zo, of misschien had hij hem zelf verzonnen om iets te be-
noemen waarvoor hij waarschijnlijk nooit enig bewijs had aangetrof-
fen.' 

Er kwam een echtpaar het zaaltje binnen, toeristen. Zij met haar ca-
mera in de aanslag en een zonneklep op haar rode permanentje, hij met 
een opzichtige moneybelt onder zijn bierbuik en een baseballpet ach-
terstevoren op zijn hoofd. We deden een stapje achteruit om ze door te 
laten, ze leken niet bepaald warm te lopen voor deze taferelen vol nos-
talgie. 
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`Dan vrees ik zeer,' zei ik, toen we weer alleen waren, 'dat die in ver-
getelheid geraakte missiepost spoorloos blijft.' 

Toen we de aquarellen achter ons lieten en op weg gingen naar de 
tuin op de binnenplaats, hoorden we de eerste kinderstemmen. Buiten 
zagen we dat ze afkomstig waren van een schoolklas op excursie, onder 
leiding van een jonge lerares en een gids, een oudere dame al, die zon-
der veel succes om stilte vroeg. We kwamen wat dichterbij maar bleven 
op veilige afstand staan, bij een bakstenen fontein midden op de patio, 
om te horen wat ze uiteindelijk wist te vertellen. Hapklare brokjes ge-
schiedenis, verteerbaar voor een publiek van groep zes basisschool. 
Het stichtingsjaar van de missie noemde ze, 1823, evenals de stichter, 
pater Altimira, en verder beschreef ze de werkzaamheden die er wer-
den verricht en het onderwijs aan de indiaanse neofieten die er hun in-
trede deden. 

Zwijgend verlieten we het gebouw, ieder verzonken in zijn eigen ge-
dachten, die misschien bij hetzelfde punt uitkwamen. Daniel dacht 
waarschijnlijk terug aan de Andrés Fontana, die hij had gekend en aan 
wiens vermoedens hij destijds maar heel weinig aandacht had besteed. 
Ik, van mijn kant, reconstrueerde een beeld van de professor aan de 
hand van de geschriften die hij bij zijn dood had nagelaten. Twee ver-
schillende versies van hetzelfde: de mens en zijn getuigenissen, de per-
soon van vlees en bloed tegenover zijn intellectuele erfenis. 

Toen we weer langs de gietijzeren klok bij de ingang kwamen, bleef 
Daniel staan. Met zijn grote handen betastte hij de constructie van 
dikke houten balken waar de klok aan hing en streelde hun ruwe op-
pervlak. Zonder te overleggen welke kant we op zouden lopen, kozen 
we allebei instinctief voor het plein, waar we op een bank gingen zit-
ten om met overgave te genieten van de laatste zon van de dag. Vóór 
ons, tussen reusachtige bomen, verrees een bronzen standbeeld. Een 
soldaat die de oude vlag met de grizzlybeer boven zijn schouder liet 
wapperen, een hommage aan de kortstondige onafhankelijkheid van 
Californië. Daarachter een speeltuintje in absolute rust, met schom-
mels die er onbeweeglijk bij hingen en met nergens een kind te be-

kennen. 
Hoe onthutsend mijn uitbarsting die ochtend aan het ontbijt ook 

was geweest, op een of andere manier voelde ik me beter nadat ik met 
Daniel over mezelf had gepraat. Van een last ontdaan, lichter, meer in 
harmonie. In tegenstelling tot wat ik altijd dacht, had het wel degelijk 
bevrijdend gewerkt dat ik mijn leven voor een buitenstaander had 
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opengelegd. Misschien groeide, ondanks alles, mijn kracht telkens een 
beetje meer. Of misschien werd die buitenstaander telkens minder een 
outsider. 

`Ik weet niet waarom, maar dit is de missie waar Fontana in zijn werk 
de meeste aandacht aan besteedt. Aan de missiepost zelf en aan zijn 
stichter, pater José Altimira, die daarstraks al door de gids werd ge-
noemd, toen ze de geschiedenis van de missie aan de schoolkinderen 
vertelde. Hij was een jonge franciscaan uit Catalonië, die op dat ogen-
blik nog maar kort in Alta California was. Over hem heb ik tussen de 
papieren wél een paar documenten gevonden.' 

`En wat ben je te weten gekomen?' Daniel veranderde van houding. 
Hij zat nu naar me toegekeerd, met een elleboog op de rugleuning van 
de bank, en luisterde belangstellend. 

`Dat hij op een uiterst ongunstig moment toestemming wist te krij-
gen om deze laatste missie te stichten. De missiepost Dolores de San 
Francisco verkeerde destijds in een deplorabele staat en hij stelde voor 
die hierheen te verplaatsen, maar dat stonden zijn superieuren niet toe. 
Kort tevoren had Mexico zich losgemaakt van Spanje en men vreesde 
toen al dat het niet lang zou duren voordat de missieposten onder we-
reldlijk gezag zouden komen, ook al waren de franciscanen vooralsnog 
niet bereid een ander gezag dan dat van hun Spaanse koning te erken-
nen. De Mexicaanse gouverneur van California ging echter wel op het 
voorstel van Altimira in en dankzij hem kon pater Altimira met de bouw 
beginnen.' 

`Naar ik aanneem gebeurde dat niet omdat de gouverneur begaan 
was met het lot van de zieltjes van de ongelovigen.' 

`Natuurlijk niet. Zijn beweegreden was heel wat praktischer. Hij 
wilde zich verzekeren van vaste voet in dit gebied. Met het oog op de 
Russen, die in ruil voor een stapel dekens, een paar rijbroeken en wat 
pikhouwelen —veel meer zal het niet geweest zijn — een grote lap grond 
van de indianen hadden losgekregen, een stukje verder naar het noor-
den, aan de Pacific.' 

`Slimme jongens, die Russen van Fort Ross. Zullen we daar ook eens 
een kijkje gaan nemen, morgen bijvoorbeeld?' 

`Dan ga ik uit eten met Zárate, dat weet je toch?' 
`Verzin een smoes en kom alsnog met mij mee. Bij hem verveel je je 

dood.' 
Stil nou,' zei ik. Ik kon maar net mijn lach houden. Wil je niet we-

ten hoe het met Altimira afliep?' 
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`Natuurlijk wel, dit was maar een opmerking tussendoor. Vertel ver-
der, ik ben een en al oor.' 

`Goed, zoals ik al zei, Altimira had weliswaar toestemming van het 
burgerlijk gezag, maar niet van zijn superieuren. Toch dreef hij zijn zin 
door, koos deze toen nog uiterst onherbergzame plek, timmerde van 
wat boomstammen en takken een altaar, plantte er een ruwhouten 
kruis in de grond en stichtte hier zijn missie.' 

`Een eigenzinnig type, die Altimira, nietwaar?' 
`Hij moet inderdaad behoorlijk rebels zijn geweest, hoewel zijn su-

perieuren zich daar uiteindelijk bij neerlegden en hem toestonden de 
missiepost te handhaven. Fontana bleek hem een heel boeiend per-
soon te vinden, maar waarom, dat is me niet duidelijk geworden. Zoals 
ik al zei, de professor heeft het verscheidene malen over hem en je kunt 
merken dat hij veel moeite heeft gedaan om te achterhalen hoe het met 
Altimira is afgelopen na zijn verblijf in Sonoma.' 

`Succesvol?' 
`Matig. Toen hij eindelijk met de grootste moeite zijn missiepost 

hier in Sonoma had opgezet, brak er verzet uit onder de neofieten, de 
indianen die hij gedoopt had en die op de missie woonden. Blijkbaar 
kon hij efficiënt contacten leggen en plannen uitvoeren, maar het is 
hem nooit gelukt een nauwe band met de inheemse bevolking te krij-
gen. In zijn ijver om ze beschaving bij te brengen, was hij kennelijk te 
streng en veeleisend en legde hij voortdurend lijfstraffen op in plaats 
van hun vertrouwen te winnen.' 

`En daarom kwamen ze in opstand.' 
`Precies. Na twee of drie jaar plunderden de indianen de missie en 

staken die in brand. Altimira en een paar overgebleven neofieten wis-
ten ternauwernood aan de vlammen te ontkomen en namen de vlucht.' 

`En wat is er van hem geworden?' 
Wat er in die dagen of zelfs de volgende maanden gebeurde, is niet 

echt duidelijk. Zoals gezegd, bij Fontana zie je een enorme belangstelling 
om zijn gangen na te gaan, maar ik heb er verder niets over gevonden.' 

`Ik veronderstel dat die brand en de vlucht van Altimira ook het ein-
de van deze missie betekenden?' 

`Verre van dat. Korte tijd later nam een andere franciscaan de lei-
ding op zich. Pater Fortuni, een stokoude maar energieke priester, die 
snel orde op zaken stelde en het moreel wist op te vijzelen zodat met de 
herbouw kon worden begonnen. Maar hij zou geconfronteerd worden 
met iets ernstigers dan brand of plundering.' 
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'De missies kwamen onder wereldlijk gezag.' 
`Juist. Die secularisatie werd op een slechte manier ingezet, vervol-

gens deed men zijn best de orde te herstellen maar uiteindelijk liep het 
toch op heibel uit. Om te beginnen kwamen de nieuwe vertegenwoor-
digers van Mexico naar Aha California, militairen die sociale hervor-
mingen wilden doorvoeren. En van de ene dag op de andere braken er 
op meerdere fronten conflicten uit tussen de militairen en de francis-
canen, trouw tot in de dood aan de aloude Spaanse maatschappelijke 
ordening. En tussen de militairen en de niet-indiaanse bevolking ter 
plaatse — de Californios, eveneens van Spaanse afkomst —, die tot dan 
toe een vredig bestaan hadden geleid op hun rancho's, waar ze hun ak-
kers bewerkten en hun vee hoedden.' 

`Ze galoppeerden rond op hun paarden, baden de rozenkrans en 
zongen, dansten en speelden gitaar tijdens hun fandango's, zoals ze 
hun feestjes noemden. Het verbaast me niks dat die zich niet konden 
identificeren met dat nieuwe liberale gezwets. Als je ziet wat voor een 
lekker leventje ze hier leidden...' merkte Daniel smalend op. 

`Maar ze hadden geen keus. Vanuit Mexico was besloten dat het 
systeem van de missieposten niet meer in de moderne tijd paste en 
had men bevel gegeven ze allemaal te confisqueren en het land te ver-
delen onder de geassimileerde indianen en de nieuwe kolonisten 
die zich erop wilden vestigen. En ook dat leidde tot geruzie, want 
je had gehaaide types die gratis en voor niks zo'n perceel wilden in-
pikken, terwijl anderen redelijker waren en vonden dat de grond 
moest worden teruggegeven aan de oorspronkelijke, rechtmatige ei-
genaars.' 

`Aan de indianen dus,' veronderstelde Daniel. 'De autochtone be-
volking.' 

`Inderdaad. Want zoals ik gelezen heb, was het nooit de bedoeling 
van de franciscanen geweest het land waarop ze zich vestigden in bezit 
te nemen. Hun enige doel was de inboorlingen te bekeren en te probe-
ren ze tot min of meer volwaardige burgers van hun samenleving te 
maken, ook al faalden ze daar jammerlijk in en namen ze vaak hun toe-
vlucht tot ongelukkige methodes.' 

We zaten nog steeds tussen de bomen op het plein, de zon begon al 
onder te gaan en alleen wat voorbijgangers leidden zo af en toe onze 
aandacht af. 

`Maar teruggeven is er nooit van gekomen.' 
`Nee, want het nobele plan voor een eerlijke teruggave werd uit- 

eindelijk genegeerd en slechts een klein percentage van de landerijen 
kwam weer terecht bij degenen die er aanspraak op konden maken.' 

`En de indianen, die zo ongeveer met geweld uit hun levensstijl en 
hun cultuur waren gerukt, werden het kind van de rekening, zoals dat 
vaker gaat in cowboyfilms.' 

`Helaas wel, ja. En hoe het verder is gelopen weet jij beter dan ik, 
want het is jouw eigen vaderlandse geschiedenis.' 

`Na de kortstondige Republiek van Californië volgde de oorlog tus-
sen Mexico en de toenmalige Verenigde Staten. Met als besluit de Vre-
de van Guadalupe Hidalgo, waarbij de kaart van ons land opnieuw 
werd getekend en heel het noorden van Mexico, inclusief het huidige 
Californië, eraan werd toegevoegd.' 

`Ja,' zei ik. 'En vanaf dat moment raken de missies totaal in vergetel-
heid. Pas in de jaren twintig worden ze als gebouw in ere hersteld en 
vanaf de jaren vijftig komt ook het historisch onderzoek ernaar op gang ' 

`En dan krijgen ze een romanticus als Andrés Fontana aan het eind 
van zijn carrière nog in hun ban.' 

`Daarom zitten jij en ik nu hier, aan het eindpunt van de weg van de 
Spaanse koning, die legendarische Camino Real, bij de laatste missie-
post in de keten, dat kralensnoer van relikwieën die verwijzen naar het 
Spaanse koloniale verleden. En hoewel dat verleden nog tamelijk 
dichtbij ligt, denkt bijna niemand hier eraan terug.' 

`En in Spanje al helemaal niemand.' 
`Nee, behalve ik dan,' zei ik lachend. 'En ik ben van mijn onwetend-

heid verlost dankzij een onbekende stichting die me op het juiste mo-
ment een werkbeurs voor mijn neus hield, waarnaar ik solliciteerde 
terwijl ik niet eens wist wat mijn taak zou zijn.' 

Hij veranderde weer van houding Hij keek nu niet meer in mijn rich-
ting maar staarde naar een vaag punt ergens op het plein. Misschien naar 
die heldhaftige bronzen soldaat met zijn berenvlag, of anders naar de le-
ge schommels. 

`Ik heb geboft dat de FACNIAF mij koos,' ging ik verder. 'Ik vind het 
erg prettig dat ik zonder deadlines of stress voor hen kan werken. Elke 
maand sturen ze me een cheque en ik doe de opdracht in mijn eigen 
tempo, tot ten slotte alles is gecatalogiseerd en ik het eindverslag op-
stuur.' 

Hij zat er stil bij. Hij luisterde wel naar me, maar maakte niet die in-
druk en reageerde op mijn woorden met een soort verstrooide belang-
stelling. 
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`Kom, dan gaan we,' was alles wat hij uiteindelijk zei. 'Rijden we te-
rug naar Santa Cecilia of kijken we hier nog wat rond?' 

We liepen door de buurt rondom het plein en ontdekten nauwe 
wandelstraatjes met winkels, galeries en cafés. Tot we bij een Ierse pub 
kwamen, die sterk uit de toon viel bij zijn omgeving. Op de deur hing 
de aankondiging van een concert en we hadden zin om iets te drinken, 
dus besloten we naar binnen te gaan. 

We gingen aan de bar zitten. Lunchtijd was allang voorbij en het was 
nog te vroeg voor het avondeten, maar het lokaal wekte de indruk dat 
we er konden krijgen wat we maar wilden bestellen. In een hoek maak-
te een trio muzikanten hun instrumenten gereed, veteranen, al leken 
ze alle drie nog onder de zestig. Een van hen droeg een grijze vlecht die 
tot halverwege zijn rug viel, een ander had over zijn pens een zwart T-
shirt gesjord waarop een marihuanablad stond afgedrukt. De derde 
rommelde in de inhoud van zijn tas op de vloer. 

We bestelden bier en zetten ons gesprek voort tussen groene klaver-
blaadjes en opschriften in het Gaelic. Opnieuw spraken we over Fon-
tana en zijn bezigheden, misschien onbewust als een eerbewijs aan de 
missie die we, door hem gestimuleerd, hadden bezocht. 

`Van die laatste periode, toen hij zich begon te interesseren voor de 
geschiedenis van Spaans Califomia en de missieposten,' zei Daniel na 
zijn eerste slok Guinness, 'staat me nog bij dat het ook zijn hobby werd 
documenten te kopen van koloniaalhistorisch belang. Registers, land-
kaarten, dossiers. Allemaal afkomstig, denk ik, van de missies of ande-
re instellingen hier in de buurt.' 

`Heel weinig van zulke dingen zitten tussen de papieren die bij mij 
terecht zijn gekomen, dit is meer administratief materiaal. Waar vond 
hij die spullen?' 

Daniel haalde zijn schouders op. 
`Hij kwam ze overal tegen en betaalde er maar een paar dollar voor. 

Blijkbaar hadden weinig mensen oog voor de waarde van die oude ge-
schriften in het Spaans.' 

`Misschien hoopte hij de missiepost Olvido erin te vinden.' 
Ze zetten een mandje chips voor onze neus en we begonnen te knab-

belen. 
Wie weet,' beaamde Daniel tussen twee happen door. 'Nu ik er nog 

eens goed over nadenk, volgens mij heeft hij zelfs ooit gezegd dat die 
missie in de buurt van Santa Cecilia kon hebben gelegen. Daarom was 
hij er waarschijnlijk zo op gespitst oude documenten uit dit gebied in 
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zijn bezit te krijgen, daarin hoopte hij natuurlijk een aanwijzing tegen 
te komen. Je weet zeker dat er niets van dat materiaal tussen de papie-
ren zit waaraan jij werkt, hè?' 

`Helemaal niets, dat zei ik al. Maar ik heb nog steeds de indruk dat er 
dingen in zijn nalatenschap ontbreken, dat er nog iets zou moeten zijn 
waardoor dat hele laatste gedeelte van zijn werk meer zeggingskracht 
zou krijgen.' 

`Het blijft vreemd,' zei hij peinzend, terwijl hij weer een handje chips 
pakte. 'Sinds je me voor het eerst vertelde dat er volgens jou documen-
ten ontbreken, vraag ik me voortdurend af wat er kan zijn gebeurd. 
Misschien is een deel van het materiaal tijdens een verhuizing zoek ge-
raakt. Of misschien heeft hij het zelf weggedaan, al betwijfel ik dat, 
want hij gooide nooit iets weg. Je kunt je niet voorstellen hoe zijn werk-
kamer eruitzag, het leek de grot van Ali Baba wel.' 

`Ik weet het niet, misschien haal ik me maar in mijn hoofd dat er din-
gen weg zijn. Maar het zou mijn werk natuurlijk een heel stuk gemak-
kelijker maken als ik een ontbrekende schakel tussen al die losse eind-
jes ontdekte.' 

De pub was langzaam volgestroomd, gaandeweg werd de stemming 
levendiger en de overjarige muzikanten maakten aanstalten om te gaan 
spelen. 

`Ik kom nogal wat notities tegen die verwijzen naar een bibliotheek 
van de University of Califomia waar zich het grootste deel van de mis-
sieregisters moet bevinden. Daar zou ik ook graag eens een kijkje ne-
men.' 

`De Bancroft Library, in Berkeley.' 
Het verbaasde me dat hij van dit concrete gegeven op de hoogte was, 

terwijl hij verder weinig van de zaak wist. Hij bood echter niet aan met 
me mee te gaan om me er wegwijs te maken. 

`Daar is hij geweest om documenten en gegevens te raadplegen, 
toen hij op de terugweg verongelukte. Het liep tegen de avond, die ze-
ventiende mei 1969. Het regende, zo'n stortbui die er in de lente wel 
vaker valt. Er kwam een vrachtwagen van de andere kant, hij raakte 
van de weg...' 

Wat erg, hè!' onderbrak ik hem. 'Zo je best doen om het verleden 
boven water te krijgen en dan de dood vinden, alleen, in het donker, in 
een beregende greppel.' 

Het duurde een poosje voordat hij weer wat zei. Het geroezemoes 
van de cafébezoekers om ons heen dreigde het hiaat te vullen dat in ons 
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gesprek was gevallen. Toen hij eindelijk weer begon te praten, deed hij 
dat met zijn blik strak gericht op het glas tussen zijn vingers. Hij liet het 
bier erin rondwalsen, alsof hij daar inspiratie of kracht uit hoopte te 
putten om te kunnen zeggen wat hij wilde zeggen. 

`Hij zat niet alleen in die auto. Er is nog iemand anders omgekomen 
bij dat ongeluk.' 

Wie dan?' 
De muzikanten sloegen de eerste akkoorden aan van hun Keltische 

melodie en het lawaai van de gesprekken verstomde. 
Wie was het, Daniel?' 
Hij keek op van zijn bier en gaf eindelijk antwoord. 
`Een vrouw.' 
`Een vrouw?' 
`Doet het er nog toe hoe ze heette, na al die jaren? Heb je al honger? 

Dan bestellen we wat.'  

3 1  

Die zaterdag wandelde ik tegen het middaguur langs de woning van 
Rebecca. Ik wist dat ze in Portland was voor de verjaardag van een van 
haar kleindochtertjes, het had dus geen enkele zin dat ik hier rondhing. 
Toch liep ik door haar straat en tuurde naar haar huis. Gesloten ra-
men, een neergelaten garagedeur en geen spoor van die lobbes van een 
Macan. 

Ik had graag met haar gesproken. Over Daniel, over Fontana, over 
de wirwar van gevoelens die zij in mijn binnenste losmaakten, en over 
vroeger, toen Rebecca zelf met hen omging. Misschien zelfs over de 
vrouw die op een regenachtige avond naast de professor de dood had 
gevonden. Uit pure, diepgewortelde nieuwsgierigheid, door een aan-
geboren drang, bijna een tweede natuur, om overal het fijne van te wil-
len weten. Ach, het was allemaal alweer zo ontzettend lang geleden, 
had Daniel gezegd toen het ongeluk ter sprake kwam, met de onder-
koelde emotie die het verstrijken van de tijd toestaat. Daarna hadden 
we over heel andere dingen gekletst. We bestelden meer bier, ze ser-
veerden ons een paar hamburgers — waarvan hij er anderhalve opat en 
ik de overblijvende helft — en de rest van de middag verdeelden we onze 
aandacht tussen de Ierse volksmuziek en ons afgelopen bezoek aan de 
missiepost. 

Toen we besloten de terugreis naar Santa Cecilia te aanvaarden was 
het al pikdonker. Op weg naar de auto zag hij iets in een etalage en na 
een kort 'wacht hier even' stapte hij de winkel binnen en kwam nauwe-
lijks een minuut later weer naar buiten met een klein ijzeren klokje, een 
replica van het legendarische missiesymbool. 'Als souvenir van deze 
dag,' zei hij, toen hij het me aanbood. 

`Nu kun je nog besluiten er met mij vandoor te gaan en morgen je 
sectiehoofd te vergeten,' liet hij weten, met de ironie die hem eigen 
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was, toen hij stopte voor mijn flat. 'Als we eens naar Napa reden om 
daar een paar wijnproeverijen te bezoeken?' 

'Geen schijn van kans.' 
'Goed, jij je zin Al krijg je hier later spijt van. En wat doe je volgende 

week?' 
'Werken. De zaak afronden, de laatste loodjes van Fontana's nalaten-

schap. En dan beginnen met afscheid nemen, vrees ik. De tijd is omge-
vlogen, opeens is het december. Zoals ik al zei, mijn werkzaamheden lo-
pen op hun eind.' 

'En dan is het gedaan met ons,' merkte hij op. 
Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf. 
'Ik ben bang dat er niets anders opzit.' 
Hier had ik het bij kunnen laten, de rest van mijn gedachten had ik 

voor mezelf kunnen houden. Maar ik had die ochtend al mijn hart bij 
hem uitgestort, dus waarom zou ik daar nu niet mee doorgaan? 

'Ik wil niet vertrekken, weet je. Ik wil niet terug.' 
'Wat jij niet wilt is de confrontatie aangaan met je eigen realiteit.' 
'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. ' 
'Maar dat moet je wel doen.' 
'Weet ik toch.' 
We zaten in zijn auto te praten, in het donker, voor het gebouw van 

mijn flat. 
'Tenzij de FACMAF me een nieuwe beurs zou kunnen aanbieden,' 

vervolgde ik. 'Misschien moet ik contact met ze opnemen, ook al ben 
ik aan de late kant.' 

'Dat lijkt me geen goed idee.' 
'Waarom niet?' 
'Omdat we de dingen behoorlijk moet afsluiten, Blanca, ook al doet 

dat pijn. Het is niet goed om open wonden achter te laten. De tijd heelt 
alles, maar voor het zover is kun je beter proberen met je verleden in 
het reine te komen.' 

'We zullen zien,' zei ik zonder veel overtuiging. 
'Pas goed op jezelf.' 
Hij legde zijn hand op de mijne en drukte die bij wijze van afscheid. 

Ik verroerde me niet. 
Op dat moment kwam mijn Taiwanese buurman, een wiskundedo-

cent, ons gezichtsveld binnenlopen. Hij torste een grote doos, die naar 
het formaat te oordelen vermoedelijk een tv bevatte. Daarmee begon 
hij te manoeuvreren om zonder zijn vrachtje te hoeven neerzetten het  

gebouw binnen te komen en leidde zo onze aandacht af. 
Ik trok mijn hand onder die van Daniel vandaan, duwde het portier 

open en stapte uit. 
'We zien elkaar nog,' zei ik, me bukkend zodat onze gezichten op 

gelijke hoogte kwamen. 
'Wanneer je maar wilt.' 
Zodra hij me naar binnen zag gaan, reed hij weg. 

Op diezelfde plek haalde Luis Zárate me de volgende middag af. Wat 
vreemd dat ik, die mijn levenlang overal met de auto naartoe was gere-
den, nu plotseling stond te wachten tot iemand me kwam halen. Nog 
een verandering, de zoveelste. 

Los Olivos was onze bestemming. Eindelijk leerde ik het meest ver-
maarde restaurant van het stadje kennen. Tot de nok toe gevuld, maar 
wij hadden een goede tafel gereserveerd. Stijlvol maar zonder kapso-
nes, hoge, ongepleisterde bakstenen muren overdekt met grote schil-
derijen en flessenrekken met een mime selectie aan wijnen. 

'Cabernet? Shiraz? Of proberen we een petit verdot? Wat een mooie 
oorhangers, die staan je heel goed.' 

Het waren dezelfde die ik op Thanksgiving Day bij Rebecca had ge-
dragen. Wie had kunnen denken, toen ik ze kocht in de Grote Bazaar 
van istanbul, dat mijn leven in een paar maanden tijd zo totaal zou ver-
anderen? En toch was dat gebeurd: minder dan een jaar na die laatste 
reis met mijn echtgenoot, toen ik nog in de naïeve overtuiging verkeer-
de dat ons huwelijk niet op zand was gebouwd, zat ik nu aan de achter-
kant van de aardbol te eten met een andere man, die jonger was dan ik 
en toevallig ook nog eens mijn chef. Een man die ook vanavond weer in 
het zwart gekleed ging, maar anders dan anders, die aandachtig de 
wijnkaart bestudeerde bij het licht van de witte kaars in het dikwandige 
lampenglas tussen ons in, en die geen onaangenaam gezelschap be-
loofde te worden. 

'Dank je, ze komen uit Turkije. De wijn kun jij beter kiezen.' 
'Spaanse vrouwen zoals jij hebben een speciaal talent om er goed uit 

te zien. Vrouwen uit Argentinië en Italië ook. Hou je van pasta? Ik kan 
je de linguine alle vongole aanbevelen.' 

'Ik denk eigenlijk dat ik de risotto met paddenstoelen neem,' zei ik, 
terwijl ik de menukaart dichtklapte. 'Ik heb in tijden geen rijst meer 
gegeten.' 

'Een prima keuze.' 
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`Ik laat je wel een hapje proeven. En, hoe staan de zaken?' 
`Goed, goed...' 
De sectie, zijn lessen, mijn cursus, een interessant boek, een mooi 

plekje, een paar collega's... Allerlei onderwerpen passeerden in onze 
conversatie de revue, onder gedempt licht en bij het ene glas wijn na 
het andere. 

En zoals we van hummus en tapenade via een salade bij het hoofdge-
recht kwamen, zo ook verschoof ons gesprek naadloos van het profes-
sionele naar het algemeen menselijke vlak, bijna zonder dat we het 
merkten. Geen van beiden traden we in details of gaven we openlijk 
lucht aan emoties of sentimenten, zoals me de dag daarvoor was over-
komen. Wel lieten we ons informatie ontvallen waarover we tot dan 
toe niet hadden gesproken. Niets persoonlijks eigenlijk, alleen objec-
tieve, feitelijke mededelingen, die toch wat verder gingen dan onze 
werksituatie. Dat hij een dochtertje had in Massachusetts, al was het 
nooit tot een huwelijk met de moeder gekomen. Dat ik pas gescheiden 
was, nogal abrupt. Dat door zijn verhuizing naar Californië de relatie 
tussen hen beiden was bekoeld En dat mijn kinderen me amper nog 
nodig hadden. Met geen woord repte hij over Lisa Gersen, de jonge 
docente Duits waarmee ik hem op de avond na het debat en ook later 
nog had gezien, en van wie iedereen in de sectie dacht dat hij iets speci-
aals voor haar voelde. Ik vroeg hem er ook niet naar. 

Onverwachts, midden onder de maaltijd, kwam er iemand naar on-
ze tafel en onderbrak ons gesprek. Het was Joe Super, de vriendelijke 
oude historicus uit mijn conversatiegroep. Ik had hem niet eerder op-
gemerkt, hij zat achter me. 

Ik vond het leuk hem te zien. Luis, die hij de hand drukte, ook. 
`Ik wilde mijn gewaardeerde en bewonderde docente alleen even la-

ten weten,' zei hij, op uiterst charmante toon en in meer dan accepta-
bel Spaans, 'dat ik dinsdag niet naar cursus kan komen.' 

`Dan zullen we je missen, Joe.' 
En dat klopte. Hij was ongetwijfeld een van de deelnemers die de 

grootste inzet toonden, iemand van wie je altijd een onbevangen en in-
telligente kijk op de situatie mocht verwachten. 

`En anderen uit de groep zullen er waarschijnlijk ook niet zijn,' voeg-
de hij eraan toe. 

`Weer vanwege Los Pinitos, vermoed ik,' veronderstelde Luis, nog 
voor ik ernaar kon vragen. 

Joe Super was permanent actief in het platform dat oppositie voerde 

tegen het project. Het schoot me weer te binnen dat ik hem op tv had 
gezien, en tijdens de lessen maakte hij er van tijd tot tijd een opmerking 
over, overigens zonder drammerig te worden. 

`Ja, precies. Onze volgende bijeenkomst is dinsdag in de grote zaal 
van de universiteit. De termijn om gerechtelijke stappen tegen de plan-
nen voor het winkelcentrum te ondernemen is bijna verstreken en we 
worden allemaal een tikkeltje nerveus.' 

`In dat geval vergeef ik jullie het spijbelen.' 
`Als je wilt weten hoe de zaken ervoor staan, kun je zelf ook komen.' 
`Dank je, Joe, maar dat doe ik liever niet. Ik ben maar tijdelijk in 

Santa Cecilia, weet je. Jullie zullen het me trouwens wel vertellen.' 
'Ik denk dat onze gemeenschappelijke vriend Dan Carter er ook zal 

zijn,' zei hij, voordat hij vertrok. 'Van hem zal ik wel op mijn kop krij-
gen, omdat ik niet naar de les van onze mooie Spaanse gastdocente ben 
gegaan.' 

Na een schalkse knipoog liep hij terug naar zijn tafel en waren Luis 
en ik weer alleen. Toon en inhoud van ons gesprek waren nu echter 
niet meer zoals tevoren. 

'Op jullie gemeenschappelijke vriend Dan Carter,' zei Luis, terwijl 
hij met een spottend gezicht zijn glas hief bij wijze van toost. 'Duidelijk 
iemand om wie je niet heen kunt.' 

Dan. Zo noemden Daniels oude vrienden in Santa Cecilia hem dus, 
niet meer dan dit ene lettergreepje. Rebecca deed dat ook vaak. Maar 
Luis Zárate, zoals ik wel wist, behoorde niet tot hun kringetje. Ik deed 
alsof ik zijn opmerking niet had gehoord. 

`Ga jij niet naar die bijeenkomst?' vroeg ik, voordat ik mijn laatste 
hapje risotto nam. 

`Nee, dank je. Daar hou ik me buiten.' Hij had zijn pasta ook op. 
`Heerlijk,' besloot hij, nadat hij zijn lippen had afgeveegd. 'Die hele 
kwestie van Los Pinitos en wat ermee moet gebeuren laat me volledig 
koud.' 

Ik was geschokt door zijn reactie, maar kon dit verbergen doordat de 
jonge serveerster net de borden weghaalde. Ik was hier nog maar pas 
en wist absoluut niet wat er in deze gemeenschap allemaal speelde. En 
toch, ondanks mijn positie van nieuwkomer, kon ik me verplaatsen in 
het verzet van mijn collega's tegen het plan om een natuurgebied met 
de grond gelijk te maken en er het zoveelste winkelcentrum te bouwen. 
Daarom begreep ik Luis absoluut niet. 

`Maar jij woont hier, deze zaak moet je toch iets doen?' 
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Bijna iedereen is ertegen en het is duidelijk waarom. Je eigen collega's 
komen voortdurend in het geweer...' 

`Zie je nou?' zei hij met een zuur glimlachje. 'Die ouwe vos van een 
Carter heeft je al voor zijn karretje weten te spannen. Nog een glaasje 
wijn voor bij het dessert?' 

Daar zei ik geen nee op. Misschien kwam het juist doordat we alle-
bei het ene glas na het andere achteroversloegen, dat ik hier onge-
dwongen met hem zat te kletsen. 

`Jullie kunnen niet echt geweldig met elkaar overweg, hè?' 
`Dat valt wel mee, we zitten alleen niet op dezelfde golflengte. Weet 

je wie er voor het eerst druiven geplant hebben op Californische bo-
dem? Jouw landgenoten, de franciscaner monniken. Ze brachten wijn-
stokken mee uit Spanje, want ze hadden wijn nodig om de mis op te 

dragen.' 
`Probeer er maar niet overheen te praten, Luis. Leg eens uit, op welk 

gebied zitten jullie niet op dezelfde golflengte?' 
`Op academisch niveau, natuurlijk. En persoonlijk ook, zou ik zeg-

gen. Maar het is geen ramp, laten we er geen drama van maken. Behal-
ve die keer tijdens het debat heb ik maar bij één gelegenheid recht-
streeks met hem gesproken, en zeker die eerste ontmoeting kunnen we 
beter maar vergeten.' 

Wil je me niet vertellen waar die over ging' 
We spraken nu vertrouwelijk met elkaar. Zárate sloofde zich niet 

meer uit, zoals in het begin, om bij me over te komen als de perfecte 
gentleman, de perfecte chef of de perfecte collega, attent en beminne-
lijk. En daardoor begrepen we elkaar probleemloos. We waren heel 
verschillend van aard, maar we hadden een paar raakvlakken die de 
communicatie tussen ons voortdurend vlot lieten verlopen. Hoewel hij 
een jaar of vier jonger was dan ik, behoorden we bijna tot dezelfde ge-
neratie en we hadden ons toegelegd op vakgebieden die met elkaar ver-
want waren. Daarom en omdat ik zowel met Daniel als met hem goed 
contact had, zij het op een totaal andere manier, zat het me dwars dat 
ze allebei giftige pijlen op hun rivaal begonnen af te vuren zodra ik tus-
sen hen in stond. En al had ik in een eerder stadium besloten dat ze het 
zelf maar moesten uitzoeken, nu was ik van gedachten veranderd. Nu 
wilde ik liever het waarom weten van deze onmin, want ik zou er altijd 
een beetje slechter van worden, van welke kant hij ook kwam. 

Wat kan het jou schelen, Blanca? Jouw opstelling is de slimste. 
Goede maatjes met iedereen, los van de persoonlijke antipathieën van  

ieder van ons. Vandaag ga je met mij uit eten, een andere keer ontbijt je 
met hem.' 

`En hoe komt het dat jij dat weet?' 
`Iemand vertelde me gisteren dat hij jullie in de loop van de ochtend 

samen het café aan de weg naar Sonoma uit zag komen, dat is alles. 
Santa Cecilia is niet meer dan een gat, dat weet je toch. Hoe dan ook, 
het moet een hele eer voor je zijn dat de grote Daniel Carter uit je hand 
eet.' 

`Niet overdrijven, Zárate.' Ik nam een eerste hapje van mijn cheese-
cake. 'Ik begrijp in elk geval niet waarom je zegt dat hij mij voor zijn 
karretje spant. Ik zou niet weten wat voor persoonlijk belang hij bij die 
kwestie van Los Pinitos kan hebben, hij kiest alleen de kant van vrien-
den die hij onder de actievoerders heeft.' 

Dat laatste wist ik omdat we daar een keer over hadden gesproken 
en omdat hij me had meegetrokken die demonstratie in, op de winde-
rige middag van ons cafébezoek. Dat zijn betrokkenheid verder zou 
gaan dan louter een steunbetuiging, dat was nieuw voor mij. 

`Nou reken maar dat hij er persoonlijk belang bij heeft, heel veel 
zelfs.' 

Ik deed mijn best niet verrast te lijken. 
`Aan het eind van het afgelopen studiejaar,' ging hij verder, terwijl 

hij zijn dessertvork greep zonder van zijn tiramisu te proeven, 'belde 
Carter me vanuit zijn werkkamer in Santa Barbara om te vragen of hij 
hier in Santa Cecilia met me kon komen praten. Waarover, dat wilde 
hij niet zeggen. We spraken af voor een week later. Toen kwam hij bij 
me binnenwandelen met het air van een prima donna en wilde me zo 
ongeveer voorschrijven hoe ik mijn sectie moest leiden. Terwijl hij me 
niet eens kende! Hij eiste bijna van me dat ik deed wat hem goed uit-
kwam.' 

Hier begreep ik niets van. Door de wijn? Of door iets wat zwaarwe-
gender was dan de lichtheid in mijn hoofd? 

`Het ging allemaal om dat project-Los Pinitos. Hij wilde me ervan 
overtuigen dat de sectie zich daar actief tegen moest verzetten, met alle 
mogelijke middelen.' 

`Wat voor middelen?' vroeg ik onmiddelijk. 
`Geen idee, ik gaf hem ook niet de kans dat uit te leggen. Misschien 

wilde hij alle docenten een manifest laten ondertekenen of moesten we 
onze studenten mobiliseren of geld doneren aan de goede zaak... Al 
voordat hij in details kon treden, weigerde ik nog naar hem te luisteren. 
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Op dat ogenblik stond ik onpartijdig tegenover die kwestie, net zo goed 
als nu. Maar ik kon niet toelaten dat iemand me onder druk kwam zet-
ten die geen enkele band meer had met deze universiteit, hoe vermaard 
hij daarbuiten ook zijn mocht. Dat hij mij kwam vertellen wat ik wel of 
niet moest doen in mijn werk en wat voor maatregelen ik moest nemen 
in een kwestie die zo ver buiten onze bevoegdheden lag.' 

Het leek wel of ik tijdens deze woorden van Luis in de botsautootjes 
zat. In mijn hoofd begonnen gedachten hevig tegen elkaar aan te knal-
len, in een kettingreactie die ik niet tot staan kon brengen. Daniel en 
de nalatenschap van Fontana, Fontana en Los Pinitos, Daniel en ik, 
Fontana en ik. En van datgene wat Luis Zárate nooit te weten was ge-
komen, begon ik op datzelfde moment een vermoeden te krijgen. Bin-
nen een paar seconden daalde ik in mijn herinnering weer af naar het 
stoffige souterrain van de Guevara Hall. Als daar nu eens de middelen 
hadden gelegen waarover Daniel het had? Concrete, verifieerbare do-
cumenten, eigendom van een sectie die er nooit meer naar om had ge-
keken. En als Daniel nu eens van Luis Zárate gedaan had willen krij-
gen dat de sectie zelf die nalatenschap van Fontana onder het stof 
vandaan haalde en inzette bij de kwestie-Los Pinitos? Stel dat hij al 
vanaf het begin het vermoeden had dat daar beslissende informatie 
lag waarmee de plannen voor het winkelcentrum konden worden 
stopgezet? En stel eens dat hij na de weigering van het sectiehoofd zijn 
eigen gang was gegaan om die documenten dan maar zelf boven water 
te krijgen? 

`Dus weigerde ik,' vervolgde Zárate. 'Uit principe. Omdat ik kloten 
aan mijn lijf heb, zoals jullie in Spanje zouden zeggen. Met excuses.' 

Ik reageerde niet op het expliciete karakter van zijn woorden, mijn 
geest was nog druk bezig de stukjes in elkaar te passen. Concrete, veri-
fieerbare documenten, die mogelijk tussen de duizenden papieren 
hadden gelegen waarmee ik nu drie maanden aan het werk was. Van-
daar wellicht Daniels voortdurende gevraag naar de vorderingen van 
mijn werkzaamheden en naar wat ik had aangetroffen. Misschien dat 
hij daarom zo vaak informeerde naar die ongrijpbare missiepost Olvi-
do. 

`En zo eindigde de confrontatie, meer was het echt niet. Al had het 
wel iets speciaals,' merkte Luis ironisch op. 'Je zet nu eenmaal niet elke 
dag een levende legende de voet dwars.' 

Mijn hersenen werkten nog steeds onder hoogspanning om een 
groeiend wantrouwen te onderbouwen, maar van mijn gezicht viel  

blijkbaar een duidelijke nieuwsgierigheid naar zijn laatste opmerking 
af te lezen. En dat ontging hem niet. 

`Jij hebt een ander werkterrein dan hij. Zou het kunnen dat je de vol-
le omvang van de persoon Daniel Carter niet helemaal overziet?' 

`Leg jij me die dan maar eens uit.' Dit diende ik te weten. Ik had het 
allang moeten weten. 

`In kringen van hispanisten hier te lande — en geloof me, dat zijn er 
duizenden — geldt hij als een zwaargewicht. Hij is voorzitter geweest 
van de machtige MLA, de Modern Language Association of America, 
en hoofdredacteur van een van de meest prestigieuze periodieken in 
onze sector, Tekst en kritiek. Boeken van zijn hand, zoals Literatuur, le-
ven en ballingschap of Inleiding in het Spaanse proza van de twintiste eeuw, 
zijn standaardwerken, al jarenlang in gebruik bij alle secties Spaans in 
de Verenigde Staten. Zijn aanwezigheid bij congressen en seminars in 
ons vakgebied wordt op prijs gesteld als die van weinig anderen, als hij 
met een plenaire voordracht een academische bijeenkomst opent of 
sluit staat dat garant voor een doorslaand succes. En zijn handtekening 
onder een positieve referentie of aanbevelingsbrief kan iemands carri-
ère een hoge vlucht laten nemen.' 

Ik begon me ongemakkelijk te voelen bij het profiel dat hier van Da-
niel geschetst werd, net zo goed als bij de drang die hij mogelijk had ge-
voeld om materiaal weg te halen uit een sectie waarvan hij al tientallen 
jaren geen deel meer uitmaakte. 

`Jouw vriend Daniel Carter, beste Blanca, is niet zomaar een ano-
nieme, sympathieke docent aan het einde van zijn loopbaan, met wei-
nig verantwoordelijkheden en veel vrije tijd. Tot op heden is hij nog 
steeds een van de meest gezaghebbende figuren binnen de wereld van 
Amerikaanse hispanisten, iemand van uitzonderlijke intellectuele re-
putatie.' 

Door deze karakterisering namen mijn twijfels alleen nog maar toe. 
Ik probeerde mijn onbehagen voor Luis te verbergen en om me een 
houding te geven dook ik weer op mijn cheesecake. 

`Bovendien,' ging hij verder, 'heeft hij de naam een persoon met 
charisma te zijn, getapt, invloedrijk en, zo wordt gefluisterd, met een 
verleden dat een beetje eigenaardig is. Jammer dat ik hem nooit begre-
pen heb en dat mijn contact met hem, in tegenstelling tot jullie ver-
standhouding, van het begin af aan een regelrechte afknapper is ge-
weest.' 

Hij wijdde zich aan zijn tiramisu, terwijl ik me weer bezighield met 
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de stukjes van de alarmerende puzzel die in mijn geest langzaam aan 
samenhang won. 

`Weet je, ik heb een hekel aan die goeroes die zichzelf zo belangrijk 
vinden.' 

Hij liet zijn reserves nu volledig varen, alsof zijn inzichten weldoor-
dacht waren en hij zijn standpunten al tijdenlang intensief had afgewo-
gen. 

`Het bevalt me niets dat men in ons vak achter een paar dinosaurus-
sen aanholt, zonder dat iemand ze een strobreed in de weg durft te leg-
gen.' 

Juist op dat moment kwam Joe Super weer naar ons tafeltje, alleen 
om gedag te zeggen. Wij glimlachten naar hem, hij naar ons. Hij had 
zich nog niet helemaal omgedraaid, toen ik ten slotte mijn mond open-
deed. 

`Maar wat doet hij dan eigenlijk in Santa Cecilia?' vroeg ik, zo zacht 
als ik kon. 

`Hij heeft een sabbatical genomen en schrijft een boek. Dat vertelt 
hij tenminste overal.' 

`Spaanse literatuur van het eind van deze eeuw, dat is me bekend. 
Maar waarom juist hier en op dit moment?' 

Het antwoord kwam snel. Alsof Luis het al van tevoren klaar had. 
`Dat vraag ik me ook af, telkens als ik hem zie.' 

32  

De hele zondag lang werd ik door twijfel verscheurd. Daniel zag ik niet. 
Ik belde niet naar hem, hij niet naar mij. En niemand zei iets wat me 
aan hem deed denken, omdat ik de hele dag met bijna niemand een 
woord wisselde. Maar zijn schaduw was niet van mijn zijde geweken 
sinds mijn gesprek met Luis Zárate tijdens ons etentje in Los Olivos. 

Ik werd al vroeg wakker en kon niet meer in slaap komen. In het 
zwembad op de campus, dat nog zo goed als leeg was, trok ik lusteloos 
een paar baantjes. Daarna kocht ik kranten en nam op het plein een 
kop koffie, die ik half liet staan. Tussen de middag kreeg ik geen hap 
door mijn keel. Het leek wel of mijn maag gekrompen was. Mijn geest, 
daarentegen, schoot alle kanten op. Wat tot voor kort onschuldig en 
toevallig had geleken, kwam me nu verdacht voor: zijn voortdurende 
aanwezigheid op een plek waar hij niet hoorde, zijn niet aflatende be-
langstelling voor mijn werk, dingen die hij van me wist terwijl ik me 
niet kon herinneren dat ik ze hem verteld had. 

In mijn geheugen spoelde ik de band terug van de maanden die sinds 
mijn komst waren verstreken. Ik zag hem weer voor me in een uitgebrei-
de opeenvolging van scènes en momenten die we samen hadden meege-
maakt. Opnieuw liep hij over de paden van de campus, zonder haast, 
met een paar boeken onder de arm en zijn handen in zijn zakken. Vanuit 
de verte zag ik hem joggen bij het vallen van de avond, in sportkleren. Ik 
dacht weer aan de dag toen we kennismaakten in Meli's Market en aan 
het moment waarop hij me ogenschijnlijk spontaan meetroonde, de 
protestmars in. Aan die lunch ook, toen hij plukjes van mijn kipburrito 
jatte in de mensa. En aan de middag dat we er samen op uit waren ge-
trokken en hij met genegenheid sprak over Andrés Fontana, die hij ooit 
had gekend. Aan de ranchera's die hij uit volle borst zong op mijn feestje, 
aan zijn armen die de rolstoel duwden van zijn geestelijk afwezige vriend 
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en aan de speech waarmee hij zijn gehoor liet lachen en huilen toen hij 
Gracias a la vida inzette, als een lofzang op het medeleven. En nog niet zo 
lang geleden: zijn kneepje in mijn nek na dat landerige ontbijt. De oplet-
tendheid waarmee hij naar mijn verhalen over de missiepost Sonoma 
luisterde toen we samen op een oude houten bank zaten. De vrouw die 
naast Fontana de dood had gevonden en wier naam hij niet wilde noe-
men, zijn raadgeving in de auto dat ik geen open wonden moest achter-
laten Zijn hand op de mijne, voordat we afscheid namen. Altijd ont-
spannen, hartelijk, nabij. Een beetje te veel van het goede, misschien. 

In de loop van de middag ging ik de deur weer uit. Opnieuw naar het 
huis van Rebecca, waar alles nog steeds gesloten en in lethargie ge-
dompeld bleek, ze was nog niet terug. Daarna wandelde ik naar de bi-
bliotheek. Ondanks de vrije dag waren er behoorlijk wat studenten. De 
verwarming stond hoog, de meeste bezoekers liepen in korte mouwen, 
sommigen ook in bermuda, ik zag zelfs een overtrokken type op teen-
slippers. 

Op de benedenverdieping wroette ik in de ingewanden van een com-
puter, op jacht naar codes en indexverwijzingen. HOE WILT U ZOEKEN?, 

vroeg het apparaat me. Ik koos voor AUTEUR. Eerst typte ik de achter-
naam in, vervolgens de voornaam. Onmiddellijk kreeg ik de resultaten 
voor mijn neus. Veertien boeken van eigen hand, een heleboel werken 
als samensteller of co-auteur, tientallen artikelen in prestigieuze tijd-
schriften, dan nog een handvol inleidingen en geannoteerde edities. 
Verhalend proza, kritiek, Ramón J. Sender, ballingschap, opinies, lette-
ren, analyse, heimwee, visie, identiteit, revisie. Al deze trefwoorden, ver-
spreid over de titels, leverden een helder beeld op van de vruchtbare we-
tenschappelijke productie van Daniel Carter. 

Ik zocht de plaatsaanduidingen en volgde de desbetreffende route. 
Tot ik op de derde verdieping kwam, afdeling Spaanse literatuur. Ik 
trok een paar van zijn boeken uit de rekken, las wat bladzijden door —
soms vluchtig, hier en daar met meer aandacht —, zag en oordeelde. 
Luis Zárate had niet overdreven. Dit was het werk van een uiterst com-
petent academicus, niet het tijdverdrijf van een simpele docent die zich 
verveelde en niets beters te doen had dan samen met een onlangs inge-
vlogen collega bezoekjes te brengen aan franciscaner missieposten en 
Guinness te drinken in een Ierse pub. 

Het liep al tegen zevenen toen ik stopte. Het had geen zin nog meer 
te lezen. Wat ik wilde weten, had ik ruimschoots kunnen constateren. 
Het diende nergens toe me verder te verdiepen in zijn artikelen over 
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Billy the Kid, de laatste middagen met Teresa, roestige lansen, identi-
teit of andere belangrijke boektitels uit de moderne Spaanse literatuur. 
Dat zou weinig extra's zeggen over de man wiens profiel me nu wel 
duidelijk was. 

In de centrale ruimte van de bibliotheek was het nog behoorlijk druk 
toen ik naar de uitgang liep. Sommige studenten kwamen net binnen, 
andere begaven zich naar de computers, de meeste zochten een plaats-
je aan een van de tafels. Er waren er ook die vertrokken. De straat op, 
de avond in, terug naar hun flats of studentenhuizen, naar het dagelijks 
leven buiten het gedempte comfort van rekken vol boeken op vaste 
vloerbedekking. Waarschijnlijk had ik met ze mee moeten lopen. Te-
rug mijn leven in, zonder verdere naspeuringen. 

Dat deed ik niet. 
Op het laatste moment — ik had mijn jas al aan — besloot ik op zoek te 

gaan naar iets waarvan ik voelde dat het er moest zijn, iets wat de waar-
heid aan het licht zou kunnen brengen. Op zoek naar nog één stukje 
om toe te voegen aan de berg die ik al had verzameld, naar het onweer-
legbare bewijs van wat er destijds was gebeurd. 

Aan de desbetreffende balie vroeg ik wat ik moest doen. De kranten 
van 1969? Het plaatselijke dagblad? We hebben alles op microfilm, een 
ogenblikje alstublieft. Drie minuten later had ik het microfiche waar ik 
om had gevraagd, na nog een minuut zat ik voor het krachtige licht-
scherm dat onder mijn toeziend oog de pagina's van een dertig jaar ou-
de krant zou uitvergroten. Volgens Daniel had het ongeluk van Fonta-
na plaatsgevonden in mei 1969, de datum kon ik me niet meer precies 
herinneren. Zeven? Zeventien? Zevenentwintig mei? 

Zodra ik wist hoe ik het apparaat moest bedienen, begon ik met 
vaart te bladeren. Totdat de voorpagina van de Santa Cecilia Chronicle 

verscheen. 

115C PROFESSOR KILLER IN CAR ACCIDENT 

Spaak!' Professor Andrés Etmtana. 56, Chairman of the Department 

of Modern Language& was killed last night in a car crash. Along with 

hum Aurora Carter, 52. wife of Associate Professor Daniel Carter, was 

killed as welt. 

Aurora Carter, tweeëndertig jaar, echtgenote van wetenschappelijk 
medewerker Daniel Carter. Killed as welt Ook omgekomen. Along with 

him. Samen met hem. 
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Ik kon niet verder lezen. De hitte in de bibliotheek was plotseling 
verstikkend. Mijn keel was droog, mijn vingers omklemden verkrampt 
de rand van het tafelblad en een overstelpend gevoel van zwakte nam 
bezit van me. Tot ik, uitgeput, mijn aandacht weer op het scherm wist 
te richten en de drie kolommen van het bericht uit las. Regen, duister-
nis, een vrachtwagen. De klap, brandweerlieden, verschillende uren, 
politie. Spanje, echtgenoot, dood. 

Ik besloot niet naar verdere informatie te zoeken, de moed ontbrak 
me. Of de kracht. Of mijn maag was te zwak. Als ik het wel had 
gedaan, zou ik beslist tientallen details in de kranten van de daarop-
volgende dagen hebben kunnen vinden. Hoe de rouwdienst verliep, 
wie daarbij aanwezig was, waar ze werden begraven. Maar ik wilde 
het niet weten. Zoals ik ook niet wilde dat mijn fantasie met me aan 
de haal ging en beelden opriep van de pijnlijke, choquerende drie-
hoek die zich zojuist voor me had ontvouwd. Toen ik het krantenbe-
richt uit had, stond ik met zo'n bruuske beweging op dat mijn stoel 
omviel. 

Vanachter de balie riep de mevrouw van de hemerotheek me op 
strenge toon tot de orde toen ze me overhaast zag vertrekken. Ik moest 
het apparaat nog uitzetten, meende ik te begrijpen. En het microfiche 
terugbrengen. Ik deed of ik haar niet hoorde, bleef niet staan, draaide 
niet eens mijn hoofd in haar richting. Met haastige stappen liet ik het 
mopperende mens achter me en bijna rennend over de geruisloze 
vloerbedekking maakte ik dat ik wegkwam. 

Terug in mijn flat, was het eerste wat ik deed een e-mail verzenden. 

Rosana, ik ben nog steeds in Californië. Zoek s.v.p. zo 

veel mogelijk informatie over de FACMAF, de stichting die 

mijn beurs financiert. Ik wil weten wat daarachter zit, wie 

haar beheert. Hopelijk vergis ik me, maar ik heb het gevoel 

dat iemand me in een bizarre situatie heeft gemanoeuvreerd. 

De volgende ochtend was de sfeer op de sectie dezelfde als iedere 
maandag. Mensen, voetstappen, het geklikklak van een toetsenbord, 
het kopieerapparaat dat A4'tjes uitspuugde. Iedereen die ik tegen-
kwam groette ik net zoals anders, goedemorgen tegen iemand bij 
de trap, goedemorgen tegen een andere collega tien meter verderop. 
Ik dwong me te klinken zoals gewoonlijk, de gastmedewerker van al-
tijd, de Spaanse vrouw die uit de lucht was komen vallen en die dag 
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na dag wegdook in het armetierigste kamertje van de etage, achter 
een berg oude paperassen waar verder niemand naar omkeek. 

Het eerste wat ik deed was het postvak van mijn e-mail openen. Het 
antwoord dat ik verwachtte was er al. 

Zwem in de vergaderingen, moet als een haas naar een hele 

lange. Gekkenhuis, meisje! Over je beurs vind ik alleen con-

vocatie + documenten en mails uitgewisseld met Univ Santa 

Cecilia. Die heb je al. Maar in de prullenbak zat nog mailtje 

met tel nummer van persoon FACMAF met wie ik toen belde. Heel 

leuke vent, sprak perfect Spaans. Volgt hieronder, hoop dat 

je er wat aan hebt. Groetjes Ros. 

PS. Kom je op de kerstborrel? 

Ik kreeg een beklemmend gevoel, haalde diep adem, nam de hoorn van 
mijn oude telefoon en draaide het nummer dat aan het eind van Ro-
salia's mailtje stond. Zoals ik al vreesde, klonk na vijf keer overgaan zijn 
stem op een bandje. Eerst in zijn eigen taal, daarna in de mijne. Kort, 
snel, beknopt. Waarom ook niet. 

Dit is het antwoordapparaat van doctor Daniel Carter, sectie Spaans 
en Portugees van de University of California, Santa Barbara. Op dit mo-
ment ben ik uit hoofde van mijn beroep niet aanwezig. Neemt u voor het 
achterlaten van een boodschap alstublieft contact op met het secretari-

aat. 
Ik stond op het punt mijn telefoon door de ruit te smijten en zo hard 

tegen mijn computer te schoppen als ik kon. Om hem de smerigste 
scheldwoorden toe te schreeuwen die ik maar kon bedenken en om in 
snikken uit te barsten. Alles tegelijk. Of stap voor stap. Dat had me niet 

uitgemaakt. 
Maar ik deed niets van dit alles. Niets. Ik vouwde alleen mijn armen 

op tafel, verborg mijn gezicht erin en zo, in het donker, weggedoken bij 
mezelf, dacht ik na. Het duurde een hele poos, dat nadenken. En toen 
ik eindelijk mijn gedachten op een rijtje had, stuurde ik een paar cyber-
regeltjes naar Rosalia om te zeggen dat ze geen moeite meer hoefde te 
doen. Daarna opende ik geen enkel document en stak ik geen vinger 
uit naar de paar papieren van de nalatenschap die er nog lagen. Ik gris-
te het boek met het gele omslag van de plank, het boek over Californië 
dat hij me cadeau had gedaan, slingerde mijn tas over mijn schouder 

en liep mijn kamer uit. 
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`Jij wist het al?' vroeg ik vanuit de deuropening. Plompverloren. 
Zonder haar eerst te groeten. 

Rebecca keek op van haar toetsenbord. In een auberginekleurige 
blouse, omringd door de harmonie van altijd. 

`Goedemorgen, Blanca,' antwoordde ze, op haar gebruikelijke mil-
de toon. 'Zou je zo vriendelijk willen zijn me uit te leggen wat je be-
doelt?' 

Tij wist dat jouw vriend Daniel Carter achter de FACMAF zat?' 
Mijn vraag leek haar niet te verbazen. Alleen zette ze eerst haar lees-

bril af voordat ze antwoord gaf en leunde kalmpjes achterover in haar 
bureaustoel. 

`Aanvankelijk niet.' 
'En daarna?' 
`Daarna begon ik het te vermoeden. Maar ik heb het nooit zeker ge-

weten.' 
`Waarom niet?' 
`Omdat ik het hem nooit heb gevraagd. Het is namelijk mijn zaak 

niet. En ik kon me de drijfveren voorstellen die hem ertoe hebben ge-
bracht, dus vroeg ik er liever niet naar.' 

`Drijfveren die te maken hebben met Andrés Fontana en met zijn 
eigen vrouw. Met jouw vriendin Aurora, nietwaar?' 

`Dat denk ik wel. Maar ik vind eigenlijk dat je dit met hem zou moe-
ten bespreken.' 

`Dat is precies wat ik nu zal gaan doen.' Ik trok mijn tas wat steviger 
over mijn schouder. 'Zodra jij me verteld hebt waar hij woont.' 

`Zou je hem niet eerst bellen?' vroeg ze, terwijl ze het adres op een 
geel memoblaadje noteerde. 

`Waarom zou ik? Hij werkt 's morgens toch thuis? Ik ga liever direct 
naar hem toe.' 

Ik stond alweer op de gang toen ik achter me haar stem hoorde. 
`Vergeet niet, Blanca, dat we ieder op onze eigen manier steeds weer 

met het verleden moeten afrekenen.' 
Toen ik naar de uitgang liep botste ik bijna tegen Fanny op. Ze maak-

te aanstalten om te blijven staan, wilde me blijkbaar iets laten zien. Ik 
probeerde een glimlachje te forceren, maar het lukte niet. 'We spreken 
elkaar later,' zei ik, zonder vaart te minderen. Peinzend keek ze me na, 
op de plek waar ze was gestopt, zonder nog een voet te verzetten, ont-
hutst. 

Ik kwam er al snel achter dat Rebecca gelijk had. Niet met het raad- 
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selachtige advies dat ze me op het laatste moment gaf en waarbij ik niet 
eens meer had stilgestaan, maar met haar waarschuwing dat ik Daniel 
beter kon laten weten dat ik in aantocht was. Niemand deed open toen 
ik aanbelde bij appartement 4B van dat grote pand, opgedeeld in af-
zonderlijke woningen. Niemand kwam naar buiten toen ik herhaalde-
lijk op de blankhouten deur van zijn tijdelijke domicilie bonkte, met 
mijn vuist, zo hard als ik kon. Dus ging ik op de trap zitten en trok mijn 
mobieltje. 

Ik had twee nummers van hem, dat van zijn tijdelijke verblijf en dat 
van zijn cellphone, zoals ze een mobieltje hier noemden. Hij had ze me 
allebei gegeven op de middag dat ik hem was gaan opzoeken in Selma's 
Café. Voor als je me op een bepaald moment nodig mocht hebben, zo 
had hij zich toen aangeboden. Dat moment was nu gekomen. 

Ik belde het eerste nummer en wist al wat er zou gebeuren. Ik had 
me niet vergist: achter de deur waar ik voor zat hoorde ik herhaaldelijk 
een telefoon overgaan, die niet werd opgenomen. Daarna probeerde ik 
de tweede mogelijkheid. 'Het nummer dat u hebt gekozen, is niet be-
schikbaar,' zei een dame met falsetstem in het Engels. En ze herhaalde 
het, steeds opnieuw. Totdat ik ophing. 

Uit mijn tas haalde ik vervolgens het boek over Californië, het boek 
dat ik als een gewoon cadeautje had beschouwd, goed gekozen, handig 
omdat het mijn taak vergemakkelijkte, maar dat voor hem blijkbaar 
niet meer was dan lokaas om me aan het werk te houden, zoals de wor-
tel die men een ezel voor zijn neus laat bungelen zodat hij door blijft lo-
pen in de tredmolen. List en bedrog. Alweer. JE HEBT ME GEMANIPU- 

LEERD EN BEDONDERD. KOM NAAR ME TOE ZODRA JE TERUG BENT. Het 
papier scheurde bijna onder mijn woeste hoofdletters. Mijn naam zet-
te ik er niet bij. 

Met een nijdige duw stopte ik het boek in de brievenbus onder zijn 
naam op de voorgevel. Het viel met een metalige bons. Daarna ging ik 
en besloot hem niet meer te bellen. Ik wilde zijn stem niet horen en ook 
geen berichten van hem krijgen. Alleen rechtstreeks met hem praten, 
oog in oog, zonder uitvluchten of ontsnappingskansen. 

Er verstreken vierendertig uur voordat hij een teken van leven gaf. 
Vierendertig treurige, slopende uren, en toen verscheen hij ook nog op 
een uiterst ongelegen moment. 

Er klonken een paar snelle klopjes op de deur, die direct daarna 
openging. Een hoofd en een half lichaam kwamen erachter tevoor- 
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schijn Dunnend haar, getrimde baard, grijze coltrui en gekleed col-
bert. Dat alles rondom de gebruinde huid van een gezicht dat geen ge-
heim maakte van zijn bezorgdheid. 

Binnen een paar seconden had hij de situatie in de klas overzien. 
Staande voor het bord een leerkracht, ik, lichtjes tegen de voorste hoek 
van de docententafel geleund. Een schrijfstift tussen de vingers ge-
klemd, armen voor de borst, gelaatstrekken waar de vermoeidheid van 
afdroop, evenals de duidelijke wens om haar innerlijke afschuw niet te 
laten blijken. Verspreid om haar heen vijf studenten die mijn cursus 
Spaanse cultuur volgden, minder dan de helft van het aantal dat op een 
normale lesdag kwam opdagen. 

Hij zei geen woord. Hij stak alleen iets in de lucht, ernstig, en zo dat 
ik het goed kon zien. Het boek over Californië. Van mij. En van hem. 
Het boek dat hij me cadeau had gedaan in een plastic tasje, die nacht 
van tortilla's, gazpacho en klaterend gelach. Hetzelfde boek dat ik in 
zijn brievenbus had laten ploffen om het terug te geven. Van jou moet 
ik niks meer hebben, bedoelde ik daarmee te zeggen. Ik nam aan dat hij 
dat begreep. Hij gebaarde dat hij het ergens in ging doen. In mijn post-
vakje, nam ik aan. Ik zei niet ja of nee en hij wachtte mijn antwoord niet 
af. Hij trok alleen de deur weer helemaal dicht en weg was-ie. 

gat t...1 uaot 44.e. 
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respectabele burgers bij tientallen en de jongen met de dreadlocks 
wiens overdadige haardos al vanuit de verte opviel. Van de bijna feeste-
lijke sfeer op de dag van de protestmars viel echter niets meer te beken-
nen. Ernstige gezichten, zelden een glimlach en gespannen aandacht, 
dat was wat ik zag. 

De bijeenkomst was al ruim een uur geleden begonnen, een van de 
sprekers was bezig met een verhaal over archeologische opgravingen in 
het gebied. Op het podium stond een whiteboard, waarop iemand met 
een dikke stift geschreven had: to DAGEN TOT 22 DEC. Tien dagen rest-
ten het platform nog slechts om tot actie over te gaan, meende ik hier-
uit op te maken. Tien dagen totdat de termijn verstreek. Als ze dan 
niets gevonden hadden om aan de autoriteiten voor te leggen, zou de 
strijd verloren zijn. 

Daniel zat op me te wachten op de voorlaatste rij. 
`We moeten praten,' fluisterde ik zodra ik naast hem zat. Zonder te 

groeten. 'Kom mee.' 
`Vijf minuten,' verzocht hij me zachtjes. 'Alsjeblieft, Blanca, geef 

me vijf minuten. Meer niet.' 
le gaat nu mee of je blijft hier. Jij beslist.' 
Op dat moment noemde de spreker Daniels naam en verzocht hem 

antwoord te geven op een vraag. 
`Wacht nou,' drong hij aan. Hij greep mijn pols, terwijl men door de 

microfoon op de verhoging opnieuw zijn naam riep en de vraag stelde. 
Wild rukte ik me los. Daarna stond ik op en vertrok. 

Dat vond ik na afloop van de les in mijn vakje voor interne mededelin-
gen, waar ze ook af en toe een brief uit mijn land in legden. Geschreven 
op een wit kaartje zonder naam dat willekeurig tussen de bladzijden 
van een boek was gestoken. Een boek met een geel omslag dat me al 
jammerlijk bekend begon voor te komen. 

De eerste regel ontkende het uitgangspunt. 
De tweede riep me op hem te ontmoeten. 
De laatste gaf blijk van urgentie. Kom asap, as soon as possible, zo 

snel mogelijk. 
Pls, please, alsjeblieft. 
Op het podium zaten vijf sprekers, onder wie mijn leerling Joe Super 

en een paar docenten die ik van gezicht kende. Net  als op de dag van de 
demonstratie waren de sympathisanten vogels van diverse pluimage. 
Een hoop studenten, de strijdlustige omaatjes, met geheven spandoek, 
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Een half uur later deed ik de deur voor hem open. 
`Het spijt me heel erg,' zei hij, terwijl hij direct doorliep naar binnen. 

Door zijn nadrukkelijke, geagiteerde aanwezigheid was het meteen ge-
daan met de rust in mijn flat. 'Ik had niet gedacht dat ze een beroep op 
me zouden doen, ze hebben me op het laatste moment gebeld Ik 
kwam net terug uit Los Angeles toen ik je boek in mijn brievenbus 
vond, daarna ben ik je onmiddellijk gaan zoeken. Gisteravond laat ver-
trok ik...' 

Ik onderbrak hem niet. Als hij anderhalve dag geleden voor me had 
gestaan, was ik hem misschien naar de strot gevlogen, had ik hem de 
huid vol gescholden, zou ik alle razernij over hem hebben uitgestort die 
ik had opgekropt vanaf het moment dat ik bevestigd zag waar ik al bang 
voor was. Maar nu er zo veel tijd verstreken was, liet ik hem gewoon 
maar praten. Het venijn was inmiddels uit mijn boosheid gesijpeld en 
de woede waardoor ik eerder werd verteerd, was nu omgeslagen in iets 
anders. In een soort moedeloosheid, een doffe ontgoocheling, wat op 
den duur misschien wel erger zou zijn. 

Toen hij zich niet langer uitputte in excuses waar ik niet om had ge-
vraagd, was het eindelijk mijn beurt. 

`Waarom heb je tegen me gelogen?' vroeg ik koeltjes. 
`Dat was ik helemaal niet van plan, Blanca. Ik heb je nooit willen be-

driegen.' 
Hij zette een stap naar voren en stak een arm naar mij uit. Alsof hij 

me via lichamelijk contact een extra dosis oprechtheid hoopte toe te 
dienen. 

`Maar je heb het wel gedaan.' Ik week achteruit zodat hij me met geen 
vinger kon aanraken. 'De FACMAF bestaat niet en de beurs waar ik de af-
gelopen maanden van heb geleefd is niet meer dan een machinatie van 
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jouw kant, die je steeds voor me verborgen hebt gehouden. Door me dat 
niet te vertellen, heb je me bedonderd, teleurgesteld en gekwetst.' 

`Ik zeg het je vanuit de grond van mijn hart, je hebt geen idee hoezeer 
het me spijt. Maar je moet weten dat het nooit mijn bedoe...' 

`Ik vraag niet om excuses, alleen om uitleg,' onderbrak ik hem vin-
nig. Wat ik wil is dat je me vertelt waar die nepconstructie goed voor 
was en dat je daarna voor altijd uit mijn leven verdwijnt.' 

Hij streek met een hand over zijn hoofd, woelde daarna door zijn 
baard. Overduidelijk niet op zijn gemak. 

`Uitleg, Daniel,' drong ik aan. 'Uitleg wil ik hebben, verder niets.' 
Ongenaakbaar, uit de droom geholpen, ijzig. Zo kwam ik over. Niet 

om hem op zijn gemoed te werken, maar omdat ik me nu eenmaal zo 
voelde. 

`Goed. Allereerst, het klopt dat de FACMAF officieel nergens staat ge-
registreerd als Fundación de Acción Cientifica para Manuscritos Aca-
démicos Filológicos,' gaf hij toe. 'Daar heb je gelijk in, dit is inderdaad 
een gefingeerde naam. Maar in een andere vorm bestaat ze wel dege-
lijk. Als een, laten we zeggen, officieuze instelling.' 

`In welke vorm dan? Als iets wat jij verzonnen hebt na de dood van 
Fontana en je vrouw?' 

Hij bleef me een paar seconden staan aankijken. Oplettend, ernstig. 
Maar niet verrast. 

`Ik dacht wel dat je het uiteindelijk zou natrekken.' 
Mijn reactie hierop lag zo voor de hand dat ik niet eens de moeite 

nam haar onder woorden te brengen. 
`De FACMAF,' vervolgde hij, 'bedacht ik in eerste instantie als Fondo 

Aurora Carter para la Memoria de Andrés Fontana. Aurora Carter of 
Aurora Carranza, haar Spaanse achternaam, dat maakt geen verschil. 
Het fonds was een project om de intellectuele nalatenschap van mijn 
mentor in stand te houden met behulp van de erfenis van mijn vrouw. 
En het acroniem is hetzelfde.' 

`Bespaar me je gegoochel met woorden, het kan me absoluut niet 
schelen of de eerste letter van FACMAF staat voor Fondo of voor Funda-
ción. Ik hoef alleen maar te weten waarom je dertig jaar na dat ongeluk 
hebt besloten de ondoorzichtige constructie op te zetten waarin je mij 
hebt betrokken.' 

Hij duwde zijn handen in zijn zakken en staarde strak naar de grond, 
alsof daar geschreven stond hoe hij zijn antwoord moest formuleren, 
op die afzichtelijke molgrijze vloerbedekking waardoor dagelijks elke 
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voetstap gedempt werd die ik binnen de muren van mijn tijdelijke be-
huizing zette. 

`Het was de enige haalbare manier om de nalatenschap van Fontana 
boven water te krijgen,' zei hij, toen hij eindelijk zijn ogen weer op-
sloeg. `De enige oplossing die ik wist te bedenken toen alle deuren voor 
me werden dichtgegooid.' 

Wat bedoel je met die deuren?' 
`De gebruikelijke procedures binnen de sectie Moderne Talen. Als 

die waren gevolgd, zou alles op zijn pootjes terecht zijn gekomen.' 
`En wie heeft die deuren voor je dichtgegooid? Luis Zárate?' 
Wie anders?' 
`Ik dacht weer aan de woorden van het sectiehoofd tijdens ons eten-

tje in Los Olivos, aan zijn relaas van wat er tussen hen had plaatsgevon-
den op de dag dat hij Daniel in zijn werkkamer ontving. Een lezing die 
niet strookte met wat Daniel nu vertelde. 

`Ik geloof je niet. Jij hebt hem proberen te dwingen, je wilde dat hij 
deed wat jou goed uitkwam En dat pikte hij niet.' 

`Dat is natuurlijk de versie die hij je heeft gegeven.' 
`Een versie die in principe even veel of weinig waard is als de jouwe.' 
`Ongetwijfeld. Maar zijn verhaal klopt niet. Ik heb hem geen mo-

ment willen dwingen. Ik opperde alleen dat de sectie haar middelen 
misschien actief zou moeten inzetten...' 

`Om zich te mengen in de kwestie-Los Pinitos, als ik het goed begre-
pen heb,' onderbrak ik hem. 

`Dat klopt.' 
`En al heb je het niet expliciet gezegd, bij het noemen van die mid-

delen doelde je op de papieren van Fontana.' 
`Ik zie dat je het helemaal doorhebt.' 
Alweer een overbodige opmerking waarop ik niet reageerde. Ik 

wachtte alleen tot hij verderging. 
`Tegen die tijd begon ik te vermoeden dat er tussen de papieren die 

na Fontana's dood in zijn werkkamer waren blijven liggen, misschien 
een paar interessante gegevens konden zitten. Onweerlegbare gege-
vens die erop wezen dat Los Pinitos in een ver verleden gebruikt was 
voor iets van bijzonder historisch belang, iets wat kon worden inge-
bracht tegen het plan om in het gebied een onzinnig en onnodig win-
kelcentrum te bouwen.' 

`Iets van historisch belang zoals een franciscaner missiepost.' 
`Precies.' 
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`Want als werd aangetoond dat daar een missie was geweest, zoals 
Fontana veronderstelde, zou mogelijk alles worden stopgezet.' 

`Daar zouden we dan minstens naar kunnen streven. Het gemeente-
bestuur van Santa Cecilia oefent het gezag uit over het gebied maar 
bezit er geen eigendomsakte van, het is niet duidelijk aan wie het per-
ceel in een ver verleden toebehoorde. Als we konden beargumenteren 
dat het op een bepaald moment in zijn geschiedenis als missiepost in 
gebruik was geweest, zou de zaak opnieuw moeten worden beoor-
deeld. En zolang die kwestie niet was opgelost, zou het project stil ko-
men te liggen.' 

`Dus daarom wilde je steeds van me weten of die hypothetische mis-
siepost Olvido ergens in de nalatenschap werd genoemd. Daarom ook 
probeerde je me voortdurend uit te horen. En vandaar je pogingen om 
mijn werk in een bepaalde richting te sturen: nu eens geef ik je een boek 
cadeau zodat je wat leert over de geschiedenis van Californië, dan weer 
rijd ik met je naar een missiepost in de buurt...' 

`Nee, Blanca!' Hij ontkende met klem. 'Ik heb geen moment gepro-
beerd me met je werk te bemoeien of het te sturen. Ik heb altijd meer 
dan volledig op je vertrouwd. Het enige wat ik steeds probeerde was je 
vooruit te helpen. Maar je moet me geloven, alles is oorspronkelijk in 
gang gezet door de weigering van Zárate. Vanaf dat moment zat er 
niets anders op dan het mechanisme van de FACMAF in werking te stel-
len, de stichting onopvallend bij de sectie te introduceren en de beurs 
uit te schrijven. En zo verscheen jij op het toneel.' 

Ik was nog steeds boos, nog steeds teleurgesteld, maar in de loop 
van het gesprek werd ik ook bekropen door een gevoel van nieuwsgie-
righeid. Een brandende nieuwsgierigheid naar de drijfveren achter dit 
ondoorzichtige plan, naar het gecompliceerde web van intermenselij-
ke relaties dat hem ertoe gebracht had dit te doen. 

`Overigens, ik begrijp nog steeds niet wat het inventariseren van de 
geschriften van Fontana hiermee te maken heeft. Als je alleen maar op 
zoek was naar gegevens over één specifieke missiepost, waarom dan 
tijd verspillen door mij zijn nalatenschap tot op het laatste A4'ij e te la-
ten uitpluizen? Waarom moest ik zo nodig al die duizenden kleine 
stukjes in kaart brengen waaruit de legpuzzel van zijn leven bestaat? 
Daar heb ik drie maanden lang mijn ziel in gelegd, Daniel. Drie volle 
maanden heb ik als een idioot mijn energie verspild aan een klus die 
niemand interesseert,' schreeuwde ik, niet langer in staat mijn veront-
waardiging te beteugelen. 
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`Rustig nou, Blanca, rustig...' 
Hij zei het met overredingskracht en gaf zijn woorden extra nadruk 

met zijn handen, die hij eindelijk weer uit de zakken van zijn grijze pan-
talon had getrokken. Zijn kleding viel die dag niet te vergelijken met de 
ongedwongen plunje waarin hij in zijn vrije tijd door Santa Cecilia liep. 
Keurig van snit, degelijke stof, representatief. Geen spoor meer van de 
gekreukte zomerbroek en het oude spijkerjack die hij droeg toen we 
naar Sonoma gingen. Zijn andere kant, kant B. 

`Jouw werk doet er wel degelijk toe, heel veel zelfs. Het is het meest 
waardevolle, datgene waar het om draait, wat in feite alles zin geeft. Al 
zijn er andere kwesties.' 

`Maar leg me dat dan verdomme eens uit.' 
`Tja, hoe moet ik het zeggen...' Hij pijnigde zijn hersens om de juiste 

woorden te vinden. 'De kwestie-Los Pinitos was absoluut het startschot. 
En ongetwijfeld een daverend startschot. Maar daarachter zat nog iets. 
De drijfveer achter alles was evengoed een niet ingeloste schuld.' 

`Aan Fontana?' vroeg ik ongelovig. 
`Aan Fontana, ja. Wat zijn nagedachtenis en zijn waardigheid be-

trof.' 
`Wou je zeggen dat je dertig jaar na de dood van je leermeester nog 

dingen met hem in het reine moest brengen?' 
`Dat klopt.' Hij erkende het onomwonden. 'Het is heel bescha-

mend, maar het klopt. Ook al waren er drie decennia verstreken sinds 
zijn dood en die van Aurora, al had ik mijn leven weer volledig op de 
rails en behoorde die gebeurtenis al tot een vergeten wereld, toch ble-
ven er zaken tussen ons die nog niet waren afgehandeld.' 

'Ik moet je zeggen, dit gaat mijn verstand te boven,' mompelde ik. 
`Eigenlijk is het allemaal heel eenvoudig. Bedroevend eenvoudig. Je 

moet weten... na dat vreselijke ongeluk ging ik door een diep dal. Zo 
kan ik de gruwelijkste jaren van mijn leven het best samenvatten. Net  
zoals Dante in De goddelijke komedie bevond ik me op het midden van 
mijn levensweg in een donker woud, want het rechte pad was verloren 
gegaan. Ik daalde af naar mijn inferno. En ik beging een aantal dwaas-
heden.' 

`Dat doe je nu nog.' 
Mijn opmerking leek hem niet te deren. 
`Mijn dwaasheden van toen waren helaas heel wat betreurenswaar-

diger. Een ervan was dat ik de nagedachtenis van mijn mentor niet in 
stand hield. Na het ongeluk hen ik weggevlucht, letterlijk. Eigenlijk 
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besefte ik niet waarvoor ik op de loop was, maar ik wilde afstand ne-
men, me losmaken van alles wat enig verband hield met mijn vooraf-
gaande leven.' 

`Vooral van je leven met Aurora, neem ik aan.' 
`Dat vooral ja. Van die tien dolgelukkige jaren met een fantastische 

vrouw, van wie ik bij het ontbijt aan onze keukentafel afscheid nam 
met een langdurige kus en die ik diezelfde nacht voor het laatst terug-
zag in een modderige wegberm, onder een deken vol bloedvlekken, 
haar schedel samengedrukt tussen geplet metaal.' 

Het rauwe van zijn beschrijving bracht me van mijn stuk, ik rilde bij 
de schokkende vanzelfsprekendheid waarmee hij het vertelde. Ik zei 
niets, liet hem verder gaan. 

`Toch kwam ik eroverheen. Het kostte veel tijd en moeite, maar na 
de aanvankelijke ontreddering ging mijn wanhoop langzaam over in 
een immens verdriet, daarna in treurigheid die al wat draaglijker was, 
en ten slotte in gewone melancholie. En die is met de jaren vervlogen.' 

Ik ging zitten, hij ook. Op de bank tegenover mij, face to face, slechts 
een salontafeltje met wat oude tijdschriften als een soort brandbeveili-
ging tussen ons in. Toen boog hij zich naar voren en leunde met zijn el-
lebogen op zijn knieën. 

'Ik ben geen gestoorde die zich vastklampt aan de schaduw van iets 
wat geweest is, Blanca, jaren geleden al heb ik de duisternis achter me 
gelaten,' zei hij met klem. 'Met veel, heel veel verdriet leerde ik gaan-
deweg zonder Aurora te leven en wist ik mijn bestaan weer op gang te 
krijgen. Maar met Andrés Fontana is datzelfde me helaas niet gelukt. 
Ik was zo lamgeslagen door het verlies van mijn vrouw, zo kapot en on-
troostbaar, dat ik me nooit met zijn afwezigheid heb kunnen verzoe-
nen, want om hem heb ik niet gerouwd.' 

'En dus schreefje jaren later die zogenaamde beurs uit en huurde je 
mij in om het spinrag van zijn nalatenschap te stoffen. Niet alleen om 
over concrete argumenten tegen het winkelcentrum te kunnen be-
schikken, maar ook om je kwade geweten te sussen zonder zelfje han-
den vuil te maken.' 

Hij gaf geen antwoord. Hij doorstond mijn blik, maar antwoord kreeg 
ik niet. 

'Ik vertrouwde je, weet je dat?' vervolgde ik, mijn ogen gericht op het 
tafeltje dat ons scheidde als een cordon sanitaire, een metafoor op vier 
pootjes voor de verwijdering die tussen ons was gegroeid. Toen keek ik 
hem weer aan. 'Mijn problemen lijken je misschien onbeduidend in 
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vergelijking met de omvang van jouw tragedie, maar ook ik heb geleerd 
wat het is om te verliezen.' 

`Dat weet ik, Blanca, dat weet ik...' 
`Toen ik naar Santa Cecilia kwam was ik de kluts kwijt, gekwetst, op 

de vlucht, moest ik vechten om mezelf in veiligheid te brengen na de 
schipbreuk van mijn op de klippen gelopen huwelijk.' 

`Weet ik, dat weet ik toch...' herhaalde hij. 
`Ik klampte me vast aan de nalatenschap van Fontana als aan een 

reddingsboei. En later verscheen jij op het toneel, blijkbaar steeds be-
reid om me te helpen, om me het leven gemakkelijker te maken, om me 
te laten lachen, om... En nu...' Ik slikte moeizaam en moest vechten 
tegen de tranen. `Ik dacht dat je mijn vriend was.' 

Hij stak me een hand toe, maar ik deinsde achteruit. Ik weigerde op 
zijn contactpoging in te gaan. Daarvoor was er te veel gebeurd. 

`Laat me je eerst duidelijk uitleggen wat er van het begin af aan ach-
ter mijn gedrag heeft gezeten. Voordat je over me oordeelt moet je 
meer weten van Fontana, Aurora en mij. Daarna kun je doen wat je het 
beste lijkt: zet me de deur en je leven uit, haat me, vergeet me - of ver-
geef me. Doe alles wat je nodig vindt. Maar eerst zou ik willen dat je 
naar me luistert, zodat je het begrijpt.' 

Ik moest weer denken aan de oude foto die met punaises in Rebec-
ca's souterrain was opgeprikt. De knappe jonge vrouw in de zon van 
Cabo San Lucas, met de gulle lach, de witte jurk en het verwarde haar, 
de vrouw wier leven op een avond in een stortbui geëindigd was. Mis-
schien was het vanwege haar dat ik onwillekeurig toegaf. 

`Ze konden al goed met elkaar overweg vanaf hun eerste kennisma-
king, iets meer dan twee jaar daarvoor, toen Aurora en ik in Santa Ceci-
lia kwamen wonen,' begon Daniel. 'Gedrieën hadden we nauw contact 
met elkaar, een contact dat veel verder reikte dan zuiver beroepsmatige 
betrokkenheid. Maar tussen Aurora en Fontana groeide, waarschijnlijk 
door hun gemeenschappelijke lot van Spanjaarden in het buitenland, 
een wel heel bijzondere band, met raakvlakken die zelfs ik soms niet be-
greep. Zinspelingen, ongrijpbare culturele codes, nuances die zelfs mij 
ontgingen en die hen dichter bij elkaar brachten. Een innige vriend-
schap. En in de loop van de tijd begon Aurora met hem samen te wer-
ken.' 

`Waarbij?' 
`Ze ging vaak met hem mee naar documenten zoeken, samen verge-

leken ze gegevens en bestudeerden ze papieren.' 

`Dan was zij zeker historica,' gokte ik. 
`Beslist niet, ze was scheikundige. Toen we in Santa Cecilia aan-

kwamen had ze eigenlijk nog maar net haar doctoraat farmacologie ge-
haald, in Indiana, waar we eerst vijf jaar hadden gewoond. Formules 
en chemische verbindingen, daar lag haar werkterrein. Maar ze raakte 
geboeid door de lotgevallen van haar oude landgenoten die eeuwen te-
voren door deze contreien trokken, ik weet niet waarom, misschien 
aangestoken door zijn passie daarvoor. Ongetwijfeld speelde ook het 
katholieke geloof een rol, waarmee zij was opgegroeid en dat ze nog 
steeds levend hield, al was het tegen die tijd uitgemond in een veel ac-
tievere sociale betrokkenheid: ze werkte met migranten en bejaarden 
en deed mee aan alfabetiseringsprogramma's voor volwassenen. Kort-
om, heel loffelijk allemaal, al woonde ze dan ook samen met de ver-
stokte agnosticus die ik op dat moment al was. Hoe het ook zij, lang-
zaam maar zeker kwam ze in de ban van die oude missieposten van de 
franciscanen. En op de dag van het ongeluk, waarover ik je laatst in So-
noma heb verteld, keerden ze net terug uit Berkeley, waar ze gezocht 
hadden naar documenten in verband met wat zij Misión Olvido noem-
den, de in vergetelheid geraakte missiepost. Al weet ik nog steeds niet 
hoe gefundeerd die hypothese was. Door hun dood werd dit onder-
zoek nooit afgerond en kreeg het hoofdstuk van de niet geregistreerde 
missie plotseling een open einde.' 

`Maar...' 
`Wacht nou even,' zei hij zacht. 'Laat me verder vertellen, ik vind dat 

je nog een paar dingen moet weten. In zijn testament had Fontana vier 
erfgenamen aangewezen. Voor Aurora was slechts de helft van zijn 
spaarcenten bestemd, en die zijn uiteindelijk bij mij terechtgekomen. 
Van dat geld, dat ik zelf nooit heb aangeraakt, zijn de cheques afkom-
stig die jij elke maand ontvangt, en ook de eerste drie letters van het 
acroniem FACMAF zijn erop gebaseerd: Fondo Aurora Carranza.' 

`En de overige erfgenamen?' 
`De andere helft van het geld dat hij naliet was voor Fanny Stern, in 

die tijd nog een kind. Hij voelde een grote genegenheid voor haar. Haar 
moeder Darla - weet je nog, je hebt haar die avond op het plein ont-
moet - was toen de secretaresse van de sectie. Hij was bevriend met 
haar, al was die vriendschap een beetje eigenaardig ' 

`Dat wist ik al, Fanny zelf heeft het me verteld,' kwam ik ertussen. 
`Welnu, ook aan Fanny liet hij een deel van het geld na. In de prak- 

tijk kwam het ter beschikking van haar en haar moeder. Zijn huis ver- 
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maakte hij aan de universiteit, die het als uitbreiding aan de campus 
toevoegde. Een paar jaar later werd het gesloopt en nu staat daar een 
laboratorium, als ik me goed herinner. Mij benoemde hij tot, laten we 
zeggen, intellectueel erfgenaam en in die hoedanigheid ben ik metter-
tijd bezitter geworden van de schitterende bibliotheek die hij in de loop 
van decennia had opgebouwd. Maar zijn documenten, zijn persoonlij-
ke papieren, zijn onderzoeksmateriaal... Dat alles heb ik nooit in han-
den gekregen, het is hier in Santa Cecilia gebleven, gedumpt in een 
vergeten souterrain van de Guevara Hall, zonder dat iemand er nog 
ooit enige aandacht aan besteedde.' 

'Jij had het toch moeten opeisen? Die papieren vormden de nalaten-
schap van je leermeester en jij was de begunstigde.' 

In een gebaar van onmacht haalde hij zijn schouders op. 
'Ik weet het. Juridisch vielen ze onder mijn verantwoordelijkheid. 

En moreel ook.' 
'Toch heb je het nooit gedaan.' 
'Nee.' 
'Omdat je niet in de inhoud geïnteresseerd was.' 
'Waarschijnlijk.' 
'En omdat je voorgoed de banden wilde verbreken met alles wat je 

aan het verleden bond.' 
'Dat waarschijnlijk ook.' 
'En verder niets?' 
Hij keek me strak aan. Nors, terwijl hij zijn handen wrong, ieder 

woord wikkend en wegend voordat het uit zijn mond zou komen. 
Uiteindelijk was ik het die het antwoord suggereerde dat hij niet 

over zijn lippen kon krijgen. 
'Wellicht leefde bij jou ook de wens,' zei ik, onbewust haast op fluis-

tertoon, 'om Andrés Fontana voorgoed uit je leven te bannen?' 
Hij knikte. Eerst aarzelend, daarna met volle instemming. 
'Ik heb het hem nooit helemaal kunnen vergeven,' bekende hij ten 

slotte met schorre stem. 'Tijdens mijn lange rouwproces, in die beang-
stigende weken, maanden, jaren van pure verslagenheid, treurde ik al-
leen om Aurora. Hem beschuldigde ik alleen maar. Niet dat hij haar 
had vermoord, want het was een ongeluk, dat is van het begin af aan 
duidelijk geweest. Maar toch achtte ik hem min of meer schuldig, om-
dat hij haar met zich mee had gesleept, haar had betrokken bij iets van 
hemzelf. Omdat hij haar deels van mij had losgemaakt en haar had ont-
trokken aan mijn waakzaamheid en bescherming...' 
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'En je besloot hem te straffen. Dertig jaar lang heb je zijn nagedach-
tenis begraven, bijgezet in een stoffige kelder, zonder dat er een leven-
de ziel in de buurt kwam. Veroordeeld tot vergetelheid.' 

Ditmaal was hij het die moeizaam slikte voordat hij verder ging. 
`Het klinkt heel cru zoals jij het stelt, maar misschien heb je niet he-

lemaal ongelijk. Ik deed vrijwillig afstand van de documenten in zijn 
erfenis en zodoende nam ik ook afstand van de mens die hij was ge-
weest.' 

'Totdat je een paar maanden geleden, naar aanleiding van de kwes-
tie-Los Pinitos, op het idee kwam hem gratie te verlenen. Fontana was 
op zijn oude dag nog warm gaan lopen voor die nederige franciscanen 
en had het vergezochte vermoeden opgevat dat er een missiepost had 
bestaan waarvan geen spoor meer te vinden was. Jij dacht dat hij er 
misschien niet helemaal naast zat en vond het tijd om tot actie over te 
gaan.' 

Er speelde een flets, ironisch lachje rond Daniels lippen. Hij hing te-
gen de rugleuning van de bank, vermoeid en gespannen. Gespannen, 
vermoeid en treurig. Net  als ik. 

'Ja en nee. Toen ik van Rebecca hoorde wat voor stedenbouwkun-
dig gedrocht men in dit plaatsje had gepland, begon ik over de zaak na 
te denken. Ik dacht weer terug aan de wandelingen die Aurora en hij 
altijd hier in het bos maakten tijdens de lange middagen van die laatste 
lente dat ze nog in leven waren. Al hun vruchteloze inspanningen scho-
ten me weer te binnen, het werk dat ze nooit hadden kunnen voltooien 
omdat de dood hen vóór was: hun veronderstellingen, hun verwach-
tingen en vooral de hoeveelheid feitenmateriaal die ze hadden verza-
meld. Toen trok ik zelf een paar dingen na en ontdekte dat Los Pinitos 
momenteel onder het bestuur van de gemeente valt, maar dat er geen 
sprake is van een wettige eigenaar of historische documenten.' 

'En je begon verbanden te leggen...' 
'Het idee dat ik tussen die vergeten papieren misschien een aanwij-

zing zou kunnen vinden, leek me zo gek nog niet. Maar het belangrijk-
ste van alles was iets anders: ik vond dat het hoog tijd werd om mijn 
verleden onder ogen te zien, om eindelijk eens vrede te sluiten met de 
man die in mijn leven zo veel had betekend. Om mijn onterechte ge-
drag terug te draaien en te proberen een soort eerbetoon te brengen —
deels privé, deels openbaar — aan zijn persoon en aan zijn werk.' 

'En zo is alles begonnen.' 
'Zo is alles begonnen, Blanca. Zo kwam mijn verzoening op gang.' 
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Het werd donker en daar zaten we dan, tegenover elkaar. Onder het 
zwakke schijnsel van een enkele lamp in de hoek, met niets om het leed 
te verzachten, niet eens een slecht glas wijn, wat achtergrondmuziek of 
een simpel glaasje water. Zonder een geluid dat de spanning van onze 
ontmoeting kon breken, behalve af en toe wat straatrumoer dat ge-
dempt door het gesloten raam naar binnen drong. Een passerende au-
to of een groepje studenten op weg naar de buurtsuper, dat was het 
zo'n beetje. 

De avond vorderde en nog steeds kon ik de droefgeestigheid niet 
van me afschudden. Treurig om mezelf, om hem, om zijn verleden, 
om het mijne, om de situatie waarin ieder van ons zich nu bevond. Om 
de trieste manier waarop alles uiteenviel, als een handjevol zand dat 
wegstroomt tussen je vingers zodra je ze spreidt. 

Zijn gevoelens waren ongetwijfeld oprecht, zijn eerlijkheid stond 
buiten kijf. Maar dat was voor mij niet genoeg. Ondanks zijn overtui-
gende en soms onthutsende woorden bleef het wrange gevoel knagen 
dat ik nu alweer bedrogen was door iemand op wie ik blind had ver-
trouwd. Alsof de geschiedenis zich telkens weer herhaalde. 

Welbeschouwd had dit alles nauwelijks nog iets te maken met de 
wond die door het op de klippen lopen van mijn huwelijk was geslagen. 
De ontrouw van Alberto was een verwoestende cycloon geweest die 
mijn hele belevingswereld op zijn kop had gezet. In vergelijking daar-
mee was Daniels gemanoeuvreer niet meer dan een zomerse onweers-
bui. Maar dan nog, als een plotselinge stortregen op een augustus-
avond, zo had die onweersbui me tot op het bot doorweekt. En me niet 
alleen kletsnat gemaakt maar ook mijn slijtage versneld, die emotione-
le erosie waarvan ik hersteld meende te zijn en die nu opeens weer toe-
sloeg, zonder dat ik tijd kreeg om een paraplu te openen of een plekje te 

31 8 

zoeken waar ik kon schuilen. Hoe Daniel ook zijn best deed om een 
heldere, coherente verklaring te geven voor de drijfveren van zijn ma-
chinaties, hoe goed hij er ook in slaagde mij van zijn eerlijkheid te over-
tuigen, toch bleef het wrange besef hangen dat ik was bedrogen. 

`En toen je dat zogenaamde fonds had opgezet, of die stichting of 
hoe je het ook noemen wilt, waarom heb je juist mij toen uit al die kan-
didaten gekozen?' wilde ik weten, in mijn behoefte om tot op de bodem 
te gaan. 

`Dat zijn je kinderen, hè?' vroeg hij opeens, terwijl hij naar een foto 
op het boekenrek wees. 

Die stond bij het enige schemerlampje dat brandde, tussen mijn 
sleutels, de folder van een Chinees restaurant en de replica van de mis-
sieklok die ik van hem cadeau had gekregen. De foto die David en Pa-
blo me hadden gestuurd, in het pakje waarin ook een paar handschoe-
nen en een cd van Joaquin Sabina hadden gezeten. Happy birthday, 
mam, sorry, weer eens een keertje te laat, hopeloos, we leren het nooit, 
hadden ze op de begeleidende kaart geschreven. Op de foto hun ge-
bruinde gezichten van de afgelopen vakantie. Natte haarslierten voor 
hun ogen, lachend na een middagje strand, in de zeebries die vroeger 
ook de zorgen van hun moeder had weggeblazen. 

`Dat zijn mijn kinderen, ja, maar dat doet er nu niet toe.' 
Alsof hij me niet gehoord had, liep hij naar het rek waarop de foto 

stond. 
`Ze lijken veel op jou,' zei hij met een glimlach. De eerste die deze 

avond min of meer spontaan op de mond van een van ons verscheen. 
`Zou je zo vriendelijk willen zijn ervan af te blijven?' 
Hij zette mijn kinderen terug op hun rek en liet zich weer op de bank 

zakken. 
le hebt nooit concurrenten gehad.' Opnieuw leunde hij achterover. 

le was de eerste die op mijn oproep reageerde en ik zag meteen dat jij 
degene was die ik wilde hebben. Je leek ruimschoots aan mijn vereisten 
te voldoen. Zonder meer.' 

Hij klonk weer zeker van zichzelf, praatte ongedwongen, zijn benen 
over elkaar geslagen. Zonder aanstellerij of gespeelde vriendelijkheid. 

`Maar mijn ervaring sloot helemaal niet aan bij wat ik hier moest 
doen,' wierp ik tegen. 'Mijn vakgebied is toegepaste taalkunde, dat weet 
je best.' 

`Dat was niet zo belangrijk. Wat ik zocht was een breed geschoold 
academicus die nauwgezet elementaire methodologische procedures 
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kon uitvoeren. Iemand die Engels sprak en al eerder periodes aan bui-
tenlandse universiteiten had doorgebracht. Bovendien had ik haast. 
Mijn medewerker moest zo snel mogelijk aan de slag, de kwestie-Los 
Pinitos begon te dringen.' 

`En waarom wilde je met alle geweld iemand uit Spanje halen? 
Waarom zocht je niet gewoon in je eigen land naar gegadigden?' 

`Dat kwam zuiver voort uit belachelijke sentimenten,' erkende hij. 
Wan meet af aan had ik het gevoel dat een landgenoot van Andrés Fon-
tana zich met meer liefde en plezier voor hem zou inzetten. En nu we 
toch helemaal eerlijk zijn, er was nog een andere factor die sterk mee-
speelde bij mijn keuze: jouw leeftijd. Ik ging ervan uit dat iemand met 
een forse dosis levenservaring Fontana's nalatenschap vanuit een bre-
der perspectief kon benaderen.' 

Hij ging weer rechtop zitten, boog zich naar voren en leunde op-
nieuw met zijn ellebogen op zijn knieën om de afstand tussen ons te 
verkleinen. 

`Ik was op zoek naar een vakvrouw en jij naar een nieuw plekje onder 
de zon.' Hij keek me indringend aan. 'Ik had iets nodig en jij had iets 
nodig, zo hebben we elkaar gevonden. Dankzij onze deal heb jij je doel 
bereikt, namelijk zo snel mogelijk je omgeving te ontvluchten, dat weet 
ik nu. En ik het mijne, het op korte termijn in kaart brengen van de na-
latenschap van mijn vriend. Quid pro quo, Blanca, anders niets.' 

Ik wendde mijn blik van hem af en staarde uit het raam. Daar was al-
leen een omkaderd stukje zwarte nacht te zien. 

`Hoe dan ook,' vervolgde hij. `Je moet weten dat er sinds onze ken-
nismaking geen dag voorbij is gegaan waarop ik niet heb overwogen je 
alles te vertellen.' 

`Maar je hebt het nooit gedaan!' schreeuwde ik, in een nieuwe uit-
barsting van de woede die ik onder controle dacht te hebben. 'Dat is 
het ergste, Daniel, het ergste van alles. Als je van het begin af aan dui-
delijkheid had verschaft, zouden we waarschijnlijk op hetzelfde punt 
zijn uitgekomen en had je me een enorme hoop ellende bespaard.' 

`Je hebt helemaal gelijk, Blanca. Het grootste gelijk van de wereld,' 
gaf hij ronduit toe. 'Ik had vanaf het eerste moment duidelijk moeten 
zijn, maar dat is iets wat ik nu weet en toen nog niet. Want ik rekende er 
eigenlijk op dat jij en ik geen enkel contact met elkaar zouden hebben. 
Ik zag je als een soort uitzendkracht, iemand die mij als opdrachtgever 
nooit zou kennen. Aanvankelijk was ik zelfs niet van plan in Santa Ce-
cilia te blijven. Toen Rebecca ons in Meli's Market aan elkaar voor- 
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stelde — weet je nog? — was ik alleen gekomen om je eens te ontmoeten 
en om te controleren of mijn plan eindelijk verliep zoals ik hoopte.' 

`En waarom ben je daarna niet vertrokken? Als jij en ik elkaar niet 
hadden gekend, of als het bij die eerste ontmoeting was gebleven, zou 
alles veel gemakkelijker zijn geweest. Gewoon rechttoe rechtaan, zon-
der gedraai.' 

`Omdat... omdat de dingen soms een onverwachte wending nemen, 
omdat... zo is het leven nu eenmaal, Blanca, soms worden plannen om-
gegooid...' 

Hij stond op en liep de kamer door. Vier, vijf passen brachten hem 
aan de overkant, meer ruimte was er niet. Daar bleef hij staan en begon 
gedetailleerd zijn visie te geven op elke stap op de weg die we samen 
gegaan waren. 

`Via jou zelf kwam ik te weten dat het pad dat je ging bewandelen 
anders was dan ik had verwacht: je voelde je veel sterker bij Fontana en 
zijn wereld betrokken dan ik ooit had kunnen denken. En zo werd ik 
me ervan bewust dat ik de reikwijdte van de opdracht misschien niet 
goed had ingeschat, dat ik de complexiteit van de nalatenschap en de 
manier waarop jij ertegenover stond had onderschat, zozeer dat ik be-
sloot niet te vertrekken. Dus huurde ik een appartement, haalde uit 
mijn huis in Santa Barbara alles wat ik voor een trimester nodig had en 
kwam weer terug. Dan zou ik er zijn als je mijn hulp kon gebruiken. 
Niet om je werk te sturen of je te manipuleren, alleen om in de buurt te 
blijven en je op je weg te begeleiden.' 

`Drie maanden duurde die weg, dat is lang. Drie maanden waarin je 
me nooit een woord hebt gezegd...' 

`Het lukte niet, er kwam steeds iets tussen,' zei hij met klem. 'Zárate 
was nooit ver weg: ik kon merken hoe de toenadering tussen jullie 
groeide. Ik zag jullie samen op de campus, in de mensa. Als ik iets over 
je beurs zou zeggen wat niet goed viel, zou jij je verplicht voelen het aan 
hem over te brieven, daar was ik zeker van. Verplicht omdat hij je chef 
was, moreel verplicht zelfs. Of niet soms?' 

`Zou kunnen,' moest ik tot mijn spijt toegeven. 
`Of ik het nu leuk vind of niet, hij is het hoofd van een sectie, hem 

bedriegen betekent dus ook de universiteit bedriegen. En in mijn situ-
atie is dat een ernstige zaak.' 

Ik reageerde niet direct op zijn visie, maar kwam overeind. Zodra ik 
stond duwde ik mijn vingertoppen in mijn haar en begon met gesprei-
de vingers mijn schedel te masseren, alsof ik mijn hersens probeerde te 
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ontstoppen of alle onrustbarende gedachten uit mijn hoofd vandaan 
wilde strijken. Of weet ik veel wat. 

`Dat had je eerder moeten bedenken, doctor Carter,' zei ik daarna, 
op weg naar de deur. 'Veel eerder. Nu is het overal te laat voor. Zelfs 
om nog langer hier te blijven.' 

Hij bleef stokstijf staan en keek me aan, alsof hij met zijn heldere, 
scherpe blik iets op me over wilde brengen. Maar daarbij stuitte hij op 
het harde pantser dat ik op datzelfde moment om me heen liet groeien 
om me af te schermen van de rest van de wereld. 

`Er is nog een reden,' zei hij vlug. 'De laatste. De doorslaggevende, 
misschien.' 

Wat dan?' 
`Dat ik je al zo goed had leren kennen. Toen ik dit eindelijk wilde in-

zien, was ik niet meer in staat om zomaar te verdwijnen alsof er niets 
was gebeurd. Ik was te zeer bij je betrokken geraakt, ik stond al te dicht 
bij je.' 

Een onmetelijk gevoel van zwakte overviel me. Wat maakte dit alle-
maal nog uit. 

`Rot nou eindelijk eens op. Het heeft geen zin dat we blijven door-
zeuren over wat had kunnen zijn als het er toch niet van zal komen. 
Volgende week ga ik terug naar Madrid, ik heb hier niets meer te zoe-
ken. Ik wil mijn kinderen zien en weer een normaal bestaan leiden. Het 
zal niet meevallen om weer aan mijn vroegere leven te wennen, maar in 
elk geval zijn alle posities daar duidelijk en weet ik wie wie is.' 

Hij zei niets, ik ging verder. 
`Over mijn werk hoef je niet in te zitten.' Ik legde mijn hand op de 

deurklink. 'Zo goed als alles wat er in het souterrain lag is al verwerkt 
en ingedeeld, ik hoef nog maar een paar dingen af te ronden. Voor het 
materiaal dat ontbreekt, als dat inderdaad het geval is, ben ik niet ver-
antwoordelijk, daarover stond niets in mijn contract. Het is sneu voor 
je dat er van de helft van je plan niets terecht is gekomen, maar ik vrees 
dat er geen sporen zullen opduiken van de missiepost die je zocht, 
daarvoor is het te laat. Jij en je vrienden van het platform tegen het pro-
ject-Los Pinitos zullen moeten berusten in de bouw van dat winkel-
centrum of wat ze daar dan ook willen neerpoten. En eerlijk gezegd kan 
die kwestie me op dit moment geen bal meer schelen: voor mijn part 
gaan ze er kernafval opslaan. Hoe dan ook, je hebt de ziel van je leer-
meester aan de vergetelheid ontrukt en dat is niet gering. Na al die ja-
ren van onterechte wraak zal je geweten nu eindelijk rust vinden.' 
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Ik trok de deur open, een uitnodigend gebaar. Toen hij al in het trap-
portaal stond schoot me iets te binnen en ik draaide me om. 

`Wacht even.' 
Ik griste de replica van de gietijzeren klok van het boekenrek en 

drukte hem die in de hand. 
`Dit wil ik niet meer zien. En jou ook niet, geloof ik.' 
Daarna smakte ik de deur dicht. 
`Alweer alleen, Blanca,' fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik met mijn 

rug tegen de deur leunde en me op de grond liet zakken. 'Meer alleen 
dan ooit tevoren.' 
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Een triootje van paracetamol, koffie en wilskracht trok de wereld de vol-
gende ochtend weer op gang Na een onrustige nacht zette ik me bij het 
krieken van de dag aan het ontbijt en stippelde tussen boter en toast het 
traject uit van wat ik meende dat mijn laatste etappe door dit vreemde 
land zou worden. Daarna ging ik zoals elke dag op weg naar mijn werk. 
Gedesillusioneerd en verdrietig, maar opnieuw in het harnas. 

Onderweg probeerde ik ieder gezelschap te mijden. Ik ging zelfs niet 
eten, om te voorkomen dat ik op plotseling opdoemende collega's of 
studenten zou stuiten. Ik richtte me volledig op mijn taak en bande de 
buitenwereld uit door me op de laatste documenten van Fontana te 
storten en moeizaam orde te scheppen in papieren zonder samenhang. 
Waarna mijn werk in Santa Cecilia onvermijdelijk afgelopen zou zijn, 
of die afloop nu goed was of slecht. Ongeacht wie deze werkzaamhe-
den had verzonnen en los van de vraag of de opdrachtgever een solide 
instelling was of een enkel individu met een turbulent verleden en 
emotionele rekeningen die nog moesten worden vereffend, het was 
mijn verantwoordelijkheid deze opdracht nauwgezet en doelmatig af 
te ronden. Dat had ik op me genomen toen ik eraan begon. En zo zou 
het gaan. 

Mijn pogingen om onbereikbaar te blijven wierpen echter geen 
vrucht af: een paar onvoorziene interrupties draaiden dat voornemen 
de nek om. 

Tegen alle verwachtingen in werd het eerste oponthoud veroorzaakt 
door de laatste persoon van wie ik gedacht had dat ze voor deining in 
mijn omgeving zou kunnen zorgen: Fanny Even na twaalven kwam ze 
mijn kamer binnen met in haar handen een vormeloos broodje, gewik-
keld in de bekende plasticfolie, en een fles vruchtensap met de kleur 
van hoestsiroop. 
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'Ik zag dat u niet bent gaan eten, u zult het wel druk hebben. Daar-
om kom ik u iets brengen,' zei ze erbij. Vervolgens schoten haar han-
den met de gulle gaven omhoog, alsof ze door een mechaniekje in be-
weging werden gebracht. 

`Dank je wel, Fanny ' Haar attentie was ongetwijfeld goed bedoeld, 
maar ook weinig appetijtelijk. 

Ondanks mijn gespeelde dankbaarheid en haar beperkte opmer-
kingsvermogen, moest ze aan mijn gezicht toch iets gezien hebben wat 
haar verontrustte. 

`Gaat het wel goed met u, doctor Perea? U ziet er niet zo best uit.' 
`Het gaat prima met me,' loog ik. 'Dank je, Fanny Ik heb het ge-

woon wat drukker dan normaal, ik moet dit namelijk dringend afma-
ken. Binnenkort ga ik terug naar huis en ik wil graag alles netjes achter-
laten.' 

`Wanneer vertrekt u?' vroeg ze onmiddellijk. Alsof het haar echt iets 
deed, het afscheid van een gastmedewerker die een paar maanden lang 
het meest troosteloze plekje van de sectie had ingenomen. 

`Komende vrijdag.' 
Ze bleef me uitdrukkingsloos aanstaren, met halfopen mond, de ar-

men slap langs haar plompe lichaam. Toen draaide ze zich om en liep 
mompelend de gang op 

Ik stopte het broodje onder in mijn tas, zodat ze niet zou denken dat 
ik er geen hap van had genomen, en werkte verder. Zonder veel animo, 
lusteloos, gewoon omdat het nu eenmaal moest. 

Tot er op de openstaande deur werd geklopt en het volgende opont-
houd zich aandiende. Ik keek op van een van de laatste teksten over de 
confiscatie van de missieposten en daar stond Luis Zárate, slechts en-
kele passen van me vandaan. 

Ik probeerde niet al te duidelijk te laten merken dat hij wel de laat-
ste was op wie ik op dat moment zat te wachten. Sterker nog, ik had al 
een paar dagen de trap genomen in plaats van de lift, om niet langs de 
deur van zijn kamer te hoeven. De eerste keren twijfelde ik nog, maar 
later wist ik heel goed waarom ik dat deed. Ik had hem niet laten we-
ten wie er achter mijn werkbeurs zat, zelfs niet toen ik daar zekerheid 
over had. Dat ik hem niet op de hoogte had gebracht van iets wat zo 
direct verband hield met zijn eigen sectie, leek me een schrijnend ge-
brek aan loyaliteit van mijn kant. Maar ik moest er nog eens over na-
denken, ik had tijd nodig om alles op een rijtje te zetten en te beslis-
sen wat ik zou doen. Daarom ging ik hem voorlopig liever uit de weg. 

325 



En daarom bracht het me van mijn stuk dat hij plotseling in de deur-
opening stond. 

Was het zaterdag zo beroerd dat je me niet meer wilt zien?' 
Hij maakte een grapje, maar toch aarzelde ik voordat ik antwoord 

gaf. Nee, het was helemaal niet beroerd, integendeel, had ik kunnen 
zeggen. Het was een heel leuke avond, een heerlijk etentje ook en jij 
bent een aantrekkelijke vent, bij jou voel ik me lekker en we kunnen 
goed met elkaar overweg, zo had mijn antwoord kunnen luiden. Maar... 
Maar wat? had hij dan weer kunnen vragen. Maar je hebt de lont aange-
stoken. Welke lont? De lont waardoor de wirwar van vreemde gevoe-
lens is ontvlamd die zich zonder dat ik het besefte als een stapel kurk-
droge takken in mijn binnenste had opgehoopt. 

Niets van dit alles kwam over mijn lippen, dit gesprek vond alleen 
onder mijn schedeldak plaats. Luis Zárate had daar geen idee van en ik 
was voorlopig niet van plan hem deelgenoot te maken van mijn hoofd-
brekens. Voorlopig. Later zou ik wel zien. 

'Ik verdrink in het werk, zoals je ziet, ik heb nog van alles te doen,' zei 
ik, wijzend op de laatste stapeltjes van de nalatenschap, die over mijn 
bureau verspreid lagen. Ik probeerde geloofwaardig te klinken, vrien-
delijk, normaal. Maar hij was niet overtuigd. 

`Is er echt niets anders aan de hand?' 
Ik zag hem een paar stappen in mijn richting doen en onmiddellijk 

vloog ik overeind. Als een vorm van verdediging, van schijnheilige zelf-
bescherming. Ik moest er niet aan denken dat hij me zou zien instorten 
boven mijn papieren. 

`Ik heb niet zo best geslapen, misschien heb ik iets verkeerds gege-
ten.' 

`Weet je zeker dat er niets mis is?' drong hij aan. Hij kwam nog een 
stap dichterbij. 

`Nee hoor. Maar ik wilde je zeggen dat ik zo goed als klaar ben met 
mijn opdracht en dat ik eindelijk besloten heb dat ik Kerstmis bij mijn 
kinderen ga doorbrengen, dus...' 

`Dus je vertrekt.' 
`Volgende week, tegelijk met de studenten. Ik was van plan straks bij 

je langs te komen om het met je te bespreken.' 
Dit was wel heel stuntelig gelogen, natuurlijk geloofde hij het niet. 
Hij zette nog een laatste stapje. Binnen de krappe afmetingen van 

mijn bescheiden werkkamer kwam het erop neer dat hij nu vlak voor 
me stond. 

Wat is er toch, Blanca?' vroeg hij zacht, en hij ging aarzelend met 
zijn hand in mijn richting. 

Ik voelde de warmte van zijn vingers om mijn hals en gaf geen ant-
woord. 

`Je weet dat je op me kunt rekenen.' 
Hij was nog dichterbij gekomen. Zijn zachte stem klonk nu vlak bij 

mijn oor, ik kon zijn ademhaling voelen. Nog steeds zei ik niets. Ik was 
te zeer van slag, te moe, te zwak. Zijn lippen begonnen de mijne te zoe-
ken, ik draaide mijn hoofd een klein stukje weg, liet het niet toe. Maar 
ik bleef wel staan waar ik stond. 

`Voor wat je maar wilt, je kunt op me rekenen voor wat je maar wilt,' 
fluisterde hij me opnieuw toe. Met zijn vingers nog steeds om mijn 
hals. En met zijn stem weer bij mijn oor. 

Ik had het wel uit kunnen schreeuwen zo hard ik kon, ja, dat weet ik, 
help me, red me uit dit wespennest waarin ik mezelf heb gestoken, laat 
me alles en iedereen vergeten, hou me stevig vast, haal me hier weg. 
Maar ik gaf geen antwoord. Misschien uit zelfbescherming, misschien 
om de zaken niet nog moeilijker te maken. Daarna deed ik alleen, lang-
zaam, een stapje opzij. 

Op datzelfde ogenblik kwam Fanny binnengestormd. 
`Neemt ti me niet kwalijk, doctor Zárate! Ik wist niet dat u hier was!' 

verontschuldigde ze zich haastig. 
`Kom verder, Fanny, toe maar,' antwoordde hij, terugvallend op 

zijn beheerste toon van sectiehoofd. 'Mijn bespreking met doctor Pe-
rea is al afgelopen, ik wilde net weggaan. En nogmaals, Blanca,' was 
het enige wat hij als afscheid zei, `je weet waar ik zit.' 

`Mama zou u heel graag vanavond ontmoeten, doctor Perea,' liet 
Fanny weten toen Luis de deur uit was. 

Zonder me tijd te gunnen om te beseffen wat er daarnet tussen ons 
was gebeurd. Zonder me even de kans te geven om daar goed over na te 
denken. 

`Zodra ik haar vertelde dat u binnenkort vertrekt,' ging ze in vervoe-
ring verder, 'zei ze dat ze u wil spreken, dat ze misschien iets heeft wat u 
interesseert.' 

Het idee om deze trieste dag af te sluiten met een beleefdheidsbe-
zoek aan de oude Darla Stern leek me even aanlokkelijk als een slok 
terpentijn. Maar toch, Fanny had het constant over haar, meer dan 
eens had ze me gezegd hoe leuk ze het zou vinden als we elkaar een keer 
zouden ontmoeten. En even vaak had ik haar met smoesjes aan het 

326 
	

327 



lijntje gehouden en erop gerekend dat zo'n ontmoeting er nooit van 
zou komen. Ik moest er niet aan denken oog in oog te zitten met een 
excentrieke vrouw van in de tachtig die me vast en zeker niets anders te 
bieden had dan onsamenhangend gewauwel, hoogstens een stoffige 
herinnering aan Fontana waarin ik op dat moment al niet meer geïnte-
resseerd was. Ik hoefde heus niet te weten wat voor verhouding die 
twee vroeger hadden gehad, of die zuiver beroepsmatig was geweest of 
dat ze misschien ook een stapje verder waren gegaan. Maar ik wilde 
Fanny eindelijk eens mijn achting tonen nu ik op het punt stond de te-
rugreis te aanvaarden naar mijn leven van alledag en daarom kon ik het 
niet maken haar uitnodiging af te wimpelen. 

`Goed, Fanny Zeg maar waar je woont en hoe laat ik moet komen.' 
De derde verrassende gebeurtenis die mijn onterechte verwachtin-

gen zou doorkruisen, kwam nauwelijks een half uur later. Een tele-
foontje naar het monstrueuze toestel op mijn bureau. Een telefoontje 
waardoor opnieuw mijn arbeidsrust werd verstoord en dat in één klap 
mijn beeld van de nabije toekomst weer overhoop haalde. 

Daniel Carter. Hij weer. 
In de uren van onzekerheid die ik de nacht tevoren had moeten 

doormaken, vanaf het ogenblik waarop hij mijn woning verliet tot 
aan het moment dat ik eindelijk in slaap viel, had ik me heilig voorge-
nomen hem volledig uit mijn leven te bannen en elk contact met hem 
uit de weg te gaan in de korte periode die nog restte tot mijn vertrek. 
Ik had begrip voor zijn beweegredenen en zijn verdriet, voor zijn be-
doelingen, zijn beslissingen en zelfs voor de stappen die hij had gezet. 
Voor bijna alles. Bijna alles, want er was één ding waarover ik geen 
uitleg had gekregen: waarom hij mij niet had ingelicht. Daarom had 
ik besloten uit zijn buurt te blijven. Ik moest vergeten dat ooit een 
lange, baardige Amerikaanse collega mijn pad had gekruist, een man 
die mijn moedertaal bijna beter sprak dan ikzelf. Ik moest de scha-
duw van me afschudden van iemand wiens nabijheid en affectie zo 
explosief op me hadden gewerkt. Als een ontploffende hogedrukpan 
die de ruiten laat rinkelen, de muren bespat en vlekken achterlaat op 
het keukenplafond. 

Helaas dateerde mijn telefoon uit het lang vervlogen tijdperk waarin 
de technologie nog niet in staat was een schermpje aan te brengen 
waarop je het nummer van de beller kon aflezen. Daardoor kon ik niet 
vermoeden dat hij het was die aan de andere kant van de lijn de hoorn 
omklemde. Daarom ook had hij waarschijnlijk besloten geen contact  

te zoeken via mijn mobieltje, wel wetend dat ik niet zou reageren als ik 
kon zien wie me wilde spreken. 

Zodra ik zijn stem herkende, overwoog ik de verbinding al te verbre-
ken voordat hij uitgesproken was. Ik vermoedde dat hij belde om zich 
nog maar eens te verontschuldigen en om me nieuwe rechtvaardigin-
gen aan te praten. Maar ik had het mis. Zijn telefoontje had een heel 
ander doel, het hield geen enkel verband met wat we de vorige dag had-
den doorgemaakt maar was heel direct op de nabije toekomst gericht. 
Vanuit de verte klonk hij ernstig en vastbesloten. Nog net niet autori-

tair. 
`Niet ophangen, Blanca, alsjeblieft. Je hoeft maar even naar me te 

luisteren, dit is belangrijk. Ik weet dat Darla Stern je wil spreken. Mij 
heeft ze ook bericht gestuurd, ze verwacht me om acht uur. Jou ook, 
neem ik aan. Ze zegt dat ze ons tweeën een voorstel wil doen, ben je er 
nog?' 

`Ja.' 
`Mooi. Haal het niet in je hoofd alleen naar haar toe te gaan. Wacht 

op mij. Ik kom naar je flat, dan gaan we samen.' 
`Niet nodig, dank je. Ik ga wel op eigen gelegenheid,' antwoordde 

ik, zonder naar uitleg over zijn waarschuwing te vragen. 
Het bleef even stil, daarna klonk zijn stem weer. 
`Zoals je wilt. Maar vertrek niet te vroeg, ga niet zonder mij naar bin-

nen. Ik sta bij de deur op je te wachten. Om acht uur stipt.' 

Met het kaartje dat Fanny in bijna kinderlijke lijntjes voor me op een 
stuk papier had gekrabbeld, kon ik zonder problemen haar huis vin-
den. Al vanaf het begin van de straat zag ik de donkere contouren van 
iemand die op de treden van de veranda zat. 

`Fanny zal er niet bij zijn,' liet ik koeltjes weten, bij wijze van groet. 
`Ze zei dat ze vanavond naar haar kerkgenootschap ging, maar ze zou 
de deur voor me openlaten. Het schijnt dat haar moeder laatst gevallen 
is en daardoor niet kan lopen.' 

Daniel reageerde in eerste instantie niet met zijn stem maar met zijn 
handen. Hij stond op, kwam naar me toe, greep me stevig bij de schou-
ders en dwong me hem in de ogen te kijken. Ogen die onder het gelige 
schijnsel van de straatverlichting niet het samenzweerderige, de teder-
heid of de ironie van andere keren uitstraalden. Slechts eenvoud en 
vastberadenheid. En misschien ook een tikkeltje ongerustheid. 

Daarna, zonder me los te laten, begon hij te praten. 

328 
	

329 



'Luister goed, Blanca. Ook al neem ik geen woord terug van wat ik je 
gisteren heb verteld, ik heb er lang over nagedacht en ik snap jouw re-
actie volkomen. Ik begrijp dat je je bedrogen voelt, dat je me niet ver-
trouwt en besloten hebt me uit je leven te bannen. Ikzelf zou in jouw si-
tuatie ook zo hebben gereageerd. Of nog erger. Maar nu wil ikje op iets 
heel anders voorbereiden. Iets wat veel dringender is.' 

Ik gaf geen antwoord. En ik bewoog me niet. 
'Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ons hier binnen te wachten 

staat, maar ik heb het gevoel dat het niet veel goeds zal zijn. Ik weet hoe 
de vrouw die we nu gaan opzoeken vroeger was en ik betwijfel ten zeer-
ste of de jaren daarin verandering hebben gebracht. Ze was altijd een 
hopeloos kreng en ik denk dat ze dat nog steeds is. Daarom vrees ik dat 
dit niet zomaar een beleefdheidsbezoekje gaat worden. Misschien ver-
gis ik me, laten we dat hopen, maar iets zegt me dat Darla alleen wil 
kwetsen en met modder gooien zo veel ze maar kan. En als dat zo is, 
dan weet ik van tevoren dat ik daar niet onbewogen onder kan blijven. 

Wat we vanavond zullen horen brengt misschien het slechtste, het 
meest verachtelijke in me boven,' vervolgde hij 'Maar ik wil niet dat je 
een verkeerde indruk krijgt van wat er hier binnen eventueel gebeurt. 
Als Darla en ik bepaalde zaken van vroeger weer oprakelen, wil dat niet 
zeggen dat ik daarin ben blijven hangen. Gisteren vertelde ik je dat ik 
allang een nieuw leven ben begonnen en me niet meer wentel in heim-
wee naar wat verloren is gegaan. Ik weet heel goed de grens te trekken 
tussen verleden en heden. Mijn doden zijn al tijden begraven en al ligt 
hun nagedachtenis me na aan het hart, ik ben niet meer bij hen. Ik be-
vind me tussen de levenden. Hier en nu, bij jou. Begrijp je me, Blanca 
Perea? Begrijp je dat goed?' 

Hij wachtte op antwoord zonder zijn ogen van me los te maken. Met 
zijn grote handen stevig op mijn schouders, zijn blik in de mijne ge-
boord. Tot ik een bevestigend knikje gaf. Een onbezonnen, impulsieve 
hoofdknik, waarvan ik meteen alweer spijt kreeg. Ik had om meer op-
heldering moeten vragen. Of misschien had ik beter direct kunnen op-
stappen, om me te onttrekken aan deze troebele geschiedenis die vol-
ledig buiten mij omging. 

Maar hij liet me geen keus. Met een ferme druk van zijn handen op 
mijn schouderbladen bracht hij zijn vertrouwen op me over. Toen kon 
ik niet meer terug. 

'Kom, we gaan naar binnen. Hoe sneller we dit achter ons hebben, 
hoe heter.' 
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In een, twee stappen stond hij op de veranda, klopte aan en duwde 
zonder een reactie af te wachten de deur open. Ik volgde hem, we lie-
pen direct door naar de salon. Donker, naargeestig, volgestouwd met 

meubels en snuisterijen. 
Achterin sneed een stem door de bedompte lucht, een hese stem, 

het gevolg van gebrekkige ventilatie en aftakeling. 
'Ik was al weken van plan jullie samen te eten te vragen, maar het 

bericht dat doctor Perea op het punt staat voorgoed te vertrekken heeft 
me toch nog verrast. Hopelijk nemen jullie me niet kwalijk dat ik geen 
tijd heb gehad voor een goed voorbereide ontvangst.' 

Een lamp verspreidde zijn zwakke schijnsel over het vertrek en voor 
de stoel van de oude vrouw wierp een tv niet uitgeschakeld geluid een 
blauwig beeldbuislicht op zijn directe omgeving. Net  als in mijn herin-

nering waren haar slonzig lange haren geverfd in een Noord-Europees 
blond dat niet bij haar leeftijd paste. In haar gezicht, door ontelbare 
rimpels doorsneden, sprong opnieuw een felrood lippenpaar naar vo-
ren, alsof ze zich voor een groot feest had opgemaakt. Maar uit haar 
kleding — ook ditmaal een oud trainingspak van onbestemde kleur —

bleek dat ze niet van plan was uit te gaan. 
'Mochten jullie honger hebben, bedien dan jezelf. In de koelkast moet 

nog een kippenbout van gisteren liggen en als ik me niet vergis ook nog 
een half pakje brood en wat koolsla van vorige week.' 

Alleen al bij de gedachte kreeg ik braakneigingen, maar Daniel was 
beleefder dan ik. 

'Dank je, Darla, dat is niet nodig.' 
'Neem in elk geval een stoel. Maak het je gemakkelijk, doe of je thuis 

bent.' 
'We hebben eigenlijk haast, weet je,' loog Daniel opnieuw, zonder 
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een voet te verzetten. 'Vertel dus maar liever meteen waarvoor je ons 
hier gevraagd hebt, dan laten we je daarna weer op je gemak tv kijken.' 

`Tjonge jonge,' zei de oude vrouw spottend. 'Carter toch, jij altijd 
met je haast... Ik zie het zo weer voor me... Je moest je leslokaal nog 
zoeken of naar een van die politieke bijeenkomsten of ergens over kla-
gen bij de decaan, steeds rende je als een gek van hot naar haar.' 

Hij vertrok geen spier. 
`Tjonge jonge,' zei ze opnieuw. 'Dat waren nog eens tijden, hè? Goeie 

ouwe tijden...' 
Er kwam geen antwoord. 
`Nou ja,' zei ze, toen het ijzig stil bleef. 'Ik zie dat je niet te porren 

bent voor een weemoedige babbel. Doodzonde, eerlijk gezegd, want jij 
en ik zouden een knus avondje kunnen doorbrengen met het ophalen 
van herinneringen aan vroeger. Weet je nog dat...' 

`Doctor Perea en ik willen nu eindelijk wel eens horen waarvoor je 
ons hebt laten komen.' 

De valse beleefdheid waarmee Daniel het gesprek was begonnen, 
hield niet langer stand. Zij slaakte een theatrale zucht. 

`Oké, als je echt vindt dat we jouw kostbare tijd niet mogen verdoen 
met jeugdsentiment, dan zullen we het over iets belangrijkers hebben.' 

Wat noem jij belangrijk, als ik vragen mag?' 
`Zaken, beste vriend. Hoe intellectueel of spiritueel sommigen van 

ons ook beweren te zijn, als het erop aankomt draait altijd alles om geld.' 
`Nee toch...' merkte Daniel op, duidelijk niet enthousiast. 
`Geld. Handel. Ik verkoop, jij koopt. Natuurlijk alleen als je belang-

stelling hebt voor wat ik jullie wil aanbieden.' 
`Dat betwijfel ik. Maar vertel het maar, je weet nooit.' 
`Laat me eerst onze gast begroeten. Hoe gaat het ermee, doctor Pe-

rea?' 
`Goed, dank u,' antwoordde ik stroef. 
De sfeer waarin dit bezoek begon te verlopen beviel me niet. Darla 

Stern beviel me niet, evenmin als de toon waarop ze Daniel bejegende. 
En de manier waarop ze mij dacht te kunnen behandelen beviel me al 
helemaal niet. Ze keek me strak aan, kneep haar ogen halfdicht om me 
beter te kunnen zien en boog haar hoofd taxerend opzij. 

`Ze zijn zowat even lang, hè? En allebei even dun. Maar deze lijkt me 
wat ernstiger, vind je niet, Carter? Die andere lachte makkelijker, was 
meer eh... En ook de haarkleur is niet...' 

'Laat dat, Darla!' beval hij scherp. 
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`Sorry, lieverd. Het was gewoon iets wat me opviel,' antwoordde ze, 
bepaald niet onder de indruk. `Oké, laten we ter zake komen. Als ik het 
goed begrijp, heeft doctor Perea in de papieren van onze diepbetreur-
de Andrés Fontana zitten rommelen.' 

Voordat ik hier iets op kon zeggen deed Daniel namens mij het woord. 
`Zoals we je eerder al lieten weten, heeft doctor Perea gewoon zijn 

nalatenschap geïnventariseerd. Voor de universiteit.' 
`Laat me niet lachen. De universiteit heeft schijt aan de nalatenschap 

van Fontana, zijn spullen hebben decennialang tussen de rattennesten 
gelegen. Tot opeens, surprise surprise, een Spaans vrouwtje er haar 
neusje in komt steken. En uitgerekend op dat moment verschijnt onze 
illustere academicus weer op het toneel, om net als in de goeie ouwe tijd 

over de campus te flaneren.' 
`Zoals je ziet,' zei Daniel, die zijn cynisme niet onder stoelen of ban-

ken stak, 'hangt het leven van toevalligheden aan elkaar.' 
We stonden nog steeds midden in de kamer. Het werd er almaar be-

nauwder en de sfeer leek haast surrealistisch door de lichtvlagen die de 
geluidloos bewegende tv-beelden om zich heen wierpen. 

`Bespaar me je spitse opmerkingen, Carter. Ik heb gehoord dat je 
tegenwoordig in academische kringen een hele piet bent, maar ik ken 
je langer dan vandaag. Al heel wat jaartjes langer dan jou en mij lief is. 
En deze geschiedenis stinkt. Als de hel. Na het ongeluk verdween je 
alsof je voor de pest op de loop ging, je bleef niet eens om de doden de 
laatste eer te bewijzen. Zo ver was je heen, reddeloos verloren. En nu 
sta je opeens weer hier, met wie weet wat voor plan. Mij hou je niet 
voor de gek. Ik was dan misschien nooit zo intellectueel als jullie alle-
maal, maar ik kan heus wel tot tien tellen.' 

`Daar twijfelt niemand aan.' 
`Juist. En al weet ik niet wat jullie precies zoeken, volgens mij heb ik 

iets wat je zou kunnen interesseren. Iets waarvan zij daar' — met haar 
kin maakte ze een minachtend gebaar in mijn richting — 'al wekenlang 
denkt dat het ontbreekt. Dat heeft Fanny me verteld. Van jongs af aan 
heb ik haar geleerd me alles te rapporteren wat haar geest registreert, ze 
is al jaren mijn venster op de wereld En Fanny heeft me verteld dat die 
Spaanse een hoop papieren mist die maar niet boven water willen ko-
men. Ik neem aan dat ze die graag zo snel mogelijk zou vinden, ze 
schijnt immers binnenkort te vertrekken...' 

`Jij zou toch niet iets van hem achterhouden waar je geen recht op 

hebt, hé?' 
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In Daniels stem streden ontsteltenis en ongeloof om voorrang De 
oude vrouw diende hem onmiddellijk van repliek, met een voortva-
rendheid die niet leek te passen bij haar broze figuurtje. 

`Ik hou achter waar ik zin in heb, ik heb hem niet voor niets naar zijn 
graf gebracht! Terwijl jij, zijn boezemvriend, jij die als een zoon voor 
hem was, niet eens op de begrafenis bent geweest.' 

`Helaas had ik andere dingen te doen,' merkte Daniel op, met bitte-
re ironie. 'Mijn eigen vrouw begraven in haar geboorteland, bijvoor-
beeld.' 

`En hoe vaak ben je daarna nog het graf van je leermeester komen 
bezoeken? Hoe vaak heb je de moeite genomen om op orde te brengen 
wat hij had achtergelaten?' 

`Ik bezoek nooit een graf. Niet dat van Fontana en niet dat van mijn 
vrouw of wie dan ook. Ze leven voort in mijn herinnering en in mijn 
hart, wat er op het kerkhof ligt kan me geen bal schelen,' zei hij geër-
gerd. 'Verder wil ik hier geen woorden aan vuilmaken, als je het niet erg 
vindt. Vertel nu eindelijk maar eens wat voor interessants je voor ons 
denkt te hebben.' 

Op haar eerste vraag — waarom hij nooit het graf van zijn leermeester 
was komen bezoeken — had hij antwoord gegeven. Maar voor de tweede 
— over zijn onverschilligheid tegenover Fontana's nalatenschap — leek hij 
Oost-Indisch doof te zijn. Gelukkig voor hem viel het haar niet op. 

`Een stapel dozen vol documenten zo oud als Methusalem, dat is 
wat ik heb. De laatste waaraan hij in zijn leven gewerkt heeft. In jouw 
drang om alles te ontvluchten wat er hier gebeurd was, moet het je ook 
ontschoten zijn dat de Guevara Hall in de maanden voor het ongeluk 
werd verbouwd, waardoor het voor een normaal mens ondoenlijk was 
om er nog behoorlijk te werken,' vervolgde ze. 'Daarom nam hij al die 
papieren mee naar huis, om ze daar te kunnen bestuderen. Ik heb hem 
zelf geholpen met het sjouwen van de dozen. Nu nog voel ik hoe zwaar 
die krengen wogen, ik brak zelfs een paar nagels bij het verslepen. Wat 
erin zat heb ik nooit geweten, ik kan die rottaal van jullie niet lezen en 
de academische besognes van Fontana hebben me nooit geïnteres-
seerd. Maar hij heeft tijdenlang in die ouwe troep zitten snuffelen, tot 
op zijn laatste dag slingerde alles door het huis.' 

Daniel deed zijn mond open maar wist niets te zeggen. Onthutst 
door wat hij had gehoord, met stomheid geslagen, boos op zichzelf 
vanwege dit gat in zijn geheugen. Hij was niet in staat ook maar een 
woord uit te brengen. 

`Waar zijn ze nu?' Ik kon me niet langer inhouden. 
De oude vrouw schoot in een schampere lach. 
`Dacht je dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben? Dat ik jullie dat 

zomaar ga vertellen?' 
Wat moet je ervoor hebben?' Daniel was duidelijk weer terug in de 

realiteit. 
`Geld, lieverd, dat heb ikje toch al gezegd? Wat zou ik anders willen? 

Ik ben een arme invalide bejaarde die in een hot van een huis woont. 
Garandeer me een betere toekomst en je kunt met die documenten 
doen waar je zin in hebt. Voor mijn part vegen jullie er je reet mee af.' 

Ik veronderstelde dat hij deze chantage in de kiem zou smoren en 
verwachtte niet dat hij aan zo'n laaghartig drukmiddel zou toegeven. 
Er moest toch een manier bestaan om de rest van de nalatenschap 
langs reglementaire, minder verwerpelijke weg in handen te krijgen? 
Maar zoals zo vaak de laatste tijd, had ik me vergist. Al een paar secon-
den later had hij zich vol overgave in de onderhandelingen gestort. Met 
mij, tot mijn eigen verbazing, achter zich aan. 

`Eerst moeten we controleren of het de documenten zijn waar doc-
tor Perea belangstelling voor heeft.' 

`Dat lijkt me prima. Jullie mogen ze zien, bespreek met elkaar maar 
alles wat je te bespreken hebt en beslis daarna of je met de overeen-
komst akkoord gaat of niet. Die kans wil ik jullie gewoon geven, zie je. 
Morgenochtend om tien uur zit hier een advocaat en krijgen jullie een 
kwartier om de inhoud van de dozen op zijn waarde te schatten. Als 
jullie daarna besluiten dat je ze wilt hebben, neem je ze mee. Zo niet, 
dan zorg ik dat alle papieren nog diezelfde middag vernietigd worden, 
voor het geval in jullie intelligente hersentjes de gedachte mocht post-
vatten dat je deze arme oude vrouw zou kunnen bedonderen en al dat 
materiaal op een andere manier gratis en voor niks zou kunnen krijgen. 
De prijs zal trouwens niet al te hoog liggen, die is bijna symbolisch te 

noemen.' 
`Zo symbolisch als wat?' 
`Als de aankoop van een driekamerflat in een verzorgingscentrum.' 
Een kort, schor lachje wrong zich uit Daniels keel. Bits en cynisch. 
le bent niet goed wijs, mens.' 
`Eigenlijk ben ik meer dan coulant voor jou, Carter. Als je me van 

het begin af aan had gegeven wat me toekwam, had ik er ongetwijfeld 

heel wat meer aan overgehouden.' 
`Ik weet niet waar je het over hebt.' 
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Het duurde even voor de oude vrouw weer reageerde. Voor het eerst 
sinds onze komst leek ze haar woorden af te wegen, om er zeker van te 
zijn dat ze doel zouden treffen. 

Tij hebt het geld van Fontana ingepikt dat naar Fanny en mij had 
moeten gaan,' zei ze vervolgens langzaam, met nadruk. 'Het bedrag 
dat hij in zijn testament aan jouw vrouw vermaakte toen die hem had 
ingepalmd.' 

`Pas op wat je zegt, Darla. Pas op,' waarschuwde Daniel, die een drei-
gende vinger hief. 

`Ik weet heel goed waar ik het over heb. Jouw vrouw heeft Fontana 
verleid. Daardoor liet hij haar zijn geld na, dat jij uiteindelijk in handen 
kreeg. Het geld dat naar mijn dochter en mij zou zijn gegaan als jullie 
hier niet waren gekomen en als hij niet als een naïeve idioot voor haar 
was gevallen.' 

Ik kreeg kippenvel toen ik haar hoorde. Daniel kon slechts met 
moeite een antwoord uitbrengen. 

Wat weet jij daar nu van...' 
`Ik weet precies wat ik zeg. Precies. Andrés Fontana was stapelgek 

op jouw vrouw en zij speelde het spelletje mee. Ze draaide altijd om 
hem heen, met dat lange haar en die eeuwige glimlach. Zodra zij op de 
sectie verscheen, raakte hij hoteldebotel. Jij besteedde maar een paar 
minuten aan haar, gaf haar een zoen, maakte een geintje en ging daar-
na weer aan het werk. Dan zocht ze hem op en hij verslond haar met 
zijn ogen en werd op slag een ander mens, zo mak als een lammetje. In 
al die jaren dat ik hem heb gekend, heb ik hem nooit zo horen lachen als 
wanneer hij bij haar was. Hij verafgoodde haar, Carter, en jij had het 
niet eens door.' 

`Ze probeert je alleen maar op de kast te krijgen, Daniel,' zei ik zacht-
jes. 'Kom, dan gaan we. Laat haar maar kletsen.' 

`Zie je nou? Deze hier doet nu al hetzelfde, ze schakelt over op dat 
verdomde Spaans. Om je te lijmen. Want dit vriendinnetje van je heeft 
ook ergens een man zitten, net als die andere. Of niet soms?' 

Ik besloot geen antwoord te geven. Maar Daniel kon zich niet be-
heersen. 

Wat gaat jou dat aan? Laat haar met rust!' bulderde hij. Met een 
impulsief gebaar, om mij te beschermen of misschien zichzelf, greep 
hij stevig mijn hand vast. 'Dit is iets tussen jou en mij, Darla. Denk er-
om, laat haar erbuiten.' 

'Uiteindelijk herhaalt de geschiedenis zich steeds opnieuw. Zo dom 

en dwaas zijn wij mensen nu eenmaal,' vervolgde ze, zonder zich iets 
van hem aan te trekken. `De gewiekste jonge vrouw verleidt de oudere 
man en de oudere man, die denkt dat hij de wijsheid in pacht heeft, valt 
voor haar als een schooljongen. Ik weet niet of er in jouw huis in Santa 
Barbara, of waar dan ook, iemand op je wacht terwijl jij hier met haar 
loopt te sjansen, maar Fontana had wel degelijk iemand toen jouw 
vrouw hem opvrijde. Hij had mij.' 

Ditmaal reageerde Daniel met een schor hoongelach. 
'Fontana had niets met jou. Hij was alleen maar een aardige vent die 

zich het lot van jou en je dochter aantrok.' 
`Hij was van mij totdat jullie kwamen!' riep de oude vrouw met 

schrille stem en ze schoot woedend overeind in haar stoel. 'Hij zorgde 
voor Fanny en mij, hij had ons onder zijn hoede genomen toen mijn 
man, die waardeloze zuiplap, ons liet barsten. Maar jullie, het briljante 
echtpaar Carter, moesten zo nodig hier komen wonen en alles verpes-
ten. Je vrouw begon hem te verleiden, hij raakte in haar netten verstrikt 
en ons zag hij niet meer staan.' 

`Hij was je beu, Darla,' wierp Daniel tegen, die zich slechts met de 
grootste moeite wist te beheersen. 'Hij had zijn buik vol van je nukken 
en al die noten op je zang, van je onhebbelijke gedrag tegenover hem en 
ons allemaal. Ik weet niet wat er tussen jullie geweest is voordat mijn 
vrouw en ik ons in Santa Cecilia vestigden, dat vertelde hij me liever 
niet. Misschien hebben jullie een avontuurtje gehad, dat zou kunnen. 
Maar één ding weet ik zeker. Toen wij hier kwamen wonen, was er 
niets meer over van die genegenheid die hij al dan niet ooit voor je heeft 
gevoeld. Helemaal niets. Wij waren een verademing voor hem, een 
frisse wind die hier kwam waaien. Dankzij Aurora en mij lukte het hem 
nog meer afstand van je te nemen.' 

`Zal ik eens wat zeggen?' ging ze verder, zonder zich iets van zijn woor-
den aan te trekken. 'Alles wat er daarna is gebeurd, was jouw schuld. Je 
had meer op haar moeten letten, haar beter in de gaten moeten houden. 
Dat was jouw verantwoordelijkheid, jij had haar meegenomen uit haar 
vaderland, weg van haar familie en haar eigen wereld. Je sleepte haar 
mee naar een gebied dat ze niet kende maar was niet bij machte haar ge-
noeg steun te bieden. Alles wat we later zo diep te betreuren hadden, zou 
misschien niet gebeurd zijn als jij wat meer voor haar had klaargestaan.' 

Ik moest weer denken aan wat Daniel de vorige avond in mijn flat 
had gezegd. Hoe hij zelf tegen deze zaak aankeek, de schuld waarmee 
hij Fontana zo veel jaren lang had overladen. 

336 
	

337 



Wat weet jij verdomme van hoe ik met mijn vrouw omging!' brulde 
hij, wit van drift. 

Vervolgens, met mijn hand nog in de zijne, gaf hij zo woest een trap 
tegen een stoel dat er allerlei snuisterijen door de lucht vlogen en tegen 
de muur te pletter sloegen. Plotseling lag de vloer bezaaid met ont-
hoofde beeldjes, potscherven en de restanten van souvenirs. De oude 
vrouw bleef onbewogen onder die vernieling en schonk er geen aan-
dacht aan. 

`Ik keek naar jullie, ik hield jullie in het oog en had alles door. Zij ver-
maakte zichzelf, ze kwam en ging, deed waar ze zin in had. En ondertus-
sen zat jij in je werkkamer en rammelde de hele dag op je schrijfmachi-
ne, zodat die hele etage van de Guevara Hall er last van had. Het is of ik 
je nog op die toetsen hoor hameren, takketakketakketak, en bij elke 
nieuwe regel mepte je als een beest tegen de wagen, djing, en dan maar 
weer op die toetsen beuken, hemeltjelief, wat een bezoeking! Maar dat 
drong niet tot je door, bij jou moest alles wijken voor je aspiraties. Je 
wilde hier weg, weet je nog? Het was hier te klein voor je, je wou naar 
Berkeley, carrière maken aan een grote universiteit.' 

`Hou je mond, Darla...' Hij probeerde zijn kalmte te herwinnen, 
maar de grenzen van zijn tolerantie leken bereikt. 

`Je was de populairste docent van de universiteit, de origineelste 
ook, de leukste en de knapste,' vervolgde ze, onstuitbaar als een bull-
dozer. 'En als je niet in je werkkamer zat of in je altijd volle collegezalen 
of niet je studenten liep uit te nodigen voor die feestjes bij jullie thuis 
tot diep in de nacht, dan was je op de campus en hitste ze op met je be-
togen tegen de oorlog in Vietnam of met je gefoeter op het systeem. 
Ben je dat soms ook vergeten? Ze hebben je verschillende keren tot de 
orde moeten roepen, er is een dossier over je aangelegd.' 

`Hou nou op, Darla, laat dat alsjeblieft...' drong hij nog eens aan. 
`Fontana en je vrouw zijn samen gestorven door jouw egoïsme, om-

dat jij niet wilde weten wat er tussen hen gebeurde, omdat je liever 
wegdook in je eigen wereldje. Je had ze in de gaten moeten houden en 
niet mogen toelaten dat ze zo vertrouwelijk met elkaar omgingen. Je 
had ze uit elkaar moeten trekken. Als je dat gedaan had, zouden jouw 
vrouw en mijn man geen van beiden zo triest aan hun eind zijn geko-
men.' 

Een gespannen stilte daalde weer neer over de naargeestige salon. Ik 
keek naar Daniel, die op een antwoord zon. Ik zag hoe hij verwerkte 
wat ze gezegd had, zijn gedachten trachtte te ordenen en naar woorden  

zocht. Toen besefte ik dat dit echt te ver ging. Darla sleurde hem naar 
de afgrond en hij liet zich meeslepen in haar macabere spel. 

Ik maakte mijn hand los uit de zijne en greep hem bij de arm. 
`Kom, we gaan,' beval ik en begon te trekken. 'Nu meteen.' 
`Een minuutje nog, Blanca. Een minuut, dan zijn we klaar.' 
Direct daarna schakelde hij weer over op een andere taal en toon en 

richtte zich opnieuw tot de oude vrouw. 
`Er is te veel tijd verstreken, Darla. We kunnen niet meer terug. Niets 

van wat jij nu zegt kan hen die er niet meer zijn weer bij me brengen. 
Jouw wartaal, of er waarheid in schuilt of niet, zal niets veranderen aan 
het immense lijden dat ik toen heb doorgemaakt. Maar dat behoort tot 
het verleden, die afschuwelijke periode heb ik achter de rug. Laten we 
daarom dit gesprek alsjeblieft snel afronden.' 

`Zorg jij dat ik geld krijg om een flat te kopen voor mensen zoals ik, 
dan is de zaak afgedaan.' 

`Mensen zoals jij? Hoe bedoel je? Net zo afgetakeld als jij of net zulke 
smeerlappen?' 

`Kijk eens aan,' zei ze, met een gemaakt lachje dat overliep van cynis-
me. 'Nog steeds even gevat, doctor. Blijkbaar heeft alle troep die jij in je 
lichaam hebt gepompt je scherpzinnigheid nog niet helemaal wegge-
vreten. Heeft de geslaagde academicus je al verteld wat hij uitspookte 
toen hij uit Santa Cecilia was gevlucht, Perea? Heeft hij verteld waar-
door hij zijn baan aan deze universiteit verloor? Ik ken het verhaal niet 
helemaal, maar volgens mij is het erg interessant. Vertel het haar toch, 
Carter. Vertel het je nieuwe Spaanse teef terwijl je haar naait vannacht. 
Als je 'm tenminste nog overeind kunt krijgen.' 

`Nu gaan we echt, Blanca,' zei hij ten slotte, zonder op haar obsceni-
teiten in te gaan. 'En sorry voor deze miserabele scène, ze is maar een 
zielige ouwe tang die dertig jaar rancune heeft opgekropt.' 

`Tuttut, niet zo gemeen tegen me doen, lieverd,' zei Darla schijnhei-
lig, ogenschijnlijk poeslief. 'Morgen om tien uur. Vergeet het niet.' 

`We zullen erover nadenken. En nu gaan we ervandoor, als je het 
goedvindt. We hebben vanavond wel genoeg viezigheid naar ons hoofd 
gekregen.' 

Terwijl het oude mens zich zat op te vreten in haar stoel liepen we 
naar de voordeur. Ik kon mijn opluchting nauwelijks verbergen, zo 
veel zin had ik om eens flink te gillen, om de frisse avondlucht in mijn 
longen te zuigen, om weer in het volle leven te staan. 

Maar net toen we de deur opentrokken, hield haar stem ons tegen. 

33K 
	

339 



`Carter!' 
Schreeuwen was het niet, eerder een soort gekras. Een hees gekrijs 

dat snerpte in onze oren. 
We draaiden allebei tegelijk ons hoofd om en in een flits besefte ik 

dat mijn opluchting voorbarig was geweest. Het vuurwerk op dit mis-
troostige feestje moest nog komen. 

Ze zat ineengedoken in haar stoel, haar lippenrood inmiddels vlek-
kerig, het kermispoppenhaar in strengen over de rugleuning gedra-
peerd, en maakte zich gereed voor het afvuren van haar laatste patroon 
met verwoestende munitie. 

`Het had misschien allemaal nooit zo ver hoeven komen, als jij je 
vrouw iets had kunnen geven. Iets waar ze gewoonweg om stond te 
springen.' 

Een onheilspellende pauze ging aan de granaatinslag vooraf. 
`Een kind, bijvoorbeeld.' 

37 

Nog eenmaal schaterde Darla Stem het uit. Een lach die door merg en 
been ging Onwillekeurig keek ik naar Daniels gezicht. Ik zag hem zijn 
ogen halfdicht knijpen en snuivend ademhalen door zijn neus. Bang 
voor een onbeheerste reactie hield ik hem stevig vast, maar hij rukte 
zich los, deed een stap naar voren en hief zijn gebalde vuist, klaar om in 
blinde woede op haar in te beuken. Ik reageerde snel, ik besefte onmid-
dellijk dat ik hem hoe dan ook daar weg moest halen. Weg van Darla, 
weg van dat uitgeteerde lichaam slechts gevuld met jaren, botten en 
slijtage. Als ik hem niet zou tegenhouden, liet hij geen spaan van haar 
heel. 

Twee stappen, toen stond ik voor hem. Met mijn handen tegen zijn 
borst belette ik hem de doortocht, zoals een stuwdam het water stuit in 
zijn loop. Ondertussen ging hij als een dolleman tekeer, buiten zinnen. 
Nog steeds dreigend met zijn vuist en terwijl de haarslierten voor zijn 
ogen dansten, schreeuwde hij haar in opperste razernij een niet afla-
tende stortvloed van de meest buitensporige scheldwoorden toe. Met 
een plotselinge autoriteit waarvan ik niet wist dat ik die in me had, be-
gon ik hem vermanend toe te spreken. 

`Hou op! Ze is gestoord en doet niets liever dan provoceren. Laat je 
niet meeslepen, dat is precies wat ze wil.' 

Met inspanning van al mijn krachten wist ik hem min of meer op zijn 
plaats te houden—een paar seconden lang, al leek het een eeuwigheid —, 
daarna voelde ik eindelijk zijn gespannen lichaam een beetje tot rust 
komen. Toen greep ik hem weer bij zijn arm en trok eraan zo hard ik 
kon, tot het me lukte hem mee te krijgen, weg uit dat groteske tafereel. 
Ik vroeg niet of hij met de auto was, totaal verdwaasd begonnen we zo-
maar wat te lopen. Zwijgend, terneergeslagen, allebei kapot van deze 
brute confrontatie. 
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Het had geregend, er was geen levende ziel op straat, alleen onze 
eigen voetstappen waren hoorbaar op het natte plaveisel. Een tijd-
lang liepen we voort zonder duidelijke koers, terwijl twijfels me be-
kropen en ik door talloze vragen werd bestormd. Toch leek het me 
beter mijn mond te houden en ook hem niet tot praten te dwingen. 
Tot hij ergens tijdens onze doelloze omzwerving bleef staan en me 
aankeek. 

`Aurora was zwanger. Ze had al twee keer een miskraam gehad, dit 
was de derde keer dat we hoop koesterden. Ze was nog nooit zo lang in 
verwachting geweest, maar het was de vraag of ze zonder problemen 
het einde van haar zwangerschap zou halen. Ze wilde ontzettend graag 
moeder worden en hield zich bewonderenswaardig flink onder de te-
genslagen. Een fantastische vrouw was ze, een heel sterke persoonlijk-
heid.' 

Verder zei hij niets. Ik knikte slechts, zonder tot een oordeel te kun-
nen komen. Zwijgend zetten we onze tocht langs verlaten straten en 
pleinen weer voort. Restaurants, winkels, cafés, alles was al dicht. Op 
een enkele passerende auto na waren wij de enigen die door dat deel 
van het stadje dwaalden. 

`Jij hebt hem ook wel eens verdacht, hè?' 
Ik was zelf verbaasd toen ik mijn vraag door de nacht hoorde klin-

ken. Ik stond versteld van mijn lef, dat ik zo onbeschoft in zijn privéle-
ven durfde te wroeten. Maar onbewust voelde ik aan dat ik dit moest 
weten. En hij begreep dat. 

`Wel eens? Nee, ik heb wel honderd keer verdenking gekoesterd, 
Blanca. Talloze malen.' 

Hij wachtte enige ogenblikken en slikte moeizaam, ik kon zijn adams-
appel horen bewegen in zijn keel Daarna ging hij verder. 

`Drie gruwelijke jaren lang heb ik aan de rand van de wereld geleefd, 
onbereikbaar, verdoold, zonder contact met de realiteit. Drie jaar is 
lang genoeg om een paar stommiteiten te begaan en ook om heel wat 
na te denken.' 

`En wat was je conclusie?' 
`Dat hij in stilte verliefd was op Aurora,' antwoordde Daniel met 

trillende stem. 'En dat zij dat nooit heeft geweten.' 
Weer zweeg hij even, peinzend, voordat hij verder sprak. 
`Hij hield zijn liefdesleven voor gezien, teleurgesteld na krampach-

tige amoureuze pogingen die uiteindelijk nooit resultaat hadden af-
geworpen. Hij was al op leeftijd en wilde zich wijden aan het afron- 

den van zijn carrière en aan een onbezorgde oude dag.' 
`En toen verscheen jij op het toneel, met haar...' 
`Toen verscheen zij, stralend. Met haar levensvreugde en haar te-

derheid en in haar binnenste de ziel van het oude vaderland waarnaar 
hij nooit meer was teruggekeerd. Zijn lichaam mocht dan sterk zijn als 
dat van een stier, toch was hij een man met een zwak hart —zoals wij al-
lemaal, per slot van rekening — en hoewel hij die fase achter zich dacht 
te hebben, werd hij doodgewoon verliefd.' 

Ik meende een lichte snik in zijn stem te horen en besloot niet door 
te vragen, ik wist genoeg. Alle stukjes lagen nu op hun plaats, al had het 
voltooien van de legpuzzel ons wel wat gekost, mij maar vooral ook 
hem. Het verdriet stond op zijn vertrokken gezicht te lezen, was merk-
baar in zijn gespannen lichaam zo dicht bij het mijne en aan de stilte die 
hij niet meer verbrak. 

We kwamen uit bij zijn appartement, misschien was ik daar zelf wel 
zonder het te beseffen naartoe gelopen. Ik ging met hem naar binnen. 
Hij deed niet eens het licht aan, hij trok zijn jasje uit, liet het op de vloer 
vallen en plofte in een leunstoel. 

Nog steeds zonder licht te maken liep ik naar de keuken. Dat bleek 
gemakkelijk, er stonden nauwelijks meubels of andere obstakels die ik 
moest ontwijken. Net  als mijn eigen flat was dit een tijdelijk onderko-
men, waar de personen die er jaar na jaar hun voorlopige intrek in na-
men, hun stempel niet op drukten. Bij het gelige licht dat een straatlan-
taarn door het raam naar binnen wierp, rommelde ik in de halflege 
aanrechtkastjes. Tussen glazen van allerlei formaat en een stapeltje 
soepborden ontdekte in een halve fles Four Roses. Ik schonk twee ste-
vige borrels in en gaf hem er een. Hij zei niet dank je wel, keek niet eens 
naar me. Hij omvatte alleen het glas en nam een flinke slok. Ik deed 
hetzelfde, onze geteisterde geesten hadden wat hulp nodig om het mis-
troostige van de situatie goed te verwerken. Om schrijnend leed te ver-
zachten na de veldslag. 

We spraken geen woord, een hele poos niet, toen stond ik op. Hij zat 
nog steeds in gedachten verzonken in het halfduister, zijn benen ge-
spreid, het lege glas tussen zijn gevouwen handen. Ik trok het uit zijn 
vingers en zette het op tafel. Daarna ging ik op de leuning van zijn stoel 
zitten en streelde zijn haar, zijn wang, zijn baard en zijn nog altijd ver-
trokken gezicht. 

`Ik ga naar huis.' 
Ik was nog niet hij de deur, toen hij me riep. Met een schorre, som- 
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bere stem, die diep uit een put leek te komen. De bodemloze put van 
opnieuw doorgemaakt, onmetelijk leed. 

Ik draaide me om. 
`Ga niet weg. Blijf vannacht bij me.' 
Zonder een woord liep ik weer naar hem toe en ging naast hem op de 

grond zitten, om hem gezelschap te houden terwijl ieder van ons met 
zijn eigen demonen worstelde. Na een lang stilzwijgen, zonder licht en 
nog steeds starend naar de muur, begon hij te praten. 

`Ik heb nooit afdoende argumenten kunnen vinden om mijn onver-
antwoordelijke gedrag van die jaren te rechtvaardigen. Misschien was 
het een vorm van rebellie of lafheid, dat weet ik niet, of alleen irratio-
neel vluchtgedrag als reactie op mijn radeloosheid en verdriet, maar na 
het ongeluk kon ik de gedachte niet verdragen dat ik in mijn eentje in 
Santa Cecilia zou moeten blijven. Ik besloot ervandoor te gaan, zelfs 
zonder het eind van het universitaire jaar af te wachten, zonder iemand 
iets te vertellen en zonder enig idee waar ik terecht zou komen. Na wat 
omzwervingen langs de Mexicaanse westkust heb ik ten slotte bijna 
drie jaar in een vissersdorpje bij Zihuatanejo gezeten. Drie jaar waarin 
ik me met niets anders bezighield dan mijn lichaam kapot te maken en 
mijn geest te kwellen. Ik las geen enkel boek, keek geen krant in en zette 
geen zin op papier. Het enige wat ik deed was mezelf volstoppen met 
alle troep die ik maar krijgen kon en me afzonderen om me in mijn leed 
te wentelen. Vel over been, haveloos als een bedelaar en zonder met ie-
mand een woord te wisselen. Over de oceaan staren en rotzooi gebrui-
ken, dat waren mijn dagelijkse activiteiten.' 

`Tot Paul Culten je kwam halen,' veronderstelde ik, terugdenkend 
aan ons gesprek op de dag dat ik de ex van Rebecca had leren kennen. 
`Daarom zei je op de avond van Thanksgiving Day dat hij eregast was 
geweest in jouw persoonlijke hel.' 

In het halfdonker dwong hij een wrange glimlach op zijn gezicht. 
`Ergens moet er gelukkig nog wat tegenwoordigheid van geest in 

mijn arme hoofd hebben gezeten, want na verloop van tijd begon ik te-
kenen van leven te vertonen en belde ik het echtpaar Lullen. Daarna 
kwam Paul en toen hij zag hoe ik eraan toe was, is hij een poos gebleven. 
Hij knipte mijn haar en mijn nagels, schoor mijn baard af en dwong me 
te eten, als een baby. Hij verzorgde de wonden en littekens van het spui-
ten die ik over heel mijn lichaam had en wiegde me in zijn armen, net 
zoals hij met zijn kinderen deed als die 's nachts koorts kregen of akelig 
hadden gedroomd.' 
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`Maar het lukte hem niet je terug te halen...' 
`Zo ver was ik nog niet en dat begreep hij. Het zou nog een hele tijd 

duren voordat mijn trieste tweestrijd gestreden was. Ik weet niet meer 
wat mij ertoe heeft gebracht die heilloze weg te gaan bewandelen.' Hij 
haalde zijn schouders op. 'Ik heb echt geen idee. Hoe dan ook, ten 
slotte lukte het me ervan af te stappen. Ik deed het voor Aurora en voor 
mezelf. Ter nagedachtenis aan haar, voor het herstel van mijn waar-
digheid en omdat mijn gezond verstand het gebood. Toen ik weer hel-
der genoeg kon denken om te beseffen hoe ik er voorstond, moest ik 
constateren dat ik op mijn zevenendertigste niet meer was dan een ex-
verslaafde, moederziel alleen, zo arm als een kerkrat en zonder directe 
vooruitzichten op een baan. Toch leerde ik weer te leven, voluit, met 
opgeheven hoofd. Bereid om me terug te knokken naar het geluk. 
Maar misschien was ik er toch niet helemaal op voorbereid dat iemand 
onverwachts de deur zou opentrappen die ik zo lang geleden voorgoed 
meende te hebben gesloten.' 

Het eerste zonlicht viel door het raam toen ik wakker werd. Al na een 
paar seconden wist ik waar ik was en schoot de afgelopen nacht me 
weer te binnen. Ik lag nog op de bank, maar de plek die hij daar had in-
genomen was leeg. Verderop, achter een gesloten deur, kon ik iemand 
horen douchen. Op de vloer stond een paar sportschoenen dat er eerst 
niet had gestaan, sporen van een rondje hardlopen op de vroege och-
tend, vermoedde ik. Ik wist niet of hij nog wat had kunnen rusten, ik 
dacht van niet. 

Zodra ik ging staan voelde ik het bonken in mijn hoofd. Mijn mond 
was droog, mijn ledematen voelden stram aan en ik vreesde zeer voor 
een stijve nek. Op blote voeten, slaperig, zette ik een pot koffie. De 
twee glazen waaruit we hadden gedronken stonden in de gootsteen en 
de fles bourbon stak uit de pedaalemmer, leeg. 

Een paar minuten later verscheen hij. Met natte haren, schone kle-
ren en glanzende ogen kwam hij de open keuken in, terwijl hij de mou-
wen oprolde van zijn overhemd. Zwart, even somber als zijn geest of 
zijn ziel. We zeiden niets, ik reikte hem alleen een kop koffie aan. Hij 
stak twee handen tegelijk naar voren. Met de linker greep hij het kopje, 
nam het uit mijn vingers en zette het op het aanrecht. Met zijn rechter 
trok hij me tegen zich aan. 

`Kom eens hier.' Hij omhelsde me. 'Bedankt dat je niet bent wegge-
gaan. Het is een heel lange nacht geweest. Heel lang en heel triest, een 
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nacht waarin moest worden afgerekend. Ik had nooit gedacht dat spook- 
beelden zo krachtig konden terugkeren.' 

Ik vlijde mijn gezicht tegen zijn bont en deed mijn ogen dicht, ik 
sliep nog half. Pas een eeuwigheid later lieten we elkaar weer los. 	

38  

Rond een uur of twaalf uur kwamen we voor de tweede keer terug bij 
Daniels appartement en haalden we de laatste stapels materiaal uit de 
kofferbak van zijn auto. 

Eerder die ochtend, toen we eindelijk weer met ons hoofd bij de 
dringende realiteit waren, had hij me deelgenoot gemaakt van zijn be-
slissingen die nacht. 

Sen je werkelijk bereid de koopsom van een verzorgingsflat neer te 
tellen voor een paar dozen met papieren?' vroeg ik vol ongeloof. 'Je 
weet niet eens wat erop staat.' 

`Liever neem ik dat risico dan dat zij ze gaat verbranden of door de 
shredder haalt. Bovendien worden ze gekocht met geld dat van Fonta-
na zelf afkomstig is, van de erfenis die hij aan Aurora besloot na te laten 
toen hij niet kon vermoeden dat zij tweeën samen om het leven zouden 
komen. Ik heb het nooit met een vinger aangeraakt, behalve dan, zoals 
ik je al vertelde, voor de vergoeding van jouw werk van de afgelopen 
maanden. Maar er is aanzienlijk meer. De basis werd gevormd door 
zijn spaargeld en een niet te versmaden levensverzekering, maar met-
tertijd is die som dankzij de rente uitgegroeid tot een klein vermogen. 
Ik ben altijd van plan geweest het aan de universiteit of een humanitai-
re organisatie te doneren, ik zou het nooit voor mezelf hebben uitgege-
ven.' 

`Toch begrijp ik niet...' 
`Ik sta niet te popelen om de kwaliteit van Darla's leven op peil te 

houden gedurende haar aftakelingsproces. Wat mij betreft mogen de 
wormen haar levend opvreten. Maar ik vind het desondanks een troos-
tende gedachte dat deze uitgave op de langere termijn die arme Fanny 
ten goede zal komen, dat ze weg kan uit dat armoedige pand en een 
passende huisvesting krijgt, die mettertijd haar eigendom zal worden. 
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Als je het zo bekijkt, is het volgens mij nog niet zo'n slechte oplossing. 
Ik twijfel er niet aan dat Fontana toestemming zou hebben gegeven om 
zijn geld aan dat doel te besteden.' 

Ik ging er niet over door, het was mijn zaak niet, maar toen hij naar 
zijn bank belde en de transactie regelde, had ik toch mijn vraagtekens. 

Stipt om tien uur, zoals afgesproken, stonden we weer bij Darla 
Stern. Het daglicht maakte de sfeer niet minder aangrijpend, alles was 
er nog even ellendig als de avond tevoren. Snuisterijen verspreid over 
de vloer, een omver getrapte stoel, de tv-beelden zonder geluid en de 
misselijkmakende stank van verval die er hing. De oude vrouw zat nog 
steeds in haar stoel, ze was vast en zeker de hele nacht niet naar bed ge-
weest. Het enige verschil bij dit nieuwe bezoek was dat ze al die tijd 
haar mond hield. In stilte wegdommelend, met gesloten ogen. Door 
een pil of misschien door uitputting. Of anders deed ze gewoon alsof. 

Een forse man met een brilmontuur van dun metaal en een opzich-
tige gouden ring aan zijn pink maakte zich bekend als haar juridisch 
adviseur, die zich met de transactie zou belasten. 

`Zou u zo goed willen zijn me te volgen.' 
Hij ging ons voor naar de garage, via een zijgang van de vervuilde, 

wanordelijke keuken, waar een kwalijk luchtje hing. Aan het einde 
kreeg hij met moeite een deur open, hij moest er zijn schouder tegen 
zetten. Daarna deed hij een stap opzij en maakte een uitnodigend ge-
baar in de richting van een opslagruimte die eerder een stortplaats leek. 
We konden ons er nauwelijks bewegen, overal stuitten we op troep, 
spinnenwebben, bergen dichtgeknoopte vuilniszakken en opeenge-
hoopte kranten van jaren geleden. Onder het naargeestige licht van 
een zwak peertje vol vettigheid en dode insecten wees de advocaat op 
een stapel dozen tegen de muur. 

Terwijl Daniel met hem onderhandelde, met onverbloemde afkeer 
in gebaren en stem, opende ik een van de dozen om een blik te werpen 
op het chantagemiddel in kwestie. Ondanks de misselijkmakende om-
geving kon ik een zucht van verlichting niet onderdrukken. Ik hoefde 
niet lang te snuffelen om vast te stellen dat het om de rest van de docu-
menten van Fontana ging. Mogelijk lag hier alles wat ik had gemist ge-
durende de weken, maanden bijna, dat de rode draad in het werk van 
mijn landgenoot als een slijmerig reptiel uit mijn handen was geglipt. 
Deze onbeschrijfelijke warboel van vale, vergeelde papieren bevatte 
zonder twijfel dat wat ik nodig had om de laatste fase van zijn nalaten-
schap tot een coherent geheel te maken. 

Door Daniels stem schrok ik op uit mijn overpeinzingen, hij hoefde 
slechts op vragende toon mijn naam te noemen. Ik antwoordde met 
een hoofdknik. Kort, duidelijk, beslissend. Toen trok hij een cheque-
boek uit de binnenzak van zijn colbert en zette zijn handtekening op 
verschillende velletjes, die onmiddellijk in de beringde hand van de 
advocaat verdwenen. Ondertussen zat Darla nog steeds in de salon te 
knikkebollen, ogenschijnlijk alsof de zaak haar niet aanging. 

We hadden meer dan twee uur nodig om alles uit de naargeestige 
garage te slepen en in de Volvo van Daniel te stouwen, in de koffer-
ruimte en op de achterbank. We moesten twee keer rijden en onder-
weg spraken we nauwelijks. Ook niet toen we de dozen zijn apparte-
ment in sjouwden. Zelfs niet toen we ze inspecteerden, onzeker, alsof 
er een bataljon buitenaardse wezens op het parket stond opgesteld. Hij 
was degene die ten slotte de stilte verbrak. 

`En wat doen we nu?' 
`Weet ik veel, Daniel, weet ik veel,' mompelde ik. Ik zoog mijn longen 

vol lucht en zuchtte diep. 'Ik begrijp wat je denkt en ik vrees dat het ant-
woord nee is. Het is te laat, ik ben alweer een buitenstaander in deze ge-
schiedenis. Bovendien ga ik heel binnenkort naar huis, dat weet je toch?' 

Ik voelde zijn ogen op me gericht en bleef strak naar de dozen staren. 
`Kun je het niet of wil je niet?' 
`Ik kan het niet op me nemen, het is veel te veel materiaal. En na alles 

wat er de laatste dagen gebeurd is, heb ik nauwelijks nog energie. Ik 
zou het nooit klaar krijgen in zo korte tijd, zie je niet wat een hoop werk 
hier ligt?' zei ik, met een gebaar van onmacht naar de tjokvolle dozen. 

`Maar je weet ook niet of je het wilt.' 
Ik liep naar de badkamer, zonder antwoord te geven of hem om toe-

stemming te vragen. Daar waste ik mijn vettige handen, tussen de 
spaarzame gebruiksvoorwerpen van een man die gewend was alleen te 
leven. Tandenborstel en tandpasta, een scheermes, aan de muur een 
grote handdoek. In een hoek op de grond zijn vuile sportkleren van die 
ochtend, een radio op een rekje. Geen spoor van smeerseltjes of onno-
dige attributen. 

`Er zijn de laatste dagen veel onverwachte dingen gebeurd...' zei ik 
toen ik weer bij hem was, mijn handen droogwrijvend aan mijn broek. 

Hij had zich niet bewogen, hield zijn aandacht nog steeds op de do-
cumenten gericht. Of zo leek het. 

`Dingen die ons allebei van ons stuk hebben gebracht. Die ons soms 
uit elkaar dreven en een andere keer juist voor toenadering zorgden...' 
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`Maar je vindt nog steeds dat ik je bedonderd heb,' viel hij me in de 

rede. 
We sloegen gelijktijdig de ogen op. Die van hem licht van kleur, de 

mijne donker. Die van hem vermoeid, de mijne ook. 
'Ik geloof dat ik je nog steeds niet duidelijk heb weten te maken hoe-

zeer het me spijt,' vervolgde hij. 'Ik zou het kunnen blijven herhalen 
van de vroege ochtend tot de late avond, en dan nog zou ik geen vergif-
fenis van je krijgen voor de stuntelige manier waarop ik je heb behan-
deld. Ik heb me gedragen als een idioot en een lafaard, ik begrijp hoe jij 
je voelt en ik zou alles willen geven om het over te mogen doen, maar 
dan beter. Helaas kan dat nu niet meer, Blanca. Op dit moment kun-
nen we alleen nog vooruit kijken, terug is niet meer haalbaar. Daarom 
vraag ik je: laten we de teller op nul zetten. Laten we een nieuwe start 
maken, zonder rancunes.' 

We stonden nog steeds voor de dozen, allebei met de armen over el-
kaar, onbeweeglijk. 

`Komende week bereikt alles zijn deadline,' ging hij verder. 'Op de-
zelfde dag waarop jij vertrekt, verstrijkt ook de termijn om bezwaar aan 
te tekenen tegen het project-Los Pinitos. Je zou niet eens de datum van 
je terugreis hoeven te verzetten.' 

`Maar er is een veel eenvoudiger oplossing, Daniel. Jij neemt de fak-
kel van me over. Jij kunt dit werk net zo goed doen als ik. Je hebt het zelf 
gezegd, hiervoor hoef je nergens in gespecialiseerd te zijn. Je moet al-
leen nauwgezet en methodisch te werk gaan.' 

`Er is niet genoeg tijd, ik zou nooit zo snel kunnen opschieten als jij. 
Eerst zou ik terug moeten naar het al verwerkte materiaal om dat door 
te nemen, zodat ik precies zou weten waar ik moest zoeken. En ik vrees 
dat het daarvoor te laat is. De tijd dringt en jij bent de enige die op dit 
moment een helder beeld heeft van de volle omvang van deze zaak: wat 
eraan vooraf is gegaan, waar exact de leemtes liggen die moeten wor-
den opgevuld, de verbanden tussen bepaalde documenten, welke 
stukken nog moeten worden ingepast. De enige die in staat is dit te 
doen en die kan vaststellen of er misschien iets beslissends bij zit, dat 
ben jij.' 

Toen ik het appartement verliet, was ik vastbesloten om te weigeren. 
Ik ging naar mijn werkkamer, die middag vond de laatste bijeen-

komst plaats van mijn cursus Spaanse cultuur. Voor het zover was 
moest ik nog even aan de slag. 

Hoe ik ook mijn best deed om mijn hoofd vrij te maken en de draad 
van mijn werk weer op te pakken, de gebeurtenissen en emoties van de 
afgelopen twee dagen waren zo ingrijpend geweest dat ze mijn inzich-
ten en gevoelens totaal overhoop hadden gehaald. Misschien daardoor 
had ik moeite om me te concentreren op de laatste papieren die ik nog 
moest doornemen, en daardoor ook sloeg ik heel wat keren een ver-
keerde toets aan op het toetsenbord. Ik had mijn zintuigen slecht on-
der controle, mijn gedachten gingen met me aan de haal. 

Na lang geploeter zonder enig resultaat wendde ik mijn blik van het 
scherm naar de stapels geïnventariseerde en gecatalogiseerde docu-
menten waarin de aanvankelijke warboel van Fontana's nalatenschap 
in de loop van de tijd was omgezet. 

De hoop dat ik mijn aandacht bij het werk zou kunnen houden had ik 
volledig laten varen, ik leunde achterover in mijn stoel en stond in ge-
dachten stil bij hem. Opnieuw zag ik zijn energieke gestalte voor me, op 
de oude foto's in de ontvangstzaal• zijn donkere baard, de schrandere, 
indringende blik. In mijn hoofd passeerden zijn geschriften weer de re-
vue, zijn brieven en de duizenden notities, neergepend in dat nadrukke-
lijke handschrift. En ondertussen stelde ik me voor hoe zijn gezicht er 
moest hebben uitgezien in de loop van de zesenvijftig levensjaren die het 
lot hem had vergund. Maandenlang was ik er onwillekeurig van uitge-
gaan dat hij op veel hogere leeftijd was gestorven. Mijn oude mentor, zo 
noemde Daniel hem vaak. Op dit moment was hij zelf al ouder. 

Bijna buiten mijn wil om begonnen geluiden en beelden elkaar in 
mijn hoofd op te volgen, fragmenten waarin ik me voorstelde hoe zijn 
tragische einde zich kon hebben voltrokken. Verblindende koplam-
pen, een paar panische rukken aan het stuur, gepiep van banden. Haar 
verwilderde blik, haar vingers die zich aan hem vast klauwden toen het 
aftellen al begonnen was. Felle lichtflitsen, versplinterende ruiten, ge-
gil. Het tikken van de regendruppels toen de andere geluiden wegvie-
len, daarna de stilte. En ten slotte duisternis. 

Ik stond op en liep naar het raam. Met mijn schouder tegen het ko-
zijn geleund en mijn gezicht op slechts een handbreedte van de ruit 
keek ik uit over de campus, die op dit uur van de middag zo goed als 
uitgestorven was. De studenten woonden hun laatste colleges bij of 
zaten voor hun tentamens te blokken, de herfst liep op zijn einde en 
wierp zijn schaduwen vooruit naar de naderende winter, gevallen bla-
deren vormden hopen op het gras en boomtakken toonden schaamte-
loos hun naaktheid. 
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De woorden van Darla Stern galmden weer door mijn hoofd en 
brachten het laatste naar voren wat we wellicht met grote zekerheid 
over het bestaan van de professor wisten. Naar haar overtuiging was hij 
verliefd geweest op Aurora. En Daniel dacht er, zij het vanuit een an-
der gezichtspunt, ook zo over. Hadden ze allebei gelijk en was dit de 
waarheid? De mijnwerkerszoon in de ban van de echtgenote van zijn 
vriend en leerling, een vrouw die hij nooit zou kunnen krijgen? Tot in 
het diepst van zijn wezen geraakt door die jonge, knappe landgenote, 
van wie hij gescheiden werd door een barrière die hij in geen geval zou 

kunnen overwinnen? 
Ik maakte mijn ogen los van de buitenwereld achter het glas en richt-

te ze op de stapels die in de loop van maanden waren aangegroeid tot 
de nu geïnventariseerde nalatenschap. Een vaag maar tegelijk hard-
nekkig idee begon post te vatten. Een voorgevoel, een dwingend ver-
moeden. Het was nog ongrijpbaar, maar het zei me dat er ergens tus-
sen al deze papieren een bevestiging zat van wat Darla Stern en Daniel 
Carter als zekerheid zagen. Iets wat ik onder ogen had gehad, op een 
bepaald moment vluchtig had gelezen zonder te beseffen wat er achter 

schuilging. 
Het lukte me niet een duidelijk beeld op te roepen en ik keek op mijn 

horloge. Nog vijf minuten tot mijn laatste les in Santa Cecilia. Mijn 

eerste afscheid. 

Een uur later, toen de bijeenkomst de laatste schijn van academisch 
onderwijs had afgeworpen en we de slotminuten vulden met het uit-
wisselen van e-mailadressen in verband met dat bezoek aan Spanje 
waarmee alle deelnemers me op een nog onbekend tijdstip beloofden 
te verrassen, begon er in de donkerste hoek van mijn brein een lampje 
te branden. Niet meer dan een lucifer ergens op een eenzame nachte-
lijke vlakte. Nauwelijks waarneembaar, maar in staat om helderheid te 
brengen in mijn geheugen en me bij te lichten op mijn zoektocht naar 

wat ik vinden moest. 
Door de gangen haastte ik me terug naar mijn werkkamer, terwijl de 

indruk aan overtuiging won. Ik vloog naar binnen, viel op mijn knieën 
voor een van de stapels geschriften en begon er met beide handen in te 
graaien. Tot het tevoorschijn kwam. Een vel vergeeld papier waarop 
Fontana in ouderwetse schrijfmachineletters een strofe had uitgetikt 
van een gedicht van Luis Cemuda. Een van de vele korte getuigenis-
sen, en ook als zodanig door mij geregistreerd. 
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De eerste strofe van `Waarde wereld vergeten is', gevolgd door wat 
aantekeningen. 

En tussen die dichtregels het bewijs. 

Ergens waar vergetelheid huist, 
In de weidse tuinen zonder dageraad 

zonderaurora 
aurora - a-u-r-o-r-a - Aurora 
zonder aurora zonder Aurora 

AURORA A 	U R OR A 
Waar ik slechts nagedachtenis zal zijn van een 

tussen netels begraven steen 
Waarboven de wind zijn slapeloosheid ontvlucht. 

AUR OR  A 
aurora 

Zonder Aurora 

Tuinen zonder aurora 
Zonder Aurora 

Aurora 
Jij 

Zodra ik deze regels gelezen had, kreeg ik ontzaglijk veel zin om te hui-
len. 

Bijna werden hier de twijfels bewaarheid die Daniel tijdens zijn 
somberste momenten bekropen. De gevoelens van Andrés Fontana, 
ontdaan van het valse, kwade daglicht waarin Darla Stem hem pro-
beerde te stellen, kwamen tussen de Spaanse dichtregels heel kernach-
tig naar voren. Als een blijk van zijn stille liefde voor de onverwachte 
landgenote die - zonder daarop uit te zijn - de laatste fase van zijn leven 
was komen vullen met datgene waarnaar hij, zij het misschien onbe-
wust, al zo lang heimwee had. 

Met echo's van zijn eigen taal, uit het land van zijn kinderjaren. De 
brede klanken van de dubbele rr en de ri, van de 11 en de slissende z. Sier-
ra, nifio, Sevilla, Cádiz Klanken die appelleerden aan taferelen die ver-
bannen waren naar het onderste laatje van zijn geest, aan rijmpjes en 
schietgebedjes die hij al meer dan dertig jaar niet had gehoord. Aan 
kookpotten boven het houtvuur, aan het kinderliedje van Mambrá die 
ten strijde trok, aan kweeperenjam, Ave Maria en af en toe een uitroep 
waarin Dios niet mocht ontbreken. De lichaamsgeur van een mede- 

353 



mens, haar jeugdige lach, het terloopse contact met haar huid. Het ge-
zonde verstand dat zijn gevoelens trachtte in te tomen, terwijl die onhan-
delbaar doordraafden, als op hol geslagen paarden. 

Een stille hartstocht, voor de wereld weggestopt. Wellicht zelfs 
voor haar. Maar aanwezig, vurig, krachtig. Andrés Fontana en Auro-
ra Carter. De professor op leeftijd, al jaren in ballingschap, en de 
vrouw van de Middellandse Zee, aan de hand van zijn pupil overge-
komen naar dit oord dat voor geen van hen een vaderland was. Twee 
mensen zo verschillend in alles. En zo dicht bij elkaar toen het einde 
kwam. 

Vreemd genoeg begon die hartenklop uit het verleden nu in mijn ei-
gen heden door te klinken. Opeens zag ik het verband en kwam ik tot 
een inzicht. Als een licht dat scherp en helder op mijn leven viel en een 
ogenblik lang de dichte nevels doorboorde waarin mijn bestaan al 
maanden gehuld ging Door me Fontana's passie voor Aurora voor te 
stellen, begreep ik nu ook Alberto min of meer. Dankzij hun band be-
sefte ik iets heel eenvoudigs, iets wat natuurlijk was maar tegelijk ele-
mentair, namelijk dat mijn man me slechts door één ding verlaten kon 
hebben: door een hevige verliefdheid die op zijn weg was gekomen en 
die hem had overvallen, zoals ook mij dat had kunnen gebeuren. Een 
gevoel dat sterker was dan hijzelf. 

Ondanks zijn botheid, ondanks alles wat ik hem verweet, ondanks 
alle narigheid en verdriet die hij me had bezorgd, begon ik dankzij de 
verzwegen liefde van de oude professor te begrijpen dat redelijkheid 
niet altijd is opgewassen tegen de poetsen die het lot ons onverwacht 
kan bakken. 

Toen pas werd ik me ervan bewust dat er niets was afgelopen. 
Dat bijna alles in feite nog moest beginnen. 

In de Guevara Hall was geen mens meer te bekennen toen ik uit mijn 
kamer kwam, overal stilte, gesloten deuren en de naargeestige leegte 
van verlaten gangen. 

Terug in zijn woning, trof ik hem aan zijn werktafel, in opperste staat 
van concentratieverlies. `Come in!' riep hij slechts toen ik aanklopte. 
Hij stond niet eens op om me binnen te laten. 

Zijn rug stram tegen de stoelleuning, schoenen uit, handen gevou-
wen in de nek, een afgekloven potlood tussen zijn tanden. Het school-
voorbeeld van een denkblokkade. Her en der om hem heen op de vloer: 
plukjes materiaal die hij op goed geluk uit de dozen had getrokken. 

Hij veranderde niet van houding toen hij me zag. Hij was niet ver-
baasd, hij groette me niet eens. Hij schoof alleen zijn leesbril naar het 
puntje van zijn neus en staarde me aan, over het montuur heen. 

`Je ziet er belabberd uit. Kom, dan gaan we een eindje wandelen,' zei 
ik vanuit de deuropening. 

Ik bleef op straat wachten, na een paar seconden stond hij al buiten. 
`Waar ik vanochtend nog nee zei, daar zeg ik nu ja,' liet ik hem we-

ten, nadat we zwijgend een stukje hadden gelopen. 'Ik neem de taak op 
me om de inhoud van alle dozen uit het hok van Darla door te werken. 
Ik ben bereid me daar volledig op te storten en te proberen het laatste 
deel van Fontana's nalatenschap terug te brengen in zijn oorspronke-
lijke staat.' 

`Je kunt je niet voorstellen...' 
`Maar ik wil dat je weet waarom ik het doe,' vervolgde ik, zonder 

hem te laten uitspreken. 'Niet vanwege de dreigende stedenbouwkun-
dige uitwas in Los Pinitos, niet vanuit een soort beroepsafwijking en 
ook niet voor jou. Ik doe dit enkel en alleen voor Fontana. Voor de An-
drés Fontana wiens leven ik de afgelopen maanden heb gereconstru-
eerd omdat ik me zo bij hem betrokken voelde. Ik wil proberen te voor-
komen dat zijn inspanningen in vergetelheid raken, zoals die oude 
missiepost waar hij het over had. Alleen voor hem doe ik het, Daniel, 
vergeet dat niet. Alleen voor hem.' 

We liepen verder zonder elkaar aan te kijken, maar van opzij zag ik 
dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderd was. 

`En kraai niet te vroeg victorie,' waarschuwde ik. 'Ik stel mijn voor-
waarden. De eerste betreft mijn vertrek. Wat er ook gebeurt, ik vertrek 
nog steeds op tweeëntwintig december. En de tweede voorwaarde 
heeft met jou te maken. Ik heb je niet voorgelogen, de hoeveelheid 
werk is gigantisch, dat kan ik niet alleen aan in de korte tijd die er nog 
overblijft. Daarom moet jij me helpen: ik neem de leiding, maar ik wil 
jouw ogen, hoofd en handen naast me, voor de volle honderd procent, 
elk uur dat het nodig is en zonder garantie dat we de zaak op tijd rond 
krijgen. Zet die Spaanse romanschrijvers van het eind van deze eeuw 
dus voorlopig maar uit je hoofd, want je zult je blik veel verder terug 
moeten wenden.' 

Hij hield abrupt halt en keerde zich naar me toe. De bezorgde frons 
die daarnet nog zijn voorhoofd rimpelde, was verdwenen alsof de 
avondbries hem had weggeblazen. 

`Bij jou hen ik in goede handen, lieve Blanca.' 
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Terwijl hij me bleef aankijken streek hij een haarlok uit mijn gezicht, 
want na deze extreem lange dag hing mijn kapsel er niet al te verzorgd 
meer bij. 

`Ik sta volledig tot je beschikking, tot het einde toe.' 
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Zoals men een veldhospitaal inricht tussen de puinhopen van een aard-
beving of een strekdam aanlegt om de zee te beheersen, zo ook gingen 
wij over tot de tegennatuurlijke taak om Daniels appartement om te 
bouwen tot een soort documentatiecentrum. Beiden gekleed in een ge-
makkelijk kloffie dat aan het slonzige grensde, plaatsten we in de woon-
kamer een enorm tafelblad op schragen en daarop onze computers, een 
scanner en de printer uit mijn werkkamer. En als tegenwicht voor al die 
eigentijdse technologie een paar relieken die een van zijn ex-collega's 
voor ons had opgedoken in wie weet welke opslagkelder van de univer-
siteit: een prehistorisch apparaat om microfilms mee te lezen, een oude 
taperecorder en een paar enorme loepen, nog uit het stenen tijdperk. 

Het karige meubilair in het verblijf maakte onze taak wat gemakke-
lijker. Aan de kale muren hingen we een paar landkaarten en over de 
lege vloer verdeelden we reusachtige stapels papieren. Van alles zat er-
tussen: juridische certificaten, A4'tjes volgekrabbeld in Fontana's on-
miskenbare handschrift, vergeelde manuscripten vol negentiende-
eeuwse letters en kopieën gemaakt met dat goeie ouwe carbonpapier. 
We kwamen zelfs een kruis tegen. Een simpel houten kruis, niet veel 
meer dan twee latten, primitief samengebonden met een rafelig koord. 

`Waar zou hij dat vandaan hebben?' mompelde ik. 
Daniel nam het me uit handen. 
`God mag het weten,' zei hij, terwijl hij het bekeek. Hij liet zijn vin-

gers over de knopen en langs de ruwe randen gaan, streelde de eenvou-
dige vorm. 'Maar als het hém hielp, dan ons ook.' 

Hij zette het tegen de aftandse taperecorder, zoals de franciscaner 
monniken hun kruis plantten bij elke missiepost. Nu kon het ons, net 
als hen, begeleiden op onze onherbergzame tocht en het barre van on-
ze onderneming draaglijk maken. Geen van beiden werden we gedre- 
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ven door religieuze gevoelens, en ook bij Andrés Fontana was dit nooit 
het geval geweest, maar het oude kruis bracht ons toch dichter bij zijn 
nagedachtenis. 

De dood had hem overvallen voordat hij zijn onderzoek met conclu-
sies had kunnen afsluiten, maar je kon zien dat het een titanenarbeid 
was geweest. Praktisch alle archieven en bibliotheken in Californië 
waar eventueel informatie beschikbaar was over de Spaanse aanwezig-
heid in dit gebied, had hij bezocht. Alle missieposten was hij een voor 
een afgereisd, evenals de zetels van bisschoppen en aartsbisschoppen 
in de staat, en waar hij in levenden lijve niet kon komen, meldde hij 
zich per post. In honderden brieven, die door de geadresseerden uitge-
breid waren beantwoord. Uitputtend werk had hij verricht, met een 
precisie die aan het maniakale grensde. Nu was het onze verantwoor-
delijkheid dit hoge niveau vast te houden. 

We begonnen op vrijdagochtend en verloren totaal uit het oog dat we 
normale mensen waren, met agenda's waarin zoiets als een weekend 
stond aangegeven. Soms werkten we zittend, op andere momenten 
staande, schuifelend rondom de grote tafel. Zo nu en dan zaten we ver 
uit elkaar, ieder verzonken in zijn eigen bezigheden. Soms ook stonden 
we noodgedwongen naast elkaar en bogen we ons samen over hetzelfde 
document. Zoekend, vindend, wijzend. Schouder aan schouder, de 
koppen bij elkaar gestoken, mijn vingers schampend langs de zijne, zijn 
handen bijna strelend op mijn huid. 

We wisselden slechts weinig woorden, in telegramstijl haast. Als we 
verrast waren, op onverwachte tegenslag stuitten of gewoon uit be-
wondering voor wat het laatste deel van de nalatenschap ons bracht. 
En af en toe een uitroep. In het Engels of het Spaans, dat deed er niet 
toe. Fuck. Qué tió. Shit. 

We vergeleken gegevens, noteerden plaatsen en zochten naar paral-
lelle patronen. En toen dienden de eerste verrassingen zich aan. 

`Je zei toch dat pater Altimira de stichter van die missie in Sonoma 
was, hè?' vroeg Daniel ergens op zaterdagmiddag, vanaf de overkant 
van de tafel. 'Die eigenzinnige franciscaan, die volgens jou daarvoor 
geen toestemming kreeg van zijn superieuren?' 

`Heb je iets over hem gevonden?' wilde ik weten. 'Ik ben hem al drie 
keer tegengekomen.' 

`Ik ook,' bevestigde hij. 'En hier duikt hij op in een paar handge-
schreven notities. Luister maar: 

Deze gegevens hoefden niet per se belangrijk te zijn, ze brachten geen 
feit van bijzondere betekenis naar voren, maar ze bewezen wel dat de 
franciscaan, die nog maar net in deze contreien was gearriveerd, over 
uitstekende contacten met de hoge burgerlijke autoriteiten beschikte. 

`In ieder geval zijn er meer namen die betrekkelijk vaak opduiken. Ik 
ben al vier of vijf keer op pater Seilán gestuit, en op pater Fortuni ook.' 

Naarmate we langer bezig waren, kwamen de sporen van de oude 
franciscaner paters inderdaad steeds nadrukkelijker in de papieren 
naar voren. 

`Hou Altimira maar apart, je weet nooit. Al zijn documenten kun-
nen op dit stapeltje hier.' Daniel wees naar een hoek van het tafelblad. 
`Dan verliezen we hem niet uit het oog.' 

En we verloren hem niet uit het oog. Hem niet en de anderen even-
min. Altimira niet, Fortuni en Setlán niet, en ook niet de tientallen an-
dere monniken, of de missieposten, de gevangenissen, de wetten en 
gouverneurs die we tegenkwamen. Zonder het tempo of onze waak-
zaamheid te laten zakken, gespitst op elk klein puntje dat ons opviel. 

Na de zaterdag vloog de zondag voorbij en was het opeens maandag. 
Aan het eind van iedere dag trokken we onze jas aan en gingen op het 
balkonnetje van het appartement zitten om in de frisse lucht onze geest 
te laten uitwaaien. We strekten onze benen, legden onze voeten op de 
leuning en dronken een glas wijn. Of twee. Of drie. 

Maar op maandagavond hadden we onze neus nog niet buiten de 
deur gestoken of de rust werd al verstoord. 

`Hier is ze! Hier is ze!' 
Het liep tegen zevenen en we hadden de hele dag in papieren ge-

wroet en een stapel oude geluidsbanden beluisterd. Interviews met 
priesters, archivarissen en boeren uit de streek, met op de achtergrond 
Fontana's krachtige stemgeluid. Ik was ontroerd toen ik hem hoorde. 
En Daniel nog meer. 

Toen werd er op de deur geklopt. Hij riep zijn gebruikelijke `Come 
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in!' en voordat we de kans kregen haar te groeten, hoorden we Fanny al 
gillen als een bezetene. 

`Ze is hier! Ik heb haar gevonden!' 
Zodra het tot ons doordrong voor wie dit overtrokken enthousiasme 

bedoeld was, wierpen we elkaar onmiddellijk een ontstelde blik toe. 
`Ze is hier, doctor Zárate! U hoeft niet langer te zoeken. Doctor Pe-

rea is hier, bij doctor Carter!' 
De slanke gestalte van Luis Zárate stond al in de deuropening voor-

dat we tijd hadden om te bepalen wat we moesten doen. Een drielet-
terwoord knalde door mijn hoofd. Waarom had ik er niet aan gedacht 
het sectiehoofd op de hoogte te brengen en mijn afwezigheid met de 
een of andere smoes goed te praten! 

Voor spijt was het nu te laat. We schoten overeind, groetten hem en 
bleven onbeweeglijk staan aan één kant van de lange tafel. Ondertus-
sen kwam hij het appartement in lopen, zonder te wachten tot Daniel 
hem binnenvroeg. Vervolgens liet hij zijn blik spiedend over het mate-
riaal gaan en over de benodigdheden om ons heen. Mappen, kaarten, 
plattegronden. Onze computers. De scanner. De prehistorische appa-
ratuur. En de printer. Mijn printer. De printer die hij me had geleend. 

De situatie werd uiterst gênant, zowel voor ons als voor hem, en op-
nieuw vloekte ik inwendig omdat ik er niet eerder aan had gedacht dat 
dit moment zich zou kunnen voordoen. 

Na enige ogenblikken van gespannen zwijgen was hij degene die de 
stilte verbrak. 

`Wat een interessante ontmoeting,' zei hij ironisch, aanvankelijk 
zonder zich expliciet tot een van ons te richten. Totdat zijn blik op mij 
bleef rusten. 'We waren op zoek naar je, Blanca Fanny kon de gedach-
te niet van zich afzetten dat je misschien iets was overkomen. Ze zegt 
dat je vrijdag niet in je werkkamer bent geweest en vandaag weer niet. 
We hebben verschillende keren naar je flat gebeld, maar zonder resul-
taat. Bovendien staat je mobieltje niet aan. En Rebecca Lullen is op 
cursus in San Francisco, bij haar hebben we dus ook niet naar je ver-
blijfplaats kunnen informeren.' 

`Luister, Luis, ik...' 
`Het valt natuurlijk niet onder mijn taken als sectiehoofd om de 

straten af te speuren naar iemand die niet op haar werk verschijnt,' 
onderbrak hij me, 'maar Fanny was nogal ontdaan. Toen ze bleef aan-
dringen, kon ik er niet meer omheen en moest ik haar helpen je te zoe-
ken.' 

`Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik had moeten laten weten dat ik 
tijdelijk absent zou zijn,' verontschuldigde ik me. 

Ik meende het. Het speet me echt, maar alles was opeens zo snel ge-
gaan, met zulke onverwachte sprongen, dat het niet eens bij me was 
opgekomen de sectie van mijn plannen op de hoogte te brengen. Al 
was mijn vergeetachtigheid, zo bedacht ik direct daarna, misschien 
niet meer dan een afweermechanisme geweest, om niet vaag te hoeven 
doen over een feit dat bij Luis verkeerd zou kunnen vallen. 

Ik had hem niet meer gezien, berekende ik vervolgens, sinds de dag 
dat hij onverwachts mijn werkkamer binnen was komen lopen. De dag 
waarop ik 's avonds plotseling dat deprimerende bezoek aan Darla 
Stem moest afleggen, waarna ik de nacht bij Daniel had doorgebracht, 
opgekruld naast hem op de bank, terwijl hij mij en de duisternis verslag 
uitbracht van de droevigste momenten in zijn bestaan. De dag ook 
waarop diezelfde Luis Zárate me zijn steun had aangeboden, veilig 
binnen de muren van zijn eigen sectie, met een gretigheid die de gren-
zen van de zuiver beroepsmatige betrokkenheid lichtjaren te buiten 

ging 
Maar diezelfde betrokkenheid was kennelijk als een zeepbel uiteen-

gespat toen hij zag hoe anders de situatie er nu voorstond. En dus be-
greep ik dat ik voorzichtigheidshalve maar beter mijn mond kon hou-

den. 
`Een heel productieve absentie, zo te zien,' merkte Luis op, terwijl 

hij tussen het materiaal bleef snuffelen. 
Hij hield een kaart van de kust van Californië omhoog en bestudeer-

de die met gespeelde belangstelling. Vervolgens deed hij hetzelfde met 
een landkaart waarop het stempel van de Huntington Library in San 
Marino stond. Ten slotte legde hij zijn linkerhand op de printer en gaf 

er een paar klopjes op. 
Ondertussen gaven Daniel en ik er de voorkeur aan te zwijgen tot we 

wisten hoe dit bezoek verder zou verlopen Fanny, van haar kant, be-
keek de scène onbekommerd. Ze wist van niets, straalde tevredenheid 
uit omdat ze me had gevonden en had totaal geen benul van de netelige 
positie waarin wij door haar toedoen waren beland. 

`Te oordelen naar wat ik hier aantref,' vervolgde Luis, die zich tot 
mij richtte en Daniel met afstandelijke hooghartigheid negeerde, 'zijn 
het niet bepaald snipperdagen die je hebt genomen, hè Blanca? Ik zie 
dat je intensief aan het werk bent geweest, je bent zelfs keurig binnen 
het domein van je opdracht gebleven.' 
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`Klopt,' zei ik slechts. 'En doctor Carter helpt me een handje.' 
`Dat lijkt me nu juist het vreemde van de zaak, aangezien het gaat 

om iemand die geen binding meer heeft met onze universiteit. En bo-
vendien begrijp ik niet zo snel wat al deze documenten in zijn woning 
doen, ze zijn immers eigendom van ons instituut. Voor het geval je dat 
vergeten bent, deze papieren moeten nog geïnventariseerd worden en 
zouden de universiteit niet zonder toestemming mogen verlaten.' 

Waar was die Luis Zárate van het etentje in Los Olivos toch geble-
ven? De man die cocktails shakete op mijn feestje, die me boven een 
sublieme risotto met paddenstoelen schaamteloos vleide met compli-
mentjes, die zijn vingers om mijn hals legde, zijn lippen op de mijne 
probeerde te drukken en me ogenschijnlijk oprechte affectie bood. 

`Dit is geen materiaal van de universiteit, het is mijn eigendom,' ver-
klaarde Daniel, nog voor ik iets kon zeggen. Nors en categorisch, zodat 
er geen twijfel over kon bestaan. 

Daarna haalde hij wat bankbiljetten uit zijn zak en veranderde van 
toon, taal en toegesprokene. 

`Beste Fanny, zou jij een paar pizza's willen gaan halen? Je mag zelf 
zeggen welke, kies maar wat jij het lekkerst vindt. Dank je, lieverd. En 
neem rustig je tijd, er is geen haast bij.' 

Toen we van Fanny bevrijd waren, probeerden we kort uit te leggen 
hoe we de documenten in handen hadden gekregen. Natuurlijk vertel-
den we maar zeventig procent van de waarheid. We beschreven de ga-
rage van Darla Stern, maar niet de cheques die getekend waren om aan 
haar veeleisendheid tegemoet te komen. We hadden het over de band 
die er vroeger tussen Fontana en Daniel was geweest, maar niet over 
het besluit van Daniel om hem naar de vergetelheid te verbannen, der-
tig jaar lang. Maar hoe we ook ons best deden geloofwaardig over te 
komen, Luis weigerde onze versie te accepteren. 

`Goed geprobeerd, zonder meer. Maar het enige concrete bewijs dat 
ik zie, is dit hier.' Hij legde zijn handen op onze overvolle tafel. 'Al het 
materiaal hier maakt deel uit van de papieren die professor Andrés 
Fontana bij zijn dood achterliet op de sectie die ik momenteel leid, net 
zoals hij dat vóór mij deed, terwijl het zich nu in de privéwoning be-
vindt van iemand die niets met ons instituut te maken heeft. En alles 
wijst erop dat het op onrechtmatige wijze is verstrekt door de onder-
zoeker die formeel is aangesteld voor de verwerking ervan.' 

`Luis, alsjeblieft...' riep ik uit, vol ongeloof. 
'Het spijt me zeer, maar ik reken het tot mijn plicht als sectiehoofd te 

eisen dat dit materiaal hier onmiddellijk wordt weggehaald, waarna ik 
rapport zal opmaken over al deze onregelmatigheden. Een rapport dat 
ik uiteraard aan de faculteitsleiding zal moeten doen toekomen.' 

Opnieuw wierpen Daniel en ik elkaar een haastige blik toe, maar we 
zeiden geen van beiden iets. 

'En vermoedelijk, Blanca,' vervolgde hij, op een superieure toon die 
hij tot dan toe nooit in mijn bijzijn had gebezigd, 'zal ik me verplicht 
zien dat rapport ook aan jouw eigen universiteit toe te zenden.' 

'Ik denk niet dat ze er daar kapot van zullen zijn,' zei ik onverschillig. 
Hij reageerde niet op mijn opmerking. 
'En wat jou betreft, Carter, ik zal ervoor zorgen dat ze in Santa Bar-

bara ook een exemplaar ontvangen. Daar kun je van op aan.' 
`Alsjeblieft, Zárate, hou eens op met die flauwekul en luister nu eens 

goed naar wat wij te vertellen hebben.' 
`Heel wat van onze collega's,' ging Luis verder, alsof hij het niet had 

gehoord, 'zullen gniffelen als ze horen dat een uitmuntend geleerde als 
Daniel Carter zich bij zijn onderzoek bedient van zulke, laten we zeg-
gen, ongebruikelijke methodes.' 

Ik zag dat Daniel zich nog maar moeilijk kon beheersen. 
`Die dreigementen van jou beginnen me de keel uit te hangen, me-

neer het sectiehoofd.' 
Ik proestte het haast uit. De situatie was gespannen, maar tegelijk 

nogal belachelijk. Twee gerenommeerde academici die als kempha-
nen tegenover elkaar stonden en geen duimbreed voor elkaar wilden 
wijken bij het verdedigen van hun territorium. En allebei spraken ze 
Spaans, misschien om rekening te houden met mij of anders gewoon 
uit gemakzucht. Maar ze bleven elkaar wel bij de achternaam noemen, 
afstand moest er zijn. 

`Dat is jouw zaak,' kaatste Luis hooghartig terug. 
`Sinds wanneer heb je de pik op mij, Zárate?' vroeg Daniel toen. Hij 

liep om de tafel heen en ging voor hem staan, zonder verdere barrières 
tussen hen in. 

Er kwam een verstikkende stilte in het vertrek te hangen. Totdat 
Luis die verbrak. 

'Ik heb helemaal niet de p...' 
'Ik geloof er namelijk niks van dat dit begonnen is bij ons eerste ge-

sprek in jouw kantoor. Of wel soms?' 
Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op, plotseling zeer geïntri-

geerd. 
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`Dat was onze eerste persoonlijke ontmoeting en voor het zover was 
hadden we met elkaar getelefoneerd, weet je nog? Maar vóór die tijd is 
er nog iets geweest. Of verbeeld ik me dat nu maar?' 

Wij hebben nooit eerder contact gehad.' 
Luis stond stram rechtop, de armen over elkaar, zonder zijn blik 

neer te slaan, in de verdediging. 
`Dat klopt, rechtstreeks contact is er toen niet geweest. Maar indi-

rect wel. Mountview University, maan 1992. Bijna acht jaar geleden. 
Begint er iets te dagen?' 

`Toen kwam...' 
`Toen kwam dat negatieve advies, uitgebracht door mij, dat jouw 

promotie dwarsboomde. Nadat ik als extern adviseur je curriculum 
had beoordeeld, trok ik de conclusie dat je niet de beste kandidaat voor 
de functie was. Vervolgens beging ik de fout je naam te vergeten, waar-
door ik na al die jaren en vele vergelijkbare adviezen niet meer aan je 
dacht, maar het is duidelijk dat ik bij jou in je geheugen gegrift sta.' 

Die onderhuidse verbindingen tussen het innerlijk van mensen 
toch! Ondergrondse kanalen waarlangs je van alles aan de weet kon 
komen. 

`Dat heeft niets te maken met de kwestie die ons nu bezighoudt,' 
wierp Luis tegen, ogenschijnlijk kalm. Maar aan zijn houding kon ik 
zien dat de spanning zich in zijn binnenste samenbalde. 

`Weet je dat zeker? Want naar ik begrepen heb,' zei Daniel, 'was het 
mijn stem die de doorslag gaf. Daardoor ging de baan die jij zo graag 
wilde hebben definitief aan je neus voorbij.' 

De Daniel die me alleen maar hielp bij het opgraven van die raadsel-
achtige missiepost, was alweer een poosje verdwenen. Onder zijn ver-
sleten jeans en het ruitjeshemd dat al ontelbare keren in de wasmachi-
ne leek te hebben gezeten, werd zijn plaats opnieuw ingenomen door 
de vakkundige academicus die Luis Zárate zelf me had beschreven. 

`Ik vind het echt heel jammer dat mijn beslissing zulke nadelige ge-
volgen heeft gehad,' ging hij onverstoorbaar verder, 'maar ik deed ge-
woon mijn werk met de nauwkeurigheid die men van mij verwachtte. 
Het was fair play, onpartijdig academisch fair play. Maar jij hebt het 
persoonlijk opgevat. En een paar jaar later, toen ik toevallig je pad 
kruiste, kreeg je de kans om wraak te nemen op een presenteerblaadje 
aangeboden.' 

Touché! De arrogantie was niet helemaal verdwenen van het ge-
zicht van Luis, maar leidde daar nu ongetwijfeld een kwijnend bestaan. 
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Hij had er blijkbaar niet op gerekend dat Daniel zijn vuile was buiten 
zou hangen. Toch was hij niet bereid de handdoek in de ring te wer-

pen. Allerminst. 
Ze stonden nog steeds oog in oog, nauwelijks een halve meter van 

elkaar. Het wrokkige sectiehoofd, onberispelijk gekleed in zijn forme-
le, donkere kostuum. Daniel, de sluwe oude vos, erop gespitst hem te 
raken waar dat het meeste pijn deed, in de slordige plunje van een stu-
dent. En van hen gescheiden door een tafelblad vol spulletjes en pape-
rassen: ik. Drie heel verschillende mensen, degelijk opgevoed in drie 
uiteenlopende milieus, alle drie haast toevallig betrokken bij een plot-

seling oplaaiende ruzie. 
`Als we nu eens stoppen met ouwe koeien uit de sloot te halen en ons 

best doen om iets te bereiken?' kwam ik ertussen, in een poging de 
hoog oplopende spanning te breken. Zoals ik probeerde mijn kinderen 
tot reden te brengen in hun momenten van opperste halsstarrigheid, 
maar dan bij twee ego's die meer dan volgroeid waren. 

`Helemaal mee eens, Blanca,' zei Luis 'Ik was trouwens niet degene 
die het nodig vond omstandigheden ter sprake te brengen die weinig te 
maken hebben met wat ons nu bezighoudt. Het enige wat we moeten 
doen is deze, eh... laten we zeggen, onregelmatigheid oplossen.' 

Daniel liep naar de keuken, die door een kleine eetbar gescheiden 
werd van de woonkamer. Met een ruk trok hij de koelkast open, haalde 
er een fles bier uit en smeet de deur weer dicht. Hij nam niet de moeite 
ons ook iets aan te bieden. Luis en ik bleven staan waar we stonden, te-
genover elkaar, met tussen ons in de tafel en de barrière van opgehoopt 
materiaal. Op zoek naar een manier om uit het slop te raken, uit deze 
knoop die steeds verwarder dreigde te worden en alle betrokkenen se-
rieus in problemen kon brengen. 

tos van de vraag wie de rechtmatige eigenaar is van deze papieren,' 
ging Luis verder, 'zou ik in elk geval precies willen weten wat er hier 
bekokstoofd wordt, want het lijdt geen twijfel dat hier hoe dan ook 
meer gebeurt dan alleen het catalogiseren van documenten. En mocht 
ik geen overtuigend antwoord krijgen, dan zal ik als volgende stap de 

FACMAF om uitleg vragen.' 
Daniels schampere lach smoorde deze dreigende woorden. Hij liet 

het aanrecht waartegen hij geleund stond achter zich en kwam met de 
fles in zijn hand langzaam naar de tafel. Zijn gezicht stond nu weer zo 
ernstig dat het vloekte bij zijn kleren. 

`Doe geen moeite, Zárate,' zei hij, en hij spreidde zijn armen in een 
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breed, theatraal gebaar. 'Mag ik je voorstellen aan de FACMAF? Ik ben 
het enige wat daarachter zit.' 

Ik kneep een paar seconden mijn ogen dicht, haalde diep adem en 
vroeg me af wat hij wilde bereiken met deze riskante bekentenis. De 
reactie liet niet op zich wachten. Natuurlijk niet. 

Wat een schaamteloosheid, Carter! Dit druist in tegen iedere ethi-
sche code, het is een absolute...' 

`Alsjeblieft, laat het hem uitleggen, Luis,' smeekte ik. 
Tot mijn verbazing stond hij dat toe. Daniel begon te praten en ver-

telde alles wat ik al wist. Alles wat een paar dagen geleden bij mij die-
zelfde mengeling van verontwaardiging en geschoktheid teweeg had 
gebracht. 

`Dat was het, Zárate, dat was het,' zei hij tot besluit, toen hij zijn ma-
chinaties volledig uiteen had gezet. 'Zie nu verder maar wat je doet.' 

`Allereerst zal ik natuurlijk de universiteit op de hoogte brengen van 
het illegale karakter van die zogenaamde FACMAF.' 

`Prima, al raad ik je aan wel even goed na te denken, want zo'n reac-
tie kan zich tegen je keren. Als jij die stap zet, reken er dan op dat ik de 
publiciteit zal zoeken om te wijzen op het schromelijk tekortschieten 
van jouw sectie, die via een frauduleuze stichting geld heeft opgestre-
ken zonder eerst na te trekken waar het vandaan kwam.' 

Opnieuw stonden ze lijnrecht tegenover elkaar. Zonder verder er-
gens op te letten, en al helemaal niet op mij. 

`Dat zal slechts tijdelijk een smet werpen op mijn handelwijze als 
leidinggevende, maar jij zult voor het oog van de hele universitaire we-
reld als bedrieger worden ontmaskerd,' voorspelde Luis. 

`Alsjeblieft, kunnen jullie...' 
Geen van beiden keurde me een blik waardig 
`Als het zover mocht komen, dan kan het me geen bal schelen of be-

kend wordt wat ik heb gedaan,', antwoordde Daniel op uitdagende 
toon. 'Ik ben zelfs bereid een publieke bekentenis af te leggen, zolang 
ik dit werk maar kan afmaken.' 

Ze schreeuwden elkaar nu praktisch toe, mijn smeekbeden om een 
beetje hun gemak te houden leken niet eens tot hen door te dringen. 

`Ik vrees dat ik dat laatste pertinent niet kan toestaan.' 
`Alsjeblieft... ' bedelde ik. 
`0 nee? Wat ga je dan doen? Mij aangeven? Wil je er een notaris bij 

halen die vastlegt...' 
Het kwam door die bierfles. Die zo dichtbij stond. Leeg. Daniel had 

hem achteloos op tafel gezet. Hij liet zelfs een vochtkring achter op de 
plattegrond van missiepost San Rafael. 

Pas toen ze de scherven hoorden rinkelen, bonden ze in. Mijn worp 
verdiende niet de schoonheidsprijs, maar hij werkte wel. Eerst een 
hoop kabaal, daarna stilte. Eindelijk kon ik me verstaanbaar maken. 
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Onthutst keken ze me aan. Ik had de fles tegen een deurpost gesmeten, 
zozeer had ik mijn buik vol van het verbeten gebekvecht waarin die 
twee zich lieten gaan. 

`Jullie zouden toch minstens kunnen proberen een beetje volwassen 
met elkaar te praten!' 

Beiden mompelden ze excuses. 
`Als jullie nog langer doorgaan met dit kleinzielige gedoe en elkaar 

geen duimbreed toegeven,' vervolgde ik, 'dan zal ik er niet voor te-
rugdeinzen om alle vuile was van die nepstichting FACNIAF buiten te 
hangen. Ik vertrek over vier dagen, reken maar dat ik daarin tijd ge-
noeg heb om een gesprek met het faculteitsbestuur aan te vragen en 
tot in details alle onregelmatigheden bij mijn aanstelling uiteen te 
zetten.' 

Ze zeiden geen woord, geen van beiden. Geen van drieën, want ook 
ik had even tijd nodig Voor ik verder kon, moest ik eerst met geweld 
mijn ergernis terugdringen naar de diepste kelders van mijn geest. En 
vervolgens moest ik op een rijtje zetten welke voorwaarden ik hun ging 
stellen. Ondertussen bleven ze me maar staan aankijken, allebei. Af-
wachtend, nog steeds beduusd. 

`Nu is het mijn beurt om te praten en jullie luisteren, begrepen? En 
val me alsjeblieft niet in de rede. Weet je, we hebben alle drie onze 
belangen in deze kwestie. Belangen die uiteenlopen, maar die voor 
ieder van ons aanzienlijk zijn. Luis, jij ziet alles graag zo geregeld dat 
je gezagspositie niet in het gedrang komt en kiest zuiver uit principe 
partij tegen de persoon die zich van jou als sectiehoofd geen snars 
heeft willen aantrekken. Maar het is niet in je voordeel als deze zaak 
tot in de details aan het licht komt. Bij sommige van jouw stappen 
zou men namelijk vraagtekens kunnen zetten en dat zou een blaam  

werpen op je universitaire reputatie. En jij, Daniel, jij hebt weliswaar 
de beslissing van Zárate en de officiële gang van zaken in Santa Ceci-
lia aan je laars weten te lappen, maar ziet nu tot je ontsteltenis dat al-
les hopeloos uit de hand dreigt te lopen en dat wat begon als een edel-
moedig plan om je met iemand te verzoenen en hem in ere te 
herstellen, kan uitlopen op een academisch schandaal van formaat. 
En wat mij betreft, nu ik ook de inventarisering van dit extra deel van 
de nalatenschap op me heb genomen, ben ik niet van plan drie maan-
den werk op het spel te zetten doordat ik het niet zou kunnen afma-
ken. Als we dus willen dat alles op zijn pootjes terechtkomt en dat ie-
der van ons krijgt wat het meest in zijn belang is, moeten we allemaal 
bereid zijn concessies te doen.' 

Zárate was de eerste die reageerde. Hij leek niet uit het veld geslagen 
en hield nog steeds voet bij stuk. 

`Ik ben er niet zo zeker van...' 
`Dat komt nog wel,' kapte ik hem af. 'Vergeet niet dat jullie een arme 

buitenlandse vrouw, die nota bene in scheiding ligt, bij al dit onver-
kwikkelijke gesjoemel betrokken hebben door haar mee uit eten te ne-
men. En dat niet alleen, bedenk allebei goed dat ik hier gastmedewer-
ker ben, een Spaans rijksambtenaar, als docent verbonden aan een 
instelling die de Universiteit van Santa Cecilia officieel om ophelde-
ring zou vragen ingeval ze van deze fraude zou vernemen.' 

Daniel liep weer naar de koelkast. Ditmaal haalde hij niet één maar 
drie flessen bier. Hij gaf mij er een en zette de derde voor Luis op tafel. 
Ik dronk er niet van en ook het sectiehoofd raakte zijn bier niet aan. 
Daniel goot de helft van zijn fles in één teug naar binnen. Daarna liet 
hij zich op zijn stoel vallen, met gespreide benen, de slippen van zijn 
overhemd hingen over zijn broek. Hij was deze zaak net zo beu als ik. 

`Wat wil je dat we doen?' vroeg hij. 
Er lag geen warmte in zijn stem, maar afkeer evenmin. Hij vroeg het 

koekjes, als iemand die weet dat er niets anders op zit dan zich te hou-
den aan wat hem wordt voorgeschreven. Gelukkig voor mij legde hij 
zich er blijkbaar bij neer dat ik nu degene was die de lakens uitdeelde. 

`Om te beginnen moet al dit materiaal zo snel mogelijk je huis uit. 
Zolang je niet kunt aantonen dat jij de rechtmatige eigenaar bent, heeft 
Zárate gelijk. Alles wijst er namelijk op dat het bij de nalatenschap van 
Fontana hoort.' 

`Maar jij weet dat het niet zo is!' protesteerde hij en hij zette zijn fles 
met een nijdige tik op tafel. 
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`Wat ik weet doet er niet toe. We proberen alle partijen met elkaar te 
verzoenen, daarom laten we ons leiden door objectieve criteria. Mis-
schien kunnen we dan eindelijk eens verder komen.' 

`Hè hè, dus alles gaat terug naar de sectie,' stelde Zárate wat over-
haast vast, in de hoop de eerste goal van de wedstrijd te scoren. 

Ook hij was gaan zitten, de enige die nog stond was ik. 
`Vergeet het maar. Het gaat niet terug, want het is daar nooit ge-

weest. Ik stel voor dat het op neutraal terrein wordt opgeslagen.' 
`Waar dan?' vroegen ze allebei precies tegelijk. 
Zulke toevalligheden zijn altijd grappig, maar nu konden we er niet 

om lachen. Daar waren we niet voor in de stemming. 
`Bij Rebecca Lullen thuis. Zij werkt op de universiteit en is bevriend 

met ons allemaal. Ik weet zeker dat ze geen bezwaar zal hebben tegen 
ons voorstel. Bij haar is de nalatenschap in veilige handen en ik kan in 
haar huis verder werken.' 

`Jij alleen?' vroeg Daniel bits. 
`Nee, jij gaat met me mee. Ik heb je hulp nodig.' 
`Daar komt niks van in,' zei Zárate op snijdende toon, flitsend als 

een messentrekker. 
`Luis, ik vrees dat je geen keus hebt. Carter accepteert de eerste 

voorwaarde. Hij vindt het goed dat we het materiaal hier weghalen 
omdat het objectief gezien een beetje verdacht lijkt als het binnen de 
muren van zijn woning ligt, ook al is het daar rechtmatig. Nu ben jij 
aan zet, je moet accepteren dat hij de komende dagen voor mij blijft 
werken.' 

Eindelijk ging ik zelf ook zitten, tegenover hen, en vervolgde mijn 

betoog. 
`Tegen de tijd dat de kwestie-Los Pinitos juridisch is afgesloten, ten 

goede of ten kwade, ben ik al niet meer hier. Maar als...' 
Ik werd onderbroken door een heftig gebonk op de deur. Daniel 

schreeuwde weer zijn `Come in!' maar er kwam niemand binnen. Dus 
stond hij op om open te doen. In de deuropening zagen we een gestalte 
met haar armen vol vierkante dozen. 

`Kom binnen, Fanny, lieverd,' zei Daniel met gespeelde hartelijk-
heid. 'Die pizza's ruiken verrukkelijk, het zou zonde zijn als ze koud 

werden.' 
`Ik ga,' kondigde Luis aan. 
`Blijf hier,' verzocht ik hem. 'We hebben nog dingen te bespreken.' 
Hij liep naar de deur zonder zich aan mc te storen. 

'Ik denk dat ik alles gehoord heb wat ik wilde weten. Nu moet ik er-
over nadenken.' 

`Morgenochtend zal hier geen papiertje meer liggen, dat beloof ik je.' 
`Ik mag het hopen.' 
Hij trok de deur achter zich dicht, maar ik deed hem direct weer 

open. Vanuit het appartement kwam je op een soort houten overloop, 
boven in een trappenhuis van twee verdiepingen dat op de straat uit-
kwam. Hij had zijn voet nog niet op de eerste tree toen ik hem van ach-
ter bij zijn arm greep en hem dwong zich om te draaien. 

`Je hebt ooit gezegd dat ik op je kon rekenen, weet je dat nog?' 
`Dat was voordat je dingen deed die ik niet van je had verwacht.' 
`Dat was toen je me wilde zoenen, toen je zonder voorwaarden te 

stellen je hulp aanbood. Of ben je dat alweer vergeten?' 
Het was nu helemaal donker geworden en het was koud. Ik sloeg 

mijn armen over elkaar en drukte de grijze wol van mijn oude jasje te-
gen mijn borst. 

Hij gaf geen antwoord. 
`We hebben allemaal reden te over om teleurgesteld te zijn, maar 

ook om door te gaan en niet meer terug te kijken,' ging ik verder. 
`Maar wat jullie gedaan hebben is onvergeeflijk.' 
`Praat geen onzin, Luis, alsjeblieft,' viel ik hem in de rede. Ik deed 

nog een extra stapje in zijn richting. 'Het is allemaal niet zoals het 
hoort, dat ben ik met je eens. Absoluut niet. Het druist in tegen alle 
mogelijke gedragsregels, misschien zelfs tegen het gezond verstand. 
Bovendien zijn er dingen gebeurd die ons hebben overvallen, die ons 
de wapens uit handen sloegen, zonder tijd om behoorlijk te kunnen re-
ageren. Maar als jij het wilt, bestaat er een eenvoudige manier om hier-
uit te komen.' 

Hij vroeg niet wat die oplossing was, maar ik wist dat hij het wilde 
weten. 

`Probeer ons niet langer onderuit te halen,' smeekte ik hem zacht, 
terwijl ik nog wat dichterbij kwam. 'Ik ben nauwelijks nog vier dagen 
bij jullie, dat weet je toch? En al die tijd willen we alleen maar werken. 
Steek ons geen stok in het wiel, vertrouw erop dat je sectie er voordeel 
bij zal hebben als alles goedkomt en dat het jou persoonlijk in niets zal 
schaden.' 

We werden slechts bijgelicht door een zwakke lamp aan de muur 
boven ons hoofd. Maar bij de huizen aan de overkant was de kerstver-
lichting al aangebracht. 1)e peertjes aan een grote spar in een van de 
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voortuinen sprongen met tussenpozen aan en uit, bij een andere gevel 
hingen bontgekleurde lampjes voor de ramen. En ergens in de zwarte 
lucht zou een maan moeten schijnen, maar die zag ik niet. 

`Denk aan ons allemaal. Bedenk dat er achter die tonnen papier uit 
het souterrain een mens van vlees en bloed zit die erkenning verdient. 
En dat Daniel Carter niet handelde uit zucht naar academisch prestige 
maar uit een zuiver emotionele drang Vergeet niet wat de kwestie-Los 
Pinitos voor deze universiteit betekent, en voor alle inwoners van San-
ta Cecilia.' 

`Dat kan me allemaal niet zo veel schelen,' antwoordde hij. 
`Als je me de afgelopen maanden een beetje gewaardeerd hebt, Luis, 

doe het dan alsjeblieft voor mij.' 
Toen ik weer binnenkwam, lagen er geen glasscherven meer op de 

vloer. Daniel en Fanny zaten in de keuken te kletsen terwijl ze vork na 
vork een bizarre pizza naar binnen werkten, beladen met schijven dro-
ge worst, barbecuesaus en meer van zulke walgelijke ingrediënten. Of 
beter, zij kletste onafgebroken, terwijl ze gulzig hap na hap vermaalde 
en daarbij ritmisch met haar hoofd wiegde. Een gloednieuw apparte-
ment, mijn moeder, een erfenis, waren trefwoorden die ik uit haar volle 
mond meende op te vangen. 

Ondertussen deed Daniel alsof hij luisterde. Misschien luisterde hij 
zelfs echt, al was het met de helft van zijn zenuwcellen. De andere helft 
ondernam ongetwijfeld al een tijdlang pogingen om te registreren wat 
er zich achter de deur afspeelde. Wat ik tegen Luis Zárate zei, en hij te-
gen mij. 

Al vele uren, vele dagen lang brachten we nu schouder aan schou-
der door. Geestverwanten, samenzweerders die elkaar opzochten en 
weer afstand namen, magneten die aantrokken en afstootten tegelijk. 
Opgeslorpt door een spoedeisende bezigheid die geen onderbreking 
of vertraging meer duldde, al verlangden we soms in een onverstan-
dige bui naar iets heel anders. Zo leerden we elkaar steeds beter ken-
nen. 

Misschien daardoor was hij voor mij zo gemakkelijk te doorzien. 
Daardoor ook kon ik een glimp van zijn gedachten opvangen en werd 
het me duidelijk dat hij tegen mij niet over ons tweeën zou beginnen, 
over hoe goed we elkaar aanvoelden en waar dat toe zou kunnen lei-
den. Op het ogenblik ging zijn hersenactiviteit een andere richting uit. 
Naar de in het zwart geklede man die op ditzelfde ogenblik zijn auto 
startte terwijl hij nog nadacht over de woorden van een vrouw. 

37 2  

We moeten hoe dan ook van dat sectiehoofd af, vermoedde ik dat hij 
van plan was te zeggen. We moeten die vent kwijt. 

Nog voor hij zijn kleffe pizzahap kon doorslikken om met lege mond 
te peilen wat ik daarvan vond, hief ik een waarschuwende vinger. 

`Ik weet wat je denkt. Het antwoord is: geen sprake van.' 
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De volgende bestemming van de nalatenschap werd de grote tafel in 
Rebecca's eetkamer. Dezelfde waaraan we op Thanksgiving Day de 
maaltijd hadden gebruikt, uitgebreid het leven hadden bedankt en 
naar een meeslepende lofzang op het mededogen hadden geluisterd. 
Sindsdien waren er pas enkele weken verstreken, maar niets was nog 
hetzelfde. De huisvriend die toen een vracht herinneringen aan het 
verleden mee naar binnen bracht en ons ontroerd had met rake woor-
den vol oprechte genegenheid, kroop nu nukkig door het vertrek en 
snoof misnoegd terwijl hij kabels ontwarde, naar stopcontacten speur-
de en apparatuur aansloot. Ondertussen pakte ik zonder een woord te 
zeggen een berg dozen weer uit en zocht naar ruimte waar ik de papie-
ren op stapels kon leggen. 

In een van de dozen die we kort daarvoor gehaast hadden volge-
propt, stuitte ik weer op het oude houten kruis. Opnieuw nam ik het in 
mijn handen en streelde het ruwe oppervlak. Daarna legde ik het een-
zaam in een hoekje. Laat ons niet in de steek, had ik bijna gezegd. Maar 
ik deed het niet. Waar was het goed voor... 

Objectief gezien vormde het huis een hoofdkwartier van topkwaliteit. 
Met zijn zware tapijten, zijn linnen vitrages die de juiste hoeveelheid 
licht doorlieten, zijn verse bloemen en fleurige schilderijen. En met de 
prachtige eiken tafel, waaromheen generaties familieleden geschaard 
zaten als het gezin weer eens herenigd was. Maar ook al zouden Daniel 
en ik het niet openlijk toegeven, toch wist ik dat we beiden terugverlang-
den naar de vertrouwelijke sfeer die ons omringde in het sobere apparte-
ment dat we noodgedwongen hadden verlaten. Naar de warmte die er 
daar tussen ons hing, ondanks het schaarse meubilair, de kale vloer en de 
naakte muren. Naar de positieve energie die oversprong zodra mijn 
hand even zijn arm raakte om hem te attenderen op een interessante  

vondst of zijn vingers mijn schouder beroerden als hij me vroeg hoe het 
ging. Naar de momenten waarop we spontaan in de lach schoten om een 
kleinigheid en het gevoel van saamhorigheid waarmee we koortsachtig 
aan een tafel van eenvoudige planken zaten te werken en vergaten dat 
begrippen als vermoeidheid, ontmoediging of defaitisme in het woor-
denboek voorkwamen. 

Maar er was geen tijd voor nostalgie, geen tijd om nog hoop te koes-
teren dat alles weer zou worden zoals het was geweest. Door de ongele-
gen komst van Luis Zárate was er iets tussen ons geknapt, iets wat 
moeilijk nog gelijmd kon worden. Ons doel lag vóór ons, we moesten 
niet omkijken. En we hadden nog maar drie dagen tot mijn vertrek en 
tot het verstrijken van de termijn om bezwaar aan te tekenen tegen het 
project-Los Pinitos. Sinds het materiaal uit Darla's huis gered was, 
hadden we vooruitgang geboekt, maar er bleef nog een enorme hoop 
werk te doen. Zonder dat we wisten waar we uit zouden komen. 

Halverwege de ochtend, toen we eindelijk weer in ons ritme zaten, 
stond ik op om te bellen. 

`Alles is geregeld,' zei ik, meer niet. Aan de andere kant van de lijn 
klonk een kort antwoord, daarna hing ik op. 

Daniel had al die tijd niet opgekeken van het document dat voor 
hem lag. Alsof hij niet wist dat ik met Luis Zárate had gebeld, alsof hij 
me niet had gehoord. Nou, dat had hij wel degelijk. Pas een paar uur 
later praatte hij weer tegen me. 

`Heb je honger?' vroeg hij toen. 
`Nog niet.' 
Ik dacht dat hij zou wachten om samen met mij te eten, net als an-

ders, maar dat had ik mis. Na mijn antwoord liep hij naar de keuken en 
ging aan de slag, met de vrijpostigheid van iemand die in het huis van 
vrienden is. Ik hoorde hem in de koelkast rommelen, een zak open-
scheuren, snijden, hakken, inschenken en smeren. Een mes dat in de 
gootsteen kletterde, daarna een kraan die werd opengezet zoals man-
nen dat doen, hup in de hoogste stand. Via dezelfde deur waardoor we 
samen naar buiten waren gegaan op de dag dat hij me wilde voorstellen 
aan wat er over was van zijn vriend Paul Lullen, liep hij daarna de tuin 
in. 

Door het grote raam in de eetkamer kon ik hem bekijken zonder dat 
hij mij zag. Met zijn rug naar me toe, alweer in die versleten spijker-
broek en zijn blauwe wollen trui. Zittend op de koude tree van een na-
tuurstenen trapje, op afstand gezelschap gehouden door de domme- 
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lende lobbes Macan. Terwijl hij een broodje at staarde hij naar het 
trieste zwembad vol dode herfstproducten. Peinzend. Misschien 
dacht hij terug aan de tijd dat hij hier was aangekomen als jonge do-
cent, blakend van ambitie en dadendrang, toen hij nog geen microsco-
pisch flintertje kon vermoeden van de listen en lagen die het noodlot 
voor hem in petto had. Of hij dacht aan de vriendenkring waarin hij 
zich in die dagen bewoog: aan Aurora met haar gulle lach, aan een 
pientere, geestige filosoof die met zijn kinderen ravotte op het gazon, 
aan Andrés Fontana, in stilte verliefd op de Spaanse schone die zijn 
vrouw was. 

Of misschien sloegen zijn gedachten, tussen twee happen brood met 
wie weet wat erop, meer recente paden in. Misschien bleven ze rond-
hangen bij de inspanningen die wij samen hadden verricht en stonden 
ze stil bij Luis Zárate, die onze taak en onze verbondenheid zo onge-
lukkig was komen verstoren. Of ze draaiden kringetjes rond wat hij zag 
als mijn verraad. 

`Ik heb een broodje voor je gemaakt,' zei hij toen hij weer op zijn 
stoel kwam zitten. 

`Bedankt,' zei ik zacht. Ik kon er geen moment toe komen het op te 
eten. 

Na uren waarin we vruchteloos honderden documenten zonder sa-
menhang doorworstelden, stuitten we op een ouderwetse kartonnen 
map, eenvoudig dichtgebonden met een lintje. En daarin een handvol 
losse velletjes. Ooit waren ze misschien wit geweest, maar nu vertoon-
den ze allerlei geeltinten, van uiterst vaal tot bijna bruin. Tussen vlek-
ken en lijntjes vonden we een aantal notities, door Fontana uit de losse 
pols neergekrabbeld. Het zoveelste bewijs van zijn belangstelling voor 
die ene franciscaan. 
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De rebelse pater Altimira was zich stapje voor stapje gaan ontpoppen 
als de hoofdrolspeler binnen het spoor dat we samen met de professor 
waren gaan volgen. We wisten dat het de tegendraadse franciscaan ge-
lukt was de bouw van de missiepost Sonoma door te drijven. Ondanks 
aanvankelijke onwil binnen zijn eigen kerkelijke hiërarchie - die afwij-
zend stond tegenover het stichten van die nieuwe missie zonder dat er 
om goedkeuring was gevraagd - slaagde hij erin het zo te regelen dat hij 
verder kon gaan. De documenten wezen er echter op dat de onwrikba-
re steun die gouverneur Argbello hem in het begin had geboden lang-
zaam maar zeker begon af te brokkelen. 

Uit andere documenten kwamen we te weten dat Altimira hem in 
januari 1824 per brief om een klok voor de missie van Sonoma had ge-
vraagd, maar Argfiello antwoordde blijkbaar niet eens. In de eerste 
maand van het daaropvolgende jaar, 1825, stuurde hij de gouverneur 
opnieuw een verzoek, erop hamerend dat hij slechts een tijdelijke le-
ning verlangde, maar opnieuw was zijn vraag kennelijk tevergeefs. De 
vervallen missieposten die hij met alle geweld in stand wilde houden, 
leken niemand nog te interesseren. 

Vanaf zomer 1826 raakten we het spoor van Altimira volledig bijster. 
Dat was toen de indianen blijkbaar genoeg kregen van de agressieve 
manier waarop ze door de pater werden behandeld, in opstand kwa-
men, en razend van woede de missiepost in brand staken die hijzelf 
met zo veel rebelsheid en verzet had gesticht. Honderden vellen papier 
vlooiden we nog uit, aan de voor- en achterkant, maar we kwamen niet 
met zekerheid te weten hoe het de onstuimige pater vanaf dat moment 
was vergaan Naar de missiepost Sonoma keerde hij klaarblijkelijk 
nooit meer terug. 

Totdat we via de verwijzing naar een brief, in maart 1828 door een 
zekere Ildefonso de Arreguin aan pater Sarria geschreven, opnieuw 
een glimp van hem opvingen. In het begin van dat jaar was Altimira 
opgedoken, om vervolgens weer in het niets te verdwijnen. Op duistere 
wijze was het hem gelukt Alta California te verlaten, samen met een 
andere pater genaamd Antonio Ripoll. Terug naar Spanje vermoede-
lijk. 

Na dit laatste levensteken, dat het einde van het verblijf van de 
franciscaan op Amerikaanse bodem markeerde, heerste er duister-
nis. Waar was je vóór die tijd, José Altimira, wat gebeurde er met je 
toen missiepost Sonoma in vlammen opging, waar vertoefde je in het 
anderhalf jaar dat daarop volgde? Nooit spraken we die vragen hard- 
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op uit, maar in gedachten stelden we ze telkens weer terwijl we doos 
na doos leeghaalden zonder een antwoord te vinden. Waarom ging 
Andrés Fontana zo fanatiek je gangen na, wat deed je nadat de op-
standige indianen je eerste missiepost met de grond gelijk hadden ge-
maakt? 

We legden de map op het kleine maar groeiende stapeltje bewijsma-
teriaal dat we in de voorgaande dagen verzameld hadden en zetten on-
ze zoektocht voort. 

Even voor zevenen kwam Rebecca thuis. In een gestreept jasje, bela-
den met twee papieren zakken van Meli's Market en met nieuws. 

`De kwestie-Los Pinitos verhardt zich. Er komt weer een vergade-
ring, ze bereiden zich voor op een nieuwe demonstratie.' 

`Maar ze hebben nog steeds geen enkel aanknopingspunt, een paar 
uur geleden heb ik nog met Joe Super gebeld,' zei Daniel. 

`Totaal niets, naar het schijnt,' bevestigde Rebecca. Terwijl ze de 
zakken met boodschappen naar de aangrenzende keuken droeg, be-
gon ze harder te praten. 'Maar over minder dan drie dagen loopt de 
termijn af en ze zijn vastbesloten om tot het einde toe voor commotie te 
zorgen. Iemand een glaasje wijn?' 

Allebei stonden we op om aan haar uitnodiging gevolg te geven. Ik 
vroeg het Daniel zonder hem aan te kijken. 

`Ga je erheen?' 
Hij strekte zijn armen richting plafond, rekte zich uit en zuchtte 

diep, als een vermoeide reus. 
`Naar die vergadering? Nee.' 

Wat deed het goed vertroeteld te worden door een paar zorgza-
me handen. Terwijl wij dat eerste glas dronken, maakte Rebecca het 
eten klaar met haar gebruikelijke toewijding. Smakelijk, warm, be-
moedigend, geserveerd op grote borden van wit porselein en op de 
rustieke keukentafel zonder kleed. Een stilzwijgende overeenkomst 
dat we niet over ons werk zouden praten was niet nodig, we zochten 
maar al te graag verstrooiing in gezellig gebabbel over onbenullighe-
den die niemand al te zeer raakten. Zo voelden we binnen het uur de 
spanning wegvloeien en kwam er zelfs weer ruimte voor een glim-
lach. 

Totdat, bij de laatste happen van ons ijs, diep in Daniels zak zijn mo-
bieltje begon te klinken. 

`Hoe gaat het, Joe?' Hij stond op van tafel. 

Een halve minuut later was hij terug, met zijn jack over zijn arm. Hij 
ging niet meer zitten. 

`De studenten hebben besloten vannacht in Los Pinitos te kampe-
ren,' liet hij weten, terwijl hij naar zijn autosleutels tastte. 'Massaal, 
zonder toestemming. Ik ga er even naartoe. Zodra het lukt kom ik te-
rug, misschien kan ik dan nog wat werken.' 

Hij vroeg niet of ik mee wilde en ik bood het niet aan. Van de toena-
dering die tijdens het eten voorzichtig weer was gaan groeien bleek 
geen sprake meer, zijn vertrouwen in mij was bepaald niet onwankel-
baar. Het stond te bezien of we op die twee fronten nog vooruitgang 
konden boeken. 

Rebecca stelde voor samen naar een film te kijken, een komedie met 
een zoetig einde of een draak van een melodrama, zodat ik een poosje 
met mijn gedachten bij iets anders was. Ik sloeg haar aanbod af, ik 
werkte liever verder aan mijn opdracht, al ging ik wel op haar uitnodi-
ging in om te blijven slapen, in de kamer van een van haar dochters. 
Dan hoefde ik niet midden in de nacht terug te lopen naar mijn flat, 
bedacht ik. En dan zou ik me ook minder eenzaam voelen. 

Hoewel ik bijna drie maanden zonder iemands hulp met de nala-
tenschap van Fontana had geworsteld, was Daniels aanwezigheid de 
afgelopen dagen zo nadrukkelijk geweest dat ik het opeens vreemd 
vond weer zonder hem in die materie te duiken. Vreemd en treurig. 
Vreemd en pijnlijk. Maar ik zette het van me af en ging aan de slag. 
Tot in de kleine uurtjes ploos ik gegevens uit over transacties tussen 
dienstverleners en missieposten. De een had aan de ander twee do-
zijn kippen en drie muilezels overgedragen, een derde had vijftien 
zieke neofieten onderdak verleend, weer een ander had de leiding 
van de orde om een beeld van de Heilige Maagd, om gereedschap 
voor de smidse of om een vergunning verzocht. Rond kwart voor 
twee, toen Rebecca al uren in bed lag, het huis in duisternis en dood-
se stilte gedompeld bleek, Daniel nog niet terug was en mijn ogen 
haast dichtvielen, schrok ik op uit mijn gedoezel door een simpel zin-
netje in een oud document. 

37 8 
	

379 



Verder niets, de rest was een weergave van reeksen korte feitjes, een 
soort onvolledige notulen waar kop noch staart aan zat. 

Ik noteerde de woorden op een velletje papier. Dat hij weer geen toe-
stemming heeft gevraagd. Ik onderstreepte het woord weer, ik onder-
streepte toestemming en ik onderstreepte stichting. Dat weer wees er dui-
delijk op dat degene die dit had geschreven niet doelde op de missiepost 
Sonoma, de eerste die Altimira zonder toestemming had gesticht, 
maar op een andere actie. Wat heb je nog meer gedaan, Altimira, wat 
nog meer, wat nog meer, herhaalde ik binnensmonds terwijl ik op de 
tafel klopte, als in een soort seance, om hem aan te sporen tevoorschijn 
te komen en zich te laten zien. Gretig zocht ik verder, overlopend van 
weetgierigheid. Maar ik vond niets meer. 

Het duurde nog een hele poos voor ik het laatste licht uitdeed en de 
trap opging, me afvragend waarheen de omzwervingen van deze fran-
ciscaan ons uiteindelijk zouden voeren. Gesteld dat er zo'n plek was. 

Toen ik de volgende morgen opstond constateerde ik dat Rebecca 
en haar efficientie me al vooraf waren gegaan. In de badkamer die 
grensde aan het vertrek waar ik had geslapen, vond ik mijn toilettas en 
mijn kleren. Ze had sleutels van mijn flat, die had ik haar zelf gegeven. 
Voor het geval er ooit iets gebeurt, was de vage gedachte die ik daar 
toen bij had. Dat iets had nu plaatsgevonden: Rebecca, die me altijd 
een stap voor was, had begrepen dat het me goed uitkwam als ik geen 
tijd hoefde te verliezen met onnodig op en neer te lopen. 

Toen ik beneden kwam zat Daniel al op zijn plaats. Achter hem hing 
een groot schilderij dat deed denken aan de naïeve esthetiek van Frida 
Kahlo Aan zijn voeten lag die brave Macan te dommelen. In plaats 
van de wollen trui van de vorige dag droeg hij een sweatshirt met het 
wapenschild en de spreuk van een universiteit die door het vele wassen 
praktisch onleesbaar was geworden. Wat hij in zijn hoofd had kon ik al 
helemaal niet ontcijferen. 

`Je bent niet meer teruggekomen, hè? Hoe ging het?' vroeg ik, in 
plaats van goedemorgen te zeggen. 

`Slecht,' antwoordde hij, zonder op te kijken. 'Ze waren vastbeslo-
ten om de strijd voort te zetten maar konden geen enkel overtuigend 
bewijs voorleggen.' 

`Zijn ze er gaan kamperen?' 
`Meer dan tweehonderd studenten, los van de vrouwen die daar al 

zitten om opgravingen te doen. Die zijn vast niet van plan om een 
schop in de grond te steken, ze zijn daar alleen naartoe gestuurd om te 
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zorgen dat anderen uit de buurt blijven. Maar ik vrees dat het aftellen 
begonnen is. Al maken de demonstranten nog zo veel lawaai, het zal 
weinig uithalen.' 

`Tenzij wij nog iets vinden.' Ik stak hem het document toe. 'Gister-
avond is Altimira weer opgedoken.' 
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Woensdag verstreek zonder opzien te baren en donderdag bracht re-
gen. Niet veel en slechts af en toe, maar genoeg om de grote vensterruit 
te vullen met grijze luchten die er niet toe uitnodigden de straat op te 
gaan. Vanaf de vroege ochtend hadden alle lampen in Rebecca's eetka-
mer continu gebrand en hun heldere licht geworpen op onze hoofden 
en over de stortvloed aan materiaal, dat wanordelijk verspreid lag over 
de tafel en de vloer, tot in de verste hoeken van het vertrek. 

Ze kwam thuis toen het alweer donker was. We hadden niet eens ge-
pauzeerd om te eten, een lege waterfles was over de grond gerold en in 
de boekenkast slingerden een paar colablikjes, drie klokhuizen en een 
zakje tortillachips. Tot onze ongerustheid lagen er op de bodem van de 
laatste doos nog slechts wat losse velletjes, voorboden van het zwartste 
scenario. Het gekreukte recu van een paar boeken die in maart 1969 
waren aangeschaft bij Moe's Books te Berkeley. Het rooster van de li-
turgievieringen in missie Santa Clara. Een kaartje met regionale we-

gen. 
En daarna, verslagenheid. 
We waren aan het eindpunt gekomen zonder een overtuigende be-

wijsvoering te kunnen formuleren. We hadden vermoedens, veronder-
stellingen, aannames. En een hoop losse gegevens die wezen in de rich-
ting van een geloofwaardige ontknoping. Pater Altimira, van wie we 
gehoopt hadden dat hij ons in behouden haven zou loodsen, ontbrak 
langer dan een jaar op ieder schriftelijk bewijsstuk en liet ons niet we-
ten wat hij in de loop van dat bewuste jaar 1827 had uitgevoerd. Geen 
van de collega-missies had hem opgenomen. Zijn vrienden onder de 
autoriteiten noemden zijn naam niet langer. Fontana had nooit kun-
nen achterhalen wat er van hem was geworden. Gezien het vurige, im-
pulsieve karakter van de franciscaan vermoedde - of fantaseerde - de 
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professor dat hij een nieuwe missie kon hebben opgezet. Zonder vol-
macht of vergunningen. Zonder stichtingsakte, zonder budget of gif-
ten, slechts gedreven door een geloof dat bestand was tegen dynamiet. 
Of misschien door een ambitie die even wild was als onbezonnen. Fon-
tana had die nieuwe missie in zijn dromen voor zich gezien, en ons had 
hij besmet. 

`Meer is er niet,' zei ik zacht. 
Doodmoe nu vaststond dat we niets meer konden doen, gooide ik 

de lege doos op de grond. Met de open kant omlaag bleef hij daar lig-
gen, een naargeestige bevestiging van de stand van zaken. 

Daniel liet zich op een van de stoelen ploffen. Zijn benen gespreid, 
zijn blik afwezig. Uitgeteld, als een gewond dier dat niet meer de fut 
heeft zich te verdedigen. 

Ik voelde de drang om de doos te pakken en hem weer netjes rechtop 
te zetten. Maar de kracht ontbrak me en in plaats daarvan liet ik me 
naast het ding op de vloer zakken. Op Rebecca's mooie plankenvloer. 
Bekaf, met mijn rug tegen de muur. 

`Wat ben ik toch stom geweest...' zei Daniel toen, met zijn gezicht 
naar het plafond. Hij kneep zijn ogen dicht, greep naar zijn hoofd en 
begroef zijn vingers diep in zijn halflange haar, van de toppen tot aan 
de knokkels. 'Wat stom toch...' 

`Het heeft geen zin jezelf nu verwijten te maken. Niemand kon we-
ten wat we zouden aantreffen, we hadden geen idee tot waar Fontana 
gevorderd was.' 

`Ik had niet zo naïef moeten zijn. Realistischer. Na al die jaren had ik 
niet blind mogen afgaan op zoiets... zoiets weinig overtuigends, zo on-
zeker en vaag.' 

`Dat was het risico. Je besloot hoog in te zetten en je hebt verloren. 
Maar als het je kan troosten: minstens de helft van wat je wilde, heb je 
voor elkaar. De nalatenschap van je leermeester is aan de duisternis 
ontrukt.' 

`En ik had er vooral niemand bij moeten halen. Ik had geen beroep 
op jou mogen doen, ik had Zárate niet tegen me in het harnas mogen 
jagen, de sectie niet in opspraak mogen brengen en...' 

Het leek alsof we een gesprek voerden, maar dat was schijn. Je zou 
denken dat we met elkaar zaten te praten, maar in werkelijkheid deden 
we dat niet. Ieder van ons praatte eigenlijk hardop in zichzelf, in de ge-
laden sfeer van de eetkamer gingen onze zinnen langs elkaar heen. 

En toen onze woorden verstomd waren, begon het denken. Zwij- 
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gend probeerden we ieder onze eigen frustraties weg te slikken. Maar 
aan de rauwe werkelijkheid viel niet te tornen: niets, we hadden niets 
substantieels om ons aan vast te klampen. Niets overtuigends waarop 
we een steekhoudend argument tegen het project-Los Pinitos konden 
baseren. Losse feitjes en vermoedens die als rook opkringelden voor-
dat we ze konden grijpen. Verder niks. 

`Blijven we hier de hele avond onze wonden zitten likken? Zouden 
we niet liever gaan opruimen?' 

Dat voorstel kwam van mij, een paar minuten later. Terug naar het 
leven, terug naar hier en nu. We hadden gefaald, oké. Maar ik wist in 
ieder geval dat ik mijn weg moest hervatten. Adieu Andrés Fontana 
met je valse illusies. Adieu aan die oud-student van je die zijn schuld-
gevoel van zich af wilde schudden, adieu aan mijn leven in het buiten-
land en aan de mannen die me een poosje in hun ban hadden gebracht 
maar met wie ik per slot van rekening heel weinig te maken had. Ten 
goede of ten kwade, het werd tijd dat ik de bladzijde omsloeg. Klagen 
had geen zin, daarvoor was het te laat. Ik ging weg, ik moest mijn flat 
nog schoon opleveren. Koffers pakken, afsluiten, afscheid nemen. En 
afrekenen met een paar gevoelens die ik maar beter kon vergeten. 

Zoals zo vaak in mijn leven was het moment gekomen om overeind 
te krabbelen en mezelf weer op gang te trekken. 

`Hup,' wilde ik me vanbinnen toeroepen. 
Maar mijn stem pleegde verraad. Het woordje ontschoot me onver-

hoeds en in plaats van een inwendige aansporing werd het een bevel 

voor ons allebei. 
Zo vrijgevochten als hij was, gehoorzaamde Daniel zonder protest. 

Nog voordat ik overeind kon komen sprong hij op van zijn stoel om me 
de hand te reiken. En zodra we rechtop stonden begonnen we beiden, 
zonder een woord overleg, alle rommel in te pakken om weer een or-
dentelijke kamer te maken van dit vertrek in bruikleen dat we in een 
chaos hadden herschapen. 

Hij begon aan de ene kant van de tafel, ik aan de andere. We graai-
den documenten bij elkaar en hoopten ze op tot stapels papier. Luk-
raak, zonder nadenken. 

`Zelfs telefoonrekeningen bewaarde die uitslover. Maar een duide-
lijk spoor nalaten, ho ma...' 

`Wat voor rekeningen? Die heb ik nooit gezien.' 
`Deze.' Daniel stak een pakje brieven omhoog, bijeengehouden 

door een elastiekje waar niet veel kracht meer in zat. Een paar, veel wa- 
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ren het er niet. Zeven, acht, negen... Van op afstand kon ik ze niet tel-
len. 

`Waar lagen die?' 
`Onder die stapel krantenknipsels hier, ik dacht dat jij ze had beke-

ken.' 
`Ik heb ze niet eens gezien...' 
`Er zal wel niet veel in staan, maar neem ze even door, je weet nooit.' 

Hij gooide ze naar me toe, ik ving ze op. 'Ondertussen zet ik dit alvast 
in de kofferbak.' 

Twee zakenbrieven van de telefoonmaatschappij Pacific Bell, drie 
van de Federal Reserve Bank of San Francisco, een van zijn ziektever-
zekering en eentje van een plaatselijke tandarts, die een afspraak wilde 
verzetten. Allemaal gedateerd in juni van het jaar waarin de professor 
ophield te bestaan. Misschien had Darla zelf ze meegegrist uit zijn wo-
ning. Misschien had ze nog meer dingen meegenomen, kleren bijvoor-
beeld, persoonlijke bezittingen, wat foto's. En deze onbeduidende 
briefjes, die ze willekeurig tussen de papieren van zijn werk had ge-
stopt. Papieren die ze ook besloot in te pikken, om welke reden dan 
ook. 

Eén envelop, die bijna volledig schuilging tussen de saaie logo's van 
banken en bedrijven, was kleiner van formaat dan de rest. Hij was wat 
dikker, er zat meer in. Met de hand geschreven, voor de afwisseling. E. 
de C. y Villar, Fr. stond moeizaam te lezen in de linkerbovenhoek. De 
krabbel van een bejaarde, leek me. Santa Barbara Mission, CA. 

`Deze is uit jouw gemeente,' zei ik, toen ik Daniel weer de eetkamer 
in zag komen. 

`Welke gemeente?' vroeg hij, zonder veel belangstelling, terwijl hij 
nog een paar dozen en drie rollen met landkaarten klaarzette. 

`Uit Santa Barbara. Van de missiepost.' 
Ik scheurde de envelop open en vouwde de brief uit. Een paar regels 

met onvaste hand neergepend in heel ouderwets schoonschrift gingen 
aan het essentiële deel van de inhoud vooraf. 
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Ik 	taferelen helder en krachtig voor me. Scherp omlijnd, alsof ze 
gefotografeerd waren bij flitslicht. Een bejaarde archivaris die zijn da-
gen sleet te midden van dossiers en bestofte papieren en die hoogst-
waarschijnlijk al lustrums lang door niemand meer was geraadpleegd. 
De opeenvolgende bezoeken van een nieuwsgierige professor met wie 
hij zijn moedertaal deelde. De lieftallige vrouw die deze bij hun laatste 
ontmoeting onverwacht aan zijn zijde bleek te hebben, een Spaanse 
met heldere stem en gulle lach, wier beeltenis zich etste in de ziel van 
de oude archiefbeheerder, zo aan stilte en eenzaamheid gewend. 

De brief was gedateerd op twee dagen voor de dood van beiden. 
Nooit zouden ze de inhoud kennen. 

`Lees dit eens,' fluisterde ik Daniel toe, die alweer binnenkwam om 
een nieuwe lading te verslepen. 

Het bericht van de franciscaan aan Fontana en Aurora liet ik hem 
niet zien, waarom oude wonden openrijten? Wel gaf ik hem het open-
gevouwen velletje dat de pater hun vanuit het archief van de missie van 
Santa Barbara had toegestuurd. En dat ikzelf net vol ongeloof had ge-
lezen. Zonder afzender of geadresseerde. Zonder plaats, datum of aan-
hef, een boodschap die voor de helft al niet meer leesbaar was. En toch 

o zo belangrijk. 
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Een bescheiden behuizing, zeven neofieten begraven tussen pijnbo-
men onder eenvoudige zerken met het kruis van de Heer, anno 1827, 
de gewijde grond van onze nederige missie. Van onze nederige missie. 
Nederige missie. 

Wat zaten we er dichtbij, zo dicht...' fluisterde ik. Ik beet op mijn lip. 
Hij legde een hand op mijn schouder en gaf een kneepje. Een nutte-

loos gebaar van troost. 
`Het heeft geen zin te blijven kniezen. Kom, dan ruimen we de laat-

ste rommel op. Deze eetkamer moet er weer fatsoenlijk uitzien.' 
Op dat moment klonk zijn mobieltje. 
`Hoe gaat het, Joe?' vroeg hij ook nu, terwijl hij me losliet. Dezelfde 

woorden als de vorige keer. En dezelfde reactie. 
Met de halve brief van Altimira nog in mijn hand en die van de archi-

varis in mijn achterzak liep ik naar Rebecca in de keuken Vanavond 
zouden we voor het laatst samen eten, voor het laatst zou ik bij haar aan 
tafel zitten, voor het laatst zou ik me wentelen in haar warme genegen-
heid. 

`Kan ik helpen?' 
Als ik de pastasaus doorroerde die op het fornuis stond, ging ik me 

zelf misschien ook wat luchtiger voelen. 
Illanca!' hoorde ik Daniel schreeuwen, toen ik de pollepel nog maar 

nauwelijks beet had. `Blanca !' riep hij weer. 
Als een dolle kwam hij de keuken in, nog steeds luid mijn naam roe-

pend. In een paar reuzenstappen stond hij voor me, greep me woest hij 
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de schouders, boorde zijn blik in de mijne en schudde me zo ongeveer 

door elkaar. 
`Ze waren in Los Pinitos een hodo... een hodu... een eh... Hoe heet 

dat nou, zo'n gat dat kampeerders graven bij wijze van wc?' 
Dit was de eerste keer dat ik hem mijn taal hoorde verhaspelen, de 

eerste keer dat zijn gigantische Spaanse woordenschat tekortschoot. 

`Een hudo.' 
`Hudo, dat woord zocht ik. Bij het graven van een hudo zijn ze tussen 

de pijnbomen gestuit op iets wat waarschijnlijk een klein kerkhof is ge-
weest. Op het ogenblik hebben ze drie vermoedelijke grafzerken bloot-
gelegd, maar er kunnen er meer liggen. Heel eenvoudig, niet meer dan 
platte stenen met een ruwe inscriptie.' 

Een koude rilling liep over mijn rug. 
`Op elke steen staan initialen.' 
`En een kruis?' 
'En een kruis.' 
`Een jaartal ook?' 
Hij grijnsde, door zijn korte baardharen heen. Het vertrouwde ge-

zicht uit de dagen dat alles rozengeur en maneschijn tussen ons was. 

`Dat ook.' 
'1827?' 
De pollepel gleed uit mijn vingers en viel kletterend op de vloer, 

plotseling waren de tegels en onze schoenen met spatten overdekt. 
`Het jaar waarin die wildeman van een Altimira verdween.'  
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We hadden nauwelijks geslapen. Zo onder de douche vandaan reden 
we weg, met natte haren en een map vol papieren op de achterbank. 

Colleges en tentamens waren achter de rug, de studenten stonden te 
wachten op hun cijfers of pakten hun bagage voor de kerstvakantie. 
Velen waren al naar huis, maar de meest strijdlustigen kampeerden in 
Los Pinitos. Bij de sobere grafzerken van zeven neofieten, waardoor 
we er niet meer aan twijfelden dat er ooit een missiepost op dat bosper-
ceel had gestaan. De laatste franciscaner missie aan de legendarische 
Camino Real De missiepost die nooit in kaart was gebracht, die num-
mer 22 was geweest, de meest kwetsbare, de meest kortstondige, het-
geen Andrés Fontana ertoe had gebracht haar, al dan niet met reden, 
de naam Misión Olvido te geven, missie Vergetelheid. 

Toen we langs Rebecca's kantoor liepen, zwaaiden we haar door de 
openstaande deur een snelle, geluidloze groet toe. Ze wist dat we een 
andere bestemming hadden. En dat er geen minuut te verliezen was. 

Luis Zárate was op de hoogte, ik had hem de vorige avond zelf ge-
beld. 

`We hebben overtuigende bewijzen in te brengen tegen het project-
Los Pinitos,' had ik hem telefonisch al laten weten. 'Morgenochtend 
moet alles rond zijn, mijn vliegtuig gaat 's middags om zes uur, om 
twee uur moet ik uit Santa Cecilia vertrekken.' 

Hij sprak met ons af om negen uur. Om vijf voor negen waren we er. 
Voordien had ik niet meer dan een half uur de tijd gehad om langs 

mijn flat te gaan, schone kleren aan te trekken en als een haas met in-
pakken te beginnen. Met handenvol tegelijk plukte ik de spullen van 
planken en uit laden en propte alles in mijn koffers. Met al mijn zintui-
gen op deze haastklus gericht, zonder mezelf ook maar een minuut te 
gunnen om stil te staan bij wat ik achter me zou laten. 
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`We willen dat je ons helpt, Luis,' zei ik, zodra we tegenover hem za-
ten. 

'En over wat voor hulp hebben we het dan precies?' vroeg hij, van-
achter zijn bureau, waarop ook nu weer alles stond opgesteld met de 
precisie van een militaire parade. 

Ik proefde geen vijandigheid in zijn laconieke houding, maar ook 
geen sympathie. Daniel, die rechts van me zat, met zijn armen en be-
nen over elkaar geslagen, luisterde zonder ertussen te komen. Van 
hem had ik niets meer te vrezen, dat wist ik al, hij had zich eindelijk 
gewonnen gegeven. Die nacht, terwijl we voor het scherm van mijn 
computer met vier handen en twee stel in cafeïne gedrenkte hersens 
streden om een consistent verslag op te stellen dat ons onderzoek ade-
quaat weergaf, had ik zijn jawoord weten los te krijgen. Ja op het voor-
stel om Zárate bij de zaak te betrekken. Ja op mijn eis dat de rest van de 
nalatenschap uit Darla's garage naadloos zou worden ingevoegd bij 
het gedeelte dat al op de sectie werd bewaard. En ja op nog wat andere 
dingen. 

`Ik stel voor dat jij je bij ons aansluit,' zei ik. 'Dat je het doet als hoofd 
van een sectie waarmee wij allemaal op een of andere manier verbonden 
zijn, in het heden dan wel het verleden. Zet die FACMAF met haar fraude 
uit je hoofd, accepteer het deel van de nalatenschap dat in het bezit is van 
Daniel Carter als een donatie, maar accepteer ook dat jouw naam komt 
te staan onder het bezwaarschrift dat we gaan indienen. Jij wordt de offi-
ciële woordvoerder die onze conclusies naar buiten brengt.' 

Hij keek me aan met een gezicht vol twijfels, hij kon zijn oren niet 
geloven. Dus nam ik, niet meer te stuiten, opnieuw het woord. 

`In naam van Andrés Fontana verzoek ik je hiermee in te stemmen. 
Wat wij de afgelopen dagen tot stand hebben gebracht, ja zelfs wat ik in 
de loop van meer dan drie maanden heb gedaan, valt in het niet bij de 
titanenarbeid die hij heeft verricht. Wat wij deden was niet meer dan 
wat losse eindjes aan elkaar knopen, hij was degene die jarenlang heeft 
geknokt om het bestaan van deze missie aan het licht te brengen. Mis-
schien waren zijn drijfveren in het begin zuiver persoonlijk, omdat hij 
in die oude missieposten aspecten meende te herkennen die wezenlijk 
waren voor zijn vaderland en voor zijn eigen bestaan. Maar hij heeft het 
vooral ook gedaan als academicus, als een humanist die zich inzette 
voor het zoeken naar en verbreiden van kennis, voor deze sectie, voor 
deze universiteit en voor dit stadje. Toen de dood hem wegrukte be-
kleedde hij exact dezelfde functie als jij nu, Luis Zárate. En net zoals jij, 
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waakte hij over dit instituut, over zijn mensen, over het academisch ni-
veau en over het algemeen welzijn.' 

Vervolgens wees ik naar Daniel, die achterovergeleund in zijn stoel 
aandachtig zat te luisteren. 

`Door alles wat hen jarenlang heeft verbonden, is deze persoon hier 
natuurlijk Fontana's erfgenaam, intellectueel en emotioneel, dat lijdt 
geen twijfel.' 

Daarna keek ik weer voor me en bestudeerde het ernstige gezicht 
van het sectiehoofd. Hoe hij zich moest beheersen. 'Maar vergeet een 
ding niet: zijn institutionele erfgenaam is degene die momenteel de 
functie bekleedt die hij ook bekleedde. Dat ben jij, Luis Daarom heb-
ben jullie allebei de morele plicht elkaar te respecteren en samen te 
strijden voor de waardigheid van de man wiens nalatenschap in jullie 
handen rust.' 

Er viel een stilte in het kantoor. Vanaf de gang drongen, gedempt 
door de muur, de hysterische gilletjes van een studente naar binnen, 
misschien geuit in een uitbarsting van opgetogenheid over een cijfer 
dat hoger was uitgevallen dan ze had verwacht. Ondertussen deden wij 
drieën er het zwijgen toe, ieder bezig met zijn eigen gedachten. 

Totdat Daniel moeizaam rechtop ging zitten, zijn over elkaar ge-
vouwen armen losmaakte, in plaats daarvan zijn vingers ineenvlocht 
en de stilte verbrak. 

`Ik geloof dat Blanca meer dan gelijk heeft en ons een verstandige 
oplossing biedt. Oorspronkelijk was ik van plan onze bevindingen door 
te spelen naar het platform tegen het project-Los Pinitos en hen te la-
ten beslissen wat de beste manier is om de documenten in te zetten. 
Maar zij heeft me ervan overtuigd dat bij dit alles ook de stem van Fon-
tana zelf moet doorklinken. En de meest logische manier om dat te be-
reiken is via de instelling waarvoor hij werkte.' Hij schraapte zijn keel 
en ging verder. 'Ik van mijn kant betreur mijn optreden. Ik erken mijn 
fout en vraag om excuses, Luis, omdat ik me uit eigenbelang op jouw 
terrein heb begeven.' 

Ik wist niet of ik een juichkreet moest slaken, mijn vuist moest ballen 
in een gebaar van triomf of hem hartstochtelijk om de hals moest val-
len. Door erop te hameren dat Fontana op zijn waarde geschat moest 
worden, had ik Daniel zover gekregen dat hij de nagedachtenis van 
wijlen zijn vriend en leermeester boven zijn eigen trots stelde. Maar ik 
had niet kunnen denken dat hij zich ooit op deze manier zou veront-
schuldigen. Ingetogen, bescheiden, zonder dikdoenerij. Hij stond niet 
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op om het sectiehoofd ruiterlijk de hand te reiken en evenmin hief hij 
een smartelijk mea culpa aan. Maar hij had hem met zijn voornaam 
aangesproken en daarbij oprecht geklonken. 

Luis, achter zijn bureau, antwoordde niet. 
`Dus we kunnen op je rekenen?' vroeg ik, terwijl ik de map omhoog-

stak waarin we het resultaat van ons werk hadden gelegd. 'Hierin zitten 
de overtuigende bewijzen, samen met een onderzoeksverslag. We kun-
nen alles nu meteen inzien.' 

Toen hij sprak, was het in dubbelzinnige bewoordingen. 
`Soms worden we verblind door arrogantie en beseffen we niet hoe 

eenvoudig de zaken liggen. Tot iemand ons de ogen opent door de rea-
liteit in al haar simpele naaktheid te onthullen.' 

Ik begreep niet goed of hij met deze hoogdravende taal duidelijk 
wou maken dat hij Daniels excuses aanvaardde of dat hij er, net als Da-
niel had gedaan, zijn eigen gedrag mee aan de kaak wilde stellen. Maar 
dit was geen geschikt moment voor raadseltjes. De tijd drong, we kon-
den niet langer wachten. 

Ik probeerde het nog eens. 'Dus je bent bereid om...' 
Net als een paar dagen geleden, toen ze beladen met pizza's aan 

kwam zetten, onderbrak Fanny ook nu weer mijn woordenstroom. 
Met een gezicht rood van de haast, zonder te kloppen ditmaal, stond ze 
plotseling in de deuropening en kapte me af met zinnetjes als bijlsla-
gen. 

`Professor Super zoekt u. Hij zegt dat het dringend is.' 
In een reflex begon Daniel op zijn jas- en broekzakken te kloppen. 

Daarna ontsnapte hem een nors `Shit!', een term die geen uitleg be-
hoefde, zijn spontane reactie op de ontdekking dat hij op die hectische 
ochtend na een nacht vol slaapgebrek ergens zijn mobieltje had laten 
liggen. 

Vervolgens duwde Fanny de deur verder open om ruimte te maken 
voor de academische veteraan in eigen persoon. 

De ogen van Joe Super toonden die dag niet de goedmoedigheid en 
het gevoel voor humor waarmee hij altijd aan mijn bijeenkomsten deel-
nam. Ook van de warmte waarmee hij ons tijdens het etentje in Los 
Olivos had gegroet, was geen sprankje meer te bekennen. Ze straalden 
alleen nog bezorgdheid uit. 

`De politie is in Los Pinitos gearriveerd. Ze willen het tentenkamp 
ontruimen. Na de ontdekking van de grafzerken heeft de rechter daar-
toe bevel gegeven, maar de jongeren weigeren te vertrekken. De situa- 

tie wordt steeds gespannener. Als jullie ze iets willen zeggen, is het zaak 
dat je het nu meteen doet.' 

We stonden onmiddellijk op en keken met vragende gezichten naar 
Luis Zárate, zonder een woord, afwachtend wat hij zou doen. Als hij 
instemde om met ons mee te gaan zou het in blind vertrouwen zijn, we 
hadden nog niet de gelegenheid gehad hem onze conclusies te laten 
zien. Misschien duurde het daarom een paar seconden voordat hij rea-
geerde. Tot ten slotte ook hij uit zijn stoel kwam, een zwijgende blijk 
van instemming. 

Terwijl we ons in de bochten moesten vasthouden en Daniel een 
paar keer door rood reed, legden hij en ik met horten en stoten aan de 
anderen uit wat we precies hadden ontdekt. Luis en Joe wisten sinds de 
avond ervoor al dat we over sluitende bewijzen beschikten, maar ze 
hadden geen idee hoe die eruitzagen. Tot diep in de nacht hadden we 
doorgewerkt en zo hadden we structuur en samenhang aan onze on-
derzoeksresultaten weten te geven. Eindelijk konden we dus met een 
consistente opeenvolging van feiten en met een overzichtelijke reeks 
gegevens komen. 

Het was al na half twaalf toen we Los Pinitos bereikten, bijna tege-
lijk met nog eens twee politiewagens, die zich aansloten bij de vele an-
dere die al met flitsende zwaailichten en gillende sirenes tot stilstand 
waren gekomen. Ernaast stonden een paar imposante graafmachines 
opgesteld en daaromheen weer een hele zwerm particuliere auto's. 
Het gigantische billboard dat opwindend shoppen en eindeloos ver-
maak beloofde stond er nog steeds, vol reclamesmoelen, nietszeggen-
de glimlachjes en slogans waarvan de woorden begonnen te vervagen. 

We moesten nog een flink eind lopen voordat we bij de kampeerders 
waren: zo'n vijftien kleurige tenten, een woud van spandoeken en zo 
op het oog een stuk of vijftig, zestig studenten, met hier en daar iemand 
die zich spontaan had aangesloten en ook een paar docenten. Allemaal 
droegen ze over hun kleding de oranje protestshirts die sinds de mid-
dag van de demonstratie de campus waren gaan kleuren. 

Om hen heen een grote schare kijkers: minder militante leden van 
het platform, sympathisanten en nieuwsgierigen in alle soorten en ma-
ten. Velen van hen maakten foto's en er stonden camera's van het 
plaatselijke tv-station. Achter een kampeertafel beladen met een paar 
enorme thermoskannen schonken de strijdlustige omaatjes plastic be-
kertjes vol koffie. Rondom die tafel stonden mensen te kletsen of keken 
alleen maar toe, afwachtend, benieuwd wat er ging gebeuren. 
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De politie had het gebied afgezet dat wij inmiddels kenden als het 
minikerkhof van de missie. Een veldje tussen de pijnbomen, rechthoe-
kig. Vier á vijf meter lang, niet meer dan twee meter breed. Instinctief 
liepen Daniel en ik er regelrecht naartoe. 

`Hé, gaat u daar weg!' schreeuwde wat verderop een agent. Daniel 
had zich al gebukt om onder het lint van de afzetting door te kruipen. 
In zwarte letters op een gele achtergrond stond duidelijk DO NOT CROSS 

te lezen. 
Alsof hij doof en analfabeet was reikte hij me de hand. 'Kom,' beval 

hij. 
`Hier ben je geweest, pater Altimira,' zei hij zacht, toen we bleven 

staan bij het eerste graf. Het werd afgedekt door een groezelige grijze 
steen van niet meer dan dertig bij dertig centimeter, met een grof, on-
regelmatig oppervlak. 

Achter ons hoorden we Joe Super inpraten op de agent die ons wilde 
wegsturen. 

We bogen ons over de zerk. E.F. waren de initialen die er onhandig 
in waren gekrast, vermoedelijk met geen ander gereedschap dan een 
simpele priem. Daarboven een bescheiden kruis. En eronder het jaar-
tal. 1827. Het ontbrekende jaar tussen het platbranden van de missie-
post San Francisco Solano te Sonoma en de terugkeer naar Spanje van 
de rebelse monnik die gehoorzaamheid bepaald niet tot zijn deugden 
mocht rekenen. 

Wat jammer dat Fontana deze grafstenen nooit heeft gevonden,' 
verzuchtte ik. 

Daniel stak een handvol van het zand omhoog dat bij het blootleg-
gen van het kerkhofje op een hoop was gegooid. 'Dat zou niet gemak-
kelijk zijn geweest, in de loop der jaren heeft Moeder Aarde ze zorg-
zaam ingestopt,' zei hij. 

`Maar wat hij hier wel kan hebben ontdekt, is dit.' Ik haalde het hou-
ten kruis uit mijn jaszak. Het ruwe kruis, primitief met een oud koord 
samengebonden, dat we tussen de papierchaos in een van de dozen 
van Darla Stern hadden aangetroffen. 

Daniel nam het voorzichtig uit mijn handen. 
`Het is een fijne reisgenoot geweest,' erkende hij, terwijl hij zijn blik 

erover liet dwalen. Daarna keek hij me in de ogen en streelde met twee 
vingers mijn wang. 'En jij ook.' 

`Wilt u daar nu alstublieft weggaan,' sommeerde de agent. 
Er zat niets anders op dan te gehoorzamen. 

Een paar leden van het platform waren bij Joe Super en Luis Zárate 
komen staan. Ze wisten van onze vondst, na het telefoontje met Daniel 
had Joe hen de avond ervoor al ingelicht. 

`Het wordt tijd dat we het nieuws bekendmaken,' stelde hij nu voor. 
Daniel keek me aan en trok vragend een wenkbrauw op. Ik begreep 

zijn verzoek en reageerde onmiddellijk. 
`Nee!' 
`Jawel.' 
`Ja.' 
Het afwijzende 'nee' was van mij. Het 'jawel' kwam uit Daniels mond 

en het la' kwam van Luis. Ze meenden het allebei, ze vonden dat het 
moest. Ik slikte moeizaam. 

`Op voorwaarde dat ik Spaans mag spreken,' stemde ik toen toe, na-
dat ik mijn ontsteltenis had overwonnen. 'Ik geloof niet dat ik in het 
Engels het ontroerende van deze geschiedenis zou kunnen verwoor-
den. Ik heb een vertaler nodig.' 

Ze keken elkaar aan. 
`Aan jou de eer, mijn waarde sectiehoofd,' zei Daniel tegen Luis. 

`Als jij voortaan degene bent die namens Fontana het woord voert, dan 
is dit een goed moment om daarmee te beginnen.' 

Het nieuws dat iemand een verklaring ging afleggen verbreidde zich 
snel, iedereen kwam zich om ons heen verdringen. De jongen met de 
dreadlocks die ik al bij de protestmars en op de vergadering had gezien, 
haalde zijn onafscheidelijke trom uit een tent en sloeg er een stevige 
roffel op om de aanwezigen tot zwijgen te manen. 

Toen het stil was stak ik van wal, vast van plan ook de stem van mijn 
hart te laten spreken. In naam van mezelf, van degenen die me bij dit 
avontuur hadden vergezeld, en vooral namens hen die er niet meer wa-
ren. 

`Gedurende iets meer dan vijf decennia heeft een groepje Spaanse 
franciscanen, sobere monniken gedreven door hun onwankelbare ge-
loof en door onvoorwaardelijke trouw aan hun koning, het toen nog 
onherbergzame land van Californië doorkruist om er missieposten te 
stichten, in naam van God en vaderland. In 1769 begonnen ze met San 
Diego de Alcalá, vanwaar ze zich te voet of op muildieren een weg 
baanden door nog onontdekt gebied, en stap voor stap de eenentwin-
tig missies optrokken die uiteindelijk de keten vormden die bekend 
zou komen staan onder de naam Camino Real. Het was hun doel de 
inboorlingen tot het christendom te bekeren en tot beschaving te ver- 
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heffen. En al waren die bedoelingen naar onze maatstaven twijfelach-
tig vanwege de smartelijk hoge prijs die de inheemse bevolking ervoor 
betaalde in de vorm van ziektes, onderwerping en identiteitsverlies, 
toch moeten we ook oog hebben voor de verdienstelijke kant van het 
werk van deze mannen, die eens de oceaan overgestoken kwamen om 
te doen wat zij als hun plicht zagen. Hun taal en hun gewoontes, hun 
gewassen, hun vee en hun manier van werken brachten ze met zich 
mee naar deze kant van de aardbol. Ze lieten hier een onuitwisbaar 
spoor achter, via de honderden Spaanse namen waarmee de landkaart 
nu bezaaid is en in talloze kenmerken die telkens weer in het oog sprin-
gen, van de kleur van de muren tot aan lemen dakpannen, wijngaarden 
en tralievensters toe.' 

Ik stopte om Luis, naast me, de tijd te geven mijn woorden te verta-
len. Daniel en Joe waren aan de kant gaan staan en hadden de hoofdrol 
aan ons overgelaten. Meer dan honderd paar ogen en oren keken en 
luisterden belangstellend naar me. Ik voelde me er niet door geremd, 
ik was ruimschoots gewend aan spreken in het openbaar, aan het over-
brengen van kennis en het geven van uitleg. Maar het was belangrijk 
dat mijn verhaal goed over het voetlicht kwam, dat iedereen doordron-
gen raakte van wat hier had plaatsgevonden. 

`Meer dan anderhalve eeuw later voerden de grillen van het lot een 
Spaanse academicus naar deze contreien, Andrés Fontana genaamd. 
Al snel ontdekte hij aan deze hem onbekende kust de vele echo's van 
zijn eigen land en ze ontroerden hem, want hij was toen al langdurig in 
ballingschap. Hij besloot nauwgezet na te gaan wat die landgenoten 
van hem hier tot stand hadden gebracht. En na jaren noeste arbeid op 
basis van oude documenten begreep hij dat aan de legendarische reeks 
missies die de Spaanse franciscanen hadden gesticht, niet in 1823 een 
eind was gekomen door de rebellie tegen San Francisco de Solano in 
Sonoma, zoals men altijd dacht. Hij had de indruk gekregen dat die 
reeks nog moest zijn voortgezet, en hieraan wijdde hij de rest van zijn 
leven: aan het zoeken naar bewijzen waarmee dit vermoeden kon wor-
den gestaafd. Helaas stierf Fontana voordat hij zijn werk kon voltooi-
en. Maar dankzij zijn inspanningen en zijn volharding zijn wij in staat 
geweest te concluderen dat de missiepost die voor hem een ongrijp-
baar droombeeld bleef, ook werkelijk heeft bestaan. De grafzerken die 
gisteren zijn blootgelegd, bevestigen dat zijn interpretatie van de feiten 
staande kan worden gehouden en leveren het bewijs dat nog ontbrak 
om aan te tonen wat er hier is gebeurd.' 
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Luis vertaalde weer en daarna begon ik over Altimira, zijn voorge-
schiedenis, zijn ongehoorzaamheid tegenover de kerkelijke autoritei-
ten bij het stichten van de missie in Sonoma en de dramatische brand 
waardoor deze in de as werd gelegd. 

`Pater Altimira, die als een van de laatste monniken vanuit het oude 
Spanje in Californië was gearriveerd, werd misschien gedreven door 
een mengeling van frustratie en rebellie of anders door zijn rotsvaste 
geloof. Hoe dan ook, hij negeerde opnieuw zijn superieuren en trok te 
voet deze destijds barre streek binnen om er zonder middelen, steun of 
toestemming een uiterst bescheiden missiepost te stichten. Slechts een 
paar gekerstende indianen vergezelden hem, neofieten die net als hij 
de brand in Sonoma hadden overleefd en die, nadat ze bij een volgende 
indiaanse aanval het leven lieten, nu onder deze grafzerken rusten. Zo-
als jullie zien is er niets overgebleven van het wankele, schamele onder-
komen dat Altimira hier bouwde, behalve dan de resten van wat eens 
het kerkhof was. De missie heeft slechts kort bestaan, hooguit een paar 
maanden. En al hebben we daar geen bewijs voor, toch willen we, geïn-
spireerd door Fontana's utopische denken, graag aannemen dat pater 
Altimira de missiepost bij de inwijding tot Nuestra Sehora del Olvido 
heeft gedoopt, om zo zijn eigen gevoelens van verlatenheid gestalte te 
geven. 

Mijn oude landgenoot zou trots op jullie allen zijn geweest. Op de 
vasthoudendheid waarmee jullie voor het behoud van dit stuk natuur 
hebben gestreden. Op jullie inzet bij de bescherming van dit bos, dat 
van iedereen is en dat ook voor hem zo veel betekende. Weliswaar was 
hij niet actief in een organisatie zoals deze, maar toch hebben jullie 
eenzelfde doel nagestreefd. En omdat ik de afgelopen maanden intens 
met zijn nagedachtenis heb geleefd, meen ik het recht te hebben om 
namens hem zijn erkentelijkheid aan jullie over te brengen.' 

Luis vertaalde mijn woorden in gedeeltes, totdat er aan het slot ap-
plaus klaterde, een gejuich opging en de jongen met de dreadlocks op-
nieuw zijn trom roerde. 

Toen nam Joe Super het woord en gaf technische informatie over de 
uiterst ingewikkelde juridische procedure die op gang zou komen als 
het bezwaarschrift was ingediend. De katholieke Kerk zou de grond 
niet als eigendom kunnen opeisen, de franciscanen hadden de perce-
len waarop hun missies stonden immers nooit in bezit gehad maar er 
slechts tijdelijk het vruchtgebruik van genoten. Door de simpele con-
statering dat hier een missiepost had gestaan, zou het gebied echter 
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onder een speciale wettelijke regeling vallen en om die op te heffen zou 
men tot in duistere tijden terug moeten gaan. Men zou experts moeten 
inschakelen die de loop van de geschiedenis tot in de puntjes moesten 
reconstrueren en slechts op basis daarvan hun conclusies konden trek-
ken. Er was reden tot optimisme te over. Het ergste, het moeilijkste, 44 
het meest ingewikkelde was al achter de rug. 

Terwijl er een regen van vragen op Joe neerdaalde, klonk achter 
mijn rug Daniels stem. 

`Kwart voor een, tijd dat we vertrekken.' 

Tén moment nog.' 
Ik zocht om me heen naar Luis Zárate. Joe stond nog steeds vragen 

te beantwoorden. De studenten schudden handen of vielen elkaar 
schaterend om de hals en maakten aanstalten om het tentenkamp op te 
breken. Nieuwsgierige toeschouwers zochten hun weg terug naar de 
auto's, de omaatjes leurden nog met koffie die niemand meer wilde, en 
de agenten bleven weliswaar toezicht houden maar hun gezicht stond 
niet meer zo bars. Te midden van de krioelende menigte, tussen het 
gejuich en geroep over en weer, zag ik Luis een paar meter verderop, 
omringd door een paar leden van het platform. 

`Mag ik hem even van jullie lenen?' 
Zonder op antwoord te wachten greep ik hem bij de arm en trok hem 

met me mee. 
`Ik heb altijd geweten dat je vroeg of laat zou zwichten.' 
`Uit angst voor Carter of dacht je dat jij me zou kunnen ompraten?' 

vroeg hij met een spottend lachje. 
Ik antwoordde niet, we wisten allebei dat de uiteindelijke reden waar-

om hij besloten had de stap te zetten, niet bij Daniel of mij lag, maar bij 
hemzelf. 

`Beloof me dat je het met enthousiasme en toewijding zult doen.' 
'Beloof jij mij dan dat je nog eens terugkomt. Je mag elke cursus ge-

ven die je maar wilt. Inleiding in de franciscaner missies, Fontana en 
zijn nalatenschap, hoe verleid ik een sectiehoofd...' 

Ik perste er een plichtmatig lachje uit. 
`Mocht je ooit in Madrid komen, laat het me dan horen. Wie weet 

wat er nog mogelijk is tussen ons, we kunnen goede vrienden blijven.' 
`Er is niets meer mogelijk, Blanca. Alles is gelopen zoals het moest.' 
Ik bleef staan, keerde me naar hem toe en keek hem in de ogen. 
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`Hij zou trots geweest zijn als hij wist dat alles in goede handen was.' 
Uit mijn jaszak haalde ik het oude kruis. 
`Dit is zijn estafettestokje, ik geef het aan jou door. Ik weet het niet 

zeker, maar als ik mijn fantasie de vrije loop laat denk ik dat dit kruis 
hier een stukje uit de grond stak en dat hij het heeft gevonden. De afge-
lopen dagen hebben we het bij ons gehad, het gaf ons het gevoel dat hij 
in de buurt was.' 

Luis nam het aan en net zoals Daniel en ik vóór hem liet hij zijn vin-
gers over het ruwe oppervlak gaan. Hij betastte het rafelige koord en de 
grove kopse kanten van het hout, klopte erop, streelde het. 

`Hou jij het maar.' Hij gaf het me terug. 'Jij hebt ook nog een hele 
weg te gaan.' 

Ik kon het niet aannemen. 
`Hoe mijn weg ook zal lopen, hier ligt hij niet meer. En die van hem 

volgens mij ook niet,' zei ik, terwijl ik met mijn ogen in de richting van 
Daniels rug gebaarde 'Vanaf nu ben jij verantwoordelijk,' zei ik met 
klem. 

Ik stopte het kruis weer in zijn handen en legde de mijne erbovenop, 
zodat er tussen de twintig opeengepakte vingers nog slechts een klein 
stukje hout te zien was. 

`Zorg er goed voor, en zorg ook voor jezelf,' zei ik, zonder hem los te 
laten. 

`Ik zal mijn best doen.' 
Er volgde geen geëmotioneerde omhelzing, er waren geen hoogdra-

vende afscheidswoorden, we drukten elkaar slechts een laatste keer de 
hand om vaarwel te zeggen. Ik had zo het gevoel dat hij me nooit zou 
bellen, al moest hij honderd keer in mijn stad zijn, dat we elkaar nooit 
meer zouden zien. 

Ik liet hem achter tussen de pijnbomen en ging met haastige passen 
op zoek naar Daniel. Omkijken deed ik liever niet meer. 

Tien minuten later stonden we weer voor de deur van de sectie. Ik 
moest nog drie dingen regelen. 

`Om twee uur precies kom ik je afhalen bij je flat,' zei Daniel met een 
blik op zijn horloge. 'Ik moet ook nog even bij mijn woning langs.' 

De eerste halte was mijn werkkamer, daar had ik nog het een en an-
der te doen. Zodra ik de deur openduwde ging mijn blik naar de papie-
ren die nu in hun dozen lagen en naar de nette stapels tegen de muur. 
We wisten nog niet waar dit allemaal terecht zou komen en door wiens 
handen het zou gaan voordat het waar dan ook zijn bestemming be- 

reikte, maar ik twijfelde er niet aan dat er goed voor zou worden ge-
zorgd. 

Zonder me tijd voor speculaties te gunnen stopte ik haastig een paar 
diskettes met gegevens voor een toekomstig werkverslag in mijn tas, 
dat was mijn eerste doel. Onderin lagen mijn viltstiften en een paar 
schriftjes al. Toen pas richtte ik me op mijn tweede doel, het belang-

rijkste. 
Ik nam het dikke, achterhaalde telefoonboek van zijn plank en tus-

sen de dichtbedrukte pagina's trok ik een opgevouwen velletje papier 

tevoorschijn. 

Ergens waar vergetelheid huist, 
In de weidse tuinen zonder dageraad 

Opnieuw las ik het gedicht van Cernuda. En daarna nog eens. Toen 
pakte ik uit de onderste la van mijn bureau een doosje lucifers. Naam-
loos achtergelaten door zijn gebruiker, die net als ik een periode in dit 
onbeduidende achterkamertje aan het eind van de gang had doorge-
bracht. Vergeten naast een half doorgeroeste puntenslijper, de reke-
ning van een chiropractor en een handvol paperclips. 

Het duurde een paar seconden voordat het vuur de regels wegvrat. 

waar ik slechts nagedachtenis zal zijn van een 
tussen netels begraven steen 

De zwarte asresten eindigden in de prullenbak en samen met hen het 
onbedwingbare gevoelsleven van een man. Het was me niet helemaal 
duidelijk waarom, maar ik dacht dat het Fontana deugd zou doen te 
weten dat er iemand over zijn privacy waakte. 

Ik trof Fanny aan op haar werkplek — dat was me zelden gebeurd —, 
waar ze een chocodonut verorberde. In haar haast om iets tegen me te 
zeggen verslikte ze zich zodra ze me zag. 

`Ik heb wat voor u, doctor, een afscheidscadeautje!' wist ze al hoes-
tend uit te brengen. 

Ze pakte een doos van de vloer. Een oude doos, stuntelig beplakt 
met groengestreepte stof. Door haar zelf, liet ze weten. Al jaren gele-

den. 
IJ weet toch dat we gaan verhuizen, hè? Ik moest van mama begin-

nen met inpakken en ik hen alvast de kasten gaan leeghalen.' 
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`Ja, Fanny, daar heb ik iets van opgevangen.' 
`Nou, gisteravond trok ik wat spullen van een hoge plank en moet u 

zien wat ik vond...' 
Ze nam het deksel van die vergaarbak vol resten uit haar !zinder- en 

jeugdjaren, en tussen verjaardagskaarten en cassettebandjes van de 
Bee Gees diepte ze een paar foto's op. Vervaalde kiekjes, klein, vier-
kant, in het formaat van een goedkoop cameramerk dat al tientallen ja-
ren niet meer bestond. 

`Weet u nog dat ik vertelde over die dag dat oom Andrés ons mee-
nam naar het pretpark van Santa Cruz? Ik was pas negen, maar ik weet 
het nog precies. Alleen deze foto's was ik vergeten. Nou ja, ik wist wel 
dat we foto's hadden genomen, maar niet meer waar ze lagen, want als 
ik het geweten had...' 

Halverwege haar eerste zin luisterde ik al niet meer, zodra ze de kiek-
jes voor me neerlegde. Fanny als kind, gewurmd in een geel jurkje met 
op het borstpand een scheepsanker. Met toen al dat sluike haar, afge-
knipt ter hoogte van haar onderkaak, en een verlekkerd lachje naar de 
suikerspin in haar rechterhand. En links naast haar een man. Nog mooi 
donker, al was hij ver in de vijftig, met zwart haar en een gebruinde huid. 
Brede borst, borstelige wenkbrauwen. Behaarde armen, openstaand 
crèmekleurig overhemd en een volle baard waarin op sommige plekken 
de eerste grijze haren zich aandienden. Zijn ene hand op de schouder 
van het kind, in de andere een sigaret. Stijfjes glimlachend, omdat het 
nu eenmaal hoorde in zo'n situatie. Vier opeenvolgende foto's met bit-
ter weinig variatie. Bij de vijfde veranderde dat echter radicaal. Daar 
stonden geen twee personen op maar drie. 

Op de achterkant waren een paar woorden geschreven, in het kinder-
lijke handschrift van de Fanny van toen: Santa Cruz Beach Boardwalk, 
zomer 1966. Op de voorkant stond Darla Stem. Naast de andere twee, 
met diezelfde hoogblonde spoeling en haar lippen al even felgekleurd 
als tegenwoordig Ze moest toen tegen de veertig lopen, al een beetje 
aan de oude kant voor haar strakke kniebroek en die hooggehakte san-
dalen. Ze nam een geforceerde pose aan om haar figuur voordelig te la-
ten uitkomen en op haar gezicht lag een bezitterige, triomfantelijke 
grijns. Mijn kind en mijn man, leek ze de wereld toe te schreeuwen. 
Onterecht? Wie zou het zeggen. 

Op deze foto glimlachte Fontana niet, hij maakte een ongemakkelij-
ke indruk. Misschien vond hij het niet leuk zich te laten fotograferen 
door de onbekende die zij gevraagd had dat te doen. Maar hij had toe- 

gestemd en dus werd hij vastgelegd op de visuele getuigenis die ik nu 
zat te bekijken, terwijl Fanny doorbabbelde over reuzenrad en acht-
baan. Gretig nam ik de details in me op: hun gezichten, hun kleding, 
hun gebaren. Toen ik vervolgens het tafereel in zijn geheel overzag, 
was het zijn hand die mijn aandacht het meeste trok. Die had hij om 
haar middel geslagen. Vol zelfvertrouwen, niet krampachtig. Met zijn 
sigarettenpeuk nog tussen de vingers, alsof dat stukje van Darla's li-
chaam tot zijn territorium behoorde en hij er kind aan huis was. 

`Welke wilt u hebben, doctor Perea?' 
`Geen enkele, Fanny,' zei ik, terwijl ik eindelijk mijn blik van de fo-

to's losscheurde. `Ze zijn van jou, jouw emotionele erfenis. Neem ze 
mee naar je nieuwe huis en zorg dat je ze niet kwijtraakt.' 

`Maar ik wilde u er eentje cadeau doen,' wierp ze tegen. 
`Mijn cadeau zal zijn dat je me af en toe eens schrijft om te vertellen 

hoe het met je gaat.' 
Door de slakkengang waarin haar geest reageerde, was mijn omhel-

zing alweer voorbij voordat ze hem kon beantwoorden. 
`En pas goed op je moeder,' voegde ik er op het laatste moment aan 

toe. Eigenlijk zonder zelf te weten waarom. 
Rebecca was de laatste halte. 
`Je hebt weer een Spaanse vriendin, weet je dat?' 
Terwijl ze met me meeliep naar de lift, beloofde ze voor alles te zor-

gen waar ik in mijn haast niet meer aan toe kon komen: boeken terug-
brengen naar de bibliotheek, een paar collega's de groeten doen, mijn 
koelkast leeghalen... 

De deuren schoven al dicht toen ze onverwacht van buiten af op de 
knop drukte. De lift ging weer open, ze wenkte me, ik stapte eruit. 

`Je hebt je koers weer gevonden, Blanca.' Ze pakte me bij mijn pol-
sen. 'Het ergste is achter de rug. Weeg nu goed af wat het leven voor je 
in petto heeft en luister naar je hart.' 

Ze omhelsde me nogmaals en liet me toen gaan. 
Haastig stak ik de campus over, het was al tien over half twee. Terwijl 

ik er stevig de pas in hield borrelde er onder mijn schedeldak, als in een 
grote snelkookpan, een dikke brij van gedachten en emoties. De voldoe-
ning dat we ons doel hadden bereikt. De onverwachte vrienden van wie 
ik afscheid had genomen. De onzekere toekomst die me wachtte. 

In mijn behoefte aan kalmte dwong ik mezelf me vast te klampen 
aan de meest rustgevende van al die indrukken. En zo kwam ik weer uit 
hij Rebecca met haar goede inborst, echt een mooi mens, rechtscha- 
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pen in de eerste betekenis van het woord. In de betekenis die de dichter 
Antonio Machado eraan gaf, zouden al mijn collega-hispanisten in 
hun literatuurles hebben gezegd. Onbekrompen, oprecht, vol medele-
ven. Altijd bereid om een handje te helpen, om discreet naar confiden-
ties te luisteren, om bij voorbaat al aan anderen te denken, om nooit 
nee te zeggen. 

Onvermijdelijk kwam ook mijn herinnering aan het tegendeel weer 
boven: het beeld van Darla, nog vers in mijn geheugen, op de foto die 
Fanny me had laten zien. Haar geforceerde pose om voor de camera 
aantrekkelijk te lijken, de hooghartige en tegelijk onzekere manier waar-
op ze haar macht en haar bezitterigheid etaleerde. 

Licht- en schaduwzijde van de menselijke natuur, aangetroffen bij 
twee vrouwen die van hun haarwortels tot hun teennagels totaal ver-
schillend waren. Kruis of munt. De een die aanvaardt en stappen zet, 
de ander die haar wrokgevoelens blijft herkauwen, als een kauwgom 
die zelfs na tientallen jaren zijn bittere smaak nog niet verloren heeft. 
Terwijl ik over de campus liep — zo goed als verlaten met Kerstmis voor 
de deur — drong het tot me door dat ze me tijdens mijn laatste half uur 
in de Guevara Hall allebei hadden weten te ontroeren, ieder op haar 
eigen manier. Los van hun verschillen, hadden ze allebei ooit voor een-
zelfde doel geknokt. Min of meer het doel waarvoor ook ik vijfentwin-
tig jaar lang geknokt had: je kinderen grootbrengen, een partner aan je 
zijde hebben, zorgen voor een thuis met een zonnige sfeer. De primaire 
instincten die al zolang als de wereld draait een drijfveer zijn geweest 
voor alle vrouwen van de menselijke soort. 

Alle drie waren we echter op een onverwacht moment uitgegleden 
en op onze buik in de modder beland. Op een kwade dag hield iemand 
opeens niet meer van ons. Tegen dat alleen gelaten worden, tegen die 
onzekerheid, die liefdeloosheid, die onafwendbare wreedheid van het 
bestaan, hadden we ons verdedigd, zo goed en zo kwaad als het ging, 
ieder met de wapens waarover we beschikten. Met listen of met lagen, 
met middelen die de een kreeg ingegeven door het verstand en de an-
der juist meer door het gevoel of door de pure drang tot lijfsbehoud. 
Talenten werden nu eenmaal niet eerlijk verdeeld, die had niemand 
voor het uitkiezen. 

Rebecca had de morele standvastigheid gehad om haar problemen te 
overwinnen en mij had ze laten zien dat ik op de goede weg zat, al was het 
me niet helemaal duidelijk waarheen mijn stappen me zouden voeren. 
Darla was er echter nooit uitgekomen. Als een zielig, mishandeld dier  

had ze zich teruggetrokken in haar hol. Nooit was ze van haar verwon-
dingen hersteld, omdat ze het primitieve van de menselijke natuur had 
aangezien voor laaghartig verraad of een gewetenloze machinatie tegen 
haar persoon. Ze had niet willen toegeven dat liefde wispelturig en ei-
genzinnig is, vol willekeur, onberedeneerd en bepaald niet overlopend 
van begrip. En wellicht werd ze gedreven door angst. Angst voor armoe-
de of om alleen te zijn, angst om in haar eentje een kind met een beper-
king te moeten opvoeden. Daardoor had ze spoken gezien, kwaadaardi-
ge wezens die er niet waren, zodat ze een schuldbewust gezicht voor zich 
had waartegen ze furieus kon uitvaren. Ze had zichzelf schade berok-
kend en mensen pijn gedaan die nooit bewust op haar nadeel uit waren 

geweest. 
Door de Volvo naast me die een paar keer claxonneerde, schrok ik 

op uit mijn bespiegelingen. 
`Weet je eigenlijk wel zeker dat je om zes uur in San Francisco een 

vliegtuig moet halen?' 
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45 

Onder een bewolkte hemel reden we Santa Cecilia uit en zwenkten de 
grote weg op naar de baai. Een paar kilometer lang zwegen we, ieder 
verzonken in zijn eigen overpeinzingen. Daniel aan het stuur, zijn ogen 
achter de donkere bril strak op de weg gericht, ik turend door het raam-
pje van het rechterportier, druk bezig mijn gedachten op een rijtje te 
zetten. We hadden niet eens de radio aan, alleen het monotone zoe-
men van de motor vergezelde ons. Hij was uiteindelijk degene die be-
sloot de stilte te verbreken. 

`Vertel eens, wat zijn je plannen? Hoe dacht je de laatste Kerstmis 
van het millennium door te brengen?' 

`Ik ga mijn huis opruimen, zet de verwarming aan, dan doe ik een 
hoop inkopen, ik zet de kerstboom en het stalletje...' 

Ik praatte zonder naar hem te kijken, terwijl ik mijn blik afwezig over 
de wereld achter de ruit liet dwalen. Met evenveel enthousiasme als 
een docent die de presentielijst doorneemt of iemand die op vlakke 
toon opsomt welke boodschappen er gedaan moeten worden. 

`Alles zal anders zijn dit jaar,' vervolgde ik. 'Het enige wat ik zeker 
weet is dat we kerstavond doorbrengen bij mijn zus Africa, een abomi-
nabele gastvrouw. Die is in staat ons af te schepen met diepvrieslasag-
ne en een schaal amandelkoekjes. Oudejaarsavond vierden we vroe-
ger altijd bij mijn schoonfamilie. Of we maakten een trip met een paar 
vrienden, maar dat zit er nu niet meer in. Deze keer gaan mijn zoons 
bij hun vader eten, vermoed ik, hoogstwaarschijnlijk ben ik met de 
jaarwisseling dus alleen. Dan kruip ik om tien uur in mijn bed en kijk 
tot in de volgende eeuw naar een film. Een schitterend plan, zoals je 
ziet.' 

Het landschap gleed snel aan ons voorbij, Santa Cecilia lag alweer 
een poosje achter ons. Nu het kraantje van de goede voornemens een- 

maal openstond, vertelde ik Daniel het ene plan na het andere, tot ik 
onder woorden bracht wat me bijna zes maanden na het vergaan van 
de wereld eindelijk een haalbare kaart leek. 

`En ik moet Alberto opzoeken, dat is misschien het belangrijkste. Ik 
heb nog eens goed nagedacht over wat er tussen ons is gebeurd en ik 
kijk er nu anders tegenaan. Ik begin er wat begrip voor op te brengen en 
het wordt tijd dat we met elkaar gaan praten.' 

`Dat is mooi.' 
`Jij hebt het me ooit al uitgelegd, in deze zelfde auto. Toen we te-

rugkwamen uit Sonoma, voor de deur van mijn flatgebouw. Weet je 
nog?' 

Langzaam bewoog hij zijn hoofd van boven naar beneden en nog 
eens van boven naar beneden. Zijn blik hield hij strak op de weg. 

`Nog precies. Ik zei dat je de dingen altijd de afsluiting moet geven 
die ze nodig hebben, ook al word je er treurig van, dan krijgen won-
den de kans om te helen zonder littekens achter te laten. Als ik des-
tijds in staat was geweest dat te doen, had ik mezelf jaren ellende be-
spaard.' 

le zwarte jaren...' 
`Mijn zwarte jaren, die verschrikkelijke jaren waarin ik niet bij 

machte was de werkelijkheid met mijn volle verstand onder ogen te 
zien.' 

Ik wist al wat er toen gebeurd was, ik vroeg er niet verder naar. 
`Maar alles gaat voorbij, Blanca, alles gaat voorbij, geloof me. Het 

kost je veel meer dan je oorspronkelijk dacht en niets wordt ooit nog 
zoals het was, maar uiteindelijk begint de wederopbouw, echt, ik weet 
waar ik het over heb. Je gaat weer openstaan voor het leven, zet stap-
pen, boekt vooruitgang. Zo ben ik sindsdien de jaren doorgekomen: 
door het ene college na het andere te geven, door mijn boeken te schrij-
ven, door nieuwe vrienden te maken en nieuwe liefdes te beleven, door 
een paar keer per jaar terug naar Spanje te gaan... Totdat ik een aantal 
maanden geleden zo onverstandig was me een hoop gedonder op de 
hals te halen, ik weet niet eens hoe het kwam, en ten gevolge daarvan 
verscheen er een zwakke, getergde Spaanse vrouw op mijn pad, op 
zoek naar een nieuwe plekje onder de zon. En nu is het moment daar 
dat ik haar bij het vliegtuig afzet dat haar weer uit mijn leven weg zal 
voeren, zodat ze het hare op orde kan brengen. Ik weet niet wat ik moet 
beginnen als ze er niet meer is.' 

Dit was me te veel. Hier werden te veel emoties losgemaakt, te veel 

406 
	

407 



gevoelens die mijn reactievermogen blokkeerden. Niet in staat een 
woord uit te brengen slikte ik een brok weg en staarde weer door het 
raampje naar buiten. 

Hij, daarentegen, leek een sluisdeur te hebben opengegooid die 
niet meer dicht kon. Eindelijk bevrijd van de druk van de laatste da-
gen liet hij zich gaan in een woordenstroom waar geen houden meer 
aan was. 

'Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik je leerde kennen. In 
Meli's Market, bij het brood. Ik had verwacht je pas de volgende dag 
op de campus te ontmoeten. Ik kwam recht van een congres in Toron-
to, mijn koffer stond nog bij Rebecca thuis en we waren iets gaan ko-
pen om mee te nemen naar een etentje bij een gemeenschappelijke 
vriend. Toen wees ze naar je, meer niet. Ze wees naar de rug van een 
vrouw in een blauw T-shirt die heel moeizaam een brood stond uit te 
kiezen, het leek wel of het lot van de mensheid van die simpele daad af-
hing. 

Ze tikte je op de schouder, je draaide je om en eindelijk zag ik je ge-
zicht. Je droeg je haar los, de zomerzon lag nog op je huid en je glim-
lachte opgelucht naar Rebecca, zoals een drenkeling naar een red-
dingsboei. Ze stelde ons aan elkaar voor, ik bazelde wat flauwekul en 
pakte je hand, weet je nog? Zo'n hand die me inmiddels vertrouwd is 
maar die toen mijn aandacht trok door zijn lichtheid. Een hand zon-
der gewicht, als een bruine vogelveer. Vanaf dat eerste ogenblik vond 
ik je heel aantrekkelijk, maar ach, wat lag er een hoop verdriet in je 
ogen. Een engel met gebroken vleugels, gestrand tussen de rekken van 
een supermarkt. En vanaf dat moment wist ik ook dat ik niet meer weg 
zou kunnen gaan. Ik deed mijn best, heus, ik heb het echt een paar 
keer geprobeerd. Maar telkens als ik weg was hield ik het niet langer 
dan drie of vier dagen uit, en dus keerde ik terug om te blijven. Om je 
te helpen met de nalatenschap van de oude Fontana, om erachter te 
komen of je al op sporen stuitte van die ongrijpbare missiepost en 
vooral, boven alles, om dicht bij je te zijn en je te vergezellen op je weg, 
al had ik geen flauw idee waar we zouden uitkomen, samen of ieder 
voor zich.' 

Ik bleef luisteren zonder naar hem te kijken, zonder deze stortvloed 
van oprechtheid te onderbreken. 

`Het zijn voor mij boeiende maanden geweest, Blanca, enorm ver-
rijkend op heel nieuwe gebieden. Ik kon met mijn verleden in het reine 
komen, jou leren kennen en mezelf terugvinden. En ik heb dingen ge- 

daan waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou doen. Zo heb ik bij-
voorbeeld over mijn leven geschreven. Tijdens vele eenzame nachten 
ben ik tot op de bodem van mijn geheugen gegaan, heb ik een hoop 
herinneringen aan mijn eigen bestaan overdacht en bijgesteld, en ook 
een paar aan Andrés Fontana, flarden uit de tijd die ik naast hem heb 
doorgebracht en gebeurtenissen uit zijn eigen leven die hij me in de 
loop der jaren zo af en toe vertelde. Zou je even die envelop van de ach-
terbank kunnen pakken?' 

Gewoon een envelop van degelijk papier, zoals we die op de univer-
siteit dagelijks gebruikten om paperassen van de ene plek naar de an-
dere te brengen. 

`Hij is voor jou. Hij bevat wat je nog niet wist over mijn mentor en 
mij, zodat je ons allebei een beetje beter kunt begrijpen. Zodat je inziet 
wat ons beiden ertoe bracht de stap te zetten die jij nu hebt gezet: af-
stand nemen en zonder vangnet het onbekende in duiken, zonder 
voorzorgen, zonder te weten wat ons te wachten zou staan. Om te ver-
anderen in die ander, om niet meer gebonden te zijn en daardoor mis-
schien een beetje vrijer te worden.' 

Ik maakte hem niet open maar liet hem in mijn tas glijden, alsof hij 
brandde tussen mijn vingers. 

`Weet je,' ging Daniel verder, 'eigenlijk hebben Fontana, jij en ik 
meer met elkaar gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken. Ook 
jij hebt die stap gezet, net als wij. Nu ga je terug naar je wereld van alle-
dag, maar niets zal daar nog zijn zoals het was.' 

`Daar twijfel ik niet aan,' zei ik eerlijk. 'De afgelopen maanden zal ik 
volgens mij nooit meer vergeten.' 

`Waarom schrijf jij het ook niet op? Wat er tijdens deze periode ge-
beurd is, in je innerlijk en om je heen. De andere levens waarmee je 
kennis hebt gemaakt, wat je hebt gevoeld...' 

`Ik heb nooit iets anders geschreven dan academische studies en 
brieven aan mijn kinderen als ik ze naar Engeland op zomerkamp stuur-
de.' 

`Ik heb het hiervoor ook nooit gedaan, maar nu weet ik dat het veel 
minder ingewikkeld en oneindig veel leerzamer is dan ik dacht. Het is 
alsof je in de academische schrijfstijl die wij gewend zijn een stukje van 
je hart legt. Je leert over veel dingen na te denken, je emoties te verdie-
pen en de werkelijkheid vanuit andere invalshoeken te bekijken. Een 
soort catharsis die uit je binnenste...' 

Ik gaf hem geen kans me verder te overtuigen. 
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`Daar is de afslag naar de luchthaven,' waarschuwde ik alleen. 'Hou 
op met die prietpraat, straks mis je hem nog.' 

We liepen naar de terminal, ik gaf mijn bagage af. We hadden alleen 
nog tijd voor een haastig, roerend afscheid. 

Hij omsloot me met zijn grote lichaam en drukte me aan zijn borst. 
Pas goed op jezelf. Je hebt geen idee hoe ik je zal missen, doctor Pe-

rea. 
`Ik jou ook,' zei ik met een vuistgrote brok in mijn keel. Ik geloof niet 

dat hij me kon horen. 
Daarna streelde hij mijn wang en drukte een snelle kus op mijn voor-

hoofd, niet meer dan een vluchtige beroering met zijn lippen, ik voelde 
het bijna niet. 

Op weg naar de security check, met paspoort en instapkaart gereed 
in mijn hand, keek ik niet meer om. Ik wilde hem niet voor de laatste 
keer zien. Maar ik wist dat hij niet was weggegaan, dat hij daar nog 
stond met zijn net iets te lange haar, zijn getrimde baard en zijn hardlo-
pershorloge. Dat hij me nakeek, een vrouw die haar leven recht ging 
zetten in het land dat hem gegrepen had toen hij nog eelt op zijn ziel 
moest krijgen en dat hem nooit meer had losgelaten. 

Tot ik bijna op het laatste moment— er stonden nog maar drie of vier 
passagiers voor me in de rij — achter mijn rug zijn stem hoorde schallen. 

`Ik wil niet dat je alleen het nieuwe jaar in gaat. Ik wil niet dat je al-
leen deze eeuw afsluit, dat je op oudejaarsavond alleen aan tafel zit of 
alleen in bed films ligt te kijken. Ik wil niet dat je ooit nog alleen je ver-
driet door het leven moet torsen!' 

Ik draaide me om alsof er in die terminal vol gehaaste mensen nie-
mand anders was dan wij tweeën. Geen andere reizigers, geen anderen 
die afscheid namen. Geen mededelingen die door de luidsprekers 
galmden, geen vliegtuig dat voor mij warm stond te draaien of een par-
keerplaats waarnaar hij terug zou moeten lopen. Alsof in de wereld om 
ons heen de batterijen leeg waren. 

`Ga dan met me mee,' zei ik, terwijl ik hem om de hals vloog. 
`Breng eerst je leven op orde, bel me daarna.' 
En met de vastberadenheid van iemand die wist wat hij wilde, sloeg 

hij zijn armen om me heen voor een lange, tedere, gloedvolle kus. Hij 
woelde met zijn vingers door mijn haar, onze lichaamsgeuren ver-
mengden zich en zijn lippen brachten de smaak over van een strijdbaar 
man van de wereld, degelijk en zelfverzekerd, en daarnaast de diepe 
intensiteit van een waarheid waaraan niet viel te tornen. 
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Een paar nadrukkelijke kuchjes zorgden dat we elkaar loslieten. De 
dikke man voor me, in bermudashort en op espadrilles en vermoede-
lijk op weg naar een zuidelijk strand, was de controle gepasseerd. Ik 
was de volgende. 

Daniel streelde me voor de laatste keer en fluisterde nog wat woord-
jes in mijn oor. 

`Als jij het wilt, kom ik.' 
Hoe graag ik zijn hand ook was blijven vasthouden, die moest mee 

met zijn voetstappen, die zich nu verwijderden. Het volgende ogenblik 
zag ik zijn gestalte in de verte verdwijnen en voelde ik de kilte van zijn 
afwezigheid op mijn huid. 

Voor me dook het ontstemde gezicht van een beambte op, die onge-
duldig met zijn vingers op de balie trommelde in afwachting van mijn 
documenten. 

Er was geen vertraging, we konden direct aan boord. Zodra ik op 
mijn plaats zat, staarde ik door het raampje de leegte in. Zonder oog 
voor de voertuigen en werklui beneden op de startbaan, zonder te let-
ten op de stewardess die instructies gaf over de zuurstofmaskers, zon-
der te willen denken. Ik probeerde mezelf af te leiden met onbenullige 
vragen. Wat zou Africa ons voorzetten op kerstavond? Wat voor weer 
zou het zijn in Madrid? Om maar niet te hoeven stilstaan bij de onver-
wachte wending die mijn leven had genomen toen een gebruinde 
Amerikaan met een half Spaanse ziel, met veel strijd achter de rug en 
nog wat verplichtingen voor de boeg, me zo nodig in een impuls tegen 
zich aan moest trekken. 

We stegen op. Adiós Californië, adiós aan een merkwaardige tijd, 
aan een reis die mijn kijk op het leven zo ingrijpend had veranderd dat 
ik de reikwijdte daarvan nog niet kon overzien. Ik deed mijn ogen 
dicht, een eeuwigheid lang. Toen ik weer naar buiten keek heerste daar 
diepdonkere nacht. 

Toen kon ik me niet langer beheersen en scheurde de envelop open. 

Lala& deauca, 
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Daarna belde ik hem en zei kom maar. 
En na dit Daarna, met mijn koffers pas half uitgepakt, terwijl de ka-

mers op temperatuur kwamen en er nog geen kerstboom was neerge-
zet, stippelde ik de parallelle lijnen in drie levens uit en begon te schrij-
ven. 

Toen de eerste traan op de linkermarge drupte en een vlek maakte van 
de V van Voor altijd, kon ik niet meer verder lezen. Na maandenlang 
opkroppen was er eindelijk geen houden meer aan en barstte ik in snik-
ken uit. 

Om mezelf, om hen, om iedereen, terwijl ik van kust naar kust over 
dat onbekende land vloog en vervolgens over de Atlantische Oceaan, 
in een treurige nacht waar geen eind aan leek te komen. Om Andrés 
Fontana en zijn late, onevenwichtige liefde die op zo'n verkeerd mo-
ment kwam Om Aurora, om alles wat ze niet had kunnen meemaken, 
om haar voor altijd lachende gezicht op die foto, gekleed in het wit, 
blootsvoets, op Cabo San Lucas. Om de zwarte jaren van Daniel, om 
het onmetelijke van zijn verdriet en zijn strijd om overeind te krabbe-
len. 

Om Alberto en de nieuwe koers in zijn leven, om de toekomst die we 
nooit meer samen zouden beleven. Om mijn zoons, om de kinderen 
die ze geweest waren en de mannen die ze begonnen te worden. Om 
het verleden en het heden van ons allemaal. Om wat we vroeger waren 
geweest, om wat we op dat moment waren. Om wat ons nog te wach-
ten stond. 

Het regende pijpenstelen toen ik in Heathrow overstapte en het regen-
de nog steeds toen we landden in Madrid. Bijna onmiddellijk herken-
de ik mijn jongens in de aankomsthal, ze zwaaiden, lachten, schreeuw-
den me toe. Even donker als hun vader, even slank als ik. Met de 
frisheid van de jeugd blakend op hun gezicht en hun hele leven nog 
voor de boeg baanden ze zich een weg naar me toe. 

Thuisgekomen las ik de velletjes in de envelop. 
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