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Soms verliezen we de greep op het leven en valt het met een kille plof
VOOr onze voeten.

Dat gevoel kreeg ik toen ik de deur openduwde van mijn werkka-
mer. Zo knus, zo vertrouwd, echt iets van mij... Vroeger.

Entoch, op het eerste gezicht leek er geen reden tot onbehagen. Al-
les was nog zoals ik het had achtergelaten. De planken beladen met
boeken, het kurkbord boordevol roosters en mededelingen. Mappen,
ordners, affiches van lang vervlogen exposities, enveloppen gericht
aan mijn adres. De kalender, bevroren op juli 1909, twee maanden
geleden, Alles was onaangeroerd gebleven in dit vertrek dat veertien
jaar lang mijn thuishaven was geweest, het bastion dat studiejaar na
studiejaar een toevlucht bood aan stromen studenten gedreven door
twijfels, klachten of wensen. Kortom, alles was nog als altijd. Alleen
mijn innerlijk houvast was verdwenen. Van top tot teen, over de volle
lengte van mijn lichaam.

Er gingen na mijn binnenkomst twee of drie minuten voorbij. Het
kunnen er ook tien geweest zijn, of misschien niet eens eentje. Zoveel
tijd, in elk geval, als nodig was om een beslissing te nemen. De eerste
beweging was vervolgens het kiezen van een telefoonnummer, met als
reactie slechts de ijzige beleefdheid van een voicemail. Ik twiifelde of ik
zou ophangen of niet. De tweede optie won.

‘Rosalia, ik ben het, Blanca Perea. Ik moet hier weg, daarom heb ik
jo hulp nodig. Tk weet niet waarheen en het kan me niet schelen ook.
lien plek waar ik niemand ken en waar niemand mij kent. [k weet dat
dit cen heel slecht moment is nu het nieuwe cursusjaar op het punt
staat te beginnen, maar bel me alsjeblieft zodra je kunt.’

Nadat ik die boodschap had achtergelaten voelde ik me beter, alsof
ik me in een beklemmende nachtmerrie vit de kaken van een hond had



losgerukt. Ik wist dat ik op Rosalia Martin kon rekenen, op haar begrip
en haar goede wil. We kenden elkaar al sinds we aarzelend onze eerste
stappen aan de universiteit hadden gezet, ik als beginnend docent met
een schamel tijdelijk dienstverband, zij als verantwoordelijke voor het
aanbod van een zojuist in het leven geroepen bureau voor internatio-
nale betrekkingen. Het zou misschien te ver voeren ons vriendinnen te
noemen, wellicht was dat in de loop van de tijd cen te groot woord ge-
worden, maar ik kende Rosalia’s karakter en was er daarom zeker van
dat mijn noodkreet niet aan dovemansoren gericht zou zijn,

Pas na dit telefoontje wist ik genoeg kracht te verzamelen om de ver-
plichtingen van de op gang komende septembermaand aan te kunnen.
Mijn computerscherm liep vol alsof er een stuwdam was doorgebroken
en ik dook een hele poos onder in de stroom e-mailberichten, verwijder-
de achterhaalde en onbelangrijke mails, en beantwoordde de rest. Tot
het gerinkel van de telefoon me onderbrak en ik opnam met een adem-
loos Ja?’

“Wat bezielt jou, idioot? Waar wil je op dit moment nog naartoe? En
waar komt al die haast vandaan?’

Door de opwinding in haar stem trokken allerlei gedeelde ervaringen
in een flits aan mijn geestesoog voorbij. Eeuwen zij aan zij doorgebracht
voor het zwart-witscherm van een prehistorische computer. Gezamen-
lijke bezoekjes aan universiteiten in het buitenland om te hengelen
naar uitwisselingsprogramma’s en samenwerkingsverbanden, tweeper-
soonskamers in naamloze hotels, uren van nachtelijk wachten op verla-
ten luchthavens. Onze wegen hadden zich gescheiden en de vroeger
vertrouwelijke band liet zich misschien niet zo nauw meer aanhalen,
maar wat bleef was een diep ingesleten besef van saamhorigheid. Hier-
door vertelde ik haar alles zonder enige reserve. Met een schrijnende
eerlijkheid, ontdaan van waardeoordelen. Zonder te klagen of iets aan
te dikken. Zonder vangnet.

- Binnen een paar minuten wist ze wat ze weten moest. Dat Alberto
het huis uit was. Dat mijn huwelijk, zo degelijk als het had geleken, tij-
dens de eerste zomerdagen als een zeepbel uit elkaar was gespat, dat
mijn kinderen inmiddels hun eigen gang gingen, dat ik me de afgelo-
pen twee maanden moeizaam had proberen aan te passen aan deze
nieuwe realiteit en dat ik met het komende studiejaar in zicht niet meer
voldoende energie kon opbrengen om me staande te houden binnen
het vaste scenario van altijd. Ik kon onmogelijk de draad weer oppuk-
ken en mijn verantwoordelijkheden nemen alsof zich in mljn leven nict

een onmiskenbare, scherpe breuk had voorgedaan. Zoals gebroken
glas door je vingers snijdt.

Met de negentig kilo aan doelgerichtheid die haar omvangrijke li-
chaam te bieden had, schatte Rosalia de situatie meteen goed in en be-
greep ze dat empathische bakerpraatjes of wollige peptalk het laatste
waren waarop ik zat te wachten. Daarom vroeg ze niet door naar de de-
tails en bood me evenmin haar vlezige schouder om op uit te huilen. Ze
schetste me slechts een vooruitzicht dat er min of meer op neerkwam,
zoals ik al verwachtte, dat de zaak er bar slecht voorstond.

“T’ja, lieverd, ik vrees dat we het niet bepaald gemakkelijk gaan krij-
gen.” Ze sprak in het meervoud en ging er dus direct vanuit dat dit een
zaak was van ons allebei. “Voor de aantrekkelijke dingen is de inschrij-
ving al maanden gesloten en het duurt nog een paar maanden voor er
opnieuw werkbeurzen met een behoorlijk budget worden aangebo-
den. Gun me in elk geval even de tijd, want we draaien pas sinds kort
weer en ik weet nog niet of er de laatste weken iets nieuws is binnenge-
komen. Soms krijgen we dingen die helemaal op zichzelf staan, waar
we niet op gerekend hadden. Geef me tot etenstijd om te zien of ik iets
tegenkom, daarna laat ik het je weten.’

De rest van de ochtend scharrelde ik wat rond op de universiteit. Ik
ondertekende papieren die waren blijven liggen, bracht boeken terug
naar de bibliotheek en dronk daarna koffie. Niets nam me echter ge-
noeg in beslag om geduldig haar telefoontje af te wachten. Ik had er de
rust niet voor en het ontbrak me aan moed. Al om kwart voor twee
klopte ik op de openstaande deur van haar kamer. Binnen zat Rosalia
te werken, complexloos dik, met paars geverfd haar.

‘Ik stond op het punt je te bellen,’ zei ze, zonder mijn groet af te wach-
ten. Vervolgens wees ze naar het scherm, met een vinger die als een raket
op zijn doel afging, en begon de aanbiedingen te bespreken die ze voor
me opzi] had gezet. ‘Ik heb er drie dingen uitgepikt die niet al te beroerd
lijken, binnengekomen tijdens de vakantie. Meer dan ik verwachtte,
muoet ik bekennen. Uiteenlopende activiteiten aan drie verschillende in-
stellingen, in Litouwen, Portugal en de Verenigde Staten. Californié,
om precies te zijn. Let wel, lnizenbaantjes zijn het niet, bij alle drie schijn
je {link te moeten aanpoten en op je cv stellen ze weinigvoor. Maar beter
icts dan niets, hé? Waar wil je dat ik begin?’

1k haalde mijn schouders op en perste tegelijk mijn lippen samen, om
binnen te houden wat misschien cen flinterdun glimlachje had kunnen
worden, het eerste vage teken van hoop in veel te lange tijd. Ondertussen



duwde zij haar kauwgomgroene brilmontuur recht, richtte haar blik
weer op hetscherm en tuurde naar de mededelingen.

‘Litouwen, bijvoorbeeld. Daar zoeken ze specialisten in taalpedago-
giek voor een nieuw programma in hun lerarenopleiding. Twee maan-
den. Ze krijgen subsidie van de Europese Unie, daarom moeten ze een
internationale groep samenstellen. Ditis toch iets voor jou, he?’

Het was inderdaad mijn werkterrein. Toegepaste linguistiek, taaldi-
dactiek, leerplanontwerp. Die paden bewandelde ik al twee decennia
van mijn leven. Maar voordat ik bezweek voor de eerste de beste sirenen-
zang, wilde ik nog even verder zoeken.

‘En Portugal?’

‘Universidade do Espirito Santo, in Sintra. Een privé-instelling, mo-
dern, met een hoop poen. Ze¢ hebben een masterfase opgezet voor twee-
detaalonderwijs Spaans en ze zoeken experts in methodologie. De in-
schrijving sluit vrijdag, hoogste tijd dus. Een intensieve module van
twaalf weken met stapels lesuren. Ze betalen niet slecht, daarom ver-
moed ik dat er volop gereageerd is. Maar dankzij jouw jarenlange erva-
ring heb je een streepje voor en we hebben een prima verstandhouding
met de Espiritu Santo, het zal ons dus niet al te veel moeite kosten om
een plekte regelen.’

Dit aanbod leek me oneindig veel aantrekkelijker dan de baan in Li-
touwen. Sintra, met zijn bossen en paleizen, viakbij Lissabon, en tegelijk
ook zo dicht bij huis. De stem van Rosalia riep me terug uit mijn opko-
mende fantasieén.

‘En dan nog Californié,” vervolgde ze, zonder haar ogen van het
scherm te halen. ‘Die mogelijkheid lijkt me minder concreet, maar we
kunnen hem bekijken, je weet maar nooit. Universiteit van Santa Ceci-
lia, in het noorden, dicht bij San Francisco. De informatie waarover we
beschikken is op het ogenblik nogal summier, het aanbod is net binnen
en we hebben nog niet om nadere gegevens kunnen vragen. Zo te zien
gaat het om een beurs die bekostigd wordt door een privéstichting, al
moet het werk blijkbaar wel gedaan worden op de universiteit. Wat ze
bieden is niet om over naar huis te schrijven, maar je zou ervan kunnen
leven.’

“Wat houdt die functie grofweg in?’

‘Zoiets als het inventariseren en catalogiseren van documenten. Ze
zoeken iemand met de Spaanse nationaliteit en een graad in ¢en taal-
kunde, letterkunde of geschiedenis.” Rosalia zette haar bril af. ‘Mcen
gaat ervan uit dat dit soort beurzen bestemd is voor personen met cen
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lager wetenschappelijk niveau dan het jouwe, op een ranglijst van kan-
didaten zou je met voorsprong bovenaan eindigen. En Californié is
heel aanlokkelijk, meisje, dus als je wilt kan ik proberen iets meer te
weten te komen.’

‘Sintra,’ zei 1k vol overtuiging, zonder op haar veorstel in te gaan.
Twaalf weken. Wellicht voldoende tijd om mijn wonden te likken. Ver
genoeg weg om afstand te nemen van de recente ontwikkelingen en
niet te ver om regelmatig terug te komen voor het geval de situatie
spectaculair mocht kantelen en alles plotseling weer zoals vroeger zou
zijn. ‘Sintra, absoluut,” herhaalde ik met stelligheid.

Toen ik een halfuur later Rosalia’s kantoor uit kwam, was de e-mail
met mijn sollicitatie verzonden. In mijn hoofd had ik een massa bijzon-
derheden, in mijn hand een stapeltje paperassen en in mijn hart de sti-
le hoop dat het geluk nu misschien toch schoorvoetend mijn kant had
gekozen.

De rest van de dag bracht ik door in een scort niemandsland. Tk at
met weinig trek een broodje gezond in de kantine van de faculteit, werk-
te de rest van de middag door zonder er echt met mijn gedachten byj te
zijn en ging om zeven uur nogal ongeinteresseerd naar de presentatie
van het nieuwe boek van een collega van de sectie Prehistorie. Directna
afloop probeerde ik weg te komen, maar een paar kennissen troonden
me mee voor een koud glas bier en 1k had niet de kracht om nee te zeg-
gen. Toen ik eindelijk thuiskwam liep het al tegen tienen. Nog voor ik
het lichtaandeed, zag ik in een hoek van de woonkamer het lampje van
het antwoordapparaat driftig knipperen in het halfdonker. Meteen wist
ik waarom: b1y aanvang van de boekpresentatie had ik mijn mobieltje
uitgezet en na afloop was ik vergeten het weer in te schakelen.

Het eerste bericht was van Pablo, mijn jongste. Heel lief, warrig en
ungrijpbaar. Door de snerpende muziek en het gelach op de achter-
grond kostte het me moeite zijn gehaaste woorden te verstaan.

‘Mam, ik ben het, waar zit je toch... Ik heb al tig keer naar je mobiel
gebeld om te zeggen... om te zeggen dat, eh... dat ik deze week cok niet
thuiskom. Ik blijf aan het strand en, eh... Nou ja, ik bel je wel weer.
Oke?’

I"ablo, mompelde ik, terwijl ik zijn gezicht zocht op de planken van
Je boekenkast. Daar stond hij, tientallen keren verceuwigd. Af en toe
alleen, meestal samen met zijn broer. Wat leken die twee op elkaar. Al-
tijd met cen glimlach, altijd met die lok zwart haar voor hun ogen. De
ene foto nn de nndere in deloop van hun tweedntwintig en drieéntwin-
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tig jaar. Als indianen, piraten en Flintstones bij het schooltoneel of tel-
kens meer kaarsjes uitblazend op verjaardagstaarten. Zomerkampen en
kersttaferelen. Fragmenten vastgelegd op de gevoelige plaat, moment-
opnamen uit de verslaglegging van een hecht gezin dat in die vorm had
opgehouden te bestaan.

Terwijl Pablo nog door mijn gedachten danste, drukte ik opnieuw
op de knop van het antwoordapparaat om het volgende bericht te be-
luisteren.

‘E-eh... Blanca, ik ben het, Alberto. Je neemt je mobieltje niet op, ik
dacht misschien zit je thuis. Eh... Ik, eh... Ikbel omdat ik, eh... om je te
zeggen dat, eh... Nou ja, ik kan het beter later vertellen, als ik je aan de
lijn heb. Ikbel nog. Tot ziens. Daag.’

Ik begon me zorgen te maken omdat mijn man zo onzeker klonk.
Mijn ex-man, sorry. Ik had geen idee wat hij me wilde zeggen, maar
zijn toon wees erop dat het weinig aangenaam nieuws moest zijn. Mijn
eerste gedachte was, zoals altijd, dat een van mijn kinderen misschien
iets was overkomen. Met Pablo ging het goed, dat wist ik door het vo-
rige bericht. Dus diepte ik uit mijn tas haastig mijn mobieltje op, zette
hetaan en belde David.

‘Alles in orde?” informeerde ik ongeduldig, zodra ik zijn stem hoor-
de.

‘Janatuurlijkis alles in orde. En metjou?”’

Hij klonk gespannen. Misschien had ik het mis en leek dat maar zo
door de afstand. Misschien ook niet.

‘Met mij? Oh, gaat wel... Ikbel je omdat papa heeft gebeld en...”

‘Ik weet het al,” onderbrak hij me. ‘Mij heeft hij ook net gebeld. Hoe
heb je het opgenomen?’

‘Hoe heb ik wat opgenomen?’

‘Datvan hetkind.’

“Welk kind?’

‘Het kind dat Eva van hem krijgt.’

Gedachteloos, versuft, zonder te zien... Met evenveel gevoel als een
marmeren grafzerk of een hardstenen stoep zakte ik een poosje door de
leegte, ik zou onmogelijk kunnen zeggen hoelang. Toen ik me weer
bewust werd van de werkelijkheid hoorde ik Davids stem, die me toe-
riep vanuit het mobieltje dat in mijn schoot was gevallen.

‘Tk ben er nog,” antwoordde ik ten slotte, En zonder hem tijd te gun-
nen voor verdere vragen, maakte ik een eind aan ons gesprek. ‘Alles is
in orde, ik bel wel weer.”
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Bewegingloos bleefik op de bank zitten, starend in het niets, en pro-
beerde het nieuws te verwerken dat mijn man een kind zou krijgen bij
de vrouw voor wie hij mij nauwelijks twee maanden tevoren had verla-
ten. Alberto’s derde kind, het derde kind dat hij van mij nooit had wil-
len hebben, hoelang ik er ook om had gezeurd. Het kind dat geboren
zou worden uit een andere buik dan de mijne, in een huis dat het onze
niet was.

Ik voelde de walging onstuitbaar opborrelen vanuit mijn maag, voor-
bode van een mond vol misselijkheid en ontreddering. Met grote, haas-
tige stappen, wankelend en botsend tegen muren en deurposten, wist ik
ternauwernood de badkamer te halen. Ik dook naar de toiletpot en be-
gon, liggend op mijn knieén, te braken.

Nog tijden hing ik in diezelfde houding, mijn voorhoofd tegen de
koele tegelwand gedrukt, en probeerde een vast punt te ontdekken te
midden van de chaos. Toen ik weer in staat was op te staan, ging ik
mijn handen wassen, Langzaam, zorgvuldig en met gespreide vingers,
zodat water en schuim ertussendoor konden stromen. Daarna poetste
ik nauwgezet mijn tanden. Ik nam er de tijd voor, zodat mijn hersenen
zonder zich te haasten een vergelijkbare schoonmaak konden houden.
Toen ik klaar was, liep ik terug naar de woonkamer. Met een frisse
mond, schone handen, een lege maag, een geordende geest en een dor
hart. Mijn mobieltje vond ik terug op het tapijt. Ik koos een nummer,
maar er werd niet opgenomen. Opnieuw liet ik mijn boodschap achter
op de voicemail.

‘Hier Blanca nogeen keer. Ik verander van plan. Ik moet verder weg,
langer ook, en onmiddellijk. Vraag alsjeblieft zo veel mogelijk informa-
tie op over die beursin Californig.’

Negen dagen later landde ik op de luchthaven van San Francisco.
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Doordat het gehamer plotseling ophield, werd ik me weer bewust van
mijn omgeving. Ik keek hoe laat het was. Twaalf uur. Toen pas drong
het tot me door hoelang ik al in die papieren zat te rommelen, zonder
het flauwste idee wat ik er verdomme mee aanmoest. Moeizaam kwam
ik overeind van de vioer, ik merkte dat mijn gewrichten verstijfd waren.
Terwijl ik het stof van mijn handen sloeg, ging ik op mijn tenen staan
en tuurde door het smalle raampje viak onder het plafond. Het enige
uitzicht werd gevormd door de plompe schoenen van een groepije
bouwvakkers —het werk lagnu stil — die tussen stapels planken aan hun
lunch bezig waren. Ik voelde een steek in mijn maag: een mengeling
van zwakte, onzekerheid en honger.

De avond tevoren was ik in Californig aangekomen, na drie vliegtui-
gen en talloze uren in de lucht. Toen ik mijn bagage had afgehaald ont-
dekte ik na enig zoeken op een klein bordje mijn naam, in dikke blauwe
viltstiftletters. Het werd met afwezige blik omhooggehouden door een
gezette vrouw van onbestemde leeftijd. Zevenendertig, veertig, veertig
en nog wat misschien. Een vanillegele jurk en sluik haar dat terhoogte
van haar onderkaak was afgeknipt completeerden haar uiterlijk. Ik liep
naar haar toe, maar zelfs toen ik voor haar stond leck ze mijn aanwezig-
heid niet op te merken.

‘Tk ben Blanca Perea, u zoekt mij, geloofik.’

Dat had ik mis, ze zocht me niet. Mij niet en niemand. Ze stond daar
maar, stokstijf en afwezig, in gedachten verzonken tussen de stromen
reizigers om haar heen, zonder enig besef van het jachtige komen en
gaan inde terminal,

‘Blanca Perea,” herhaalde ik. ‘De docent uit Spanje.’

Eindelijk reageerde ze. Ze kneep haar ogen een paar keer stijf dicht,
alsaf zc halsoverkop was teruggekeerd uit cen astrale omzwerving, stak
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me haar hand toe en schudde de mijne kort en krachtig. Daarna begon
ze te lopen, zonder een woord te zeggen of nognaar me om te kijken. Ik
had moeite haar bij te houden, in wankel evenwicht tussen twee kof-
fers, een grote tas en de laptop aan mijn schouder.

Op het parkeerterrein wachtte ons een witte terreinwagen, schaamte-
loos dwars over twee plaatsen neergezet. JESUS LOVES You vermeldde een
sticker op de achterruit, Anders dan het schuchtere uiterlijk van mijn
begeleidster zou doen vermoeden, stoven we met vol gas de vochtige
avondlucht rond de Baaivan San Francisco in, richting Santa Cecilia.

Ze reed geconcentreerd, haar handen om het stuur geklemd. On-
derweg spraken we niet veel, op mijn vragen antwoordde ze slechis
met een enkel woord of met uiterst beknopte informatie. Toch kwam
ik een paar dingen te weten. Dat ze Fanny Stern heette, bijvoorbeeld.
Dat ze aan de universiteit werkte en dat ze me nu bij de flat moest afzet-
ten die samen met een niet buitensporig hoge toelage de werkbeurs
vormde die me uiteindelijk was toegekend. Wat mijn taak precies in-
hield, was me nog niet helemaal duidelijk. Door mijn overhaaste ver-
trek had ik niet de gelegenheid gehad alle gegevens nauwkeurig doorte
nemen. Maar daar maakte ik me geen Zorgen over, ik had nog tijd. En
ik ging er toch al vanuit dat mijn werk niet stimulerend of leerzaam zou
zijn. Voorlopig was ik allang blij dat het me de kans had geboden voor
de feiten op de loop te gaan alsof de duivel me op de hielen zat.

Ondanks het opgebouwde slaapgebrek voelde ik me redelijk fris en
uitgerust toen ik de volgende morgen om zeven uur door de wekker
werd overvallen. Ik stond op en stapte direct onder de douche, om te
voorkomen dat de helderheid van geest waarmee ik de ochtend inzette
geinvesteerd werd in een terugblik op de sombere gebeurtenissen van
de voorbije dagen. Het zonlicht bevestigde wat ik de vorige avond al
had vermoed: deze flat voor gastdocenten, zonder enige franje, zou een
Passend schuiloord zijn. Een kleine woonkamer met achterin een open
stundaardkeuken. Verder een slaapkamer en een sober badkamertje.
Kale muren, de schaarse meubels neutraal van stijl. Een anoniem maar
net onderkomen. Bewoonbaar. Acceptabel.

1k liep naar buiten, op zoek naar een gelegenheid om te ontbijten, en
ul kuierend door de straten bekeek ik wat Santa Cecilia te bieden had.
In de flat had ik een map gevonden met mijn naam erop, die een paar
dingen bevatte om me op weg te helpen: een plattegrond, een informa-
nefolder, een leeg aantekenboekje bedrukt met het wapen van de unj-
verniteit. Verder niets, waarom zouden ze ook...
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Vanhet Californische landschap dat tv-series en de collectieve beeld-
vorming ons altijd voorschotelen, ontdekte ik geen spoor. Geen kust,
geen wuivende palmen, geen landhuizen met tien badkamers. Voor het
in weelde badende Californié, paradijs van technologie, non-confor-
misme en filmsterren, was ik hieraan het verkeerde adres.

Ten slotte streek ik neer op een matineus terras, met een pracht van
een honger. En terwijl ik een bosbessenmuffin verorberde en nipte van
een kop koffie met veel water en weinig koffie, nam ik de omgeving
nauwkeurig op. Een groot met bomen bezaaid plein, omgeven door
gebouwen die gerenoveerd waren in adobestijl en zweemden naar een
verleden ergens halfweg tussen Mexicaanse en Amerikaanse invloed,
met in de verte nog een vleugje Spanje. Een kantoor van de First Na-
tional Bank, een souvenirwinkel, de onvermijdelijke Post Office en een
filiaal van een landelijke apothekersketen flankeerden elkaar aan de
belangrijkste straatkant.

Mijn weg zoeken naar de Guevara Hall was het volgende doel. Daar
zou ik de sectie Moderne Talen aantreffen, het nest dat mij gastvrij zou
opnemen, in voorspoed en in tegenspoed, gedurende een nog ondui-
delijk aantal maanden. Of die een heilzame balsem op mijn wonden
zouden vormen of slechts een simpel pleistertje, dat stond nog te be-
zien. Maar ik had geen zin om weer in gepieker te vervallen, ik kon be-
ter goed opletten en zorgen dat ik niet verdwaalde in deze parkachtige
omgeving met zijn wirwar van paden, waarover zich, te voet of op de
fiets, al drommen studenten naar college begaven.

Het gezoem van het kopieerapparaat overstemde het geluid van
mijn voetstappen, waardoor Fanny, de eerste persoon die ik tegen-
kwam, mijn komst pas bemerkte toen ik al naast haar stond. Ze sloeg
haar ogen op en bekeek me weer een paar seconden met dat uitdruk-
kingsloze gezicht van haar. Vervolgens stak ze met het mechanische
gebaar van een robot haar rechterarm uit en wees naar een openstaan-
de kamer. ‘Er wordt op u gewacht,” kondigde ze aan. En zonder verder
iets te zeggen, verdween ze met dezelfde karakterloze stappen waar-
mee ze me de avond tevoren was voorgegaan door de gangen van de
luchthaven.

Vlug las ik het bordje op de deur. Rebecca Cullen, de naam onder
bijna alle e-mails die ik in de dagen voor mijn vertrek had ontvangen,
kreeg nu eindelijk een plaats en een uiterlijk. De archiefkasten en dos-
siers in haar kantoor deelden hun aanwezigheid met kleurige schilde-
rijen, familiefoto’s en een boeket witte lelies. Haar begroeting bestond
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uit een stevige, warme handdruk die hartelijkheid uitstraalde, daarbij
geholpen door een paar heldere ogen die oplichtten in een knap ge~
zicht waaraan de nmpels geen afbreuk deden. Een brede lok zilvergrijs
haar viel over haar voorhoofd. Ik schatte haar tegen de zestig, Vermoe-
delijk was ze een van die onmisbare secretaresses die drie keer zo wei-
nig verdienen als hun baas terwijl hun kennis van zaken meestal omge-
keerd evenredigis.

‘Ah, Blanca, eindelijk... Het was een grote verrassing te lezen dat we
dit studiejaar een gastmedewerker kregen, daar zijn we heel blijmee...

Tot mijn opluchting verstonden we elkaar zonder problemen van
mijn kant. Mijn Engels had vorm gekregen toen ik nog jong was, tij-
dens vakanties in Groot-Brittannié, en was uitgebouwd in de loop van
jaren studie en regelmatige contacten met Britse universiteiten. Mijn
ervaringen met het Amerikaans waren echter sporadisch geweest: een
paar congressen, een reisje met het hele gezin naar New York — om te
vieren dat Pablo geslaagd was voor zijn universitair toelatingsexamen
—en een kort onderzoek in Maryland. Het deed me daarom goed te
merken dat ik me aan de Westkust zonder veel taalproblemen zou kun-
nenredden.

‘In een van mijn laatste mails heb ik geloof ik al geschreven dat doc-
tor Zarate deze week naar een congres in Philadelphia zou gaan, daar-
om ben ik voorlopig degene die je wegwijs maakt in je werk.’

Namens Luis Zarate, het sectiehoofd, vertelde Rebecca Cullen me
in grote lijnen wat ik al min of meer wist: mijn werk werd gesubsidieerd
door een onlangs in het leven geroepen privéorganisatie, de Funda-
¢idon de Accién Cientifica para Manuscritos Académicos Filologicos
(¥ACMAF), een Spaanstalige stichting, gericht op hetinventariseren van
de schriftelijke nalatenschap van een oud-lid van het docentencorps,
cen man die al tientallen jaren geleden was overleden.

‘Hij heette Andrés Fontana en zoals je weet was hij een Spanjaard.
Hij heeft in Santa Cecilia gewoond tot aan zijn dood in 1969 en was
hier zeer geliefd. Maar zo gaan die dingen nu eenmaal: hij had geen fa-
milie in ditland, niemand claimde zijn bezittingen en zolang niet defi-
nitief besloten was wat ermee moest gebeuren, is alles hier al die jaren
blijven liggen, opgestapeld in een souterrain.’

‘Is er sindsdien helemaal niets mee gedaan?’

‘Niets, totdat de rFAcMAYF, die nicuwe stichting, uiteindelijk een werk-
beurs beschikbaar heeft gesteld. Ik vind het eerlijk gezegd een beetje
heschamend,' voegde ze er op vertrnuwelijke toon aan toe, ‘dat er eerst
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drie decennia moesten verstrijken, maar ach, je weet het, iedereen heeft
het altijd druk, docenten komen en gaan, en van de personen die An-
drés Fontana destijds hebben gekend en gewaardeerd, is nauwelijks
nogiemand over, hoogstens een paar oudgedienden zoals ik.’

Ik wilde het niet laten merken, maar als deze in vergetelheid geraak-
te migrant zo weinig belangstelling losmaakte bij zijn eigen collega’s,
waarom zou 1k dan overmatig in hem geinteresseerd moeten zijn?

‘Als je het goedvindt,’ vervolgde ze, overstappend op de praktische
kant van de zaak, ‘laatik je nu eerst je werkkamer zienen daarna het ma-
gazijn waarin het materiaal ligt opgeslagen. Je moet het ons niet kwalijk
nemen, maar het plotselinge bericht van je komst heeft ons een beetje
overvallen en we hebben geen kans gezien een beter onderkomen voor
jeteregelen.’

Ik voelde er niets voor haar uit te leggen waar die haast vandaan
kwam, Waarom ik hier zo halsoverkop mijn intrek wilde nemen en me
zo nodig aan deze bescheiden, voor mij weinig interessante werkbeurs
moest vastklampen alsof het een laatste strohalm was. Om de aandacht
afte leiden boog ik me daarom over mijn tas, zogenaamd op zoek naar
cen papieren zakdoekje om mijn neus te snuiten, in de hoop dat Rebec-
ca Cullen het onderwerp liet rusten en niet wilde weten waarom een
Spaanse docent met een meer dan geslaagde carriére, een fraai cv, een
goed salaris, een gezin en een vriendenkring, besloten had in vliegende
vaart haar koffers te pakken en van de ene dag op de andere naar deze
uithoek van de wereld afte reizen alsof ze op de viucht was voor de pest.

Mijn nieuwe werkvertrek bleek een overtollig achterafkamertje van
een paar vierkante meter, zonder comfort en met slechts één raam —
hoog en smal, niet erg schoon — met uitzicht op de campus. Het scha-
mele meubilair bestond uit een bureau met een aftandse computer en
een zwaarlijvige telefoon, die op twee dikke, verlopen telefoongidsen
rustte. Overblijfsclen uit andere tijden en andere handen, versleten
restanten die niemand nog wilde. We zouden goed bij elkaar passen,
bedacht ik. Tenslotte hadden we als afdankertjes veel gemeen.

‘Het is belangrijk dat je ook weet waar je Fanny Stern kunt vinden,
het wordt haar taak je te helpen wanneer je spullen nodig hebt,’ deelde
Rebecca vervolgens mee, terwijl ze me voor liet gaan naar het hoekje
waar Fanny haar werkplek had.

Toen ik de ruimte betrad, werd ik bekropen door een verward ge-
voel, ergens tussen vertedering en hilariteit. Op de muren bleef geen
centimeter onbenut; posters, kalenders en allerlei prullaria bedrukt met
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zonsondergangen tussen besneeuwde bergtoppen verdrongen spreu-
ken waar een mierzoet optimisme vanaf droop: JE KUNT HET, GEEF NIET
OP; NA REGEN KOMT ZONNESCHIJN; VRIENDEN VIND JE OVERAL... En te
midden van dit alles propte Fanny, verzaligd en verdwaasd, in opperst
genot een tablet witte chocola naar binnen, met de snoepzucht van een
kind van vijf. Alleen was zij ongeveer acht keer zo oud.

Nog voor ze het lekkers kon doorslikken om ons te groeten, liep Re-
becca naar haar toe en ging achter haar staan. Ze legde beide handen
op haar schouders en gaf haar een liefdevolle knuffel.

‘Fanny, je kent onze gastmedewerker doctor Pereaal en je weet wel-
ke kamer ze heeft gekregen, hé? Vergeet niet dat je haar moet helpen bij
alles waar ze om vraagt. Goed?’

‘Goed, mevrouw Cullen,” antwoordde Fanny met volle mond. Om
extra haar bereidheid te tonen, liet ze deze woorden vergezeld gaanvan
cen reeks heftige hoofdknikjes.

‘Je moet weten, Blanca, dat Fanny heel ijverig is en altijd voor ons
klaarstaat, zoals ook haar moeder zich decennialang voor onze sectie
heeft ingezet.” Rebecca sprak langzaam, alsof ze ieder woord met zorg
koos. ‘Darla Stern heeft hier vele jaren gewerkt, en een tijdlang be-
kleedde ze de functie die ik nu heb.’ Ze richtte zich weer tot de dochter.
‘Hoe gaat het met je moeder, Fanny?’

‘Met mama gaat het heel goed, mevrouw Cullen,’ antwoordde ze.
*Dank u.’ Opnieuw knikte ze een paar keer, ondertussen een hap weg-
slikkend.

*Doe haar de groeten van me,’ zei Rebecca tot besluit. ‘Nu gaan we
weer, ik moet doctor Perea het magazijn laten zien.’

I'ven we vertrokken zette Fanny weer gretig haar tanden in het
snoepgoed, omgeven door gelukzalige taferelenen misschien ook door
ven enkel duiveltje, weggestopt onder ineen la.

“Voordat ze op het bureau van de decaan met pensioen ging, nu al-
weer een paar jaar geleden, heeft haar moeder ervoor gezorgd dat Fan-
ny als erfstuk bij ons in de sectie bleef,’ legde Rebecca me uit, zonder
merkbare ironie. ‘Moeilijke opdrachten krijgt ze niet, want haar capa-
citeiten zijn, zoals je gezien zult hebben, enigszins beperkt. Maar ze
weet heel precies wat haar taken zijn en die gaan haar redelijk goed af:
se verdeelt de post, zorgt voorde fotokopieén, beheert het materiaalen
doet cenvoudige boodschappen. Ze is als een groot kind, maar cen es-
seiticel onderdeel van dit kantoor. Als je haar nodig hebt, kun je altijd
cen beroep op huardoen.”’
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Via een labyring van gangen en trappen kwamen we in een afgele-
gen deel van het souterrain. Rebecca, voor me, bewoog zich met de
vertrouwdheid van iemand die al tientallen jaren deze zelfde plavui-
zen betrad. Ik, achter haar, probeerde vergeefs alle hoeken en wen-
dingen in mijn geheugen te prenten, maar ik wist dat ik nog vaak zou
verdwalen voordat ik in dit doolhof thuis was. Onder het lopen ver-
strekte ze me nog wat cijfers over de universiteit. Ruim veertiendui-
zend studenten, zei ze, bijna allemaal van buiten Santa Cecilia. Aan-
vankelijk was het een middelbare beroepsopleiding, maar in de loop
der jaren breidde die zich uit, tot ze de huidige status van kleine, pres-
tigieuze universiteit bereikte, de instelling met de meeste arbeids-
plaatsen en het hoogste economisch rendement van de hele gemeen-
te.

We liepen een nauwe gang in, waarop aan weerszijden metalen deu-
ren uitkwamen.

‘En dit, mijn beste Blanca, is jouw magazijn,” kondigde Rebecca aan,
terwijl ze een sleutel in het slot op een van de deuren stak. Toen ze die
met de nodige inspanning had weten open te krijgen, zette ze een paar
schakelaars om en de tl-buizen aan het plafond overgoten ons na enig
aarzelend knipperen met hun licht.

Voor ons werd een smal vertrek zichtbaar, langgerekt als een trein-
wagon. Tegen kale cementen muren stonden stellingen, volgestouwd
met overbodig meubilair en in onbruik geraakte spullen. Door twee
brede, platte ramen hoog in wand viel wat daglicht naar binnen en
klonk gedempt het gehamer van een naburige bouwplaats. Vanuit de
deuropening leek de ruimte langwerpig, maar Rebecca deed een paar
stappen naar voren en liet me zien dat dit gezichtsbedrog was. Links
achterin kwam een ander vertrek op het eerste uit en liep het magazijn
doorineen L-vorm.

‘Etvoila,’ zei ze, terwijl ze opnicuw een lichtknop omzette. ‘De nala-
tenschap van professor Fontana.’

De moedeloosheid die me overviel was zo beklemmend dat ik Re-
becca bijna gesmeekt had me daar niet achter te laten maar me een
werkplek te bieden in een hoekje van haar gastvrije, menslievende kan-
toor, waar haar gemoedsrust mijn afschuw zou temperen.

Misschien voelde ze deze onuitgesproken emoties aan, want ze pro-
beerde me wat optimistischer te stemmen.

‘Overweldigend, hé? Maar binnen nu en een paar dagen ben je er
vast aan gewend, dat zul je zien. ..’
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In mijn haast om de demonen aan het thuisfront te ontvluchten, had
ik gedachrt dat een radicale verandering van werk en verblijfplaats me
drijvende zou houden in de maalstroom van mijn gevoelens. Maar ik
had nooit kunnen denken dat die reddingsboei uiteindelijk zou be-
staan in het op orde brengen van de bestofte paperassen van een dode
professor. En bij het zien van de wanordelijke stapel dozen en ordners,
van over de vloer slingerende mappen en van papieren die zonder de
minste samenhang opeengehoopt lagen, drong het tot me door dat ik
me had vergist. i

Helaas, ik kon niet meer terug. Te laat, te veel schepen had ik achter
me verbrand. En daar stond ik dan toen Rebecca weg was, gedumpt in
een souterrain, in een afgelegen stadje ergens aan de verste kust van
een vreemd land, terwijl duizenden kilometers verderop mijn kinderen
in hun eentje de eerste schreden op het pad naar de volwassenheid zet-
ten en de man die tot voor kort mijn echtgenoot was zich opmaakte om
het meeslepende avontuur van het vaderschap opnieuw te beleven, sa-
men met een blonde advocate vijftien jaar jonger dan ik.

Iklietme op de grond glijden met mijn rug tegen de muur en begroef
mijn gezicht in mijn handen. Van de regen was ik in de drup geraakt en
de krachten om dit te dragen begonnen me te begeven. Er werd niets
opgebouwd, geen greintje vooruitgang was er geboekt. Zelfs de gigan-
tische afstand die ik had genomen kon me niet de minste reden tot op-
timisme bieden. Alles toonde hardnekkig de neiging om zich tegen me
te keren. Hoewel ik me had voorgenomen om sterk te zijn, om dapper
vol te houden en de moed niet te laten zakken, proefde ik het zoute,
troebele speeksel in mijn mond dat aan een huilbui voorafgaat.

Toch wist ik me te beheersen, kalm te blijven, en zo de dreiging afte
wenden dat ik zou instorten. Buiten mijn wil om trad er een mechanis-
me in werking dat me aan de rand van de afgrond een reuzensprong te-

rug in de tijd liet maken. Waar mijn ondergang onvermijdelijk leek,
gunde de herinnering me in een flits een terugblik op een episode uit
mijn verre verleden.

1k had datzelfde wilde donkerblonde haar en hetzelfde lichaam, maar
dan een paar pondjes lichter en twee dozijn jaren jonger, en werd ge-
confronteerd met een vervelende samenloop van omstandigheden.
Daar liet ik me niet door klein krijgen, hoe moeilijk het ook was. Ik
werd geschramd en verwond, maar niet geveld, ondanks alle tegensla-
gen: cen veelbelovende universitaire studie die in het vierde jaar werd
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afgebroken vanwege een onvoorziene zwangerschap, intolerante ou-
ders die deze klap niet konden verwerken, een trieste bruiloft die een
moetje was. Een onvolwassen echtgenoot die nog aan een baan moest
zien te komen. Een tochtig souterrain als ons thuis. Een scharminkel
van een huilbaby die zich niet liet troosten en alle onzekerheid van de
wereld nog voor de boeg. De tijd van broodjes makreel, zware tabak en
water uit de kraan. Slecht betalende bijlessen en vertalingen die met
meer fantasie dan accuratesse aan de keukentafel in elkaar werden ge-
flanst. Dagen van weinig slaap en veel haast, van gebrek, zorgen en het
gevoel er niet bij te horen. Ik had niet eens ¢en bankrekening. Het eni-
ge wat 1k bezat was de tomeloze energie waarover een eenentwintigja-
rige zonder het te beseffen beschikt, een pasgeboren baby, en het ge-
zelschap van de persoon in wie ik de man van mijn leven zag. Voor
altijd.

En nuwas alles opeens andersom, Nuwas ik alleen en hoefde ik niet
meer te zwoegen om dat zwakke huilkind groot te brengen, of zijn
broertje, dat nauwelijks anderhalfjaar later ter wereld kwam. Tk hoefde
niet meer te knokken om ons jeugdige, overhaaste huwelijk overeind te
houden, om mijn man te helpen bij het opbouwen van zijn carriére, om
mijn studie af te maken, waarvoor ik ’s nachts zat te blokken met ge-
leende aantekeningen en een stoof onder mijn voeten. Om de oppas te
bekostigen, en créches, havermoutpap en een derdehandse Renault s,
om te kunnen verhuizen naar een huurappartement met centrale ver-
warming en twee balkonnetjes. Om de wereld te bewijzen dat mijn le-
ven geen mislukking was,

Dat alles had ik achter me gelaten, in dit nieuwe hoofdstuk was al-
leen ik ernog.

Bemoedigd door de helderheid van geest die deze plotselinge terug-
blik me verschafte, haalde ik mijn handen van mijn gezicht. En terwijl
mijn ogen zich weer instelden op het lelijke, kille tl-licht, stroopte ik
mijn mouwen tot boven de ellebogen op.

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,” mompelde ik in het niets.

Ik had geen idee hoe ik de inventarisering van deze erbarmelijke na-
latenschap van professor Andrés Fontana moest aanpakken, maar ik
stortte me erop, vol dadendrang en vastbesloten, alsof mijn leven er-
van athing.
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De eerste dagen waren het ergst. Als een mol wroette ikrond in het ma-
gazijn, op zoek naar de rode draad die door het inwendige van deze cha-
os moest kronkelen, waar tientallen schriften en dichtbeschreven folio-
bladen dooreen lagen tussen honderden bundels vergeelde A4’tjes en
een eindeloze wirwar van brieven en postkaarten. Alles verspreid over de
vloer of in bergen tegen de wand gekwakt, in schappen die dreigden te
bezwijken of in wankele stapels op het punt van omvallen.

In de loop van de eerste week begon ik er een beetje in te geloven. Al
was het met een slakkengang, mijn angst voor de warboel verdween
langzaam maar zeker, tot ik me met minimale doelgerichtheid russen
de ongeordende massa bewoog. Toch had ik nauwelijks de tijJd om
meer dan cen viuchtige blik op elk document te werpen, net genocgom
het op zijn inhoud te beoordelen en bij de juiste categorie te leggen,
volgens mijn rudimentaire plan van organisatie. Literaire kritiek, pro-
za en poézie, geschiedenis van Spanje, geschiedenis van Californié,
personeelscommunicatie, privécorrespondentie. Dit alles trof ik aan
tussen de geschriften van wijlen de professor.

Het indelen in blokken was een ingewikkeld karwei dat me hele da-
gen kostte. Tk begon al voor negenen en stopte pas na vijf uur ’s mid-
dags, met een pauze die eerder kort was dan lang, omin een hoekje van
de mensa in mijn eentje te lunchen terwijl ik gedachteloos door de uni-
versiteitskrant bladerde. Ik at later dan men hier gewend was, zo rond
cen uur of twee, als het schoonmaakpersoneel al op z’n gemak met
reusachtige boenders de vloer begon te dweilen en er verspreid overde
tufeltjes nog maar een paar studenten aanwezig waren. Sommigen za-
ten te lezen, anderen dommelden wat, iemand onderstreepte zonder
veel enthousiasme een paar regels, de overigen werkten gehaast de
lantste happen van hun verlate maaltijd naar binnen,
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Na verloop van een paar dagen leerde ik eindelijk ook Luis Zarate
kennen, het hoofd van de sectie. Ik had een schaar nodig om bundels
documenten los te knippen en de mijne was nergens te bekennen, on-
getwijfeld verdwenen onder een berg papier. 1k wilde er eentje van
Fanny lenen, maar ook zij was nergens te vinden, dus besloot ik naar
het kantoor van Rebecca te gaan en daar trof ik de twee aan, bezig met
het herzien van een studiecatalogus. Rebecca zat aan haar bureau en
sprak op rustige toon. Hij stond naast haar in gebogen houding, zijn
handen steunend op het bureaublad, en [eek oplettend te luisteren. Ik
nam hem snel even op: lang en slank, donkergrijze broek, zwart over-
hemd, grafietkleurige das. Een bril met randloze glazen, keurig geknipt
donkerblond haar, leeftijd onbestemd, ongeveer die van mij, vermoed-
deik.

Na uitwisseling van de onvermijdelijke beleefdheidsfrases vroeg hij
me mee te gaan naar zijn werkkamer. In stilte vervioekte ik dat ik er zo
abominabel bijliep nu ik kennis ging maken met de persoon die min of
meer mijn nieuwe chef zou worden. Mijn dagelijkse outfit bestond uit
gemakkelijke kleren die bestand waren tegen vettigheid en spinrag, ik
zag vaal van het stof, mijn haar, dat slordig in een staartje was samen-
gebonden, piekte alle kanten op en mijn groezelige handen moest ik
eerst schoonvegen aan het zitvlak van mijn broek, voordat ik hem er
eentje toe kon steken om de zijne te drukken.

‘Aangenaam, doctor Perea, het verheugt me u in onze sectie te mo-
gen verwelkomen,’ zei hij, met een uitnodigend gebaar naar de stoel
voor zijn bureau. ‘Of liever Blanca, als je me dat toestaat,’ vervolgde
hij, terwijl hij ging zitten.

Zijn hartelijkheid klonk oprecht en zijn Spaans was uitstekend: ver-
zorgd, welluidend, met een licht accent dat ik aanvankelijk niet hele-
maal thuis kon brengen.

‘Blanca, alsjeblieft,” stemde ik toe. ‘Ook aangenaam, en hartelijk be-
dankt dat ik hier ben aangenomen.’

‘Graag gedaan, zonder meer. Het doet me altijd genoegen gastmede-
werkers te mogen begroeten, al zijn we niet gewend dat ze uit Spanje ko-
men. Daarom verheugt uw, of beter jouw aanwezigheid ons dubbel.’

Ik benutte de uitwisseling van onbeduidende zinnen waarmee ons
gesprek begon om mijn blik snel even door zijn werkkamer te laten
gaan. Bureaulamp van lichtgewicht staal, moderne gravures, boeken
en paperassen pijnlijk netjes gerangschikt. De stijl was niet helemaal
minimalistisch, maar kwam daar dicht bij in de buurt.
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‘Het deed ons deugd,’ vervolgde hij, ‘dat we met de FACMAF overeen
konden komen dat die je werkzaamheden subsidieert. Elk initiatief om
onderzoekers uit andere instellingen aan te trekken, wordt door ons
verwelkomd. Al hadden we niet gerekend op iemand met jouw cv...”

Zijn woorden dwongen me tot waakzaamheid. Ik sprak liever zo min
mogelijk over de redenen waarom ik gesolliciteerd had naar een func-
tie die zo weinig aan mijn interesses beantwoordde. Ik was niet van
plan daar openhartig over te zijn, maar had ook geen zin er omstandig
over te gaan liegen. Daarom besloot ik het gesprek in een andere rich-
ting te leiden. Of dat toch minstens te proberen.

‘“De FACMAF en jullie sectie hebben alles bijzonder vlot geregeld, ze
hebben het me heel gemakkelijk gemaakt. En hier ben ik dan, al hard
aan het werk. Bovendien vind ik Santa Cecilia echt een prettige plaats.
Anders dan anders, een leuke plek om het einde van dit zo beslissende
jaar mee te maken. Misschien zit ik nog wel hier als er allang geenleven
meer op aarde is,” zei ik, in een poging om geestig te zijn.

Tot mijn opluchting haakte hij in op mijn zouteloze grap.

‘Ja, wat een paranoia veroorzaakt dat einde van het millennium! En in
Spanje zal die hysterie over het verlaten van de twintigste eeuw nog wel
heviger toeslaan, omdat jullie straks de euro krijgen. Hoe is het daar
trouwens mee gesteld? Wanneer houdt die goeie ouwe peseta het voor
gezien?’

De redenen waarom ik naar deze werkbeurs had gesolliciteerd ble-
ken voor het sectichoofd heel wat minder interessant dan een opper-
vlakkig gesprek over de veranderingen die zich de laatste tijd voltrok-
ken in mijn land, op de drempel van een nieuwe eeuw. We kletsten
over Spanje in het algemeen, over de situatie aan de Spaanse universi-
teiten in het bijzonder en over van alles en nog wat. Zo bleef ik zelf bui-
ten schot en kreeg ik al babbelend de kans hem nauwkeurig op te ne-
men.

Ik schatte hem drie a vier jaar jonger dan ik was. Ongetwijfeld boven
de veertig, maar niet ver. Al dienden de bekende tekenen zich aan. De
cerste grijze haren aan zijn slapen en de beginnende rimpeltjes bij zijn
ooghoeken maakten hem echter niet minder aantrekkelijk. Hij vertel-
de dat hij de zoon was van een Chileense psychologe en van een trau-
matoloog uit Santander, die al jarenlang in Amerika verbleef en met
wic hij blijkbaar niet al te veel contact had. Hij was onderhoudend, een
goed causeur.

Het stond vast dat Luis Zarate van praten hield, en niet zonder ei-
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genbelang maakte ik van die omstandigheid gebruik door hem zijn
gang te laten gaan. Hoe minder duidelijkheid ik over mijn eigen zaken
hoefde te geven, hoe beter. Als tegenprestatie werd ik op de hoogte ge-
bracht van zijn academische staat van dienst, kwam ik te weten dat hij
pas een paar jaar in Santa Cecilia zat en begreep ik dat hij van plan was
zo snel mogelijk weer te vertrekken, zodra hij een plekje kon bemachti-
gen aan een prestigieuze universiteit aan de Oostkust. En tot mijn te-
vredenheid kon ik na ruim een half uur conversatie vaststellen dat deze
specialist in postmoderne cultuur niet warm of koud werd van de ver-
geelde documenten van een oud-docent die al drie decennia onder de
groene zoden lag. Het was voor mij van vitaal belang te weten dat ik
hier op mijn gemak zou kunnen werken, zonder aan iemand uitleg te
hoeven verschaffen.

Na ons afscheid stond ik al op de gang, op het punt de terugtocht naar
hetsouterrain te aanvaarden, toen hij me vanuit de deuropening weer bij
zich riep, alsof hij weigerde me definitief te laten gaan.

“Volgens mij zou het een goed idee zijn een kleine bijeenkomst te or-
ganiseren om j¢ aan de andere sectieleden voor te stellen.” Hij wachtte
mijn reactie niet af. ‘Donderdag om twaalf uur, bijvoorbeeld. Hier in
het gebouw, in de ontvangstzaal.’

Waarom ook niet. Het zou me goeddoen eens uit mijn spelonk te
kruipen en onder de mensen te komen, vond ik. Bovendien zou heteen
geschikt moment zijn om namen te plakken op de gezichten die me al
bekend begonnen voor te komen: passanten die ik regelmatig tegen-
kwam op de trap of in de lift, als ik bij Starbucks in de rij stond voor een
beker koffie, tijdens het inkopen doen of wanneer ik opeen pad over de
campus wandelde.

Op de dag van de bijeenkomst betrad ik voor heteerst de ontvangst-
zaal, een ruim vertrek met grote ramen in twee van de vier muren. De
derde werd volledig ingenomen door rekken vol eerbiedwaardige
boekwerken, gebonden in leer. En aan de vierde muur hing een uitge-
breide collectie foto’s. De cateringservice van de unijversiteit had een
buffet verzorgd: verschillende soorten koud vlees, kazen, fruit en sala-
des. Bijna niemand ging zitten, we aten haast allemaal staande, pra-
tend in kleine groepjes die zich vormden en weer van samenstelling
veranderden, in ritmische patronen, al naar gelang de loop van de ge-
sprekken.

Her en der maakte ik een praatje, het sectichoofd leidde me langs
groepjes docenten in allerlei talen. Onder hen waren de medewerkers
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Spaans het best vertegenwoordigd. Veramerikaanste Spaanstaligen,
verspaanste Amerikanen en een stuk of wat persenen in het niemands-
land daartussen. Docenten Mexicaanse literatuur, kenners van Elena
Poniatowska, Vargas Llosa of Bryce Echenique, een specialist in Pérez
Galdos, deskundigen op het gebied van vergelijkende taalkunde, een
doorvorser van Qudarabische lyriek, liethebbers van hybridische of al-
ternatieve culturen, van alles trof ik aan. De meesten van hen kende ik
al van gezicht, slechts een enkeling niet. Qok Rebecca was aanwezig.
Ze mengde zich overal in de conversatie maar hield tegelijk een wa-
kend oog op de bevoorrading. Ondertussen deed Fanny, eenzaam in
een hoek, verzonken in haar eigen wereldje, zich naar hartenlust te
goed aan roastbeef en Diet Pepsi, methodisch malend als een shred-
der.

De bijeenkomst begon om twaalf uur en duurde exact zestig minu-
ten. Stipt om één uur voltrok zich de diaspora, terwijl een paar studen-
ten in geel-blauwe werkkleding — de kleuren van de universiteit — de
restanten van de lunch kwamen opruimen. En toen, nadat bijna ieder-
een was vertrokken, kon ik eindelijk op mijn gemak de vierde muur
gaan bekijken, die volledig met foto’s was behangen. De muur die,
naar ik verwachtte, met beelden getuigenis aflegde van de lotgevallen
van een sectie waarmee ik voorlopig wel en wee was gaan delen.

Er hingen allerlei snapshots: sommige ouderwets, andere wat mo-
derner, opnames van individuen of groepen, in kleur of in zwart-wir.
Meestal betrof het plechtige gebeurtenissen — uitreiking van diploma’s,
promoties, congressen — en waren de vereeuwigden formeel gekleed,
vaak in toga en baret. Terwijl ik zocht naar bekende gezichten, merkte
ik dat Rebecca naast me was komen staan.

‘De geschiedenis van je nieuwe thuis, Blanca,’ zei ze, met weemoed
in haar stem.

Ze Zweeg een paar seconden, daarna stipte ze met haar wijsvinger
vier verschillende foro’s aan.

‘Daar heb je hem, Andrés Fontana.’

Een krachrig, energiek postuur. Donkere, schrandere ogen onder
borstelige wenkbrauwen, Weelderig haar, kruliend, achterover gekamd.
Volle baard. Een brede mond als hij sprak, een strak gezicht als hijleek te
luisteren. Een mens van viees en bloed, ondanks het knullige van de op-
names. Praatgrage beweeglijkheid gestold tot geluidloze verstarring.

Ik wist het meteen. Onmiddellijk besefte ik mijn fout. Voordat ik
hem bekeken had, achter het dikke glas van die oude kiekjes, had ik
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vaag het idee gehad dat mijn werk hier siechts tot doel had plichtinatig
een aantal documenten te ordenen, geschreven door een persoon
wiens zielenroerselen me niet aangingen. Maar zodra ik de foto’s zag,
begreep ik dat ik me met zo veel voortvarendheid op mijn nieuwe taak
had geworpen dat ik te kil met de nalatenschap van deze man was om-
gesprongen, op een manier die grensde aan het onverschillige. Alsof
het om koopwaar ging, om een product dat steriel verpakt moest wor-
den, zoals een willekeurige arbeider in een witte stofjas aan de lopende
band dat deed. Ik was alicen met mijn eigen verdriet bezig geweest en
had me op het werk gestort om mijn ¢llende te vergeten, zonder veel
moeite te doen om oog te hebben voor de menselijke trekken dic onge-
twijfeld achter ieder vel papier schuilgingen: weggedoken tussen de re-
gels, verschanst achter de zinnen, als spinnetjes bungelend aan elk
haaltje van zijn pen.

Met eenbeklemd gevoel in mijn bumik wendde ik me af van de muur,

Ik had behoefte aan ruimte, afstand, frisse lucht. En voor het eerst
sinds mijn aankomst besloot ik mezelf vrijafte geven.

Ik ging niet eens meer terug naar het magazijn om het ticht uit te
doen maar begon direct door Santa Cecilia te dwalen, langs plekjes
waar ik anders nooit kwam. Straten waar slechts af en toe een auto pas-
seerde Of een eenzame student op de fiets, villawijken, afgelegen buur-
ten waar bijna geen mens woonde en waar ik nog nooit een voet had
gezet. Totdar mijn doelloze omzwervingen me bij een onvermoed stuk
natuur brachten: een groot bosperceel. Pijnbomen die een heiling be-
groeiden zover het oog reikte, tot achter de horizon. Op dit uur, vlak
voor het invallen van de schemering, was de rust die er heerste aangrij-
pend. Dit bos miste de esthetische expressiviteit van een luisterrijk
buitengoed en bood evenmin het landschapsschoon dat je binnen de
omlijsting van een ansichtkaart aantreft, maar er hing die speciale ver-
stilling die vrede en bemoediging uitstraalt. Die troost brengt en kal-
meert.

Datgene wat het perceel flankeerde, echter, maakte me duidelijk dat
dit simpele paradijs binnenkort zou ophouden te bestaan. Op een gi-
gantisch billboard, vol virtueel artwork en foto’s met zogenaamd ge-
lukkige gezichten, werd in letters van meer dan een halve meter hoogte
de komende bestemming van het gebied aangekondigd. PREMIER RE-
TAIL CENTER. EXCITING SHOPPING, DINING AND ENTERTAINMENT, SPE-
CIALTY STORES. RESTAURANTS AND ATTRACTIONS. FAMILY FUN.

Eromhecn, als ¢en veelkoppige David die zich tegen de Goliath van
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het billboard keerde, stonden paaltjes in de grond geslagen met daar-
aan borden en spandocken, zelfgemaakt van karton, hout of stof, die
tientallen malen het woord NO herhaalden. NO tegen het EXCITING
SHOPPING, NO tegen de SPECIALTY STORES, NO tegen dit soort FAMILY
FUN. Het schoot me te binnen dat ik er in de universiteitskrant al een
paar keeriets over had gelezen. Columns en brieven die bezwaar maak-
ten tegen de plannen. Interviews, oproepen voor protestbijeenkom-
sten, opiniestukken. De geschiedenis herhaalde zich weer eens.

1k liet de belofte van dit winkelparadijs met zijn eindeloze vermaak
achter me en zag, terwijl de avond viel, hoe samen met mij de laatste
wandelaars hun weg terug zochten naar de bewoonde wereid. Een
paar bezwete studenten die calorieén liepen te verbranden, een moe-
der met een kind op een driewieler, ¢en koppel verliefde bejaarden.
Mensen die van deze plek genoten en dat misschien binnenkort niet
meer konden doen. Wat kwarn dit verhaal van ongelimiteerde kaalslag
me bedroevend bekend voor! Ik besloot dat het tijJd werd om naar huis
te gaan,

Onderweg deed ik inkopen voor het avondeten. Meestal voorzag ik
in mijn huishoudelijke behoeften bij Meli’s Market, in een zijstraatje
van het centrale plein. Met zijn ruwhouten vloeren, zijn muren van ka-
le baksteen en zijn cowboyfilmimago maakte dit pand een pretentielo-
ze indruk, maar de vele delicatessen en ecoproducten beplakt met eti-
ketten van een elegante eenvoud wezen erop dat de winkel zich richtie
op de betergesitucerde gourmet en nict op studenten of doorsnee fa-
milies die met hun budget nauwelijks het eind van de maand konden
halen.

Met mijn komst naar Santa Cecilia had ik bijna al mijn vroegere ge-
woontes achter me gelaten, zo ook de tweewekelijkse tocht langs func-
tionele reuzensupermarkten vol schreeuwerige hidsprekerreclames,
diepvriesaanbiedingen en drie halen twee betalen. Zoals zo veel dingen
in mijn leven behoorden winkelkarretjes boordevol pakken hatfvolle
melk en roilen toiletpapier nu tot het verleden en had mijn dagelijkse
bezoek aan Meli’s Market met waardigheid hun plaats ingenomen.

Het liep tegen sluitingstjd. De laatste klanten kochten nog viug wat
spullen en het personeel, gehuld in grote zwarte voorschoten, vertang-
e duidelijk naar het einde van de werkdag. Op de kaasafdeling greep
ik zonder lang nadenken een blok parmezaan, daarna smeetik een blik
gedroogde tornaten in olijfolie en een zak rucola in mijn mandje. Ik liep
nuar het brood, vrezend dat er niet veel meer zou liggen, en stond juist

29



belachelijk in dubio tussen een klein rond exemplaar met olijfsnippers
en een langwerpig model bestrooid met sesamzaad, toen ik onver-
wacht een klopje op mijn linkerschouder voelde, eigenlijk niet meer
dan een paar vingers die me heel licht even aantikten. Zo trok Rebeccea
Cullen, wier aanwezigheid ik niet had opgemerkt, mijn aandacht. ‘Hoe
gaat het, ik zag je vanuit de verte zoeken en dubben, ik trouwens ook, ik
weetniet wat ik moet nemen en ze staan op het punt om te sluiten...’

En toen dook er vanuit het niets iemand achter haar op. Een lang,
gedistingeerd type, in een wit overhemd, met een baard die heel kort
was geknipt, bijna tot op zijn gebruinde huid, en haar dat weifelde tus-
sen blond en grijs en langer was dan gebruikelijk. Hij hield een fles wijn
in zijn handen en de leesbril op het puntje van zijn neus duidde erop
dat hij seconden geleden nog aandachtig het etiket had bestudeerd.
‘Mijn vriend Daniel Carter, oud-docent van onze sectie,” luidden de
geloofsbrieven die Rebecca me aanbood. Achteloos. Alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld was.

Hij stak me een grote hand toe en ik zag dat hij om zijn rechterpols
een zwart digitaal horloge droeg, zo'n omvangrijk geval dat je vaak bij
sporters ziet maar bijna nooit bij het gilde van academici. Ik stak hem
eveneens mijn hand toe en haalde adem voor een groet in het Engels,
die echter miet over mijn lippen zou komen. Zo’n standaardgroet, die
ik sinds mijn aankomst hier al zo vaak had herhaald dat ik er niet meer
bij stilstond. Hoe gaat het met je, aangenaam kennis te maken, wilde 1k
zeggen. Maar hij was me voor. Deze atletische Amerikaan, die on-
danks zijn onmiskenbaar gevorderde leeftijd bijna jeugdig oogde, die
in uiterlijk zo weinig gemeen had met mijn collega’s in de collegezalen
en die mijn hand in de zijne hield terwijl hij me met zijn lichtgekleurde
ogen aankeek, begon me toe te spreken in mijn eigen taal, onverwacht
en verontrustend, in een Spaans dat zo prettig klonk dat het me van
mijn stuk bracht.

‘Rebecca heeft me over je verteld, mijn beste Blanca, over je verblijf
in Santa Cecilia en je taak om de nalatenschap van onze oude professor
veilig te stellen. Hoe zag ik ernaar uit je te leren kennen, in deze verre
contreien zijn schone dames van nobele Spaanse herkomst dun ge-
zaaid.’

Ik moest onwillekeurig lachen. Om de grappige manier waarop hij
een ouderwetse galante scene parodieerde. Om de harteljjkheid ook,
die doorklonk in zijn spontane woorden. En omdat het me goeddeed
na weken van sombere afzondering iemand die niet tot mijn wereld
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behoorde zo feilloos in een vertrouwde tongval te horen spreken.

‘Vele jaren heb ik in jouw vaderland doorgebracht,” vervolgde hij,
zonder mijn hand los te laten. ‘Ik ondervond er grote sympathie en heb
gewaardeerde Spaanse vrienden gemaakt, onder wie Andrés Fontana.
Nu al meer dan de helft van mijn leven is het een komen en gaan, steeds
weer met prachtige momenten. Wat een land. Telkens keer ik er terug.
Altijd weer. Dat spreekt vanzelf.’

We kregen niet veel kans om verder te praten. Ze waren de winkel-
luiken al aan het neerlaten en de eerste lampen gingen uit. Ergens
stond voor hen het eten klaar, mij wachtte een lege flat. Terwijl we naar
de kassa’s liepen en vervolgens naar de uitgang, was er alleen nog tiyd
om te weten te komen dat hij docent was aan de Santa Barbara Univer-
sity of California en dat een sabbatical en zijn vriendschap met Rebec-
ca hem tijdelyk weer naar Santa Cecilia hadden gevoerd.

‘Ik weet nog niet hoelang ik blijf,” besloot hij, terwijl hij de deur voor
ons openhield. ‘Ik probeer een boek af te krijgen, ik kan me beter verre
houden van dagelijkse verlokkingen. Spaans proza van het eind van
deze eeuw, jij kent die schrijvers natuurlijk, de hele bups, ik zal wel zien
hoe het loopt.”

Op straat namen we afscheid met de vage belofte elkaar bijeen andere
gelegenheid weer te ontmoeten. Daarna gingen we ieder onze eigen
weg, onder een avondhemel waaraan de eerste sterren kwamen postvat-
ten.

Hoewel ik de middag aan andere bezigheden had besteed dan ge-
woonlijk en mijn onbehagen tijdelijk naar de achtergrond was gedron-
gen door mijn ontmoeting met Rebecca Cullen en haar onverwacht zo
Spaans georiénteerde vriend — die me zelfs een spontane lach had we-
ten te ontlokken na een lange periode van naargeestigheid —, toch be-
kroop me bij thuiskomst weer dat hinderlijke, moeilijk te omschrijven
gevoel dat ik sinds het etentje met de sectie als een loden bal achter me
aan sleepte.

Die nacht shep ik stecht, onrustig, waarschijnlijk tobde ik onbewust
vver een punt dat ik niet helemaal helder kon krijgen. De echte Andrés
I‘ontana te hebben gezien, zijn gezicht, zijn lichaam en heel zijn indruk-
wekkende voorkomen, had op de een of andere manier mijn plannen
overhoop gehaald, met als gevolg een rusteloosheid waarvan ik de die-
pere oorzaak niet wist te grijpen. Die nacht droomde ik van oude foto’s,
cen beklemmende nachtmerrie waarin ik een gezicht moest identifice-
ren tussen honderden andere, die niet mee wilden werken maar weg-
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smolten tot waterige viekken, waardoor hun contouren vervaagden en
ze ten slotte verdwenen.

Verhit werd ik wakker, met hoofdpijn en dorst. Het begin van de dag
diende zich schuchter aan voor mijn raam en ik gooide het wijd open,
snakkend naar frisse lucht. Er was nog geen verkeerslawaaienalleen de
silhouetten van een paar joggers doorbraken met hun ritmische passen
de rust op straat. In gedachten verzonken pakte ik een glas, draaide de
kraan open en liet het vollopen. Terwijl het water door mijn keel gleed,
kwamen de beelden van de vorige dag weer boven. En toen, toen pas,
snapte ik het.

Findelijk zag ik in dat ik mijn taak begonnen was vanuit een verkeerd
uitgangspunt, eindelijk begreep ik wat ik fout had gedaan. Ik had mezelf
discipline opgelegd, urenlang had ik in het souterrain in de clinch gele-
gen met honderden kilo’s oude documenten en desondanks had er icts
ontbroken. Iets wat me zou hebben verhinderd de geschriften van An-
drés Fontana te sorteren zoals je schroeven in vakjes gooit, iets wat me
zou hebben gewaarschuwd mijn werk niet te laten ontaarden in een res-
pectloze inbreuk op de intimiteit van een medemens.

Tussen de papieren die ik moest ordenen en de oude kiekjes in de
ontvangstzaal liep een verbinding die niet zomaar een dun, vaag lijntje
was. De band tussen de inhoud van de documenten en de persoonlijk-
heid die op de vier foto’s naar voren kwam — tot dan toe had ik alleen
zijn naam gekend — was krachtig en uitgesproken. Die mocht en kon
niet worden genegeerd.

Ik moest de nalatenschap van professor Fontana dus vanuit een an-
der perspectief benaderen. Ik mocht het niet laten bij een grove classi-
ficatie per kubieke meter, het ging hier niet om een verzameling ziello-
ze notities waarmee je kon omspringen zoals met kille statistische
gegevens of met bestellingen in een schoenenmagazijn. Het was geen
manier van doen om zo door zijn leven heen te ploegen, ik diende te
kiezen voor een humanere aanpak, voor meer toenadering. Ik moest
mijn best doen om tot de persoon achter de woorden door te dringen.

Het was mijn taak de vergeten wereld van een mens weer tot leven te
wekken,

De nagedachtenis van een vergeten man, die in een souterrain was
hijgezet.

e+

Een vader, bijna analfabeet, die mijnwerker was. Een moeder die dien-
de in een rijkeluishuis, die een stuk of wat letters achter elkaar kon zet-
ten en die, gedwongen door de noodzaak rond te komen met het meer
dan karige gezinsinkomen, geleerd had behoorlijk snel hele recksen
cijfers op te tellen en af te trekken. Ze heette Simona en ze had Andrés
ter wereld gebracht toen ze zevenendertig jaar was, nadat ze vijftien
jaar onvruchtbaar was gebleven na de opeenvolgende geboorten van
haar eerste twee dochters en van een doodgeboren kind, een kind dat
ze zonder veel plechtigheid en verdriet en zonder naam begraven had-
den en waaraan ze bijna nooit meer had gedacht. Ze woonden in watin
dat dorp in het zuiden van de Mancha een cuartel werd genoemd, nau-
welijks meer dan twee met elkaar verbonden vertrekken, zonder water
en licht en met een vlioer van aangestampte aarde. De ongelegen komst
van dat laatste kind werd met maar weinig vreugde begroet: nog een
mond om te voeden, nog wat minder ruimte. Tot op de middag voor
de bevalling was Simona blijven werken, het opwrijven van de vloeren
van haar mevrouw, ondanks de vergevorderde zwangerschap. De vol-
gende dag waren moeder en kind alweer in het huis van dofta Manoli-
ta. Zij de patio’s dweilend en de verwarmingsketels vallend met kolen.
Het kind in een mand en gewikkeld in doeken in een hoekje van de
keuken.

Mevrouw, dofia Manolita, liep toen tegen de vijftig en nog wat. Ze
was een rijke oude vrijster geweest, half mank en lelijk. Tot eenjaar of
tien terug, toen ze in vuur en vlam raakte voor een van de arbeiders in
de oliemolen die ze van haar vader had geérfd. Ramoén, de donkerha-
rige jongeman met brede schouders en een stralende glimlach die
voor haar zwoegde gedurende de maanden van de olijfoogst, werd op
cenentwintigjarige leeftijd don Ramon Otero, vanwege de grillige
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wens van zijn bazin. Niemand had een dergelijke toekomst voorzien
voor die razend knappe en gewickste jongen, die herfst na herfst sa-
men met zijn broers op de viucht sloeg voor de meedogenloze kou in
zijn bergdorp om in andere streken werk te zoeken als seizoenarbei-
der. Maar dofia Manolita hield van jonge mannen ¢n al helemaal
wanneer ze een krachtig lijf hadden, brutale ogen en een huid met de
kleur van pijpkaneel. En de winternachten waren ijskoud, en ze was
absoluut niet van plan uiteindelijk de rijkste vrouw op het kerkhof te
worden, zodat mevrouw, met de schaamteloosheid en de overmoed
van iemand die weet dat ze macht bezit, onverholen avances maakte
bij Ramén. Eerst waren er de blikken, later de botsinkjes tegen el-
kaar, de aanrakingen en het uitwisselen van een of andere onbe-
schaamdheid, verhuld in ogenschijnlijk banale woorden. In nog geen
drie weken tijd lagen ze al te stoeien op de drie zachte matrassen van
haar mahonichouten bed tijdens een eerste lijfelijke schermutseling,
die voor hen beiden enorm bevredigend uitpakte, hoewel om zeer
verschillende redenen. Voor haar, omdat ze ten slotte haar begeerte
tot bedaren had gebracht met het gespierde lichaam van de jongeling
die haar al weken gek maakte. Voor de jongen, omdat hij nog nooit
eerder in zijn miserabele leven het intense genoegen had gesmaakt
dat zulke eenvoudige handelingen als het schuren van zijn naakte
huid tegen linnen lakens, het op blote voeten op een vloerkleed lopen
of het vermoeide lichaam onderdompelen in een bad met heet water
verschaften.

De schermutselingen zetten zich gedurende de volgende maanden
voort tot tevredenheid van beide partijen, hoewel Ramén ervan over-
tuigd was dat die zo uit de toon vallende relatie verbroken zou worden
zodra het seizoenwerk ten einde zou lopen en hij weer terug zou moe-
ten naar zijn geboortestreek. Zijn vooruitzicht daarop werd echter op
een stormachtige avond tenietgedaan. Terwijl hij ondergedompeld
was in de porseleinen badkuip van dofia Manolita vroeg deze, zonder
op te houden kruiken bijna kokend water over zijn rug uit te gieten,
hem ten huwelijk. Omdat hij vlug van begrip was en heel goed wist dat
honger rauwe bonen zoet maakt, maakte hij gauw een schatting van de
voordelen van de transactie en zijn berekeningen vielen goed uit: de
klaplopende echtgenoot worden van een vermogende vrouw, hoe ver-
welkt en mismaakt ook, was altijd nog voordeliger dan het bestaan van
op en neer trekken tussen het kappen van dennenbomen in zijn berg-
land en het oogsten en persen van olijven op andermans grond. En hij

34

stemde toe in het huwelijk, zonder ook maar met zijn ogen te knippe-
ren.

Het ongewone bericht veroorzaakte evenveel vrolijkheid als afgunst
bij zijn broers en makkers in de molen en zette de onverbiddelijke klets-
praatjes in het dorp in gang. Maar dat kon het paar helemaal niets sche-
len. Dofia Manolita hoefde haar koehandel tegenover niemand te ver-
antwoorden, want over haar neigingen en geld besliste zij alleen, zodat
een korte plechtigheid in de parechiekerk hen tot man en vrouw maak-
te, zonder dat de drieéntwintig jaar die ze in leeftijd scheelden ook
maar enige belemmering vormden.

Behalve dat zij nu niet langer alleen sliep en dat hij zich niet langer
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat krom werkte, gebeurden ernog
twee dingen in dat huwelijk, precies zoals de praatjes van de dorpsge-
noten hadden voorspeld. Het eerste was dat ze geen nageslacht kregen.
Het tweede was dat de jonge echtgenoot - nu den Ramoén - zijn vrouw
al vanaf de dag dat ze in ondertrouw waren gegaan ontrouw begon te
zijn met iedere appetijtelijke jonge meid die hij tegenkwam. Gecon-
fronteerd met dergelijke feitelijkheden, hield zij zich aan twee gedrags-
regels: in haar huis de aanwezigheid accepteren van de kleine kinderen
van de vrouwen die daar werkten en de deuren sluiten voor elk jong
meisje dat deel wilde gaan uitmaken van haar dienstpersoneel. De kin-
deren van anderen vervingen nooit de kinderen die zijzelf niet kon krij~
gen, en evenmin weerhield de afwezigheid van vrouwen in de leeftijd
waarop ze zijn goedkeuring zouden kunnen wegdragen haar vurige
echtgenoot ervan tientallen buitenechtelijke avontuurtjes te hebben
buiten de muren van wat nu dan hun gemeenschappelijke woning was,
maar de onderliggende redeneringen voor die beslissingen van dofia
Manolita kende alleen zijzelf.

Het kind van de dienstmeid Simona werd gedoopt met de naam An-
drés, zoals de overleden vader van mevrouw heette, hij die haar een
vermogen, haar gezicht met een mopsneus en een weinig aantrekkelijk
lijf had nagelaten. Manolita was zijn peetmoeder en schonk het jonge-
tje ¢en gouden medaille van Onze Lieve Vrouwe van Feuwigdurende
Bijstand, die de vader van het hummeltje gauw diezelfde middag nog
ging doorverkopen, om de opbrengst ervan ogenblikkelijk om te zetten
in brandewijn uit Cazalla de la Sierra. Misschien zag doiia Manolita
iets bijzonders in dat donkere kind, dat een jaar later op eigen houtje
door het huis begon te schuimen, of misschien was het alleen maar zo
dnt ze aud began te worden. Feit was in ieder geval dat ze een hoeveel-
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heid aandacht over hem uitstortte die, ook al was die in de verste verte
niet moederlijk, toch wel op de een of andere manier in de buurt moest
komen van de zorg van een verveelde en mopperende, maar in wezen
toegenegen oudtante. Met een enorm gebrek aan gevoel voor de wer-
kelijke noden van het mijnwerkersgezin nam mevrouw de gewoonte
aan het kind dure tierelantijnen te geven, die hij noch zijn moeder op
juiste wijze wist te waarderen: fluwelen pakjes, zodat hij met haar mee
kon naar de mis van twaalf uur, een kleine pianola, plaatjesboeken van
lakleer en zelfs een matrozenpet, die de lachlust zou hebben opgewekt
van de kinderen in zijn straat als ze hem op een zondag met dat ding op
zouden hebben gezien.

Simona schoot er weinig mee op dat haar zoontje bij gelegenheid die
pronkerige Kleren droeg, terwijl hij iedere dag op touwschoenen en in
opgelapte kleren rondliep, net zoals het haar ongepast en onnodig
voorkwam dat dofia Manolita hem met alle geweld wilde leren het zil-
veren bestek op tafel te hanteren, terwijl ze in haar eigen armoedige
woning steeds dezelfde meelpap met z'n allen deelden, waarbij ze hun
lepels gewoon van de gemeenschappelijke pan naar hun mond brach-
ten. Die cigenaardige peetmoeder had in feite geen enkele aandacht
voor de werkelijke behoeften van het kind, zoals ze zich er evenmin van
bewust leek te zijn dat elke grillige aankoop die ze voor hem uit de
hoofdstad liet komen, meer kostte dan het weekloon van zijn beide ou-
ders samen. Maar Simona zei er nooit iets van en kreeg ook geen afkeer
van het wispelturige gedrag van haar mevrouw, en ze dreefzelfs niet de
spot met de belachelijke wreedheid van die daden. Ze liet haar maar
haar gang gaan en aan het eind van de dag, altijd wanneer de avond al
bijna was gevallen, nam ze haar zoon bij de hand en liepen ze samen,
verkleumd van de kou, door de mist terug naar de armlastige alle-
daagsheid van hun belabberde onderkomen, waarbij ze zonder iets te
zeggen eenzelfde gevoel deelden.

Maar toen Andrés zes jaar werd veranderde de situatie. Hij leerde
lezenin de Ave Maria-school, en toen begon zowel hij als zijn moeder
ten slotte de meer positieve kantvan die voogdij te waarderen: de toe-
gang tot de lectuur. Simona was geen intelligente vrouw, maar ze had
al decennialang van dichibij gezien hoe de rijken leefden en had vol-
doende verstand om te begrijpen dat, behalve geld en bezittingen,
ook scholing en beschaving daar iets mee te maken hadden. Dus toen
dofia Manalita haar zoon kinderboeken begon te geven waar hij an-
ders nooit toegang toe gehad zou hebben, begreep ze dat haar me-
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vrouw eindelijk iets bijdroeg dat nuttig voor hem was.

Op zijn veertiende was Andrés van school af en werkte hij als bood-
schappenjongen voor een lokale pakjesdienst. Zijn vader vond dat hjj
oud genoeg was om de mijn in te gaan: hij zag voor zijn zoon geen an-
der beroep dan dat van hemzelf, en drong erop aan dat hij dat zou
voortzetten. Van haar kant probeerde Simona dat trieste lot, dat ze als
iets onvermijdelijks voorvoelde, zo lang mogelijk uit te stellen. Toen
hij vijftien werd, gaf dofia Manolita hem De schat van de jeugd, cen jeugd-
encyclopedie, die onmiddellijk zijn enige uitkijkpunt over de wereid
werd. Op zijn zestiende verjaardag kreeg hij geen enkel cadeau, want
zijn peetmoeder lag al op sterven. Ze stierf viak voor de kerstavond van
1529 en haar man was uiteraard de begunstigde in haar testament.

Tot verrassing van eenieder liet ze echter een handgeschreven brief
na, gericht aan Simona en haar zoon, en een tweede die gericht wasaan
een zekere don Eladio de 1a Mata. Zonder enig gratuit vertoon van ge-
negenheid bepaalde ze in de eerste brief dat ze een vast inkomen naliet
op naam van haar peetzoon, geld dat uitsluitend bestemd was voor zijn
opleiding. De voorwaarden met betrekking tot de scholing van de jon-
genwerden glashelder opgesomd. Als hij die aanvaardde, moest de jon-
geman verhuizen naar Madrid, waar hij als kostgangerzou wonenin het
huis van het portiersechtpaar van een gebouw dat ze bezat in de calle de
la Princesa. Hij moest zich vervolgens voorbereiden op en deelnemen
aan het eindexamen middelbare school, en als hij daarvoor slaagde
moest hij zich inschrijven aan de universiteit, waar hij kon gaan stude-
ren wat hij maar wilde. De kosten van dit alles zou don Ramoén Otero
voldoen ten laste van zijn erfenis. In het andere geval, wanneer hij niet
toegelaten zou worden tot de universiteit, zou hij op geen enkele wijze
schadeloosstelling krijgen, noch in geld noch op andere wijze. Het
voorstel, dat volkomen dichtgetimmerd was, kon maar op één manier
gelezen worden en bood ook niet de minste gelegenheid om er voordeel
uit te behalen, anders dan dat de jongen de ellendige toekomst werd
bespaard die hem te wachten stond als hij steenkool uit de diepten van
cen mijn zou gaan losbikken. Het doel van het aanbod was, in de woor-
den van dofia Manolita, van de jongen wat men toen ‘een nuttig lid van
de maatschappij’ noemde te maken.

Dat verlichte despotisme stemde Andrés en zijn moeder zeer hoop-
vol en ergerde zijn vader en haar echigenoot mateloos. Niet in staat om
de zin van cen dergelijke ongelegen komende wilsbeschikking te ont-
ruadsclen, verviockte de mijnwerker zijn duistere lot, en hij vloekte
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luid bij het bidprentje van de overledene zonder te voorvoelen dat hij
met een dergelijk gedrag haar voorspellingen alleen maar bevestigde.
En dus bezatte hij zich zo erg, zonder op te houden zowel mevrouw als
Simona’s brave moeder met slechte benamingen aan te duiden, dat hij
uiteindelijk midden op straat buiten bewustzijn raakte, en hij kwam
pas weer bij zinnen toen twee boormannen van de Noordelijke Schacht
hem over de grond naar zijn huis sleepten.

Simona, daarentegen, zag het anders en daarom trotseerde ze haar
man met hetzelfde vuur waarmee ze sinds haar kindertijd andermans
huizen schrobde. Maar de mijnwerker Fontana was zo koppig als een
ezel, en telkens wanneer zijn vrouw hem ervan probeerde te overtuigen
hoe profijtelijk de kwestie was, kreeg ze meer klappen dan redenerin-
gen. Daarom besloot ze korte metten te maken, en zonder ook maar
iets tegen iemand te zeggen maakte ze op de laatste avond van het jaar
een armoedig bundeltje klaar met een verschoning, een schoon hemd
en een half brood met kaas, en ging ze zitten wachten. Om drie uur in
de morgen van Nieuwjaarsdag kwam Fontana weer straalbezopen
thuis. Toen zj kans had gezien hem in bed te krijgen, ging ze op een
rieten stoel zitten, zocht de warmte van de vuurpot met steenkool en
bleef naar de gloeiende kolen zitten kijken, in gedachten verzonken.

Een uur later maakte ze Andrés wakker, en zachties zei ze tegen hem
dat hij zich moest aankleden. Gekweld door de rijp van de vroege mor-
gen versnelden zij beiden hun pas, op weg naar het station. Toen ze
daar eenmaal waren, overhandigde ze hem de envelop met papieren en
plaatsbewijzen die ze diezelfde morgen had ontvangen uit handen van
don Ramoén Otero. Daarna omhelsde ze hem heftig, waarbij ze alle
botten van haar verschrompelde lichaam in zijn vlees stak. Om tien
over vijf in de morgen van I januari 1930 nam Andrés Fontana de stop-
trein die hem naar een andere wereld zou brengen, een wereld waaruit
hij niet zou terugkeren. Hij heeft zijn moeder nooit meer gezien.

Simona, gehuld in haar haveloze zwarte sjaal en verdrietig slepend
met haar touwschoenen, legde de weg terug naar haar huis af. Ze droeg
al het lijden van de wereld mee in haar hart, maar ze liet zelfs geen
traan. In haar droge en uitgeputte ogen had ze al geen tranen meer.
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Het Zuidstation met zijn imposante smeedijzeren constructie over-
donderde de jeugdige Fontana. Hij wist niet dat het station, dat hem
overweldigend voorkwam, het toneel was geweest van het vertrek van
de Spaanse troepen naar de oorlog in Marokko of van de massaont-
vangst van het lichaam van de torero Joselito, die tien jaar geleden ge-~
storven was in de arena van Talavera. En over plekken kennen gespro-
ken: de jongen kende in feite bijna niets. Om te beginnen wist hij niet
eens hoe hij weg moest komen uit die plek vol damp en kabaal en het
rumoer van met bagage bepakte mensen die zich met grote haast van
perron naar perron begaven.

Hij droeg een versleten corduroy pak en een oude pet, en met zijn net
zestien jaar was hij al forser dan veel geharde mannen die dagelijks af-
daalden in de mijnen in het dorp dat hij achter zich had gelaten. In zijn
linkerhand droeg hij het bundeltje dat zijn moeder voor hem had klaar-
gemaakt en dat al lichter was, zonder de mondvoorraad van het brood
met kaas dat hij in de trein had opgegeten. Met zijn rechterhand in de
zakvan zijn broek drukte hij op de envelop die don Ramén Otero de dag
crvoor aan Simona had overhandigd. Daarin bewaarde hij het adres
waar hij naartoe moest, wat geld voor de eerste nitgaven en de brief die
hem toegang zou verschaffen tot het kennen. De overige maandelijkse
toclagen zouden hem te zijner tijd worden overhandigd door mevrouw
Antonia, de portierster in wier huis hij zou wonen. Hoe het geld van het
testament van dofia Manolita in het bezit van die vrouw kwam, was iets
wat hij niet wist en wat hem ook niet aanging.

Hij volgde de gehaaste pas van de voetgangers en slaagde er ten slot-
te in het station uit te komen, om door te dringen in de enorme, onbe-
kende stad. De zon scheen een beetje, maar de kou was snijdend. Toen
hij voelde hoe de zonnestralen zijn gezicht streelden, trok hij zijn pet
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stevig op zijn hoofd, sloeg de kraag van zijn jasje op en zette zich in be-
weging, zonder ook maar enig idee te hebben welke kant hij op moest.
Gedreven door zijn jonge benen en door een evenwichtige mengeling
van spanning, euforie en hulpeloosheid, duurde het niet lang voordat
hij de te voigen koers had bepaald.

Hij deed er, treuzelend, meer dan drie vur over om zijn bestemming
te bereiken, niet omdat de afstand dat vereiste, maar omdat hij bij ie-
dere stap bleefstilstaan, stomverbaasd over de wonderen die de grote
stad voor zijn ogen tentoonspreidde: de grootsheid van de gebouwen,
de snelheid van de auto’s, de overvioed van de etalages, de elegantie
van de vrouwen die op hun hoge hakken over de schitterende trottoirs
van de Gran Via voortsnelden. Uiteindelijk slaagde hij erin, de aanwij-
zingen volgend die verschillende voorbijgangers hem hadden gegeven,
op nummer 47 van de calle de la Princesa aan te komen, in de buurt
van het standbeeld van don Agustin de Arguélles.

Mevrouw Antonia bleek een heel klein vrouwtje te zijn dat dol op
zingen was, veel jonger dan hij zich had voorgesteld, getrouwd met
Marcelino, een militant lid van de toenillegale vakbond ¢NT. Hun hele
gezamenlijke bezit bestond uit twee knullen, Joaquin en Angelito, die
toen nog geen tien jaar oud waren. De kamer die Andrés —samen met
de andere bewoners — in de portierswoning zou gaan betrekken, was
donker en armetierig, en tegen de half afgebladderde muren ervan
stond de meer dan schamele inboedel opgestapeld: een vemikkeld
bed, een gammele kast, de slachttafel die het ontbreken van een bu-
reau zou moeten compenseren. Aan het plafond hing een kale gloei-
lamp van vijffentwintig watt. Een klein raam keek uit op een binnen-
plaats, waar mevrouw Antonia de was deed en deze ophing, en waar
een stuk of wat potten met geraniums en een paar kanaries in hun kooi-
en samenleefden met het primitieve toilet dat het gezin deelde meteen
buurman die meubelmaker was. De dagelijkse persoonlijke verzorging
werd afgehandeld bij de wasbak in de keuken, en voor de meer uitge-
breide hygiénische handelingen was er een zinken wasteil.

In de daaropvolgende dagen wijdde Marcelino, die op dat moment
geen werk had, zich aan de taak de jongen de buurt te laten zien om
hem vertrouwd te maken met de nieuwe omgeving. In minder dan een
week tijd had hij hem al voorgesteld aan het grootste deel van de buurt-
bewaoners; bovendien had hij, fervent anarchist en een onvermoeibaar
prater als hij was, hem algauw op de hoogte gebracht van de laatste
historische gebeurtenissen, waarbij hij hem terloops een paar opzwe-
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pende redevoeringen te horen gaf die Andrés, gefascineerd door zijn
veel onmiddellijker werkelijkheid, maar weinig konden schelen. In fei-
te kwam hij nauwelijks te weten dat aan het einde van diezelfde maand
januari koning Alfons X111 het ontslag zou aanvaarden van de regering
van Primo de Rivera, dat generaal Berenguer zich ermee zou belasten
de nieuwe regering te vormen en dat de bevolking van Madrid — arm,
onontwikkeld en steeds geagiteerder — van haar leiders een radicale
verandering eiste.

Marcelino was ook degene die Andrés begeleidde bij zijn eerste be-
zoekaan het Instituut Cardenal Cisneros, waar hij, volgens de instruc-
ties van dofia Manolita, het eindexamen voor de middelbare school
zou moeten afleggen dat de poorten van de universiteit voor hem zou
openen. Zijn gebrek aan opleiding was op dat moment nog enorm. Het
vele of weinige dat hij in zijn hoofd had was afkomstig van een paar jaar
rudimentaire scholing, van het lezen van de boeken die zijn peetmoe-
der hem naar willekeur had verschaft en van de delen van de jeugden-
cyclopedie die hij gedurende de laatste maanden hartstochtelijk had
verslonden. Dankzij deze bronnen bezat hij een zekere kennis op ver-
schillende en wat pittoreske terreinen: geografie van de wereld, toege-
paste technologie, iets van internationale folklore. Het ontbrak hem
echter aan systematische scholing in basisvakken, zoals wiskunde,
grammatica, Latijn of Frans; de meest elementaire ethische en sociale
begrippen kende hij niet, en hij had absoluut geen idee van wat stude-
ren inhield. Wat je noemt een wandelend voorbeeld van het bedroe-~
vend slechte onderwijspanorama van het Spanje van de eerste decen-~
nia van de twintigste eeuw, toen het analfabetisme meer dan zestig
procent van de bevolking trof en de onderwijzers —schaars in aantal en
veel van hen gebrekkig opgeleid — armzalige salarissen ontvingen, die
voortdurend maar gedeeltelijk en met vertraging werden uitbetaald.

Die koude morgen waarop hij in gezelschap van Marcelino door de
calle de los Reyes liep om zich voor het eerst binnen de muren van het
Instituut Cardenal Cisneros te begeven, konden de gebreken van dat
onderwijsstelsel Andrés niets schelen. Met de brief — gericht aan de di-
recteur — die dofia Manolita bij haar dood had nagelaten als vrijgeleide,
volgden zij in eerbiedige stilte de conciérge, die hen door een brede
gang vol winterlicht begeleidde. Ze liepen met hun proletarische pet-
ten in hun hand en probeerden geen lawaai te maken bij het lopen, zich
volledig bewust van het feit dat hun povere verschijning niet paste bij
dat erudiete vord.
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Ze hoefden maar een paar minuten te wachten: evenveel als een be-
nige en kale heer talmde om naar buiten te komen om hen op te halen
bij de bank waarop de conciérge hun met een minachtend gebaar ge-
zegd had te gaan zitten. Ze stonden beiden als door een veer aangedre-
ven op, de heer glimlachte flauwtjes. Het was don Eladio de la Mata,
de directeur.

Hijj liet hen zijn kantoor binnengaan, vol boeken, ingelijste diplo-
ma’s en portretten van al even vooraanstaande mannen die hem waren
voorgegaan in zijn functie. Vervolgens las hij de aan hem gerichte brief
die dofia Manolita in haar testament had nagelaten, luisterde daarna
aandachtig naar de uiteenzetting van de jongen en verhinderde meer-
dere keren met korte, maar onvermurwbare gebaren dat de praatgrage
Marcelino hem zou onderbreken om opmerkingen te plaatsen die
niets met diens relaas te maken hadden. Daarna stelde hij Andrés een
paar vragen die de jongeman, naar zijn mening, met een rijpheid en
emst beantwoordde die in het geheel niet pasten bij zijn afkomst en
leeftijd.

Toen nam don Eladio het woord, en met gemoduleerde dictie en
uiterste precisie zette hij de jongen duidelijk de pijlers uiteen waarop
zijn bestaan vanaf dat moment zou moeten rusten, als hij inderdaad
bereid was zijn school af te maken om naar de universiteit te kunnen.
Hij sprak met hem over trigonometrie, verbuigingen en volharding,
over dichters, scheikundige formules en doorzettingsvermogen. Over
vergelijkingen en syntaxis, over vastberadenheid. De jongeman luis-
terde verrukt, een voor een nam hij de woorden in zich op en tekende
in zijn geest alle begrippen, alle namen, alle gedachten op. Toen ze ¢cen
half uur later het kantoor verlieten, had zowel de directeur als hijzelf
het gevoel dat zijn doel bereikbaar was. Die arme Marcelino had on-
dertussen het gevoel dat hij iets fundamenteels gemist had in zijn le-
ven.

Ze verlieten zwijgend het instituut en slenterden rond in de buurt.
Marcelino, voorop, licp met grote stappen, met de handen in zijn zak-
ken en abnormaal stil. Andrés volgde hem, hij stapte wat steviger aan
en probeerde niet te ver achterop te raken, terwijl hij de woorden van
don Eladio nog op zich liet inwerken. Na een korte wandeling gingen
ze een kroeg in de buurt van de markt van los Mostenses binnen. Ze
baanden zich met hun ellebogen tussen de mensen door een weg naar
het buffet en Marcelino bestelde twee glazen wijn. Ze dronken zwij-
gend, gehuld in de herrie van de stamgasten. De jongen begreep maar
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niet wat er met Marcelino was, waarom hij zo ongebruikelijk rustig
was. Hij kwam erachter zodra de anarchistische metselaar met meer
hart dan kennis de laatste slok nam en zijn glas met een klap op de toog
zette. Hij veegde zijn mond af met de mouw van zijn jas, en terwijl hij
de jongen strak aankeek vroeg hij hem om hem te leren lezen en schrij-
ven.,

Vanaf die dag begon voor Andrés een fase waarin de weken en maan-
den voor hem samensmolten in een compacte mengeling van dagenlang
onophoudelijk studeren, opgesloten op zijn kamer in de portierswoning,
Hij sliep niet meer dan nodig was en at alleen wanneer mevrouw Anto-
nia hem daartoe verplichtte. Dan deelde hij met het gezin de maaltijd-
soep of de gebakken eieren met een mengseltje van groenten en deed hij
zijn best om deel te nemen aan hun gesprekken, aandacht te besteden
aan de nieuwtjes die Marcelino op straat oppikte of te lachen om de
knullen en hun geestige opmerkingen. Hij probeerde het, maar zijn geest
was ver weg en overdacht de stelling van Pythagoras, rafelde het perio-
dick systeem uiteen, reciteerde in stilte fragmenten uit de Aeneas: ‘At re-
gina gravi iamdudum saucia cura...’

De maandelijkse toelage van zijn peetmoeder stelde hem in staat
niet al te sober te hoeven overleven. Behalve dat die hem de onmisbare
benodigdheden verschafte - de potloden, kroontjespennen, inkt, pen-
houders --, maakte die het hem ook mogelijk om voor zichzelf af en toe
cen of andere luxe te bekostigen, bedoeld om zijn nieuw opgedane
kennis steviger te onderbouwen: een atlas van Spanje en zijn provin-
cies, een set waskleurige afbeeldingen van het menselijk lichaam, een
klein schrijfbord van het merk La Moderna. En zelfs om af en toe zijn
pensionhoudster een cadeautje te geven, Marcelino uit te nodigen om
naar een kroeg te gaan, en een paar stuivers aan de jongens te geven om
daarvan een zak geroosterde zoute kikkererwten te kopen of een lolly
1hij La Habana.

In de loop van de tijd die hij nodig had om zijn middelbare school af
te ronden, gebeurden erin zijn omgeving ook dingen die de geschiede-
nis van zijn land definitief zouden veranderen, dingen waarvan hij, met
z1jn achterstallige dorst naar kennis, nauwelijks gehoord zou hebben,
ware de tomeloze woordenvloed van Marcelino er niet geweest, Mar-
celino die vastberaden in zijn ijver beetje bij beetje leerde lezen en
schrijven bij de plooien van het kleed over het ronde tafeltje met de
vuurpat, verzonken in zijn boek met leesoefeningen.

CGieznmenlijk vierden ze Andrés’ eerste Kerstmis in de portierswo-
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ning en toostten ze met gazeuse en goedkope, zure wijn op een voor-
spoedig en vreedzaam 1931. En hoewel dat jaar niet vreedzaam was,
begroette men in dat huis de veranderingen die zich slechts een paar
maanden later voordeden wel als iets voorspoedigs: toen de koning in
ballingschap ging en de frisse wind van de Tweede Republiek begon te
waaien.

Op 23 mei 1932 lukte het de zoon van de eenvoudige werkster en van
de analfabete mijnwerker, gekamd, met stropdas en zonder tekenen
van nervositeit, met ruim voldoende cijfers voor ¢en strenge examen-
commissie te slagen voor het eindexamen middelbare school. Dofia
Manolita zou trots zijn geweest te zien dat haar pupil op bevredigende
wijze aan haar planning had voldaan. Vanuit het huis van mevrouw
Consuelo, de robuuste Asturische van de tweede verdieping rechts,
werd naar buiten de stad gebeld om het nieuws mee te delen aan Si-
mona, die het gesprek doorkreeg in het huis van don Ramén Otero,
terwijl ze bezweet de hemden van haar mijnheer streek. Aangedaan en
niet in staat iets samenhangends te zeggen door de onpeilbare afstand
van de telefoonkabels, slaagde het arme mens er alleen in telkens weer
‘jongen toch, jongen, jongen’ te herhalen, terwijl ze krachtig haar vale
schort van katoenbatist verwrong.
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Precies zoals het testament bepaalde, was de daaropvolgende stap in
hetleven van Andrés Fontana die naar de universiteit. In het begin van
de jaren dertig bezat de Universiteit van Madrid nog geen gemeen-
schappelijke kern en bestond zij uit talrijke vestigingen verspreid over
de hoofdstad, merendeels aftands, zo al niet verschrikkelijk verouderd.
De Ciudad Universitaria was nog in aanbouw, al met al een traag pro-
ces datin 1927 begonnen was, in gang gezet door het ideaal van Alfens
x11 om de hoofdstad een campus te geven die vergelijkbaar was met
die in Noord-Amerika, een campus waarin de integraie planning, de
functionele architectuur en de ruime zones bestemd voor sport en ont-
spanning bepalend zouden 2ijn.

De komst van de Tweede Republiek en het plotselinge vertrek in
ballingschap van Alfons x111 remden de uitvoering van het project niet
af — het kreeg juist een nieuwe impuls van belangstelling, waarbij ech-
ter wel de nadruk werd gelegd op het elimineren van elke concessie aan
grandeur en overdaad. Toen Andrés aan 2i)n eerste jaar begon, werden
de menswetenschappen nog bedreven in het oude, grote huis in de
calle de San Bernardo. Die locatie zou niet al te lang meer in gebruik
vijn, aangezien de Faculteit der Filosofie en Letteren in 1933 overge-
plaatst zou worden naar het nog niet voltooide gebouw in de Ciudad
Universitaria, een vierkant en compact paviljeen van rode baksteen en
et veel ramen, een gebouw waar de studenten naartoe gingen in mo-
derne dubbeldekkers. De facuiteit voerde in die tijd als eerste een reor-
ganisatie van het onderwijs door en kon rekenen op eminente docen-
ten: Américo Castro, Ramon Menéndez Pidal, Xabier Zubiri, Tomas
Navarro Tomas, Pedro Salinas, Rafael Lapesa... Dat was de universi-
teit waar Andrés Fontana kennis mee maakte: een instelling die haar
best deed om zich aan te passen aan de eisen van de moderne tijd en die
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beetje bij beetje vooruitgang was gaan boeken, vanuit de meest hard-
nekkige atrofie naar een bescheiden, maar zeker hoopgevende stuw-
kracht.

Dezelfde volharding waarmee hij erin geslaagd was het eindexamen
middelbare school te halen, leidde de jongen door zijn universitaire
studie heen, waarbij hij zo uitblonk dat professor Enrique Fernandez
de la Hoz, de hoogleraar historische grammatica, hem in zijn derde
jaar het voorstel deed om als student-assistent deel te nemen aan de
cursussen Spaans voor buitenlanders die in het volgende trimester ge-
geven zouden worden. Hij nam het aanbod aan, zonder ook maarna te
gaan wat zijn taak precies inhield.

Het verbreiden van het Spaans was een van de activiteiten van de
Raad voor de Verbreiding van Studies: via deze raad werden jaar in jaar
uit gastdocenten uitgezonden naar universiteiten van verschillende
landen en werden wederzijds cursussen georganiseerd voor buiten-
landse studentenen docenten. In januari 1935 begon Andrés te werken
aan die opdracht, die duurde tot eind maart. Zijn taak was hetom deel
te nemen aan praktische conversatielessen, te fungeren als begeleider
tijdens bezocken en excursies, en beschikbaar te zijn om ieder mogelijk
probleem dat zich zou kunnen voordoen binnen een groep Noord-
Amerikaanse docenten op te lossen, van het uit de weg ruimen van
misverstanden die veroorzaakt werden door het taalgebruik tot het bij
nacht en ontij vinden van een medisch assistent of hen meenemen naar
de schilderachtigste kroegen in het centrum van Madrid.

Alles aan die buitenlanders verbaasde hem, alles maakte indruk op
hem. De onvermoeibare energie waarmee ze met hun moderne fotoca-
mera’s de eenvoudigste taferelen vastlegden — een kat op een balkon,
een stenen wapenschild, een oude vrouw in de rouw, die eieren ver-
kocht met haar tenen mand aan haar arm —, het gemak waarmee ze geld
uitgaven, de bijna lawaaierige Kleurigheid van hun kleren, die glimlach-
jes met witte tanden. Van henzelf kwam hij te weten dat hun land van
herkomst bestond uit achtenveertig staten, samen met hen rookte hij
zijn eerste Virginia-filtersigaret en danste hij op het ritme van de swing
met een Walkure uit Detroit in de ronde hal van het Palace Hotel. Sa-
men met hen werd hij ontroerd door het aquaduct van Segovia en het
familieportret Las Meninas van Velazquez, proefde hij voor het eerst de
dikke chocolade van La Mallorquina en hij leerde hun typisch Spaanse
uitdrukkingen en wijn drinken uit een tuitfles. Met de hele groep geno-
ten ze in het Maria Isabel-theater van Een betamelijk overspel van Jardiel
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Poncela en kochten ze boeken op de Cuesta de Moyano. En behalve al-
leen maar een trouwe blindengeleider te zi)jn gedurende hun bijna ne-
gentig dagen durende omzwervingen, bleek hij ook heel nuttig voor die
onvermoeibare buitenlanders, om door te gaan met het oefenen van
hun Spaans nadat de lessen afgelopen waren, om hun uitspraak van de
7 ende ‘z’ te verbeteren, hen te helpen met de aanvoegende wijzen, de
spelling van hun opstellen na te kijken, licht te werpen op onduideljke
aspecten van de Spaanse idiosyncrasie en, kortom, om ervoor te zorgen
dat het verblijf voor ieder van hen veel aangenamer en profijtelijker was
dan het zonder hem geweest zou zijn.

Een paar weken voor de terugkeer van de groep vertelde een van de
docenten — Sarah Burton, de slanke blondine die altijd een broek droeg
en onophoudelijk rookte, waarbij ze altijd en eeuwig cen rand lippen-~
stift op het mondstuk achterliet — dat haar universiteit een programma
had opgezet waarbij beurzen voor een jaar werden verleend aan bui-
tenlandse assistenten bij conversatielessen. Als Andrés geinteresseerd
was, kon ze hem aanbevelen. Als hij het aanbod aannam, zou hij de
kans krijgen zijn eigen taal te onderwijzen en kon hij bovendien het jaar
gebruiken om Engels te leren en door te gaan met zijn opleiding, door
colleges te volgen die relatief verwant waren aan de vakken die bij zijn
opleiding hoorden: linguistiek, geschiedenis van Amerika, vergelijken-
de literataurwetenschap. Aan het einde van het cursusjaar zou hij te~
rug kunnen gaan naar Madrid en doorgaan met zijn studie, nadat hij
iets van de wereld had gezien, andere ervaringen had opgedaan en
nieuwe kennis had vergaard.

De Amerikanen keerden eind maart terug naar hun land, beladen
met waaiers, waterkruiken en touwschoenen van espartogras. Zonder
het te weten lieten ze een Andrés Fontana achter wiens kijk op de we-
teld voor altijd veranderd was. Vanaf dat ogenblik ging hij avond na
avond piekerend over het voorstel van de beurs naar bed, en de volgen-
de morgen stond hij dan op met dezelfde gedachte in zijn hoofd. Zijn
mijnbouwdorp verlaten om zich in de hoofdstad te vestigen was een
grote, maar haalbare stap geweest; de oceaan oversteken om te profite-
ren van een verblijf aan een Noord-Amerikaanse universiteit kwam
hem voor als een kloof, Een enorme, maar wel fascinerende kloof.

Het voorjaar van 1935 deed rustig zijn intrede in Madrid terwijl An-
drés de eindfase van het studiejaar voorbereidde en ongeduldig wachtte
op berichten uit Michigan. Vier weken later ontving hij een langwerpige
envelop, Die overhandigde mevrouw Antonia hem toen hij terugkwam
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van de faculteit, en ondanks de oneindig grote spanning die hij voelde
toen hij hem zag, scheurde hij hem uiterst keurig open, haalde de brief
die erin zat kalm tevoorschijn en ging op de rand van zijn bed zitten, om
hem op zijn gemak te lezen. Hij was atkomstig van het hoofd van de af-
deling Klassieke en Romaanse Talen ¢n daarin werd Andrés meege-
deeld dat hij, gezien de uitermate gunstige referentie van doctor Bur-
ton, het genoegen had hem een officiéle uitnodiging te sturen om
gebruikte maken van een beurs in het kader van het programma Spaan-
se Studies, een beurs die verleend werd door het instituut. Hij zou on-
der meer verantwoordelijk zijn voor vijftien lesuren per week en voor
het deelnemen op vrijdagmiddag aan iets wat The Spanish Club heette.
Als tegenprestatie zou hij op de campus wonen, cen kleine bezoldiging
in dollars ontvangen voor zijn uitgaven en zou hij gratis college mogen
volgen over ieder onderwerp dat hij maar wilde. Indien nodig, kon het
instituut vijftig procent van de reiskosten voor hem voldoen. Zijn con-
tract zou negen maanden duren, vanaf 1 september 1935 tot 31 mei
1936. De brief was geschreven in perfect Spaans, keuriggetyptop ivoor-
kleurig, dik papier en was ondertekend met Richard J. Taylor, Ph.D.,
Chairman, in zwarte inkt en met besliste halen. Ze verwachtten zijn
antwoord voor het einde van de maand.

Nadat hij de briefhad opgevouwen, waarbij hij de twee vouwen erin
respecteerde, stopte hij hem terug in de envelop, stak die in de binnen-
zak van zijn jasje en ging met de familie zitten eten, en hij probeerde
zijn opwinding te verbergen tijdens de gesprekken en de sperziebonen.
Hij was nog maar nauwelijks klaar of hij ging het huis uit en begon
doelloos rond te lopen. Toen hij bij het vallen van de avond terug-
kwam, had hij zijn keuze al bepaald, maar hij zei er tegen niemand iets
over en ging naar bed zonder avondeten. De volgende morgen deelde
hij zijn besluit plechtig mee aan mevrouw Antonia, terwijl deze de net
gewassen lakens ophing aan de lijn op de binnenplaats. Naar Simona
schreef hij een brief, zodat don Ramén haar die zou kunnen voorlezen.

Op 14 juli 1935 ging hij in de haven van Cadiz aan boord van de
Cristébal Colon in een kooi benedendeks, op weg naar een reusachtig
groot en onbekend land. Aanvankelijk was hij van plan eind juni van
het volgende jaar terug te gaan, zodra de colleges waren afgelopen,
maar een uitnodiging om mee te werken aan een zomercursus voor le-
raren op de middelbare school maakte dat hij zijn plannen wijzigde en
zijn terugkeer uitstelde tot begin augustus 1936. Hij dacht dat hij met
de beloning voor die cursus een paar cadeaus zou kannen kopen: tech-
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nische snufjes, apparaten waarvan men in zijn land zelfs nog geen idee
had.

Die kleine wijziging in zijn tijdsplanning bracht een onherstelbare
koerswijziging van zijn lot met zich mee: ten gevolge van de streek die
de geschiedenis hem leverde, keerde hij nooit meer terug. Hij bleef in
Amerika met een hart vo} angst en een koffer vol nieuwe kleren, een
half dozijn sloffen Virginia-sigaretten en vier wonderbaarlijke elektri-
sche strijkbouten van het merk General Electric. Mevrouw Antonia,
zijn moeder en zijn zussen zouden nog jarenlang op de ouderwetse ma-
nier moeten strijken.

De Burgeroorlog veranderde zijn land voor altijd. Madrid maakte
zich op voor een stug verzet en de aanblik van de stad veranderde in-
grijpend. Het standbeeld van don Agustin de Arguélles, dat hem iede-
re morgen had begroet wanneer hij de portierswoning in de calle de la
Princesa verliet, werd weggehaald om de verplaatsingen van troepen
en voertuigen niet te hinderen. De ronde hal van het Palace Hotel,
waar hij, geleid door een reusachtige blondine, gedanst had, werd een
veldhospitaal. Bij het begin van de strijd waren bijna alle faculteitsge-
bouwen en centra van de nieuwe Ciudad Universitaria al in een verge-
vorderd stadium, zo ze niet al afgebouwd en volop in bedrijf waren. De
lucht van nieuwe verf, het glanzen van de ramen en de pas gelakte les-
senaars waren echter maar een kort leven beschoren. De bloedige oor-
log zou een universiteit, die succesvol voortschreed op weg naar voor-
treffelijkheid, met de grond gelijkmaken. Hij zou een groot deel van
haarwetenschappelijke, artistieke en bibliografische erfgoed verbrijze-
len en vele leden van haar wetenschappelijke staf naar de afgrond van
de ballingschap verdrijven. Toen Madrid viel, was die ambitieuze ko~
ninklijke droom van een campus van Amerikaanse pracht op brute
wijze verwoest en waren haar gebouwen gereduceerd tot angstaanja-
gende skeletten. Van de veertigduizend bomen die men had geplant,
waren nauwelijks de wortels nog over. De plaats van de collegezalen
werd ingenomen door de loopgraven, die van de laboratoria door de
verschansingen. Met de encyclopedieén en woordenboeken waren
barricades opgeworpen, en de zandzakken, de geweren en de lijken la~
gen op sinistere wijze verspreid over de amfitheaters ¢en de bibliothe-
ken,

Er vielen duizenden doden in de Ciudad Universitaria. Onder hen
was Marcelino, gesneuveld in het Hospital Clinico, met een gespleten
schedel, hijlag op zijn buik op die grond die bestemd was om de weten-
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schap, de kennis en de hoop te doen bloeien en niet de verschrikkingen
de dood. In de linkerzak van zijn uniformjasje had hij een verkreukel-
de, half afgeschreven brief waarin hij, in zijn peuterhandschrift, begon-
nen was een transoceanische groet te formuleren die zijn doel nooit
zou bereiken: ‘Beste vriend Andrés, ikhoop dat je, als je deze brief ont-
vangt, in goede gezondheid verkeert...’
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Met hulp van een paar doctoraalstudenten bracht ik een eerste gedeelte
van de nalatenschap naar mijn werkkamer en zette de dozen en stapels
tegen de muur op de grond. Dit was eecn aanmerkelijke verbetering, niet
alleen omdat ik de somberheid en het isoclement van het souterrain ach~
ter me liet en in een aangenamere omgeving ging werken, maar ook om-
dat ik een beetje het gevoel kreeg Andrés Fontana aan de duisternis te
ontrukken. Eindelijk.

Vanaf toen namen zijn vage contouren steeds vastere vorm aan, zag
ik hem scherper omlijnd voor me, menselijker, en met meer betrok~
kenheid van mijn kant naarmate ik langer mijn licht kon laten schijnen
over het leven van de professor zonder uit het oog te verliezen dat hij
echt had bestaan. Alles viel nu wat beter te plaatsen: zijn geschriften,
Zijn gaan en staan, zijn correspondentie.

En zo bewandelde ik dag na dag met evenwichtige tred het rechte
pad naar de reconstructie, vond ik. Totdat een onverwacht telefoontje
me deed wankelen en de kleurige ballen waarmee ik zo vaardig meende
te jongleren over de grond lict stuiteren. Najeveling die ik was. Het ge-
beurde in de eerste week van oktober. En Alberto was degene die me
weer eens een keertje uit balans bracht,

We hadden elkaar niet meer gesproken sinds het begin van de zo-
mier, zelfs niet toen ik via David het nieuws van zijn aanstaande vader-
schap had gehoord. Sterker nog, zodra ik daarvan wist, was ik degene
dic de boot afthield en elke vorm van contact weigerde. Ik ging hem lie-
ver uit de weg, besefte hoe pijnlijk het zou zijn om met de naakte feiten
te worden geconfronteerd: als zout dat in een open wond wordt gewre-
ven, kokende olijfolie die plotseling opspat en de hand aan de schuim-
spaan schroeit. Mogelijk had ook Alberto dat ingezien en besloot hij
niet meer te bellen, om me dit leed te besparen. Of misschien zag hij
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helemaal niets in en was hij me gewoon vergeten, volledig in beslag ge-
nomen door zijn plannen om met de veel jongere collega die nu ook
zijn nieuwe levensgezel was een gerenoveerde loft te betrekken.

De drie jaar die het Alberto had gekost om zich een plaatsje in het
corps van hogere bestuursambtenaren te verwerven, hadden we sa-
men indringend beleefd. We hadden er ieder op onze eigen manier
naartoe gewerkt. Toen we trouwden waren we geen van beiden afge-
studeerd. Ikmoest nog anderhalfjaar, hij nog maar een paar maanden.
Het leek ons daarom het meest praktisch ons allebei in te zetten voor
zijn aanstaande carriére. Niet alleen was hij een jaar verder dan ik, hij
had bovendien een duidelijk beeld van wat hij wilde gaan doen: sollici-
teren naar eenzelfde betrekking als zijn vader en zijn broers. Mijn toe-
komstplannen waren daarentegen nogal vaag. Eigenlijk bestonden ze
nauwelijks. Ik hield van talen, van boeken en van reizen. Kortom, op-
perviakkige clichés, niets wat op korte termijn uitzicht bood op een
concrete, redelijk betaalde baan. Zodat Alberto, wiens cijfers veel min-
der fraai waren dan de mijne, verder ging met studeren en ik mijn be-
scheiden aspiraties voorlopigin de ijskast zette om me te richten op het
draaiend houden van ons gezinnetje.

Uiteindelijk ging hij met de eer strijken. Logisch, hijhad zich uit de
naad gewerkt om door de strenge selectieprocedure te komen, hetgeen
al bij zijn tweede poging lukte. Ik, daarentegen, solliciteerde nergens
naar, werd dus ook ndet gefeliciteerdomdat ikwas aangenomen en ver-
ruilde niet, zoals hij, die ecuwige spijkerbroek en lange dikke wollen
truien — die ik in mijn schaarse vrije tijd eigenhandig voor hem had ge-
breid — voor kostuum en das. Maar ik deed wel andere dingen, die op
z’n minst indirect konden bijdragen aan de triomf van mijn toen nog
jeugdige en veelbelovende echtgenoot. Terwijl hij wetten en decreten
in zijn hoofd stampte, met dopjes in zijn oren om niet gehinderd te
worden door de dagelijkse bezigheden van het voetvolk, had ik zijn
twee kinderen onder het hart gedragen, ze gebaard en grootgebracht
en dag en nacht klaargestaan om te voorkomen dat ze met hun kreetjes
en geblér zijn broodnodige rust verstoorden. Tijdens kilometers trot-
toir en eindeloos veel uren op koude hardstenen banken in het park,
sleet ik mijn leven achter een kinderwagen met een kind erin en een
ander kind dat groeide in mijn lichaam, later achter een kinderwagen
met twee kinderen erin, en weer later met een kind aan iedere hand,
meesjokkend met hun dwergenstapjes, halt houdend om ze op te ra-
pen als ze gevallen waren, om hun tranen weg te wisserl, hun schram-
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men schoon te vegen en hun snotmeuzen te snuiten, en vervolgens weer
verder te lopen. En dat dagen, maanden, jaren achtereen, in vermoeid-
heid en verveling, door regen, wind, hitte en kou, zodat Alberto zich in
alle rust kon bekwamen. Zonder te worden afgeleid of gestoord, terwijl
ikzelf nooit de kans kreeg om rustig te studeren.

En terwijl mijn echigenoot in zijn juridische ivoren toren verbleef,
ver van huishoudelijke beslommeringen zoals het betalen van huur en
gasflessen of het kopen van eieren, kip en waspoeder, stortte ik me als
eent dwangarbeider op elke klus die me voor de voeten kwam. Bijlessen
tijdens de sigsta van de kleintjes, of terwijl ze tussen de benen van mijn
leerlingen over de viloer kropen. Medische vertalingen, die ik typte met
de ene hand terwijl ik met de andere David de fles gaf. Het uittikken
van moeilijk te ontcijferen manuscripten, met Pablo aan de borst. Om
Alberto te laten studeren zoals ik het zelf graag had willen doen, Maar
dat zat er niet in, daar pickerden we niet over. Misschien omdat onze
kinderen eraan kwamen, misschien ook omdat ik niets anders wilde
worden dan docent in een letterenvak, hetgeen naturlijk in het niet
viel bij de ambities van mijn man om tot de eredivisie der ambtenaren
op te klimmen.

Desondanks lukte het me om af te studeren, zij het met grote moei-
te. Mijn aspiraties om direct daarna te gaan promoveren, diende ikhe-
laas nog even in te romen. Ik moest een behoorlijk baantje zoeken,
waarmee ik hém dan kon bijstaan in zijn nobele streven om een hoog
overheidsdienaar te worden, net zoals zijn vader. Dezelfde vader die
heteen schande voor de familie had gevonden — evenals mijn ouders ~
datwe zo jong trouwden, met de rondingen van mijn zwangerschap al
overduidelijk zichtbaar. Dezelfde vader die nooit meer naar zijn zoon
had omgekeken, noch naar de vrouw van zijn zoont of hun kinderen, tot
de benoeming van zijn nazaat in het staatsblad werd gepubliceerd. Pas
daarna leck hij onze schanddaad vergeten te zijn en gingen de deuren
van zijn wereld weer voor ons open. Alsof we toen niet allang lak aan
hem hadden. Maar Alberto accepteerde zijn uitnodiging en keerde te-
rug in de schoot van zijn familie, met dezelfde verbijsterende vanzelf-
sprekendheid waarmee hij het zonder mij bleek te kunnen stellen en
aan een nieuw leven met Eva begon. Alsof er niets gebeurd was, alsof
het nooit anders was geweest. Alsof er geen verdriet aan te pas was ge-
komen. Zo zat Alberto in elkaar: uiterst vasthoudend als hij iets be-
langrijk vond, totaal ongevoelig voor de overige trammelant. Wat ken-
den we elkaar toch goed.
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Toen hjj zijn bestemming had bereikt, kon ik me eindelijk gaan con-
centreren op het zoeken van een volwaardige betrekking. Door de er-
varing die ik had opgedaan in eindeloos veel bijlessen aan tientallen
pubers zag ik niets in een lerarenbaan in het middelbare onderwijs van
toen. Ik was nietuithetjuiste hout gesneden om de lijddende vorm of de
betrekkelijke bijzin te behandelen en tegelijk de hormoonexplosies en
puberale nukken van mijn pupillen onder de duim te houden. Daarom
had ik al mijn hoop gevestigd op een vacature voor een betrekking aan
een van de nieuwe universiteiten die in die jaren opkwamen, een baan-
tje helemaal onder aan de docentenladder, jets waar ik van meet afaan
warm voor liep. En zo ging ik van start,

De tijd verstreek, ik schreef mijn proefschrift, ik kreeg een vast dienst-
verband. We verhuisden: van niet meer dan zestig slecht ingedeelde
vierkante meter in een oude wijk, met uitzicht op een luchtkoker, ver-
trokken we naar bijna tweehonderd vierkante meter nieuwbouw plus
een Kleine tuin. De kinderen groeiden op en begonnen in en uit te lopen,
het leven ging zijn gangetje. Tot op een dag, zomaar een dag, iemand het
pad van mijn man kruiste, waarna zijn vrouw en zijn gezinsleven hem
opeens blijkbaar dodelijk saai leken. En begin juli, toen de hitte zwaar
begon te drukken, vertelde Alberto me dat hij hethuis uitging.

Voor het eerst in mijn leven besefte ik hoe kwetshaar de dingen ei-
genlijk zijn, ook al denken we dat ze niet kapot kunnen, hoe gemakke-
lijk kan scheuren wat onverwoestbaar lijkt, hoe realiteiten in het niets
kunnen vervluchtigen bijj een zuchtje wind door het raam. Toen Al-
berto die avond vertrok nam hij meer mee dan alleen een koffer zomer-
kleren. Met hem verdween ook mijn vertrouwen, mijn naieve overtui-
ging dat het bestaan een vaste richting volgt, een vooraf uitgezette lijn
die met de jaren wordt verlengd, stevig verankerd op solide, duurzame
pijlers. Toen hij de deur achter zich dichttrok verliet hij niet alleen een
vrouw met een gebroken hart. Er bieef ook een mens achter die voor-
goed veranderd was, iemand die zich altijd sterk waande maar nu een
zwak wezentje was geworden, onzeker en achterdochtig tegenover de
restvan de wereld.

Zijn telefoontje verraste me volkomen, David of Pablo moest hem
mijn nummer hebben gegeven, Zo op afstand deed zijn stem vreemd
aan. Het was dezelfde stem van altijd, maar er lag niet meer die verbon-
denheid in die we samen hadden geweven gedurende bijna vijf lus-
trums onder één dak. Die was uiteengerafeld, of misschien had hijhem
meegenomen toen hij zijn kast leeg kwam halen en uit allerlei hoeken
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van ons huis nog spulletjes tevoorschijn sleepte. We deelden niet meer
die geheime code waarin we jarenlang met de precisie van scherp-
schutters hadden gecommuniceerd. Nu klonk zijn stem als die van een
beleefde, afstandelijke meneer die het had over advocaten, rekenin-
gen-courant, hypotheken en notariéle volmachten. Als een robot ac-
cepteerde ik onvoorwaardelijk al zijn voorstellen, ik maakte geen be-
zwaar, kwam niet met altematieven. Eigenlijk was het me ailemaal om
het even.

We hadden nooit persoonlijke eigendommen afgebakend of scheids-
lijnen getrokken in ons gemeenschappelijke leven, alleen de macht der
gewoonte had haar werk gedaan: ieder sliep aan zijn eigen kant van het
bed, we hadden onze eigen plaats aan tafel, onze spullen lagen op hun
vaste plek in kasten en op badkamerrekjes. Toen we onze eerste woning
betrokken, hadden we zo weinig bezittingen dat alles wat er later bij-
kwam vanzelf gezinseigendom werd. De twee auto’s waarin we naar
ons werk gingen, het huis waarin we woonden en een kleine bungalow
aan het strand vormden ons hele vermogen. Dus stelde hij me voor die
beide panden te koop te zetten, de laatste staartjes hypotheek af te los-
sen en de opbrengst tussen ons tweeén te verdelen. Dat leek me niet
slecht. Ook niet goed. Voor mijn part stak hij de boelin de fik.

Toen ik had opgehangen, bleef ik roerloos zitten en probeerde in
mijn hoofd het gesprek terug te spoelen om het te verwerken. De hoorn
lag weer op de haak, maar ik hield hem nog steeds met mijn rechter-
hand omklemd. Na een paar seconden werd mijn rust ruw verstoord
toen de telefoon opnieuw overging. Ik dacht dat hij het weer was, mis-~
schien was hij iets vergeten te vertellen. Maar de stem die ik hoorde
was niet van hem.

‘Blanca, je spreekt met Luis Zarate. Heb je tijd om mee te gaan eten?
Ikwilje een voorstel doen. Oftwee, liever.’

Ik trof het sectichoofd bij de ingang van de Guevara Hall en samen
liepen we naar de mensa. Al probeerde ik te doen of er niets bijzonders
nan de hand was, Alberto’s stem galmde nog steeds in mijn oren. Die
was met zo veel kracht, met zo’n onverwachte intensiteit teruggeko-
men, dat mijn gedachten steeds afdwaalden terwijl het sectiehoofd
naast me liep te praten. Af en toe knikte ik, zodat het leek alsof ik luis-
terde. Tot we met volle dienbladen van de selfservice kwamen en hij,
tegenover me aan 1afel, eindelijk begon uit te leggen waarom hij me
wilde spreken. Toen zat er niets anders op dan naar de werkelijkheid af
te dalen en mijn aandacht op hem te richten.
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‘De sectie heeft een uitnodiging ontvangen om deel te nemen aan
een nieuw uitbreidingsprogramma van de universiteit,” zei hij, terwijl
hij kieskeurig in zijn salade pikte. ‘Men stelt ons voor een cursus aan te
bieden die zich richt op belangstellenden in het algemeen. Nu dachrik
dat jouw verblijf bij ons een mooie aanleiding was om iets te presente-
ren wat verband houdr met het huidige Spanje. De mensen hier weten
weinig van jouw land, vrijwel alle Spaanstalige invloed komt uit Mexi-
co. Daarom zou het misschien aardig zijn een cursus op te zetten die
het Spaans vanuit een andere invaishoek benadert, een cursus waarin
belangstelienden hun taalbeheersing kunnen verbeteren en tegelijk
kennismaken met aspecten van het hedendaagse Spanje. Wat dacht je
ervan?’

Eigenlijk dacht ik helemaal niets. Op dat moment werd ik niet warm
of koud van zijn voorstel. Of van welk voorstel dan ook. Maar ik deed
mijn best om dit niet al te pijnlijk te laten blijken.

‘Klinkt interessant,” loog ik kort, terwijl ik zogenaamd met al mijn
aandacht een verpicterde champignon trachtte te spietsen.

‘Het zou niet gaan om een academisch seminar, meer ietsinformeels,’
vervolgde hij. Je zou krantenartikelen kunnen gebruiken, of nieuwsbe-
richten, romanfragmenten... Alle materiaal waar je iets in ziet., Zelfs
films, ik heb een hele stapel video’s. Het zou je maar een paar middagen
per week kosten en ze betalen niet slecht.’

“Wie zou ik als leerlingen krijgen?’

‘Hoogopgeleide volwassenen, doctoraalstudenten uit andere sec-
ties misschien. Mensen die aan de universiteit verbonden zijn of ge-
woon inwoners van Santa Cecilia die graagiets bij willen leren.’

Hoewel ik er weinig zin in had, klonk het aanbod aanlokkelijk. Tk
hield ervan voor de klas te staan en mijn eigen lesmateriaal samen te
stellen. Bovendien hadik s middags niets speciaals te doen en het geld
zou in elk geval welkom zijn. Toch kon ik er niet toe komen me vast te
leggen.

‘Mag ik erover nadenken?’

Hij keek me met nieuwsgierige ogen aan. Alsof hij wilde peilen of ik
die beslissingstijd echt nodig had of eigenlijk om een andere reden niet
op zijn voorstel inging.

“Natuurkijk, neem rustig je tijd. Hoe dan ook, Rebecca heeft de exac-
te gegevens van de convocatie, voor het geval je nadere details wenst.
Goed, dan komt nu mijn rweede voorstel, dat is korter en nog eenvou-
diger.’

56

Ik was ervan overtuigd dat ook dit niet al te veel belangstelling bij me
zou losmaken, wat hij ook ging zeggen. Maar ik liet niets merken.

Vertel.’

‘Tk weet niet of je ervan op de hoogte bent, maar van 15 september
tot 15 oktober wordt in ons land de National Hispanic Heritage Month
gehouden. Het is iets wat al uit de jaren zestig dateert, geloof ik, cen
hommage aan de bijdrage die Spaanstaligen leveren aan onze cultuur,’

“Wat houdt zo’n maand precies in?’

‘Een heleboel verschillende projecten, op alleriei gebied. Van fol-
kloristische festivals tot politieke manifestaties, Zo organiseert het bu-
reau voor internationale betrekkingen van de universiteit elk jaar een
debat, en een vertegenwoordiger van onze sectie neemt dan zitting in
het panel. Nu had ik gedacht dat jij het dit jaar zou kunnen doen, ais
onze gastmedewerker uit Spanje.’

‘“Waarover zou ik moeten debatteren?’

‘Over van alles en nog wat. Het is altijd een uitgebreid panel met ze-
ven of acht deelnemers uit diverse vakgebieden, disciplines die verband
houden met de Spaanstalige wereld. Docenten geschiedenis van La-
tjns-Amerika, internationale betrekkingen of politicke wetenschappen.
Verder een gastdocent, een doctoraalstudent. ..’

Ik liet hem niet cens uitpraten.

‘Is het een ramp als ik nee zeg?’

Ik voelde me absoluut niet geroepen om matig interessante menin-
gen te gaan ventileren over wist ik veel wat, in een debat met zo veel
deelnemers. Ik moest er niet aan denken.

‘Helemaal niet, het was maar een idee. Ik kan een van de andere col-
lega’s vragen. Of misschien doe ik het zelfwel.’

‘Ik zit in een mindere periode, begrijp je, daarom voel ik niet veel
voor een optreden in het openbaar.’

‘Maak je geen zorgen, dat overkomt ons allemaal wel eens.’

We zetten het lege serviesgoed op onze dienbladen en brachten die
naar de karren, het was tijd om terug te gaan, Onderweg babbelde Luis
aan één stuk door, zonder me vragen te stellen of af te wachten tot ik
icts zei, Hij voelde aan dat ik weinig trek had in een praatje.

‘Dan laat ik je verder aan Rebecca over. Zij zal je de details over de
cursus verstrekken, voor het geval je uiteindelijk toch mocht beslissen
die te geven. Ik hoor het wel, oké?’ waren zijn afscheidswoorden toen
we de lift uit kwamen.

Ik glimlachte flauwtjes, mompelde een oké als antwoord en keerde
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hem de rug toe om te vertrekken. Een hand hield me echter tegen voor-
dat ik weg kon lopen. Een hand die even mijn pols omvatte en er een
kneepie in gaf, zijn hand.

‘Als je een keer zin hebt om te praten, dan weet je me te vinden.’

Onmiddellijk daarna draaide hij zich om en liep naar de ontvangst-
zaal, terwijl ik Rebecca ging zoeken, een beetje beduusd door dit on-
verwachte gebaar. Misschien was ik niet zo alleen als ik dacht. Mis-
schien kwam alles op zijn pootjes terecht als ik mijn leven vulde met
nieuwe vriendschappen en niet bleef treuren om de oude die ik verlo-
ren had.

De deur van Rebecca’s kamer was op slot, maar er hing een memoo-
tje. BEN LUNCHEN stond erop. Dus liep ik weer naar mijn kamer om
verder te werken. Ondertussen probeerde ik uit te rekenen hoe laat ze
terug zou zijn, woog het voor en tegen van de mij aangeboden lessen af
en voelde nog steeds de onverwachte vingers van Luis Zarate op mijn
huid. Zodra ik echter mijn kamer binnenliep, werden die onderwer-
pen onmiddellijk als door een klauw uit mijn gedachten gerukt en
moest alles, maar dan ook absoluut alles — de cursus, het panel, Re-
becca, het sectichoofd, mijn goede voornemens en de grote paraplu
van de Spaanstalige cultuur - als bij toverslag wijken voor de brute
kracht waarmee het telefoontje van Alberto mijn geheugen weer op-
eiste.

Maar opnieuw verzette ik me. Ik ontzegde me het recht om de woor-
den die ik hem had horen zeggen te gaan herkauwen, cmme te concen-
treren op het trieste, meedogenloze voorstel van de man die me zo veel
jaar het meest na had gestaan. Ik wilde me niet nog eens gaan afvragen
hoe het toch mogelijk was dat juist ons dit overkwam.

En weer boden de papieren van Fontana me een uitweg. Ik dook er-
in onder, een hele poos, gebruikte ze als pijnstiller, Tot ik door een
klopje op de deur in mijn onderzoekswerk werd gestoord. Toen ik mijn
ogen opsloeg keekikin hetaltijd vriendelijke gezicht van Rebecca,

‘Tk weet dat je me zocht en ik weet ook waarom. Hier zijn de gege-
vens.’

Ik tilde een stapel documenten van een stoel — behalve mijn oude
fauteuil de enige in het bescheiden kamertje - en vroeg haar te gaan zit-
ten.

‘Zoals het sectiehoofd je volgens mij al heeft verteld,” begon ze, ter-
wijl ze voor mijn bureau plaatsnam, ‘betreft het voorstel een seminar
van acht weken, met vier lesuren per week. Ik weet nual dat er verschil-
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lende personen interesse hebben. Ook ikzelf zou graag meedoen, al
vrees ik dat mijn kennis van jouw taal te gebrekkigis.’

‘Ben je ooit in Spanje geweest, Rebecca?” vroeg ik. Eigenlijk wist ik
zelf niet waarom ik haar die vraag stelde. Wellicht omdat ik er nooit bij
had stilgestaan, ondanks de sympathie die er tussen ons was gegroeid,
of ze eigenlijk veel van mijn vaderland wist. Of misschien had ik op dat
moment behoefte aan een onderwerp dat me wat warmte kon bieden.

Ze nam haar tijd voordat ze op mijn eenvoudige vraag reageerde.
Eerst zette ze haar bril af, daarna begon ze aan haar antwoord terwijl ze
de glazen schoonwreef met een tip van haar blouse.

‘Ik heb ooit op het punt gestaan om te gaan, al heel wat jaren gele-
den. Ik had een Spaanse vriendin, weet je, een heel goede vriendin. Ze
woonde hier in Santa Cecilia en we hadden een reis vitgestippeld met
de bedoeling de hele zomer in Spanje door te brengen. Maar er gebeur-
de iets onverwachts die lente, en onze plannen konden niet meer wor-
denuitgevoerd.’ Ze keek op. “Wie weet, komt het er nog eens van.’

We bogen ons weer over het cursusplan, ik wist al bijna zeker dat ik
het voorstel zou aannemen. We bakenden een periode af, stelden da-
tums vast en hadden het over mogelijke deelnemers. Tot het al bijna
vijf uur bleek te zijn, tijd om een punt achter de werkdag te zetten. Re-
beccaraapte haar papieren bijeen en maakte aanstalten om te vertrek-
ken. Toen ze al in de deuropening stond keek ze me nog even aan, met
cen aarzelend glimlachje en weemoed in haar ogen.

‘Het was een fantastische vrouw,’ verzuchtte ze. ‘De herinnering
aan haar leeft hier nog voort.’



In de week die volgde hing de sectie vol affiches dic het debat over de
Spaanstalige cultuur aankondigden, opdat we de datum zeker niet zou-
den vergeten. ‘

‘Je gaat toch, hé?’ vroeg Rebecca, toen ze halverwege de ochtend in
het voorbijgaan haar hoofd om de deur van mijn kamer stak.

‘Ik denk het wel. En jij?’

“Nanaurlijk, ik sla het nooit over. Ik kom je wel halen.’

De aula stroomde vol, iedereen zocht een plekje. Het podium was
echter nog leeg, op een paar technici na, die microfoons installeerden
voor de negen onbezette stoelen. Het was een pak van mijn hart dat
geen van die stoelen er voor mij stond.

In de gang kwamen we Luis Zarate tegen, in gesprek met collega’s
en studenten. Zodra hij ons zag maakte hjj zich los van het groepje en
kwam naar ons toe.

‘Ik hoop dat jullie het interessant zullen vinden, of zelfs amusant.
Het zou prachtig zijn geweest als jij er ook bij had gezeten, Blanca. Vol-
gende keer doe je het beslist.”

‘“Volgende keer vast en zeker,” zei ik, heel goed wetend dat die vol-
gende keer nooit zou komen. ‘Ga je uiteindelijk toch zelf mee debatte-
ren?’

‘Ik vrees van wel, er zit niets anders op. Ik hoop dat ik jullie niet ver-
veel...”

Daar was ik van overtuigd. Hij beschikte ruimschoots over de gave
van het woord, was snel en spitsvondig in zijn replieken en kon putten
uit een aanzienlijke voorraad kennis. Dit alles werd me steeds duidelij-
ker, want we zagen elkaar vaak: ontmoetingen in gangen en werkka-
mers en zo af en toe aan tafel in de mensa, waar het ons nooit aan ge-

spreksstof ontbrak.
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Rebecca en ik vonden een plaatsje aan het eind van een van de eerste
rijen. Het licht werd gedimd tot er een prettige sfeer hing en de leden
van het panel betraden eindelijk het podium, terwijl het in de zaal ge-
leidelijk stil werd.

Luis Zarate, in donkere kleding zoals bijna altijd, bezette de derde
stoel van rechts, de plek die ongetwijfeld aan mij zou zijn toegewezen
als ik op zijn voorstel was ingegaan. De laatste die met een paar grote
stappen de verhoging op kwam was Daniel Carter, de oud-docent van
deze universiteit met wie ik kennis had gemaakt in Meli’s Market. In
colbert maar zonder das, met zijn getrimde baard en zijn halflange
haar. Zelfverzekerd, gehaast alsof hij net van elders was gearriveerd.
Voordat hij ging zitten had hij voor de ene deelnemer een handdruk,
voor de andere een gebaar van genegenheid, voor een derde een snelle
omhelzing. Hjj kreeg echter niet de kans om een woord te wisselen met
ons sectiehoofd. Op het moment dat hij achter Zdrate langs liep, leek
deze ingespannen ietsin zijn agenda te noteren.

“Waarom zit je vriend erbij?’ vroeg ik zacht aan Rebecca, toen hij ten
slotte ter linkerzijde van de voorzitter plaatsnam,

‘Er wordt altijd een gastdocent uitgenodigd die een band heeft met
de Spaanstalige wereld, net zoals Luis hetjou heeft aangeboden.’

‘Hij was hier toch maar tijdelyjk?’

Hoewel hij me onmogelijk gehoord kon hebben, kreeg hij ons op
datzelfde ogenblik in de gaten en zwaaide vlug even.

‘Hij denkt erover langer te blijjven dan hij oorspronkelijk had ge-
pland,’ lichtte Rebecca haastig fluisterend toe.

Verdere uitleg kwam er niet, de voorzitter was begonnen met het
voorstellen van de diverse panelleden. Een schilderes uit Guatemala,
docent aan de kunstensectie, gekleed in een indiaans hesje vol bloe-
men en vogels. Een jonge Argentijnse hoogleraar, tenger en met een
blond sikje, gespecialiseerd in internationale economische betrekkin-
ucn. Een journaliste op leeftijd die onlangs uit Ecuador was aangeko-
men, waar haar dochter voor het Peace Corps werkte. Een oud-stu-
dente met een bijna voltooid proefschrift over de relaties tussen de
Verenigde Staten en Chili ten tijde van Salvador Allende. En dan nog
mijn twee kennissen en een deelnemer wiens personalia me ontscho-
ten waren.

lir ontspon zich een geanimeerd debat. De meeste tijd werd er En-
ucls gesproken, dat was immers de voertaal bij de meerderheid van het
publick, maar hijna alle sprekers doorspekten het met Spaans als ver-
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wijzingen of beschrijvingen dit nodig maakten. Alleen de schilderes
weidde wel eens onnodig uit over iets totaal onbelangrijks, verder ver-
deelde de gespreksleider de spreektijd bekwaam en zorgde hij dat nie-
mand te lang doorging. Er werden heldere ideeén en interessante we-
tenswaardigheden naar voren gebracht, spitse opmerkingen en grappen
waarmee men binnen de grenzen van het toelaatbare de lachers op zijn
hand kreeg en slechts af en toe was er sprake van cen lichte controverse,
die dan snel werd gladgestreken.

Een verscheidenheid aan binnenlandse en internationale kwesties
uit de Spaanstalige wereld passeerde de revue en men schetste menin-
gen, prognoses en perspectieven met het oog op het nieuwe millennium
dat over minder dan drie maanden zou aanbreken. De onderwerpen
varieerden van het aan de macht komen van Hugo Chévezin Venezuela
tot de dialoog die Panastra in Colombia voerde met de FARC. Van het
steeds flexibeler beleid van Clinton tegenover Cuba tot de opmars van
Latijns-Amerikaanse invloeden in de popmuziek en de Oscar die Pedro
Almodovar gekregen had voor Todo sobre mi madre. En juist bij dit laat-
ste sloeg de viam in de pan.

‘Het doet me enorm veel genoegen dat deze onderscheiding ter
sprake komt,’ liet Zarate weten, zodra het onderwerp werd aangesne-
den. ‘Niet alleen omdat daarmee het ongelooflijk hoge creatieve peil
van de cineast zelf wordt bevestigd, maar vooral omdat het een vorm
van erkenning is voor recente ontwikkelingen binnen de Spaanse film
die sommige van mijn collega’s niet op waarde kunnen of willen schat-
ten.’

Niemand reageerde, alle panelleden wachtten tot hij verder ging, ze
begrepen niet waar hij op doelde.

‘En dan heb ik het,’ vervolgde Zarate, ‘over de reactionaire opstel-
ling van een heel concrete sector binnen onze Spaanstalige academi-
sche gemeenschap.’

Opnieuw reageerde er niemand. Alle andere gesprekspartners de-
den er het zwijgen toe. Totdat, totaal onverwacht, Daniel Carter zich
traag in zijn stoel naar voren boog, niet om zich tot het publiek te rich-
ten, maar tot Zarate.

‘Even voor alle duidelijkheid, doctor Zarate. Is de sneer die u zich
daar zo sluw laat ontvallen misschien aan mijn persoonlijke adres ge-
richt?’

‘Ik denk niet dat het de bedoeling van doctor Zarate was...” probeer-
de de vaorzitter te sussen.
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‘Want in dat geval, enlaat me alsjeblieft even uitpraten, Raymond,’
onderbrak Carter de gespreksleider, waarbij hij hem lichtjes op de
arm tikte, ‘in dat geval, zei ik, zou u misschien wat minder omslachtig
kunnen zijn en wat duidelijker in uw argumentatie, in plaats van u te
verschuilen achter retorische omhaal waar het publiek niets van be-
grijpt.’

‘Het staat u vrij mijn woorden te interpreteren zoals u het wenst,
doctor Carter,” antwoordde Luis Zarate op hooghartige toon.

‘Ais u zich begrijpelijker uitdrukt, hebt u van subjectieve interpreta-
ties geen last.’

‘Het enige wat ik wilde zeggen,’ verduidelijkte Zarate, ‘is dat deze
Oscar bepaalde academische onderzoekers er wellicht toe kan brengen
hun oordeel over het oeuvre van Almododvar te herzien...’

‘Ik geloof niet dat iemand in ons beroep ooit de kwaliteit en origina-
liteit van het werk van Pedro Almodovar in twijfel heeft getrokken,’
onderbrak Carter hem opnicuw.,

‘Hun oordeel over het oeuvre van Almodovar, zei ik, en over andere
producties van vergelijkbaar belang, als een cultuurproduct dat de
moeite waard is om aan diepgaand wetenschappelijk onderzoek te
worden onderworpen,’ maakte Zarate zijn zin af, zonder zich aan zijn
opponent te storen.

Opeens was het veelstemmige debat verworden tot een vinnig par-
tijtje pingpong, waarin de bal met vaart tussen niet meer dan twee spe-
lers heen en weer stuiterde. Ondertussen volgde het publiek geboeid
deze snelle opeenvolging van indrukken, zonder precies te begrijpen
waar de twee het over hadden.

Toch meende ik achter het raffinement van hun theoretische for-
muleringen nog iets anders te proeven. lets persoonlijks, vol menselijk
onvermogen en hartstocht. lets wat onderhuids zinderde in hun op-
merkingen, hoewel ze er geen van beiden duidelijk over waren. Kort-
om, iets wat ergens in het verleden kennelijk de antipathie had gewekt
die nu tussen de academische oudgediende en het hoofd van de sectie
Moderne Talen voeibaar was.

De woordenwisseling werd voortgezet. Luis Zarate viel aan met on-
ophoudelijke verbositeit en heel weinig lichaamstaal: star, met niet
meer expressie dan het zwaaien van de balpen waarmee hij af en toe fel
op tafel tikte om zijn argumenten kracht bij te zetten. Daniel Carter
daarentegen liet zijn woorden vergezeld gaan van een uitbundiger ge-
barenspel, hoewel hij inmiddels weer in zijn stoel achteroverleunde
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met het onmiskenbare aplomb van iemand die al heel wat verhitte de-
batten achter de rug heeft.

‘Wat ik probeer dutdelijk te maken is dat er nog academici bestaan
die vastgelopen zijn in de aloude praktijk van het historisch materia-
lisme en voor wie kritiek per definitie maatschappijkritiek is,” hield het
sectichoofd vol. ‘Alsof er sinds de films van Carlos Saura of de publi-
catie van Tiempo de silencio van Martin Santos geen vooruitgang zou
zijn geboekt, niet in onderzoeksmethodologie en niet in de Spaanse
cultuur zelf. Alsof het marxistische engagement nog altijJd hoogtij
viert en Spanje nog steeds niet meer is dan paso doble, flamenco en
torero’s.’

‘Doe me een lol, Zarate, zeg niet dat we het nu over stierenvechten
gaan hebben...’

Misschien kwam het meer door de toon dan door de opmerking zelf,
maar er ging een golf van hilariteit door het publiek. Ik wierp een blik
om me heen en zag dat zo goed als alle aanwezigen zich bepaald niet
geneerden, maar genoten van de stekelige discussie.

‘In die omgeving zou u heel wat beter gedijen danik,’ repliceerde het
sectichoofd, ‘daar twijfel ik geen moment aan. Uw opmerkelijke en-
thousiasme voor die bloederige vertoning is algemeen bekend, als ik
het wel heb. Misschien een bewijs te meer van de verstokte hokjesgeest
waar ik op doel.’

‘Ziet u het ook niet als een overduidelijke steun van mijn kant voor
de meest ranzige, oerconservatieve vorm van franquisme? Dat is na-
melijk het laatste restje gif datu nog niet hebt gespuid.’

‘Alstublieft, doctor Carter, springt u niet zo lichtzinnig met het the-
ma om. We zitten hier voor eenintellectueel debat.’

‘Ik doe helemaal niet lichtzinnig, waarde collega. Degene die weer
eens de oude Spaanse cultuurclichés van stal heeft gehaald, datbent u.
Al ontbraken er een paar die de staalkaart met schrikbeelden van de
rechtgeaarde postmoderne hispanist compleet zouden hebben ge-
maakt. Wat dacht u van de Guardia Civil met hun driekanten steken,
van coplazangeressen of van romantisch geschilderde zigeunerinnen?’

Deze laatste opmerking kwam inhet Spaans over zijn lippen, negen-
ennegentig procent van de aanwezigen verstond hem niet, maar ik had
moeite het niet voor iedereen hoorbaar uit te schateren. Van verre
moest Daniel Carter iets aan mijn gezicht hebben gezien, want even
trok hij een wenkbrauw op en gaf me een samenzweerderig knipoogje,
nauwelijks merkbaar maar welgemikt.

64

‘Doet u me een genoegen, doctor Carter, en bedient u zich van in-
houdelijke argumenten.’

‘U hoeft me echt niet te vertellen wat voor argumenten ik moet ge-
bruiken,’ antwoordde deze, inmiddels weer ernstig, zonder enige vro-
lijkheid in zijn stem. ‘U bent de enige die van het begin af aan deze dis-
cussie monopoliseert en er een zuiver persoonlijke aangelegenheid van
maakt, hetgeen niet te pas komt in een debat dat op intellectueel ni-
veau gevoerd dient te worden.’

Het sectichoofd wilde alweer in de tegenaanval gaan, maar Daniel
Carter, die tekenen van ongeduld begon te vertonen, besloot de kwes-
tie eenzijdig als afgedaan te beschouwen.

‘Lo, waarde vriend, ik vind dat het nu mooi geweest is.” En zijn
woorden kracht bijzettend met een daverende klap op de tafel, besloot
hij: “Volgens mij hebben we het publiek al genoeg verveeld met ons
kleinzielige getouwtrek. Laat de panelleider de discussie maar voor ge-
sloten verklaren, anders raken we erin verstrikt tot aan de nominaties
voor de Oscars van volgend jaar, als de favoriete film over de ellende
van een wees in Oezbekistan gaat en wij niet eens meer weten waarom
we zo lang geleden ook weer begonnen te kissebissen.’

Op het gezicht van Luis Zarate zag ik even een glimp van ergernis. Ik
vermoedde dat hij het leuk zou hebben gevonden als het geredekavel
was doorgegaan: steeds feller met dezelfde argumenten komen, arm-
worstelen tot je de hand van je opponent tegen het tafelblad hebt ge-
drukt. Maar hij kreeg zijn zin niet. De kans om de overhand te krijgen
was verkeken, er was geen winnaar. En bij gebrek aan vooruitzichten
op een harmonische afronding werd het debat simpelweg gesloten.
Toen ik mijn blik over het podium liet dwalen, bleefhet me echter een
raadsel wat de werkelijke oorzaak was van de onderhuidse animositeit
tussen die twee,

Tot slot dankte de voorzitter de aanwezigen voor hun aandacht en
de zaal vulde zich weer met geroezemoes, beweging en licht. Terwijl
we opstonden begonnen de panelleden het podium te verlaten. Da-
niel beduidde Rebecca en mij met een armgebaar dat we op hem
moesten wachten terwijl hij zich door het publiek een weg naar ons
toe baande.

Om de zaal uit te komen zou hij echter onvermijdelijk langs Luis
Z.arate moeten, die op dat moment een praatje stond te maken met twee
dacenten van de naburige sectie linguistiek. Ik dacht dat ze elkaar zou-
den negeren of hooguit koeltjes zouden groeten. Maar tot mijn verras-
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sing zag ik dat Daniel stopte, een hand op de arm van Zarate legdeener
evenin kneep.

Als hij de twee zinnen die toen volgden in zijn eigen taal had gezegd,
zou ik ze zo goed als zeker niet hebben opgevangen tussen al het Engels
dat om mij heen werden gesproken. Maar misschien omdat hij de
voorkeur gaf aan Spaans, bereikten zijn woorden volledig verstaanbaar
mijn oren.

‘Je moet alles niet zo ernstig opvatten, jongen. Haal nou verdomme
je neus eens uit de boeken en zorg dat je wat van het leven ziet.’
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Toen we na afloop van de bijeenkomst stonden te wachten tot Daniel
Carter afscheid had genomen van een paar collega’s die hem maar niet
wilden laten gaan, wisselden we nog wat woorden met het sectichoofd.
Als het debat al een ongemakkelijk gevoel bij hem had achtergelaten,
dan liet hij dat niet merken. Qok de laatste zin die zijn opponent hem in
het voorbijgaan had toegevoegd, leek geen ergemnis bij hem te hebben
gewekt. Die indruk gafhij althans.

‘Daar dient de universiteit toch voor? Om discussie en kritische re-
flectie te stimuleren, om meningen en ideeén met elkaar te confronte-
ren. Kortom, de listen en lagen van het academisch bestaan,’ grapte
hij, voordat hij vertrok. “Trouwens, Blanca, heb je al besloten of je de
cursus gaat geven?’

‘Tk was van plan je morgen te vertellen dat ik het doe. Hijzieter inte~
ressant uit, volgens mij wordt het leuk.’

‘Danreken ik op je. Rebecca regelt de formaliteiten wel.’

We keken hem na toen hij wegging, op het eerste gezicht alleen.
Vanuit mijn ooghoek zag ik echter dat een van de jeugdige docenten
van onze sectie — haar naam wilde me op dat moment niet te binnen
schieten — een stukje verderop in het halfdenker stond te wachten. Sa-
men liepen ze naar haar Toyota met een nummerbord van de verre
staat Massachusetts. En samen verdwenen ze in de nacht.

‘Ik dacht dar ik ze nooit zou kunnen afschudden!’ riep Daniel uit,
toen hij eindelijk naar ons toe kwam. ‘Wat ben ik blij je weer te zien,
Blanca. Aan dat warrige eind van het debat, waar het ging over de es-
sentie van Spanje, was jij de enige die daar echt verstand van kon heb-
ben. Wij debatteerden maar zo’n beetje op het gevoel. Wat hebjein de
koelkast, Rebecca?’ vroeg hij vervolgens, vol verwachting zijn handen
wrijvend. ‘lets heerlijks waarvoor je doctor Perea en mij te eten vraagt?’
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Zijn commentaar verraste me, evenals de vrijmoedige manier waar-
op hij zichzelf nitnodigde. Het commentaar vanwege de hoge dunk die
hij blijkbaar van me had, ook al kenden we elkaar nauwelijks, en de uit-
nodiging niet alleen vanwege de vanzelfsprekendheid waarmee hij zich
opdrong maar ook omdat hij mij in zijn plan betrok zonder me zelfs
maar te hebben gepolst. Maar ik maakte geen bezwaar. Dit voorstel was
oneindig veel aanlokkelijker dan wat me die avond thuis wachtte: een
omelet of een smakeloze diepvriesmaaltijd terwijl ik op tv een overjarige
serie bekeek waarvan ik de voorafgaande afleveringen niet had gezien.

‘Een fantastische moot zalm uit Alaska,” antwoordde Rebecca. ‘En
volgens mij liggen er nog twee of drie flessen merlot van de doos die je
uit Napa hebt meegebracht.’

“Wat praten we dan nog. Zullen we gaan?’

Terwijl we naar Rebecca’s huis wandelden, niet zo ver daarvan-
daan, kaartten we nog wat na over de afgelopen bijeenkomst. Zonder
partij te kiezen voor hem of voor Luis Zarate, bekende ik Daniel dat ik
het bijna had uitgeschaterd toen hij zo onverwacht het romantische
clichébeeld van Spanje ter sprake bracht.

“Waarschijnlijk heb jij me daartoe geinspireerd.’

Ikreageerde niet, ik wist niet wat ik moest zeggen.

“Toen ik je van bovenaf tussen het publiek zag zitten,” verduidelijkte
hij daarom, ‘kwamen me plotseling allerlei taferelen uit je vaderland
voor de geest, en niet alleen de oubollige waar je chef en ik het over
hadden.’

‘Als je me maar niet met klepperende castagnetten in een flamenco-
jurk zag dansen, in de schaduw van een gigantische reclamestier van
Osborne,” antwoordde ik plagend, zonder er ergin te hebben dat ik op
mijn moedertaal was overgegaan.

Hij lachte er smakelijk om en vertelde Rebecca in het Engels wat
voor onmogelijk beeld ik had geschetst.

‘Het Spanje waar jullie sectichoofd me op wil vastpinnen, en dat ik-
zelf destijds door en door heb leren kennen, met al zijn fraaie en zijn
kwalijke kanten, is al tientallen jaren dood en begraven,’ legde hij zijn
vriendin vervolgens uit.

‘Gelukkig maar,” merkte ik op.

‘Gelukkig, inderdaad. Maar we mogen niet doen alsof het nooit
heeft bestaan. Of je het leuk vindt of niet, het heeft bijgedragen aan de
vorm die jullie land nu heeft aangenomen.’

‘Misschien is dat iets waar doctor Zarate geen inzicht in heeft,” op-
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perde Rebecca. Loyaal als ze was, wilde ze het ongerwijfeld voor haar
baas opnemen. ‘Al komt zijn vader uit Spanje, misschien is hij er zelf
niet lang genoeg geweest om het goed te leren kennen. Bovendien lig-
gen zijn roots evengoed in Chili, het land van zijn moeder, en mis-
schien voelt hij zich meer aangetrokken tot haar cultuur,’

‘Dat is geen verontschuldiging voor zijn houding,” viel Daniel haar
in de rede. “Of we verdienstelijk zijn in ons vak laat zich niet afmeten
aan de emotionele binding of affiniteit die we met een bepaald land
hebben, maar aan het werk dat we publiceren, de congressen die we
bijwonen, de scripties die we begeleiden en de colleges die we geven.
Affectie is geen kwantificeerbaar pluspunt maar een volstrekt persoon-
lijke zaak.’

“T'och denk ik dat die affectie wel helpt,’ zei ik.

‘Als affectie niet helpt mag de duvel me halen,” beaamde Daniel
spottend. ‘Al hebben sommigen dat nog steeds niet door.’

Ik had nog nooit ’s avonds over de campus gewandeld, het was voor
het eerst dat ik de gebouwen met hun leslokalen en werkkamers bijna
helemaal in het donker zag en de wooneenheden volledig verlicht. De
eerste keer dat ik geen studenten gehaast van het ene naar het andere
college zag lopen, maar ze op hun gemak voor de deur zagzitten roken,
praten en lachen, genietend van het einde van de dag. Dat ik de felle
lampen boven de basketbalkooien zag branden terwijl de ballen dofte-
gen de panelen achter de netten bonkten en dat de etensgeuren die
door de ventilatoren naar buiten dreven zich samenvoegden tot een
vage gaarkeukenlucht.

Ookmijn flat liepen we voorbij, op weg naar het plein van Santa Ce-
cilia, in het centrum van het stadje. Sinds mijn komst was er nog geen
maand verstreken, maar toen ik die plek weer voor me zag leek het
plotseling ecuwen geleden dat ik hier op een ochtend mijn eerste kop
koffie was komen drinken, zoekend en verward, en moejzaam trachtte
te accepteren dat dit voor nog onbepaalde tijd mijn nieuwe plekje on-
der de zon zou zijn.

Mijn gedachten dwaalden slechts even af, want toen ik Daniel de
naam Andrés Fontana hoorde noemen, flitsten ze onmiddellijk terug
naar het heden.

‘Hij vond het heerlijk om op dit plein te zitten, wist je dat, Blanca?
Hij zei altijd dat het veel weg had van een Spaansdorp.’

‘Eigenlijk vind ik dat ook, het heeft er inderdaad iets van,’ stemde ik
in,
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‘Logisch toch?” merkte Rebecca op. “De stichters van dit stadje wa-
ren de oude Californios, Mexicanen van honderd procent Spaanse
komaf, of wie weet zelf nog Spanjaarden.’

‘Misschien was dit plein daarom de plaats waar Fontana zijn ont-
spanning zocht, en daarnaast in Los Pinitos. Daar ging hij wandelen
om na te denken, hij placht te zeggen dat zijn hersens er zuurstof tank-
ten.’

Ik wist inmiddeis wat Los Pinitos was: het bosperceel waar ik langs
was gekomen op de dag dat ik me niet meer op mijn werk kon concen-
treren nadatik de foto’s van de overteden professor had gezien,

‘Dat gebied schijnt er niet best voor te staan, hé? Ze willen er een
winkelcentrum aanleggen.’

Hun reacties waren eensluidend.

‘Dat klopt,” bevestigde Rebecca. ‘Een winkelcentrum dat Santa Ce-
cilia misschien economisch voordeel brengt, maar dat korte metten
maakt met een geliefd stuk natuur. Met de plek die wij hier altijd be-
schouwd hebben als iets van ons allemaal. Een plek die hoort bijons en
onze gezinnen, waar we ons vermaken, picknicken met de kinderen...’

“W aar studenten stoute dingen doen,’ vulde Daniel aan.

‘Of waar je gewoon lekker kunt gaan kuieren.’

Ze legden me de situatie verder uit. Beiden waren ze fel tegen het
project gekant.

‘Inelk geval is de strijd nog niet helemaal verloren. Er bestaat gerede
twijfel over de juridische haalbaarheid van het plan,’ vervolgde Daniel,
‘want al langer dan een eeuw heerst er verwarring omtrent de vraag wie
de wettige eigenaar van het gebiedis.’

Ik dacht dat het openbaar terrein was,” zei ik, “Dat het eigendom was
van de gemeente.’

‘De gemeente mag erover beschikken en er een bestemming aan ge-
ven omdat niet onweerlegbaar kan worden aangetoond wie in vroeger
tijden de bezitter was. Die kwestie ligt heel onduidelijk.’

‘Daarom is er een burgerplatform dat naar juridische aanknopings-
punten zoekt om het gemeentebestuur te dwarsbomen, maar ze zoeken
nu al maanden en nog steeds hebben ze de juiste aanpak niet gevon-
den,’ verzuchtte Rebecca. ‘“En de termijn om tegen het project bezwaar
aan te tekenen verstrijkt in december, daarom vrezen we het ergste.’

We liepen nog druk over deze kwestie te praten, toen een paar meter
voor ons iemand plotseling een deur opengooide en de stoep op kwam,

waardoor ons de pas werd afgesneden en het gesprek werd afgekapt.
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Er was daar een kleine kliniek gevestigd. Binnen waren de meeste
lichten al uit, degenen die er nu weggingen waren vermoedelijk de laat-
ste werknemers, op het punt om af te sluiten. Een jonge verpleegster in
hospitaalkleding hield de deur al een paar seconden open zonder dater
iemand verscheen, zodat we moesten wachten of omlopen. We kozen
voor het tweede en gingen het asfait op. Tegelijkertijd kwam er lang-
Zzaam een rolstoel naar buiten.

Dun wordend haar tot over de schouders, lang en onverzorgd, een
lijkbleck gezicht vol rimpels, de lippen hartstochtelijk rood geverfd en
als kieding een oud trainingspak. Zo luidde het signalement van de in-
zittende. Excentriek, dat kon je wel zeggen. Of toch minstens heel an-
ders dan een doorsnee bejaarde. Hoewel het buiten al geruime tijd
donkerwas, verschanste ze zich achter een grote zonnebril. Boven haar
rechteroog was ¢en verband van gaas en pleisters zichtbaar dat achter
haar montuur tevoorschijn stak, alsof ze zojuist een of andere behan-
deling had ondergaan.

‘Nee toch...” hoorde ik Daniel naast me mompelen, met nauwelijks
hoorbare, schorre stem.

‘Mevrouw Cullen, doctor Perea, wat een verrassing u hier te tref-
fen! Doctor Carter, ook al heb ik u laatst in de bibliotheek al begroet,
wat fijn om u hier weer te zien. Kijk, mama, kijk toch, ze zijn er alle
drie!’

Degene die ons met zulk onstuimig enthousiasme ontving en onder-
tussen de rolstoel naar buiten duwde, was Fanny. Tot ze stopte en on-
beweeglijk midden op de stoep bleef staan, terwijl de verpleegster snel
de kliniek weer binnenglipte.

‘Goedenavond, Fanny. En wat leuk je weer eens te ontmoeten, Dar-
la,” groette Rebecca vriendelijk. ‘Heb je een probleem? Ik hoop dat het
deze keer niets ernstigs is.”

De oude vrouw reageerde niet op haar woorden. Ze gaf geen ant-
woord en keek niet eens in haar richting, alsof ze niets had gehoord. Ik
dacht dat ze misschien niet meer volledig over haar geestelijke vermo-
gens beschikte, en gezien haar uiterlijk had het best zo kunnen zijn.
Maar ik hoefde haar slechts even te horen praten, of ik wist dat ik het
mis had en dat ze wel degelijk bij haar volle verstand was,

‘Wel, wel, wel... Kijk eens wie we daar hebben...’

[k begreep meteen dat dit voor Daniel bedoeld was. Misschien wa-
ren zij ook oude vrienden, bedachr ik. Iedereen hier leek deze verloren
zoon van de universiteit met grote hartelijkheid weer binnen te halen.
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‘Dat is lang geleden, Darla,’ zei hiy, met een onverschillige klank in
zijn stem. ‘En, hoe gaat het metje?’

Ze groetten ¢lkaar op afstand, met drie of vier meter tussen hen in.
Hij hield zijn handen diep in zijn broekzakken en maakte geen aanstal-
ten om naar haar toe te gaan. Geen voet zette hij in haar richting, hij
boog zich zelfs niet naar haar stoel om haar een hand toe te steken, hij
leek geen millimeter lichamelijk contact met haar te willen hebben,

‘Fantastisch, dat zie je toch, lieverd,” antwoordde de oude vrouw
cynisch. ‘En hoe gaat het met onze doctor?’

‘Met mij ook niet slecht. Aan hetwerk, zoals altijd...”

Hun zinnen wekten de schijn van beleefdheid, maar je hoefde geen
psycholoog te zijn om direct te merken dat er warmte aan ontbrak.
Voordat ik kon ontdekken waar die onmiskenbare antipathie op zou
uitlopen, besloot Rebecca ertussen te komen.

“Watiser met je oog, Darla?’

‘Mama heeft zich laatst gestoten aan de deur van het badkamerkast-
je. Ze had een flinke snijwond, overal lag bloed. Vandaag zijn we op
controle geweest.’

‘Stil, Fanny, hou je mond. Je moet niet zo overdrijven,” mopperde
Darla. ‘Het was maar een ongelukje in huis, niet meer dan een kleinig-
heid.’

‘Dit is doctor Perea, mama,’ vervolgde haar dochter. ‘Ik heb je al
vaak over haar verteld, nu maak je eindelijk kennis met haar.’

‘Aangenaam,’ zel ik slechts. Ik wist eigenlijk niet waarom, maar ik
deed net als Daniel en liep miet naar haar toe.

‘Kijk eens aan, weer een Spanjaardje in Santa Cecilia. Mijn dochter
heeft me al laten weten wat je hier uitspookt.’

‘Ze werkt hier, Darla. Net zoals iedereen aan de universiteit,” zei
Daniel vlug, zonder me tijd te geven om te reageren.

‘Als ik het wel heb, wroet je in de papieren die onze oude vriend An-
drés Fontana hier heeft achtergelaten.” Qok dit was tot mij gericht, als-
of ze hem niet had gehoord. ‘En, ben je al iets interessants tegengeko-
men? Cheques? Anonieme berichtjes? Liefdesbrieven?’

‘De documenten van professor Fontana hebben allemaal met zijn
beroep te maken, Darla,’ verduidelijkte Rebecca. ‘Doctor Perea doet
alleen maar...’

Tot mijn geluk ging achter ons de deur van de kliniek weer open,
waardoor dit génante gesprek over mijn bezigheden werd onderbro-
ken. Er kwamn een man naar buiten met een nors gezicht en een dok-
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terstas, iemand van een jaar of vijftig. Dit moest de arts zijn die haar
had geholpen. Na hem begon de verpleegster, nu in jeans gekleed, de
deur met een vervaarlijke bos sleutels aan de buitenkant af te sluiten.

‘U weet het, mevrouw Stern, u moet het kompres laten zitten tot u
volgende week op controle komt. En maakt u dan alstublieft van tevo-
ren een afspraak.’

Inzijn stem lag niet de minste sympathie, waarschijnlijk waren moe-
der en dochter onverwacht aan het eind van de middag komen opda-
gen, waardoor hij pas veel later dan gewoonlijk naar huis kon.

Fanny begon zich haastig te verontschuldigen: ze had zo veel te doen
op haar werk, daarmaast waren er de spirituele bijeenkomsten en ze
moest ook nog voor mama zorgen. Maar niemand luisterde naar haar.
Terwijl de dokter zijn laatste adviezen gaf, had Daniel zijn kans schoon
gezien en was doorgelopen. Rebecca en ik volgden hem, na een vage
groet overonze schouder.

‘Tk ben benieuwd of je nog eens bij me langskomt, Carter,’ riep de
oude vrouw hem na.

‘Ciao, Darla. Het beste ermee,” was zijn antwoord. Hij keek niet eens
meer om,

‘“Wat een duo, he,” zei ik, terwijl we het zebrapad overstaken.

“Tja, wat een duo,” herhaalde Rebecca, met een kort lachje dat een
beetje geforceerd klonk. Alsof ze luchtig over het voorval heen wilde
grappen.

Daniel liep zwijgend verder. Tkzag dat Rebecca zijn linkerarm greep
¢n vol aanhankelijkheid haar beide handen eromheen sloeg. Toen trok
hij eindelijk zijn rechterhand uit zijn broekzak, dankbaar maar nog een
tikkeltie beduusd, legde die op haar vingers en gaf er een paar klopjes
op.

‘Niemand heeft ooit beweerd dat het verleden geen deprimerende
kanten kent.’
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1k had nog maar tien minuten voordat de eerste les van mijn nieuwe
cursus begon, toen de aftandse telefoon op mijn werkrafel in een door-
dringend gerinkel uitbarstte. Ik nam niet op, er was geen tijd meer.
Nauwelijks een half uur tevoren had ik na lang wikken en wegen beslo-
ten de volgorde van een paar onderdelen om te gooien, maar toen ik
nieuw materiaal wilde uitprinten liep de printer vast en weigerde ver-
der dienst. Dus zocht ik mijn toevlucht bij het kopieerapparaat, maar
daar was een boodschap op geplakt: TIJDELIJK BUITEN BEDRIJF. Noch
Fanny, noch Rebecca, noch het hoofd, noch een van de docenten die
ik kende was in de buurt, de gesloten deur van de vergaderzaal wees op
een lange sectievergadering. Wanhopig stortte ik me weer op de prin-
ter. Keer op keer maakte ik hem open, haalde de cartridge eruit en zet-
te die weer op zijn plaats. En midden in dit verbeten gevecht met de
technologie begon mijn telefoon opnieuw hardnekkig te rinkelen. Met
tegenzin nam ik uiteindelijk op en snauwde een getergd ‘Hello’ in de
hoorn.

‘Ben je niet goed snik of wat, stomme idicot! Gisteravond kom ik in
Vips en wie zit daar te eten? Alberto met zijn zwangere barbiepop. En
hij vertelt me dat jullie besloten hebben alles te verkopen en handteke-
ningen te gaan zetten. Weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent, on-
nozel schaap? Zo was je vroeger nooit, Blanca, alles wat ze jou voorstel-
den moest altijd anders... Wat heb je toch, ben je nog wel goed bij je
hoofd?’

Mijn onstuimige zus knalde mijn leven binnen zoals zo vaak, zonder
waarschuwing vooraf en op de ongelukkigste momenten. Africa was
dertien maanden ouder dan ik en zo totaal anders dat er niet eens het-
zelfde bloed door onze aderen leek te stromen. Openhartig, spontaan,
grof in de mond. Arts op de afdeling spoedeisende hulp, moeder van
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vier kinderen. Hyperactief, snibbig, tegendraads en altijd bereid zich
met alles en iedereen te bemoeien. Dit brok energie dat de hele wereld
aankon belde me tijdens haar nachtdienst, misschien tussen een geval
van nierkoliek en een komend motorongeluk door.

‘Tk weet waar ik mee bezig ben, Africa, echt wel > antwoordde ik met
evenveel haast als gebrek aan overtuiging,.

‘Je bent getikt, zus, compleet getikt,” vervolgde ze in haar verplette-
rende stijl. ‘Dat hele gedoe met die man die je heeft laten zitten is veel
dieper tussen je oren gekropen dan je zelf denkt, Waar is de nuchter-
heid gebleven waarmee je vroeger tegen alles aankeek? Eerst bedriegt
dat stuk verdriet je maandenlang, daarna vertelt hij je doodleuk dat hij
bij die ander intrekt en vervolgens kom je erachter dat ze zwanger van
hem is, waarschijnlijk was ze dart al voordat hij jou liet barsten. En als
beloning voor zijn lullige gedrag leg jij hem geen strobreed in de wegen
mag hij met je spullen witspoken wat hij maar wil. Je laat je huis verko-
pen! Je laat je verdomme gewoon op straat zetten, en ondertussen
neem je de benen naar Californié om daar op je gemak vakantie te gaan
houden. Om de zaak te vieren zeker... Word toch eens wakker, mens!
Doe alsjeblieft je ogen open, Blanca, en kom tot jezelf!’

“We hebben het er nog wel over, dat beloof ik je. Maar nu komt het
slecht uit, ikben aan het werk.’

“Weet je wat ji) moet doen? Je moet het die klootzak van een Alberto
20 lastig maken als je maar kunt.”

“Toe nou!’

Deze aansporing was in werkelijkheid aan het adres van mijn printer
gericht. Omdat die niet reageerde op redelijke impulsen, probeerde ik
het nu met een flinke mep. Maar dat kon mijn zus niet raden, aan de
andere kant van de lijn.

‘Wat zeg je daar?’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Ga je hem nunogver-
dedigen ook?’

‘Het is geen kwestie van beschuldigen of verdedigen, Africa. Het is
gewoon zo gelopen. Hijis een andere vrouw tegengekomen van wie hij
meer houdt dan van mij. Dus heeft hij me verlaten. Punt uit,’ zei ik,
terwijl ik een klap op de linkerkant van het apparaat gaf. ‘Ik zie niet in
waarom ik de zaken nog ingewikkelder zou maken dan ze al zijn. Als ik
geen contact meer met hem hoef te hebben, is dat voor mij genoeg.
I loe dan ook, maak je niet druk, ik zal nadenken over alles wat je hebt
gesegd.'

Figenlijk was ik helemaal niet van plan daarover na te denken. Ik
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wilde alleen maar dat ze kalmeerde, dat ze ophing en dat ze me vergat.
Om mijn woorden kracht bij te zetten gaf ik opnieuw een mep op de
printer, ditmaal aan de rechterkant. Het haalde niets uit.

‘Tij en nadenken!’ brulde ze. ‘Als je er net zo over nadenkt als je tot
nu toe hebt gedaan, zie ik het somber in, zus. Wat jij moet doen is naar
huis komen en de draad van vroeger weer oppakken. Doorgaan met je
leven. Zonder je man, maar mét je leven. Met je werk, met je kinderen
dicht in de buurt, met je vrienden van altijd, met de rest van je fami-
lie...’

“We hebben het er nog over, Africa. Numoetik ophangen...’

Op datzelfde moment stak Fanny haar ronde gezicht om de deur.

‘De nieuwe cursisten zitten al te wachten in lokaal 215,’ liet ze we-
ten.

‘Tk bel je later nog, zoenen voor iedereen, da-ag.’

Terwijl ik met één hand de hoorn ophing, waaruit nog de woedende
stem van mijn zus schalde, deelde ik met de andere een laatste, frontale
klap uit aan de printer. En wonder boven wonder, als een onweersbui
boven dorstende akkers, begon het apparaat zijn reddend gereutel te
produceren en papier te regenen.

‘Alsjeblieft, help eens even,” smeekte ik Fanny met gejaagde stem.
cZou je deze velletjes twee bij twee aan e¢lkaar kunnen nieten? Zo, zie
je?’

Vol overgave, euforisch, stortte Fanny zich op mijn redding. Zo en-
thousiast dat ze een stapel materiaal uit de nalatenschap van Fontana
omstootte die op een hoek van het bureau op zijn beurt stond te wach-
ten.

‘0, wat spijt me dat nou, doctor Perea, echt waar,’ prevelde ze ge-
schrokken, terwijl ze zich bukte om alles op te rapen.

‘Het geeft niet. Ga jij maar door met nieten, ik raap dit wel op.’

In vliegende vaart schoot ik in mijn jasje en begon met handenvol
tegelijk het gevallen materiaal bijeen te graaien: een reeks met pen be-
schreven foliovellen, een flink stapeltje oude brieven en een pakje an-
sichtkaarten. Ik probeerde alles weer op het bureaublad te leggen maar
dat was door Fanny, die zo haar ¢igen aanpak had, volledig bedekt met
exemplaren van het cursusprogramma. Daarom zwaaide ik haastig
mijn tas over mijn schouder en gooide tegelijk de spullen van Fontana
in mijn fauteuil, zo slordig dat een paar briefkaarten op de grond gle-
den. 1k raapte ze weer op, juist toen Fanny me triomfantelijk de pro-
gramma’s aanreikte.
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‘Je bent een schat, Fanny, cen schat,’ zei ik, terwijl 1k mijn aktetas
openmaakte om de stapel erin te laten glijden. Puur uit tijdnood stopte
ik ook de opgeraapte ansichtkaarten erbij.

Buiten adem kwam ik het leslokaal binnen, blij dat ik Africa had af-
geschud en ook nog de programma’s rond had weten te krijgen, en
verontschuldigde me voor de vijf minuten vertraging.

De cursus was aangekondigd onder de titel Spaans voor gevorderden
vig het Spanje van nu, een mengvorm van cultuuronderwijs en conver-
satieles. Ik stelde me voor, zij stelden zich een voor een voor. De moti-
vatie van de deelnemers was velerlei: reislust, beroepsmatige interesse,
historische belangstelling... Ook hun leeftijd en sociale positie liepen
sterk uiteen, van een emeritus hoogleraar van de sectie Geschiedenis
tot een beeldhouwster van midden dertig die idelaat was van het ceu-
vre van Gaudi,

Het gemiddelde niveau bleek heel acceptabel en zuiver op mijn in-
tuitie, aangescherpt tijdens zo’n kleine twintig jaar zwoegen veor de
kias, voelde ik dat de cursus zou gaan lopen.

Aan het begin had ik een makkelijk spelletje gepland, 1k wist maar al
te goed hoezeer het bij volwassenen in de smaak valt met onverwachte
speelsheden uit de tent te worden gelokt. Al was het de vraag of ik na
het telefoontje van mijn zus wel in de stemming was voor grappen en
grollen en niet juist enorm veel zin had om op het toilet een potje te
gaan zitten grienen, Maar 1k hield me aan de gulden regel die iedere
docentkent: laat je persoonlijke problemen achter op de gang. Vervol-
gens loopje de klas binnen zoals een acteur het podium betreedt.

‘In de jaren zeventig was er een heel populaire quiz op de Spaanse tv:
Un, dos, tres, responda otra vez. Hebben jullie daar zin in?’

Natuurlijk ging het me nietalleen om het spel. Wat ik probeerde was
op een ongedwongen manier hun wereld met de mijne in contact te
brengen. Iedereen wilde meedoen, zonder uitzondering.

*‘Mooi, voor vijfentwintig denkbeeldige peseta’s vraag ik jullie ste-
den in de staat Californié te noemen die de naam dragen van een
Spaanse heilige. Bijvoorbeeld Santa Cecilia. Un, dos, tres, kom maar
op met je antwoord...”

Ik was vergeten de basisregel van dit oude tv-programma uit te leg-
gen, namelijk dat je een reeks moest opbouwen, te beginnen bij het
gegeven voorbeeld, maar voordat ik mijn mond open kon doen, rie-
pen ze al de hele heiligenkalender door elkaar heen. San Prancisco,
Sunta Rosa, San Rafacl, San Mateo, San Gabriel, Santa Cruz, Santa
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Clara, Santa Inés, Santa Barbara, San Luis Obispo, San José...

‘Genoeg, genoeg,’ zei ik, toen ze al vijfentwintig heiligen hadden ge-
noemd en het aanbod nog niet leek af te zwakken. ‘Mooi, en nu plaats-
namen op de kaart van Californié die eenvoudige Spaanse woorden
bevatten.’

Alameda, Palo Alto, Los Gatos, El Cerrito del Norte, Diablo Range,
Contra Costa, Paso Robles, Atascadero, Fresno, Salinas, Manteca,
Madera, Goleta, Monterey, Corona, Encinitas, Arroyo Burro, La Jol-
la... In een uitspraak die vaak mijlenver van het origineel vandaan lag
of zo verwrongen was dat hij grensde aan het onverstaanbare, somden
de deelnemers een eindeloze namenlijst van steden en havens, bergen,
baaien en county’s op waarin bomen, dieren, land en water, de koning
en zelfs de duivel aan bod kwamen.

Heftig gebarend maakte ik ze duidelijk dat ze mochten stoppen.

‘En Chula Vista, bij San Diego,’ riep nog vlug cen student die vond
dat mooie meisjes niet op het appél mochten ontbreken.

‘En Mariposa County,’ vervolgde een ander, die zich niet kon in-
houden.

‘Oké, al goed,’ temperde ik.

‘En wat we zeker niet mogen vergeten, zijn Los Padres en de Cami-
no Real: daarmee isalles begonnen.’

De man die dit zei was de emeritus hoogleraar geschiedenis, ik wist
al dat hij Joe Super heette. Onze blikken gingen in zijn richting, naar
zijn Hawaiaanse overhemd en zijn wijze blauwe ogen. Toen vroeg hij
me toestemiming om er icts meer over te vertellen.

‘Natuurlijk, als je het maar in het Spaans doet.’

‘Ik zal het proberen met inzet van al mijn krachten,’ zei hij, met een
gezicht dat glom van genoegen en dat alom op de lachspieren werkte.
Met handen en voeten en in zijn beste Spaans wist hij ons duidelijk te
maken dat de naam van het natuurgebied Los Padres National Forest
verwijst naar de Spaanse franciscaner monniken die in de tweede helft
van de achttiende eeuw de exploratie en kolonisatie van Californié ter
hand namen. Legendarische mannen, gedreven door de kracht van
hun overtuiging, of die nu terecht was of niet. ‘En de Camino Real is
hiervan het resultaat: de verbinding tussen een reeks missieposten die
de paters over de volle lengte van Californié hebben gesticht.’

‘Het zijn er twintig, hé?” Deze vraag kwam van Lucas, een promo-
vendus internationale politiek,

‘Eenentwintig,’ corrigeerde Joe. ‘Ze beginnen in het zuiden, met San
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Diego de Alcala, en eindigen in het noorden — in Sonoma, niet ver hier
vandaan—met de missie San Francisco Solano. In Spanje weet men over
het algemeen niet veel van dit grote Noord-Amerikaanse avontuur, he
Blanca?’

‘Weinig,’ moest ik toegeven, met enige plaatsvervangende schaam-
te. ‘Over die missieposten is heel weinig bekend, dat klopt.’

‘Jammer, want het maakt allemaal deel uit van jullie erfgoed. Een
emotioneel stukje historisch erfgoed dat van wezenlijk belang is voor
jullie, voor ons en vooriedereen.’

We stopten met un, dos, tres, ik nam weer de leiding en we zetten de
les in een amusante en leerzame sfeer nog een uur en een kwartier
voort. Maar ergens diep in mijn onderbewustzijn moesten de opmer-
kingen over deze paters met hun wegen en missieposten veel hebben
losgemaakt, want gaandeweg herinnerde ik me dat ik in de stapels pa-
pieren van Fontana die ik nog nauwkeurig moest bekijken, hier en daar
vluchtig iets had gelezen over de franciscanen en wat ze tot stand had-
den gebracht. Al die documenten stonden apart, in dozen in een hoek-
je van mijn werkkamer. Ik was er nog niet toe gekomen ze uitgebreid
door te nemen. Als ik dat deed zouden ze misschien de leemte in mijn
kennis kunnen aanvullen.

Naafloop van de les liep ik de campus op, tevreden met het resultaat
en uitgeput na een dag waarop ik aan één stuk door in touw was ge-
weest, Eindelijk, nu het bijna avond was, kon ik vrij ademen en de geur
van de eucalyptusbomen opsnuiven.

‘Hoe ging de nieuwe cursus?’

Ik wandelde over de stoep, in gedachten verzonken, en de stem kwam
uit een auto die naast me was gestopt. De stem van Luis Zarate, die net
als ik op het punt stond om naar huis te gaan. In plaats van de kleren die
hij normaal tijdens zijn werk aanhad, droeg hij m1 een korte brock en een
donkerrood sweatshirt met het wapenschild van een andere universiteit
dan Santa Cecilia. Op de stoel naast hem stond cen sporttas.

‘Goed, goed. Het is ecnt prima groep, heel gemotiveerd, ik heb ge-
boft.’

‘Dat is fijn. Zal ik je naar huis brengen?’

‘Eh... Bedankt, maar een stukje lopen zal me goeddoen, lekkerin de
frisse lucht. Vanafnegen uur vanochtend heb ik binnen gezeten, ik ben
niet eens de deur uit geweest om te eten.’

*Oké, Geniet dan maar van je wandeling, we zien elkaar morgen
Weer.
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Ik wilde hem nog groeten, maar hij had het raampje alweer dicht,
dus deed ik geen moeite. Ik stak alleen mijn hand op om te zwaaien. En
toen ging onverwacht het raampje weer open.

‘Misschien zouden we kunnen afspreken om een keertje te gaan
eten.’

“Wanneer je maar wilt.”

De uitnodiging kwam niet als een verrassing. Sterker nog, hij leek
me heel aanlokkelijk. Zelfs als hij had voorgesteld diezelfde avond nog
te gaan, zou ik ja hebben gezegd. Waarom niet?

‘Ken je Los Olivos?’

Nog een naam voor de lange lijst Spaanse woorden in dit land zo ver
van Spanje, bedacht ik, naar aanleiding van de les die ik net achter de
rug had.

‘Nee, ken ik niet. Ik heb er verschillende keren over horen praten,
maar ik ben er nooit geweest.’

‘Ze serveren fantastische pasta en er staan prachtige wijnen ap de
kaart. We hebben het er nog over, goed?’

De auto verdween in de verte en ik vervolgde mijn weg naar huis, ter-
wijl allerlei stukjes van de intensieve werkdag nog door mijn hoofd
maalden. De herinnering aan het telefoontje van Africa probeerde ik uit
te bannen. Ik weigerde pertinent me af te vragen of er in de woorden-
vloed van mijn zus niet iets kon zitten waarin z¢ ontegenzeggelijk gelijk
had. Liever keek ik terug op aangename kwesties, zoals het voorstel dat
Luis Zarate me net had gedaan. Of zelfs op de documenten van Fonta-
na, de papieren die steeds meer beslag op me legden en me bij het zoe-
ken naar logische verbanden zo in hun ban brachten dat ik mijn andere
verplichtingen tot op het laatste moment uitstelde en bereid was rond
etenstijd mijn knorrende maag te vullen met een kKleffe sandwich die
door een apparaat werd uitgespuwd. Ik vond het steeds prettiger me op
de documenten te concentreren en tegelijk was dit werk een goede the-
rapie. Hoe meer ik me verdiepte in de nalatenschap van de gestorven
professor, hoe meer ik me bewust werd van zijn verdienste en zijn cha-
risma. En des te minder dacht ik ondertussen aan mezelf.

Inmiddels wist ik al dat het zijn bedoeling was geweest na een perio-
de als gastdocent naar Spanje terug te keren voor het realiseren van zijn
toekomstplannen: solliciteren naar een functie in het middelbaar on-
derwijs, destijds een beroep met aanzien, of misschien zelfs aan de uni-
versiteit. En anders tijdelijk een baan zoeken aan een privélyceum of
-academie. Maar de Burgeroorlog verlamde zijn wil en verkilde zijn
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ziel, zelfs op afstand. Zo overrompeld, zo ontzet en verslagen was hij,
dat hij besloot niet meer terug te gaan.

Nooit heb ik in zijn gegevens een duidelijke behoefte ontdeke om
een vaderland weer te zien dat onvermijdelijk heel anders moest zijn
dan het Spanje dat hij had achtergelaten, al viel in zijn geschriften afen
toe een sombere aanzet tot heimwee te bespeuren. Maar dan aarzelde
hij geen moment: zulke gevoelens perkte hij in, snoerde ze met de beel-
den en emoties uit zijn jonge jaren samen tot een bundel, legde er een
paar stevige knopen in zodat niets hem Kon ontglippen, en sloeg alles
op in het magazijn van zijn geheugen.

Vanaf de Burgeroorlog was het definitief zijn bedoeling zich blij-
vend te vestigen in het land dat hem had opgenomen, waar hij zich
wijdde aan het onderwijs in de taal en literatuur van zijn vaderland en
aan het overbrengen van zijn inzichten, zijn kennis en de herinnering
aan zijn verloren wereld. Honderden, misschien wel duizenden stu-
denten werden ermee geconfronteerd. Soms begrepen ze hoeveel dit
voor hem betekende, soms ook niet.

Tussen zijn papieren waren talloze sporen te vinden van studenten
die in de loop van de decennia bij hem in de collegebanken hadden ge-
zeten. Plotseling moest ik aan de ansichtkaarten denken die ik die mid-
dag zo overhaast in mijn tas had gestopt, voordat ik mijn kamer uitren-
de. Als ik me niet vergiste behoorden ook deze tot de blijken van hun
genegenheid, die ik door tijdgebrek nog niet in kaart had kunnen bren-
gen.

Onder het lopen haalde ik ze tevoorschijn. Het was al donker, maar
de straatlantaams gaven licht genoeg om ze snel even door te lezen. Het
waren er een stuk of tien, ik telde ze niet. Het ging niet om documenten
van bijzonder belang, gewoon korte berichtjes waarin ze hun voormali-
ge docent groetten, hem gedag zegden vanuit verre steden of in enkele
regels lieten weten hoe het met hen ging. Op geen enkele stond meer
dan een paar korte zinnetjes en op het eerste gezicht leken ze niet vol-
gens een vast criterium geordend, allerlei uiteenlopende plaatsen wa-
ren gekoppeld aan data die grillig versprongen in de tijd: Mexico City,
juli 1947; Saint Louis, maart 1953; Sevilla, april 1961; Buenos Aires,
oktober 1955; Madrid, december 1958, Afbeeldingen van de piramides
van "Teotihuacin, de rivier de Mississippi, het park Maria Luisa, het
kerkhof Ia Recoleta, de Puerta del Sol.

1k glimlachte toen ik die laatste zag. De Puertadel Sol. Wat leuk om
plotseling op zo’n vertrouwd beeld te stuiten, een opname uit de tijd
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dat de kleurenfotografie nog in de kinderschoenen stond. De lichtre-
clame van Tio Pepe zag ik, verder de klok die met zijn twaalf slagen het
begin van het nieuwe jaar aftelde, en de constante mensenmassa die
door het hart van de hoofdstad kricelde. Onder een lantaarnpaal bleef
ik staan om het tafereel beter te kunnen bekijken, tussen het gehaaste
komen en gaan van gerugzakte studenten.

Ik zocht de datum van afstempeling: 2 januari 1959. De beknopte
tekst leek haastig met vulpen te zijn neergekrabbeld.

Jm wa.
Spacy cn ece bofe fasccesecd.
Wyer win boopt goed.

ﬂ/a e tiiaaklf ducwvec fa b op otk waas %&46{/«&‘

De tekst op zich was slechts het zoveelste bewijs van de goede ver-
standhouding tussen Fontana en zijn studenten en voegde niets
nieuws aan mijn werk toe.

Wat me trof waren de laatste regels van de ansichikaart, de af-
scheidsgroet.

Niet door de inhoud, maar vanwege de ondertekenaar.

Clecsrny Weeewesraar
U veieeet Daeeiel Caerre
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Het Spanje dat Daniel Carter de cerste keer dat hij de Atlantische Oce-
aan overstak ontving, was al ontwaakt uit de genadeloze naoorlogse sla-
perigheid, maar in de ogen van een Noord-Amerikaanse student was
het nog altijd een traag, achtergebleven en verbazingwekkend schilder-
achrigland.

Hijzelf bracht tweeéntwintig jaar mee e¢n een handvol vage redenen
om zichin dat avontuur te storten: een zekere soepelheid in het gebruik
van de Spaanse taal, een groeiende passie voor zijn literaryur en een
enorme zin dat land te betreden waarmee hij al op afstand verbonden
was geweest sinds hij besloten had roekeloos de niet geschreven zinnen
van zijn lot op te blazen.

Als zoon van een tandarts en van een ontwikkelde huisvrouw, was
Daniel Carter opgegroeid in de gerieflijke geesteloosheid van de kleine
stad Morgantown, West Virginia, omhuld door de wind uit de Appala-
chen en door de gedeelde droom van zijn ouders, volgens welke hun
cerstgeborene — een goede leerling, ¢en goede sportman, een goeie
jongen —in de loop van de jaren een briljante advocaat of een gerenom-
meerde chirurg zou moeten worden. Op zijn minst. Maar, zoals ge-
woonlijk gebeurt in deze gevallen van naieve unilaterale overtuiging,
gingen de plannen van zijn ouwelui uiteindelijk de ene kant op en de
stappen en interesses van hun zoon de andere.

‘Ik heb eens goed nagedachrt over mijn toekomst.”

Hij liet de zin vallen als iemand die dat eigenlijk niet wil, tussen een
hap kalfsvlees en een paar gekookte doperwten door. Tijdens een
avondeten zoals zo veel andere. Op zomaar een zondagavond.

“I'och maar rechten?’ vroeg zijn moeder glimlachend, met een vork
vol aardappelpuree halverwege tussen haar bord en haar mond.

‘Nee.’
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‘Medicijnen, dus?’ vroeg zijn vader, zijn tevredenheid slecht verber-
gend.

‘Ookniet.’

Ze keken hem onthutst aan, terwijl hij met vaste stem vertelde wat ze
zich zelfs in honderd dagen gissen nog niet hadden kunnen voorstel-
len. Dat hij er geen enkele belangstelling voor had om zich, na het be-
eindigen van de eerste fase van zijn universitaire studie, te specialise-
ren in rechten, ook al was hij toegelaten tot Cornell University. Dat de
medicijnenstudie hem allerminst interesseerde, dat hij zich niet in het
minst aangetrokken voelde tot het functioneren van de jurisprudentie
of van het menselijk lichaam, dat een toekomst waarin hij omgeven zou
zijn door rechters, operatiezalen, verdachten of operatiemessen hem
in de verste verte niet aanlokkelijk voorkwam. Dat wat hij met zijn le-
ven wilde doen, het leren kennen van andere culturen was. En zich
wijden aan de letterenstudie. Buitenlandse letterkunde, om precies te
zhn.

Zijn vader deed uiterst langzaam en met zijn blik gericht op het tafel-
laken zijn servet af.

‘Willen jullie me verontschuldigen?’ fluisterde hij.

Het dichtslaan van de deur klonk door heel de straat. Zijn moeder,
met haar vork nog in de lucht, was sprakeloos, terwijl de tranen in haar
mooie groene ogen begonnen op te wellen en ze zich tegelijkertijd af-
vroeg waar en wanneer ze het fout hadden gedaan tijdens de opvoe-
ding van die jongen die ze, naar hun mening, een voorbeeldige scho-
ling hadden gegeven.

Maar ze kenden Daniel: ze leefden iedere dag samen met zijn fetheid
en zijn heftige vermogen om gepassioneerd te raken. En daarom wis-
ten ze dat zijn besluit, hoe buitenissig het ook leek, hoe belachelijk en
absurd het hun ook in de oren klonk, maar moeilijk terug te draaien
zou zijn. De kleinere broers en zussen schopten elkaar onder de tafel,
maar waagden het niet ook maar iets te zeggen, zodat zij er te midden
van de heibel niet ook van langs zouden krijgen.

Actie isreactie. Vanaf die dag spreidde de stitte zich als een deken uit
over het huis, en ze licten de weken voorbijgaan waarin er nauwelijks
iets tegen Daniel werd gezegd, in het naieve vertrouwen dat de slijten-
de werking van de tijd uiteindelijk iets van gezond verstand in het
hoofd van de jongen zou bewerkstelligen. Maar het enige wat ze be-
reikten was dat de sfeer zo onaangenaam verziekt werd dat ze, verre
van hem crtoe aan te zetten zijn houding te wijzigen, het tegenoverge-
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stelde effect bereikten: in hem een grenzeloos verlangen opwekken om
de benen te nemen.

De volgende stap was geweest zich aan te melden voor postacade-
mische studies aan de universiteit van Pittsburgh. Hoewel hij eigenlijk
al te laat was om zich in te schrijven, zag hij toch nog kans toegelaten te
worden tot het studieprogramma Klassieke en Romaanse Talen: de
vakken Frans en Spaans die hij gevolgd had in de voorafgaande jaren
verleenden hem toegang. Maar aangezien het gezinsinkomen meer
dan toereikend was en gelet op de overhaasting waarmee hij om zijn
opleidingsplaats vroeg, kreeg hij geen beurs. En omdat zijn vader zijn
weigering om die onzin te financieren keihard volhield, verliet Carter
junior aan het einde van de zomer het huis meteen canvas plunjezak op
zijn rug, zevenenzestig dollar op zak en de kloof met zijn familie nog
niet gedicht.

Eenmaal aangekomen in Pittsburgh, was zijn cerste doel een deel-
tijdbaantje zoeken: hij verwachtte dat hij gauw door het geringe bedrag
dat hij die zomer als badmeester verdiend had — zijn enige kapitaal —
heen zou zijn. Hij vond dat al snel bij Heinz, de grote fabriek van ket-
chup, witte bonen in tomatensaus en soep in blik. Hij had enorm veel
zin om te werken en stelde weinig eisen; vanaf dat moment begon een
tijd die zijn wezen vormde.

Het eerste trimester ging in een vloek en een zucht voorbij. Daniel
huurde een kamer in een bouwvallig huis, dat hij deelde met zeven stu-
denten, vijf katten en een heleboel kapotte ramen. Dat het huis zo ver-
vallen was kon hem maar weinig schelen, hij gebruikte de kamer alleen
om te slapen, de rest van zijn tijd ging voorbij aan de universiteit en zijn
diensten bij Heinz. Hij at waar het zo uitkwam, of het nu een blik kou-
de bonen was terwijl hij op een traptrede zat en ondertussen zijn gram-
maticaoefeningen doornam, of ecen boterham met kaas die hij in drie
happen naar binnen werkte terwijl hij losgeslagen, tussen twee colleges
door, in de gangen rondliep. In zijn schaarse vrije tijd — hij had er nau-
welijks een uur voor beschikbaar — trok hij zijn sportschoenen aan en
ging als een bezetene over de atletickbanen van de universiteit rennen.
Die lange, extraverte jongen, vol energie en altijd gehaast, werd algauw
populair bij de medestudenten en docenten met wie hijsamenleefde in
zijn academische wereldje. In zijn andere omgeving, die van de fabriek,
ntaakten ze geintjes met hem, telkens wanneer ze hem met een boekin
ziin handen in de rustpauzes zagen zitten tussen stapels dozen, metzijn
overall nog aan. Maar hij zonderde zich niet helemaal af. In een poging
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om meerdere taken op chaotische wijze tegelijk te volbrengen, benutte
hij alles wat er maar in de lucht hing: van de laatste eervolle nederlaag
van de Pittsburgh Steelers in de footballcompetitie tot de grappen over
de bazen, vrouwen en het leven die de ronde deden onder de arbeiders
van allerlei komaf met wie hij zijn werk deelde. -

In het tweede trimester volgde hij vier vakken. Een daarvan was
Spaanse literatuur van de twintigste eeuw; het college was van twee tot
half vier ’s middags in de Cathedral of Learning, het toonaangevende
gebouw van Pitt, zoals iedereen daar de universiteit noemde. Een
groot deel van het budget voor de bouw van dat monumentale bouw-
werk was bekostigd met geldelijke bijdragen van filantropen, genoot-
schappen en bestuursorganen, en met kleine particuliere giften. Som-
mige daarvan waren speciale uitingen van verbondenheid, zoals de
door kinderen uit de omgeving bijeengebrachte giften gedurende de
moeilijkste periodes van de Grote Depressie, toen het gevaar bestond
dat de bouw van die toren van kennis nooit afgemaakt zou kunnen
worden. Dankzij de vindingrijke campagne buy a brick for Pitt brachten
de schoolkinderen uit de omgeving bijna honderdduizend minuscule
bijdragen van tien cent bij elkaar, die tezamen hun aandeel leverden in
de bekroning van het werk in 1937. Als tegenprestatie kreeg ieder kind
ten slotte een officieel certificaat waarin het vermeld werd als eigenaar
van een steen van het gebouw.

Daniel was slechts een paar minuten voor aanvang van het eerste
college aangekomen, net nadat hij gegeten had, overhaast zoals altijd.
Met zijn benen uitgestrekt en zijn armen over elkaar geslagen bereidde
hij zich voor op de komst van de docent. Een verkeerd moment voor
zijn hoofd, dat gesteund werd door jonge schouders die vermoeid wa-
ren na de nachtelijke inspanning van het laden van vrachtwagens: bin-
nen een paar minuten rustte zijn kin op zijn borst, zijn haar was voor
zijn ogen gevallen, en zijn geest werd geteisterd door die vreemde ge-
waarwordingen die gewoonlijk tussen de zenuwcellen wemelen gedu-
rende de eerste akkoorden van de slaap.

Hij herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest toen hij een korte en
trefzekere trap tegen zijn linkervoet gewaarwerd. Hij werd onmiddel-
lijk wakker en mompelde een geschrokken I’'m sorry, terwijl hij vlug
weer rechtop ging zitten. Tegenover hem stond een man met een don-
ker uiterlijk. Met een dichte baard als een zeerover, zijn donkere haar
achterover gekamd en een paar ronde ogen als twee brokjes mineraal.

‘Middagslaapjes zijn voor thuis en voor in de zomer. En als dat mo-
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gelijkis, in de schaduw van een prieeltje van wingerdranken en met ¢en
kruik fris water naast je.’

‘I beg your pardon, sir...’

‘Hier komen we om te werken, jongeman. Om even weg te doezelen
zijn er andere en betere plekken. Hoe heetu, als ik vragen mag?’

Met zijn Spaans, dat nog een beetje onvast was, worstelde Daniel
nog; hij vroeg zich af of hij zich in deze taal zou specialiseren of in het
Frans, zonder helemaal zeker te weten in welke van beide culturen hij
zijn terrein zou gaan afbakenen. Maar de betekenis van die boodschap
begreep hij automatisch. Hij begreep de betekenis en begreep de af-
zender ervan, die robuuste man die niet bereid leek te zijn in zijn colle-
gezaal ook maar de minste dwaasheid te dulden.

Zijn colleges deden de balans al snel doorslaan: de dichters van de
generatie van ’27 en de fascinatie voor het bloedige broederconflict de-
den zich stellig gelden, en zijn studie van de Spaanse taal en letterkun-
de, waartoe hij uiteindelijk neigde, bestendigde bij de student de over-
tuiging dat zijn hardnekkigheid, ondanks de afwijzing door zijn familie,
de moeite waard was geweest. Zijn relatie met zijn ouders kwam echter
niet meer goed. Ze begrepen de zonderlinge verblinding van hun zoon
voor de buitenlandse literatuur nog altijd niet, niet in staat als ze waren
om zijn drang te aanvaarden om een opmerkelijk inteflectueel vermo-
gen te verspillen aan dat absurde academische specialiste, datin hun
ogen een onzekere professionele toekomst en een wel erg weinig veel-
belovende sociale status voorspelde.

Misschien was Daniel zelf ook niet in staat zijn beslissing met over-
tuigende argumenten te onderbouwen. Eigenlijk was, voordat hij voor
altijd de verwachtingen van de familie tenietdeed, zijn contact met de
Spaanssprekende wereld beperkt gebleven tot de elementaire kennis
opgedaan tijdens die intensieve cursussen, waar ze hem een paar lijs-
ten met woorden hadden geleerd en hem - zij het met moeite — geleerd
hadden om onderscheid te maken tussen de ingewikkelde vervoegin-
gen van de tegenwoordige, verleden en toeckomende tijd. De tekstboe-
ken hadden hem bovendien toegerust met een arsenaal aan enigszins
onsamenhangende gegevens over schilders, monumenten, musea en
¢en enkele gastronomische buitenissigheid, zoals de octopus, de os-
senstaart of die zoetigheden met de sinistere naam heiligenbotten of
mergpijpjes. En daaraan kon op zijn hoogst de lezing worden toege-
voegd van For Whom the Bell Tolls van Hemingway gedurende een lan-
ge zomeravond, en een handvol losse uitdrukkingen die Mexicanen
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met grote snorren op zaterdagmddag in westerns mompelden vanaf
het grote scherm van het Warner Theatre in zijn geboortestad, Mor-
ganrtown. Misschien had het zaad van zijn besluit wortel geschoten in
dat iele sediment. Of misschien ook niet: misschien was alles toe te
schrijven aan een eenvoudige opwelling van verzet, aan een zuivere en
onbewuste drang om van leer te trekken tegen de gevestigde orde der
dingen.

Wat de vonk ook geweest mocht zijn en hoe onbeduidend en scha-
mel de bron ervan ook was, het einde ervan was uitgelopen op een vlam
die de plannen van zijn ouders had verkoold en het terrein had vrijge-
maakt waarop de basis kon worden gelegd voor de rest van zijn leven.
En dit alles overvleugelend was, ongrijpbaar maar krachtig en defini-
tief, hetlaatste zetje van Andrés Fontana geweest.

Bijna zonder dat een van beiden zich daarvan bewust was, mondde
alles door een versregel uit in een uiteindelijke beslissing. Een eenvou-
dige regel, met de hand geschreven, gevonden in de jaszak van een do-
de dichter. Negen schijnbaar zo eenvoudige woorden, die Daniel nooit
in heel hun grootheid begrepen zou hebben als zijn docent hem de
ogen niet geopend had. Negen woorden, die Andrés Fontana met wit
krijt op het bord schreef. Deze blauwe dagen en deze zon van de kinderia-
ren.

‘Hoe was de zon van de kinderjaren van Antonio Machado, profes-
sor?’

De vraag was atkomstig van een slimme studente met een muizen-
gezicht en een grote bril met hoornen montuur, die altijd op de eerste
rij ging zitten.

‘GGeel en lichtgevend, zoals de zon van iedereen,’ gaf een grapjas die
njet grappig was ten beste.

Een stuk of wat studenten lachten schuchter.

Fontananiet.

Daniel cokniet.

‘Een mens weet de zon van zijn jeugd pas naar waarde te schatten
wanneer hij die kwijtraakt,’ zei de docent, terwijl hij op de rand van zijn
tafel ging zitten met het krijtje tussen zijn vingers.

‘Wanneer hij de zon kwijtraake of zijn jeugd kwijtraakt?’ vroeg Da-
niel met een potlood in de lucht.

‘Wanneer hij de grond verliest waarop hij altijd heeft gelopen, de
handen die hem hebben vastgepakt, het huis waarin hij is opgegroeid.
Wanneer hij voor altijd weggaat, wanneer krachten buiten hem om
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hem dwingen en hij zeker weet dat hijnooit zal terugkomen.’

En toen bevrijdde de tot op die dag ingetogen en angstvalilig het les-
programma volgende docent zich van academische beperkingen en
praatte met hen. Over verlies en ballingschap, over ontheemde litera-
tuur en de navelstreng van de herinnering, die men nooit kan verbre-
ken, ondanks bergen en oceanen die uiteindelijk de zielen zullen schei-
den van de zonnen van hun jeugdjaren.

Toen de bel Juidde aan het slot van het college, wist Daniel absoluut
zeker waarheen de stappen van zijn toekomst zouden gaan.

Een paar weken later, nadat ze het gedicht ‘Wiegeliedjes van de ui’
van Miguel Hernandez hadden gelezen, verraste Fontana hen met een
verzock.

‘Tk heb een vrijwilliger nodigom...’

Voordat de zin beéindigd was, had Daniel zijn arm in al zijn overdui-
delijke lengte al opgestoken.

‘Carter, denkt u niet dat u, voordat u zich aanmeldt, zou moeten
weten waar ik die vrijwilliger voor nodig heb?’

‘Dat doet er niet toe, professor. U kunt met me rekenen.’

‘U kunt op me rekenen.’

*U kunt op me rekenen, neemt u mij niet kwalijk.’

De houding van de jongeman bleef Fontana verbazen naarmate de
dagen verstreken. In de loop van de vele jaren waarin hij zich al afbeul-
de in de Noord-Amerikaanse collegezalen, had hij het hoofd geboden
aan studenten van allerlei slag. Bij weinigen had hij echter het enthou-
siasme gezien van die lange, in die tijd nogal slungelige jongen met zijn
lange pony.

‘Tk heb u drie dagen nodig. Er wordt een bijeenkomst van hispanis-
ten georganiseerd, een soort congres, We komen hier vanafdonderdag
bijeen, u zult tot zaterdagmiddag volledig beschikbaar moeten zijn
voor waar we u ook maar voor nodig hebben, van het begeleiden van de
bezoekers naar hun hotels tot het schenken van koffie. Kanik nogaltijd
op u rekenen of hebt u al spijt gekregen?’

Hoewel Fontana het aan de hand van het gedicht van Machado met
hen erover had gehad wat ballingschap betekende, wist Daniel op dat
moment nauwelijks iets van de talrijke hoogleraren en medewerkers van
de Spaanse universiteit die twintig jaar eerder die bittere gang hadden
mocten gaan, Enkelen waren vertrokken gedurende de strijd, anderen
deden dat toen die was afgelopen en ze uit hun ambt werden gezet. De
meesten van hen begonnen hun omzwervingen door Centraal- en Zuid-
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Amerika, rondtrekkend van het ene land naar het andere, totdat ze defi-
nitief een plek vonden; een handvol van hen vestigde zich uiteindelijk in
de Verenigde Staten. Er waren er ook die terugkeerden naar Spanje en
zich zo goed en zo kwaad als ze konden schikien naar de onverdraagza-
me voorschriften van het regime. Erwaren er die terugkeerden enonver-
zettelijk vasthielden aan hun principes, ondanks de harde vergeldings-
maatregelen. En er waren er ook nog die nooit waren weggegaan en een
innerlijke, bittere, stomme ballingschap doormaakten. De namenlijst
van de intellectuele diaspora was lang en met een paar van hen zou An-
drés Fontana over slechts enkele dagen samenkomen.

‘Zeker, mijnheer. U kunt met me rekenen.’

Fontana had geen tijd om hem te corrigeren: voordat hij weer vast-
liep in het gebruik van het voorzetsel, ging de jongen, vastbesloten om
geen risico’s te nemen, door.

‘Tk sta tot uw beschikking, mijnheer.’

Hjj probeerde correct en overtuigend te klinken, maar hij loog. Hij
moest werken in de Heinz-fabriek, vijf uur lang gedurende de volle zes-
tig minuten, alle uren van die avonden. Door middel van wat ingewik-
keld ruilen van diensten en een heleboel gulle belofien om dubbele
diensten te draaien op de volgende werkdagen, kreeg hij ten slotte ge-
daan dat sommige maten hem in de rug dekten. Hij wist dat hij, van-
wege wat hij beloofd had terug te doen voor die gunsten, een overmati-
ge inspanning zou moeten leveren, en hij wist dat hij zich strikt aan zijn
beloften zou moeten houden. Maar op grond van een zuiver intuitief
vermoeden voorzag hij dat die drie dagen tussen hispanisten de moeite
waard moesten zijn.

In de Oldsmobile van Fontana haalde hj de zojuist aangekomen do-
centen op bij het vliegveld en bij bus- en treinstations. Sommigen van
hen spraken vloeiend Engels, hoewel met een accent, anderen met be-
perkte linguistische redmiddelen. Hij haalde en bracht hen van hier
naar daar, hij zorgde naar beste kunnen voor hen, besteedde aandacht
aan iedereen en leerde heel wat namen, functies en specialismen uit
zijn hoofd. Een zekere Montesinos die uit Berkeley, California, was
gekomen, de grootste Lope de Vega-kenner op de hele wereld, zo
noemde Fontana hem toen hij hem voorsielde, en de twee barstten in
lachen uit om Daniels verbijsterde gezicht en Klopten elkaar stevig op
de schouders. Ben zekere Américo Castro, al een stuk ouder dan de
meesten en iemand die ze allemaal leken te vereren. Een zekere Vicen-
te Llorens, enorm bedroefd vanwege de dood van zijn echigenote, zo-

90

als Daniel meende te begrijpen. Een oom en neef die de naam Casal-
duero deelden. En zo nog wel een paar dozijn andere docenten.

En terwijl zij over hun literatuur discussieerden in een ander land
dan het gemeenschappelijke vaderland waarin deze was ontstaan, ging
Daniel, zonder te weten dat hij bezig was te veranderen in het even-
beeld van zijn hoogleraar in diens vroegere Madrileense dagen, terug
naar hun hotels om vergeten brillen en aktetassen op te halen, bracht
hij iemand die allergisch was naar het spreekuur van een arts, voorzag
hij hen van sigaretten wanneer ze die nodig hadden, en vergezelde hij
een paar nachtbrakers, op zoek naar de laatste bar die nog open was.
En bovenal gebruikte hij al zijn zintuigen om te ontraadselen wat er
achter die mannen stak die altijd wat wilden zeggen en elkaarin de rede
vielen, en hij probeerde hen te leren kennen, te begrijpen en uit te zoe-
ken wat er verborgen lag achter de zonderlinge etiketten van Galdos-,
Lorca-, Cervantes- of Valle Inclan-specialist die ze elkaar opplakten,

Achter hen zocht hij ook naar het heimwee naar de zon van de jeugd-
jaren waar Fontana het over had gehad, maar hij vond slechts een en-
kele losse verfstreek, alsof er tussen hen allen een stille overeenkomst
bestond om elkaar geen krassen op de ziel te bezorgen of zich op moei-
lijk terrein te begeven. Daarom bleven ze aan de oppervlakte van het
banale ¢n wierpen de vogels niet meer dan een paar kruimels herinne-
ring toe¢. De een vervloekte de duivelse kou van die streken en herin-
nerde aan de warmte van het klimaat in zijn geboortestreek rond Al-
meria. Een ander miste de wijn van Rioja tijdens een van de maaltijden
in het alcoholvrije cafetaria van de universiteit. Een derde neuriede een
volksliedje bij het langslopen van een bijzonder luisterrijke serveerster,
Nou, dat zijn nog cens cen paar lekkere kikkererwten in plaats van al
die mais! Ze hadden het nauwelijks over politick. Ze begonnen er wel
cens over, maar wilden er niet op doorgaan. Niemand wilde dat er cen
zwarte schaduw zou komen te hangen over die bijeenkomst, waarvan
iedereen voorzag dat ze hartelijk zou zijn.

Daniel sloofde zich voor hen uit en leerde wel duizend nieuwe din-
gen. Welluidende woorden en titels van boeken, losse zinnen, namen
van schrijvers en dorpen, en zelfs een enkele grove uitdrukking, zoals
dat besliste ‘verdomme!” waarmee velen van hen de conversatie kruid-
den. Totdat het zaterdagmiddag werd en hij de een na de ander terug-
bracht naar zijn trein, vliegtuig of bus, Totdat het onverwachte plotse-
ling voor hem opdook.

1De lounge van her hotel was nagenoeg leeg, de secretaresse van het
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instituut en hij meenden samen alle verplaatsingen te hebben afgehan-
deld gedurende verschillende opeenvolgende ritten in de loop van de
middag. Zij was zojuist weggegaan. Daniel, die ook op het punt stond
te vertrekken, wachtte op Fontana om hem de sleutels van zijnt auto te-
rug te geven.

En toen zag hij hen uit de bar komen.

“Wat zijn de plannen voor vanavond, jongen?’ vroeg een van hen
vanuit de verte. “Wij drieén blijven nog hier en uw baas heeft gezegd
dat u tot het einde toe overal voor zou zorgen.’

Het koude zweet brak hem uit op zijn rug. Die nacht moest hij een
dubbele dienst draaien, dat had hij al afgesproken met een van zijn ma-
ten in de fabriek: een zwijgzame Pool, vader van vijf kinderen die ge-
woonlijk niet van geintjes hield.

‘Tk weet nergens van, mijnheer,’ zei hij, en hij zocht met een blik vol
urgentie naar Fontana.

‘Dat kunt u niet maken, hoor! We hebben toch maar besloten onze
plaatsbewijzen om te wisselen, om niet heel de nacht te hoeven reizen.
We hebben zojuist iets gegeten, u gaat toch niet zeggen dat we tot mor-
genvroeg opgesloten in hethotel moetenzitten.’

‘Tk moet even met professor Fontana spreken, neemt u mij alstu-
blieft niet kwalijk.’

Hij probeerde geen ontsteltenis te tonen terwijl hij naarstig naar de
docent bleef zoeken. Die stond bij de deur van het hotel, op de stoep,
terwijl hij afscheid nam van een echtpaar dat op het punt stond te ver-
trekken naar Buffalo. Er werden omhelzingen uitgewisseld, er werd
bedankt voor de goede zorgen.

‘Goed, dat is ook weer voorbij,” deelde hij tevreden mee, en hij gaf
zijn pupil een paar klopjes op de schouder. ‘Goed werk, Carter, ikben
u een paar biertjes schuldig.’

Ik geloofvan met, professor...’

“Wilt u ergens volgende week niet een paar biertjes met mij drinken?
Goed, dan drinken we een keer koffie. Of ik weet wat beters, laat mij u
uitnodigen om ergens in een goed restaurant te gaan eten, u hebt het
verdiend.’

‘Ik zeg niet dat ik niet een paar biertjes wil drinken, mijnheer. Ikzeg
dat dit nog niet voorbij 1s.”

Met een heimelijk gebaar wees hij naar de docenten aan de andere
kant van het raam. In de lounge stond het drietal nog te wachten. Met
hun hoed in de hand. Klaar wanneer iemand hendaar zou ophalen.
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‘Ik heb andere plannen,’ mompelde Fontana, en zich plotseling in-
houdend. ‘Niemand heeft me verteld dat deze drie collega’s van plan
waren nog een nacht te blijven.’

Daniel wist toen al dat er een vrouw rond het leven van de professor
fladderde. Hij kende haar naam en gezicht niet, maar hij had wel haar
stem gehoord. Een buitenlandse. Een buitenlandse die goed Engels
sprak. Dat wist hij, omdat hijzelf zich een paar weken geleden belast
had met het beantwoorden van haar telefoontje in de kamer van Fon-
tana. Hij was daar alleen naartoe gegaan om instructies te krijgen voor
die bijeenkomst. ‘Neem maar op, Carter,” had hij hem gezegd toen de
telefoon voor de derde keer overging, terwijl hij haastig zijn jasje aan-
schoot, ‘en zeg maar dat ik eraan kom.” Hij hoorde haar alleen zijn
naam uitspreken, Andrés? En daarna een: goed, danku, nadat hij haar
de boodschap van de professor had overgebracht. Lang genoeg om te
weten dat het ging om een naar verhouding jonge vrouw. Verder wist
hij nog niets.

‘Maar we hadden afgesproken dat mijn werk voor u zaterdagmiddag
klaar zou zijn,’ drong hijaan. “Vandaag moet ik in de fabrick werken, ik
moet mijn collega’s compenseren voor de dagen waarop ze voor mij
zijn ingevallen.’

‘Dat meent u niet, Carter, inhemelsnaam.’

‘Professor, u weet dat ik het heel graag zou willen doen. Maar ik kan
niet, echt niet...” herhaalde hij, terwijl hij hem de sleutels van zijn auto
aanreikte.

Het geluid van een klankrijke claxon aan de overkant van de straat
maakte dat ze hun gesprek onderbraken. Beiden wendden de blik au-
tomatisch in de richting van een witte Chevrolet. Op de bestuurders-
plaats een vrouw, het haar bedekt met een gebloemde zijden hoofd-
doek, het gezicht met een zonnebril. Fontana stak een hand op, vroeg
haar om te wachten.

‘Bedenk wel, Carter, bedenk wel...” mompelde hij weer, zonder zijn
lippen meer dan een beetje te bewegen en zonder de sleutels aan te
pakken die zijn leerling hem aanreikte, ‘u snapt toch wel dat ik me daar
nict mee kan belasten,’

*Als ik vanavond niet in de fabriek ben, sturen ze me maandag de
Inan wit.’

Fontana stak met een begerig trekje een sigaret op. Aan de andere
kant van het raam leken de drie achtergebleven docenten in beweging
ic komen.
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‘U weet ook wel dat ik, als ik zou kunnen, er geen moment over Zou
twijfelen, professor, maar...”

‘Het instituut moet binnenkort een begin maken met het beoorde-
len van de aanvragen voor studiebeurzen voor het volgend collegejaar,’
onderbrak Fontana hem toen, een mondvol rook uitblazend.

‘En meent u dat deze activiteit gezien kan worden als een academi-
sche verdienste?’ vroeg Daniel, die de stille wenk onmiddellijk oppikte.

‘Ook al valt het wat buiten het programma, toch twijfel ik daar in het
geheelniet aan.’

De claxon klonk opnieuw, de drie docenten stonden op het punt
door de draaideur naar buiten te komen.

Tk hou uw auto.’

De grote hand van Fontana gaf hem een kneepje in zijn nek, terwijl
hij de sleutels in zijn zak stak.

‘Zorg goed voor ze, jongen.’

Zonder verder nog iets te zeggen nam hij nog een laatste, lange trek
aan zijn sigaret, gooide hem op het asfalt en stak de straat over in de
richting van de Chevrolet.

94

I2

Doelloos reden ze rond in Pittsburgh, de stad van de staalfabrieken,
met Daniel achter het stuur van Fontana’s auto, terwijl hij voortdu-
rend vluchtige blikken op zijn horloge wierp. Hij moest een oplossing
vinden om de drie hispanisten hoe dan ook ergens achter te laten waar
ze zich konden amuseren; hij had nog maar veertig minuten voor zijn
dienst begon. Het begon te snesuwen.

Naast hem zat een Mexicaanse hoogleraar — een deskundige op het
terrein van Sint-Jan van het Kruis — met wie hij af en toe in het Engels
overlegde. Achterin, met hun jassen aan en rokend als bezetenen, een
wat oudere en bescheiden Spanjaard en een andere, wat jongere, die
zich redde met een verward linguistisch allegaartje dat Daniel nauwe-
lijks kon verstaan. Omdat het al te laat was om het Carnegie Museum
te bezoeken, reden ze langs het Pitt Stadium op de campus. Daniel
kruiste zijn vingers, maar hij had geen geluk: de Pittsburgh Panthers,
het footballteam van de universiteit, trainde die avond niet. Hij reed
door. De omgeving van Forbes Field, het stadion van de Pittsburgh
Steelers, was ook verlaten. Hij had nog dertig minuten toen ze bij het
Penn Theater aankwamen. Hjj stelde voor naar binnen te gaan om El-
vis Presley te zien in Love Me Tender, maar geen van de docenten toon-
de interesse. Dan misschien een bezoek aan Atlantic Grill op Liberty
Avenue, de lokale tempel van de Duitse keuken? De zwijgzame oudere
man lachte schaamteloos, daarna kreeg hij een hoestaanval. Of mis-
schien iets drinken in de bar van het Roosevelt Hotel? Geen denken
aan. Nog twintig minuten om te klokken, berekende hij toen hij weer
keek hoe laat het was, Het bleef sneeuwen. Die verdomde beurs.

‘[uister, jongeman,’ zei de Mexicaan ten slotte, terwijlze een van de
bruggen over de Monongahela voor de derde keer averstaken. ‘Deze
cenvoudige professoren, die u, vriendelijk als u bent, vanavond verge-

95



zelt, komen it New York, Ikzelf doceer aan het Hispanic Institute van
Columbia University, doctor Montero is emeritus hoogleraar van het
Brooklyn College van de City University of New York, en de jonge
doctor Godoy is juist deel gaan uitmaken van de staf van het college
van dezelfde universiteit op Staten Island. We zijn al meer dan gewend
aan restaurants, bioscopen en sportevenementen. Waar wij vanavond
zinin hebben, isiets bijzonders. lets speciaals, iets wat je alleen in Pitts-
burgh kunt doen, begrijpt u me?’

“Uitstekend,’ bevestigde hij met een bruuske ruk aan het stuur.

Eindelijk was hij op een idee gekomen. Het was weliswaar een
dwaasheid, maar hij had geen enkele andere troefkaart meer om uit te
spelen,

In de fabriek werd ’s nachts doorgewerkt. Wel wat minder, maar het
werk stopte nooit volledig. De eerste hindernis was de bewaker.

“Wacht u hier even op mij, alstublieft.’

Hij liet ze rokend in de auto achter, met de verwarming op de hoog-
ste stand, verward en heel benieuwd door zijn reactie keken ze naar
hem door de autoraampjes, terwijl hij zich naar het huisje bij de toe-
gangspoort begaf. Wat hij vervolgens zei bereikte de oren van de do-
centen niet. Gelukkig maar.

‘Goedenavond, Bill, kerel,” zei hij, terwijl hij het naamplaatje las dat
de werknemer op zijn borst gespeld droeg.

Gewoonlijk stond er iedere dag en bij iedere dienst een ander, hij
kende ze niet allemaal bijnaam. Maar hij herinnerde zich deze wel eens
gezien te hebben. En hij wist dat deze nou niet wat je noemt een groot
licht was. Hij besloot daar zijn aanval op te richten.

‘Goedenavond, knul,” antwoordde de bewuste Bill, zonder zijn ogen
helemaal op te slaan van de sportpagina van de Pitzsburgh Post-Gazette.

‘Ik kom nu mijn dienst draaien,’ zei Daniel, waarbij hij zijn perso-
neelskaart aan hem liet zien. ‘Maar je kunt je niet voorstellen wat me
overkomen is toen ik in de auto hierheen kwam.’

‘Een lekke band?’

‘Allerminst. Ik heb drie levens gered.’

‘Heb je drie levens gered?’ vroeg hij onthutst, en meteen legde hijde
krant opzij.

‘Jazeker, drie levens. En misschien ook wel de toekomst van dit be-
drijf.’

Hij wees toen naar de auto waarin de hispanisten bezig waren hun
verwarring te¢ herkauwen tussen trekjes aan hun Lucky Strike door. Op
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samenzweerderige toon ging hij verder met het uitwerken van zijn ab-
surditeit.

‘Ik heb hier drie Europese vertegenwoordigers uit de voedingsmid-
delensector bij me. Ze kwamen een zakenbezoek brengen aan de be-
faamde firma Heinz, maar hun huurauto is beschadigd geraakt in een
greppel, kort nadat ze het vliegveld hadden verlaten. De motor is in
brand gevlogen, ze hadden wel dood kunnen zijn.’

‘Nee maar...”

‘Maar wat een geluk dat ik ze puur toevallig ben tegengekomen. En
al helemaal dat ik ze, hoewel met enorme vertraging, in mijn auto hier-
heen heb kunnen brengen.’

De bewaker, een grote, dikke, domine kerel, krabde zich achter-
dochtig op zijn hoofd. Precies achter zijn linkeroor.

‘Ik ben bang dat ze vandaag niet meer naar binnen kunnen. Zo laat
mogen alleen de arbeiders nog naar binnen,’

‘Ta, maar ze moeten de fabriek nu zien.”

‘En waarom komen ze dan niet morgen?’

‘Omdat het dan zondag is.’

‘Laat ze dan maandag terugkomen.’

‘Onmogelijk, ze worden dan in Atlanta verwacht om de fabriek van
Coca-Cola te bezoeken.’

Ook Daniel zelf stond perplex van het gemak waarmee de leugens
uit zijn mond kwamen. En dat allemaal voor die verdomde beurs.

‘Nou, itk weet niet wat ik je daarop moet zeggen, vriend...’

‘Bedenk dan maar eens hoe je volgende week de baas uitlegt dat de-
ze vertegenwoordigers terug zijn gegaan naar Europa, bereid om daar
miljoenen liters Coca-Cola te verkopen en geen enkel product van
ons.’

De reus krabde zich opnieuw op zijn hoofd. Dit keer de kruin.

‘Dan heb ik ook een probleem, heé?’

‘Datdenkik ook.’

Twee minuten later stonden ze allemaal binnen.

‘“Welkom, heren, in de ziel van Amerika,’ zei Daniel in een piepend
Spaansdat triomfantelijk probeerde te klinken.

‘Pardon?’ vroeg de emeritus hoogleraar.

‘Wat is het wezen van the American way of life?’ ging hij verder.

Hij was weer overgegaan op zijn moedertaal, die had hij nodig voor
de operette die hij nu ging opvoeren. Zonder hun ook maar de tijd te
geven om een antwoord te proberen, gaf hij automatisch antwoord
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op zijn eigen vraag: ‘De hamburger, natuurlijk!’

Ze liepen door de gangen, terwijl Daniel doorging onzin uit te kra-
men, zich tegelijkertijd afvragend wat hij in godsnaam hierna zou gaan
doen.

‘En wat is bepalend voor een goede hamburger? Het vlees, meent u?
Zeker niet. Het brood? Ook niet. En ook niet de sla of de ui, natuurlijk.
Bepalend, mijne heren, is de ketchup! En waar ligt het geheim van de
ketchup, het hart van de ketchup? Bij Heinz!”

Ze waren aangekomen op de afdeling waar de flessen werden gevuld,
donker en spookachtig op dat uur waarop alle machines stilstonden en
gehuld waren in een kerkhofstilte. Hij zocht naar de lichtschakelaars,
hij bediende die heftig totdat alle neonlampen de onmetelijkheid van de
ruimte verblindend verlichtten. Hij wist dat hij een groot probleem had
als een of andere chef nu voorbij zou komen, maar hij had geen andere
keus. Terwijl hij van de ene naar de andere kant liep, bedacht hij al lo-
pend waar elk van de reusachtige machines voor diende. Hij had nau-
welijks een idee hoe ze werkten: in dit deel van de fabriek was hij maar
een paar keer eerder geweest. Maar toen hij iets zag dat hij zich vagelijk
herinnerde als de etiketteermachine, legde hij op dramatische wijze de
functie ervan uit met een wanhopige overdaad aan verbeeldingskracht.
Hij zorgde er daarna voor dat iedereen een handvol schroefdoppen in
zijn zak had toen ze aankwamen bij de afdeling waar de flessen gesloten
enverzegeld werden. Entoen ze ten slotte aankwamen bij wat hij meen-
de dat het begin van het productieproces was, het vullen, klom Daniel
met een sprong op de verhoging waarop de tank stond van waaruit die
functie werd verricht. Hij stak er een vinger in, haalde hem er rood weer
uit.

‘De ketchup, mijne heren, de trots van de grote firma Heinz! Hieris
hij, u hoeft niet verder te zoeken! Kom maar naar boven en proef hem?’

Hij strekte een hand uit naar de jongste van de docenten. Nog een
beetje onthutst, durfde deze niet te weigeren.

‘Proeft u maar, proef de grote trots van Amerika, professor!’ drong
hij aan en dwonghem zijn hand in de tank te steken.

Daarna hielp hij de Mexicaan, een beetje onwilliger, om naar boven
te klimmen. Qok zijn rechterhand ging de tankin. De bezonken doctor

Montero zei dat hij er, ondanks Daniels aandringen, niet over peinsde.

Terwijl ze van de verhoging af kwamen, nadat ze er genoeg van had-
den gekregen te proeven van de mierzoete tomatensaus, keek Daniel
weer hoe laat het was. Hij hegon in tijdnood te raken enhad in de verste
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verte geen idee van wat hij verder moest doen. Hij ging de drie mannen
toen voor naar de kleedkamer, verzocht hen buiten op hem te wachten
terwijl hij de zandkleurige overall aantrok die alle werknemers ver-
plicht waren te dragen. Op de achtergrond was het geluid van de trans-
portbanden te horen en van de mechanische wagentjes die gebruikt
werden om de vrachtwagens te beladen met dozen. En van stemmen
van mensen die elkaar opdrachten gaven, soms een luid gelach, afen
toe ook een grof woord. Ondertussen bleven de docenten, uit de toon
vallend met hun lange, donkere overjassen, hun stropdassen en hun
hoeden, zich afvragen wat ze in hemelsnaam daar deden.

Op hetzelfde moment waarop Daniel de mannenkleedkamer uit
kwam, kwamen drie¢ jonge meisjes uit die van de vrouwen.

‘Hoi, student,’ zeiden twee van hen eenstemmig op spottende toon.
De derde werd een beetje rood toen ze hem zag,

Ze waren al gekleed om it te gaan, met gestifte lippen, hun uniform
opgeborgen in hun tas en elk met een jas in een andere kleur. Paars die
van de langste, een brunette, geel van de rondborstige blondine, groen-
achtig blauw van het blozende meisje met het kastanjekleurige haar.
Het gezicht van de Mexicaan en de jonge Spaanse docent vertoonde
eindelijk een heel klein beetje interesse. De oude man hoestte opnieuw.

“Wat nou, meisjes, gaan jullie al naar huis?’ groette Daniel gehaast.,

‘Er zit niks anders op...” zei de blondine, met een gespeeld gebaar
van ergernis. “‘We hebben niemand die ons mee uit neemt.’

De gelegenheid deed zich eerder aan hem voor dan verwacht. En hij
liet die kans niet voorbijgaan.

‘Mijne heren, ik stel u voor aan mijn vriendinnen Ruth-Ann, Gina
en Mary-Lou. De mooiste vrouwen van heel de South Side. De snelste
inpaksters van soepblikken van heel de fabrieksindustrie op de hele
wereld. Meisjes, hier staan drie geleerde mannen.’

Hij praatte razendsnel, schattend dat hij nog hooguit een paar mi-
nuten had, voordat de arbeider véor hem op zijn transportkarretje de
stopknop zou indrukken. Terwijl ze elkaar de hand schudden en na-
men uitwisselden, klonk zijn aanbod in het oor van de blondine.

Vijf dime voor ieder van jullie, wanneer jullie ze drie vur lang bezig-
houden,’ zei hij zachtjes, terwijl hij haar stiekem de sleutels van Fonta-
na’s auto overhandigde. ‘En donderdagmiddag nodig ik jullie uit voor
de bioscoop.”

‘Zes per persoon,’ verbeterde de genoemde Mary-Lou snel. ‘En na
de hioscoop uit eten.’
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Hij had zelfs geen tijd om uit te rekenen dat hij daaraan een heel
weekloon kwijt was.

‘Mijn waarde heren professoren, deze betoverende dames willen u
dolgraag verder de installaties van ons prachtige bedrijf laten zien. En
daarna willen ze u graag mee uit dansen nemen. U kunt geen beter ge-
zelschap treffen in heel de stad, dat verzeker ik u. Maar ik ben bang dat
ik te veel zou zijn in uw gezelschap, en daarom laat ik u nu hier in de
steek, als u me toestaat.’

Sprakeloos waren de hispanisten toen ze hem hollend als een gek
door de gang richting het magazijn zagen verdwijnen. Maar de meisjes
zorgden er, met hun proletarische charme en de vrijmoedigheid van
hun jeugd, bij blikken bonen, cocktails en passen van de chachacha
voor dat ze hem heel snel vergaten. Het drietal professoren zou zich die
reis naar Pittsburgh altijd blijven herinneren als een academische bij-
eenkomst zonder weerga.

Een heel andere gang doorliep Daniel Carter, weer met grote stappen,
een paar drukke jaren en een eeuwigheid van collegesen lezingen later.
Veel geharder in mentaal, moreel en fysiek opzicht stak hij ten slotte
zijn hoofd om de geopende deur van het kantoor van professor Fonta-
na, op een van de hoogste verdiepingen van de indrukwekkende Ca-
thedral of Learning.

‘Kom verder, Carter, kom verder,’ begroette zijn krachtige stem hem
in het Spaans. ‘Ik zat al op u te wachten. Ik zie dat u zoals altijd buiten
adem aankomt. Gaat u even rustig zitten, alstublieft.’

Daniel was al meer dan gewend aan de bonte mengeling in de over-
volle boekenkasten, aan de stapels werkstukken en examens die in alle
hoeken lagen en aan die kantoortafe] die altijd bedekt was met papie-
ren. Met het verstrijken van de cursussen en van de trimesters was An-
drés Fontana uiteindelijk niet alleen zijn academische supervisor ge-
worden, maar ook zijn gerespecteerde mentor en zelfs de vriend die
beetje bij beetje voor de jonge Amerikaan enkele geheimen van de idio-
syncrasie uiteenrafelde van een land dat er nog niet in geslaagd was de
wonden van een van de grootste verschrikkingen in de geschiedenis te
doen helen.

De professor had nog altijd zijn strenge Spaanse vormelijkheid in
zijn omgang met collega’s en studenten. Hij was snel, doortastend,
sterk van lichaam en geest, met een dichte, donkere baard die grijs
begon te worden, een indrukwekkende tors en een paar grote han-
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den, die gevormd leken te zijn voor een minder verfijnd doel dan dat
wat hem bezighield in de collegezalen, bureaus en vergaderzalen.
Terwijl hij toch al tegen de vijftig liep, had hij, met uitzondering van
een stuk of wat zilveren draden bij zijn slapen, nog steeds zijn dichte
en donkere, altijd naar achteren gekamde haardos, en hij had een
rauwe stem die nooit gratuite loftuitingen uitte. Ondanks de lange
tijd die hij al op Amerikaanse bodem woonde en het feit dat hij de En-
gelse taal vlekkeloos beheerste, had hij het sterke accent van ziin ge-
boortegrond niet bijgeschaafd, en evenmin deed hij zijn best om te
verbergen dat hij bepaalde, enigszins losbandige houdingen afkeur-
de, gedragingen die zo eigen waren aan het studentenmilieu waarin
hij al zijn halve leven werkzaam was: het gelach op ongepaste mo-
menten, het incidentele rennen door de gangen of die niet eens op-
zettelijke neiging van enkele studenten om tijdens zijn colleges van
het eerste uur ’s middags te zitten knikkebolien. Hij toonde weinig
geduld voor oppervlakkigheid en een onbuigzame onverdraagzaam-
heid jegens lamlendigheid en luiheid. En desondanks was hij vitaal,
mild en iemand die openstond voor dialoog, altijd bereid tot een ge-
sprek als men hem daar om vroeg, altijd in staat om te luisteren en
zonder vaste vooroordelen te discussiéren. Altijd bereid een helpen-
de hand toe te steken.

Terwijl hij zijn pen gebruikte als een degen voor nog een paar ferme
doorhalingen, en zonder op te kijken van de bladzijde die geschreven
was door een middelmatige student die hij bezig was de grond in te bo-
ren, zei hij: ‘Tk neem aan dat we er nog altijd in geinteresseerd zijn om
een behoorlijk lange t1jd in Spanje door te brengen.” Hij hield zijn siga-
ret tussen zijn lippen en zijn blik bleef gericht op de meedogenloze cor-
rectie.

‘Ja, mijnheer, u weet wel dat dat zois.”

Ondanks de vertrouwelijkheid die in de loop van de tijd tussen hen
beiden was ontstaan, bewaarden ze in de academische sfeer de hoffe-
lijkste vormelijkheid.

‘Dan heb ik uiets te vertellen. Kijkt u hier eens even naar.’

De met een metalen speld aan elkaar bevestigde vellen vlogen over
de tafel heen en Daniel ving ze in de lucht op. Fulbright Programma,
las hij hardop.

‘Eindelijk gaat dat ook in Spanje van start, God zij geloofd.’

Om zijn ironische commentaar af te ronden, trok Fontana op beslis-
te wijze een laatste horizontale streep over de in de pan gehakte tekst,
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Vervolgens schroefde hij de dop op zijn vulpen en concentreerde zich
op de aangelegenheid waarvoor hij de student naar zijn werkkamer
had geroepen.

‘Het gaat om een internationaal academisch uitwisselingsprogram-
ma. Het draait nu tien jaar, bekostigd door het Congres van de Ver-
enigde Staten. Spanje hadden ze er tot nu toe buitengehouden, zoals
bij zo veel andere dingen, maar omdat het lijkt dat onze landen in de
richting van een inniger verstandhouding koersen, hebben ze eindelijk
besloten de deur voor het land open te zetten en binnenkort wordt een
gezamenlijk comité opgericht.’

“Waaruit bestaat het programma precies?’ vroeg Daniel, terwijl hij
de papieren gretig bekeek.

‘Beurzen om colleges te volgen in bepaalde specialisaties of een on-
derzoek uit te voeren aan een universiteit van het uitgekozen land.’

‘Ik hoop dat u, om die te krijgen, mij niet vraagt in ruil daarvoor een
stel professoren voor u te amuseren, zoals toen.’

Fontana lachte hartelijk. Dankzij de in de loop der tijd verworven
vertrouwelijkheid had Daniel hem uiteindelijk de details van die voor-
bije avond bij Heinz bekend.

*Maakt u zich geen zorgen, ik garandeer u dat bij deze gelegenheid
alles volgens de meest orthodoxe procedure zal verlopen,’ zei hij. Hi
drukte zijn sigaret uit in een asbak die al boordevo} peuken zat.

Het kostte hem nog moeite in die stevige en ongedwongen jonge
man de onstuimige jongen te herkennen die nog niet zo lang geleden in
de collegezalen aankwam met een aarzelend Spaans en een tomeloze
zin om te leren. Hij was tot rust gekomen, had zich bijgeschaafd, had
zijn beheersing van de Spaanse taal vertienvoudigd, en ondanks dat
was hij geen greintje kwijtgeraakt van het enthousiasme of van de intel-
lectuele nieuwsgierigheid die hij die eerste dag bij zich droeg. En zoals
zij beiden waren overeengekomen, had hij de beurs gekregen die hem
eindelijk verlost had van het werken ’s nachts in de fabriek en hem in
staat stelde zich vastberaden op zijn studie te concentreren. Maar hij
had nog een hele weg te gaan om uiteindelijk te worden waar hij vanaf
de eerste colleges naar streefde, dacht Fontana. Hij moest nog verder-
gaan met hem in goede banen te leiden.

‘Denkt u datik een kans maak?’

‘Dat zult u zelf het beste weten...” antwoordde de professor licht
spottend.

*Voor hetzelfde geld heb ik geluk.’
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Toen vouwde hij de papieren dubbel, stak ze in de achterzak van zijn
broek en begon zijn boeken, zijn mappen, zijn jasje van de grond op te
pakken, gedreven door de haast van iemand die altijd maar net op tijd
is en te veel te doen heeft.

‘Een ogenblikje, Carter, wacht even, wacht nou eens even, man.
Wanneer zal het me toch eens lukken dat u bij me komt zonder er bin-
nen vijf minuten weer vliegend vandoor te gaan.’

‘Uweet dat ik dit trimester zes vakken volg, professor, en...’

‘U hoeft me niet te vertellen over uw moeilijkheden, jongen. Con-
centreertu zich op wat ik u zojuist gezegd heb. Deze mensen moet men
een serieus en goed uitgewerkt project presenteren, Gaat u weer zitten,
alstublieft.’

Hij gehoorzaamde hem met een geinteresseerd gebaar.

‘Ik heb aaniemand gedacht. Ramon J. Sender.’

‘Ramon wie?’

‘Jee-sen-der.’

‘Wieis dat?’

‘Een schrijver die geschiktis om mee te beginnen als je gaat naden-
ken over een mogelijk onderwerp voor een proefschrift. En bovendien
een vriend van me.’

Hij gooide hem vervolgens over de grote werktafel een boek toe.

‘Leeft hij nog?’ vroeg Daniel, terwijl hij het behendig met zijn linker-
hand opving.

‘Springlevend. Hij doceert moderne letterkunde in Albuquerque,
New Mexico. En hij schrijft nog altijd. Ik ben pas nog bij hem geweest
op het congres over vertelkunst in Amherst College.’

“Was hij niet bij die bijeenkomst van hispanisten?’

‘Hij kon niet. En u weet niet hoezeer ik hem gemist heb.’

‘Gasthoogleraar?’

‘Permanent. Balling.’

‘Mosén Millén,” las Daniel op het titelblad. Daamna liep hij met zijn
duim over de korte bladzijden. ‘Erg kort,” voegde hij er als enige me-
ning aan toe,

‘En erg goed. Afdoend. Het is vier of vijf jaar geleden in Mexico ge-
publiceerd. Nu overweegt hij de titel ervan te veranderen, die wordt
Requiem voor een Spaanse boer. En hij heeft voordien ook al veel ge-
schreven.’

*1seral eensiets over hem gedaan?’

‘Nauweclijks tets. Persona non grata in Spanje, en daarbuiten als
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schrijver vaak ook. Daarom zullen we, als u er uiteindelijk toe besluit,
voorzichtig te werk moeten gaan.’

Daniel verliet de werkkamer met Mosén Milldn toegevoegd aan zijn
omvangrijke vracht en met het voornemen zijn uiterste best te doen
voor die beurs, die weer een stap zou betekenen in de verzoening tus-
sen zijn eigen land en het Spanje dat hij zo graag wilde leren kennen.
Het plan met betrekking tot Sender moest hij echter in alle rust laten
rijpen. Hij had al wel eerder met Fontana gesproken over zijn bedoe-
ling om een tockomstig proefschrift te laten gaan over een eigentijdse
auteur. Maar hij kende de voorgestelde schrijver niet en wilde liever
een duidelijke indruk hebben van wie hij was, voordat hij zich blinde-
lings stortte op een moeizaam werk van jaren overzijn boeken —al wek-
te het feit dat Sender een verstotene binnen en buiten Spanje was een
smakelijk gevoel van morbiditeit bij hem op.

Toen hij al op de gang stond, op het punt om te gaan hollen om niet
te laat te komen voor het volgende college, hoorde hij als een donder-
slag de stem van Fontana in de verte, een laatste zin eruit flappend die
hij niet helemaal meer verstond.

“We zullen nog wel eens zien hoe we het moeten aanpakken om al
die lui te verneuken zonder dat ze er erg in hebben!”
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Een Lockheed Super Constellation van de Twa zette Daniel Carter af
op de landingsbaan van Barajas, op een morgen aan het einde van de
hete zomer van 1958. Hij had twee koffers, een draagbare schrijfrna-
chine en een vracht optimisme bij zich die niet gepast zou hebben in
het ruim van het vliegtuig. En voor zijn levensonderhoud de Ful-
bright-beurs die hem uiteindelijk was toegekend. Bij een wisselkoers
van tweeénveertig peseta’s voor een dollar, hoopte hij in staat te zijn
om er, als hij zuinig was, zonder problemen een heel studiejaar van te
kunnen leven.

De verschrompelde kruier kwam snel naar hem toe. Zonder zijn af-
gesabbelde Bisonte-sigaret uit zijn mond te halen bood hij zich aan om
Daniels bagage op een halfverroest karretje te laden. Eenmaal buiten
de terminal en na wat trekken en duwen met twee collega’s, opende de
eigenaar van een zwarte taxi hoffelijk het achterportier voor hem. Alsof
je met zou moeten knokken voor een toerist die eruitzag als een Ameri-
kaan, dacht de man. In eentijd als deze.

‘Waar moet ik mijnheer naartoe brengen?’ vroeg de taxichauffeur,
met een tandenstoker tussen zijn tanden.

‘Calle Luisa Fernanda, nummer 26,’ verzocht hij hem. Zijn eerste
communicatieve aanwijzing op Spaanse bodem,

Hij dronk Madrid in door de raampjes, alles was fascinerend voor
hem, alles trok zijn aandacht. Van het desolate, uitgedroogde gebied
waardoor de weg binnendrong in de buitenwijken tot de gebouwen en
de mensen die met toenemende dichtheid de kruispunten, de straten
en de hoeken begonnen te vullen. De taxichauffeur, die wel genegen
was om hem een gulle fooi te ontfutselen, bood zich ondertussen aan
om hem tot gids te dienen. Luidkeels, zodat hij hem goed zou kunnen
verstaan,
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‘Als u me iets wilt vragen, mister, sta ik totuw beschikking voor watu
maar wilt.

‘Dank u wel, mijnheer,” antwoordde Daniel beleefd. Meer dan naar
de taxichauffeur te luisteren, wilde hij op dat moment doorgaan met
het absorberen van alles wat aan zijn ogen voorbijtrok.

Zonder er helemaal zeker van te zijn begon hij, naarmate ze straten
van ongelijke breedte doorkruisten, te vermoeden datze meer rondre-
den dan nodig was. Soms kwam het hem zelfs voor dat ze meer dan een
keer langs dezelfde plek kwamen. Arbeiders met overalls en alpinopet-
ten bij een greppel, dienstmeisjes die de grootste haast hadden en stel-
len in het grijs geklede politieagenten, hij zag van alles. Blinden die lo-
ten verkochten en ‘twintig loten met hetzelfde nummer voor de
trekking van vandaag’ riepen, moeders met hun mand aan de arm op
weg naar de markt, postbodes op de fiets, drie priesters in soutane die
tegelijk de straat overstaken. In wezen allemaal figuranten op dat grote
podium dat hij al maanden voor zich had gezien in zijn verbeelding.

‘En ditis de Puerta de Alcala, wat een prachtig ding,’ lichtte de taxi-
chauffeur toe, na een hele tijd zigzaggen. ‘En hier hebt u het stand-
beeld van Cibeles, kijk toch eens, net een koningin. En zo direct slaan
we de Gran Via in. Kijk, kijk, kijk wat geweldig: Sara Montiel in El slei-
mo cuplé. Die film draait al bijna een jaar, ik heb het niet meer, iedere
keer wanneer ik voorbij de deur van het Rialto kom. Waagt u het niet
om terug te gaan naar uw land zonder haar Fumando espero... tehebben
horen zingen.’

Zijn ogen vlogen van de reclames voor likeuren en wasmiddelen naar
de namen van de uitgangen van de metro en naar de politieagenten
die met hun gefluit het verkeer regelden. Van de enorme affiches die
Spaanse en buitenlandse films aankondigden naar de meisjes die fieren
elegant over de trottoirs liepen, met strak om hun middel getrokken jur-
ken, en naar de slanke en tot in de puntjes verzorgde mannen die com-
pulsief rookten, terwijl ze galante complimentjes en schaamteloze ob-
sceniteiten naar hen riepen. Alles was overweldigend onder de nog
altijd strijdlustige septemberzon.

‘En nu komen we bij de Plaza de Espafia. Kijkt u eens, de Torre de
Madrid, pas afgebouwd, ze zeggen dat hij bijna honderdvijftig meter
hoog is, wat vindt u ervan?’

‘Prachtig,’ loog Daniel. Hij legde niet uit dat hij zojuist een paar da-
gen in New York had doorgebracht op zijn doorreis naar Spanje.

*Zevenendertig verdiepingen en liften bij de vleet,” voegde hij er zo
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trots aan toe alsof hij dat gebouw zou erven, ‘de hoogste wolkenkrab-
ber van Europa. En dan moeten ze straks niet gaan zeggen dat we de
zakenhier niet goed aanpakken.’

‘Prachtig,” herhaalde Daniel, terwijl hij zijn blik even liet rusten op
cen vrouw in de rouw die, op de grond gezeten en met een in lompen
gehuld kind aan de borst, haar hand uitstak om e¢en aalmoes te vragen,
op enkele meters afstand van de hoofdingang,.

‘En nu komen we al dicht bij uw plaats van bestemming en gaan we
de wijk Argiielles in. Ditis de calle Princesa, endat daar aan de rechter-
kant, wat je bijna niet kunt zien, dat is het Palacio de Liria, het optrekje
van de hertog van Alva, u wilt niet weten hoe die kerel woont. En nu
slaan we af, naar beneden, en rijden de Luisa Fernanda in, net als de ti-
tel van die zarzuela. En aan het einde van de straat zijn we dan bij num-
mer 26, zoals ume zei. Nou, daar zijn we dan, vriend. Dricéndertigen-
halve peseta voor de rit, plus tien peseta’s voor de bagage en zo veel als
u maar wilt als fooi voor de informatie. En nou moet u niet zeggen dat
de ritniet de moeite waard was, hé, mister?’

Daniel wist maar al te goed dat hij dezelfde rit voor de helft had kun-
nen maken met een wat minder gehaaide en wat eerlijkere taxichauf-
feur. Maar hij betaalde het gevraagde bedrag zonder tegensputteren,
Een acceptabel extraatje, dacht hij, voor het college toegepaste letter-
kunde dathij zojuist gekregen had: de Spaanse schelmenroman van de
twintigste ecuw. Live.

Iets anders was de fooi.

“Wat hebt ume nou gegeven, vriend?’ vroeg de taxichauffeur, toen hij
de vreemde munten zag die de Amerikaan hem zojuist had gegeven. De
afgesabbelde tandenstoker die hij nog tussen zijn tanden had kwam,
misschien aangezet door de verbazing, ten slotte toch op de grond te-
recht.

‘Vijftien cent, mijnheer. Zodat u ookiets over mijn land kunt leren.’

Hij liet zijn gids, die iets onverstaanbaars herkauwde over zijn do-
den, achter en ging met zijn bagage het gebouw binnen. De hal was
ruim, die van een gegoed burgerhuis. Twee glimmende lampen aan
het plafond. Aan heteinde van de hal begon een brede trap, in het mid-
den een lift. Rechts een hokje dat van glas was voorzien, op dat ogen-
blik leeg. Daarnaast de deur van een woning die niethelemaal gesloten

was. Een naambordje gaf aan dat ditzijn bestemming was: de portiers-
woning.

Hij klopte, niemand gaf antwoord. "Toen zag hij een bel, hij liet die
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weerklinken en kreeg evenmin antwoord. Vervolgens stak hij zijn
hoofd om de deur en ontdekte een sober ingericht kamertje. In het
midden een ronde tafel, versierd met een gehaakt kleed, met vier stoe-
len eromheen. Hallo, zei hij met luide stem. Hallo, hallo, herhaalde hij
nog harder. Er kwam niemand tevoorschijn. Er ten slotte van over-
tuigd dat daar geen enkel teken van menselijke aanwezigheid was, koos
hij ervoor om zijn bagage het vertrek in te duwen en weer weg te gaan.
Hij was niet van plan ook maar één minuut van die eerste morgen te
verspillen.

Zonder bepaald doel begon hij rond te lopen, alles weer met zijn vijf
zintuigen opnemend. Bij iedere stap probeerde hij reclameborden en
dingen die gezegd werden te ontcijferen, terwijl hij genoot van de geu-
ren uit winkels waarvan hij niet eens wist wat ze hun klanten aanboden.
Pekelvlees en ingelegde waar, fournituren, churros. Totdat hij op een
kiosk stuitte en zijn aandacht werd afgeleid naar de krantenkoppen,
die de gebeurtenissen in het land woord voor woord uitspelden. Hijlas
de voorpagina’s en koos bijna lukraak een stuk of wat exemplaren uit,
in de hoop daarin het pas betreden land doorgelicht te zien worden.
Ya, Puebio en Abc, omdat de verkoper hem verzekerde dat datde meest
verkochte kranten waren. Vervolgens nam hij ook nog El Caso, dat be-
loofde sappige details over de vier moorden die die zomer gepleegd
waren door een misdadiger die Jarabo werd genoemd. En een tijd-
schrift in kleur, dat schijnbaar tegenstrijdig Blanco y Negro heette en
dat een ziekelijk en donker jongetje vertoonde dat werd voorgesteld als
Joselito, de kleine nachtegaal. Pas op het laatst merkte hij, naast zijn
benen, twee snotapen op die amper tot zijn middel reikten. Ze keken
verrukt naar de jeugdbladen, terwijl de ene vol toewijding zijn hoofd
krabde en de andere met een vinger in de diepten van zijn neus peuter-
de. Hij vroeg om drie exemplaren. Carrousel, is dat goed, mijnheer? Hij
gaf er twee aan de jochies en voegde het zijne toe aan het pak kranten
en het tijdschrift.

Nadat hij betaald had met een biljet van honderd peseta’s en als wis-
selgeld een stuk of wat munten had teruggekregen, begreep hij dat het
leven in Madrid voor hem verbazingwekkend goedkoop zou blijken te
zijn. Des te beter, dacht hij, terwijl hij de deur van de naastgelegen zaak
openduwde. Des te meer dingen kon hij doen, meer plekken bezoe-
ken, meer boeken kopen. Maar dat zou hij later wel eens gaan beden-
ken. Voorlopig was zijn prioriteit uit te zoeken waarmee hij zijn honge-
rige maag zou kunnen vullen om half twaalf ’s morgens, in een kroeg
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die in rode letters aankondigde gespecialiseerd te zijn in broodjes en
gevarieerde hapjes.

Hjj spreidde zijn kranten over de tafe] uit, terwijl hij blindelings ge-
noot van hetgeen de ober hem had gebracht omdat hij niet in staat was
geweest het bord met de specialiteiten van het huis te ontcijferen: een
half stokbrood met gebakken inktvis en een glas wat troebele witte wijn
die direct uit een vat werd getapt. Hij verslond de kranten tegelijk met
het bestelde eten en op die manier vernam hij, tussen de happen door,
dat de boot van Franco Havik heette, en zodoende leerde hij de beteke-
nis van het werkwoord voor anker gaan en waar op de kaart de haven-
stad Vigo lag. Hij kwam ook te weten dat een stierenvechter die bekend-
stond als el Litri, het volgende seizoen naar de arena zou terugkomen.
Dat bij het ter perse gaan van de editie een spoorwegarbeider, genaamd
Emiliano Bermejo Salcedilla, door een locomotief was overreden op
het Noordstation.

Het was al bijna twee uur toen hij weer terugkwam bij zijn oorspron-
kelijke bestemming. Door de nog altijd halfgeopende deur van de por-
tierswoning hoorde men nu eindelijk lawaai en beroering. Een geneu-
rie, een lopende kraan. Een kreet, ‘Ik kom, ik kom, ik kom’ bij het
geluid van de bel. Kleine stapjes die steeds dichterbij kwamen.

‘Heilige Maagd, wat een knappe jongen bent u, mijnheer Daniel!
luidde de begroeting van het kleine dikke vrouwtje dat gehaast naar de
deur kwam, rerwijl ze haar handen droogde aan een doek.

Hij kon het niet laten te schaterlachen bij het compliment. Direct
daarna boog hij zich zoals zij wilde in een bijna rechte hoek, zodat de
portierster hem een paar als zuignappen klinkende zoenen op zijn wan-
gen kon geven. Die had ze anderhalve maand bewaard sinds ze de brief
van Andrés Fontana had ontvangen, waarin hij haar de komst van de
jonge Amerikaan aankondigde,

‘Kom binnen, mijn jongen, kom binnen, ik heb de stoofpot al bijna
klaar op het vuur staan. Moet ik nou net even naar de drogist op het
moment dat uaankwam!’

Daniel wilde haar zeggen dat hij al eerder iets gegeten had, dat ze
zich om hem geen zorgen hoefde te maken, dat hij misschien beter
cven kon gaan liggen. Maar hij verloor de strijd al voordat hij die aan-
ging, en er zat niets anders op dan aan de al gedekte tafel te gaan zitten
cn het geblokte servet in zijn boord te stoppen, zoals ze hem zei te doen.
Wie had hem kunnen zeggen dat die eenpansmaaltijd, de eerste van de
vele die hij in de loop van zijn leven zou eten, met zijn soepgarnituur,
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kikkererwten en vlees, hem — net als zo veel dingen vanaf die dag, net
als zo veel andere dagen in de maanden die zouden komen — smaakte
naar iets wat onmogelijk te omschrijven was. Zelfs niet met het woor-
denboekin twee talen dat hij in zijn koffer had.

Slapen wasveel ingewikkelder. Het land dathem opnam had al geen
distributiebonnen meer of sociale bijstand voor de armlastigen, het
was begonnen zijn trotse autarchie te laten splijten door in de gunst te
komen bij het Vaticaan en bij de regering van de Verenigde Staten, en
het had een ploeg technocraten de macht over het economische beleid
gegeven, technocraten die, hoewel ze over meer bekwaamheden en
kennis beschikten dan hun voorgangers, evenveel belang hadden als zij
om het land te democratiseren. Ofwel: geen enkel. Die stagnatie leck
ook door te dringen in enkele andere levenssferen. In de gemiddelde
lengte van de Spanjaarden, bijvoorbeeld, die nauwelijks meer was dan
een meter zeventig voor de mannen en een paar centimeter minder
voor de vrouwen. En in de meubels en in het huisraad, die nog aange-
past waren aan deze geringe grootte, zoals het te kleine ledikant dat op
Daniel stond te wachten in de kamer die nog van de zoons van de por-
tierster was geweest toen ze klein waren.

‘Ach, genadige God! En in welk bed moet ik u nu laten slapen, met
zo'nlengte?’

Ze begon maar met de tafel af te ruimen: tot haar grote tevredenheid
had de Amerikaan twee keer van de eenpansmaaltijd opgeschept, een
halve schaal rijstepap verorberd en het middagmaal beéindigd met bij-
na een hele kan koffie. Zodra hij zag dat ze de borden begon op te sta-
pelen, stond hij op om haar tc helpen.

‘Geen sprake van, mijn jongen, geen sprake van!’ protesteerde de
portierster energiek. ‘Gaat u de koffers maar in de kamer zetten, want
ik kom over een ogenblikje.’

Hoe je het ook bekeek, het bed was niet lang genoeg. Maar er moest
nog worden vastgesteld in welke mate.

‘Ga eens liggen, jongen, ga eens liggen...’

Ze konden maar met moeite hun lach inhouden. De benen van Da-
niel staken over de poten van het bed uit, vanaf het midden van zijn
dikke kuiten.

‘Dat maakt Mauricio, de timmerman, wel voor ons in orde, u zult
eens zien,’ zei ze en gaf hem een paar klopjes op zijn arm, als om hem
gerust te stellen. ‘Hoe lang bent u, mijnheer Daniel, dan kan ik dat te-
gen hem zeggen; cens zien of hij ons kan helpen.’
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‘Zesvoet twee duim,’ antwoordde hij automatisch, zich aanpassend
aan de taal, maar niet aan de maten van het land.

‘Enhoeveel is dat in duidelijke taal, als ik vragen mag?’

‘Pardon?’

‘In meters, jongen, hoe lang bent u in meters.’

‘Nou...ja, dat weet ik niet.’

‘Dat lossen we zo op,” mompelde ze, terwijl ze de kamer uit liep op
zoek naar haar naaimand. Binnen een paar seconden was ze terug.
‘Eens kijken, gaat u eens tegen deze muur staan,’ zei ze, terwijl ze de
opgerolde centimeter uitrolde. Daniel gehoorzaamde geamuseerd.
“Wacht, zo hoog kan ik niet komen,’ zei ze en trok de enige stoel in de
kamer dichterbij. Zonder er twee keer over na te denken, klom me-
vrouw Antonia er bovenop. ‘Eens zien, uw hoofd omhoog, niet bewe-
gen, al goed. Een meter achtentachtig, dan weet unu hoe lang u bent,
voor het geval ze u oproepen voor militaire dienst, wat God moge ver-
hoeden.’

Daniel slaagde er niet in de betekenis van een heleboel woorden en
zinnen van de weduwe te begrijpen, maar omdat er voor de gevoelens
geen talen bestaan, begreep hij wel de genegenheid die ze uitstraalde en
haar meer dan edelmoedige aard. Samen, de portierster en de Ameri-
kaan, de weduwe en de net aangekomene, asymmetrisch in alles en
nochtans op etkaar ingespeeld zoals de punt en de i, losten ze het nach-
telijke probleem op, met een beetje vindingrijkheid en de gecombineer-
de hulp van de timmerman van de wijk en een buurman die matrassen-
maker was. De eerste zette met een stuk of wat planken een verlenging
voor het bed in elkaar, de tweede maakte een matras op maat voor het
aanzetstuk. En mevrouw Antonia naaide aan de lakens een paar stuk-
ken katoenen doek vast. Prima, zei Daniel toen alles kKlaar was. Nigue-
{ao, perfect, was het bijvoeglijke naamwoord dat zij koos om het resul-
taat van het lapmiddel te loven. Al snel ging het woord deel uitmaken
van het vocabulaireschrift waann hij zijn voortdurende schat aan aan-
winsten opnam.

De kwestie van het bedhad hem als excuus kunnen dienen om na de
cerste dagen van zijn verbliif een nieuw onderdak te zoeken. Na een
paardagen van gewenning aan Madrid in de bescheiden behuizing van
de portierswoning, had hij het misschien moeten wagen om een iets
ruimer onderdak te vinden. Een goed pension voor heren uit de pro-
vincie, ven centraal gelegen en licht hotelletje, een plaats in de ver-
maarde Residencia de Estudiantes wellicht. Maar hij gaf er de voor-



keur aan niet te verhuizen: blijven slapen in een donkere kamer, die
uitkwam op een binnenplaats waar altijd was hing en de lucht van
bleekwater, zich bijlichten met het schaarse licht van een kaal peertje,
gaan zitten lezen op een stoel met ricten zitting bij afwezigheid van een
lekkere leunstoel. Niets van dat alles scheen hem te kunnen deren,
niets vond hij ongemakkelijk. Eerder integendeel. Hij zag het als iets
wezenlijk authentieks. De werkelijkheid in haar meest zuivere wezen,
het zoutin de pap.

Mogelijk zat er in zijn wens om niet te verhuizen ook iets onvrijwil-
ligs, iets van een bedoeling om lijnen door te trekken, de onbewuste en
enigszins romantische wens om iets voort te zetten wat meer dan twin-
tigjaar eerder onverwachts onderbroken was. In het huis van mevrouw
Antonia —in een andere portierswoning aan de calle Princesa, voordat
ze verhuisden naar de calle Luisa Fernanda, voordat zij weduwe was
geworden en haar twee zoons waren opgegroeid en bij haar waren weg-
gegaan — had ook professor Andrés Fontana in zijn studententid
gewoond. Hij was zelf degene geweest die Daniel dat onderdak had
aangeboden als mogelijkheid om zijn eerste dagen in Spanje mee te
beginnen, hij die de portierster vanuit Pittsburgh had geschreven en
haar opdracht had gegeven zijn Amerikaanse leerling op te vangen te-
gen betaling van tweehonderd peseta’s per week. Als Fontana, met zijn
stevige postuur, in nog minder gunstige omstandigheden daar verblijf
had gehouden en in hetzelfde gezelschap had verkeerd, waarom zou
Danie] Carter dat dan niet ook doen. Qp uw gezondheid, maestro, zou
de Amerikaan hebben gezegd, als hij toen geweten had dat een derge-
lijke vitdrukking bestond. Jammer dat hij die pas leerde toen het feest
van San Isidro kwam, een paar maanden later.

Er waren uiteindelijk een heleboel praktische en overtuigende rede-
nen waardoor hij, als hij ze bij elkaar optelde, nauwelijks twijfelde. De
krachtige stoofpotten die opgediend werden met brood om te soppen,
de koffie in de pot waarbij hij s morgens zijn ogen opende, zijn met de
hand gewassen en met zorg gestreken en gesteven overhemden. De
verhalen van mevrouw Antonia en haar nog onaangetaste geheugen
voor vroeger die hem in de vele zittingen aan het ronde tafeltje zouden
helpen om geleidelijk aan de essentie te ontdekken van de grond waar-
op hij liep. De bron van volkstaal die hij dagelijks hoorde, het voortdu-
rend opborrelen van zegswijzen en grappige verhaaltjes, die hij in gro-
ten getale begon op te schrijven in het schrift dat hij besloot vanaf dat
moment altijd op zak te hebben.

En zonder dat hij dat zelf misschien wist en boven op de overige re-
denen komend die er allemaal onmerkbaar door werden overvleugeld,
was er nog iets anders. Tets ongrijpbaars, iets wat nict tastbaar was. Iets
wat hij had opgemerkt vanaf het moment waarop hij de woning was
binnengekomen en was komen te staan tegenover het gehaakte kleedje
en de oude foto van een trouwpartij in een dorpje, een huwelijk waar-
van de helft van het paar er al niet meer was. Tegenover de lucht van
het eten dat op het vuur stond, de ingelijste plaat van het Heilig Hart,
de almanak met donkere vrouwen met hoeden uit Coérdoba en trieste
ogen, en tegenover de radio die constant aanstond, soms bijna onhoor-
baar, af en toe luidruchtig met prijsvragen, hoorspelen en volksliedjes.
De warmte. De genegenheid. Zich opeens beschermd weten. Het feit
dat iemand, nadat hij zo lang geen genegenheid had ondervonden,
zich om hem bekommerde, na het gebrek aan opvang waarin hij zijn
weg had gezocht sinds hij met luide stem had verkondigd dat zijn toe-
komst nooit zou verlopen via advocatenpraktijken, rechtsgedingen of
zickenhuizen.
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Maar er was niet alleen hert huiselijke leven, nee hoor! Vanaf het begin
was hij ook druk bezig op straat. Op straat in de meest algemene zin:
zonder een bepaald doel de hort op, rondzwervend door dat Madnid
dat zich voor zijn ogen ontvouwde en hem in ieder hoekje verrassingen
bezorgde. Aan die wispelturige omzwervingen besteedde hij zijn eerste
dagen in Madrid, hij liep door authentieke wijken, over trottoirs en
pleinen en door parken, hij ging kerken en kroegen in en uit, vertoonde
zich in wijnhuizen, winkels, scholen en warenhuizen, en liet altijd snel
zijn papieren zien wanneer een hardnekkige bewaker van de openbare
orde en van de nationale veiligheid plotseling, op een plaats waar je dat
het minst verwachtte en met een slecht gechumeurd gezicht, voor hem
opdook.

Toen die eerste dorst eenmaal gelest was, die bijna organische be-
hoefte om te zien, horen, voelen, besloot hij ten slotte om een bestem-
ming te geven aan zijn stappen en een doel aan zijn bestemming. Het
doelwit was een gebied in het westen van Madrid, dicht bij zijn wijk
Arglielles. Een gebied waar hij, ondanks het feit dat het de formele
rechtvaardiging van zijn verblijf was, nog geen stap had gezet.

Daar, in de Cindad Universitaria, wachtte de Faculteit der Filosofie
en Letteren op hem: toen zij pas geopend was had ze Andrés Fontana
ontvangen, en twee decennia en nog wat jaren later zou ze ook zijn
Amerikaanse student opvangen, op een bewolkte morgen in het begin
van oktober. Tussen die beide ogenblikken was een burgeroorlog over
het complex heen geraasd, en een minuticus wegvagen van ongewens-
te docenten en studenten en een wederopbouw op alle fronten die het
wezen van de instelling radicaal zou veranderen.

Een paar minuten voordat hij daarheen ging, kwam de weduwe naar
hem toe met een steelpan in haar hand, Het handvat was in een doek
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gewikkeld opdat ze zich niet zou branden, ze had net op haar knie¢n
trede voor trede de trap geschrobd en maakte zich nu op om hem zijn
ontbijt te geven. De kruisweg langs verschillende portiersloges na de
dood van haar man, haar kinderen meeslepend, met nauwelijks iets
om te eten, en de voortdurende strijd om hen vooruit te helpen, dital-
les had haar uiteindelijk sterk gemaakt. Zo vaak haar tranen verbergen,
opdat zij haar verdriet maar niet zouden opmerken, zo vaak ketels vul-
len en vuilnis naar beneden dragen en ellende doorstaan, hadden van
haar een vastberaden vrouw gemaakt die in haar compacte en gedron-
gen lichaam geen plaats bood aan moedeloosheid.

“Waar gaan we vandaag zo chic gekleed naartoe, mijn jongen?’ vroeg
ze, terwijl ze de hete melk op zijn koffie goot.

Ze had de stropdas van Daniel opgemerkt, vol strepen en kleuren, zo
verschillend van de sobere en donkere dassen van de gewone Spanjaard.
Het was de eerste keer sinds zijn komst dat ze hem die zag dragen.

‘Ik ben bang dat het tijd wordt dat ik aan het werk ga,” antwoordde
hij, terwijl hij een van de dikke churros die net bij de bakkerij gehaald
waren in zijn koffiekop doopte.

‘Is het goede leventje dan al voorbij?’

In nog twee happen werkte hij de hele grote churro naar binnen.
Daarna gafhij antwoord.

‘Ofvoor hetzelfde geld begint dat nu, we zullen zien...’

De hele weg erheen dacht hij nog eens na over de manier waarop hij
het project, dat door de commissie-Fulbright ten slotte met een gulle
beurs was gefinancierd, naar voren zou gaan brengen. Fontana en hij
hadden het er vele malen over gehad. Soms terwijl ze tussen colleges
door in de neogotische gangen van de Cathedral of Learning liepen,
allebei beladen met boeken, zich snel en met gehaaste tred voortbewe-
gend tussen studenten die op zoek waren naar hun collegezaal. Soms
terwijl ze door de straten van de campus van Pitt liepen. Bij een enkele
gelegenheid zelfs terwijl ze samen een paar biertjes dronken nadat de
colleges op de al lange en warme dagen van de afgelopen lente waren
beéindigd, toen de relatie tussen hen beiden voldoende vertrouwelijk
was geworden om hun gesprekken voort te zetten buiten de lesuren
om. Voorzichtig, jongen, voorzichtig, herhaalde Fontana vaak. Voor-
zichtig, en hou je hoofd erbij.

“Waarom dringt u zo aan op voorzichtigheid, professor?’
‘Omdat Sender bij maar weinig mensen geliefd is, en het is niet ver-
standig argwaan te wekken.’
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Fontana wist heel goed wat hij zei. De Aragonees Ramon J. Sender
was in die tijd, eind jaren vijftig, inderdaad iemand met een zeer bijzon-
der aanzien onder de na de Burgeroorlog verbannen Spaanse schrij-
vers. Al voor de oorlog was hij een productieve schrijver en journalist,
maar zijn biografie als strijJder met de wapenen en de pen in het republi-
keinse kamp was erg troebel. Dissident van de Communistische Partij,
door deleiders van die partij beschuldigd van donkere episodes van laf-
heid en verraad, daarna onderworpen aan een lange operatie om hem
Zijn prestige te doen verliezen, zonder consideratie buitengesloten uit
de kringen van solidariteit tussen de ballingen.

Hijzelf had die beschuldigingen altijd tegengesproken, hoewel hij
zonder omwegen voorvallen van gebrek aan discipline en zelfs van on-
veraniwoord gedrag tijdens het uitoefenen van zijn militaire taken ge-
durende de oorlog bekende. Maar waar de Communistische Partij
verraad en laaghartigheid zag, wezen Sender en zijn weinige verdedi-
gers op gewoon een gebrek aan eensgezindheid met betrekking tot het
beleid en de militaire handelwijze van de kopstukken van de partij: een
persoontijke vorm van rebellie tegen het despotische gezag en een he-
roische verdediging van zijn integriteit als individu. Hoe dan ook, feit
was dat de schrijver, trouw aan zijn politieke engagement, net als zo
veel anderen in ballingschap was gegaan. Verre van als een van velen
op te gaan in de meerderheid, werd hij echter bij talrijke gelegenheden
als een vijand behandeld, als een ongemakkelijke reisgenoot tijdens de
lange overtocht van de diaspora.

Al met al bleef Sender trouw aan zijn standpunt. Nu zijn gezin voor
altijd uit elkaar was gescheurd - zijn vrouw werd gefusilleerd op het
kerkhof van Zamora en zijn kinderen werden opgenomen door een
Noord-Amerikaanse miljonairster -, vestigde hij zich, na verblijven in
Frankrijk en Mexico, ten slotte in de Verenigde Staten, waar hij bleef
schrijven en les bleef geven, waar hij hertrouwde, En waar hij nieuwe
vrienden maakte. Veel van hen Amerikanen, een enkele Spanjaard.
Onder wie Andrés Fontana.

De echo van die gesprekken galmde weer door Daniels hoofd nu hij
zich door de Ciudad Universitaria voortbewoog, op zoek naar zijn be-
stemming. Toen hij eenmaal bij de faculteit was, gaf een portier, zo
elegant geliniformeerd als een kolonel, hem de nodige aanwijzingen.

‘Doctor don Domingo Cabeza de Vaca y Ramirez de Arellano, ka-
mer 19, aan het ¢ende van de gang rechts.’

Hij liep eerbiedig door de gangen en hoorde alleen het geluid van
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zijn voetstappen op de gepolijste vloer. Het was half tien s morgens, de
colleges waren al begonnen en buiten de collegezalen was geen sterve-
ling te zien. Ten slotte klopte hij op de deur van het aangegeven kan-
toor, een welluidende stem zei: binnen, hij ging naar binnen.

Zelfs als hij doelbewust daarnaar op zoek zou zijn geweest, had hij
geen kamer en geen man kunnen vinden die zo volkomen anders wa-
ren dan hij had verwacht. Cabeza de Vaca was een vriend van Fontana
geweest in hun studietijd, voor de Burgeroorlog, en Daniel was zo ar-
geloos geweest te verwachten dat hij tijdens dat eerste bezoek een ze-
kere overeenkomst zou aantreffen met de leefomgeving en de persoon
van zijn eigen professor. Enige lichte gelijkenis, een of andere kleine
overeenkomst. Maarin de verste verte niet.

Netheid, geworteldheid, opgedoftheid. Drie nieuwe begrippen om
in zijn vocabulaireschrift op te tekenen. Drie eigenschappen die zowel
op het individu dat hij aantrof van toepassing waren als op zijn omge-
ving. Een grote notenhouten tafe] met gedraaide poten, zilveren inkt-
stel, scheurkalender en een ivoren kruisbeeld. Een lessenaar met een
oud, opengeslagen boek, zware gordijnen van donkergroen velours,
een emaillen heraldisch schild, de boekenkast met een glazen deur die
vol stond met in leer gebonden banden. Achter de schrijftafe] een ma-
gere man met een verfijnd uiterlijk. Een lichte huid, een smetteloos
driedelig kostuum en naar achteren gekamd, grijs haar. Manchetkno-
pen in zijn boorden, een gouden speld die dwars over zijn das was ge-
stoken. Hij stond niet op om hem te begroeten, reikte hem alleen een
hand over de tafel heen. Eenlichte hand, mager en al met al nietzonder
een zekere kracht,

‘Aangenaam kennis met u te maken, mijnheer Carter. Gaat u zitten,
alstublieft.’

Hij gehoorzaamde, zich ervan bewust dat hij uit de toon viel in dat
kantoor en bij iemand met een dergelijk voorkomen. Met gehaaste hei-
melijkheid deed hij de knoop van zijn stropdas goed, trok de revers van
+ijn jasje recht en gooide zijn haar, dat er altijd weerspannig toe neigde
voor zijn gezicht te gaan hangen, naar achteren. Zijn uiterlijk kwam
hem opeens buitensporig krachtig voor, overdreven kleurig zijn kiedj).

“Wat een eer dat mijn gewaardeerde collega Andrés Fontana zijn
vertrouwen in mij heeft gesteld om het begeleiden van u aan mij toe te
vertrouwen. Wat een grote eer.’

De stem van Cabeza de Vaca was gemoduleerd, zijn sympathie voor
de hoogleraar it Pittsburgh klonk oprecht.
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‘Fontana, Fontana, jongen toch...” mompelde hij, alsof hij dat voor
zichzelf deed. “Wat is het je ten slotte toch nog goed gegaan, schurk...
Wat ben ik daar blij om, wat ben ik... Goed, mijnheer Carter,’ ging hij
verder, van toon veranderend, ‘u bent er dus in geinteresseerd u te spe-
cialiserenin onze hedendaagse vertelkunst.’

‘Inderdaad, mijnheer.’

‘Uitstekend, jongeman, uitstekend. Een voortreffelijk academisch
studieobject. Een geweldig idee.’

Daniel hoefde niet perfect tweetalig te zijn om heel goed te begrijpen
dat beide bijvoeglijke naamwoorden, uitstekend en voortreffelijk, wa-
ren uitgesproken met iets wat op ironie leek.

‘En zou u zo vriendelijk willen zijn me de onderliggende reden voor
een dergelijke keuze beknopt uiteen te zetten?’

Hijj had zevenenhalve minuut nodig om zijn redenering op te lepelen,
hij had zijn bijdrage voorbereid. De grote Spaanse literatuur en haar
edele penvoerders, de kracht van haar proza, haar traditie en haar erf-
goed, de oprechte belichaming van de geest van een volk. Een krachtig
blabla, geformuleerd in een behoorlijk Spaans met een overduidelijk
buitenlands accent, waarin geen bijvoeglijke naamwoorden als ver-
stomd, verboden of afwijkend hadden gepast. En al helemaal de naam
van Ramoén J. Sender niet.

Cabeza de Vaca luisterde met de rust van een marmeren standbeeld
naar hem en met een zilveren pen tussen zijn vingers.

‘En wat betreft uw methodologische aanpak, zou u me daarover nu
al wat kunnen zeggen, alstublieft?’

Het van nabij volgen, nauwkeurig documentenonderzoek, gewe-
tensvolle interpretaties. Vijf lange minuten vol verbale acrobatiek om
te vermijden openlijk te zeggen dat zijn werk in Spanje zich met voor-
rang wilde concentreren op het doorkruisen van de decors waartegen
het leven en de romans van een verbannen schrijver zich hadden afge-
speeld.

‘Tk begrijp dus dat u niet van plan bent zich al te veel op te sluiten
tussen de muren van collegezalen en bibliotheken.’

Hij deed zijn best te vermijden dat aan hem te merken zou zijn dat
die enigszins venijnige houding van de professor hem zenuwachtig be-
gon te maken.

‘Goed dan, om de waarheid te zeggen, is het mijn voornaamste be-
doeling invloeien, aangrijpingspunten, bronnen en herinneringen te
zoeken.’
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‘Inviceden.’

‘Neemt u mij niet kwalijk, maar wat bedoelt u?’

‘Het is invloeden, niet invloeien. Gaat u verder, alstublieft.”

‘Invloeden, neemt u mij niet kwalijk, mijnheer. Ik bedoel... Ik be-
doelde... wat ik van plan ben is de levenspaden van de schrijvers na te
lopen, om op die manier hun latere werk beter te begrijpen.’

De zin kwam er heel goed uit, die had hij goed uit het hoofd geleerd.
Maar zijn voldoening was van voorbijgaande aard.

‘Dezelfde paden betreden, de hartenklop van de streken voelen, de
geofysische kern ervan doorgronden en die overbrengen op hun intel-
lectuele werk. Is dat wat uw be doeling is?’

Het was al jaren geleden dat Daniel dit gevoel gewaar was gewor-
den: een buitensporige hitte op zijn gezicht en de zekerheid dat hij een
kleur begon te krijgen.

‘Tk geloof dat ik u niet begrijp, mijnheer.’

“Wat begrijpt u dan niet?’

‘Bijnaalles.’

‘Betreden? Paden? Hartenklop? Streken? Doorgronden? Kern?’

‘Al die woorden, professor. Ik ken de betekenis ervan niet.’

‘Die zult u te gelegener tijd wel leren begrijpen, jongeman, Laten we
dus maar verdergaan. Vertel eens, hebt u een schrijver in het bijzonder
voor ogen?’

Voordat hij Cabeza de Vaca had gevraagd om Daniels begeleider te
worden, had Fontana verschillende mogelijkheden afgewogen en een
handvol studiegenoten overwogen die nu deel uitmaakten van de senaat
van zijn vroegere faculteit. Dankzij zijn contacten met collega’s aan an-
dere Amerikaanse universiteiten had hij inlichtingen gekregen over hun
loopbanen en status, over de mate waarin zij het regime bijvielen en hun
betrokkenheid bij de autoriteiten. Hij wilde niet dat zijn leerling proble-
men zou ondervinden in een Spanje dat overladen was met controles en
rapporten: hij zocht iemand die hem officieel binnen het instituut zou
opnemen, de noodzakelijke documenten zou ondertekenen en hem ver-
der zijn eigen gang liet gaan. lemand wie die ontheemde buitenlander zo
weinig mogelijk kon schelen. Een louter administratieve band, een sim-
pele officiéle procedure. Niet meer. Fontana zou zich dan bij terugkomst
van Daniel naar zijn vaderland wel belasten met de academische richtlij-

nen die inhoud zouden geven aan zijn toekomstige proefschrift.
Hij had uiteindelijk voor Domingo Cabeza de Vaca gekozen, hoewel
het specialisme van zijn oude vriend mijlenver aflag van de hedendaagse
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vertelkunst en nog veel verder van die schrijvers die in ballingschap wa-
ren gegaan vanwege de Burgeroorlog. Er zich ten volle van bewust dat
Cabeza de Vaca tot de overwinnaars behoorde en dat in zijn wereld zelfs
niet de schaduw bestond van een verre band met degenen die gedurende
drie barbaarse jaren tot het andere kamp hadden behoord, vermoedde
hij dathij hem kon vertrouwen. Maar hij gafer de voorkeur aan er niet al
te zeer bij betrokken te raken, voor het geval dat. Hij hoopte dat zijn col-
lega, in gedachten verdiept in een universum van manuscripten van ze-
venhonderd jaar geleden, een formeel gezien correcte, maar geheel en al
op afstand blijvende samenwerking zou accepteren. Voor Cabeza de
Vaca werkte dat blijkbaar echter niet zo. Hij wilde meer.

Daniel wist dat hij niet kon liegen als antwoord op de vraag van Ca-
beza de Vaca. Hij was zich ervan bewust dat het hem niet goed uit-
kwam onomwonden over Sender te spreken, dat het beter zou zijn te
volharden in het algemene en abstracte begrip ‘schrijvers’. Maar Fon-
tana en hij hadden dit scenario vagelijk overwogen en waren overeen-
gekomen dat het, in het geval hij zich in het nauw gedreven voelde, ge-
vaarlijk zou zijn om het bedrog vol te houden.

‘Tk moet bekennen dat er een schrijver is die me in het bijzonder in-
teresseert, hoewel ze het allemaal in het algemeen wel waard zijn om...’

Cabeza de Vaca trok een wenkbrauw op, hij hoefde niets te vragen.
Daniel wist dat er geen ontsnapping mogelijk was.

‘Ramoén |, Sender, mijnheer.’

“Werkelijk heel interessant... Oftewel, wat u beoogt is de stappen
van Sender door Spanje te volgen, om daarna onderzoek te doen naar
zijn werk.’

‘Zo 1s het, min of meer,” bevestigde hij op een toon die ietwat lager
dan normaal was.

‘Dus, en verbeter me wanneer ik me vergis, u overweegt niet om ge-
durende uw verblijfin Spanje nader kennis te maken met het proza van
de schrijver?’

Hij zat te draaien op zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en auto-
matisch zette hij ze weer naast elkaar neer. Dat ging veel verder dan
Fontana enhij in Pitthadden voorzien.

‘Dat is me niet mogelijk, mijnheer.’

‘Zouu zo vriendelijk willen zijn om me de reden daarvoortoe te lich-
ten?’

Hij ging weer verzitten, deed de knoop van zijn stropdas die hem
verstikte wat losser.
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‘Het blijkt moeilijk te zijn om zijn boeken in Spanje te vinden,’ be-
kende hiyj ten slotte.

‘Moeilijk?’

‘Veeleer onmogelijk.’

“Vanwege een bepaalde redenin concreto?’

Hij schraapte zijn keel.

‘Censorship,” zei hij zachtjes.

‘Inhet Spaans, alstublieft.’

Hij slikte krachnig.

‘De censuur, mijnheer. De boeken van Ramon J. Sender zijn verbo-
den.’

‘En meent u dat dit juistis?’

Hij merkte dat zijn keel droog was. Zijn hoofd, echter, kookte.

‘Acht u dat juist of niet, mijnheer Carter?’ herhaalde de professor,
als reactie op zijn zwijgen.

Daniel wist dat hij nu alles op het spel zette. Dat dithet einde van al-
les kon zijn: van zijn verblijf in Spanje, van zijn beurs, van zijn nog be-
ginnende wetenschappelijke carriére. Maar hij nam het risico. Welke
andere uitweg had hij?

‘Nee, professor. Ik meen dat dat niet juist is.”

“Waarom?’

‘Omdat ik geloof dat de stemmen niet moeten zwijgen.’

‘Zwijgen moet worden opgelegd.’

“Neemt u mij niet kwalijk, maar wat bedoelt u?’

‘Zwijgen, een onovergankelijk werkwoord, betekent ophouden te
spreken. Het zwijgen opleggen is een overgankelijke vorm, doen zwij-
gen. Een kleine onderscheidende nuancering. We hebben hethier niet
over eigen beslissingen, maar over extern opgelegde verplichtingen, zo
1s het toch?’

‘Ja, mijnheer,’ fluisterde hij.

Hij wilde niet laten merken dat taalkundige nuanceringen hem op
dat ogenblik helemaal niets konden schelen, dat wat hij echt belangrijk
vond was dat ze hem er niet uit zouden trappen.

De reactie van de professor liet een paar seconden op zich wachten
en gedurende die tijd, terwijl ze elkaar bleven aankijken, schoten als in
cen onverwachte sequentie de slechtste vooruitzichten door het hoofd
van Daniel, vooruitzichten die hij zich met zijn rusteloze optimisme
nooit had weten voor te stellen. Fontana had zich vergist: vertrouwen
stellen in die collega van hem was een precaire keuze geweest, ze had-
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den niet gerekend op zijn valstrik. Het besluit om onderzoek te doen
naar het werk van Sender zou ter dood veroordeeld worden nog voor-
dathet begonnen was, het einde van zijn eerste grote academische pro-
ject. De Fulbright-commissie zou geinformeerd worden dat zijn werk
niet toelaatbaar was, ze zouden hem zijn beurs afnemen, hij zou, kort-
om, naar Pittsburgh moeten terugkeren. Vaarwel Madrid, vaarwel zijn
droom om Spanje door te trekken. Misschien had hij moeten luisteren
naar zijn ouders en moeten afzien van zijn absurde hardnekkigheid
zich te willen specialiseren in een buitenlandse literatuur. Misschien
lag zijn professionele bestemming toch in de rechtenstudie. Of op de
afdeling spoedeisende hulp van een ztekenhuis. Of in de fabriek van
Heinz, waar hij vrachtwagens zou volladen met ketchup en witte bo-
nen, totdat zijn botten niet meer konden.

‘Goed, mijnheer Carter, heel, heel goed...” vonniste de professorten
slotte, waarbij het leek of hij in zijn mondhoek een flauwe, een beetje
spottende glimlach liet verschijnen. ‘Hoewel ik het u even moeilijk heb
gemaakt, twijfel ik er niet aan dat u uiteindelijk een goed hispanist zult
worden, wanneer uw beheersing van de taal wat beter wordt en u
voortgang boekt in uw onderzoek. Voorlopig zie ik dat u de goede kant
opgaat, dat u over vaste overtuigingen beschikt en duidelijk vastbera-
denbent.’

Daniel stond op het punt een zucht te slaken en zijn opluchting te
tonen, op het punt zijn spanning te laten varen en te gaan lachen. Zich
veilig te wanen.

‘Maar u hebt nog ecen zeer moeilijke weg te gaan,’ voegde Cabeza de
Vaca eraan toe. ‘En daarvoor mocten wij, als eerste stap en voordat u
aan uw taak begint, voldoen aan enkele formele vereisten.’

Hij voelde opnieuw een zekere verwarring, maar was ervan over-
tuigd dat het ergste wel achter de rug was. Ondertussen ging de profes-
sor door met het uitwerken van zijn weloverwogen verhandeling.

‘Om te voldoen aan alle academische formaliteiten zullen we ulaten
inschrijven voor twee vakken. Het ene zal zijn West-Gotische hand-
schriftkunde, met speciale aandacht voor het Commentaar op de Apoca-
fyps van Johannes door Beatus van Liébana. Ik geef het college op
maandag, dinsdag en woensdag om acht uur ’s morgens. Het tweede
vak is vergelijkende analyse van de verklarende teksten in de kioosters
van Santo Domingo de Silos en van San Millan de la Cogolla. Donder-
dag en vrijdag, van half acht tot negen uur ’s avonds.’

In de nog maar haltbakken kennis van het Spaans van de jonge Ame-
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rikaan, begonnen de woorden zich op te stapelen die nodig waren om
een smoes te bedenken, die hem zou ontheffen van de plicht tot het
volgen van iets wat zo volkomen absurd buiten zijn belangstellings-
sfeerlag.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, maar... ik, nou ja, mijn bedoe-
ling...

‘Hoewel u vrijgesteld zult zijn van de plicht de colleges in beide vak-
ken te volgen en toch de kwalificatie uitmuntend krijgt, wanneer ik u
hier volgende maand terugzie en u mij vertelt hoe het u vergaanisin de
streck Alto Aragdn.’

Het gezicht van Daniel moest wel iets hebben weerspiegeld wat op
stomme verbazing leek. Cabeza de Vaca, zijn tot op dat ogenblik zeer
voorkomende koelheid verbrekend, barstte uit in een welluidende
schaterlach.

‘Uw woorden waren overtuigend, zoals ook de aanbevelingsbrieven
dat zijn die me bereikt hebben vanuit de Universiteit van Pittsburgh en
het rapport van de Fulbright-commissie. ...Hoewel ik natuurlijk niet
bereid was een leerling van mijn beste Andrés Fontana te accepteren
zonder eerst met hem het verloren contact weer op te vatten. Niet om-
dat ik hem niet vertrouwde, begrijpt u me goed: ik zou ieder verzoek
vanhem zonder er ook maar over te twijfelen hebben ingewilligd. Maar
ik wilde de gelegenheid om weer iets van mijn oude vriend te horenen
te weten te komen wat er van hem geworden is gedurende al deze ja-
ren, niet voorbij laten gaan.’

Hij had dus al met Fontana gesproken. Cabeza de Vaca was dus al
op de hoogte van zijn bedoelingen en van het leven van zijn vriend ge-
durende de laatste decennia. Hij was hem dus alleen maar op de proef
aan het stellen. Zijn opluchting was zo enorm dat hij bijna zin kreeg om
te huilen.

Vermengd met zijn opluchting was Daniel zich er echter plotseling
van bewust dat ook hijzelf niet veel wist van het verleden van professor
Fontana. De gesprekken tussen hen hadden zich bijna altijd toege-
spitst op het heden en bovenal op de toekomst: plannen en projecten,
uit te voeren programma’s, te bereiken doelstellingen. Wat hij van
Fontana wist en wat ver weg in het verleden lag, beperkte zich uitslui-
tend tot de collegezalenen de lezingen, tot het geschiedkundige en lite-
raire verleden dat zijin vaderland omhulde. Meer eigenlijk niet.

‘Het was aangrijpend, geloof me. Ik heb nooit geweten waar hij ver-
bleef sinds ons afstuderen in 1935. Ik wist dat het zijn bedoeling was
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een studiejaar als gastdocent aan een Noord-Amerikaanse universiteit
door te brengen, maar ik heb nooit vernomen of hij ooit is teruggeko-
men, of hij heeft meegevochten in de oorlog of niet, of hij gedood werd
ofhet overleefde...’

‘Hij is nooit teruggekeerd,’ zei Daniel, voor zijn beurt.

‘Dat weet ik, dat weet ik. Nu weet ik alles al. Ik ben erachter geko-
men wat die doorzetter, die wilskrachtige mijnwerkerszoon, uiteinde-
lijk geworden is - die jongen die zich nooit ongemakkelijk voelde tus-
sen de rijkeluiszoontjes waarvan het hier in die dagen wemelde. Dat
heb ik altijd aan hem bewonderd: het vertrouwen in zichzelf, zijn ver-
mogen de moed niet te verliezen, om zich aan alles aan te passen zon-
der ooit uit het oog te verliezen wie hij was en waar hij vandaan kwam.
Ik was bijzonder blij hem weer terug te vinden. En hij heeft me een
boodschap voor u gestuurd. Hier is die, woord voor woord overge-
schreven.’

Hij overhandigde hem een dubbelgevouwen blaadje. Daarop een
handjevol eenlettergrepige woorden in zijn eigen taal.

Letr him do his way las hij zwijgend. Laat hem zijn gang maar gaan,
raadde zijn leermeester aan.

‘In tegenstelling tot wat u beiden samen in het begin hebt bekok-
stoofd, heb ik Andrés Fontana beloofd om niet alleen op te treden als
uw nominale supervisor om te voldoen aan de formele vereisten van
uw beurs, mijnheer Carter, maar ook om u echt te helpen bij alles wat
binnen mijn macht ligt.’

‘Tk ben u daar zeer erkentelijk voor, mijnheer.’

Hij beoogde oprecht te klinken, maar hij was van streek, niet in staat
zich een idee te vormen of die reactie van de professor positief voor zijn
plannen zou uitpakken of weer een moeilijk mee te slepen ballast zou
worden.

Cabeza de Vaca praatte door, alsofhij Daniel niet gehoord had.

‘In tegenstelling tot wat u beiden in eerste instantie dacht, bevalt uw
project me in wezen wel. Of ik ga er mijn bestvoor doen te zorgendat het
me bevalt, om nauwkeuriger te zijn. U zult zo direct begrijpen waarom.’

Hij leunde vervolgens opzij en pakte iets wat voor Daniel niet zicht-
baar was achter de robuuste tafel die hen scheidde. Een kruk. Een kruk
die de professor bedreven onder zijn rechterarm plaatste, terwijl hij te-
gelijkertijd een energieke poging deed om te staan. Toen pas merkte
Daniel het letsel aan zijn lichaam op.

‘De oortog heeft me mijn verloofde, twee broers eneen been afgeno-
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men. Een mens moeterg sterk zijn omiets dergelijks te boven te komen
en zonder angst naar de toekomst te kijken. En ik was dat niet. Het ont-
brak me aan moed en daarom ben ik in het verleden gevlucht. Tk ben
teruggegaan naar de middeleeuwen,’ zei hij, enhij zakte in elkaar op de
stoel en gooide de kruk op de vloer. Het sonore geluid van het hout bij
de val op de plavuizen scheen hem niet van zijn stuk te brengen. “Tus-
sen de codices, de kronieken en de muddeleeuwse gedichten vond ik de
rust waarvan de herinneringen en de nachtmerries me hadden be-
roofd. Daarvan maakte ik iets meer dan mijn beroep als mediévist: ik
maakte ze tot een toev]uchtsoord om me gedurende al deze jarenin te
verschuilen.’

Tk begrijp het...” mompelde Daniel, zonder helemaal eerlijk te zijn.
Hij meende het te begrijpen, al was hij er niet zeker van de zwaarte van
wat hij hoorde juist in te schatten.

‘Maar ik geloof niet dat mijn houding de meest verstandige is, verre
van dat. En daarom komt het me voor dat ikeen poging moet doen ie-
mand te begrijpen ¢n te helpen die probeert vooruit te gaan. Ik heb
daar veel over nagedacht sinds ik het contact met Fontana weer hervat
heb, weet u. En hoewel ik me nooit heb kunnen voorstellen dat ik me-
zelf die houding nog eens zou zien verdedigen, toch ben ik tot de con-
clusie gekomen dat dit land op de verkeerde weg zou zijn als alle intel-
lectuelen zich, net zoals ik, zouden verstoppen in een grot uit het
verleden, afwezig en vervreemd, doof, stom en blind voor het heden
dat ons omringt.’

‘Ik begrijp het...” mompelde Daniel opnieuw. In wezen begreep hij
het nog altijd niet.

‘Mijn leven verstrijkt terwijl ik een bedachtzame blik naar het verle-
den keer, maar ik geloof dat het ook noodzakelijk is dat onze literatuur
zich blijft voeden, dat we onze beschaving door al haar beddingen naar
de toekomst laten stromen. En in die beddingen, of ons dat nu meer of
minder bevalt, bevinden zich de stemmen van al degenen die de wreed-
heid van de Burgeroorlog overleefd hebben: zij die zijn gebleven en zjj
die zijn weggetrokken. Zij die hier nog zijn en de bannelingen.’

‘Bedoelt u ballingen zoals Sender, mijnheer?’ vroeg Daniel aarze-
lend.

‘Precies. De enigen die voor altijd tot zwijgen zijn gebracht zijn de
doden. De anderen blijven kinderen van dit vaderland, zelfs op af-
stand, ze houden hun herinnering eraan levend en veredelen onze taal
met hun woorden. Hen negeren en de pijnlijke scheuring die degenen
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die buiten staan scheidt van degenen die binnen zijn in stand houden,
zal alleen maar bijdragen tothet nog verder misvormen van de intellec-
. tuele ontwikkeling van ons land.’

‘Zo denkt doctor Fontana er ook over, professor,’ waagde hij te zeg-
gen.

‘En ikzelf meen dat ook wij allen hier zo zouden moeten gaan den-
ken. Degenen die niet kunnen of niet willen terugkeren beschouwen
als wezenlijk deel van onze cultuur is, of we dat nu willen of niet, een
morele verantwoordelijkheid. Reken dus maar op mijn steun om uw
schrijver te hervinden, beste vriend, en ook om u te helpen dit land te
leren begrijpen, en met alles wat u maar nodig hebt. Ik vermoed dat
wat ik voor u kan doen niet veel zal zijn, laat dat vooraf gezegd zijn.
Maar u weet me te vinden, voor het geval dat. In ruil daarvoor ver-
wacht ik wel dat u me regelmatig op de hoogte stelt van uw vorderin-
gen.’

‘Ik zal doen wat u van me vraagt, hartelijk dank, professor,” was het
enige wat hij wist te antwoorden. Te veel informatie, te veel ingehou-
den emotie om zo ineens te verwerken,

‘Tk wacht op u,” beéindigde Cabezade Vacahet gesprek enstak hem
zijn hand toe, zonder opnieuw op te staan. ‘Een Heldhaftig Lid van de
Carlistenmilitie en Ridder, Verminkt voor de Nobele Zaak van God,
het Vaderland en de Wetten, neemt afscheid van u. Een dromer die
niet het geluk heeft gehad van uw mentor, iemand die de leugen over
de grote kruistocht tegen de republikeinen heeft geslikt en niet op het
juiste moment het conflict uit de weg kon gaan.’

Daniel drukte zijn hand krachtig en bracht hem daarmee een men-
geling van bewondering en verdoving over.

‘Over een maand kom ik terug, mijnheer, dat beloofiku.’

‘Dat hoop ik. En nog iets, voordat u weggaat. Waarschijnlijk kentu
de film Bienvenido, Mr. Marshall niet, nietwaar?’

‘Nee, die kenikniet...’

‘Hi) kwam een paar jaar geleden uit, in 1953, als ik me goed herinner.
Hijis leuk en bitter tegelijk, in wezen treurig. Als u de kans krijgt, moet
uhem gaan zien en denk er daarna eens over na. U moet proberen niet
hetzelfde te doen als uw landgenoten in de film. Toon respect voor dit
volk, jongen. Rij niet langs ons op, zonder te stoppen om te begrijpen
wie we zijn. Blijf niet steken in bijzaken, oordeel niet onnozel over ons.
We stellen vertrouwen in u, Daniel Carter. Stel ons niet teleur.’
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De kalender werkte zich door de herfst heen tot voorbij Halloween,
met zijn heksen, vogelverschrikkers en pompoenen. Daarna volgde
dagenlang regen en in overeenstemming hiermee pakten donkere wol-
ken zich ook samen in mijn gemoed.

Ditmaal lag de oorzaak niet op een continent achter een brede oce-
aan, maar veel dichterbij. Ze werkte drukkend op mijn directe leefwe-
reld en op mijn dagelijks werk en kwam voort uit het ingewikkelde
vraagstuk waartoe de pennenvruchten van professor Fontana dag na
dag verder uitgroeiden. De teksten waarmee ik bezig was dateerden al
uit de jaren zestig, soms waren ze getypt maar meestal nog met de hand
geschreven, Mijn probleem lag echter niet in de weergave maar in de
inhoud. In het gebrek aan coherentie, in de hiaten en het ontbreken
van verbindingen. Het leek of grote lappen informatie waren wegge-
vallen, of iemand er hele fragmenten had uitgescheurd.

Enalsof ditmanco in de samenhang nog niet genoeg was, nam de the-
matiek een totaal andere wending dan in de voorafgaande decennia. De
Spaanse auteurs, de literatuur van de bannelingen en andere vaak terug-
kerende thema'’s leken steeds verder naar de achtergrond te verdwijnen
sinds Fontana zich begin jaren zestig in Californié had gevestigd. In
plaats van de namen van romanschrijvers, dichters en dramaturgen las
ik nu die van ontdekkingsreizigers en franciscaner monniken, zonder
dart ik ook maar het geringste idee had van hun levenswandel. De literai-
re werken werden verdrongen door oude kronieken over de Spanjaar-
den in deze uiterste noordpunt van hun kolonie Nueva Esparia. En de
plaats van de literaire kritiek werd nu ingenomen door namen van garni-
zoenen en missieposten. Het kostte me een week vol hoofdbrekens om
ven beetje consistentie in al die informatie aan te brengen. Hele dagen
kwam ik nauwelijks mijn kamer uit en rekte ik mijn werktjd op als elas-
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tiek bij mijn pogingen om pagina’s op elkaar te laten aansluiten, verbin-
dingslijnen te trekken en her en der alinea’s aan elkaar te koppelen. Vaak
had ik het gevoel dat ik aan een reusachtige legpuzzel bezig was waarvan
een heleboel stukjes verdwenen waren.

Mijn twijfels stapelden zich op. Totdat ik, laat die donderdagmid-
dag, eindelijk besloot een beroep te doen op de persoon die ik er mis-
schien beter meteen bijhad kunnen halen. Maar eerst liep ik het kan-
toor van Rebecca binnen, om van haar te horen waar ik zijn moest.

‘Probeer het eens in Selma’s Café, aan het plein. Als hijin Santa Ce-
cilia is, zit hij er bijna elke middag.’

Dus ging ik op weg daarheen en hield het werk die dag verder voor
gezien, veel vroeger dan gewoonlijk.

Toen ik de Guevara Hall uit kwam, belandde ik in een woelige me-
nigte en een sfeer van agitatie. Dit was de warming-up, vertelden me
een paar studenten bij de deur, voor een demonstratie tegen de bouw
van het winkelcentrum. Dat vormde immers een bedreiging voor Los
Pinitos, het oord van rust en groen dat ik had leren kennen op de dag
dat ik op foto’s in de ontvangstzaal het gezicht van Andrés Fontana
had gezien. Die ging daar zelf ook vaak wandelen, naar ik later hoorde.

De Santa Cecilia Chronicle en de universiteitskrant besteedden
steeds meer ruimte aan deze kwestie: informatieve stukken, opiniearti-
kelen voor en tegen, brieven van lezers die zich over de zaak uitspra-
ken... De harde kern van tegenstanders, zo was ik in de loop van de tijd
te weten gekomen, had zich gevormd binnen de universiteit en een van
de klaarblijkelijke leiders was een deelnemer aan mijn cursus: Joe Su-
per, de emeritus hoogleraar van de sectie Geschiedenis, die tijdens de
eerste bijeenkomst het heroische werk van de franciscanen en hun mis-
sieposten ter sprake had gebracht. Ze schermden met zwaarwichtige
argumenten: milieuschade en mogelijk illegaal gebruik van de grond,
aangezien helemaal niet vaststond wie de rechtmatige eigenaar was.
Het was geen privégebied maar evenmin openbaar terrein. De plaatse-
lijke autoriteiten beheerden het, maar hadden het niet in eigendom.
Conflicterende belangen, kortom, en reden voor de oprichting van een
platform, dat zich bij gebrek aan afdoende oplossingen luidruchng en
met hand en tand tegen het project verzette.

Sommige studenten droegen spandoeken, anderen hadden een me-
gafoon, verderop stond een jongen met dreadlocks en een enorme
trom, De mars was nog niet begonnen, maar nu al vormde zich een ge-
weldige oploop. Ik baande me een weg tussen een groepje witharige
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dames door, die recht onder de droogkap vandaan leken te zijn ge-
stapt. Eenvan hen probeerde me een fel oranje T-shirt met protestleu-
zen te verkopen, een andere drukte me een sticker met het opschrift
NO in de hand. Onderweg zag ik ook auto’s waaruit vaantjes wapper-
den en die claxonneerden om hun steun te betuigen,

Ik wist me door de drukte heen te worstelen en zigzaggend tussen
betogers mijn bestemming te bereiken. Die lag trouwens niet zo ver
weg. Mijn doel was een café waaraan je kon zien dat het al heel wat
jaartjes geleden was geopend, een lokaal waar ik regelmatig voorbij-
kwam zonder er ooit een voet over de drempel te hebben gezet. Maar
deze keer deed ik dat wel. En daar, bij het grote raam aan de straatkant,
zag ik hem zitten.

‘Tk was naar je op zoek.’

“Wat een geweldige eer.” Hij stond op om me te begroeten. ‘Ik zag
hoe je liep te ellebogen tussen al die gekken door, maar ik had niet ge-
dacht dat je voor mij kwam. Gazitten en vertel...’

Op tafel, voor zijn fauteuil van versleten leer, zag ik een laptop, een
stapeltje boeken en een bloknoot volgekrabbeld met notities. Ik wist
eigenlijk niet of ik gelegen kwam, misschien overviel mijn komst hem
enigszins. Maar hij had nu eenmaal aangeboden me een handje te hel-
pen met Fontana en diens paperassen, op de avond dat we zo onver-
wacht bij Rebecca waren gaan eten.

“Weet je zeker dat ik niet stoor, Daniel?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jas
uittrok. ‘Als het nu niet uitkomt, kunnen we ook een andere keer pra-
ten.’

‘Natuurlijk stoor je. En je weet niet half hoe heerlijk ik het vind om
rond dit tijdstip, na een dag hard werken, even flink te worden ge-
stoord.’

Hetwas een prettig lokaal, sfeervol: vloer en wanden van hout, over-
al armstoelen en een paar biljarttafels. Achter de lange, lege bar stond
een ober op zijn gemak glazen af te drogen terwijl hij naar een partijtje
American football keek op een groot beeldscherm waarvan het geluid
was uitgeschakeld. Uit speakerboxen klonken bijna onhoorbaar de gi-
taren van Crosby, Stills & Nash, die het legendarische Teach Your
Children stukzongen.

‘Rebecca zei dat je hier bijna elke middag komt.” Ik probeerde mijn
verwaaide kapsel wat te fatsoeneren.

‘Meestal werk ik ’s ochtends in mijn appartement. Na de middag
verander ik dan graag van omgeving, zo kan ik ook een luchtje schep-
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pen. Dit is een fijne plek, rond deze tijd is er bijna nooit iemand. En
de koffie is niet slecht. Vergeleken met een goede café con leche in een
Spaanse bar stelt hij natuurlijk weinig voor, maar beter iets dan
niets.’

Hijj stak zijn kopje omhoog om de aandacht van de kelner te trekken
en deze zonder woorden duidelijk te maken dat hij er mij ook eentje
moest brengen.

In het stapeltje boeken ontdekte ik een paar titels die ik had gelezen,
zo goed en zo kwaad als dat ging, toen ik nog in de kleine kinderen zat.
Ik zeulde in die tijd met grote tassen waarin je de meest onverwachte
dingen tegenkwam: leden van de familie Playmobil tussen pakjes Du-
cados-sigaretten, bananen, balpennen zonder dopje en halfgenuttigde
broodjes ham. En een boek. Altijd een boek, waarin ik viug even mijn
neus stak terwijl David van de glijbaan ging of Pablo zijn eerste voetjes
tegen een bal zette, of in de wachtkamer bij de kinderarts. Altijd, zo-
lang mijn kinderen in de groei waren. Mettertijd was ik gestopt met ro-
ken, was mijn koopkracht toegenomen en liepen de jongens niet meer
warm voor brandweerlieden en cowboys maar begonnen ze te zeuren
om een spelcomputer en om hun eigen gang te mogen gaan. Toen wer-
den die plastic tassen echte handtassen, van leer en modieus. Toch
moesten ze nog steeds groot zijn, die eis had ik nooit kunnen laten va-
ren, en er zat nog bijna altijd een romanin.

De kelner kwam met een kopje en een glazen koffiepot en schonk
ook Daniels kop weervol.

‘Spaanse prozaschrijvers van het einde van de eeuw, met hen houd
ik me onledig. De laatste vijfentwintig jaar van jullie literatuur. Van de
voorlopers tot aan de epigonen toe. Een hele volksstam, waarvan jij
misschien wel evenveel weet als ik. Maar om daarover te praten ben je
vermoedelijk niet hier.’

‘Eerlijk gezegd niet,’ zei ik, terwijl ik een suikerzakje openscheurde.
‘Tk wilde iets anders met je bespreken.’

Hij keek me aan met ogen die voor deze grijze middag al heel wat
hadden gelezen en beleefd.

‘Andrés Fontana, veronderste] ik.’

‘Datveronderstel je terecht.’

‘Bezorgt zijn nalatenschap je hoofdbrekens?’

‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel .’

Ik antwoordde hem terwijl ik in het zwart van mijn koffie tuurde.
Bijna zonder het te beseffen was ik zachter gaan praten. Alsof ik ver-
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trouwelijk over de problemen van een goede kennis sprak in plaats van
een kwestie in mijn werk toe te lichten. Alsof mijn hele opdracht plot-
seling iets diep persoonlijks was geworden.

‘Ikben er om je te helpen waar dat nodig mocht zijn, Blanca, datheb
ik je al eerder gezegd.’

‘Daarvoor ben ik gekomen. Weet je trouwens dat ik tussen zijn pa-
pieren pas nog een ansichtkaart van jou heb gevonden?’

‘Hoe is het mogelijk!’ Vol ongeloof schaterde hij het uit.

‘Oudejaarsavond 1958. Je liet weten dat je uit Madrid vertrok, waar-
heen weetikniet, op zoek naar Mister Witt.’

‘Allemachtig...” mompelde hij, met een weemoedig lachje. ‘Dat was
mijn eerste Kerstmis in Spanje, ik was het onderwerp voor mijn proef-
schrift nog aan het aftasten. Uitgerekend hij had me voorgesteld het
over Ramon Sender te laten gaan, iets wat mijn leven volledig over-
hoop heeft gehaald, voorgoed. Wie had dat kunnen denken. Nou ja,
laat ik je niet lastigvallen met melancholieke heldenverhalen uit de cer-
tijd, vertel me eens wat voor rompslomp mijn oude professor je nu
weer bezorgt.’

Het kostte me moeite de juiste woorden te vinden en ik roerde in
mijn koffie om tijd te winnen. Ik wist niet goed hoe ik moest omschrij-
ven wat ik van hem wilde.

‘Ik ben klaar met de indeling tot en met de jaren vijftig en nu ben ik
begonnen aan de teksten uit zijn periode in Californié, dat isalin de ja-
ren zestig,” zei ik ten slotte. ‘Heel interessant, maar totaal anders dan
hetvoorafgaande.’

‘Minder literair, lijkt me.’

‘Dat klopt. Ze gaan niet langer hoofdzakelijk over auteurs en literai-
re kritiek, zoals tot dan toe, al vind ik nog steeds aantekeningen over
die onderwerpen. In het algemeen zijn ze nu meer historisch van aard,
meer gericht op Californié, minder vertrouwd, en daarom valt het me
niet mee ze te inventariseren. Bovendien lopen er gegevens door elkaar
en soms raak ik de draad kwijt, dan krijg ik de indruk dat er informatie
ontbreekt.’

‘En nu wil je van m) weten of er echt jets weg is.’

‘Precies. En als we toch bezig zijn, zou ik ook van je willen horen —
gewoon uit persoonlijke nieuwsgierigheid — of je enig idee hebt waar-
um zijn carriére zo’n radicale wending heeft genomen. Waarom litera-
tuur hem plotseling nauwelijks nog interesseerde en hij zich ging
verdiepen in een heel andere wereld, de geschiedenis van Californié,
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waar hij in principe ver van afstond en die buiten zijn academische ge-
zichtsveld viel.’

Ook Daniel nam de tijd voordat hij antwoord gaf. Hij dacht eerst
goed na, zijn grote handen om het koffickopje gevouwen.

‘De eerste vraag, of er informatie ontbreekt en of ik soms weet wat er
gebeurd kan zijn met datgene wat je mist, is snel beantwoord: ik heb
geen idee. Heel kort na zijn overlijden ben ik uit Santa Cecilia vertrok-
ken en bij mijn weten zijn al zijn documenten op de universiteit geble-
ven en heeft niemand ze nog aangeraakt totdat jij kwam. Persoonlijk
heb ik ze buiten zijn werkkamer zelfs nooit onder ogen gehad.’

‘Hoelang heb je hier gewoond?’ vroeg ik zonder duidelijke aanlei-
ding, een beetje vrijpostig misschien. Het privéleven van Damiel Carter
had niets te maken met de geschriften van Fontana en de onderwerpen
dic deze behandelde, maar opeens wilde ik het gewoon graag weten.

‘Tets meer dan twee jaar, nog geen drie volle cursusjaren.’

‘Hoelang geleden?’

‘Ik ging weg in 69, dus...” Hij rekende even. ‘Tjee, al dertig jaar, wat
viiegtde tijd.’

Hij leunde achteroverin de leren fauteuil, met zijn lange benen over
clkaar geslagen en op de rugleuning zijn linkerelleboog, gestoken in de
mouw van een marineblauwe trui. Je zag dat hij zich op zijn gemak
voelde, als iemand die in zijn leven zo vaak onderweg is geweest dat hij
overal thuis lijkt te zijn.

‘En wat betreft je tweede vraag, dus waarom hij zijn onderzoekster-
rein zo sterk heeft verlegd, moet ik bekennen dat ik niet verder kom
dan een poging tot antwoord. De ijzeren pot van mijn geheugen begint
na al die tijd wat roestig te worden. Maar ik geloof dat de geschiedenis
van Californié¢ hem pas ging boeien toen hij zich hier eenmaal geves-
tigd had, mogelijk ligt daar de oorzaak van de verandering die jij in Zijn
productie zegt te constateren. Hij ontdekte een verband tussen deze
contreien en Spanje, en dat maakte hem enthousiast. Vraag me niet
waarom.’

“Waarom is hij eigenlijk hierheen gekomen, waarom ging hij uit Pitts-
burgh weg?’

Zelf voelde ik me nu ook behaaglijk. Doordat dit zo’n knusse plek
was en door de energie die de koffie me gaf, nam ik aan. Of dankzij Da-
niels aangeboren talent om mij bij hem op zijn gemak te laten voelen.

‘ledereen die hem kende, ik incluis, stond verbaasd dat hij na een
verblijf van zo veel jaar op een grote, verstedelijkte campus als die van
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Pitt, besloot te verhuizen naar dit kleine stadje aan het andere uiteinde
van het land. Maar hij had zijn redenen. Ten eerste kreeg hij hier de
niet te versmaden functie van sectichoofd aangeboden. Ten tweede:
hij was net gescheiden. Hij had een relatie achter de rug waarop hij be-
paald niet met plezier terugkeek. Ik had het idee dat hij daar letterlijk
afstand van wilde nemen.’

Ditverraste me. Ik kon me niet herinneren ergens in de documenten
iets over een huwelijk of scheiding te hebben gelezen. Dat vertelde ik
Daniel.

‘Het was een kortstondig huwelijk met een docente biologie van
Hongaarse origine. Haar heb ik nauwelijks gekend, maar ik weet dat ze
een paar jaar lang in een kwellende knipperlichtrelatie verstrikt zaten,
tot ze besloten te trouwen. Enige maanden daarna zagen ze allebei hun
fout in. Ik verbleef op dat moment niet in Pitt, maar hijzelf heeft hetme
jaren later verteld, zonder in detaiis te treden.’

Ik had graag het fijne van die geschiedenis gehoord, maar Daniel
scheen er verder nict veel over te weten.

*Zijn voornaamste reden om elders te gaan wonen,’ vervolgde deze,
‘was zijn steeds zwakker wordende gezondheid, hoewel hij daar met
niemand ooit over sprak. Hij maakte een sterke, robuuste indruk, zijn
studenten noemden hem vaak de Spaanse stier. Maar hij was een ver-
stokt roker, zijn longen waren geteisterd, en de strenge winters en fa-
brieksrook van Pittsburgh verdroeg hij steeds slechter. Daarom be-
sloot hij te verhuizen naar ¢en rustige plek met een mild klimaat en
zonder vervuiling, Zo kwam hijin Santa Ceciliaterecht.’

‘En jij bent hem gevolgd...”

Opnieuw besefte ik te laat mijn gebrek aan discretie, al leek dit Da-
niel hoegenaamd niet te storen.

“Nee hoor, kom nou.” Hij ging wat rechter in zijn stoel zitten. ‘Ik
kwam jaren later, eerst ben ik nog op een paar andere plaatsen geweest.
T'ot er naverloop van tijd eeninteressante baan in jullie sectie vrijkwam.
Hij bood me die aan en zo ben ik hier verzeild geraakt. Maar waar ik ei-
genlijk naartoe wilde, dat was Berkeley, naar de University of Califor-
nia. Dit hier zag ik slechts als een kortstondige tussenstop op weg naar
mijn doel.’

Zijn Spaans verbaasde me steeds weer. Niet veel landgenoten van
me zouden zeggen dat ze ‘in een interessante baan verzeild waren ge-
raakt’,

‘En hebje Berkeley ten slotte nog bereike?’
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‘Ach, uiteindelijk liep alles heel anders dan iemand had kunnen
voorzien. Om een lang verhaal kort te maken, het einde van het liedje
was dat ik Berkeley nooit heb gehaald en dat Andrés Fontana ruim
twee jaar na mijn komst in Santa Cecilia overleed.’

“Was hij zo ziek?’

‘Beslist niet. Hij voelde zich hier juist veel beter.’

“Wat is er dan gebeurd?’

‘Hij is omgekomen bij een ongeluk.” Daniel nam een slok koffie
voordat hij verder ging. ‘Achter het stuur van zijn eigen auto, die oude
Oldsmobile waarin hij al eeuwen reed.’

Deze apotheose had ik niet kunnen bedenken. Ik was er onwillekeu-
rig van uitgegaan dat hij een natuurlijke dood was gestorven, door ou-
derdom en slijtage.

Ik wilde nog meer vragen stellen, Daniel leek openhartig, bereid om
zonder terughoudendheid te antwoorden. Eigenlijk schetste hij het le-
ven van Fontana slechts in grote lijnen, maar die waren waardevol voor
mij omdat ik daardoor zijn geschriften tegen de achtergrond van hun
tijd kon plaatsen en ze zo in een ander licht kon zien. Ikhad er spijt van
dat ik niet eerder een beroep op Daniel had gedaan, dat zou me uren
dubben en veel hoofdpijn hebben bespaard.

Het lawaai op straat trok plotseling onze aandacht en beiden richtten
we onze blik op dat wat aan de andere kant van de caféruit op ons af-
kwam. Als een alternatieve rattenvanger van Hamelen opende de jon-
gen met de dreadlocks en de trom de lange proteststoet. Achter hem
volgden vogels van zeer diverse pluimage. Studenten met spandoeken
en megafoons, jonge echtparen met baby’s in kinderwagens, universi-
tair docenten en burgers van middelbare leeftijd, schoolkinderen met
kleurige ballonnen, de krasse omaatjes die T-shirts verkochten en die
nu als kenaus tekeergingen, en her en der wat excentrieke types dic het
ook goed zouden doen in een carnavalsoptocht of bij een defilé van
dragqueens.

‘Zullen we gaan?’ Hij begon zijn boeken bijeen te rapen.

Ik trok mijn jas aan, terwijl hij zijn spullen inpakte, een paar dollar
op tafel legde zonder de kelner met de rekening afte wachten, en daar-
na haastig iets op een servetje krabbelde.

Hij stak het me toe. ‘Voor het geval je me nog nodig hebt.’

Terwijl ik het servetie met de twee telefoonnummers — thuis en mo-
biel, nam ik aan - in mijn zak stopte, hing hij de uitpuilende rugzak

over zijn schouder. Ik greep mijn tas.
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‘Je hebt me een paar dingen duidelijk gemaakt waar ik je heel dank-
baar voor ben,’ zei ik, terwijl we naar de deur liepen.

‘Integendeel, Blanca, jij bent degene die mij cen dienst bewijst. Ik
denk met genoegen aan mijn oude vriend terug en praat graag weer
eens over hem. Het doet goed af en toe de leidingen van het geheugen
te ontstoppen en in het reine te komen met alles wat voorbij is.’

Het weer werd die middag steeds guurder. Zodra we buiten stonden
knoopte ik mijn jas dicht en sloeg mijn armen strak om mijn romp. Hij
zette de kraag van zijn jekker op. De wind speelde wild door onze ha-
TCn.

‘Zal ik eens wat zeggen?’ Het begin van een glimlach schemerde
door zijn kortgeknipte baardharen heen. ‘Als Andrés Fontana nog had
geleefd, zou hij ongetwijfeld in deze protestmars hebben meegelopen.
Hij zou zich steeds tegen elke aantasting van dat natuurgebied hebben
verzet. Ikheb je toch verteld dat hij vaak in Los Pinitos ging wandelen,
hé? Vooral die laatste maanden, toen hij niet kon vermoeden hoe wei-
nig tijd hem nog restte.’

Vervolgens sloeg hij een arm om mijn schouders, om me tegen het
gewoel te beschermen maar ook om me naar zich toe te trekken. Een
paar seconden later bevonden we ons midden in de demonstratie. Tus-
sen het gejoel, gezang, de slogans en het dreunen van de trom moest
Daniel, dic me nog steeds niet losliet, schreeuwen om zich verstaanbaar
te maken.

‘Hij zet altijd, half spottend en half serieus, dat hi) daar de waarheid
liep te zoeken.’
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Midden november was ik jarig en vond ik een flinke stapel felicitaties
van familie en vrienden in mijn cyberbrievenbus. Na het uitspreken
van hun beste wensen vroegen de meesten me wanneer ik van plan was
terug te komen. Terloops, zogenaamd langs hun neus weg. Niemand
van hen stuurde ik echter een datum of andere informatie, niet omdat
ik iets geheim wilde houden maar omdat ik het zelf niet wist. Mijn
beurs vermeldde geen expliciete vervaldag maar noemde slechts een
periode van drie 4 vier maanden, tot de omschreven taak zou zijn vol-
tooid. Ik had nog tijd en werk voor de boeg en was nog lang niet van
plan om terug te gaan.

Een jaartje ouder worden was niet bepaald het meest opwindende
wat me kon overkomen nu mijn man me had ingeruild voor een vrouw
die jonger, blonder en beter gesalarieerd was. Evenmin was het bevor-
derlijk voor mijn optimisme dat ik mijn kinderen niet in de buurt had
en minstens eenmaal per week een koppig telefoontje van mijn zus
kreeg, die me schuimbekkend aanspoorde de weg van mijn ex naar het
geluk met obstakels te overdekken. Omdat de zaken erzo voorstonden
besloot ik mijn verjaardag te vieren, wellicht om mezelf te bewijzen dat
het leven ondanks alles gewoon doorging.

Niemand in Santa Cecilia wist dat ik jarig was, de dag had zonder
festiviteiten kunnen verlopen. Maar misschien juist daardoor, omdat
ik niet wilde dat dit zomaar een datum op de kalender bleef en be-
hoefte had om een beetje kleur te geven aan mijn bestaan, kwam ik op
het idee een feest te organiseren. Een Spaans feest voor mijn nieuwe
Amerikaanse vrienden, die hun deuren voor me hadden geopend,
zich voor me hadden ingezet en me hun genegenheid hadden ge-
schonken. Een feest waarop geen enkel typisch Spaans gerecht uit de
reisgidsen mocht ontbreken, als een soort knipoog naar het alweer
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bijna vergeten debat over de Spaanstalige cultuur: tortilla’s, gazpa-
cho, sangria en olijven. De aanleiding voor het evenement besloot ik
echter geheim te houden, niemand hoefde te weten hoever mijn leef-
tijd gevorderd was.

In een vlaag van creativiteit produceerde ik in mijn werkkamer een
aantal uitnodigingen op de oude printer, die zoals gewoonlijk functio-
neerde naar eigen goeddunken: soms wel, soms niet. Ik verdeelde ze
over de postvakjes van de sectie en verspreidde de rest onder de deel-
nemers aan mijn cursus. Volgens de Amerikaanse etiquette had ik eer-
der met mijn kennisgeving moeten komen, maar het was nu eenmaal
zo gelopen. Ondoordacht, onvoorzien. Zoals bijna alles de laatste tijd.

Aan de hand van de bevestigingen en afmeldingen die ik binnen-
kreeg, berekende ik dat er meer dan dertig aanwezigen zouden zijn, in-
clusief aanhang. Luis Zarate nam de uitnodiging direct aan, evenals
cen paar andere collega’s. En Rebecca bleefnatuurlijk niet achter. Da-
niel Carter zou komen als hij nog op tijd was, hij keerde diezelfde avond
terug van een congres in Phoenix, Arizona, zo liet hij weten toen ik
hem belde, Qok de meeste van mijn studenten zouden niet op het ap-
pel ontbreken.

Na aanvankelijke twijfels besloot ik ook Fanny te vragen, maar ze
sloeg de uitnodiging af. Op zaterdagavond had ze altijd een gezamen-
lijke maaltijd met haar kerkgenootschap. Ik was inmiddels gewend ge-
raakt aan haar bizarre persoonlijkheid en we konden het goed met el-
kaar vinden. We waren zelfs aan elkaar gehecht geraakt. Van haar
cxcentrieke trekjes en haar soms onbezonnen aanpak keek ik niet raar
meer op. In de loop van de tijd was haar aanwezigheid me vertrouwd,
ja bijna dierbaar geworden. Niet echt een vriendin maar wel iemand
die een beetje bijzonder voor me was.

‘Moet ik helpen, wil je soms iets van me lenen?’ bood Rebecca aan,
toen tk haar vitlegde wat ik van plan was.

Nog voor ik kon antwoorden ging ze er al vanuit dat ik ja zou zeggen
cn ze begon de hulpmiddelen op te sommen die onmisbaar zouden zijn
om mijn flatje van amper veertig vierkante meter in een behoorlijke
feestruimte om te toveren.

‘Eens even denken... Ik heb een klaptafel en vouwstoelen voor als
we thuis met meer personen zijn dan normaal. En je kunt keukengerei
van me lenen, als je dat nodig hebt, en een groot tafelkleed, als je wilt,
cn glazen en bestek..’

[k moest haar overstelpende aanbod afremmen, er zat niets anders
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op, anders zou mijn krappe ruimte zo vol raken met allerlei onnodige
spullen dat er haast geen gasten meer in konden. De tafel accepteerde
ik, ook een paar stoelen en nog wat losse dingetjes. Verder zou ik weg-
werpservies gebruiken. Geen ingewikkeld gedoe, dat was nergens voor
nodig.

‘Vrijdagmiddag na het werk wacht ik op je, dan gaan we samen naar
mij toe. We laden mijn auto vol en rijden alles naar je flat. Op zaterdag-
ochtend moet ik naar Qakland en hoogstwaarschijnlijk ben ik dan
maar net op tijd terug voor het feest, daarom is het beter als alles er de
dagvan tevoren al staat.’

Even na vijven parkeerden we voor haar huis, een woning in traditi-
onele stijl met een lommerrijke tuin en een zwembad aan de achter-
kant. En met een grote lobbes van een hond, langharig, ergens tussen
grijs en wit, schamel van stamboom, tuk op pizzaranden en net zo sym-
pathiek als zijn baasje. Macan, heette hij. Op een dag was hij aan ko-
men zetten, vertelde Rebecca, hij was achter de fiets van een van haar
dochters aangehold, nu alweer bijna tien jaar geleden. Niemand was
hem komen halen, al hadden ze de buurt vol oproepen gehangen om
zijn eigenaar op te trommelen. Macan was nooit meer weggegaan.

Binnen waren nog onmiskenbare sporen te vinden van inmiddels
vertrokken bewoners: rolschaatsen en fietsen in de garage, regenjacks
aan de kapstok achter de voordeur. Drie kinderen waren er en vijf klein-
kinderen, geen van hen woonde dichtbij. Toch leek de woning niet het
huis van een alleenstaande oudere vrouw, maar dat van een gezin waar-
van de kinderen naar de bioscoop waren of ¢ven een boodschap waren
doen, in plaats van een eigen leven op te bouwen in verre uithoeken van
het land. Het was niet zomaar een leeg nest waarvan de jongen waren
uitgevlogen, maar ¢en toevluchtsoord waarnaar ze allemaal op ieder
willekeurig tijdstip konden terugkeren, met het gevoel nooit weg te zijn
geweest.

‘Laten we beginnen in de keuken,’ stelde ze voor.

Een groot raam gafer uitzicht op de tuin en de kookplaten bevonden
zich op een houten eiland in het midden. Boven dit kookeiland hingen
aan een stalen rek allerlei pannen en gedroogde kruiden. Rebecca’s ef-
ficiéntie reikte verder dan haar kantoor en manifesteerde zich ook in
haar huishouden. Alles had zijn vaste plek, de potten met etiketten, de
kalender aan de muur met zijn keurig geschreven notities, de vers ge-
plukte bloemen op het werkblad.

‘Dit is voor de gazpacho.” Uit een kast trok ze cen bakbeest van een

138

keukenmachine tevoorschijn, waarop cen enorme glazen kom zat ge-
schroefd.

Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik aan een eenvoudige
handmixer genoeg had, maar in het land waar alles groot wordt aange-
pakt was dit het simpelste werktuig dat Rebecca had om tomaten tot
pulp te hakken.

‘En deze voor de sangria. Pablo Gonzalez, die docent uit Colombia,
heeft hem ooit voor me meegebracht it Spanje.” Triomfantelijk hield
ze een gigantische aardewerken kom omhoog, met onderaan ecen
kraantje. ‘En nu gaan we naar het souterrain voor de stoelen.’

We gingen de trap afnaar een lichte ruimte, waar de meest onwaar-
schijnlijke meubels en huisraad netjes bijeen waren gezet. Een ping-
pongtafel, kartonnen dozen met daarop de naam van de eigenaar en
eent omschrijving van de inhoud, ouderwetse posters van zangeressen,
honderden grammofoonplaten en een woud van foto’s, vaantjes en di-
ploma’s geprikt op een uitgestrekt kurkbord aan een van de muren.
Een paradijs voor opkopers, geordend met de discipline van een mili-
taire parade,

Terwijl Rebecca de vouwstoelen zocht, kon ik het niet laten een blik
te werpen op de foto’s aan het bord tegen de muur. Daar zag ik de lang
vervlogen geschiedenis van haar gezin in beeld gebracht: picknicks op
het strand, kinderfeestjes, schoolbals. Baby’s die inmiddels volwassen
waren, jongemannen die nu vader zouden zijn en grootouders die en-
kel nogvoortleefden in de herinnering van hun nageslacht.

‘Z0, dat staat klaar,’ zei ze, nadat ze de stoelen bij de trap had gezet.
Toen ze zag dat ik de foto’s bekeek, kwam ze naar me toe. ‘Die zijn al
stokoud,’ zei ze met een glimlach.

Zoals ze me kort na mijn komst op het gezicht van Andrés Fontana
had geattendeerd in de ontvangstzaal van de sectie, zo wees ze nu aan
wie wie was in haar grote familiealbum. Bij elke opname had ze een
herinnering, een verhaaltje.

‘Dit was een Fourth of fuly aan het strand. Aan het slot kregen we een
verschrikkelijk onweer over ons heen, waardoor het vuurwerk in het
water viel. Hier zijn we op een trip naar Angel Island, in de baai. Op die
dag viel mijn zoontje Jimmy van de waterfiets. Zijn hele wenkbrauw lag
open, er moesten zeven hechtingen in.’

Het ene na het andere tafereel lichtte ze toe, en met elke foto die ze
nunwees reisde ze verder terug in de tijd. Tot ze bij die van een groepje
jonge volwassenen kwam.,

139



‘Jeetje, wat zien we eruit! Dit is echt lang geleden. Die foto heb ikin
tijden niet gezien. Ik ben benieuwd of je iemand kunt herkennen,’ zei
ze uitdagend.

Ingespannen tuurde ik naar het fotootje. Vier personen in de open
lucht, de mannen aan de buitenkant, de twee vrouwen in het midden.
Alle vier leunden ze tegen een grote rode auto die onder het stof zat.
Op de achtergrond een woestijnachtig landschap met wat huizen, zo
te zien Mexicaans. In de verte de zee. De eerste van links was een don-
kerharige man met een breed lint om zijn voorhoofd. Heel slank, in
een bloemetjeshemd en met een flesje bier in zijn hand dat hij naar vo-
ren stak, alsof hij een toost uitbracht op de fotograaf. Naast hem een
tenger meisje, een en al glimlach, haar handen in de zakken van haar
shorts, twee vlechten, een geel T-shirt met het opschrift PEACE. De
derde persoon was een jonge vrouw, rank en knap. Op het moment
dat er werd afgedrukt leek haar gulle mond het uit te schateren. Een
witte jurk reikte tot bijna op haar blote voeten en om haar hals droeg
ze een aantal bontgekleurde kralensnoeren. Het groepje werd gecom-
pleteerd door de lange man naast haar, in een verschoten hemd en
met haveloze jeans. Zijn gelaatstrekken waren nauwelijks te onder-
scheiden door het blonde haar dat tot op zijn schouders viel, de volle
baard en de zonnebril. Het leek zomer, ze waren bruin, de levens-
vreugde droop van ze af.

‘Geen idee.’

Ik wist niet wie ze waren, maar ik zou best een van hen hebben willen
zijn. Zo stralend, zo zorgeloos.

‘Dit ben ik,’ lichtte Rebecca toe, wijzend op het meisje met de vlech-
ten.

“Nee...’ Ikschootindelach.

Ik kon maar moeilijk wennen aan het idee dat de elegante, rijpe Re-
becca Cullen die ik kende dit meisje in die superkorte broek was op
wier borst de wereldvrede werd gepropageerd.

“En er staat nog iemand bij die je kent. Kijk maar rustig.’

Dat deed ik, maar ik kon niemand thuisbrengen. Ze wees op de laat-

ste van de vier, de lange man met al dat haar en die baard.

“Kijk nog eens goed.’

Toen meende ik hem te herkennen. Zijn gezicht was nauwelijks te
zien, maar er was iets in zijn postuur waardoor ik vermoedde wie het
zijn kon.

‘Daniel Carter?’ vroeg ik aarzelend.
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‘Precies,” beaamde ze met een weemoedige glimlach. ‘God alle-
machtig, wat is dat lang geleden! Kijk toch hoe jong we waren, en wat
voor kleren we droegen, en dan dat haar!” Opnieuw wees ze naar de fo-
to en liet haar vinger beurtelings over de twee andere gestalten gaan.
‘Dit was zijn vrouw en dit is mijn ex-man Paul.’

Ik moest me in toom houden om niet onmiddellijk te vragen water
van hen geworden was, waar ze terecht waren gekomen en wat er daar-
na was gebeurd. Maar ik hoefde mijn nieuwsgierigheid niet te tonen,
want terwijl Rebecca de foto’s de rug toekeerde om de stoelen te gaan
pakken, begon ze ongevraagd te vertellen.

‘Die foto is van zomer 68, genomen op Cabo San Lucas, de zuid-
punt van Baja California. En al zie ik er nog jong uit, mijn drie kinderen
waren toen al geboren. Paul, mijn man, was docent filosofie, hier in
Santa Cecilia. Drie jaar eerder waren we vanuit Wisconsin naar Cali-
fornié verhuisd. Het echtpaar Carter arriveerde kort na ons en we wer-
den dikke vrienden.’

We gingen de trap op. Zij eerst met de vouwstoelen. Daarna ik, ter-
wijl ik een tafel naar bovensleepte.

‘In die tijd zorgde ik alleen maar voor mijn gezin. Ik had geen werk,
de kinderen waren nog klein, ze waren kort na elkaar geboren. We had-
den net dit huis gekocht, het was een echte puinhoop en we waren nog
bezig het op te knappen. Die zomer kwamen mijn ouders uit Chicago
en pasten een week op de kinderen, zodat wij eindelijk eens op vakantie
konden.’

We waren de keuken weer binnengegaan, de Rebecca van nu en
haar efficiénte aanpak vormden opnieuw de realiteit.

‘Mooi, laten we alles in de auto leggen. Het lijkt me het handigst om
te beginnen met de tafel, want die neemt de meeste ruimte in beslag.
Daarna de stoelen, en daar bovenop de andere spullen. Oké?’

Ik gaf een vals knikje. In werkelijkheid vond ik het helemaal met oké.
Ik zou willen dat ze me meer over haar leven vertelde, over die zomer
toen ze nog jong waren en langs de kust van de Stille Oceaan reden in
¢en auto overdekt met stof.

Gelukkig voor mij bleek ze even efficiént als altijd en speelde ze het
probleemloos klaar die twee dingen tegelijk te doen.

‘Vier jaar later liet Paul ons zitten. Hijj ging ervandoor met een pro-
movenda. Mijn dochter Annie was negen, Jimmy zeven en Laura vijf.
Hij zei dat het een dierlijke passie was, een kracht sterker dan hijzelf
waar hijniet tegenop kon.’
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We stonden in de voortuin, naast de auto. Het was donker gewor-
den.

‘Een tijdlang kwam hij terug en vertrok dan weer,’ vervolgde ze. ‘De
kinderen wisten niet waar ze aan toe waren en ik werd er gek van. De
ene week verdween hij, de volgende dook hij weer op. Dan smeekte hij
om vergeving, beloofde dat het afgelopen was en zwoer me trouw voor
de rest van zijn leven. Zo ging dat vier of vijf maanden door.”

Ze legde de stoelen op de grond en klapte de kofferbak open, terwijl
ze ondertussen onverstoorbaar verder praatte. Zonder dramatisch te
doen maar ook niet overdreven luchrig, gewoon met de neutraliteit
waarmee we na verloop van tijd terugdenken aan stukjes werkelijkheid
die we achter ons hebben moeten laten, gedwongen door het leven.
Macan, de hond, was mee naar buiten gelopen en volgde de scéne on-
bewogen vanaf zijn ligplaats op het gazon. Hij wés er alleen maar en
vroeg zich hoogstens af waarom zijn baasje zo nodig met al die stoelen
moest slepen, terwijl je in horizontale toestand toch zo magistraal tot
rust kwam.

‘Annie, die tot dan toe een lief, vlijtig kind was geweest, werd onhan-
delbaar en deed op school niet meer haar best. Jimmy begon in bed te
plassen. Laura viel alleen nog in slaap als ik bij haar kwam liggen. Toen
ik de situatie niet meer aankon propte ik een paar koffers vol en ver-
trokken we naar mijn ouders in Chicago. Eerst die tafel onderin, alsje-
blieft.’

Ik gehoorzaamde zonder een woord en zij begon een voor een de
stoelen erbovenop te leggen, keurig netjes.

‘Ik trok met de kinderen bij mijn cuders in, maar Paul hing om de

haverklap aan de telefoon,’ ging ze verder. ‘Hij gaf toe dat het allemaal
een vergissing was geweest, dat hij zich als een stomme idicot had ge-
dragen. En hij bleef maar zeggen dat zijn affaire voorbij was, dat hij dat
meisje — Natasja heette ze, ze was half Russisch — niet meer zou zien.
Hij smeekte ons terug te komen naar Santa Cecilia, want hij kon niet
zonder de kinderen en mij. Dan schreeuwde hij hysterisch dat 1k de
liefde van zijn leven was. En op een dag stond hij in Chicago voor de
deur. Hij praarte met mijn ouders en met ons, vroeg vergiffenis voor al
het leed dat hij ons had aangedaan, en bezwoer me dat alles weer zoals
vroeger zou worden. Zo, nu de keukenmachine.”

Ze vertelde het zonder verdriet, zonder nuanceringen in haar stem,
ondertussen doelgericht doorwerkend.

‘Net zolang tot ik me liet overtuigen. Samen gingen we naar huis en
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een paar maanden lang liep alles perfect. Een betere vader, een lievere
man bestond er niet. Uren speelde hij met de kinderen, hij kocht een
puppy voor ze. ’s Avonds kookte hij, dan aten we bij candlelight en re-
gelmatig bracht hij bloemen voor me mee. T'ot hij op een morgen voor
iedereen ontbijt klaarmaakte, naar de universiteit ging en ’s avonds
niet thuiskwam. Ook de volgende avond niet, en de avond daarna weer
niet. Op de vierde dag was nj er weer. Hebben we nu alles, Blanca?’

‘En wat deed je toen?’ vroeg ik, terwijl ik haar de sangriaketel aan-
reikte, het laatste wat mee moest.

Met een droge klap duwde ze de kofferbak dicht.

‘Ik liet hem niet meer binnen. Wat mij betrof kon hij doodvallen. Ik
ben een baan gaan zoeken.’

Ze draaide haar hoofd naar mij toe en keek me aan met ogen die hel-
der oplichtten onder de tuinlantaarns, tussen een web van kleine, har-
monieuze rimpeltjes. En ondanks het trieste van haarverhaal glimlachte
ze, nog steeds met een zekere mildheid in haar gelaatsuitdrukking.

‘Had die zomer op Cabo San Lucas maar eeuwig geduurd. We kon-
den toen niet beseffen hoe hard het leven ons uiteindelijk allemaal zou
raken.’
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17

Daniel Carter vertrok eind oktober 1958 naar het Aragdén waar Ramén
J. Sender geboren was. In de provincie Huesca bezocht hiy het dorp dat
hem geboren had zien worden, Chalamera, en die plaatsen waar hij als
kind gewoond had en die voor attijd zouden voortleven in de herinne-
ring van de schrijver. Alcolea de Cinca, onder de berg die, zoals hijzelf
zei, met een mes uitgehouwen leek te zijn. Tauste, waar hij zijn Kronick
van de dageraad zou situeren en waarin hij zijn jeugdliefde voor Valen-
tina opnieuw opriep.

Daniel draafde wegen af, schuilde voor de regen in bouwvallige
kloosters, sliep in stechte pensions en praatte met de streekgenoten,
van wie hij onophoudelijk nieuwe woorden leerde. Hiy dronk wijn uit
de leren zakken die ze hem aanboden, en hij at wat er was daar waar de
vrijgevigheid van anderen hem een bord voorzette. Van Aragon ging
hij naar Navarra, van Navarra naar Oud-Castili&, van Oud- naar
Nieuw-Castilié. En wanneer hij kon nam hij treinen en autobussen,
en klom hij op zo veel karren, in zo veel vrachtauto’s en bestelwagens
als er welgezinde bestuurders zijn pad kruisten. De Amerikaanse stu-
dent buitelde over de landkaart van de oude stierenhuid en onder-
wierp zich aan altes wat op zijn pad kwam. Provinciehoofdsteden met
hoofdstraten, met het embleem van het juk en de pijlen, met adellijke
en minder adellijke huizen en met huizen waar niets adellijks aan was,
met regenplassen, markten en buurtjes. In de dorpen en op het land
trof hij toneeltjes aan waarin bijna altijd, zich herhalend, dezelfde per-
sonages verschenen: vuile kinderen, vrouwen die met hoge manden
liepen die ze op wonderbaarlijke wijze op hun hoofd droegen, varkens
en kippen in de modderige straten, en mannen met alpinopetten en
zonder tanden op de ruggen van oude muilezels. In het noorden vond
hij steen, en kalk naarmate hij verder naar het zuiden kwam, maar de
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verschillen waren nooit wezenlijk. Achterstand en grote armoede in
een Spanje dat pas vijf jaar voordien kans had gezien hetzelfde inko-
men per hoofd te bereiken als voor de Burgeroorlog, een niveau dat
ook toen al erbarmetijk laag was.

Geen groter verschil dan tussen dit en wat hij in zijn vaderiand bij
zijn vertrek had achtergelaten: een welvarend en dynamisch land,
waarin de baby boom op zijn trotse hoogtepunt was en de burgers opti-
mistisch hun moderne huizen bouwden in de met bomen beplante de-
len van de voorsteden. Een land waarin de Fords Fairlane en de Che-
vies Impala de straten vutden en waarin de huishoudelijke apparaten al
geen luxeartikelen meer waren, maar apparaten die basisbehoeften
bevredigden voor het verrichten van de meest alledaagse routinewerk-
zaamheden. Een materialistisch en tegenstrijdig Amerika, waarin het
welzijn en het amusement samenleefden met de anticommunistische
paranoia, de laatste stuiptrekkingen van de rassenscheiding en de drei-
ging van de atoomoorlog.

Ondanks de enorme verschillen waarop hij stuitte gedurende zijn
Spaanse omzwervingen, genoot Daniel ieder ogenblik van dat harde
land vol hompen brood, pap en spek, cichorei en shag, kerkklokken,
gezangen uit de tijd van de keizers en twee aan twee opererende politie-
agenten. Toen hij eind november terugkeerde naar Madrid, met ver-
eelte voeten, met vijf schriften vol aantekeningen, een handvol niet
ontwikkelde fotorolletjes en het gevoel iedere minuut van die volle ini-
tiatiereis tot de laatste druppel te hebben uitgeperst, was de kou al bij-
tend.

Toen hij eenmaal weer onder de vieugels van mevrouw Antonia ge-
installeerd was, vervulde hij— na een paar dagen waarin hiy genoot van
de smaak van haar stoofpotten tot hij niet meer kon - zijn plicht en ging
terug naar de werkkamer van Cabeza de Vaca.

Hij overhandigde hem het verslag dat hi) twee dagen lang had zitten
uittikken op zijn kamer in de portierswoning. Daarin beschreef hij ge-
detailleerd en stap voor stap zijn avontuur: wat hij had waargenomen
in de streek van Sender, de gesprekken met zijn streekgenoten, zijn
toegevoegde bezoeken aan steden, dorpen en streken. Wat hij gezien,
beleefd, gevoeld, geleerd had.

‘Uitstekend, mijnheer Carter, uitstekend,’ zei de professor, terwijl
hij de vellen opborg in een lade. ‘En nu moet u Madrid uitpersen. Ik
verwacht u morgen voor de middag in het Prado Museum.’

‘Dank u voor uw belangstelling, professor, maar ik ken het Prado al.
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Ik ben daar een hele middag geweest, ik heb Las Meninas, De overgave
van Breda en De fusillades van 3 mei gezien, en ook...”

De linkerwenkbrauwboog van Cabeza de Vaca fluisterde hem in dat
hijmaar beter kon zwijgen,

‘Beschouw het maar als mijn bijdrage aan uw algehele scholing, jon-
geman. Twee weken intensief onderwijs, Inleiding in de Spaanse schil-
derkunst. Om tien uur. Onder mijn toezicht.’

Zobracht de Amerikaan het laatste deel van het jaar door, met schil-
derijen en lessen van zijn nieuwe, verminkte mentor, terwijl beiden in
een uit balans geraakt traag tempo de galerijen doorkruisten. Dankzij
zijn bemiddeling volgde Daniel ook een aantal colleges die dicht bij
zijn interesses lagen en leerde hij enkele studenten kennen, die hem
uitnodigden voor een paar feestjes en voor een uitstapje naar La Gran-
ja. En zo ging hij verder met het omslaan van de bladzijden van de da-
gen enmet het lopen door de herfstige straten vol kastanjeverkoopsters
en lotenverkopers, die een rijke toekomst beloofden aan een volk dat
nog volop te lijden had van gebrek aan zo veel, zo veel facetten van hun
leven,

Zonder datmevrouw Antonia al te veel hoefde aan te dringen nam hij
de uitnodiging aan om kerstavond met de rest van haar familie door te
brengen in het huis van haar zoon Joaquin, die in de calle Santa Engracia
woonde en een vrouw had die Teresa heette, en drie meisjes die gefasci-
neerd waren door die reus die Spaans praatte met een vreemd accent,
die amandelkoekjes met twee tegelijk at, met hen luidkeels kerstliedjes
zong en naar de betekenis vroeg van woorden die niemand kende, zoals
de potkachel die op de ezelin reed met de chocoladekan en het molentje.
Hij genoot enorm van die luidruchtige kerstviering op het ritme van
rommelpotten, kindertamboerijntjes en cen fles anijslikeur van het merk
La Asturiana waar met een vork langs werd gestreken. En hij ging daar
Zo in op, zo enthousiast, dat hij zelfs niets merkte van de paar heimelijke
tranen die uit de vermoeide ogen van de weduwe biggelden, ter herinne-
ring aan haar Marcelino en aan die jaren die verloren waren gegaan,
wreed en tegelijkertijd dierbaar, jaren die voor altijd in haar geheugen
bevroren waren.

*Oudejaarsavond breng je toch ook bij ons door, nietwaar, jongen?’
vroeg ze hem een paar dagen later. Na maanden van aandringen van de
kant van Daniel had ze zich eindelijk aangewend om jij tegen hem te
zeggen.

‘Nou... u weet wel dat ik u allen van ganser harte dankbaar ben voor
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uw gastvrijheid, maar ik dacht eraan... ik denk eraan... dat ik die avond
misschien graag ergens anders zou willen doorbrengen, als u dat niet
ergvindt.’

Hij had andere plannen. Of, om nauwkeuriger te zijn, hij was iets
anders van plan. Naar de Puerta del Sol lopen, op zoek naar de drukre
van de menigte. Verder niets. Hij probeerde trouw te blijven aan de
raad van Cabeza de Vaca: laat u niet leiden door bijzaken, jongen, blijf
niet aan de oppervlakte. En al met al, wetend dat hij daarmee tot het
meest banale en meest alledaagse verviel, kon hij de verleiding niet
weerstaan zijn eerste twaalf geluksdruiven te eten op de kiank van de
klokken, omgeven door een rumoerige mensenmassa, waar de cider in
enorme hoeveelheden vloeide en de roltongen talrijk waren, tussen
soldaten op verlof, avonturiers van allerlei slag en boerenpummels in
hun beste kleren die net in de hoofdstad waren aangekomen.

‘En waarom eet je dan niet eerst met ons mee en ga je daarna? Ik heb
tegen mijn schoondochter gezegd dat ik die middag al vroeg naar haar
toe kom en een speenvarken ga braden, dat ze uit mijn geboortedorp
komen bezorgen en dat minstens even lekker wordtals datin het Botin
restaurant.’

‘Denkt u dat ik daar tijd genoeg voor heb?” vroeg Daniel, er al bij
voorbaat van genietend. De weduwe wist dat de maag van de jongen
een veilige flank was om aan te vallen.

‘Maak jij je nou maar geen zorgen, ik zorg ervoor dat we tegen elven
klaar zijn met eten.’

Zo was het ook: om half twaalf stond hij op de Puerta del Sol. Hij
had zelfs nog een paar minuten om een stuk of wat ansichtkaarten te
kopen, die vol te krabbelen en in cen bus voor overzeese post te doen.

Toen hij op nieuwjaarsmorgen wakker werd, wachtte aan de muur
van de eetkamer in de portierswoning e¢en afbeelding van La chiguita
piconera op hem, het schilderij van Julio Romero de Torres waarmee
de maand januari geopend werd in de gloednieuwe almanak van 1959.
Op tafel versgezette koffie en lekker warme, grote churro’s. Zoals alle
dagen.

‘Goed, mijn jongen, alweer een nieuw jaar. En wat ben je nu van
plan, in Madrid blijven of weer net als de vorige keer weggaan, over
(Gods wegen gaan lopen?’

‘Weggaan, weggaan. Datis watik van plan ben, ik moet aan het werk.’

‘En waar ga je deze keer naartoe, als ik vragen mag?’

‘Naar wat vroeger het Kanton van Cartagena was, dat van de op-
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standige republikeinen, wanneer ik tenminste kan achterhalen hoe je
daar moet komen.’

Mister Wizt in het Kanton was de roman waarmee Ramon J. Sender
de Nationale Literatuurprijs van 1935 had gewonnen. Daniel had be-
sloten dat zijn volgende reis die in het literaire werk van de schrijver zo
belangrijke enclave als bestemming zou hebben. De weduwe, niet be-
kend met geografie evenmin als met zo veel andere zaken buiten het
terrein van haar bezigheden, was niet in staat om hem te helpen, zodat
er voor hem na het ontbijt niets anders opzat dan op zoek te gaan naar
zijn beduimelde kaart van Spanje.

Hij schoof zijn lege koffiekop opzij en spreidde de kaart op tafel uit.
Als referentiepunt nam hij de hoofdstad, hij laveerde met zijn wijsvin-
ger door de omgeving van Madrid, maar vond zijn doelwit niet. Hij
ging verder en vergrootte zijn actieradius naar de nabijgelegen provin-
cies, maar daar dook wat hij zocht evenmin op. Hij breidde hem zon-
der resultaat uit tot de periferie, en ten slotte richtte hij zich op de kust-
gebieden. Het duurde lang voordat hij die uithoek van het Schiereiland
gelokaliseerd had, en hij vond alleen de naam Cartagena, want die van
Kanton verscheen nergens. Maar daar was de stad, in een hoek van het
zuidoosten. Hij haalde een rood potlood tevoorschijn en gaf de stad
aan met ecn kruis. Dat zou zijn volgende bestemming worden.
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Vanuit de hoofdstad de afstand naar de periferie van het Schiereiland
per trein afleggen was aan het einde van de jaren vijftig een heldhaftig
avontuur, dat Daniel Carter vanaf zijn zitplaats in de derde klasse be-
leefde als een bevoorrechte toeschouwer in de ereloge. Toen hij zijn
kaartje kocht op het Atocha-station, twijfelde hij over de klasse waarin
hij zou reizen. Hoewel hij het zich in zijn eigen land waarschijnlijk niet
had kunnen vercorloven zo luchtig te kiezen tussen de ene of de andere
klasse, maakten de lage prijzen in het hem ontvangende land het hem
mogelijk alle opties in overweging te nemen zonder zijn portemonnee
erg veel schade te berokkenen. Eerste klasse, dacht hij, beloofde een
gerieflijke reis, maar zonder kraak of smaak. De tweede kiasse: noch
veel comfort noch nieuwe ervaringen. Hij besloot te kiezen voor de
derde klasse, alweer een stap in zijn hevig verlangen om de essentie van
het Spaanse volk grondig te leren kennen. En of hij die essentie tegen-
kwam! Met handenvol.

Kolenlocomotieven waren nog altijd de drijvende kracht van de na-
tionale spoorwegen, een sukkelende kracht, waarvoor het zich houden
aan de dienstregelingen louter een illusie was die athankelijk was van
de elkaar kruisende loop van tientallen post- en goederentreinen. Inde
rijtuigen met zitplaatsen van houten latten werd de winter zo goed en
zo kwaad als het ging verdragen met de verwarming die werd opgewekt
door de op elkaar gepakte lichamen. Het getjoeketjoek van het rijden
werd tijdens ontelbare stops en om de haverklap vervangen door het
geklop met hamers op de wielen en het bijvullen van de ketels en het
geknars van het eindeloos rangeren. Door de raampjes kwamen een
heleboel houten koffers, met touwen bij elkaar gebonden kartonnen
dozen, militaire plunjezakken en in doek gewikkelde balen die God
mocht weten wat bevatten naar binnen, en andere gingen erdoor naar
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buiten. Hij zag zelfs een paar kippen en een opgerold matras in La Ro-
da worden doorgegeven door een vader aan zijn zoon.

Daniel keek verwonderd naar de perrons die veranderd waren in pro-
visorische markten waarop zich, athankelijk van de plaats, koeken uit
Alcazar de San Juan, messen uit Albacete of loterijbriefjes voor de ver-
loting van een ham aandienden. En meer nog fascineerde hem, bij af-
wezigheid van een restauratiedienst, het naar boven hijsen en naar be-
neden halen van manden waaruit, altijd vergezeld van een saamhorig
‘wilt u ook wat?’, boerenbroden en blikken lunchtrommels boordevol
plakken doorregen hamspek opdoken. De wijnzakken gingen van hand
tot hand, terwijl de reizigers met forse happen broodjes met sardienen
zo groot als sidderroggen en verpakt in krantenpapier verorberden, een
cocktail van olijfolie en berichten die net zulke zwarte vlekken gaf als
kolengruis. Neem ook een slok, vriend, drongen ze aan bij de Ameri-
kaan. Probeert u deze chorizo eens, neem een plakje bloedworst, die is
van onze eigen slacht, u zult eens zien hoe lekker die is. Tegen niemand
en niets zei Daniel nee.

De dichte rook van de scherpe Celtas-sigaretten en van de shag werd
in de loop van eeuwigdurende kilometers vermengd met het gehuil van
zuigelingen, het zuchten van oude vrouwen in hun eeuwige rouw en
een dichte lucht van zweetvoeten. Door de lucht zweefden gesprekken
tussen onbekenden, waarin voorspellingen voor de komende oogsten
vermengd werden met commentaar op de laatste corrida van Antoiiete
en een handvol epische heldendaden, verricht door verwanten die het
jaar daarvoor naar Barcelona waren getrokken.

Afen toe zag hij kans zich met moeite te concentreren op Mister Wit
in het Kanton. Goed gekaft, om geen problemen te krijgen. Hij had het
de vorige winter in Pittsburgh gelezen, maar nu moest hij er een paar
gegevens uithalen. Voor zover het ongemak van de omgeving het hem
mogelijk maakte, deed hij zijn best om met potlood achtergronden,
landschappen en namen te onderstrepen op de bladzijden van die ro-
man over de revolutionaire drang naar onafhankelijkheid van de stad
waarnaar hij op weg was. Drieéntwintig dagen had Sender, zoals Fon-
tana hem verteld had, met zijn soepele proza gedaan over het beschrij-
venvan de lotgevallen ende tegenspoed van het opstandige Cartagena
tijdens de Eerste Republiek.

Twee politicagenten in burger liepen een keer of wat door het rij-
tuig. Zodra ze¢ met een nors gezicht om de papieren vroegen, nam de
geluidssterkte van de gesprekken op makke wijze af en richttende ogen
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van de reizigers zich zonder een enkel protest op de grond. Wanneerde
formaliteit was afgehandeld, vlamde de levendigheid van het woord
weer op, terwijl enkele passagiers snelle blikken wisselden of een zucht
van verlichting verhulden. Totdat de slaap aanstekelijk begon te wor-
den, en terwijl een enkeling zich op de grond uitstrekte om als een blok
in slaap te vallen, begonnen anderen met horten en stoten te knikke-
bollen tegen de schouder van hun buurman.

In Chinchilla stapte hij uit om zich uit te rekken en wat frisse luchtin
te ademen, een lucht die van een ijskoude frisheid bleek te zijn zodra hij
het perron op stapte. Hij nam zijn toevlucht tot de restauratie en be-
stelde met een gebaar hetzelfde als wat de twee soldaten dronken die
met hun ellebogen leunend op de bar stonden te kletsen: een glas ci-
chorei en een glas anijslikeur, merk Machaquito.

Totdat hij eindelijk, eindelijk, eindelijk zijn bestemming bereikte.
En tot zijn verbazing scheen de stad die hij aantrof aan het einde van
die ceuwigdurende reis hem in het begin toe in niets te lijken op andere
steden die hij had leren kennen in het binnenland van Spanje. Of mis-
schien had hij die indruk omdat dit zijn eerste contact was met het win-
terlicht van de Middellandse Zee. Of wellicht omdat de in de trein op-
eengehoopte vermoeidheid zijn waarnemingszin had veranderd. Hoe
dan ook, hij drong erin binnen, bereid om een nieuw hoofdstuk te ope-
nen van zijn Iberische dooltocht.

Het was zondag en de mensen waren op hun zondags gekleed, ver-
zonken in de routine van de meest grootse dag van de week. Ze kwa-
men uit de mis, dronken een aperitief, kozen taartjes uit bij La Royal.
Hij liet zich raad geven door een paar dames die hij midden op straat
aansprak. Een slaapplaats? Hier, in het pension in de calle del Du-
que. Centraal gelegen en netjes, waarom zou u nog verder zocken.
Voor de billijke prijs van vijfenzeventig peseta’s per dag nam hij een
kamer, voor in principe drie nachten. Toen hij de koffer mee de trap-
pen op zeulde, merkte hij steken van pijn in zijn hoofd op en een wat
zware slaperigheid, maar hij schreef zijn onpasselijkheid toe aan de
vermoeidheid en de kou die zijn botten nog in haar greep hield. Het
kleine bed in zijn kamer kwam hem plotseling aangenaam aanlok-

kelijk voor, maar hij bezweek niet voor zijn lokroep. In plaats van
naar bed te gaan zoals zijn lichaam hem luidkeels vroeg, verzamel-
de hij zo goed als hij kon zijn energie en ging weer naar buiten. Hij
voelde zich niet lekker en was zich daarvan ook bewust, maar zijn
koppige wilskracht om niets te missen zette hem ertoe aan om door
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de straten te lopen, om zonder bepaald doel rond te zwerven.

Algauw bevond hij zich in een straat voor voetgangers. Lang, smal
en geflankeerd door terrassen, kwam het einde ervan uit op een plein
dat, net zoals in alle centra van alle steden die hij had afgedraafd, Plaza
del Caudillo heette. Verderop kon men de haven vermoeden, maar het
lukte hem niet zover te komen. Hij merkte dat zijn krachten steeds ver-
der afnamen, hij had een droge keel en bij zijn slapen dreunden de ge-
luiden van de straat en de stemmen van de mensen. Hij besloot op zijn
schreden terug te keren, terug te gaan naar de drukke calle Mayor, een
van de cafés daar binnen te gaan om iets te drinken. Hij merkte niet op
dat de gelegenheid die hij op goed geluk uitkoos wat haar naam betreft
voorbestemd leek om hem gul en gastvrij te ontvangen. Bar America-
no.

‘Een glas water, alstublieft.’

‘Watzegtu?’

De ober met strikje en glimmende kale schedel had hem wel ver-
staan, maar hij wilde liever even nadenken voordat hij hem bediende.
De aanwezigheid van die ongekamde, lange slungel met verkreukelde
kleren had een weinig welwillende reactie opgeroepen in de zaak. Bij
hun glaasjes vermout met olijfje en schaaltjes amandelen ontving de
clientéle in zijn zondagse kleren hem met afkeurende blikken, achter-
dochtig gemompel en zelfs geen greintje sympathie.

‘Een glas water, alstublieft,” herhaalde hij. ‘Of spuitwater...’

Zonder de blikken of commentaren op te merken en met een aan-
zienlijk verminderd reactievermogen bleef Daniel een paar seconden
onbeweeglijk staan, in afwachting van het moment waarop ze hem om
het even welk vocht zouden voorzetten dat zijn droge keel zou verlich-
ten. Maar het enige wat hij kreeg was een tik op zijn rug, alsof iemand
zijn aandacht trok.

‘Ik geloof dat u zich in etablissement vergist hebt, mijn beste.’

‘Pardon?’

Toen hij zich omdraaide, zag hij een keurig gekleed sujet met een
dun snorretje. Hij kwam Daniel op zijn hoogst tot zijn schouders.

‘Dit is een zaak voor gegoede mensen. Wilt u zo vriendelijk zijn weg
tegaan.’

‘Ik wil alleen maar een glas water drinken,’ legde hij uit. En terwijl
hij weer naar de ober keek, drong hij voor de derde keer volhardend
aan om bediend te worden. ‘Of een Coca-Cola, als het mogelijkis...’

*Water is voor kikkers. En Coca-Cola drinkt u maar in uw eigen
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land. Gaat u hier onmiddellijk weg. Schiet op!’ drong de beschermer
van de deugd aan.

Daniel deed zijn best om opnieuw zijn eenvoudige bedoelingen uit-
een te zetten aan die heer, wiens gezicht, stem en snorretje steeds meer
vervormden voor zijn ogen en in zijn oren. Zijn woorden, welluidend
en onlogisch, dienden, verre van ook maar iets duidelijk te maken,
slechts om de aanvankelijke vooronderstelling van bijna alle aanwezi-
gen te versterken: die slonzige buitenlander was al straalbezopen. En
het was nog maar net middag.

Wat volgde was dat hij bij zijn arm werd vastgepakt.

‘Maakt u nou eindelijk eens dat u wegkomt, verdomme! Dit is geen
zaakvoor idioten zoals u?’

Waarschijnlijk bleek het Spaans van Daniel klonterig te zijn en moei-
lijk te begrijpen, misschien vermengde hij het wel met Engels zonder
daarerginte hebben.

‘Laat me los, mijnheer, alstublieft. Please, sir, please...’

Aangezien de geharde beschermheer volhardde in zijn streven, leg-
de Daniel, met stomheid geslagen als hij was, een onbewuste abrupt-
heid in zijn poging om hem van zich af te schudden. Zozeer dathijhem
bijna op de grond gooide.

Bij wijze van versterking naar aanleiding van de schijnbaar roekelo-
ze reactie van de vreemdeling trokken enkele lieden spontaan en snel
hun jasje uit, bereid om hem onschadelijk te maken. Het gekibbel vol-
trok zich snel en in een mum van tijd stond de jongeman, verbijsterd en
wankel, weer op de calle Mayor. Blootgesteld aan de indiscrete blikken
van de voorbijgangers, met de slippen van zijn overhernd uit zijn broek,
zijn haar in de war en een mouw half losgescheurd ter hoogte van zijn
schouder.

‘Ellendelingen! Zouden ze dat echt wagen? Als ze een knokpartij wil-
len kunnen ze die krijgen! Michael O’Reilly is zoiets nog nooit uit de weg
gegaan!’ Toen hij de komst van de gast bemerkte, nam de man achter de
balie niet eens de moeite om zijn blik af te wenden van de driestuiversro-
man van Marcial Lafuente Estefania waarin hij verdiept was. Zonder
hem aan te kijken reikte hij hem de sleutel van zijn kamer aan en beperk-
te zich ertoe met zijn tong te klakken en zijn hoofd te bewegen met een
gebaar van berusting; daarna maakte hij zijn duim met spuug nat om de
pagina van Brandstichters in Oklahoma om te slaan. Alsof hij zou moeten
ophouden met lezen voor een van die vele zonderlinge reizigers die iede-

re dag in die haven aankwamen, dacht hij waarschijnlijk. En al helemaal
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niet op juist dit ogenblik, nu de sheriff van die county op het punt stond
een lading lood in het lichaam te pompen van de twee vogelvrijverklaar-
de boeven die ruzie dreigden te maken in de saloon.

Dertig uur bracht Daniel door op zijn sobere kamer, op het bed, tus-
sen omgewoelde lakens. Af en toe voelde hi) een ijzige kou, af en toe
zweette hij alsof hij midden in de woestijn was. Soms kwam hij weer bij
bewustzijn, stond van het bed op en liep begerig en wankelend naar de
wastafel op zijn kamer om water te drinken. Dat was het enige wat hij
binnenkreeg. Totdat op de tweede dag ’s middags iemand op zijn deur
Klopte. Eerst discreet. Daarna dringend. Daniel kreeg met moeite een
zwak ‘Binnen!’ over zijn lippen en een vrouwenhoofd keek vervolgens
met bezorgd gezicht om de deur. Hij wist niet wie ze was, de bazin van
het pension of misschien iemand van het personeel of een engel met
schort, gezonden uit de hemel. Het geval wilde dat die barmhartige
brave ziel, verontrust door het feit dat die gast geen enkel geluid maak-
te, zijn bed opmaakte met schone lakens en een extra deken en hem
een paar Okal-tabletten bracht, een glas warme melk en een stevige
boterham met omelet, die hem, al wat meer opgepept, heerlijk smaak-
te.

Die nacht lukte het hem enigszins rustig te slapen en hij had geen
last meer van rillingen en nachtmerries. De volgende dag, toen het al
een eind in de morgen was, kon hij voldoende krachten verzamelen om
op te staan en zich, hoewel langzaam, te douchen, te scheren, aan te
kleden en de straat op te gaan. Vanwege het zweten en het weinige eten
was hij een paar kilo afgevallen en ieder restant herinnering aan de hei-
bel in Bar Americano kwijtgeraakt.

Destad begroette hem met een vriendelijk zonnetje. De modernisti-
sche gevels met hun grillige 1jzeren balkons, de witte erkers die talrijke
gebouwen besprenkelden en de straten vol mensen trokken hem aan;
het licht en de zeelucht verleidden hem. Maar hij gaf er de voorkeur
aan niet af te dwalen en zich te concentreren op zijn doel: een apotheek
zien te vinden. Hij wist dat het niet meer was geweest dan een ongele-
gen griepaanval en dat hij geen arts nodig had, maar hij voelde zichnog
wel zwak en was zich ervan bewust dat hij blootstond aan het gevaar
van een terugval. Het eerste wat hij moest doen om dat te verhinderen
was daarom een onfeilbaar medicijn vinden om niet opnieuw verzwakt
op zijn trieste kamer verzeild te raken. Hij volgde de aanwijzingen van
de conciérge en vond binnen een paar minuten wat hij zocht.

De apotheek van drs. Carranza stond op het punt te gaan sluiten
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voor de langdurige middagpauze. De eigenaar was al een tijdje eerder
weggegaan, om langs de sociéteit te gaan en een blik te werpen op de
krant en een aperitief te drinken, alvorens naar huis te gaan om te eten,
men moest de goede gewoontes immers in ere houden. Toen Daniel
de deur openduwde, was de zwaarmoedige apothekersbediende van
een jaar of veertig al bezig zijn witte jas los te knopen, begerig om ach-
ter de rijst met komijn te gaan zitten die zijn moeder hem de avond
daarvoor al beloofd had. Hij probeerde de jonge buitenlander ervan af
te brengen binnen te komen, we gaan sluiten, mijnheer, komt u na de
middag maar terug, als u het niet erg vindt. Draniel was onverzettelijk.
Hij was absoluut niet van plan daar weg te gaan zonder een heel arse-
naal aan medicijnen. Aan het gesoebat dat tussen hen beiden ontstond
kwam pas cen einde toen vanuit de achterkamer cen vrouwenstem te
horen was.

‘(Gaat u maar, Gregorio, doe geen moeite, ik sluit wel afl’

Hoewel bevredigend voor zijn maag van slokop, scheen dat voorstel
de bediende niet te overtuigen. De gedachte de apotheek te verlaten en
een buitenlander daarbinnen achter te laten kon hem maar matig en-
thousiast maken, en hij had nog een paar seconden nodig om zijn be-
shait te nemen. De vraatzucht kreeg uiteindelijk echter de overhand op
iedere andere zorg en hij nam, na de nicuw aangekomene herhaaldelijk
van top tot teen te hebben bekeken alsof hij probeerde diens mate van
betamelijkheid in te schatten, afscheid van de stem uit het binnenste
van de zaak met een gehaast ‘tot vanmiddag’.

De apotheek rook opbeurend en kondigde de geneesmiddelen aan
die hij nodig had. Alles in de zaak straalde rust en welzijn uit. Dle mar-
meren toonbank tegenover de deur, met aan het hoofd ervan een eeu-
wenoude kassa. De brede boog die toegang verleende tot de achterka-
mer. De vloer van witte en zwarte tegels die een groot schaakbord
simuleerden. Wachtend tot hij bediend zou worden doodde hij de tijd
door naar de potten van aardewerk te kijken die achter glas de kasten
vulden, en hij probeerde het Latijn van de opschriften te ontcijferen.

Toen opnieuw de verborgen stem klonk, ontwapende de nabijheid
ervan hem.

‘Neemt u me niet kwalijk, alstublieft, ik was een bestelling aan het
uitpakken...’

Snel onttrok hij zijn aandacht aan de Latijnse termen, draaide zich
om, zocht haar. En op nauwelijks drie meter afstand vond hij haar. Met
jukbeenderen die verhit waren door de voorgaande krachtsinspanning,
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terwijl ze met soepele bewegingen probeerde orde te scheppen in de
krullen die waren losgeraakt uit een stroblonde haardos. Anders dan
een conventionele apothekeres, anders dan zijn medestudentes in de
collegezalen en in de gangen. Anders dan iedere andere vrouw die hij
tot op dat moment in zijn leven was tegengckomen.

‘Zegtumaar waarmee ik u kan helpen...’

Ze praatte met nog opgeheven armen, ze deed haar best om haar
wilde haarlokken te temmen terwijl ze wachtte tot hij zou beginnen.
Haar grote mond glimlachte inmiddels met een mengeling van sympa-
thie en verbazing bij het vooruitzicht de morgen te beéindigen met het
bedienen van iemand die zo anders was dan de klanten van altijd.

‘Ik geloof dat ik het griep heb,’ kon hij ten slotte uitbrengen.

‘De griep?’ vroeg zij en verbreedde zonder het te willen haar glim-
lach bi) die fout.

‘De griep, neemt u mij niet kwalijk.’

Nog altijd kostte het hem moeite het juiste lidwoord toe te kennen aan
enkele woorden in het Spaans. En vooral in zijn toestand van halfkoort-
sige, herstellende zieke. En nog meer in de nabijheid van de meest aan-
biddelijk piekerige aanwezigheid die hij nooit gedacht had ooit te zullen
aanschouwen.

Hij luisterde naar haar terwijl ze hem verschillende medicijnen aan-
beval om de laatste stuiptrekkingen van zijn onpassehjkheid de pas af
te snijden. Hij hoorde haar daarna praten over de verraderlijjke vorm
waarin het klimaat steevast buitenlanders misleidde, die ertoe neigden
te geloven dat dicht bij de Middellandse Zee alles alleen maar wind-
stilte was. Sprakeloos, in gedachten verzonken, verdwaasd liet hij zich
raad geven met het geloof van een catechumeen, en hij was zelfs geen
ogenblik in staat zijn blik van haar af te wenden, terwijt haar handen
grondig en met katachuige behendigheid zochten in kasten en laden en
de medicijnen op het witte marmer van de toonbank opstelden.

Totdat er een einde kwam aan de aanwijzingen betreffende de in te
nemen doses en het aantal doseringen per dag en hij niets anders meer
kon doen dan zich gereedmaken voor het betalen van de rekening. En
terwijl hij het geld uittelde, probeerde zijn nog troebele hoofd een
voorwendsel te vinden om zijn verblijf te rekken, om niet weg te gaan,
om noch het slordige haar, noch de grijze ogen, noch de lange vingers
van de onverwachte leverancier van zijn welzijn uit het oog te hoeven
verliezen. Maar zijn afgestompte geest scheen te weigeren hem red-
middelen te verschaffen, terwijl hij zijn bewegingen vertraagde en
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treuzelde bij het met alle kalmte van de wereld ordenen van de biljet-
ten van het wisselgeld in zijn portefeuille, bij het die daarna langzaam
in de zak van zijn jasje stoppen, bij het daarna simuleren van een ver-
andering van gedachte en de portefeuille vervolgens in zijn broek
stoppen.

Totdat hij niets anders meer te doen had. Geen wisselgeld meer om
te ordenen, geen portefeuille om op te bergen of woorden om te zeg-
gen. Zijn pakje oppakken en weggaan. Erzat niets anders meer op.

‘Erg aardig van u, dank u wel,” was de beleefdheidsformule om af-
scheid te nemen, zonder dat er in zijn verwarde geest ruimte was voor
icts meer natuurlijks.

‘Niets te danken,’ zei ze en retkte hem het pakje aan. Hem kwam het
voor dat daarbij hun vingers elkaar gedurende de helft van een halve
seconde raakten. ‘U moet zich ontzien. En kleed u warm aan.’

Hjj knikte, met de medicijnen ingepakt in zijdepapier in een hand en
een vreemd gevoel dat wortel had geschoten op een onbepaalde plekin
zijn binnenste. De witte en zwarte tegels ontvingen zijn forse stappen op
wegnaar de uitgang, hij meende te merken dat haar priemende blik zich
op zijn rug vestigde. Toen hij aan de glanzende messing stang trok, rin-
kelde het glas van de deur. Op een stap afstand, de straat. En op straat,
de mensen. Naamloze mensen, mensen in groten getale, waartussen hij
waarschijnlijk nooit meer het gezicht zou tegenkomen dat hij op het
punt stond achter zich te laten.

Totdat haar stem hem tot stilstand bracht.

‘Bent u een militair van de Amerikaanse basis?’

De deurviel weer terug in het kozijn, het glas hield opmet rinkelen.

‘Ik ben Noord-Amerikaan, maar geen militair,” zei hij, zonder zich
om te draaien, zonder haar aan te kijken, nog zonder de stang los te laten.

Eindelijk draaide hij zich om. En vluchtig, als in een duizelingwek-
kende ingeving van luciditeit en anticipatie, hielp die korte beweging
hem begrijpen dat hij op de een of andere manier nooit helemaal weg
Z0U gaan.

Mogelijk had de jonge vrouw al een ontkennend antwoord voorzien
voordat ze de vraag stelde, die buitenlander zag er niet uit als een mili-
tair, ondanks zijn onberispelijke uiterlijk. Maar zijn haar was langer
dan wat gebruikelijk was in een dergelijk beroep, en zijn lichaamshou-
ding en gebaren waren, hoewel correct, ietwat losjes, wat niet leek te
passen bij de manieren van een militair. Al met al vroeg ze het hem
toch. En hijlegde het haar uir,
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Achter zijn woorden beoogde hij haar meer te verschaffen dan een
paar korte aanwijzingen over zijn identiteit: het vurige verlangen dat zij
hem zou zien als de man die hij in wezen was en niet als zomaar een
voorbijkomende Klant op zoek naar balsem die hem zijn gezondheid
terug zou geven. Dat hij zich specialiseerde in de Spaanse literatuur,
zei hij tegen haar. Dat hij docent wilde worden, dat hij het spoor van
een roman volgde en daarbij naar deze havenstad was gekomen. ..

Achter hem werd opeens de deur geopend, wat hem verhinderde
door te gaan met zijn verhaal. Drie kleine wildebrassen, beladen met
hoest en snot, kwamen plotseling de apotheek binnen, gevolgd door
een moeder vol stress.

‘Dat scheelde maar weinig. Ik dacht dat we er nooit zouden komen!’

Het vertrek vulde zich opeens met stemmen, de kinderen begonnen
achter elkaar aan te zitten, terwijl de arme mevrouw haar poging om
hen in bedwang te houden afwisselde met het koortsachtig zoeken naar
eenreceptin haartas. Een van de kinderen duwde een ander tegen een
kast vol aardewerk, het meubelstuk wankelde en dreigde om te vailen.
De dader kreeg een tik tegen zijn hoofd van zijn moeder, terwijl het
slachtoffer met veel vertoon het effect van de klap overdreef door de
helft van zijn gezicht te bedekken, als een bezetene te schreeuwen en
woedend op de grond te stampen.

Achter de toonbank haalde het meisje, zich ervan bewust dat ze niet
in staat was de tussen de Amerikaan en haar gecre€erde nabijheid weer
terug te krijgen, haar schouders op en wierp Daniel een blik van ver-
ontschuldiging en onmacht toe.

‘Maakt u zich geen zorgen,” mompelde hij, tekenen vertonend van
een glimlach die hem maar halflukte.

Z.e wisselden de laatste woorden, zonder t¢ letten op het gelazer bin-
nen het gezin, elkaar aankijkend over de drie kleine barbaren en hun
lijdzame moeder heen.

‘Dag,’ las hij op haar lippen. Haar stem, verloren tussen het gehuil
van de kinderen en de boze uitbranders van de moeder, bereikte nau-
welijks zijn oren.

‘Dag,’ herhaalde hij, ook bijna stemloos.

Toen hij ten slotte voldoende moed kon verzamelen om zijn blik van
die grote mond en van die grijze ogen af te wenden, verliet hij de apo-
theek.

Nooit was de straat hem zo koud voorgekomen.
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Hij verloor haar geen moment uit het oog terwijl hij achter haar liep.
Hij volgde haar op een afstand, zonder ook maar enig idee te hebben
waar haar verende stappen en zijn impulsieve dwaasheid hem uitein-
delijk heen zouden brengen. Hij wist dat, als hij verstandig was, hij te-
rug moest gaan naar het pension, zijn medicijnen moest innemen, uit-
rusten zonder zich te veel op te winden. Maar dat kon hij niet, daartoe
was hij niet in staat. Hij had daarentegen postgevat op een hoek. Hijj
wachtte op haar, probeerde zijn lange lijf te verbergen achter een be-
stelwagen die in de buurt stond. Totdat hij haar naar buiten had zien
komen.

Daarvoor waren de moeder en haar drie duivels naar buiten geko-
men, de hel die was losgebroken achter zich aan slepend. Daarna nog
een kwakkelende oude man, die kans had gezien om in de allerlaatste
minuut als een worm de apotheek binnen te glippen. En ten slotte zij.
Nog bezig een blauwe jas aan te trekken, nog een weerbarstige lok uit
haar gezicht wegstrijkend, haar ogen half dichtknijpend toen het licht
van het middaguur haar bij verrassing verblindde. Zonder de scheids-
muur van de toonbank tussen hen in, kon Daniel eindelijk haar hele li-
chaam aanschouwen, terwijl zij de sloten regelde en de sleutels in een
jaszak stopte. Toen hij haar bekeek, voelde hij opnieuw iets wat hij niet
kon omschrijven. Zelfs niet in zijn eigen taal.

Hij paste het tempo van zijn stappen aan aan de sierlijke maat waar-
mee de jonge vrouw straten overstak en zich voortbewoog tussen de
voetgangers, haar strogele haardos diende hem tot gids. Hij zag haar
deze en gene groeten, bij een paar gelegenheden stond ze stil om met
iemand een minuut of twee een praatje te maken. Hij deed, om onop-
gemerkt te blijven, ondertussen net of hij stilstond om de veter van een
schoen te strikken, om met zijn gezicht half verborgen tussen de holten
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van zijn handen een sigaret op te steken, of een op een straathoek aan-
geplakte advertentie te lezen. Verschillende keren bedacht hij dat dit
alles dwaasheid was: misschien had hij haar openlijk moeten aanspre-
ken, haar naar haar naam moeten vragen, haar vragen of hij haar mocht
vergezellen, haar voorstellen even te blijven om een kopje koffie te
drinken. Maar daar voelde hij zich niet sterk genoeg voor. Het kostte
hem meoeite na te denken, hij merkte dat de koorts nog altijd woedde.
Op ieder ander moment had hij daar allemaal niet op gelet. Nu, echter,
twijfelde hij.

Hij slenterde achter haar aan naar een korte helling, dic hen boven
het zeeniveau leek op te tillen, totdat de afwezigheid van beweging in
zijn omgeving maakte dat hij dubbel zo voorzichtig werd. Er waren
nauwelijks mensen, slechts heel af en toe was een voertuig te zien. Hij
vertraagde zijn pas, draaide zich om, liep een paar meter terug en
volgde haar toen opnieuw. Ten slotte bereikten ze een straat die dat
helemaal niet leek te zijn. Aan de linkerkant regen de gevels van ge-
bouwen van verschillende hoogten zich aaneen, aan de rechterkant
bevond zich een soort wandelweg en een hangende balustrade. Daar
benedende haven en azn het einde daarvan de zee. De betovering van
licht, salpeter en rust duurde nauwelijks de seconden die zij draalde
voordat ze de vestibule binnenging van wat naar hij aannam haar wo-
ning was.

Boven het hoofd van Daniel krijsten een paar zeemeeuwen, de zon
verschuilde zich plotseling. De wind blies onvriendelijk en hij sloeg de
kraag van zijn jasje op, stak zijn handen onder zijn eigen gekruiste armen
en maakte zich op om aan de terugweg te beginnen. Hij zou ’s middags
naar de apotheek teruggaan, misschien voelde hnj zich dan beter.

Voordat hij de straat verliet, stond hij stil om naar de naam ervan te
kijken. Paseo de la Muralla, las hij. Onmiddellijk voelde hijeen steek in
zijn maag en hij werd tegelijkertijd twee belangrijke zaken gewaar waar
hij zich tot op dat moment nog nict bewust van was geweest. De eerste
was dat hij, vroeger of later, diezelfde plaats toch zou hebben bezocht:
daar had, denkbeeldig, ook Mister Witt gewoond, de hoofdpersoon
van de roman waarvan het spoor hem naar die stad had geleid. De
tweede dat hij, met nitzondering van het broodje omelet dat de ano-
nieme vrouw hem had gegeven, al meer dan twee dagen niet gegeten
had. Gelukkig werd dit laatste probleem opgelost doordat hij een eet-
huis tegenkwam. Met een bord stoofgerecht voor zich begon hij erover
na te denken, en toen de sardines op tafel kwamen sloeg de balans ten
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slotte om. De karamelpudding bracht hem zekerheid: voor zijn drang
om als onderzoeker aan de slag te gaan zat er voorlopig niets anders op
dan naar een tweede plan te verhuizen. Op het meest onverwachte
ogenblik had, op bijna magische wijze, iets zijn pad gekruist wat veel
dringender voor hem was.

Hij ging terug naar het pension, bereid om eerst maar eens een tijd-
je te wachten tot de geneesmiddelen die zij hem had aangeboden hun
uitwerking zouden hebben. Dat zou hem goeddoen, hij had het weer
koud, voelde zich slap in de benen en voelde dat de koorts, inmiddels
zonder de kwaadaardigheid van de voorgaande dagen, nog niet hele-
maal afstand van hem had gedaan. Hij ging aangekleed op bed liggen
en dacht aan haar, vastbesloten te proberen het contact weer te her-
stellen nadat hij kans had gezien wat uit te rusten. Maar hij viel inzo’n
vaste slaap dat het, toen hij wakker werd, verward en met een afge-
stompt hoofd, al kwart over negen ’s avonds was. Hij liep haastig zijn
kamer uit en deed zijn jasje aan, terwijl hij met drie treden tegelijk de
trap af liep, zijn blunder vervloekend met een klinkend fuck, fuck, fuck
en zijn haar met zijn vingers kammend terwijl hij het pension uitliep
en met grote stappen de stoepen af liep op zoek naar zijn bestemming,.
De weinige voetgangers haastten zich al naar hun woning om in huise-
lijke kring te eten, de straten waren bijna leeg, alle winkels gesloten.
Algauw werd precies dat bevestigd waar hij al bang voor was: ook apo-
theek Carranza was dicht.

De volgende morgen viel hij aan met het vaste voornemen om zich
te concentreren op de zoektocht naar de naamloze jonge vrouw. Al-
leen de apothekersassistent bediende de vele klanten toen Daniel op-
nieuw de apotheek binnenstapte. Hij wachtte geduldig op zijn beurt,
terwijl uit de achterkamer over de radio zeurderig de directe uitzen-
ding klonk van de trekking van de kerstloterij, en hij luisterde naar de
klanten die voorspelden waaraan ze het geld zouden besteden dat ze
nooit zouden winnen. Tweeduizendvierhonderduvijftien: driedui-ui-ui-
zend peseta’s. Dertienduizend zeshonderdeenenveertig: driedui-ui-ui-zend
peseta’s...

‘Zegtu het maar, mijnheer...’

‘Aspirines, alstublieft.”

Hoewel hij ze niet nodig had, vertrouwde hij erop dat Gregorio hem,
samen met het acetylsalicylzuur, ook enige aanwijzingen over zijn col-
lega zou willen verstrekken. Tot zijn teleurstelling kreeg hij echter niets
meer dan het kleine pakje medicijnen, handig in papier gewikkeld.
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‘Acht vijftig, omdat u het bent.’

Wat?

Hij begreep de grap niet, gedurende een ogenblik dacht hij dat de
bediende hem misschien iets in het bijzonder wilde doorgeven, van-
wege het feit dat hij de dag daarvoor al klant was geweest. Of omdat hij
buitenlander was. Of, beter nog, om een andere reden, die wellicht te
maken had met het afwezige meisje. Maar hij vergiste zich. De bedien-
de gafhem geen enkele op zijn persoon toege paste behandeling, maar
herhaalde voor de zoveelste keer wat hijzelf een ontzettend geestige
opmerking vond.

‘Acht vijftig, mijnheer. Een munt van vijf, drie peseta’s en vijftig cent.
Goedkoop. En voor u, dofia Esperanza, hetzelfde als altijd, nietwaar?
Twee dozen laxerende zetpillen en bronwater uit Carabaria.’

Terwijl hij opnieuw stiekem langzaam was met betalen, net zoals hij
dat bij haar had gedaan, merkte Daniel op dat de gelegenheid om te
vragen waar zij was hem als water tussen de vingers ontsnapte, nu Gre-
gorio zich niet meer met hem bemoeide en zich ijverig concentreerde
op andere klanten. Nu of nooit, dacht hij.

‘Is de juffrouw er niet vandaag?’ waagde hij eindelijk te vragen, waar- -

bij hij een gebaar naar de achterkamer maakte.

Met luide stem, alsof Daniel niet alleen een buitenlander was maar
ook doof, schreeuwde de bediende van de daken: ‘Nee, nee! De juf-
frouw is er vandaag niet! Ze doet inkopen. Driekoningen, Driekonin-
gen! Vanavond is het pakjesavond!’

En luidkeels Daar komen de drie koningen, daar komen de drie konin-
gen, op weg naar Betlehem aanheffend, hanteerde hij handig de kassa,
terwijl op de achtergrond de kinderen van het koor van San Ildefonso
te horen waren, die euforisch de derde prijs die zojuist uit de loterijko-
kerwas gekomen in koor herhaalden.

Op zoek naar haar slenterde hij de rest van de morgen doelloos
rond, voortdurend veranderde hij de richting van zijn stappen, met
zijn blik tastte hij de hoeken van de straten en groepen vriendinnen,
ingangen van de winkels en de caféterrassen af. Maarhet gebied waar-
in mensen tussen de winkels heen en weer liepen was beperkt van om-
vang, en na een stuk of wat rondjes zag hij zich steeds maar weer de-
zelfde straten doorlopen zonder zijn doelwit tegen te komen. Om half
twee maakten alle zaken zich op voor de middagsluiting: de winkelbe-
dienden begonnen de metalen luiken met grote ijzeren haken naar be-
neden te halen, de dames keken plotseling op hun horloges en slaak-
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ten verschrikte kreten, en het heen-en-weergeloop werd beetje bij
beetje minder.

En toen zag hij haar. Hij zag haar eindelijk, zwierig als een riet, met
haar rebelse krullen, die alweer ontsnapten uit de haarspeld die pro-
beerde ze in haar nek in bedwang te houden, gehuld in een beige re-
genjas die stevig was dichtgeknoopt om haar smalle middel. Ze liep
verschanst tussen twee elegant uitziende dames, die twee keer zo oud
waren als zij en die elkaar telkens leken te onderbreken, verwikkeld in
een viot gesprek. Totdat zij hem opmerkte. Hem, de knappe en grie-
perige Amerikaan die ze de dag daarvoor in de apotheek had bediend,
de student die het buitenissige beroep ambieerde Spaanse literatuur
te doceren aan een universiteit in zijn verre land. En voor de tweede
keer in zin leven wist de doortastende Daniel Carter niet wat hij
moest doen.

Die vroegtijdig onafhankelijke man, die ondanks zijn jeugd al meer
van de wereld had gezien dan veel anderen in heel hun bestaan, die in
staat was geweest zelf zijn kost te verdienen door schouder aan schou-
der te werken met ruwe fabrieksarbeiders, die alle Spaanse klassieken
had gelezen en in zijn eentje de stoffige wegen van dat vreemde vader-
land had afgedraafd, was ontwapend toen hij haar op zich af zag ko-
men.

‘Tk hoop dat de medicijnen u geholpen hebben.’

Nooit was hij in staat zich te herinneren wat hij had geantwoord,
waarschijnlijk een of andere gemeenplaats vol grammaticale incon-
gruenties en fouten in de uitspraak. Hij gaf zich er pas rekenschap van
dat de ontmoeting al voorbij was, toen hij haar rug tussen de mensen
zag verdwijnen. Hij was niets meer over haar te weten gekomen, had
haar opnieuw verloren zonder haar naam te weten. Maar de herinne-
ring aan haar gezicht en haar stem bleef hem bij gedurende het mid-
dagmaal, en hij kon haar geen ogenblik uit zijn gedachten zetten ge-
durende de nutteloze poging tot geconcentreerd lezen waaraan hij de
eerste uren van de middag besteedde, als een gevangene geveld op zijn
smalle pensionbed, zich zwak voelend zoals hij zich nog nooit gevoeld
had, zonder iets te doen te hebben of ergens heen te moeten en ook
zonder iemand te hebben met wie hij kon delen wat hem in vuur en
vlam zette.

Toen hij vermoedde dat het leven de straten weer vervulde na de
lange onderbreking die Spaanse gezinnen besteden aan het middag-
eten, maakte hij zich op om naar buiten te gaan. Hij wist nog niet dat
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die middag Melchior, Caspar en Baltasar, in hun jaarlijkse wonder-
baarlijke aanwezigheid op veel plaatsen tegelijk, op het punt stonden
om tegelijkertijd honderden dorpen en steden op alle vier de hoeken
van de landkaart te doorkruisen.

Die onverwachte gebeurtenis van gezeltige drukte op straat verwon-
derde Daniel opnicuw. Zozeer dat hij gedurende een paar minuten in
staat was de jonge vrouw uit de apotheek uit zijn hoofd te zetten, om
zijn aandacht te richten op het schouwspel. Gefascineerd keek hij naar
de reacties van de kieintjes en de weelderige kledij van die lieden uit het
Oosten en hun gevolg. Maar de vergetelheid duurde niet lang. Het toe-
val wilde dat haar beeld onverwacht en zonder dat hij haar zocht op-
dooktussen de mensen.

Ze stonden op tegenover elkaar gelegen stoepen, maar bijna recht
tegenover elkaar, terwijl de stoet tussen hen door voorbijtrok, overla-
den met kreten en toejuichingen. Ze droeg dezelfde regenjas als die
morgen; een groene das rond haar lange hals was de enige verande-
ring die hij opmerkte. Ze lachte en praatte met iemand naast haar, te-
mand die maakte dat Daniels illusies plotseling afbrokkelden als een
papieren kasteel dat wordt weggeblazen door de wind. Een jonge
man met heel kort haar en een gebruind gezicht die glimlachte en be-
vestigend knikte terwijl zij iets tegen hem ze1, vol vertrouwen arm in
arm met hem. Waarschijnlijk was hij haar verloofde. Misschien haar
man. Waarschijnlijk een militair, misschien een zeeman, Dat veron-
derstelde hyj tenminste.

De belangstelling van Daniel voor alles om hem heen verdween op-
eens als een knappende zeepbel. De enthousiast juichende kinderen
leken hem niet langer verrukkelijke peuters toe en veranderden in
schreeuwende duveltjes. De majestueuze uitdossing van de koningen
en hun pages kwam hem plotseling op een grove manier pronkerig
voor, en dat in dit land, dat zo veel behoefte had aan veel andere din-
gen. Alsof dat nog niet genoeg was, liep bij Baltasar de schoensmeer
door die zijn gezicht bedekte, en was bij Caspar de aangeplakte baard
verschoven.

Hij kreeg het opeens heel erg warm, het scheen hem toe dat de
koorts weer heviger werd. Hij raakte in ademnood en besloot weg te
gaan: teruggaan naar het pension, wegvluchten voor dat oorverdoven-
de kabaal dat hem nu onverdraaglijk voorkwam. Maar hij kon dat niet
zo haastig doen als hij van plan was, want hij merkte dat hij klemzat
tussen de mensen, opgesloten in de opeengehoopte massa die, onwe-
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tend van de vernietiging van zijn armzalige illusies, bleef genieten van
het voorbijtrekken van de stoet. En toen, terwijl hij probeerde een ma-
nier te vinden om te ontsnappen, merkte zij zijn aanwezigheid op en
vanaf de tegenovergelegen stoep zond ze hem een groet toe. Met haar
hand, die ze telkens opende en dichtdeed, zeker van zichzelf, hartelijk,
Hij beantwoordde de groet stuntelig door het gebaar na te doen, terwijl
Iij tegelijkertijd een gekunstelde glimlach wist voort te brengen, en hij
verborg zijn enorme verlangen nooit te zijn opgedoken in die stad waar
alles zo verduiveld ingewikkeld voor hem bleek te zijn. Ulteindelijk
slaagde hij erin zich bijna duwend een doortocht te forceren tussen de
menigte door, maar voordat hij snel verdween kon hij het niet nalaten
voor de laatste keer om te kijken. En hij constateerde dat ze naar hem
keken. En dat ze praatten. Hij twijfelde er niet aan dat ze het over hem
hadden.

Op zijn kamer bleven de trommels van die verdomde optocht dreu-
nen. Hij wilde lezen, maar kon zich niet concentreren. Hij wilde sla-
pen, maar de slaap kwam niet. Hij bleef een oneindige poos liggen, met
zijn armen achter zijn hoofd gekruist, zijn mond gesloten in een norse
grimas en zijn blik gericht op een vormeloze kring op het plafond. Ver-
ward, terneergeslagen. Toen de wrevel veranderde in een meer draag-
lijke ergernis en hij erin slaagde de situatie rustiger te analyseren, ver-
onderstelde hij uiteindelijk dat hij nooit voldoende loten had gehad
voor die tombola.

Dat was van het begin af aan al iets onzinnigs geweest: veronder-
stellen dat ze bereikbaar was, Niets meer dan louter illusie. En uitslo-
verij was het geweest te veronderstellen dat achter haar vriendelijk-
heid, achter haar ghimlach en de glans van haar ogen zich iets meer zou
verbergen dan simpele beleefdheid tegenover de verwarde buitenlan-
der.

Toen hij er eenmaal half in geslaagd was zich voor de gek te houden
met de overtuiging dat nooit de haalbare mogelijkheid had bestaan
ook maar iets te bereiken, kon hij eindelijk terugkeren tot de meer
aardse aangelegenheden en merkte hij een enorm hongergevoel op.
Hoewel de optocht al een tijdje geleden was afgelopen, had hij geen zin
omweer terug te gaan naar de verlaten straten, waarin de trieste sporen
van het weggestorven tumult nog aanwezig zouden zijn. Hij ging naar
beneden, naar de recepiie, in de hoop dat de vrouw van de koortsnacht
nog een broodje voor hem zou kunnen maken. Met een hongerige
maag lijkt het verdriet groter, zei mevrouw Antonia altijd, een gezegde
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dat ze uit haar oneindige register van volkswijsheden opdiepte. Eens
kijken of dat zo was.

Degene die hij zocht trof hij niet aan, maar wel zag hij weer de por-
tier van de eerste dag, opnieuw helemaal verdiept in zijn lectuur. Dit
keer reed hij door de woestijn van Arizona, zonder nog te weten of de
gouverneur de veedieven nu wel of niet zou veroordelen. Geboren voor
de galglas Daniel terloops op het omslag.

‘Interessant?’ vroeg hij, om maar wat te vragen. In wezen kon de in-
houd van dat romannetje hem helemaal niets schelen.

‘Mwah. Ik vond Loodin de borst beter, datis niet te vergelijken! En De
lafaard van Syracuse, laten we het daar maar niet over hebben. Hieron-
der heb ik ze liggen...” zei hij en hij verdween eventjes achter de balie.
Kort daarop dook hij weer op met een paar van die banale snertboekjes
in zijn hand. ‘Als u wilt, kunt u er wel een lenen, als u die vanavond uit
hebt, ik hoef ze morgen pas weer in televeren bij de kiosk.’

Hij had in de bioscoop een heleboel westerns gezien, maar hij had
nog nooit een roman over het Wilde Westen gelezen. Zelfs niet die van
zijn legendarische landgenoot Zane Grey. Het zou niet best zijn wan-
neer hij verslingerd zou raken aan zulke boeken, geschreven door een
Spanjaard, wie weet wat voor onzin die zouden vertellen.

‘Nou, wilt u er een hebben, vriend?’ drong de receptionist aan. ‘Om
u de waarheid te zeggen, die twee zijn de moeite waard. En als u die
twee niets aan vindt, breng ik er morgen wel een paar voor u mee van El
Coyote, als u wilt, ik heb er al jaren een hele stapel van. Die gaan over
Californié en de personages blijken Spanjaarden te zijn, ik weet niet of
dieu,..’

‘“Doet u geen moeite, dank u wel. Ik heb mijn boeken bij me in mijn
koffer.’

Hij loog niet, hij moest nog heel wat lezen. Serieuzere zaken die be-
langrijker waren voor zijn studie. Boeken over de Jarama, over bijen-
korven en oostenwind. Boeken van eigentijdse Spaanse schrijvers die
hij net begon te leren kennen.

‘Nou, u moet maar zien, maar wat mij betreft zult u niets beters te-
genkomen dan dit. Hier, neem er nou maar een, mijn beste...’

Het gesprek werd onderbroken door de komst van de naamloze en-
gel die hem te hulp was geschoten bij zijn koorts. Op sloffen, rond de
vijftig en met een geblokt schort.

‘Nou, Modesto, neem jij vanavond de nachtdienst of komt nou ein-
delijk jouw neef Fulgencio een keer?’

166

‘Tk weet het niet, Catalina, hij heeft het me nogniet laten weten.’

‘Het gaat erom of ik het avondeten al kan gaan maken of dat ik nog
even moetwachten. Ikheb vermicellisoep en gemarineerd spreeuwen-
vlees, wilt u dat ik u ook een bord boven op uw kamer breng, jongen?’
vroeg ze toen, zich tot Daniel richtend, die nog met zijn ellebogen op
de balie geleund stond. ‘De avond begint al gemeen koud te worden,
en dan hoeft u niet opnieuw de straat op te gaan. En het zal u goed-
doen, want ik vind u er erg minnetjes uitzien, met die koorts die u ge-
had hebt en met al dat naar boven en naar beneden lopen, u hebt geen
moment rust, je zult zien dat u weer ziek wordt. Vandaag zetikiets van
ons avondeten voor u opzij, want waar er twee eten kunnen er ook drie
eten.’

“Wacht even, Catalina, want hij moet eerst nog een roman uitzoe-
ken. Welke kiestu, vriend?’

Lood in het liff was de prijs die hij moest betalen voor het avondeten.

Hi) wasvan plan geweest de volgende dag te besteden aan het zoeken
naar gegevens die hem de ogen zouden openen voor de achtergrond
van Sender bij het schrijven van zijn roman. Voordat hij naar bed ging
nam hij zijn aantekeningen over plaatsen en personages nog eens door.
De kroeg van la Turquesa in el Molinete, Paco el dela Tadea in Escom-
breras, Milagritos met haar lichaam van lekker wiif en haar ordinaire
gratie, mensen van pap en ansjovis, het fort van Galeras. Dat alles leek
hem opeens niet meer te interesseren en hoewel hij zich vast voornam
zich in te zetten voor zijn werk, besloot hij ook dat hij, als de zaken zo
duister bleven, een daglater naar Madrid zou teruggaan.

Op het punt in slaap te vallen, voegde hij nog een laatste besluit toe
aan zijn lijstje: niet weer de herinnering aan het meisje van de apotheek
ophalen. Als hij er goed over nadacht, was ze ook niet zo veel bijzon-
ders. Haar grote stappen als zij liep bleken toch overdreven energiek te
z1jn, haar lengte een beetje te ver doorgeschoten voor de gemiddelde
lengte van vrouwen van haar leeftijd. En dat haar van haar, zo weer-
spannig, bleek te opvallend vergeleken bij het donkere en goed gekam-
de haar zoals de Spaanse vrouwen dat droegen. In zijn leven waren
vroeger, zet hij bij zichzelf, mooiere vrouwen voorbijgekomen, toegan-
kelijker, minder veraf, en dat zou later ook nog gebeuren. Hij viel in
slaap, ervan overtuigd dat zijn belangstelling voor het meisje van de
calle de la Muralla definitief voorbij was. Voor altijd, nam hij zich vast
voor. Nauwelijks een half uur later droomde hij dat hij zijn vingers liet
verdwijnen in de strogele krullen in haar hals, haar naar zich toe trok en

167



haar op haar grote en zoete mond kuste, zo zoet als een eindeloze bron
van honing.

De volgende ochtend regende het pijpenstelen en tot de avond hield
het niet op met stortregenen. Een trieste, donkere dag met lege straten
enzaken waarvan de rolluiken omlaag bleven. Met een loodgrijze lucht
en plassen waarin de zwaarmoedigheid spetterde. Verre van weg te
kruipen, waagde hij zich op straat, gewapend met een paraplu die het
eigendom was van Catalina en waaraan twee baleinen ontbraken, en
met zijn stukgelezen exemplaar van Mister Witz in het Kanton. Nog al-
tijd gekaft met krantenpapier om niet in de problemen te raken wan-
neeriemands ogen op de naam van de verbannen schrijver zouden val-
len. Zijn vage doel was een of ander spoor te vinden van wat Sender
geinspireerd kon hebben om het personage van de oude Engelse inge-
nieur te scheppen, die de schrijver in het opstandige Cartagena van de
Eerste Republiek zou lokaliseren. Of een spoor van de feiten die toen
plaatsvonden. Of van de personages en achtergronden die in zijn ro-
man gelogen werden. Maar niemand kon hem inlichtingen verschaf-
fen, want hij kon vrijwel geen betrouwbaar iemand vinden op die dag
met stortbuien, van spelletjes en bij elkaar zittende gezinnen. En zoals
hij al verwachtte, vond hij ook niets op zijn rondgang. Zelfs geen straat-
naam of piepkleine gedenkplaat of het omslag van het boekin de etala-
ge van een boekhandel. En tot overmaat van ramp was de openbare bi-
bliotheek gesloten.

De enige die enig licht scheen te kunnen werpen op die zo pijnlijke
afwezigheid, was een wat oudere stamgast die eruitzag alsof hij al een
paar glazen te veel op had. In een kroeg in de calle Cuatro Santos legde
die hem uit dat Sender een ellendige rooie was en dat zijn naam niet
genoemd werd in dit vaderland, waar de vrede en orde heersten die de
Caudillo, hun grote leider, gebracht had. En om zijo redevoering af te
ronden, stond hij wankel op en maakte zijn punt met een klinkend ‘leve
Spanje’. Door het tegen elkaar slaan van de hakken, dat deze zo patri-
ottische groet begeleidde, was hij bijna op zijn rug gevallen als Daniel
niet kans had gezien om hem vast te houden.

Hij ging doornat terug naar het pension, met een humeur dat even
slecht was als het weervan die dag. Hij liet de middag voorbijgaan, ver-
diept in nog een pientere zitting ter beschouwing van de vlekken op het
plafond, en daarna begon hij aan een brief aan professor Fontana die
niet verder kwam dan de aanhef. Rond zeven uur ging hij naar bene-
den, naar de receptie, en keek de lokale kranten door. Een advertentie
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deelde mee dat in bioscoop Central The Prince and the Showgirl werd
vertoond. In Cinemascope en Technicolor. Als hij opschoot, zou hij
de voorstelling van half acht halen. Zo zou hij zich een beetje kunnen
laten afleiden. Zelfs wanneer hij Marilyn Monroe en Laurence Olivier
in het Spaans zou horen flirten.

Bij terugkomst pakte hij zijn koffer; hij zou hoe dan ook de volgende
dag teruggaan naar Madrid. Zonder ook maar één enkel interessant
gegeven voor zijn werk te hebben verkregen en zonder van plan te zijn
zich ook maar een tweede kans te gunnen. En met het beeld van het
meisje van de apotheek nog vers in zijn hoofd, ondanks de pogingen
om haar uit zijn geheugen te bannen. Om het eerste te compenseren,
zou hij vast wel in de gelegenheid zijn om andere bronnen te raadple-
gen in de Nationale Bibliotheek. Het tweede zou door de tijd geleide-
lijk vervagen.

Om risico’s als die van de heenweg te vermijden, kocht hij voor de
terugreis zonder te twijfelen een kaartje eerste klasse. Er kwam nog wel
een andere keer dat hij op zoek kon naar meer raciale essentie; voorals-
nog was het enige wat hem interesseerde hier weg zien te komen. Hoe
eerder, hoe beter.

Hoewel de trein klaarstond voor vertrek, gaf hij er de voorkeur aan
niet voordie tijd in te stappen en zich te wijden aan het gadeslaan, van-
afcen bank op het perron, van het komen en gaan van mensen en spul-
len. Er was geen spoor meer te bekennen van de regen van de vorige
dag, en hij ging zitten genieten van de laatste mediterrane zon op zijn
huid in die streck waarnaar hij niet van plan was ooit nog terug te ke-
ren.

Hij hield van treinstations en van de gewoontes die daar heersten,
hij vond het amusant te gissen naar het leven van de reizigers en hun
bestemmingen, naar de redenen dic hen ertoe aanzetten te komen en
te gaan. Enkele gewoontes van de Spanjaarden bleken voor hem bij-
zonder opvallend te zijn, zoals die neiging om verschillende generaties
van hele families naar de perrons te verplaatsen om een van haar leden
uit te zwaaien of welkom te heten.

Hij sloeg de drukte gade met een beter gezind gemoed vanwege zijn
ophanden zijnde vertrek, terwijl achter hem, vanuit de openstaande
deur van de restauratie, door het geluid van de tegen elkaar aan tikken-
de borden en de glazen heen, de radio klonk. O/, olé, je beweegt je beter
dan de golven en hebt de genadige gratie van de hemel, mer de nacht in je
haar, jij Spaanse vrouw. .. Het cadansrijke ochtendlijke ritme raakte hem
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vanbinnen, zonder dat hij er erg in had, en bijna onbewust begon hij
met zijn schoen op de maat te tikken terwijl hij verdiept bleef in zijn ge-
dachten. Ok, olé, je ogen zijn z0 moot opgemaakt dat ik, wanneer ik ze van
dichtbij bekijk, in hun betovering gegrepen hun gevangene ben... Hij twijfel-
de er al niet meer aan dat deze stad binnenkort op de bodem van de
minst toegankelijke kuil van zijn geheugen zou vallen. O, olé, de bloe-
men ztin jaloers op je, wani in jouw kern draag je het wezen van de gratie van
Spange, Maria Dolores, Zogauw de trein zich verwijderde van die streek
zou alleen de vliuchtige herinnering achterblijven aan een literair perso-
nage wiens spoor hij niet had gevonden en van een vrouw die hem kort-
stondig had aangetrokken en van wie hij zelfs nooit te weten was geko-
men hoe ze heette, O, olé, olé, omdat je z0 mooi en gracieus bent, hou ik
van je... Totdat de drammerige beweging van zijn voet plotseling stop-
te, afgebroken bij de overgang van de ene noot naar een andere, waar-
door hij Jorge Septalveda het lied uit de radio van de restauratie zonder
zijn begeleiding liet afmaken. En in plaats van je een galant compliment te
maken, Maria Dolores, zing ik een bolero voorjou. ..

Een elegant paar van middelbare leeftijd, een gedistingeerde oude
vrouw en drie jongens waren zojuist gehaast het perron opgekomen,
vol spoed en beladen met koffers. Instinctief, zonder erbij na te denken
waarom, sloeg hij een van de kranten open die hij zojuist gekocht had
en verborg zich daarachter. Langs de rechterzijkant bleefhij hen echter
gadeslaan.

Ze begeleidden met z’n allen een jonge vrouw met strogeel haar, die
na Kerstmis terugging naar de Universiteit van Madrid om het laatste
jaar van haar studie farmacie af te maken. Hij zag hoe ze kussen en om-
helzingen uitwisselden die krachtiger werden toen het de beurt was
van haar oudste broer, een jonge luitenant bij de luchtmacht met heel
kort haar en een gebruind gezicht, die binnenkort naar zijn post op de
Canarische Eilanden zou terugkeren,

Hij wachtte tot het laatste moment om met een sprong de wagon in
te gaan. Door het raampje zag hij hoe de familie in de verte steeds klei-
ner werd, dicht opeen, haar afwezigheid al voelend, terwijl ze zwaaiden
met armen waar al bijna geen vuur meer van uitging.

Het meisje deed ondertussen haar best om de koppige traan te be-
dwingen die al een tijdje dreigde te gaan biggelen. Om te vermijden dat
die zijn zin zou krijgen, concentreerde ze zich op het opbergen van haar
bagage. Een grote koffer, een reistas, de blauwe regenjas van de eerste
dag...
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‘Kan ik je helpen?’ hoorde ze achter zich.

Ze verwelkomde hem weer met haar roemrijke glimlach en die grijze
ogen, die glansden als de zee tegenover haar balkon op de wintermor-
gens. Eindelijk kwam hij de zes letters van haar naam te weten,
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Ik had het altjd al leuk gevonden om in de keuken met potten en pan-
nen in de weer te zijn en genoot evenzeer van moderne recepten en het
zoeken naar nieuwe combinaties als dat ik de traditionele schotels van
alledag in ere hield. Elk excuus greep ik aan, alles wat maar enigszins
gevierd kon worden vormde steevast een goede aanleiding om vrien-
den en familie rond de tafel te scharen. De afsluiting van het studiejaar,
een trouwdag, het kleinste succesje van mijn kinderen of zomaar een
vrijdagavond. Soms werden het tuidruchtige maaltijden met verwarde
discussies en eindeloos natafelen. Soms kleine etentjes voor intimi,
met wijn en kaarsen tot aan het ochtendgloren en het gevoel dat je de
hele wereld aankon.

Maar nu was alles anders. Mijn vrienden van weleer zaten aan de
andere kant van de aardbol, mijn gezin was uiteengevallen en ik had
geen enkele gedenkwaardige gebeurtenis om te vieren, behalve dan
dat de kalender onomstotelijk had vastgesteld dat ik weer een jaar ou-
der was. Een triest toekomstbeeld, maar welbeschouwd zou het mis-
schien een mooie kans kunnen bieden om me stevig te nestelen in
mijn nicuwe bestaan. Een onverwacht leven dat ik niet had uitgeko-
zen, vol lege plekken en onzekerheden. Een leven dat plotseling, bijna
van de ene dag op de andere, van me geé&ist had dat ik mezelf opnieuw
ontdekte, met vallen en opstaan. Zoals een kind dat begint te lopen,
maar dan een met vierenhalf decennium achter de rug. Een leeftijd
waarop ik tot een bezadigde rijpheid had moeten komen, gesterkt
door mijn ervaringen en datgene wat ik in de loop van de jaren had be-
reike, als ik niet in een andere richting was gedwongen. Met een ge-
deukt gevoel van eigenwaarde, de kwetsbaarheid van een open wond
en de misselijkmakende smaak van de nederlaag. Zonder verwachtin-
gen, zonder illusies. Op weg naar ecn bestemming die onduidelijk
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was, uit de koers geslagen, met een toekomst even vaag als inkt die in
water verviekt.

Halverwege de ochtend ging ik op zoek naar voedselvoorraad. Ik
had meer eieren nodig, meer aardappelen, tomaten voor de gazpacho
en perziken voor de sangria, en daarnaast knoflook. D¢ ansjovis uit
Cantabrig&, een paar blokken oude manchego-kaas en nog wat andere
delicatessen had ik een paar dagen eerder al aangeschaft, peperduur.
Wat nog ontbrak waren de basisproducten, en ik besloot daarvoor
niet naar het wat exclusievere Meli’s Market te gaan maar naar de
G&G@G, voorbij het plein. Waar de studenten hun inkopen deden en
gezinnen met een beperkt budget, bij wie slechts het hoognodige op
tafel kwam,

Ik ging recht op mijn doel af en had niet lang werk. Ik wilde haast
maken, snel weer naar huis om met koken te beginnen. Maar toen ik in
de rij voor de kassa stond schoot me te binnen dat ik de papieren ser-
vetjes vergeten was, Binnensmonds vervlockte ik mijn warhoofdig-
heid. Daar gaan we weet, waar liggen die verdomde servetjes, dacht ik,
en terwijl ik ze liep te zoeken zag ik haar, in het gangetje tussen de
schappen met papierwaren. Ze leek de inhoud van een pak Kleenex te
bestuderen en bekeek het van alle kanten, steunend op haar rotlator.
Door dat voor haar leeftijd zo onmogelijk blonde kapsel en haar enor-
me zonnebril kon ik me niet vergissen: de moeder van Fanny, Darla
Stern, die lang geleden de secretaresse van onze sectie was geweest en
die bij Daniel Carter niets van de hartelijkheid had weten los te maken
waarmee hij ieder ander menselijk wezen tegemoet trad.

Ik draaide me om en deed of ik haar niet zag. Voor het geval ze me
herkende. Of voor het geval Fanny, die ongetwijfeld in de buurt was,
plotseling naast haar zou staan, waardoor ik een praatje met hen zou
moeten maken. Dat risico wilde ik niet lopen, dus griste ik slinks mijn
servetjes uit het rek en maakte dat ik wegkwam.

De dagverstreek tussen tortilladampen en het geraas van een toma-
ten vermalende keukenmachine. Terwijt ik met één hand eieren klop-
te, verjoeg ik met de andere de heimweespoken die me belaagden,
kwelduivels die de magische kracht kennen waarmee geuren ons naar
het verleden kunnen terugvoeren om de bijbehorende emoties weer op
te roepen. Een half uur voordat de klok acht sloeg, was ik klaar. Rebec-
ca’s klaptafel leek een migrantendroom en de fantomen van de nostal-
gie zaten weer rustig in hun kooitjes. Ik kleedde me in het zwart, zette
cen ed van Ketama op en om het Spanjecliché compleet te maken stak
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ik in mijn haar een paar rode anjers, die ik in een opwelling had gekocht
voordat ik de G&G uit liep.

Ik was bijna kiaar met mijnt tweede laag rimmel toen mijn mobieltje
ging. Ik dacht dat het Rebecca zou zijnt om te vragen of ik nogiets nodig
had of iemand die op het laatste moment wilde afzeggen, maar ik had
het mis. De stem aan de andere kant van de verbinding, zo veel kilome-
ter verderop, hoorde bij het kind dat meer dan twintig jaar geleden zo-
wat een deel van mezelf was geweest. lemand die nu een kop groter
was dan ik en op eigen gelegenheid door het leven ging, hoezeer ik ook
had gewild dat hij voor altijd bij mij was gebleven zonder me ooit boven
het hoofd te groeien.

‘Héée! Waar zit je, mam? Je spreekt met je kanjer in Spanje!’

Mijn zoon Pablo, diep in de nacht op kroegentocht, het was te voor-
zien. Vanaf de zomer had hij rondgehangen op de stranden van Cadiz,
verslaafd aan surfen, zijn nieuwste passie, tot die weer door een andere
bevlieging zou worden verdrongen. Tegen alle prognoses in had hij in
juni zijn studie bedrijfskunde afgerond, een beetje onverwacht omdat
hij kort daarvoor nog tegen een achterstand aankeek, Maar zo was Pa-
blo, impulsief en onvoorspelbaar. En al even onvoorspelbaar was zijn
beslissing geweest om er een jaartje tussenuit te trekken voordat hij na-
dacht over iets nuttigs om carriére mee te maken. Dus had hij besloten
in de eerste maanden na zijn afstuderen als een gek de golfruggen in het
verre zuiden van het Iberisch Schiereiland te gaan berijden. Heel an-
ders dan zijn broer, die een jaar eerder de hele zomer lang voor een
beurs had geknokt om een master aan de London School of Econo-
mics te kunnen volgen. Dit weekend zou Pablo voor het eerst weer te-
rugzijn in Madrid, en van daaruit belde hij me tijdens zijn nachtje stap-
pen.

“Wat ben je al een ouwe tante, mam, vijfenveertig lentetjes... Nee
hoor, geintje... Je lijkt nog steeds een jonge blom... Een plaatje!’

Ik kon een glimlach niet onderdrukken, hoewel ik een steek van
weemoed in mijn hart voelde. Bij gebrek aan bewegingsvrijheid in het
nauwe badkamertje ging ik op de rand van het bad zitten om naar hem
te luisteren. Mijn kind. Watwas hij snel groot geworden.

‘Zeg... Hoor je me?’ Hij moest schreeuwen vanwege het rumoer op
de achtergrond, dat ik zo snel niet kon thuisbrengen, “We zitten hier. ..
en we hadden het over je, we zijn uit eten geweest en daarna zijn we
gaan drinken, we zetten eens flink de bloemetjes buiten en... en... en
deze hier, waar die komt wordt het een puinhoop...’
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De zin liep uit op een klaterende lach. Ik wist niet wie hij bedoelde
met ‘deze hier’, waarschijnlijk een van zijn vrienden. Hij gaf me niet de
kans ernaar te vragen, hij zei alleen: “Wacht even, dan geef ik hem.’

‘Hoti, Blancurria, met mij.’

De glimlach die door Pablo’s stem op mijn gezicht was verschenen,
bevroor tot een verkrampte grimas. Het was Alberto, mijn ex, en hij
praatte door zijn neus. Bovendien noemde hij me vertrouwelijk bij het
troetelnaampje dat hij altijd voor me had, iets speciaals tussen ons
tweetjes.

‘Ik zit hier met Pablito, die heeft me erin geluisd, wat een brutale
vierkisdat...” vervolgde hij, zonder mijn reactie af te wachten. ‘Hetisal
een hele vent, en zijn haar wordt te lang, tijd dat hij eens naar de kapper
gaat... Maar naar mij luistert hij natuurlijk weer niet, misschien alsjijer
wat van zegt, wat ik vertel gaat bij hem het ene oor in en het andere
weer uit, dat weet je. Nou ja, eh... gefeliciteerd met je verjaardag. Ik
heb geen cadeautje voor je, je zit ook zo ver weg. Laatst zag ik een schil-
derij, niets bijzonders, weinig waard, zomaar een zeegezicht met een
paar bootjes, en ik dacht: iets voor Blanca, die mist ’s winters de zee al-
tijd zo. Maar toen drong het tot me door dat je er niet meer was, dat je
weg bent gegaan... Nouja, dateh... datik weg ben gegaan...’

Hij viel stil. Ik was nietin staat een woord uit te brengen. Het lawaai
op de achrergrond was nog steeds oorverdovend, waardoor het zwij-
gen tussen ons alleen maar pijnlijker leek. Dat duurde zo een paar se-
conden, die me eindeloos lang toeschenen. Geen van beiden deden we
een mond open, hij in het café en ik in mijn badkamer, we waren ons
allebei bewust van die ander die in de verte stommetje zat te spelen.,
Ondanks de oceaan en de kioof die tussen ons gaapte, ondanks de af-
fectieve vervreemding waarmee ik al zo lang kampte, voelden Alberto
en ik ons voor het eerst sinds tijden dicht bij elkaar. Hij was de eerste
die weer wat zei. Zijn stem kionk nu helder. Geémotioneerd, maar hel-
derals glas.

‘Het lijkt wel of dit allemaal niet echt is gebeurd.’

Ik kreeg een brok in mijn keel en achter mijn ogen verdrongen zich
de tranen. Slechts met de grootste moeite kon ik ze bedwingen, dat
lukte maar op het nippertje. Desondanks schrijnde hetverdriet buiten-
gewoon sterk. Alberto. In een flits zag ik zijn gezicht weer voor me,
herinnerde ik me zijn nadrukkelijke aanwezigheid. De zware stappen
waarmee hij de trap afkwam, de warmte van zijn rug als hij naast me lag
te slapen. Zijn donkere haar, zijn lach, zijn vingers, zijn huid. Een mo-
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ment lang zou ik willen dat hij gelijk had, dat al deze ellende in mijn
slaap was gebeurd, dat zijn vertrek niets anders was geweest dan een
koortsige angstdroom. Dat het kind van hem dat groeide in het bin-
nenste van een andere vrouw niet meer was dan het ijlen van mijn fan-
tasie. Even begon ik te geloven dat we nog op tijd waren om ons huwe-
lijksleven weer op de rails te krijgen, om opnieuw te beginnen. Op tijd
om te vergeven en vergeten. En dat wilde ik hem zeggen.

Maar door een vreemde codrdinatiefout tussen de hersencellen van
het denken en die van de taal, of misschien door de reddingshijn die de
tegenwoordigheid van geest ons af en toe toewerpt als we aan de rand
van de afgrond staan, kwamen er andere woorden uit mijn mond.

‘Het beste ermee, Alberto. Je moet me niet meer bellen.’

Ik hoorde de huisbel op hetzelfde moment dat ik de verbinding ver-
brak, zonder enig respijt om te verwerken wat er was gebeurd. Ik wierp
een blik op mijn horloge, het was na achten. 'Tijd om te beginnen. Voor-
dat ik de badkamer uitging keek ik vlug nog even in de spiegel. De zigeu-
nerversiering boven mijn linkeroor leek me opeens bizarre aanstellerij.
Mijn humeur leende zich niet voor anjers en mijn gezicht evenmin, dus
rukte ik ze uit mijn haar. Ik smeet ze in de we en rok door. En met een
lachje valser dan dat van Judas ging ik mijn gasten ontvangen.

De eerste was natuurlijk Rebecca. Met een geweldige spinaziedip en
een reuzenschaal guacamole, een en al hulpvaardigheid, zoals altijd.
Daarna een docente Portugees met haar Canadese vriend en nauwelijks
twee minuten later drie van mijn cursisten, ieder met een fles wijn onder
de arm. Luis Zirate, het hoofd, was de volgende, met een gerijpte tequi-
la en in spijkerbroek. In een mum van tijd vulde mijn flat zich met geroe-
zemoes, rook en muziek. Het eten verdween met duizelingwekkende
snelheid van de borden en schalen, terwijl ik mijn best deed toch min-
stens oppervlakkig mijn neerslachtigheid weg te wuiven. Het begon be-
nauwd te worden, iemand zette een raam open. Mensen liepen in en uit,
een enkeling kwam niet opdagen, anderen brachten vrienden mee. Een
student uit mijn groep verscheen na verloop van tijd met een gitaar en
een echtpaar uit Uruguay dat ik niet kende. Terwijl ik ze begroette, vroeg
iemand om mijn aandacht met een tikje op mijn arm.

‘Ik ga even limoenen halen en nog wat ijs, ik ben zo terug.’

Het was Luis Zarate, die zich meteen na binnenkomst spontaan
over de bar had ontfermd. Tegen mijn verwachting in was hij alleen,
zonder de jonge docente Duits met wie ik hem wel eens had gesigna-
leerd en die hij, zo werd in de sectie gefluisterd, al een poosje mee uit-
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nam. Ik had nooit een fuifnummer of nachtbraker in hem gezien, maar
tot mijn verbazing weerde hij zich kranig bij het mixen van margarita’s
en caipirinha’s, terwijl hij gemoedelijk met iedereen een praatje maak-
te.

‘Prima, maar wel terugkomen, hoor! We kunnen je niet missen bij
de cocktails, de avond is nog jong, Hoe komt het trouwens dat je daar
zo handig in bent?’

‘Oefening baart kunst,’ zei hij, dicht bij mijn cor. ‘Een cocktaileur-
sus die ik een paar jaar geleden heb gevolgd, onderdeel van het acade-
misch pretpakket. Niet verder vertellen, hoor.’

‘Oké. Als je aardig voor me bent, zal ik het niet tegen je gebruiken.’

‘Zo aardigals jij me maar laat zijn...’

Hij begon weer toenadering te zoeken. T'e pordelen naar zijn gedrag
had hij van alle cocktails die tot nu tee uit zijn handen waren gekomen
zeker de helft zelf opgedronken. Maar hij was vrolijk en ontspannen,
dus speelde ik het spel mee.

‘Als ik een andere printer krijg, valt erover te praten,’ zei ik gieche-
lend. Ik had er zelf ook al een paar op. ‘Maar op dit moment hoefje al-
leen maar voor ijs te zorgen.’

‘En dan...?’ Hij kwam nog een stapje dichterbij.

Ik liet hem zijn gang niet gaan, maar greep zijn arm en trok hem naar
de deur.

‘Er is cen avondwinkel op de hoek, dat weet je. Haal het niet in je
hoofd om te gaan rijden.’

‘Tes okai, doctorsita,” antwoordde hij met een Mexicaans accent. Ik
proestte het uit terwijl ik de deur achter hem dichtdeed.

De lachsalvo’s volgden elkaar op, steeds vaker hoorde je talen door
elkaar heen en ten slotte nam iemand de gitaar ter hand en werd er,
zwaar uit de maat, meegeklapt met een repertoire van Spaanse en En-
gelse traditionals die zonder enige remming uit volle borst de wereld in
werden geblérd.

Op een bepaald moment hoorde ik tussen geschater en de couplet-
ten van een ranchera door dat er werd aangebeld. Ik veronderstelde dat
het Luis was, hij was al weer een poosje geleden vertrokken en nog
steeds niet terug. Maar niet het sectiehoofd stond voor de deur, het
was Daniel Carter, in een jack van donker leer, met een reistas in de
cne hand en een plastic zak in de andere. Binnen bezong men in Pa todo
¢f afio, van de grote José Alfredo Jiménez, op luide toon het liefdesver-
driet dat deze trachite weg te drinken,

177



‘Ik was al bang dat ik het zonder je zou moeten stellen.’

‘Van mijn leven niet.” Hij zette zijn bagage op de grond en trok zijn
jackuit. ‘Mijn vliegtuig had vertraging, ik kon die piloot wel wurgen.’

Zonder mijn reactie af te wachten of verder een woord te zeggen
greep hij daarna mijn hand, sloeg een arm om mijn middel, droeg met
krachtge stem bij aan het valse koor — gritaré que por tu amor me estoy
matando — en troonde me met vier soepele danspassen mee door de
woonkamer, op zoek naar een laatste puntje tortilla dat er op dit verge-
vorderde tidstip hoogstwaarschijnlijk niet meer was.

We gingen door totin de kleine uurtjes, zonder dat er een kruimeltje
vanmijn culinaire inspanningen overbleef en zonder nogiets van Zara-
te te vernemen. Met het vertrek van de laatste genodigden vervielen
ook mijn plichten als gastvrouw, dus besloot ik alles te laten zoals het
was en onmiddellijk mijn bed in te rollen. Ik had geen fut meer om op
te ruimen, niet de restanten van de party en evenmin de flarden van
mijn gesprek met Alberto, die ondanks de lange duur van de feestelijk-
heden steeds opnieuw door mijn hoofd waren komen spoken. De ver-
moeidheid en de drank maakten het me gemakkelijk: ik viel gelukkig
meteen in slaap, zonder nog een seconde aan dat treurige telefonische,
hernieuwde contact te besteden.

De volgende ochtend ging ik na een heilzame douche direct aan het
werk. T'ussen verfrommelde servetjes, lege glazen en tientallen flessen
die geen druppel van hun ocorspronkelijke inhoud meer bevatten, trof
ik twee eigendommen aan die de vorige nacht waren vergeten. Een ro-
de trui die achter een leunstoel was gevallen en waarvan ik me herin-
nerde dat een van mijn studenten hem had gedragen. En een groen-
witte plastic tas van de boekhandelketen Bames&Noble. Ik keek erin,
om aan de hand van de inhoud de eigenaar te identificeren, en zag een
boek en een envelop met mijn naam. Toen sprong het beeld van Da-
niel Carter en zijn late komst weer op mijn netvlies. Hij had die plastic
tas meegebracht.

De envelop bevatte een eenvoudig kaartje met twee zinnen in een
zelfverzekerd zwart handschrift.

%L Aer Crohr Aex paeeee i Kelpres oo coing beren fe yiaer.
OC/M!LZ'/é fefelecoreeqdt.
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En een beek. Een boek van gemiddelde dikte met een geel omslag. A
History of California. 1k bladerde het door. Drichonderdvierenveertig
bladzijden Engels waarin de geschiedenis van Californié uiteen werd
gezet, in veertien hoofdstukken, een kaart, een tijdlijn, een paar foto’s
en een bibliografie.

Ik begreep de bedoeling van dit onverwachte cadeau nict, al was het
vermoedelijk niet meer dan een impulsaankoop, omdat zoiets nu een-
maa] bij een feestje hoort. Ook wist ik niet hoe Daniel achter mijn ver-
jaardag was gekomen, ik veronderstelde dat Rebecca hethem had ver-
teld. Na een laatste blik op het boek legde ik het samen met de trui op
een stoel, en ging verder met opruimen.

Ikluchtte deflat, zette drie grote zakken vuilnis buiten, dweilde nauw-
gezet de vloeren bracht stapels flessen naar de glasbak. Toen ikklaar was
had ik eenrazende honger. De koelkast bleek leeg te zijn, dus ging ik bui-
tenshuis eten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om kranten te ko-
pen en was na c¢en korte wandeling weer terug. Zondagmiddag in de
herfst. Een moeilijk moment om mijn heimwee onder de duim te hou-
den, zeker na het telefoontje van Alberto de vorige avond.

Ik zette de tv aan, op zoek naar iets wat me kon afleiden. CNN be-
richtte over een vliegtuigongeluk met achttien doden in Mexico, een
explosie in een bejaardentechuis in Michigan en het verschijnen van
Pokémon in de bioscoop. Ik zapte verder en stuitte op een herhaling
van Rambo IIT, twee teleshops, een reportage over honden trimmen en
de zoveelste oudbakken aflevering van Miami Vice. De plaatselijke
zender van Santa Cecilia bracht weer nicuws over de kwestie-Los Pini-
tos. Ik keek er een paar minuten naar. De camera’s filmden hetnatuur-
gebied en aan voorbijgangers werden vragen gesteld. Bijna iedereen
sprak zich onomwonden uit tegen het verdwijnen ervan, zij het de een
wat heftiger dan de ander. Daarna volgde een gesprek met mijn stu-
dent Joe Super, de emeritus hoogleraar geschiedenis, van wie ik wist
dat hij heel actief was in het platform dat streed voor het behoud van
het bos. Hijwas de vorige dag niet op mijn feest geweest, hij zou de stad
uit zijn, zo had hij me tijdig laten weten. Ikvond hetleuk hem in elk ge-
val nog op de buis te zien, waar hij een overtuigend betoog hield over
de rampzalige gevolgen van de geplande bouw van het winkelcentrum.
Na Joe kwamen nog andere leden van het platform aan het woord,
voor wie ik al snel mijn belangstelling verloor. Terwijl een van hen de
onduidelijkheden rondom het cigendomsrecht van het natuurgebied
besprak, viel ik in slaap.
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Toen ik wakker werd, was het avond. Verdwaasd keek ik op mijn
horloge en besefte dat ik een siésta van ruim drie uur achter de rug had,
waarin ik aan één stuk door diep had geslapen. Waarschijnlijk uit ver-
moeidheid na het schoonmaken van mijn flat. Of door de tol die alcohol
en nachtbraken hadden geéist. Of misschien was het een onbewust af-
weermechanisme geweest om me aan de opkomende vlaag van heim-
wee te onttrekken. Hoe dan ook, en wat de oorzaak ook ziin mocht, de
keiharde realiteit was dat ik hier in mijn eentje zat, zonder slaap en met
nogeen lange nacht voor de boeg, in een flat waar weinig te beleven viel.
Afpelopen vrijdag had ik een roman uitgelezen en ik had geen tijd gehad
om een ander boek te kopen of bij de bibliotheek langs te gaan. Daarom
zapte ik tientallen keren langs de kanalen van mijn tv, zonder iets inte-
ressants te vinden. Ik nam een bekertje yoghurt en keek de kranten nog
eens in, die al na een paar uur niet meer actueel bleken. Ik las een artikel
over ntelligent design en cen interview met Oprah Winfrey. Ik at een ba-
naan. Ik vervioekre mijn besluit om dit weekend mijn laptop niet mee
naar huis te nemen omdat ik dacht dat ik hem vanwege het feestje toch
niet zou kunnen gebruiken. En toen viel mijn blik op het boek van Da-
niel Carter. De geschiedenis van Californié. Ik sloeg het open en begon
te lezen.

Na drie bladzijden kreeg ik het vermoeden en drie bladzijden later
wist ik het zeker. Er zat meer achter dit cadeau, het was weloverwogen
gekocht. Die middag dar we koffie had den zitten drinken had ik Daniel
verteld over de hoofdbrekens die de papieren van Fontana me de laat-
ste tiid bezorgden. Met dit onverwachte geschenk wilde hij me laten
inzien dat mijn aanpak misschien niet de meest efficiénte was en gafhij
me goede raad. Tijdens de voortdurende vlucht voorwaarts die de af-
gelopen maanden miin leven in al zijn aspecten scheen te hebben be-
heerst, had ik het als mijn eerste doel gezien vaart te maken met het
uitpluizen van de nalatenschap, haastig barriéres te overwinnen en
kioven te averbruggen en in viiegende vaart de leemtes en obstakels te
omzeilen waarmee de geschriften me voortdurend confronteerden:
onvolledige teksten, raadselachtige verwijzingen, opmerkingen bij niet
aanwezige aantekeningen en een overstelpend gebrek aan kennis van
mijn kant.

De vroegere pupil van Fontana stelde me nu een heel plausibele op-
lossing voor, waar ik geen moment bij had stilgestaan, ook 2l lag die het
meest voor de hand. Rust en bezinning. En een uitputtende documen-
tati¢, om in kaart te brengen welke route de geschriften van de oude
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professor hadden gevolgd bij de beschrijving van periodes en feiten.

In één ruk las ik de eerste hoofdstukken uit en ik constateerde dat
mijn voorgevoel klopte. Nu al zag ik duidelijker de betekenis van het
laatste deel van de nalatenschap. Maar alleen de eerste drie hoofdstuk-
ken van het boek hadden betrekking op de Spaanse aanwezigheid in
Californié, en al boden ze in grote lijnen de basisinformatie die ik no-
dig had om de algemene achtergrond te overzien, ik begreep dat ik
meer kennis nodig had.

Het liep tegen vieren en ik stond op het punt om eindelijk in slaap te
vallen, maar er was nog iets belangrijks dat niet tot morgen kon wach-
ten. Ik typte cen sms’je:

LESJE GELEERD. ZAL ZORGEN DAT IK MIJN HUISWERK HEB GEDAAN
Ik veronderstelde dat Daniel het bericht pas de volgende dag zou le-
zen, maar in een irrarionele opwelling had ik hem nu direct al bedankt.
Ik had nog maar net het licht uitgeknipt toen ik de piepjes hoorde.

Slaapdronken opende ik het icoon met het envelopje.

ZOALS ALTIJD
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Hij was niet fonkelnieuw, maar vergeleken met mijn aftandse rammel-
kast uit het pleistoceen leek het technologie van een ander melkweg-
stelsel. Ik nam niet eens de tijd om hem aan te sluiten maar ging met-
een op zoek naar de verantwoordelijke.

“Je viucht wordt je vergeven,’ liet ik hem vanuit de deuropening we-
ten. Achter zijn bureau zat de Luis Zarate van altijd, professioneel en
beheerst. Alsje niet beter wist.

‘Echt?’ vroeg hij, opkijkend van zijn computerscherm.

‘Naar je margarita’s konden we fluiten, maar ik heb nu wel een be-
hoorlijke printer. Het had slechter gekund.’

‘Tk had zelfs het ijs al gekocht, weet je. Maar uiteindelijk besloot ik
toch maar naar huis te gaan. Ik had al genoeg op, één stapje te veel had
funest kunnen zijn.’

‘Voor je kater of voor je reputatie?’

‘Voor allebei, vermoed ik. Hoe is het verder verlopen?’

‘Leuk, heel leuk... We gingen een beetje door het lint, maarach. Het
was een vrolijke avond.’

‘Wat dacht je, kan ik nog iets inhalen van wat ik heb gemist?’ Hijj
kwam overeind uit zijn stoel.

Ik stond nog steeds in de deuropening en had geen zin om naar bin-
nen te gaan. De ochtend begon net op gang te komen, iedereen had
een hoop te doen. Ditwas niet het moment voor een uitvoerig gesprek,
ik kwam alleen maar even aanlopen om hem te bedanken en wilde hem
niet lang ophouden.

‘Tk vrees dat ik als gastvrouw al genoeg aan de feestelijkheden heb
bijgedragen.’

‘Dan is het nu dus mijn beurt.” Hij ging voor zijn bureau staan en
leunde tegen de rand. Dichter bij mij, zijn gezicht op gelijke hoogte.
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‘(za je zelf ook een feestje geven?’

‘Tk zou wel willen. Helaas ben ik niet zoals jij, ik ben een waardeloze
gastheer. Maar we zouden een keer gaan eten in Los Olivos, dat was je
toch niet vergeten?’

Beslist niet. Sinds het moment dat zijn auto naast me was gestopt,
die middag toen ik van mijn werk naar huis liep, dacht ik er regelmatig
aan.

‘Je hoeft maar te zeggen wanneer, dat weet je.’

Qok dit was een eerlijk antwoord. Het leck me geen slecht idee met
hem uit eten te gaan. We praatten altij)d honderduit en nadat hij op
mijn feestje zijn minder formele, meer persoonlijke kant had getoond,
was hij nog een paar treden in mijn achting gestegen.

‘Binnenkort is het Thanksgiving Day. Wil je daarvoor of daarna?’

“Wat jou het beste uitkomt. Ik heb geen plannen.’

‘Mijn moeder eist dat ik het bij haar vier, bij haar thuis in Concord.
Daar kom ik als enig kind niet omheen. En voor die tijd heb ik nog e¢n
paar afspraken staan. Misschien kunnen we beter wachten tot ik terug
ben.’

Ik stond op het punt te zeggen dat een week zeven dagen telt, dat
misschien niet alles van tevoren geregeld hoefde te worden. Maar ik
hield mijn mond. Of beter, zij snoerden me de mond. Drie vrouwen
naderden op dat moment de deurpost waartegen ik leunde. Drie do-
centen van onze sectie, die hun kamer op een andere verdieping had-
den en die ik maar zelden tegenkwam. Een van hen was Lisa Gersen,
van wie we allemaal dachten dat ze de partner of verloofde of vriendin
van Zarate was, een vrouw van in de dertig met een heel blanke huid.
Ze droeg altijd een vlecht die in een wrong was opgestoken en liep op
schoenen met hoge hakken. De andere twee waren collega’s, net als zij
docenten Duits.

Zodra ik ze zag, met armen vol paperassen, ging ik opzij, ik ver-
moedde dat ze voor een vergadering met Zarate kwamen.

“We hebben het er nog over,’ zei ik tegen Luis en maakte aanstalten
om te vertrekken. Toen ze dat zagen, protesteerden ze. ‘Je hoeft voor
ons niet weg te gaan, we wachten wel,” drongen ze aan. Hij ging recht-
op staan en keek op zijn horloge.

‘Prima. En dan prikken we eendatum.’

Hoewel we Spaans met elkaar spraken, liet Luis zich niets over ons
ctentje ontvallen. Hijhad het alleen over een datum. Misschien toeval-
lig, misschien ook als een automatische reactie op de vrouw die nu bij
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hem stond en die mogelijk het voorwerp van zijn amoureuze gevoelens
was geweest, of dat nog was. Het laatste waar ik behoefte aan had was
hetverstoren van een relatie, bedacht ik, toen ik door de gang terugliep
naar mijn bezigheden. Ik was nog niet eens hersteld van een affaire
waarin ikzelf de overbodige derde bleek te zijn. Niet bepaald een goed
moment om zonder het te weten opnieuw in een driehoeksverhouding
te belanden.

Ik gunde me geen tijd om mijn nicuwe printer te testen of me langer
af te vragen waarom Luis Zarate ons etentje liever niet bij de naam
noemde. Ik had iets dringenders te doen. Iets watniet rechtstreeks ver-
band hield met mijn feestje maar wel met een uitvloeisel daarvan, na-
melijk het boek over Californié dat Daniel Carter voor me had meege-
bracht. In een simpele plastic tas, alsof het doodgewoon leesvoer was.
Het boek dat mijn dorst naar kennis had gewekt.

Een halfuur later sloeg ik mijn bivak op in de bibliotheek, vastbeslo-
ten om niet meer in de nalatenschap te snuffelen tot ik zover was dat ik
me trefzeker over het terrein kon bewegen waarop ik de inhoud van de
documenten moest plaatsen. In een afgelegen hoekje op de vierde eta-
ge, ver van ieder lawaai, begon ik met behulp van diverse bronnen de
geografische en historische codrdinaten uit te zetten die onmisbaar
waren voor een beter begrip van wat er had plaatsgevonden in het ge-
bied dat tegenwoordig onder de naam California over twee naties ver-
spreid ligt.

In de documenten die ik raadpleegde vond ik gebeurtenissen uit de
desbetreffende periode, naast aangrijpende passages en honderden or-
delijk gerangschikte gegevens. Dankzij dit alles zou ik eindelijk in staat
zijn ieder algemeen of persoonlijk relaas over de rol van mijn landgeno-
ten bij het ontstaan van Californié zijn juiste plek te geven en tegen de
juiste achtergrond te plaatsen. Evenals de geschriften van Andrés Fon-
tana. Door ze vervolgens in een breder perspectief te beschouwen, kon
ik beter gaan begrijpen hoe moed en passie ontheemden buiten de
grenzen van hun eigen land soms tot daden kunnen brengen die men
niet voor mogelijk zouhouden.

De twee eerste dagen van mijn teruggetrokken bestaan sprak ik met
bijna niemand, alleen Rebecca bracht ik op de hoogte van mijn nieuwe
verblijf. Met een plons dook ik in de documentatie, als iemand die de
zeebodem afspeurt naar delen van een schat die daar verspreid moeten
liggen. Maar net als iedere duiker moest ik regelmatig eten om weer op
krachten te komen, Daarom liet ik zo tegen enen mijn werk even liggen
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omvlugiets naar binnen te werken. Eindelijk begon mijn maag te wen-
nen aan de etenstijden van de mensen om me heen.

Toen ik die woensdag de mensa binnenkwam, tussen druk dooreen
krioelende studenten met rugzakken en docenten met boeken, tussen
gekletter van borden en bestek en een niet erg appetijtelijke geur van
gaarkeuken, zag ik in de verte Daniel Carter. Dankzij zijn dunnende
haar, zijn lengte en zijn onbevangen houding zou ik hem moeiteloos uit
duizenden herkennen. Hij was in druk gesprek gewikkeld met een paar
collega’s, zo te zien hadden ze hun lunch al achter de rug, en ik hoorde
hem van hier af smakelijk lachen. Vermoedelijk had hij niet gemerkt
datiker ook was.

Uit de maaltijden van die dag koos ik de burrito met kip en daarbij
een cola. In de rij tussen studenten met dienbladen vol pasta in diverse
variaties, broodjes van reuzenformaat of kalfsgoulash — aangekondigd
als de sterschotel - wachtte ik stoicijns op mijn beurt bij de kassa en in-
stalleerde me daarna in een hoek, met de universiteitskrant als disge-
noot. Ik had nog maar drie hapjes van mijn burrito genomen toen de
stoel tegenover me plotseling bezet was.

“Wat een geweldige verrassing je hier te zien, doctor Perea. Ik had je
bijna als vermist opgegeven.’

‘Datisje eigen schuld.’

Hij keek me vragend aan.

‘Het gevolg van een weetgierigheid die jouw boek over Californi€ bjj
me heeft gewekt. Ik had trouwens eerst naar je toe moeten komen om
je te bedanken, sorry.’

‘Laatst, om tien voor vier s nachts, heb je dat al min of meer gedaan.
Ofbegin ik van je te dromen?’

Naarmate ik hem beter leerde kennen, raakte ik langzamerhand ook
gewend aan de spontaniteit waarmee hij door het leven ging. Aan de
gemoedelijke manier waarop hij met iedereen omsprong en waarmee
al zijn kennissen met hem schenen om te gaan. Hij flirtte met serveer-
sters, hoe lelijker en dikker hoe meer. Zijn vrienden omarmde hij zon-
der terughoudendheid, hij bekeek de wereld graag door de bril van de
ironie en dankzij hem leek alles in zijn omgeving ongedwongen te ver-
lopen. Slechts bij cen paar personen had ik hem gespannen gezien, toe-
vallig op een en dezelfde dag. Bij Zarate, die middag van het alweer
lang verstreken debat over de Spaanstalige cultuur. En bij de moeder
van Fanny, even later. De oorzaken van die onmin had ik niet kunnen
achterhalen en eigenlijk konden ze me niet schelen. Ik vond het veel
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belangrijker dat ik steeds een beroep op hem kon doen om me te hel-
pen klaarheid te brengen in de nalatenschap van zijn oude leermeester.

‘Datheb je niet gedroomd. Watje wél bereikt hebtis datik niet meer
kon slapen. En dat ik zo nodig in ballingschap moest gaan in de biblio-
theek.’

‘Je weet niet hoe blij ik daar om ben.’ Hij plukte een stukje van mijn
burrito.

‘Tk dacht dat je al gegeten had,’ protesteerde ik.

‘Maar jij hebt beter gekozen dan ik, die goulash was ronduit smeng.
Vertel verder, wat ben je aan het doen?’

‘Tk zie alles nu veel duidelijker. Ik begin te begrijpen dat Fontana
langzaam maar zeker steeds meer geboeid raakte door de geschiedenis
van zijn landgenoten in deze contreien, dat die interesse nitgroeide tot
een persoonlijke fascinatie en dat hij daarom de koers van zijn onder-
zoek radicaal verlegde en zich met steeds groter enthousiasme op het
oude California ging richten. Ik besef steeds beter de betekenis van die
wereld waarop hij zich stortte.”

“Waar ben je momenteel precies mee bezig?’

‘Met documenten die betrekking hebben op de laatste missieposten
van de franciscanen, toen de Spaanse kolonie California al op haar ein-
de liep. Een paar jaar voordat ze kortstondig onathankelijk zou wor-
den, om vervolgens deel te gaan uitmaken van de Verenigde Staten.’

‘De geschiedenis van die missieposten is inderdaad heel interessant,
hoewel hetjaren geduurd heeft voorik me datrealiseerde. In de tijd dat
Fontana er onderzoek naar deed leek het me een slaapverwekkend on-
derwerp, weetik nog.’

‘“Waarom?’

‘Omdat ik toen een grote stommeling was, al vond ik mezelf gewel-
dig slim. Ik begreep niet hoe een specialist in literatuur van zijn for-
maat zo geinteresseerd kon raken in die schamele bouwsels van adobe,
in een handjevol haveloze priesters en in een groep verwarde indianen
die ze van de ene op de andere dag een nieuwe naam en een andere taal
hadden opgedrongen en zo de fundamenten onder hun simpele be-
staan hadden weggeslagen. En hoewel hij vaak heeft geprobeerd zijn
fascinatie op mij over te brengen, wist hij me niet te overtuigen.” Op-
nieuw trok hiymet zijn vingers een hoekje van mijn burrito. ‘Meer jatik
niet, dat beloof ik.’

De mensa was langzaam leeggestroomd, er waren nog maar drie of
vier tafels bezet. Het geroezemoes op de achtergrond was verstomd,
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slechts af en toe was er nog een groet hoorbaar of het gekletter van bor-
den als die door het personeel werden weggehaald.

‘Misschien had hij er na tientallen jaren genoeg van om almaar met
hetzelfde bezig te blijven,” opperde ik. ‘Misschien zocht hij naar nieu-
we perspectieven in zijn onderzoeksgebied. En het kan zijn dat hij die
zagin de missieposten, zo ver van zijn land van herkomst en tegelijk zo
dicht bij zijn eigen cultuur.’

“Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar mag ik je iets vragen, puur uit
nieuwsgierigheid? Wordt er ergens melding gemaakt van een mogelij-
ke missiepost met de naam Olvido?’

‘In de documentatie die ik op dit moment in de bibliotheek raad-
pleeg?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘In de papieren van Fontana.’

‘Nee, maar ik moet nog heel wat geschriften bekitken. Waarom vraag
je dat?’

‘Omdat ik me herinner dat hij die naam aan het eind van zijn leven
verschillende keren heeft genoemd. Als er iets over vermeld staat, kom
je het nog weltegen, neemikaan.’

Drukin gesprek liepen we de mensa uit. Bij de deur namen we af-
scheid, daarna gingen we allebei weer aan het werk. Op weg naar de
bibliotheek liep ik nog over die mogelijk nieuwe missiepost te denken.
Dhaarbij schoten me weer de namen te binnen van de eenentwintig an-
dere door de Spaanse franciscanen gestichte missies, een lange keten
die zich langs de Camino Real door de kolonie California slingerde. In
de afgelopen dagen was ik er vertrouwd mee geraakt: San Diego de Al-
cald, San Luis Rey, San Buenaventura, La Purisima, Santa Inés, La
Soledad... Verhalen over onverschrokken monniken en gewelddadige
soldaten, over gedoopte indianen en rebellerende indianen, over eer-
zuchtige koningen, expedities naar onbekend gebied en een afgeleefd
Spanje dat zijn grenzen tot in het oneindige trachtte te verleggen zon-
der het vluchtige van zijn veroveringen te willen inzien. Maar de ver-
melding van een missiepost die Olvido moest heten was ik nergens te-
gengekomen, dat wist ik zeker. Ik borg het gegeven op in een passend
vakje van mijn geheugen, duwde energick de deur van de bibliotheek
open en betrad de vaste vloerbedekking van mijn privéparadijsje, waar
alle wetenswaardigheden die ik op dat momentnodig had alklaarlagen
om me weer in beslag te nemen.
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Halverwege de ochtend van de volgende dag kreeg ik onverwacht be-
zoek. Fanny, gehaast en nerveus. Zweetdruppeltjes parelden op haar
slapen, ze slaakte een zucht van verlichting toen ze me zag.

‘Eindelijk, doctor! Ik wist nict waar u zat.’

Ik was inderdaad niet gemakkelijk te vinden in mijn afgelegen hoek-
je op de vierde verdieping van de bibliotheek, waar bijna nooit iemand
kwam. De meeste studenten bleven op de benedenverdieping hangen,
waar de computers stonden. In de tentamentijd zou het overal wel
drukker zijn, veronderstelde ik. Maar in deze periode hoefde ik mijn
werkplek slechts af en toe te delen met cen student die op zoek was
naar gedetailleerde informatie, verder was het er een oase van rust. Die
werd echter ruw verstoord door de opgewonden entree van Fanny.

‘Is er iets?’ vroeg ik gealarmeerd.

‘Nee hoor, nee, godzijdank. Alleen, ik loop al een poosje te zoeken
en ik kon v maar niet vinden. Mevrouw Cullen stuurt me. Dit is voor
u’

Ze overhandigde me een crémekleurige envelop. Voorzien van mijn
adres en versierd met de nodige kreukels en vochtplekken, die de be-
zorgster, in haar allesoverheersende ijver om me te vinden, er met haar
bezwete vingers blijvend op had achtergelaten. Er zat een met de hand
geschreven kaartje van Rebecca in, die me uitnodigde samen met haar
en haar gezin de maaltijd van Thanksgiving Day te gebruiken. Op deze
elegante wijze kwam ze me tegemoet, tactvol als ze was, door het me
niet persoonlijk te vragen en me niet voor het blok te zetten als ik er
misschien geen zin had.

Thanksgiving Day betekende eigenlijk niets voor me, een feestdag
die niet bij mijn cultuur hoorde en niet voorkwam op mijn lijstje van
nostalgische festiviteiten. Ik had op die avond een boek kunnen lezen
of naar een film kunnen kijken, alleen in mijn flat, zonder me opgelaten
te voelen, zonder heimwee te hebben naar mijn kinderen of te verlan-
gen naar kalkoen en pompoentaart. Maar ik wist dat het voor Amerika-
nen een essentiéle datum op de kalender was, hun innigste familie-
feest. Daarom deed het me goed dat Rebecca mij erbij wilde hebben.

‘Bedank mevrouw Cullen alsjeblieft namens mij, Fanny. Zeg maar
dat ik de uitnodiging met genoegen aanneem en dat ik bij haar langs-
kom zodraikkan.’

‘Oké,’ lispelde ze zacht.

Zc was begonnen te wiegen. Van voor naar achter, als een schom-
melstoel. Met haar voeten onbeweeglijk op de vloer, haar handen op
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de rug en haar blik neergeslagen, geconcentreerd. Haar aandacht was
niet meer bij mijn woorden, het oké dat ze gefluisterd had zou een ant-
woord kunnen zijn op van alles en nog wat. Ondertussen zwierven haar
ogen over mijn tafel en over de boeken, kaarten en documenten die
daar verspreid lagen.

Webleven een poosje stil. Zij keek naar de tafel, ik keeknaar haar en
geen van beiden kwamen we ertoe iets te zeggen. Tot ze uiteindelijk
haar blik in mijn richting wendde.

‘Bent u niet meer bezig met de nalatenschap van professor Fontana,
doctor Perea?’

Ze stelde de vraag verlegen, alsof ze zich ervoor schaamde. Mogelijk
dacht ze dat ze inbreuk maakte op mijn privacy.

‘Jawel, Fanny, natuurlijk ga ik nog verder met hem, al kom ik steeds
dichter bij het punt waarop ik alle gegevens heb verwerkt. Maar voor-
dat ik kon doorgaan, moest ik meer te weten komen over een paar din-
gen, daarom ben ik hier. Het zal niet lang meer duren, ik ben bijna
kiaar. Over een dag of wat ga ik terug naar mijn kamer en werk ik daar
verder. Dan zien we elkaar weer vaak.’

Ze knikte, nog steeds wiegend. Naar voor en naar achter... naar voor
en naar achter... Haar sluike haar, aan één kant vastgestoken met een
kinderhaarspeld in de vorm van een roze wolkje, bewoog ritmisch mee.
Opnieuw richtte ze haar glazige blik op mijn materiaal. Een serie boe-
ken, drie ervan opengeslagen. Een stapeltje fotokopieén. Twee kaar-
ten, uitgevouwen. Verschillende vellen papier vol aantekeningen. Ik
begreep niet waarom dit alles haar belangstelling wekte.

‘Hij werkte ook zo,’ zei ze ten slotte, wijzend op het geheel. ‘Net zo-
alsu, met veel papieren en kaarten op tafel. En hij schreefaltijd veel op.
Met zijn vulpen en met een typemachine. Hoewel hij niet graag typte.
Daarom deed mama het soms voor hem. Mama kon snel typen. Hee-
cel snel. Maarze hield er niet van papieren uit te typen die in het Spaans
waren geschreven, want dat begreep ze niet. Alleen Engels. Maar hij
schreef liever in het Spaans. Hij sprak ook liever Spaans. Oom Andrés
was aardig. Hee-eel aardig. Ik kreeg altijd cadeautjes van hem. Schoe-
nen. Kleren. En poppen. En we mochten mee in zijn auto. En hij kocht
ijsjes voor me en milkshakes. Met aardbeien vooral.’

Ik had even tijd nodig om deze gegevens met elkaar in verband te
brengen, om tot me door te laten dringen dat de Fontana naar wie ik
underzock deed en deze oom Andrés, wiens Spaanse voornaam ze be-
labberd uitsprak, een en dezelfde persoon waren. Het verbaasde me
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dat Fanny en de professor zo’n nauwe band met elkaar hadden gehad,
daarom bleefik oplettend naar haar luisteren terwijl ze zonder naar me
te kijken verder sprak. Hoewel haar blik nog op mijn tafel leek te rus-
ten, gingen haar ogen eigenlijk niet meer naar een vast punt. Niet naar
iets concreets dat nog bestond. Ze zwierven slechts over het verleden.

Ik onderbrak haar niet, ik denk dat ze me niet eens gehoord zou heb-
ben.

‘Op een keer nam hij ons mee naar Santa Cruz Beach Boardwalk, bij
de zee. Dat is erg oud, het oudste pretpark van Californié. Sommige
attracties waren heel leuk. Hee-eel leuk. En soms waren ze gevaarlijk.
Hee-eel gevaarlijk. Ik ben bijna overal in geweest, maar het fijnste vond
ik de achtbaan. We gingen er samen in en hij hield mijn hand stevig
vast, dus hoefde ik niet bang te zijn. Mama bleefbeneden. Het was een
prachtige dag.’

De vage glimlach die om haar lippen had gespeeld verdween plotse-
ling van haar naieve, afwezige gezicht.

‘Ik werd heel treurig toen hij doodging. Ik lag te slapen en mevrouw
Walker, de buurvrouw, maakte me wakker. Mama was niet meer thuis,
ze was die avond weggegaan. Ik was niet graag bij mevrouw Walker,
die schold me uit voor onnozel wicht en andere lelijke dingen. Oom
Andrés was nooit boos op me, die zei altijd “Heel goed, Fanny!” of
“Goed gedaan, Fanny!”. Hij is ook zo tegen mij. Hij zegt nooit iets le-
lijks of onaardigs regen me. Alleenlieve dingen.’

Verbaasd knipperde ik met mijn ogen. Even kon ik haar niet meer
volgen, ik begreep niet over wie ze het nu had. Ik tuurde ingespannen
naar haar, probeerde in haar geest door te dringen terwijl ze herinne-
ringen en indrukken uitploos, ritmisch wiegend met die hobbezak van
een lichaam, haar jurk — bleekroze als gekookte zalm — dichtgeknoopt
tot aan de hals en met het zweet op haar gezicht. Haar blik stond nog
steeds op oneindig en de woorden bleven uit haar mond stromen, zon-
der genoegen maar met groot gevoel.

‘Hij is net als oom Andrés, maar dan anders. Ik zie ze niet, maar ik
weet dat ze er zijn. Allebei zijn ze aardig voor me. Hij zegt ook: “Toe
maar, Fanny! Je kunt het, Fanny. Brave meid, Fanny.””

Toen viel alles op zijn plaats. Ik dacht weer aan haar kantoor, aan de
stickers op haar auto, aan de overdreven positieve manier waarop ze
me altijd groette. Nu wist ik wie die hij was, dat andere wezen dat haar
met dezelfde genegenheid behandelde als Andrés Fontana vroeger
deed. Z.e had het over haar God, de privégod die ze naar eigen behoefte
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had vormgegeven om licht te brengen in de duistere hoekjes van haar
bestaan.

‘Mama vindt het niet fijn dat ik zo vaak met hem praat en zo veel tijd
aan hem besteed,’ vervolgde ze met monotone stem, ‘Dat komt, denk
ik, omdat ze weet dat hij haar niets geeft van wat ze wil. Van wat oom
Andrés haar gaf toen ik nog klein was, maar later niet meer. Cadeau-
tjes, tochtjes met de auto. Soms mocht ze er zelfs alleen in rijden, zon-
der hem. Ik zat dan naast haar en ze scheurde en scheurde maar, ze
scheurde erop los. Ze was dol op autorijden, maar wij hadden geen au-
to want die had papa meegenomen toen hij uit huis ging en wij hadden
geen geld om een andere te kopen, daarom reed mama soms in de auto
van oom Andrés. Ik rijd ook graag. Hee-cel graag. Na het ongeluk was
zijn auto een wrak. Mama had hem graag willen houden, maar hij kon
niet meer gemaakt worden, Er was geen stukje meer van heel.’

Haar monoloog werd onderbroken door de komst van een paar stu-
dentes. Nonchalant, in trainingspak, bruin van de zonnebank. Ze
praatten en lachten dat hun blonde staartjes ervan dansten. Op ons
sloegen ze geen acht. Dat ze het gezochte boek niet konden vinden,
was blijkbaar uiterst grappig. Hun frivole gebabbel bracht Fanny terug
in de realiteit.

‘Ik geloof dat ik weg moet, het is een beetje laat geworden,’ liet ze
weten, terwijl ze haar horloge naar haar ogen bracht. ‘Ik zal mevrouw
Cullen zeggen dat u naar haar toe komt zodra u kunt.’

Ik keek haar na tot ze met haar houterige manier van lopen uit het
zicht verdween en greep een viltstift om weer aan het werk te gaan.
Maar ik deed niet eens het dopje eraf. Fontana en Fanny spookten nog
door mijn hoofd. Fontana en Fanny, Fontana en Darla Stern, onver-
wachte verbindingen die plotseling voor me waren opgedoemd. Ik wist
niet dat moeder en dochter zo’n nauwe band met hem hadden gehad,
maar onwaarschijnlijk was het ook niet. Fontana was hoofd van de sec-
tie geweest. Darla was daar secretaresse. En Fanny was een onhandig
kind zonder vader, dat wellicht genegenheid wekte bij haar omgeving,.

De tijd had verandering gebracht in plaats en volgorde van de puz-
zelstukken. Hij was er nu niet meer, zij tweeén waren gebleven. Hij was
dood, zij leefden nog. Leefden met hem in hun herinnering, Fanny in
¢lk geval. Darla misschien ook.

Ik dwong me weer aan het werk en begon opnieaw de kaart met de
oude missieposten af te reizen. Van Santa Barbara naar Santa Inés, van
Santa Inés naar L.a Purisima Concepcion... De middag gleed voorbij,
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achter het raam ging de zon onder. Wat in de lucht bleef hangen, was
het beeld van de Spaanse professor die met het kind Fanny ineen oude
achtbaan zat. Het zweefde met me mee als een spinnetje aan een rag-
fijne draad.
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De volgende ochtend ging ik terug naar de Guevara Hall om Rebecca
op te zoeken. Zoals altijd ontving ze¢ me hartelijk, ik kreeg een kopje
thee. Ze zat te werken met zachte muziek op de achtergrond en verse
bloemen voor het raam, iets wat me stinkend jaloers maakte. Ondanks
mijn goede voornemens aan het begin van ieder cursusjaar was ik er
nooit toe gekomen een koffiezetapparaat, een waterkoker of muziek-
apparatuur in mijn werkkamer te zetten. Niet eens een simpel bosje
margrieten of een oude transistorradio. Het hoogst haalbare waren
een paar potplanten geweest, die tijdens de vakantie door vochrgebrek
hetleven hadden gelaten.

‘Mijn kinderen en kleinkinderen komen, zoals altijd. Voor de kal-
koenvolg ik ieder jaar het recept van mijn oma aan moederskant, en na
het eten kijken de jongens sport op tv en helpen de meisjes me de keu-
ken op te ruimen. Zoals de traditie het gebiedt,’ zei ze met een ironi-
sche knipoog.

‘Het lijkt me heel leuk zo’n bijzondere dag samen met jullie door te
brengen.’

Rebecca bleef een paar seconden stil. Ze leek te dubben of ze me iets
zouverklappen of dat ze het binnen moest houden.

‘Daniel Carter komt ook,’ zei ze toen.

‘Geweldig.’

‘En, eh... nog iemand.’

Opnieuw zweeg ze even. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ook Paul zal er
zijn.’

‘Paul? Je ex?’

Ze knikte. Ze had niet meer over hem gesproken sinds de dag dat
we de spullen voor mijn feestje in haar auto laadden. Door wat ze
toen had verteld, verkeerde ik in de waan dat Paul voorgoed uit haar
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leven verdwenen was. Nu wees alles erop datik het mis had.

‘Misschien omdat...?’

‘Als je aan een verzoening denkt, is hetantwoord nee.’

“Waarom dan?’

“Tja... Omdat het leven altijd weer een onverwachte wending neemit,
Blanca. Omdatwe soms duidelijkheid menen te hebben en dan later be-
seffen dat niets zo definitief vaststaat als we hadden gedacht. Wat ik nu
wil, is dat hij zijn kinderen weer ontmoet.’

‘Maar ik dacht dat jullie geen contact meer met hem hadden, dat...”

‘Aanvankelijk belde hij af en toe nog en hij probeerde de kinderen
een paar keer per jaar te blijven zien. Maar die konden zijn wispelturige
gedrag niet begrijpen: dat hij soms dol op ze was en dan opeens niet
meer naar z¢ omkeek.’

‘En daardoor keerden zij zich steeds verder van hem af,” concludeer-
de ik, al voor ze het zelf zei.

‘Zo is het gegaan, ja. De afstand groeide, in elk opzicht, en op een
bepaald moment hoorden ze liever niets meer van hem.’

‘Tk neem aan dat hij niet in de buurt woonde.’

‘Hij heeft zich nooit ergens definitief gevestigd, telkens veranderde
hij van universiteit, en al heeft hij een paar relaties gehad, bijy mijn we-
ten hebben die nooitlang geduurd. Inmiddels zyjn de kinderen volwas~
sen en leiden ze hun eigen leven. Nu wil ik iedereen weer bij elkaar
brengen.’

‘Maar waarom, Rebecca? Waarom nu, na al die jaren?’

‘Ze moeten afscheid kunnen nemen. Het is heel goed mogelijk dat
dit de laatste keer wordt dat ze elkaar zien.’

Ze zette haar bril af en deed haar ogen dicht. Met duim en wijsvinger
wreefze over haarneusbrug, waar de druk van haar montuur twee lich-
te, identieke moeten had achtergelaten. Misschien deden die pijn. Of
misschien wilde ze zich even rust gunnen, voordat ze antwoord moest
geven op de vraag die ik onvermijdelijk zou stellen.

*Zij weten nog niet dat hij komt, he?’

“Nee.” Ze schudde haar hoofd. Ik hoefde niet om verduidelijking te
vragen, na een korte aarzeling legde ze me uit hoe het zat.

‘Paul is al drie jaar weer in Californié, in een kliniek in Oakland. Af
en toe zoek ik hem op. Hij heeft alzheimer.”

Eindelijk was hij er dan, de vierde donderdag van november. De uni-
versiteit trakteerde op een paar collegevrije dagen, zoals Zarate me al
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had laten weten, en de campus lag er uitgestorven bij, met als enige be-
woner de herfst, die zijn plaats alweer had ingenomen. De meeste stu-
denten waren neergestreken op het ouderlijk nest, de studentenka-
mers en gemeenschappelijke appartementen waren leeggestroomd,
niet langer zag je petten, fietsen en rugzakken, in zalen en gangen wa-
ren geschater en geroezemoes verstomd. En eenzame expats als ik wer-
den gelukkig door vrienden opgevangen.

Het duurde even voor ik besloten had wat ik voor die gelegenheid
zou aantrekken. Ik had geen idee hoe plechtig het er tijdens het feest-
maal aan toe zou gaan, noch hoe de sfeer zou zijn, gezien Rebecca’s
plan om haar ex uit te nodigen zonder dat haar kinderen het wisten.
Misschien zouden ze de gevoelens van hun moeder begrijpen en het
probleemloos accepteren. Misschien ook kwam hetaan als een stomp
in hun maag en waren ze niet in staat in te zien wat Rebecca wilde: de
levenscirkel sluiten van een verscheurd gezin. Verscheurd maar echt.

Ik koos voor een bordeauxrode fluwelen jurk en zilveren oorhangers,
die me de afgelopen lente in hun ban hadden gekregen tijdens een reisje
naar Istanbul met Alberto en zijn broers. Lange oorhangers, die ik nog
nooit had gedragen. Ik had ze voor de zomer bewaard, voor onze zorge-
loze avondjes aan het strand, voor de etentjes te midden van zilte zee-
geur, vrienden en klaterend gelach. De dagen als vanouds die er niet
meer van waren gekomen. In die maanden van verhitting en zwartgal-
ligheid waren er geen etentjes onder de sterren geweest, geen lachsal-
vo’s en geen vrienden. Alleen woede en verbijstering, de verbijstering
die me ertoe had gebracht van leven te veranderen. Maar dat alles had
ik achter de rug. Nu moest ik vooruitkijken. En als eerbewijs aan de toe-
komst die zich voor mijn voeten ontrolde, besloot ik eindelyk mijn nieu-
we oorhangers van oud zilver in te doen.

Om vijf uur die middag — een etenstijd waarop de Spaanse maag niet
is ingesteld — belde ik bij Rebecca aan met een fles Vifla Tondonia, die ik
voor de prijs van een vat olie had aangekocht, en een doos chocolaatjes
voor de kleintjes. Er werd opengedaan door een paar blonde dwinge-
landen van hooguit zes, die eisten dat ik aan een uitputtende lijst vragen
en verplichtingen voldeed voordat ze me binnenlieten. Hoe heet je,
waar kom je vandaan, voor wie zijn dte chocolaatjes, hoeveel kinderen
heb je, laat je schoenen eens zien, buk eens even, we willen je oorhan-
gers bekijken, beloof ons dat wij ze na het eten in mogen. Vervolgens
stoven de beide blondines als een speer richting tuin en toen pas merkte
ik aan de zijkant van de hal Daniel op, die met zijn lange lichaam tegen
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een deurpost leunde en geamuseerd het tafereel had gadegeslagen. In
een grijs colbert, waaronder een blauw overhemd en een das, en met
een glas wijn in zijn hand.

“T'est doorstaan,” zei hij glimlachend, toen hij op me toe kwam om
me te begroeten.

‘Denk maar niet dat het gemakkelijk is; kinderen zijn onverbidde-
lijk, als de eerste indruk negatief is ben je verloren. Die das staat je heel
goed, maar hij zit gedraaid.’

‘Die twee feeksjes probeerden hem los te trekken, ze zijn levensge-
vaarlijk.’

‘Laat mij maar even.’ Ik gaf de wijn en de chocola aan hem over om
mijn handen vrij te hebben en trok de knoop van zijn das recht. Hij liet
me begaan. ‘Zo. Perfect.’

Voor een woning waar zo dadelijk een uitgebreid diner met een heel
gezin zou plaatsvinden, was het abnormaal stil in het huis. Achter de
schuifdeuren die de hal van de woonkamer scheidden waren cchter
gedempte flarden van een gesprek te horen.

‘Hoe lopen de zaken?’ vroeg ik, terwijl hij me voorging naar de keu-
ken.

‘Tkheb geenidee, ik ben pas tien minuten hier. Rebecca praat op dit
moment met haar kinderen, ik neem aan dat ze de situatie probeert uit
te leggen. Ze zullen allemaal wel een beetje geschokt zijn geweest toen
ze hun vader hier zagen. Die is een poosje geleden gebracht, hij zitin de
tuin met de verpleegster die voor hem zorgt. De kleintjes zijn daar ook,
ze spelenindiaantje en gapen hun grootvader aan alsofhij een gedrocht
uit een kermistent is.’

‘Kenden ze hem niet?’

“Ze wisten niet eens dat hij bestond.’

Ik keek de keuken rond terwijl hij een glas wijn voor me inschonk.
Alles stond keurig netjes klaar voor de maaltijd. Schotels, kommen
met sla, broodmandjes, pompoentaarten. De oven verspreidde een
geur om van te watertanden. We gingen op een paar hoge krukken zit-
ten, onder het rek met de pannen.

‘Paul was eenvriend van je, hé?’

‘Een heel dikke vriend, jaren geleden.” Hij nam een slok en staarde
door het raam naar een onbestemnd punt in de verte, misschien de plek
waar Paul zich bevond. ‘In een moeilijke periode van mijn leven is hij
mijn grootste steun geweest. Later dreef het lot ons uit elkaar en verlo-
ren we het contact. Hij verliet zijn gezin, dat deel van de geschiedenis
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ken je geloof ik al, en ik hing op allerlei plekken rond, tot ik me uitein-
delijk in Santa Barbara vestigde. Door de jaren heen heb ik echter wel
mijn vriendschap met Rebecca weten vast te houden en zij gaf steeds
aan me door wat ze van zijn levenswandel te weten kwam. Van zijn ko-
men en gaan, zijn troosteloze affaires, zijn omzwervingen van de ene
universiteit naar de andere, heel het land door, telkens met minder ge-
luk. Zo hoorde ik over zijn geestelijke instabiliteit en het afglijden in
zijn beroep. En tenslotte over zijn ziekte.’

‘Heb je hem tot vandaag niet meer gezienr’

Bij deze vraag maakte Daniels blik zich los van het onbestemde punt
en richtte zich weer op mij. Hij sprak rustig, zonder enige zwaarmoe-
digheid.

“T'oen hij werd opgenomen, een paar jaar geleden, heeft Rebecca
het me verteld en ben ikhem gaan opzoeken in Oakland, hier een stuk-
je verderop aan de baai. Eén bezoekje aan zijn persoonlijke hel was ik
hem toch minstens verschuldigd, tenslotte was hij ook eregast in de
mijne geweest.” Hij nam nog een slok en keek weer naar buiten. ‘Nu
heb ik het over lang geleden, oude geschiedenissen, zo goed als verge-
ten. Van toen ik uit Santa Cecilia vertrok... Hoeveel jaar zei ik laatst
ook alweer dat het geleden was? Dertig toch?’

De keuken lag er vredig bij. Rebecca en haar kinderen zaten nog
steeds in de woonkamer, af en toe hoorde je een stem boven de andere
uit en in de tuin klonk gegiechel van de kleintjes.

“T'oen ik hem na al die tijd weer zag, trof ik geen schijntje aan van de
man die ik verwachtte,’ ging Daniel verder. ‘Dit was niet het brok on-
rust met wie ik bevriend was geweest, de docent filosofie nauwelijks
ouder dan ik, geslepen als een vos en ontzettend vermakelijk, die ik had
leren kennen toen ik voor het eerst op deze universiteit kwam. Van die
Paul Cullen was niet meer over dan een schim. Maar omdat ik weet dat
ook schimmen op hun mamer op gezelschap gesteld zijn, ga ik afen toe
bij hem langs, zo om de twee of drie maanden.’

‘En praat hij met je? Of begrijpt hij je toch ten minste?’

‘Hijj praat niet en hij begrijpt niks. In het begin was hij nog redelijk
tot communicatie in staat, al moest hij naar woorden zoeken, had hij
moeite om zijn zinnen af te maken en was hij snel de draad kwijt. Gelei-
delijk aan werd zijn vocabulaire echter steeds beperkter, totdat zijn ge-
heugen hem volledig in de steek liet. Alleen bij mijn eerste bezoek heeft
hij me even vluchtig herkend, dat was een pijnlijk maar aangrijpend
moment. De laatste keer dat we elkaar gezien hadden was in moeilijke
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omstandigheden geweest, dat maakte die nieuwe ontmoeting extra
bijzonder. De tweede keer deed hij heel vriendelijk tegen me, maar vol-
gens mij werd het hem geen moment echt duidelijk wie ik was en watik
bij hem kwam doen. Vanaf mijn derde bezoek lukte zelfs het begin van
eengesprek al niet meer.’

‘Entochblijjfje naar hem toe gaan...’

‘Tk breng de middag bij hem door en vertel hem dingen, van alles en
nog wat. Ik heb het over boeken en films, over reizen of politiek, over
de basketbalcompetitie, de kont van de verpleegsters. Wat er maar bij
me opkomt, weet ik veel...” Hij dronk zijn glas leeg. ‘GGa mee kennisma-
ken. Laatst heb ik hem ook over jou verteld.’

Voor ik het wist trok hij me mee de tuin in, die eruitzag als een die-
rentuin vol vreemde mensensoorten. De kleinsten, op wie een Japanse
au pair toezicht moest houden, gingen er ongeremd hun gang. Een ter-
minator van vijf had zijn broek gescheurd aan de knoest van een afge-
zaagde tak en twee tweelingbroertjes streden verwoed om een gele
vrachtauto van plastic terwijl hun verzorgster het koppig tegen een
gameboy opnam. De beide gevaarlijke blondines die me welkom had-
den geheten — Natalie en Nina — onderwierpen de verloofde van hun
oom Jimmy aan iets wat op een intensieve schoonheidsbehandeling
moest ljken. Het arme meisje lag in een hangmat en doorstond stoi-
cijns de foltering van het zussenpaar, dat haar lokken tot hopeloze
viechtjes wrong en haar nagels gifgroen lakte. Achterin, bij het zwem-
bad, bladerde een blozende, gezond ronde verpleegster in het tijd-
schrift People en besprak de jongste wetenswaardigheden uit het privé-
leven van de Hollywoodpopulatie met een man in een rolstoel.

‘Betty, dit is onze vriendin Blanca. Ze wil graag kennismaken met
jou en Paul.’

De manier waarop Daniel me voorstelde liet geen twijfel bestaan
over de rol die Betty in Pauls leven speelde. Wie tot hem wilde door-
dringen, moest eerst langs haar.

‘Aangenaam kennis te maken, lieverd,’” was haar reactie, terwijl ze
me een biggenhandje toestak. “We genieten van een heerlijke middag.
Ik vertelde Paul net dat de nieuwe look van Jennifer Lopez me niet erg
bevalt. Wat vinden jullie daarvan?’

‘En hier, Blanca, is Paul.’

Daniel was achter de rolstoel gaan staan, had zijn handen op de
schouders van zijn vriend gelegd en gaf deze een stevige massage, zon-
der dat Paul het leek te merken.

{13

Ik had alleen het beeld van de Paul van vroeger in mijn hoofd, ge-
baseerd op een foto uit het souterrain van het huis waarin hij ooit had
gewoond, een jeugdige man met een donkere, warrige haardos. Met
een hint om zijn voorhoofd, een bontgekleurd overhemd, een lach op
zijn lippen en een flesje bier in zijn hand. Totaal anders dan dit iele
mannetje met zijn schaarse plukjes haar en zijn blik op oneindig, te-
gen wie Daniel praatte alsof hij met zijn gedachten bij ons was, hier in
de tuin, en niet in een leegte waar niemand iemand kende. Niet Jen-
nifer Lopez en niet het gezicht dat hem aanstaarde alis hij in de spiegel
keek.

‘Weet je nog, Paul, datik je laatst over Blanca vertelde? Ze werkt aan
de nalatenschap van Fontana. Je kent Andrés Fontana toch nog wel? Je
herinnert je vast nog dat juilie bij mij thuis over Thomas van Aquino
zaten te discussiéren. Die vriend van me uit Spanje liet niet met zich
sollen, hé?’

Op dat moment verdrong de stem van Rebecca, die ons riep vanuit
de keukendeur, het onafgebroken zwijgen waarmee Paul op de vragen
van zijjn oude vriend reageerde. De kleintjes dromden naar binnen, wij
volgden. Daniel duwde Pauls stoel, terwijl Betty onstuitbaar tegen me
aan kwebbelde over de nieuwste roddeltjes uit de filmwereld, Totdat
Rebecca me godzijdank kwam redden.

“Wat heb je een leuke oorhangers! Bedankt voor de wijn en de cho-
colaatjes. Hopelijk zijn de kinderen aardig voor je geweest.’

Opeens was het huis vol stemmen en geluid. De kleintjes wasten
hun handen in een aangrenzend vertrek en zochten hun plaats op in de
eetkamer. Er klonken voetstappen op de trap, gesprekken tussen vol-
wassenen, geschater van de jeugd. Ondertussen praatte Rebecca met
me zonder naar me te kijken, terwiji ze zich her en der door de keuken
bewoog en alles in gereedheid bracht wat nog op tafel moest worden
gezet.

‘Zo meteen stel ik je voor aan mijn kinderen. Sorry dat we ons niet
eerder hebben laten zien, het is een lang gesprek geworden.’

‘Daar hoef je absoluut niet over in te zitten. Daniel hield me gezel-
schap en ik heb kennisgemaakt met Paul. Kan ik je ergens mee hel-
pen?’

‘Eens kijken... Eerst en vooral moet de kalkoen uit de oven, stel je
voor dat hij op het laatste moment nog zou aanbranden!’

Nog geen tien minuten later zaten we allemaal aan een tafel die
groots was van stijl en formaat. Vierkant, gedekt met een stemmig rood
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kleed en een servies van wit porselein. Vijf kinderen en twaalf volwas-
senen. De gezinsleden, hun partners ¢n hun kroost. Plus een vriend uit
vroeger tijden, een Japanse studente en een tonronde verpleegster. En
ik. Zestien actieve geesten en een afwezige, Rebecca’s kinderen Annie,
Jimmy en Laura, al even charmant als hun moeder, hadden me met
warmte begroet voordat we onze plaatsen zochten. Paul zat russen
Betty en Daniel en bij de volgende stoel stond een kaartje met mijn
naam. In het midden van de tafel verhief zich als centrumstuk een gro-
te schaal met herfstfruit. Een van de kleine blondjes, Natalie, zat te-
genover me. Ze trok voortdurend gekke bekken en keek me dan met
schele ogen aan. Af en toeloensteik terug.

Totdat Daniels stem in miji oor klonk.

‘Rebecca wil dat ik een paar woorden spreek. Daar gaat-ie dan, zon-
der net.’

Hij tikte met zijn vork tegen zijn glas om ieders aandacht te vragen
en het vrolijke getinkel van metaal op glas zorgde geleidelijk aan voor
stilte.

‘Beste familie Cullen, waarde vrienden. Rebecca heeft me verzocht
op dit Thanksgiving-diner een paar woorden te zeggen en omdat ik
deze vrouw nog in geen honderd jaar iets zou kunnen weigeren sta ik
nu hier, als oudste vriend van het gezin, bereid om vandaag voor cere-
moniemeester te spelen. Maar voor het zover is, voordat ik onze dank
ga uitspreken, neem ik de vrijheid jullie een paar dingen te vertellen die
me de laatste dagen door het hoofd spelen, sinds Rebecca me liet we-
ten dat ze besloten had jullie allen hier bijeen te vragen.

Toen ik uit jullie leven vertrok, Annie, Jimmy en Laura, waren jul-
lie nog heel klein, waarschijnlijk heb je nauwelijks nog herinneringen
aan die tijd.” Nu wendde hij zijn blik naar de kant waar de kleintjes
zaten. ‘En wisten jullie, Natalie ¢n Nina, dat julhe moeder, toen z¢ zo
oud was als jullie nu zelfzijn, bij mij thuis in de keuken een taart bakte
en dat we bijna met z’n allen in de hens vlogen?’ Zijn theatrale ge-
baar, dat een explosie moest voorstellen, maakte dat de kinderen het
uitschaterden en dat Annie haar gezicht achter haar handen verborg.
‘En jij, Jimmy, jij vond het prachtig als ik je op mijn schouders tilde.
Je zei dat je dan bijna de wolken kon grijpen. En Laura, {ij was nog zo
klein dat je omviel bij het lopen. Op een keer had ik met de hulp van
Paul, jullie vader’, onder het praten legde hij een hand op de schou-
der van zijn vriend, ‘van hout en karton in de tuin een huisje voor jul-
lie gebouwd. Het heeft er niet langer gestaan dan drie dagen, tijdens
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een onweersnacht stortte het in en het lukte ons niet om het weer op
te bouwen.

Sindsdien is er enorm veel tijd verstreken. En al heb ik jullie al die
jaren niet gezien, dankzij je moeder bleefik op de hoogte van jullie be-
staan: je studie, je verliefdheden, de vorderingen die j¢ in het leven
maakte en de geboorte van je kinderen, die knapen en elegante dame-
tjes die nu bij ons aan tafel zitten en niet kunnen wachten om op de
kalkoen aan te vallen. Rebeccaen ik zien ¢lkaar niet zo vaak als we wel
zouden willen, maar onze telefoontjes ’s avonds kunnen uren uitlo-
pen, zodat ik over alles geinformeerd blijf. Weten jullie wel, kinde-
ren’, opnieuw richtte hij zich tot de kleintjes, ‘dat jullie oma een soort
uil is, een vogel die ’s nachts niet slaapt? Als iedereen naar bed gaat,
leeft zij op en begint haar dingen te doen: ze surft op internet, kookt
vreemde gerechten, neemt een duik in het zwembad of belt met ie-
mand. Tot in de kleine nurtjes. En soms ben ik degene die zo'n tele-
foontje ontvangt.

Daardoor, Annie, Jimmy en Laura, weet ik wat jullie allemaal heb-
ben meegemaakt, met welke problemen jullie hebben geworsteld en
wat voor prachtige mensen jullie zijn geworden. Ik weet dat jullie alle
drie beseffen dat dit alles nooit gekund zou hebben zonder de stimulans
van de bijzondere vrouw die deze maaltijd heeft klaargemaakt, de maal-
tijd die we zo dadelijk samen gaan gebruiken. Daarom zou ik jullie wil-
len vragen om voor haar, al was het alleen maar voor haar, te accepteren
dat de dingen vandaag zijn zoals ze zijn. En dat we vanavond aan deze
tafel zitten met alle personen die hier op dit moment vertogven.

Jarig zijn, kinderen, is op oudere leeftijd niet zo leuk als wanneer je
jong bent. Van niemand krijg je nog interessante cadeautjes, alleen
boeken, cd’s, zakdoeken en andere flauwekul. Toch heeft ouder wor-
den ook een positieve kant. Onderweg raak je het cen en ander kwijt,
maar je krijgt er dingen voor terug. Zo leer je bijvoorbeeld op een an-
dere manier naar de wereld te kijken. En gevoelens waar je weinig besef
van had raken beter ontwikkeld. Gevoelens zoals medeleven. Medele-
ven is niets anders dan de wens dat anderen niet hoeven te lijden, ook
al hebben die anderen ons vroeger misschien wél verdriet gedaan. Me-
deleven eist geen verantwoording en ziet niet om. We weten niet of
I’aul op dit moment verdriet heeft, we kunnen zijn innerlijk niet peilen.
Misschien wordt hij er niet meer of minder gelukkig van dat we hem
vandaag hier hebben, al wordt beweerd dat mensen zoals hij hun emo-
ties en hun smaakgevoel nooit helemaal verliezen en dat ze op hun ei-
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gen manier genieten van een hartelijk woord, een hapje ijs of een knuf-
fel.

Ze zeggen dat medeleven een teken van emotionele rijpheid is. Het
1s geen morele verplichting of een gevoel dat je bereikt door na te den-
ken. Het is er gewoon of het is er niet, Dat Rebecca vandaag Paul hier
bij ons heeft willen hebben, is geen vorm van verraad en evenmin een
blijk van zwakte. Volgens mij is het alleen maar een bewijs van haar
enorme grootmoedigheid. Paul is voor mij een goeie vriend geweest,
in een bepaalde periode zelfs mijn beste vriend. Hij heeft dingen voor
me gedaan die hopelijk niemand van jullie ooit hoeft te doen. Weten
jullie, jongens en meisjes, dat hij op een keer de nagels van mijn tenen
heeft geknipt? Rats, rats, rats, met een hele grote oude schaar die ie-
mand hem had geleend. Hij was een goeie vriend, maar dat is maar
één kant van hem.

Ik weet heel goed dat hij als vader en als partner niet bepaald een
bron van inspiratie was, en dat valt moeilijk te vergeven of vergeten.
Daarom zal zijn aanwezigheid vandaag jullie niet helpen met het verle-
den af te rekenen en niet de leegte kunnen opvullen die hij door jaren
afwezigheid liet ontstaan. Maar Rebecca heeft het zo gewild en ik zou
graag zien dat we haar beslissing respecteren. Paul was geen goede va-
der, maar ik weet — want hij heeft het me zelf verteld — dat hij in alle
wanorde van zijn bestaan en op zi)n eigen rare manier veel, heel veel,
van jullie allemaal hield. Tot op het laatste moment dat er nog een
straaltje licht in zijn geest viel.

Ik zal het verder kort houden, de kalkoen eist luid kakelend dat we
hem nu eindelijk eens opeten. Het is vandaag Thanksgiving Day en ik
denk dat we allemaal, ondanks het verdrier dat ons in het verleden mis-
schien i1s aangedaan, heel wat hebben om dankbaar voor te zijn. Al is
me niet helemaal duidelijk tot wie we die dankbaarheid dienen te rich-
ten, dat moet ieder van ons zeif bepalen. Maar als ik me afvraag welk
dankwoord we vandaag samen zouden kunnen uitspreken, dan schiet
me een oud liedje te binnen dat Rebecca vroeger erg mooi vond. Het
staat op een grote zwarte grammeofoonplaat, ik weet dat ze hem soms
nog wel eens draait op die ouwe kraskast in het souterrain. Want voor
het geval jullie het nog niet wisten, jongens en meisjes, tijdens haar
merkwaardige nachten danst en zingt jullie oma ook door het huis
heen, in nachthemd en met de muziek op vol volume. Jaja, lach maar,
hou haar na twaalven maar eens goed in de gaten, dan zul je het zelf
zien, Het liedje waar ik het over heb, werd ecuwen geleden gezongen
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door een andere oma die niet helemaal goed snik is en die Joan Baez
heet, en zij had het weer geleend van nog een andere dwaze opoe ge-
naamd Violeta Parra. Het is een liedje met een Spaanse tekst en het
heet Gracias a la vida. Daarin wordt zowat alles bedankt wat ons elke
dag weer de kans geeft om gelukkig te zijn. Onze ogen, waarmee we de
sterren kunnen zien, het abc, om mooie woorden mee te vormen, onze
voeten, om mee door de stad te dwalen of in plassen te trappen, kort-
om, al die dagelijkse dingen die sommigen niet eens meer hebben en
waarvoor wij dankbaar moeten zijn, vanwege het ongelooflijke geluk
dat we ze telkens weer mogen gebruiken.

Soms maken we moeilijke tijden door, maar als het erop aankomt
hebben we altijd die kleine dingen nog. Daarom zullen we op deze
Thanksgiving Day allemaal samen een gloedvol Gracias a la vida aan-
heffen, uit volle borst, In het Spaans enin het Engels. Gracias a la vida!
Here’s to life!”

De reacties op dit stot van Daniels redevoering waren zeer uiteenlo-
pend. De Kleintjes, geboeid door de retoriek en de lichaamstaal van
deze baardige gelegenheidskomediant die alle geheimen uit het verle-
den van hun familie scheen te kennen, schreeuwden de ene na de an-
dere Here’s to life, terwijl ze schaterend hun servetten in de lucht wier-
pen. Annie liep weg van tafel en rende de trap op, terwijt Laura, wier
man haar hand vasthield, geluidloos doorging met het vergieten van de
tranen die ze al een hele poos niet meer kon bedwingen. Rebecca en
Daniel vielen elkaar in de armen. De verioofde van Jimmy en ik wissel-
den blikken waarin onthutsing en ingehouden emotie om voorrang
streden. De Japanse au pair, die niets begreep van wat zich hier afspeel-
de, klikte met haar digitale camera alle kanten op. En ondertussen had
verpleegster Betty, die constateerde dat niemand enige haast leek te
maken om aan de maaltijd te beginnen, besloten zich eigenhandig met
het trancheren van de kalkoen te belasten. Alleen Paul bleef onaange-
daan door dit alies. Totdat zijn zoon Jimmy op de stoel naast hem
kwam zitten, waarvan Daniel was opgestaan om Rebecca te omhelzen.
Met een immense tederheid greep hij zijn vaders hand en streelde
diens gezicht. Op dat moment meende ik vanuit mijn ooghoek Paul
even heel, heel licht te zien glimlachen.

Een paar dozen tupperware met resten van het diner waren niet het

enige wat ik van huize Cullen mecbracht toen ik op de avond van
I'hanksgiving [Yay weer in mijn flat kwam. Ik droeg ook een beschei-
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den gevoel van welbehagen in me dat zich moeilijk liet omschrijven,
een ragdun vieugje optimisme datikin tijden niet had gekend. Een op-
timisme dat vaag bleef, op niets concreets gericht. Niet veel meer dan
de overtuiging dat alles ooit weer beter kon gaan,

Behalve proviand voor meerdere dagen en deze positieve instelling
had ik die avond ook nog twee plannetjes meegekregen om mijn socia-
le leven op peil te houden. Een kwam van Rebecca en haar dochters: ga
mee shoppen, zoals dat traditie is op de dag na Thanksgiving.

‘Je kunt dan vast cadeautjes inslaan voor als je met Kerstmis weer in
Spanje bent. Want tegen die tijd ga je toch naar huis, hé?’

Rebeca’s vraag, terloops afgevuurd tijdens het opruimen van de keu-
ken, bracht me danig in de war. Toen ik eindelijk antwoord gaf, hield ik
mijn ogen strak gericht op de sauskom die ik stond af te drogen, alsof ik
voor die onbenullige bezigheid al mijn zintuigen tegelijk nodig had.

‘Weet ik nogniet, ik zie wel .’

Tk was eerlijk tegen haar, ik had geen idee wat ik zou gaan doen als 1k
de nalatenschap van Fontana eenmaal in kaart had gebracht. En dat
moment naderde met rasse schreden. Als mijn taak als wetenschappe-
lijk medewerker erop zat, had ik geen binding meer met deze universi-
teit. Dan zou er geen reden zijn om mijn verblijflanger te rekken, al had
ik af en toe overwogen contact op te nemen met de FACMAF, de stich-
ting die mijn opdracht financierde, om naar de mogelijkheid van een
nieuwe beurs te informeren. Hoewel het voor de voortgang van mijn
werkzaamheden helemaal niet nodig was en het ook niet van me ver-
langd werd, had ik zelfs regelmatig gedacht dat het misschien raad-
zaam zou zijn ze te laten weten dat alles goed ging. Soms overwoog ik
Rebecca het adres of telefoonnummer te vragen, soms ook om hier-
over met Luis Zarate te gaan praten, Maar altijd kwam er iets tussen.
En vervolgens vergat ik het, had ik het te druk of was ik gewoon nalatig.
Nooit kwam er iets van terecht.

Aan de andere kant besefte ik dat ik op korte termijn terug zou moe-
ten. Ik wilde mijn kinderen zien, het werd tijd om weer contact op te
nemen met mijn universiteit, en al zag ik ertegen op, ik zou toch coit de
confrontatie met Alberto moeten aangaan om met hem te praten. Mijn
verblijf in Californié werkte als een heilzame kuur, een balsem op de
wonden die hij me had toegebracht. Maar onder dat weldadige kom-
pres bleef het rauwe leven schrijnen en vroeg of laat zou ik het in zijn
volle omvang moeten aanvaarden.

Het tweede voorstel kwam van Daniel, toen hij me die avond naar
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huis bracht en bij mijn flat naar mijn plannen voor het weekend infor-
mecrde.

‘Morgen ga ik shoppen met de dames Cullen. Ze zeggen dat het dan
de belangrijkste koopjesdag van het jaar is. Hoe heet het ook weer?
Black Friday, hé? Volgens hen mag ik die niet missen.’

“Natuurlijk niet, het zal een bijzondere cultuurervaring voor je zijn.
Amerika in optima forma.’

‘En zaterdag ga ik een uitstapje maken. Rebecca leent me haar auto,
ik wil naar Sonoma.’

‘Het dorp Sonoma of de vallei?’

‘De missiepost van Sonoma, San Francisco Solano, het eindpunt
van de Camino Real. Je weet dat ik in de papieren van Fontana al een
paar weken over missieposten lees en het zou leuk zijn er toch minstens
eentje te bekijken. Overigens, van de missie genaamd Olvido waar je
laatst naar vroeg, ben ik nog geen spoor tegengekomen.’

‘Dat dacht ik al. Moet je er absoluut komende zaterdag heen?’

“Nee, ik zou ook een andere keer kunnen gaan. Maar dit weekend
stond er niets beters op mijn programma. Hoezo?’

Hij was uitgestapt en liep met me mee naar de deur. Voor het ge-
bouw bleven we staan praten, onder het zwakke licht van een gevel-
lantaarn en omgeven door een stilte die er anders niet heerste. Door
de collectieve uittocht van de studenten, die deze avond in huiselijke
kring waren gaan vieren, was het in de hele omgeving abnormaal
rustig. Er passeerden geen auto’s, vanaf het parkeerterrein van de
avondwinkel, waar ze altijd hun drank gingen kopen, kwam geen
stampende muziek overgewaaid en op de galerijen van de naburige
flats, waar feestjes aan de orde van de dag waren, klonk nu geen ge-
lach en gejoel.

‘Ik zou graag met je meegaan, maar dit weekend kan ik niet. Morgen
ga ik weer naar Santa Barbara, dan wacht me thuis een diner, censoort
Thanksgiving met terugwerkende kracht. Ik wilde dit jaar de hereni-
ging van Paul met zijn gezin niet missen, daarom hebben we het een
dagje uitgesteld.’

‘Morgen moet je dus weer kalkoen eten.’

‘Dat van die kalkoen is eigenlijk maar een excuus om met oude
vrienden om de tafel te gaan zitten en eens lekker bij te praten over van
alles en nog wat. We drinken als tempeliers, spelen poker en lossen de
wereldproblemen op, daar komt het op neer. Onze versie van Thanks-
giving Day is zacht gezegd ecn beetje asociaal en nogal oneerbiedig.
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Als je zin hebt om mee te gaan ben je meer dan welkom: je zou de eerste
vrouw zijn die de eer heett deze avond door te brengen bij een half do-
zijn holbewoners met sloten whisky in hun kraag.’

‘Nou nee, dank je.’ Ik weigerde categorisch. ‘Dat lijkt me geen goed
idee.’

‘Dacht ik al. Niettemin wijs ik je erop dat je dan de missie van Santa
Barbara zou kunnen bekijken in plaats van die van Sonoma.’

‘De koningin van de missieposten,’ wist ik,

‘Inderdaad, zo noemen ze haar. En ik woon daar vrij dicht in de
buurt, we zouden...’

Toenhij mijn afwijzende blik zag liet hij zijn plan varen.

*OKké, ik trek mijn voorstel in. Maar dinsdag ben ik weer terug, dus
als je op me wacht en overmorgen niet in je eentje naar Sonoma rijdt,
zouden we volgend weekend samen kunnen gaan. Als er tijd voor is,
zouden we zelfs kunnen proberen meerdere missieposten te bezoeken,
al weet ik zo uit mijn hoofd niet of er in het gebied ten noorden van de
baainog eentje ligt.”

‘Ta, daar is er nog een, de twintigste. San Rafael Arcangel. In 1817
gesticht door pater Vicente de Sarria.’

‘Je verbaast me steeds weer,” zei hij lachend. Heb je in de dagen dat
ik er niet was misschien je doctoraal in missieposten gehaald?’

‘Basisdocumentatie, die heb je me zelf aanbevolen.’

‘Noem je zolets basisdocumentatie? Hebben ze je aan de Universi-
dad Complutense in Madrid geleerd om je zo uitgebreid te documen-
teren?’

‘Nee,” antwoordde 1k beslist. ‘Deze werkwijze heb ik zelf ontwik-
keld, dat heeft me heel wat ti)d en zweet gekost. Bel me maar zodra je
terug bent. En bedankt voor het brengen.’

Toen ik de trap opliep naar mijn woning gonsde er iets ongrijpbaars
door mijn hoofd. Tijdens de laatste ogenblikken van ons gesprek had
ik het gevoel gekregen dat er iets niet klopte, maar wat precies, daar
kon ik niet achterkomen. Er viel iets uit de toon, iets wat ik niet kon
plaatsen. Op het moment dat ik de sleutel in het slot stak wist ik het in-
eens. Ikrende de trap weer af enn kwam buiten toen hij zijn auto startte.

‘Daniel?’

Een paar meter verderop stond hij stil. Hij deed het raampje open.

‘Hoe kun jij weten dat ik aan de Complutense heb gestudeerd?’ riep
ik vanuit de deuropening.

Hij kwam niet naar me toe maar gaf antwoord vanachter het stuur,
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op dezelfde manier als waarop ik hem had toegeroepen. Met een stem
die door de avondstilte schalde.

‘Ik denk dat ik er onwillekeurig vanuit ben gegaan. Fontana heeft
daar gestudeerd. Het heette toen nog Universidad Central. Zelfheb ik
er ook een poos gezeten, net als andere dierbare vrienden die ik ooit
heb gekend. Blijkbaar heb ik jou zonder erbij stil te staan ook tot die

groep gerekend.’
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Professor Cabeza de Vaca zat weer op hem te wachten in zijn kamer,
alsof er niets gebeurd was tussen het ene bezoek en het andere, Hij had
nog altijd zijn keurig verzorgde uiterlijk achrer zijn notenhouten tafel,
de dichte gordijnien hielden het morgenlicht tegen, het inktstel en het
ivoren kruis bezetten hun plaatsen, klaar om geinspecteerd te worden.

‘Goed, jongeman, ik ben blij u eindelijk weer hier te hebben,’ zei hij
ent stak hem zijn hand toe zonder zich op zijn stoel te verroeren. ‘Het is
al half februari en ik heb zelfs geen woord van u vernomen sinds de tijd
voor Kerstmis, ik stel me zo voor dat uw strooptocht in het oude Kan-
ton een intense ervaring zal blijken te zijn geweest.’

Ondanks zijn poging om zich in die situatie te verplaatsen, kwam Da-
niel zelfs niet één beeld voor de geest van de literaire achtergronden
waarnaar hij op zoek was geweest en die hij uiteindelijk niet had leren
kennen. In plaats daarvan kwam een aanhoudende reeks van beelden
en gewaarwordingen toeschieten. Het gezicht van Aurora, de ogen van
Aurora, de geur van Aurora. Haar oneindige tederheid, haar gulle lach,
haar stemn.

‘Intens, mijnheer, inderdaad,’ lukte het hem te zeggen nadat hij ge-
slikt had. ‘Een zeer intense ervaring.’

‘Ik veronderstel dus dat u naar Madrid zult zijn teruggekeerd met
een diepgaande kennis van de geografische achtergrond van de roman
van Sender.’

Hij knikte zonder iets te zeggen. Hij loog, nataurlijk. Hij was hoog-
uit terloops voorbij de achtergronden van Mister Witt in het Kanton ge-
komen. Hij had het daarentegen gewaagd het terrein te verkennen van
de vrouw die hem daar in haar macht had gekregen. Het piepkleine lit-
tcken op haarjukbeen, de zachtheid van haar lippen en die paar viekjes
precies op de plaats waar haar haar begon te grocien. De lieflijkheid
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van haar vingers bij het strelen en de smaak van zee, die ze in Madrid,
op honderd mijl afstand van een waterkant, altijd en eeuwig aan haar
huid had kleven.

‘En ik veronderstel dat u zich ook de historische gebeurtenissen ci-
gen zult hebben gemaakt die in het boek zijn opgenomen.’

Hij knikte weer insternmend. Hij loog weer. De enige gebeurtenis-
sen van eeuwig belang die in zijn geheugen gegrift stonden waren de-
gene die te maken hadden met Aurora. Die eerste ontmoeting in de
apotheek van haar vader, terwijl ze orde probeerde te scheppen in haar
verwarde haar. De stappen van hem achter haar aan, terwijl hij koorts-
achtig weigerde haar uit het oog te verliezen. De ontmoeting midden
op straat de volgende dag, gevangen tussen de wimpers van haar grijze
ogen, zonder te weten wat hij moest doen of zeggen. Zijn woedende
ontgoocheling tijdens het voorbijtrekken van de drie koningen, toen
hij bij vergissing vermoedde wat niet waar was. Die lange treinreis toen
ze elkaar begonnen te leren kennen, het begin van alles wat later kwam.

‘En ik veronderstel eveneens,’ ging Cabeza de Vaca verder, volko-
men onwetend van de gedachten die het hoofd van de Amerikaan be-
stormden, ‘dat u het prescriptieve verslag van uw bevindingen en over-
peinzingen al wel zult hebben uitgewerkt.’

Dit keer was het antwoord een gekuch. Daarna mompelde Daniel,
niet in staat nog te blijven liegen, iets onverstaanbaars.

‘Tk versta u niet, Carter. Praat u alstublieft duidelijk.’

‘Dat heb ik niet kunnen doen, mijnheer.’

‘Ik begrijp u nog altijd niet. Wat hebt u niet kunnen doen? Relevante
gegevens vinden voor uw proefschrift of het betreffende rapport opstel-
len?’

‘Geen van beide.’

Cabeza de Vaca gaf met een gebaar blijk van zijn verbazing. Een ge-
baar dat op stijlvolle manier streng was, een eenvoudig optrekken van
cen mondhoek. Afdoende.

‘Zouu zo vriendelijk willen zijn, als u daar geen bezwaar tegen hebt,
me de reden uiteen te zetten?’

Daniel kuchte opnicuw.

‘Persoonlijke aangelegenheden.’

‘Hoezo persoonlyjk?’

‘Zcer persoonlijk, mijnheer.’

Het eindeloze wachten bij de uitgang van de Faculteit der Farmacie,
het reikhalzend uitkijken naar hoe ze haastig de trappen kwam aflopen,
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beladen met boeken onder haar armen en met haar jas nog maar half
aan. De telefoontjes bij nacht en ontij om e¢en onnozele dwaasheid te-
gen elkaar te zeggen, de lange, stiekeme kussen ergens op een haifver-
licht plekje. De wel duizend wandelingen hand in hand door de straten
van Madrid, terwijl ze probeerden elkaar hun respectieve talen te le-
ren, gescheiden door een oceaan en plotseling dichterbij gebracht door
te beminnen. Aurora hem, woorden van wetenschap en laboratorium,
alledaagse woorden en woorden met de smaak van familie, kindertijd
en het schoolplein. Daniel haar, eenvoudige zelfstandige naamwoor-
den, elementaire werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden, bij haar
eerste stappen naar de Engelse taal door middel van de liefde. Auroras
beautiful, Aurorais gorgeous. Ilove Aurora from the morning until the night.

Hoe moest hij dat allemaal vertellen aan deze pietluttige filoloog.
Hoe kon die invalide mediévist, verdwaald in zijn wereld van codices
en perkamenten, de troosteloze kou begrijpen die hij voelde, telkens
wanneer hij alleen, tegen stenen trappend, onder het licht van de lan-
taarns liep, nadat hij haar om tien uur had achtergelaten byj haar stu-
dentenhuis. Hoe kon hij weten hoe Daniel zich avond na avond voel-
de, opgesloten op zijn kamer in de portierswoning, liggend op zijn
opgekalefaterde bed, in het donker haar lichaam met haar lange lede-
maten, haar gladheid, haar warmte voor de geest halend.

Het gekuch kwam deze keer van de docent. En daarna een vraag.
Een beetje retorisch, zonder twijfel. Maar een vraag waarop hij vitein-
delijk wel een antwoord verwachtte.

‘Hebben we het misschien over een dame?’

Machteloos tegenover het onvermijdelijke, knikte Danel instem-
mend.

‘Homo sine amore vivere nequit...”

‘Pardon?’

‘De mens, Carter, kan niet zonder liefde leven. En al helemaal niet
in een vreemd land.’

‘Tk... Nou goed, het is zo dat...”

‘Doe geen moeite, jongen, ik ben niet van plan door te dringen inuw
privéleven. Maar als u me toestaat, zou ik u wel een raad willen geven.’

Daniel vermoedde al wat hij ging zeggen. Hij verwachtte geen scher-
pe terechtwijzing, dat was niet de stijl van Cabeza de Vaca. Maar hij
voorzag wel een regelrechte preek. En terecht. Denk eraan dat u ver-
antwoordelijkheden en verplichtingen op u hebt genomen, meende hij
voortijdig te¢ horen. Denk eraan dat de Fulbright-beurs die u geniet tot
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doel heeft een academisch project te financieren en geen avontuurtje.
Denk eraan dat professor Andrés Fontana en ik ons volledige vertrou-
wen in u hebben gesteld. Wijd v zich voorlopig aan wat echt belangrijk
is voor uw loopbaan. Vergeet verliefdheden en concentreert u zich op
het werk,

Uit de mond van het oud-lid van de carlistenmilitie kwamen derge-
lijke woorden echter niet. Zelfs geen andere woorden die een vergelijk-
bare boodschap zouden overbrengen.

‘Maar cerst heb ik een enkele vraag. Bent u er, met de hand op het
hart, van overtuigd dathet niet gaat om een trekvogel?’

‘Eenvogel, bedoelt uecht een vogel?’ vroeg hij verward.

‘Ik ben bang dat uw ontvankelijkheid voor metaforen vandaag nict
goed is afgestemd, jongeman. Sta me toe de vraag in andere termen te
herformuleren: bent u er zeker van dat het niet gaat om een tijdelijke
bevlieging?’

‘Ik geloof dat ik de betekenis van dat woord evenmin begrijp, mijn-
heer,” erkende hij, zonder zijn verwarring te kunnen verbergen. ‘Op-
vlieging, zeiu?’

Cabeza de Vaca stopte de taalkundige stommiteit abrupt; daarna
verzamelde hij zijn geduld en probeerde zich nauwkeuriger nit te druk-
ken.

‘Tk vraag u ofuwerzijds echt de wil bestaat tot een verloving te komen,
een ijzersterke wens om samen de tegenslagen te boven te komen. De
sterke behoefte om u blijvend in te zetten en gezamenilijk te strijden te-
gen tegenslagen die het leven op u afstuurt, tegenslagen waarvan ik, re-
kening houdend met u beider bijzondere omstandigheden, en als u me
toestaat volledig openhartig tegen u te zijn, voorzie dat er zich behoorlijk
wat zullen aandienen...

Daniel bewoog zich ongemakkelijk op zijn stoel, nietin staat die vra-
gen in zich op te nemen en te verwerken, vragen die hem almaar ver-
bijsterender voorkwamen. Gezien het feit dat hij noch door metaforen,
noch door een omhaal van woorden ergens kwam, besloot de professor
ven kortere weg te nemen en hem op de man af een vraag te stellen:

‘Opdat u me eindelijk eens begrijpt, beste jongen: bent u er zeker
van dat zij de vrouw van uw leven is?’

Eindelijk. Eindelijk begreep hij het. Eindelijk twijfelde hij niet.

‘Honderd procent zeker, mijnheer.’

‘Nou, in dat geval, mijn beste jongen, laat haar niet ontsnappen.’

Steunend op zijn kruk keek Cabeza de Vaca uit het raam, hij zag hen
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weggaan met de onbezorgde tred van degenen dic onkwetsbaar zijn
voor ieder gevaar buiten de periferie van hun eigen gevoelens. De arm
van haar, krachtig om zijn middel geslagen. De arm van hem rond haar
schouders, over haar door de war geraakte haren heen, haar naar zich
toe trekkend. Hij vermoedde dat ze aan één stuk door zouden blijven
praten en elkaar op de hoogte brachten van wat een paar minuten eer-
der gebeurd was tussen de muren van zijn eigen werkkamer.

Hij had gezien dat ze elkaar kusten aan de voet van de trap bij de in-
gang, onwetend van de wereld onder de lauwe winterzon, terwijl de
wind de bladzijden omsloeg van het schrift met aantekeningen over
voedingsleer dat Aurora had zitten doornemen terwijl ze op hem
wachtte. Daarna fluisterde zij hem iets in het oor, hij lachte hartelijk
en kuste haar opnieuw. Cabeza de Vaca wist maar al te goed hoe
vluchtig het geluk s, hoe bruut eenvoudig de dreunen van het noodlot
in staat zijn om dat wat we menen dat blijvend en in onze dromen
vaststaand is omver te werpen. Al met al zou hij zijn enige been dat
nog intact was hebben gegeven om in zijn ziel nog één keer het gevoel
gewaar te worden van een grootse en op elk van beiden vertrouwende
verliefdheid.

Tussen collegezalen en liefkozingen, reageerbuizen, beloften en bi-
bliotheken door, begon voor Daniel Carter en Aurora Carranza einde-
lijk de lente uit te botten. Dag na dag en bijna zonder er erg in te hebben
begon, door de ogen te openen van die jonge Amerikaan die bezeten
was van Spanje, zijn letterkunde en een vrouw, ook de verminkte en
zwaarmoedige mediévist zijn hoofd uit zijn grot te steken. En hij zag dat
er buiten licht was. Dat de wereld vooruitging, dat de wonden genazen,
dat de mensen van elkaar hielden.

Totdat de paasvakantie aanbrak en daarmee het ogenblik waarop Au-
rora onherroepelijk naar huis terug moest. Ze namen afscheid op het-
zelfde perron van hetstation van Atocha dat hen eerder had verwelkomd
na die treinreis die hun had toegeschenen niet langer dan een zucht te
hebben geduurd. Drie intense maanden lagen nu achter hen, elf dagen
van scheiding stonden hun te wachten. Ik zal je missen, ik nog meer, ik
nog veel meer, denk aan mij, en jij 0ok, ik denk nu al aan je...

Uit voorzorg had Daniel zich stellig voorgenomen die dagen zo veel
mogelijk te benutten. Sinds de bijeenkomst in februari met Cabeza de
Vaca had hij zich voorgenomen zich weer te concentreren op zijn werk.
En het was hem gelukt. Met Aurora altijd in zijn buurt en zijn liefde
voor haar onverkort, maar zonder het toekomstperspectief of zijn ver-
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stand te verliezen, was hij in staat geweest zijn werk weer voortvarend
te hervatten. Totdat zij wegging en zijn plannen uiteenvielen zodra hij
haar afwezigheid voelde. Op de derde dag zonder haar hield alles op
hem te interesseren. Niet in staat de Zzwaarte van hun eerste scheiding
in te schatten, had hij niet voorzien hoezeer hij haar zou gaan missen.
Hij koos er toen voor om thuis te blijven, waar hij haar verschrikkelijk
miste, alsof hij geen lucht kreeg. Wachtend op een telefoontje van haar
of op een brief, die onmogelijk kon komen omdat ze nog maar zo kort
weg was. En ook de toekomst afwegend.

‘Maar watis er toch met je, mijn jongen, dat je de hele dag met deu-
ren kKlapperend en met je ziel onder je arm rondloopt?’

Er schemerde ongerustheid door in de vraag van de weduwe. Bijna
moederlijke bezorgdheid. Terwijl ze aan het koken was hoorde ze Da-
niel voortdurend zijn kamerin- en uitlopen, niet in staat ook maar meer
dan tien minuten het lezen van een boek vol te houden. Terwijl ze stond
te strijken zag ze hem schichtig van de ene hoek van de portierswoning
naar de andere bewegen, als een leeuw achter tralies, buitensporig vaak
deuren open- en dichtmaken, mopperen, zomaar dingen verplaatsen.

’s Morgens vroeg ging hij hardlopen op de attetiekbanen van de Ciu-
dad Universitaria, een gewoonte uit de tijd in Pittsburgh die hij weer
had opgepakt zodra hij zich in Madrid had gevestigd. Hoogstens ging
hij halverwege de middag naar café Viena om een kopje koffie met een
scheutje melk te drinken. De rest van de dag was hij nietin staat zich te
concentreren op iets anders dan op de gedachten die zin hoofd in be-
slag namen.

‘Het is vanwege dat meisje waarmee je rondhangt sinds Kerstmis,
nietwaar? Die lange en magere blonde met die blauwe jas, waarmee ik je
vorige week eindelijk op de calle Altamirano zag,’ zet ze, terwijl ze met
haar vingers een paar druppels water over een van zijn hemden spren-
keltde.

‘Denkt u dat ze met mij mee naar Amerika zal gaan wanneer ik terug
moet?’ vroeg hij zonder omhaal.

Nee, jongen, nee, stond ze op het punt tegen hem te zeggen; zelfs
een gek die reuzel zou gaan zitten braden denkt van niet. Maar voordat
z¢ haar mond open deed, ademde ze tegen de strijkbout en keek hem
aan.

Hij had een mandarijntje gepakt van de fruitschaal van aardewerk
die op de ronde tafel in de ectkamer stond en hield zich bezig met het
langzaam pellen ervan, met neergeslagen blik en over zipn gezicht val-
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lend haar, geconcentreerd op het losscheuren van de ruwe schil, alsof
hij daaronder enige oplossing voor zijn lijJden zou aantreffen. Zo’n
goeie jongen, zo echt een vreemdeling en toch zo nabij, dacht de we-
duwe. Met die omvang waarbij alles in de portierswoning te klein veor
hem was. Met dat accent en die manier van naar het leven kijken die
haar voer hem vreemd en teder maakte.

“Tot over je oren,’ zei de weduwe en ze ging tegenover hem zitten.

War?’

‘Te bent tot over je oren verliefd, arme jongen.”

Die uitdrukking stond nog niet opgetekend in zijn vocabulaire-
schrift, maar hij had een vermoeden van wat ze betekende.

‘Tk denk van wel, ja.’

‘En je zit uit te rekenen hoeveel tijd je nog hebt voordat je naar je
land teruggaat en dat valt je tegen.’

‘Minder dan drie maanden, datis alle tijd die ik nog heb.’

De vale trouwfoto van Antonia en de overleden Marceline en de
prent van de maand maart op de kalender van Julio Romero de Torres
sloegen hen, zoals altijd, gade vanaf de muur. Op de radio klonk zacht-
jes Marifé de Triana met haar “Toren van zand’: Als een jammerklacht
van myn ziel zyn mim zuchten, God sta me bij!, getrouwe geruigen van de
smart die myn hart verteert. Als Daniel ook maar een beetje aandacht
had geschonken aan het liedje, zou hij zich mentaal een handlanger
hebben gevoeld van de zangeres.

“Want ik begrijp dat je hier, ook al zou je dat willen, niet kunt blij-
ven...” polste de weduwe, haar woorden wegend.

‘Om wat te doen? Hoe moet ik in mijn levensonderhoud voorzien in
dit land, wat voor toekomst wacht me hier? Op zijn hoogst zou ik eens
een privéles Engels kunnen geven, maar bijna niemand hier interes-
seert zich voor een andere buitenlandse taal dan het Frans,’ zei hij,
zonder zijn blik op te slaan van een nieuw mandarijntje. Hij had er al
vier gepeld en er nog niet een van gegeten. ‘Maar als zij erin zou toe-
stemmen met me mee te gaan, dan, misschien...’

Ze bewoog haar hoofd in een gebaar van berusting, zuchtte en daar-
na pakte ze hem vast, boven het gehaakte tafelkleed, met haar verweer-
de en wijze hand.

‘Je hebt het niet begrepen, jongen, je hebt het nog niet goed begre-
pen.’

“Wat heb ik niet goed begrepen?’

‘Dar het er niet om gaat of het meisje met je mee wil gaan of voor al-
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tijd hier wil blijven,’ zei de weduwe ¢n ze kneep stevig in zijn pols. ‘Hier
doet het er weinig toe wat zij nou wel of niet wil.’

‘Maar...’

‘Of je trouwt voor de kerk voordat je gaat, mijn beste jongen, of er
valt niets meer aan te doen.’
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Dinsdag in de Goede Week, het middaguur. Tijd om naar huis te gaan,
tijd om te gaan eten. Drie personen liepen in de richting van de Mu-
ralla del Mar, nadat ze een aperitief hadden gedronken bij Mastia, met
elkaar over onbeduidende zaken kletsend met de natuurlijke drukte
van een familie die verenigd is tijdens een vakantie. Totdat zij hem zag.
Leunend op de balustrade, met zijn rug naar de zee, wachtend. Ver-
ward, bijna met stomheid geslagen, verontschuldigde ze zich bij haar
ouders.

Hij raakte opnieuw vertederd toen hij haar haar en haar gezicht zag,
haar naderbij zag komen met haar verende manier van lopen, weer die
mond, waarvoor hij zonder te twijfelen zijn ziel aan de duivel had wil-
len verkopen, voor zich had. Met veel moeite bedwong hij zijn zin om
haar te kussen.

“Wat doe jij hier?” kon ze alleen maar fluisteren. De toon van haar
stem verried een mengeling van nervositeit en ongerustheid.

‘Tk ben gekomen om je te vragen met mij te trouwen,’ zei hij en hij
bracht zijn hand naar haar gezicht.

Ze hield hem tegen. De liefkozing en het huwelijksaanzoek, die twee
dingen bleven onafgemaakt.

‘Hier niet, Daniel, niet zo...” stamelde ze.

Tk kan niet naar mijn land teruggaan zonder jou, je moet met me
meekomen.’

Zijn verklaringen hadden oneindig kunnen doorgaan, maar daar
had hij de tijd niet voor. Achter zich, vanaf de overzijde van de straat,
hoorden ze een stem. Die van haar moeder, om precies te zijn, die haar
dochter riep mer een stem zo scherp als een steekmes.

‘Haal het niet in je hoofd, idioot...” fluisterde Aurora.

"I'e laat. Tegen de tijd dat zij hem wilde tegenhouden, had hij haar al
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bij een hand vastgepakt en hij trok haar mee naar de tegenoverliggende
stoep.

‘Ik heet Daniel Carter, ik ben Noord-Amerikaan en ik wil u de hand
van uw dochter vragen.’

Hij had het geoefend. Tientallen keren. Terwijl de porterster de
borden waste by de gootsteen in de keuken, terwijl ze de was ophing op
de binnenplaats of bij het vuur proefde of er genoeg zout bij de linzen
zat, had hij, in afwachting van verbeteringen, haar trommelvliezen be-
stookt door zijn aanzoek als een litanie te herhalen. Daarom kwam de
zin zo goed uit zijn mond. Een tien waard. Waarop hij echter niet voor-
bereid was, was hun reactie.

Apotheker Carranza stond perplex, niet in staat iets samenhan-
gends uit te brengen, terwijl hij met een gebaar van ongeloof naar de
handlangers van die onbezonnen daad keek. Haar moeder, woedend
en met gefronst voorhoofd, een en al klasse en waardigheid achter de
broche met parels op haar revers, nam uiteindelijk het woord.

‘Het lijkt me dat u erg in de war bent, jongeman.’

Daarna nam ze hem hooghartig van top tot teen op.

Tk verzoek u zo vriendelijk te willen zijn ons met rust te laten,” voeg-
de ze eraan toe.

‘Mevrouw Carranza, ik...’

Ze verwaardigde zich niet eens hem aan te kijken.

‘Naar huis, Aurora,’ beval ze met gebiedende stem.

‘Nee,” antwoordde zij koppig, terwijl ze met beide handen de arm
van Daniel vastgreep.

‘Naar huis, nu onmiddellijk, heb ik gezegd,’ herhaalde ze vastbera-
dener.

‘Mevrouw, een momentje maar...’

Ze negeerde hem opnieuw laatdunkend. Er passeerden enkele voor-
bijgangers; ze bleven niet staan, maar zijdelings keken ze wel nieuws-
gierig naar het tafereel. Zij verwaardigde zich hen kort te groeten en
een glimlach toe te werpen die valser was dan een houten daalder.
Naarmate ze zich verwijderden, richtte ze haar aandacht weer op hen
beiden.

‘Je gaat hier midden op straat geen scéne staan maken, Aurora,’
mompelde ze, terwiil ze probeerde haar woede te bedwingen. ‘Zijn we
soms allemaal gek geworden? Waar heb je deze brutale kerel opge-
daan, wat moet je met hem? Onmiddellijk naar huis, ik zeg het niet nog
een keer.’
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Tk denk er niet aan te gaan voordat jullie naar hem luisteren.’

‘Aurora, ik begin mijn geduld te verliezen...’

‘Mevrouw, ik smeek u...” drong Daniel voor de derde keer aan.

‘Laat ons met rust, heb ik gezegd!” schreecuwde ze toen, een aanval
van hysterie nabij. De voorbijgangers keken vanuit de verte om en zij,
razend, praatte zachter, zonder de snibbigheid van haar stem ook maar
met een duizendste te verminderen. ‘Wat denkt u wel niet, mijn god
nog aan toe.’

Precies op dat ogenblik begon Aurora, niet in staat de spanning nog
langer te verdragen, te huilen. Onbedaarlijk, ontroostbaar, in haar tra-
nen een mengeling van teleurstelling, woede en verdriet leegstortend.
Daniel wilde haar omhelzen, verdedigen, beschermen, maar deze keer
was het haar vader die, eindelijk vastberaden, hem tegenhield.

‘(Gaat u nu eindelijk eens weg, als u zo vriendelijk wilt zijn,” zei hij
met gezaghebbende stem, terwijl hij Aurora naar zich toe trok. ‘Kom,
meisje, wij gaan ook.’

Wel begrijpend dat zijn overmoed hem zojuist iets had gekost wat hij
uiteindelijk niet had ingecalculeerd, gooide Daniel het ten slotte op
een akkoordje met de redelijkheid.

“We hebben het er nog wel over...” zei hij tegen Aurora bij wijze van
afscheid.

Het bazige gezicht van haar moeder gaf haar stem opnieuw een rel-
lerige toon.

‘In deze kwestie is alles al gezegd! We zullen absoluut niet toestaan
dat onze dochter een relatic heeft met een onbekende buitenlander,
hebt u dat begrepen? Dat is het toppunt! Kom niet meer bij haar in de
buurt. Nooit meer!’

‘Maar u moet naar me luisteren, ook al is dat op een ander moment,
alstublieft. Ik wil alleen maar...’

Zijn woorden gingen het ene oor in ¢n het andere weer uit, voordat
hij de zin had afgemaakt waren de drie al begonnen aan de korte weg
die hen scheidde van hun portiek. Haar moeder nog razend. Haar va-
der sprakeloos en nadenkend. En Aurora, zijn Aurora, gedrenktin tra-
nen, verstiktin een gehuil zonder troost of einde.

Hij keek verbijsterd hoe ze zich verwijderden, boven zijn hoofd krijs-
ten een stuk of wat zeemeeuwen. En voor het eerst begon hij te twijfe-
len.

In de meer dan zes maanden die hij al in Spanje was, had hij steeds
geprobeerd een enigszins verontschuldigend argument te vinden voor
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de talrijke gedragingen die hij vaak was tegengekomen en waar geen
redelijke verklaring voor was. Het kuddegedrag van het volk tegenover
wat het werd opgelegd, het gebrek aan verzet en kritische geest, de
koppige trots. De stagnatie vanwege zijn afkeer van vooruitgang en die
schijnheilige en spreekwoordelijke logica die onverenigbaar was met
ieder spoortje van moderniteit. Gehoorzamend aan de raadgevingen
van Cabeza de Vaca had hij echter geprobeerd het simpele bijkomstige
of de meest banale oppervlakkigheid te vermijden. Altijd had hij ge-
probeerd voor alles een rechtvaardiging te vinden, een reden die het
onverdedigbare steunde of het complexe verteerbaar maakte. Vaak
had hij een meer dan grootmoedige kwijtschelding van straf toegepast
wanneer het niveau van absurditeit onmogelijk te aanvaarden bleek.
Respecteer dit volk, jongen, oordeel niet al te gemakkelijk over ons,
had het oud-lid van de carlistenmilitie hem gevraagd tjdens de cerste
ontmoeting die ze in Madrid hadden. Dat had Daniel Carter gedaan.
Totdat die manier van naar de wereld kijken door het venster van de
toegeeflijkheid niet langer alleen de dingen buiten hemzelf betrof en
zich tegen hem keerde met een beet in zijn halssiagader. Toen deed het
hem pijn. En hoewel hij worstelde om het niet te doen, zat er voor hem
niets anders op dan te erkennen dat de ziel van het vaderland dat hem
had opgenomen ook onaangenaam en onrechtvaardig kon worden.
Die middag was het absoluut onmogelijk om Aurora weer te spre-
ken. Al vroeg stond hij haar op te wachten tegenover haar huis, maar ze
kwam miet naar buiten. Ze liet zich ook bij geen enkel venster zien, en
evenmin tekende haar silhouet zich af bij een balkon. Hij belde haar op
vanuit een lawaaijerige bar met een telefoonmuntje dat hij aan een ober
achter de bar had gevraagd. Een norse stem antwoordde hem dat ze er
niet was, Daniel wist dat die tegen hem loog. Hij zocht haar ook zonder
geluk te hebben in de apotheek, eigenlijk wel verwachtend dat hij daar
alleen Gregorio zou aantreffen en zijn clientéle van bezitters van kwaal-
tjes en gebreken. Daarna liep hij doelloos en in de war rond, bedroefd,
zonder het te kunnen begrijpen. Onderweg kwam hij mannen tegen
die gekleed waren in lange tunieken en met hoge puntmutsen onder
hun arm, en dames in het zwart en met mantilla, en hij herinnerde zich
de gelukkige dagen in Madrid toen Aurora hem vol genegenheid ver-
teld had over de Goede Week in haar stad. Over die viering waarvan hij
bij voorbaat had gemeend dat die overweldigend moest zijn en die hem
nu, zonder er iets van te begrijpen en gezien zijn gemoedstoestand,
steeds onheilspellender begon voor te komen. lets wat eigen was aan
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lieden die verankerd waren in de tijJden van de holbewoners, dacht hij,
met zijn geest van Amerikaan, afkomstig uit een grote industriestad.
Lieden als die echtelieden die hem nog diezelfde morgen zo volkomen
niet-subtiel geen blik waardig hadden gekeurd, bijvoorbeeld.

Terwijl hij worstelde om de slaap te vatten die zich daar om twee uur
’s nachts nog tegen verzette, kon hij nauwelijks vermoeden dat de fine
fleur van Cartagena al wist dat een buitenlander van onzekere reputa-
tie midden op straat de hand had gevraagd van de dochter van de Car-
ranza’s, Het geroezemoes van gesprekken die sinds de ontmoeting met
haar ouders op de Muralla door de stad rondgingen, glibberig van de
beste monden overspringend op de meest nitgelezen oren, bereikte
nooit zijn kamer aan de binnenplaats van het pension. Precies zoals ik
zeg, midden op straat, zie je, ja, ja, Marichu kreeg er bijna icts van en
Enrique was sprakeloos, hoezo zou die blijven, een globetrotter of god
mag weten wat, zonder werk en zonder inkomsten zeggen zc over die
snoeshaan, wat een brutaliteit, hoewel hij helemaal niet zo’n beroerde
kerel is, maar zoiets kun je toch niet maken, niemand weet waar hij
vandaan komt, wat een schaamteloosheid, een avonturier, waar moet
dat heen, voor hetzelfde geld is het een communist, ongetwijfeld ook
een protestant, of een atheist, ik weetniet wat het ergste is, en het meis-
je heeft zich opgesloten op haar kamer en zegt dat ze er niet nit komt,
wat een onbeschoftheid en wat schaamteloos, dat komt ervan wanneer
je meisjes naar de universiteit stuurt om te studeren, en dan, op welke
artiestzel je dat hij ljkt?

Het was de volgende dag nog geen negen uur in de morgen toen hij
alweer bij de Muralla was, halfverborgen in de verte achter een palm-
boom, zijn aandacht afwisselend gericht op de heldere zee en het por-
tiek van het huis van Aurora. Om kwart voor tien zag hij de apotheker
Carranza naar buiten komen. Alleen. Een halfuur later Aurora’s moe-
der met een van haar kleine kinderen, een jongen die cen schrobbering
van jewelste te verduren kreeg.

Het toneel begon vrij te komen, maar hij besloot nog eventjes te
wachten. Na het lange wachten van de vorige dag kende hij de ramen
en balkons van het huis van de Carranza’s uit zijn hoofd, de byjzonder-
heden van de bouwstijl ervan en het slechtgehumeurde gezicht van de
portier, een miezerig mannetje dat luisterde naar de naam Abelardo,
en Daniel wist dat deze, op de hoogte van de spanning die in het ge-
bouw bruiste en afgericht door de vrouw van de apotheker, de ingang
bewaakte met de ijver van een Cerberus.
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Meer dan anderhalf uur bleef hij staan, vertrouwend op een schijn-
beweging van het lot, slechts begeleid door zijn gedachten en de zee-
meeuwen die boven de haven vlogen. Anderhalf uur lang gespannen
wachten, totdat de gelijktijdige komst van de postbode, een bezorger
van comestibles en een paar zeelieden, bepakt met een groot pak, het
stuk straat tegenover de ingang enkele seconden lang blokkeerden. We
moeten dit afgeven op het adres van kolonel Del Castillo, dit aangete-
kende stuk is voor mevrouw Conesa, tekent u hier even, alstublieft,
danku zeer, Abelardo, Osasuna heeft verloren met drie-nul, nou, daar-
mee schiet umooi op met uw voorspellingen, zo raken wij, armen, nooit
dankzij de toto uit de armoede in dit verdomde leven, help me even met
deze zak aardappelen, vooruit, en daarna zeg ik u wie de wedstrijd van
Betis tegen Celta gaat winnen, eens zien of u het nou eindelijk eens
doorhebt...

De gelegen komende congestie van voetbalcommentaren en van
nog een stuk of wat bjjkomstige verantwoordelijkheden schiep de gele-
genheid. Gento? GGento, zegt u? Kom nou, man! Waar Kubala...

Gezien en niet gezien. Voordat Abelardo zijn mening kon geven
over de passes van de Hongaar, was de Amerikaan met een paar onop-
vallende, grote stappen 4l binnen.

Het pand bood een voornaam uiterlijk en had een lift, maar hij koos
ervoor die niet te gebruiken. Overijld liep hij, met bij zijn slapen klop-
pende haast, met drie treden tegelijk de traptreden op tot aan de tweede
verdieping. Maar toen hij eenmaal daar was, werd hij overmand door
verwarring. Heel de morgen verlangde hij al naar dat ogenblik, en toen
dat cenmaal bereikt was twijfelde hij. Twee deuren wachtten hem op,
allebei even potdicht, terwijl hij met zichzelf worstelde. Zou het beter
zijn onmiddellijk aan te bellen? Wachten tot iemand naar buiten kwam
en discreet vragen misschien? De tijd tikte door en dat werkte tegen hem,
de stemmen van het sportieve onderonsje waren niet langer op straat te
horen. De lift begon te bewegen, iemand kwam naar boven.

Gelukkig voor hem duurde de ontreddering niet langer dan tot het
moment waarop de deur van de linkerwoning werd geopend. Vervol-
gens kKlonk een stem die gericht was tot iemand binnen in de woning en
kwam de gestalte van de eigenares ervan eraan.

‘Ja, ja, laat hem dat niet vergeten, maar wat zijn jullie me een stelletje
vervelende lui... Nou, tot zo, dag, dag...”

Dat benige en luisterrijke oudje met schuimachtig haar wilde nog
meer toevoegen toen ze hem zag, Daniel wist niet wat hij daarop moest
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doen. Te laat om snel te verdwijnen, te onthutst om met tegenwoor-
digheid van geest te handelen. Ten slotte besloot hij zich niet te bewe-
gen en te blijven wachten. Snel ging hij met zijn handen door zijn haar,
hij trok de manchetten van zijn hemd onder de mouwen van zijn jasje
uit, trok de knoop aan van de stropdas die hij had omgedaan ineen po-
ging er toonbaar uit te zien, en wachtte blindelings af wat de grillige
kans hem uiteindelijk zou gaan bieden.

Verrast door de aanwezigheid van de onbekende op de overloop
veerde de dame even geschrokken op en bracht, snel in haar reflexen,
een vinger naar haar mond en fluisterde een welluidend sssssssst. Op-
rijzend uit een stola van sabelmarterbont en een parelcollier met twee
snoeren, herkende Daniel de grootmoeder van Aurora, die hij eerder
heel even op het station had gezien. Baskische van geboorte, een beetje
vreemd. Hij herinnerde zich onmiddellijk dat Aurora hem dat verteld
had. Bijicdereen bekend als Nana.

‘U bent de Amerikaan door wie mijn kleindochter zo van streek is,
nietwaar?’ fluisterde ze in een opwelling.

‘Ja, mevrouw. Ik ben bang dat ik dat ben.’

Er was geen tijd om zich formeel voor te stellen en ook niet om mis-
verstanden uit de weg te ruimen: hij gaf er de voorkeur aan een soort
Amerikaanse verleider te blijven, liever dan de kans te missen dat het
oudje hem enige informatie zou kunnen geven over Aurora en over hoe
de gebeurtenissen zich in de familie voltrokken.

‘Nou, u moet weten dat het kind het niect meer heeft, dat mijn doch-
ter razend en in alle staten is, en hier in huis houdt een mens het geen
moment meer uit,’ ging ze verder, zonder nog geheimzinnig te doen.
‘Ik heb gezegd dat ik even een eindje om ga, dat ik veel boodschappen
moet doen, hoewel ik, als ik eerlijk ben, alleen maar wilde ontsnappen.
Maar ik zou graag met u willen praten, jongeman, dus als u even wat
met mij wilt kletsen, wacht dan over een half vur op me in de Gran
Bar.’

En met een vitale en oude, volmaakt gemanicuurde hand wees ze
hem naar de trap. Het gerinkel van de gouden muntstukken die aan
haar armbanden hingen kwam er zo ongeveer op neer dat ze Daniel
gebood er als de bliksem vandoor te gaan.

‘Mijn dochter is een ouderwets mens en mijn schoonzoon een zoute-
loos figuur,” was het eerste wat ze zei, na een grote wolk tabaksrook te
hebben uitgeblazen.
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Daniel had haar zien binnenkomen en was opgestaan om haar te be-
groeten. Hij trok de fauteuil naar achteren zodat ze kon gaan zitten en
bood haar een vuurtje aan toen zij de sigaret, die hij haar had aangebo-
den, in eenivoren pijpje stak.

‘Ze ziln nog vervelender dan e¢en ketting van meloenpitten en het zal
niet gemakkelijk zijn om ze op andere gedachten te brengen, dus u zult
het zelf moeten verdienen als u het kind met u mee wilt nemen naar
Amerika.’

De verbazingwekkende onverstoorbaarheid waarmee ze intimitei-
ten vertelde tegen de onbekende buitenlander, die naar verondersteld
werd een bedreiger van de eer van de familie was, bracht hem van de
wijs.

‘Ik heb ook de kans gekregen de oceaan over te steken toen ik nog
jong was, weet je, lieve jongen,’ ging ze verder, na een slok vermout.
‘Ik had een vrijer die naar Argentinié is gegaan, hoe heette hij ook al-
weer... Ach, ach, ach, hoe heette hij nou... Ro... Ro... Romualdo, ja
precies, Romualdo, Romualdo Escudero de la Sierra was zijn naam,
zo is het, en gelooft u maar niet dat hij wegging omdat het hem hier
slecht ging, nee, nee, nee, absoluut niet. Hij kwam uit een geweldige
familie, uitstekend, een heel goede familie, maar hij vertrok omdat hij
een avonturier was, een jongen die nergens voor terugdeinsde, een
ondernemend persoon die daar een enorme zaak heeft opgezet, in...
in..." De kortstondige vergeetachtigheid scheen haar een paar secon-
den te hinderen, maar ze ging verder met haar gesprek en omzeilde de

zaak zelf. ‘Goed, in wat dan ook, wat doet het ertoe. Feit is dat hij rijk
werd, maar dan ook echt rijk, echt steenrijk, hé? Ze hebben me verteld
dat hij hele gebouwen bezatin de calle Corrientes en een haciénda op
de pampa en ik weet niet wat allemaal nog meer, maar weet je wat?’
vroeg ze fel.

‘Nee, ik weet niet wat,” antwoordde Daniel, zonder ook maar te ver-
moeden waar de oude vrouw heen wilde met dat zonderlinge verhaal.

‘Nou dan, vele jaren later hoorde ik dat hij nooit getrouwd is ge-
weest, dus soms denk ik dat hij dat misschien nooit deed omdat hij zijn
hele leven aan mij is blijven denken. Om de waarheid te zeggen, ik heb
hem niet zo erg gemist toen hij was weggegaan, want ik heb er geen
moment over gedacht met hem mee te gaan, waarom zou ik, zo goed
als ik het toen had in Neguri. Dus ik zei tegen hem dikke neus!, en ik
ben lekker gebleven. Maar later, na verloop van jaren, erover naden-
kend, erover nadenkend, zei ik wel eens tegen mezelf, luister, en hoe
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zou mijn leven eruit hebben gezien als ik die vrijer had genomen en met
hem naar Argentinié was gegaan? Nou, ik zou de tango zeker goddelijk
dansen en ik zou praten zoals ze daar praten, met dat accent en wat die
lui daarnog meer hebben...’

Haar ogen glansden plotseling dromerig als die van een puber, on-
danks de bijna tachtig jaren die lagen opgeslagen in haar kraaienpoten.
Daarna doofde ze de sigaret met een enorme elegantie en bleef ze naar
de grote diamant zitten kijken die aan haar ringvinger schitterde. Een
lichtpunt aan een hand die overdekt was met ouderdomsvlekken, aders
en rimpels; een vuurtoren die het pijnlijke bewijs van verval verlichtte.
Vervolgens ging ze zachter praten en kwam ze naar Daniels oor toe, als-
of ze hem haar meest persoonlijke vertrouwelijkheid wilde toefluiste-
ren.

‘Stel je eens voor wat een adembenemende juwelen onze Aurorita
dannuzouerven.’

Daniel concludeerde al snel dat die behaagzieke en breedsprakige
matriarch door haar dochter en schoonzoon beschouwd werd als wei-
nig meer dan een dom oudje, zonder enig vermogen om invloed uit te
oefenen op hun beslissingen met betrekking tot de clan. Het gekweb-
bel ging uitgebreid in op haar rijke jeugd en de tientallen bewonderaars
die ze gehad had tijdens schitterende feesten op het ritme van de fox-
trot. Ze sprong echter luchtig heen over de bittere kanten van haar le-
ven, de aspecten die ze — bewust of onbewust — had laten verdampen in
haar hoofd met de onberispelijke grijze wrong. Het bankroet waar dat
warhoofd van een verwekker van haar het familiebedrijf in industriéle
toeleveringsproducten heen had geleid, na koortsachtige avonden in
het casino van Biarritz. Haar kronkelige huwelijk met een tirannieke
man die haar nooit ook maar het kieinste beetje geluk had geschonken.
De gedwongen en overhaaste verhuizing naar deze vreemde streek, op
zoek naar een toekomst die hen in staat zou stellen de inboedel te red-
den, die onder de hoede was van de mijnen van La Union. De dood tij-
dens de Burgeroorlog van haar twee zoons, nog voordat een van bei-
den vijfentwintig jaar was geworden. De ondraaglijke pijn in haar
botten die de vochtigheid van de zee haar ’s winters bezorgde, en nog
een enkele andere vorm van troebelheid die ze maar liever niet onthul-
de, bezig als ze was met het nostalgisch terugwinnen van een tijdperk
dat al meer dan een halve eecuw geleden was afgesloten.

Nadat ze achter elkaar vijf sigaretten uit het pakje Chesterfield van
Daniel had versierd en de drie glazen vermout had opgedronken die zij
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bestelde en hij betaalde, maakte de oude vrouw — noem me maar Nana
en je moet me tutoyeren, lieve jongen — zich op om weg te gaan. Ze trok
toen haar bontstola om haar hals, stak met een welluidende klik haar si-
garettenpijpje in haar tas en stond op met een majestueuze distinctie,
terwijl hij achter haar de stoel wegtrok. Nu ze eenmaal plechtig beves-
tigd waren in hun medeplichtigheid, herformuleerde ze bij wijze van af-
scheid de gedachte die ze al geuit had zodra ze was aangekomen: ‘Je bent
een erg leuke jongen, maar mijn dochter en schoonzoon zijn een stelletje
idioten en ze zullen niet toestaan dat je het kind zomaar meencemt.” En
vervolgens glimlachte ze, aanbiddelijk met haar rimpels, haar warhoof-
digheid en haar zwerm selectieve herinneringen. ‘Je houdt erg veel van
haar, nietwaar?’

Hij glimlachte terug en haalde zijn schouders op, niet in staat tegen-
over haar zijn gevoelens midden in een bar bloot te leggen op het tijd-
stip voor het aperitief.

‘Nou, als dat zo is, als je haar werkelijk voor altijd aan je zijde wilt
hebben, zou ik, als ik jou was, een goede peetvader zoeken.” En om
haar gedachte te benadrukken klopte ze hem met genegenheid op zijn
onderarm, terwijl ze ietwat zachter ging praten. ‘In dit land van ons,
lieve schat, bereik je alles met een goede peetvader, onthoud dat goed.’

Daniel moet wel een vreemde grimas hebben vertoond, die de oude
vrouw onmiddellijk oppikte.

‘Denk erover na, denk erover na... Er moet toch iemand zijn die je
cen handje kan helpen.’

En zonder hem de tijd te geven om te reageren, gaf ze hem twee
vluchtige kussen als vlindervleugels op zijn wangen en liep vastbera-
den weg, alsof ze nog negentien jaar was en er bij de deur van de Gran
Bar een onverschrokken avonturier op haar wachtte om haar over de
Zeeén mee te nemen, op zoek naar nieuw fortuin.
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De ontmoeting met Nana liet een spoortje van moed achter in het ge-
moed van Daniel. Feitelijk was alles nog prakiisch hetzelfde, het ge-
sprek met Nana had niets uit de weg geruimd en ze had hem geen en-
kele tastbare oplossing aan de hand gedaan. Al met al en ondanks het
totale gebrek aan vermogen om te manoeuvreren dat de oude vrouw in
dat gevecht scheen te bezitten, hadden haar wat onzinnige woorden
bereikt dat ze een zuchtje optimisme op hem hadden overgebracht,
een piepkleine transfusie van kracht om de moed niet te verliezen.

Heel de weg terug naar het pension liep hij te pickeren over haar
raad bij het afscheid nemen. Hij moest een peetvader zoeken, had z¢
hem aangeraden. Een goede pectvader. Hoewel hij veel van het gekon-
kel en gesjacher dat eigen is aan de Spaanse manier van opereren niet
kende, vermoedde hij wel dat de suggestie van de oude vrouw verder
reikte dan de betekenissen van het woord padrino die hijal uithethoofd
kende: de persoon die de bruid naar het altaar geleidt of de pasgebore-
ne naar de doopvont. Zijn woordenboek gaf hem bij de derde beteke-
nis het antwoord. Hij die iemand anders steunt bij het realiseren van
zijn aanspraken, gewenste ontwikkelingen of oogmerken, luidde die.
Hij had de betekenis ervan begrepen, maar had niet geweten wat hij
daarmee aanmoest, en het daarom braak laten liggen, onbenut, In af-
wachting.

Hij belde Aurora nog een keer vanuit de receptie. Uit de mond van
de oude vrouw was hij te weten gekomen dat ze weigerde met iemand
in haar huis te praten, behalve met Nana zelf en Asuncion, het kinder-
meisje sinds haar vroegste jeugd, die haar kommen bouillon, kroketten
en wentelteefjes bracht in een nutteloze poging haar tot rede te bren-
gen, Maar niemand nam op aan de andere kant van de lijn en bij de
derde poging zonder antwoord gaf hij het weer op. Ondertussen hield
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Modesto, de conciérge, vanachter zijn balie het ene oog gericht op De
rechtvaardige van de Colorado en het andere op Daniel. Bij schoten en
dreigementen met een vleugje Far West, nam hij hem onbescheiden
op en vroeg zich af naar wie de Amerikaan zo volhardend belde en
waarom hij altijd met een klap ophing, zonder met iemand te spreken
en met de uitdrukking van een slecht humeur op zijn gezicht.

‘Het lijkt wel of u graag naar deze streek komt, niet, vriend?’ waagde
hij tegen hem te zeggen, het tumult van kogels, kruit en gehinnik in zijn
roman tijdelijk opschortend, vastbesloten eindelijk eens te weten te
komen wat de gastin zijn schild voerde.

Hij knikte beleefd van ja, zonder verder veel uitleg te geven. Maar
Modesto drong aan. Gretig.

‘Hoewel dit wel wat anders is dan Amerika, hebben we het hier niet
slecht, dat moet u niet denken, mister Daniel. Hetis danwelnietzodat
we hier de honden vastmaken met slierten worst, dat moet ook wel
worden gezegd, maar iedereen krijgt het beter, de een wat meer dan de
ander, en iedereen krijgt zijn kinderen zo goed en zo kwaad als hij kan
op hun bestemming, en s zondags is er altijd voetballen, en we hebben
een paar stierenvechters waar ik u niets over hoef te vertellen, Er zijn
zelfs mensen die een koelkast hebben, geloof maar dat de biertjes daar
lekker koud uit komen... En hoewel de onderdrukking en het hou je
maar liever koest hier nog opgaan, gaat binnen nu en een tijdje, meer
zeg ik u nier, het toerisme ons allemaal met grote stappen rijk maken, u
zulteens zien.’

Hij betwistte de gedroomde verwachtingen van de conciérge niet,
waarom zou hij zijn fantasieén doorprikken?

‘Maar in uw land hebben de mensen het vast nog wel beter, zeg me
niet dat het niet zo is,” ging hij steeds geanimeerder verder. ‘Met die
enorme auto’s die je in de film ziet en die blonde vrouwen met die be-
nen en die slanke middeltjes, je krijgt het er benauwd van, met van die
decolletés, lieve hemel!, wat een lekkere wijven moeten daar wel niet
zijn, hé, mister Daniel? En met die zeep die juilie daar hebben, die
goddelijk ruikt en die niet in stukken uit elkaar valt als klei tussen je
handen, en die aanstekers die wel van zilver lijken en die nooit uit-
gaan, of nou de costenwind waait of die wit het zuidwesten, en die
machientjes om je mee te scheren en waar je een gezicht van krijgt als
de billen van een zuigeling, niet zoals de mesjes van Palmera die wij
hier gebruiken, waar je sneeén van krijgt en die je slachten alsof je
Christus was, ook al zegt de reclame op de radio dat er geen betere

227



zijn. Zeg nou niet dat u geen geluk hebt datu Amerikaan bent, watik u
zeg, mister...”

‘Nou, om kort te gaan, zoveel stelt het ook weer niet voor,” zei Da-
niel, in een poging die ongelegen uitgebraakte woordenbrij over de
materiéle wonderen van zijn ¢igen land af te remmen.

‘Dat het niet zoveel voorstelt, zegt u... En dat zegt u tegen mij... Ik
weet daar alles van via mijn zwager, weet u,’ ging Modesto hardnekkig
verder. ‘Die heeft een baan gekregen bijuw landgenoten daarin La Al-
gameca en hij zegt dat die lui van de Navy heel precies zijn, zoals die het
allemaal goed georganiseerd hebben. Die hebben zelfs tekeningen
wanneer er een lemen muurtje moet worden opgetrokken, meer zeg ik
maar niet. Agustin, mijn zwager, zegt dat zij, de Spaanse werklui, laatst
een houten kleedhokje hebben opgetrokken, en toen ze zagen dat het
stevig genoeg was met de helft van de spijkers, dat ze het toen zo maar
hebben gelaten, prima zo. En na een tijdje komt de Amerikaanse ser-
geant, kijkt ernaar, kijkt er nog een keer naar, en zegt weg met dat hok-
je, ze hebben het moeten afbreken en nog een keer opbouwen. Want
als in de instructies staat vijfhonderd spijkers, dan moeten ze ook vijf-
honderd prachtige spijkers gebruiken. Zo resoluut, die potige kerel.
En afgebroken werd het hokje en weer een keer opgebouwd, met die
vijfhonderd spijkers mooi op de juiste plek, zowaar als er een God is...’
Hij klakte met zijn tong en trok een grimas die bewondering uitdrukte.
“Verdorie, die Amerikanen, wat een geweldige lui!’

Een ingeving van nieuwsgierigheid greep Daniel vanbinnen aan en
begon hem te schokken naarmate de conciérge vorderde met zijn lang-
dradige betoog. Basis, Amerikanen, Navy. Een driehoek waarin plaats
was voor hoop.

‘Dus,’ zei hij en hij koos zijn woorden zorgvuldig, terwijl hij zijn pak-
je Chesterfield over de toonbank in de richting van Modesto schoof,
‘als uw zwager bij mijn landgenoten werkt, dan betekent dat dat er da-
gelijkse contacten bestaan tussen de Amerikanen en de Spanjaarden.’

‘En of die er zijn, mister, reken maar,’ antwoordde de conciérge,
terwijl hij twee lichte Virginia-sigaretten met mondstuk eruit pakte.
De ecrste stak hij tussen zijn lippen, de tweede achter zijn linkeroor.
‘Heb ik u niet gezegd dat daar honderden andere Spanjaarden werken?
Niet zo lang geleden hebben ze advertenties geplaatst om Spaans bur-
gerpersoneel te werven, zelfs ik heb de papieren opgestuurd, maar mij
hebben ze niet genomen, als u me kon vertellen waarom, dan had ik die
mooie formuliertjes wel helemaal voor ze afgehandeld. In mijn por-
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tiershokje en met mijn uniform, net een generaal, unaar binnen, unaar
buiten, laat eens zien, u, papieren graag... Nou! Daar zou ik het ver-
domd goed naar de zin hebben gehad, bij de Amerikanen, als ze me
hadden aangenomen.’

Onverschillig voor die beroepsmatige luchtspiegelingen ging Da-
niel, gedreven door de sterke kracht van de meest naakte intuitie, recht
op zjn doel af.

‘En zeg eens, Modesto, komen en gaan die Amerikanen of zijn ze
daar altijd?’

“Nou, voor zover ik weet wonen er hier wel een stuk of wat. Ofin ie-
der geval zie je ze zo af en toe op straat, met auto’s van heb ik jou daar,
soms in uniform en soms met kleurige hemden die ze over hun broek
dragen, niet o aan te zien, wat moet ik u daar nou van zeggen. Bentu
er nog geen tegengekomen?’

Nee. Hij was nog geen van zijn landgenoten tegengekomen, hij had
nauwelijks tijd gehad gedurende zijn korte periodes van verblij)f daar. Of
misschien wel, maar dan had hij er niet eens op gelet, zo verdiept als hij
was in zijn eigen zorgen, Hij herinnerde zich de dag dat hij Aurora leerde
kennen, toen zijzelf hem in de apotheek had gevraagd of hij een militair
van de Amerikaanse basis was. Drie lange maanden waren sindsdien
voorbijgegaan. Misschien werd het wel eens tijd om eindelijk kennis met
hen temaken.

‘En denkt u dat het voor mij moeilijk zou zijn daar binnen te komen,
om ze te bezoeken?’

‘In de basis, bedoelt u? Nou, ik denk dat het hartstikke moeilijk zal
zijn,” antwoordde de conciérge met nog een klak van zijn tong. ‘Mijn
zwager heeft me verteld dat ze het allemaal ontzettend controleren. Of
de vergunningen wel kloppen, of de pasjes wel... Voor hetzelfde geld
komt u bij de poort en laten ze u niet binnen. Nou ja, alsik bij de ingang
op wacht zou staan, laten we dat even aannemen, en ik zou u zien aan-
komen...’

Het potentiéle verband tussen die landgenoten en het bescherm-
heerschap dat door Nana was voorgesteld was vorm gaan aannemen in
het hoofd van Daniel, terwijl de conciérge, nu zijn fantasieén over zijn
werk als bewaker waren uitgeput, opnieuw zijn gezeur weer oppakte
over de onbeschaamdheid van de rokende blondines en over de wol-
kenkrabbers uit de films, dit alles gekruid met een handvol geografi-
sche weetjes die hij had opgepikt uit zijn cowboyromans en uit de Cali-
fornische heldendaden van El Coyote van Mallorqui. Totdat Catalina,
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zijn vrouw, bij de receptie verscheen, gewapend met een plumeau en
een dweil, zich in het gesprek mengde en de kwestie oploste met haar
bijzondere gezond verstand.

‘Maar wat weet jij daar nou van, Modesto, hoe die mensen werken,
wanneer je ze alleen maar uit de verte hebt gezien en de papieren om bjj
ze te gaan werken te Jaat hebt ingeleverd? We bellen nu gelijk naar mijn
broer Agustin, die ’s middags in een werkpiaats hier in de buurt werkt.
Draai het nummer, vooruit, en hou nou eindelijk eens op met onzin uit
te kramen.’

Het duurde niet lang voordat Agustin opdook. Met een blauwe
overall en alpinopet, nog smerige nagels van het vet en meer dan bereid
om te heipen.

‘Zeg maar, vriend, wat wilt u weten, dan breng ik u viug op de hoog-
te.’

Gedurende de afgelopen jaren waren de werkzaamheden begonnen
aan die marinebasis, de Gemeenschappelijke Spaans-Noord-Ameri-
kaanse Basis, verdeeld over Tentegorra en La Algameca, enkele instal-
laties die, anders dan de enorme bouwwerken in Rota waaronder ze
ressorteerden, geringer van omvang zouden zijn en niet uitsjuitend ei-
gendom van de Verenigde Staten, maar gemeenschappelijk eigendom.

De Amerikaanse marine functioneerde met een logistiek stejsel dat
in al haar behoeften voorzag, en het personeel ervan was gevestigd in
de nederzetting die ze hadden gebouwd in een gebied met struikgewas
en pijnbomen, op een paar kilometer afstand van de rest van de stad.
Hoewel ze 1os van elkaar zouden wonen en werken, was het vanaf het
begin de bedoeling geweest dat de Amerikanen toenadering zouden
zoeken tot het lokale leven, een door de eigen leiding gestimuleerd ge-
drag om hartelijke betrekkingen aan te gaan tussen de beide volkeren.
Daartoe werden er zowel institutionele plechtigheden georganiseerd
als veel andere activiteiten die, vanwege de natuurlijke loop van de din-
gen in het leven, noodzakelijkerwijs wederzijdse samenwerking zou-
den vereisen: de vrouwen van de Amerikaanse zeclieden zouden hun
kinderen baren in lokale klinieken, bijgestaan door Spaanse vroed-
vrouwen en een tolk, de kleine kinderen uit het land zelf zouden la-
waaierige kringen vormen rondom de zeelui om hun luidkeels om
kauwgum te vragen, en enkele jonge en vrijgezelle militairen zouden
uiteindelijk trouwen met schonen uit Cartagena, terwijl anderen, mis-
schien wat minder romantisch, op hun vrije dagen stoom zouden af-
blazen bij de hoeren van de wijk Molinete, en ze nadien behalve op het
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voorgeschreven tarief ook zouden onthalen op biljetten van een dollar,
blikken gecondenseerde melk en een enkel pakje Philip Morris.

Van al deze details zou Daniel zich op de hoogte stellen in de loop
van de volgende dagen en via andere bronnen. Maar op dat ogenbilik
interesseerde hem van de uiteenzettingen van de broer van Catalina —
intercuiturele anekdotes met een diepgang die vergelijkbaar was met
die van het verhaal over de spijkers, de sergeant en het kleedhokje —
slechts één ding: achterhalen waar hij, verdorie, zijn landgenoten kon
tegenkomen en hoe hij toegang tot hen kon krijgen.

‘Nou, ik zeg u, vriend,’ oordeeide de zwager, terwijl hij een laatste
trek aan een uitgerafelde Ideales nam, ‘zonder papieren niets daarvan,
ook voor mij doen ze niet eens de slagboom open. Het i1s wat anders
wanneer u uw landgenoten op straat ontmoet of in de bars, want ze
houden allemaal van kroeglopen en zo.’

De spontane bijeenkomst in de receptie van het pension duurde nog
voort, alleen onderbroken door de incidentele komst van een of andere
ongelegen gast aan wie memand aandacht schonk, allemaal in beslag
genomen als ze waren door de onvoorstelbare gemeenschappelijke
avonturen van die afwijkende volksstammen. Met Modesto achter zijn
balie en Agustin en Daniel met hun ellebogen leunend aan de andere
kant. Met Catalina, die de dweil en de plumeau zonder al te veel ijver
ergens overheen haalde en zich van tijd tot tijd in het gesprek mengde.

‘En als 1k ze bij hen thuis zou gaan opzoeken, denkt u dat ze me dan
zouden ontvangen?’ stelde Daniel voor, blindelings schietend in een
impulsieve poging om ¢en oplossing te vinden.

‘PAff... dat weet ik met,’ zei Modesto en hij haalde zijn hand door
zijn schaarse haar, zonder echt ook maar enigidee te hebben overhoe
die vreemdelingen zouden reageren als de gelegenheid zich voor-
deed.

‘In Tentegorra zijn er al komen wonen, want daar hebben ze me een
grote huizen gebouwd... Met automatische wasmachines, verwarming
¢n aan de vioer vastgeplakte vicerbedekking in alle vertrekken, zoals ze
me hebben verteld,” voegde de zwager eraan toe, en hij blies de rook
opzij nadat hij nog een sigaretje had opgestoken met zijn zakaansteker.
‘7.c hebben me zelfs gezegd dat ze daar in de buurt een grasveld hebben
wadr ze spelen met een stok en een balletje om dat in een gat te slaan.
Hoce heet dat, mister? Gor? Gos? Net zoiets al goal, maar dan zonder
Jdoel..”

*Golf,” zei Daniel, de lexicale kwestie haastig oplossend om niet
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meer tijd te verliezen. ‘En wonen de militairen daar alleen of zijn ze
daar methun gezinnen?’

‘Als je het mij vraagt zullen ze daar wel met moeder de vrouw wo-
nen,” kwam Modesto met hernieuwd vuur tussenbeide, ‘want als dat
niet zo is, dan moet je mij eens vertellen waar die lekkere wijven anders
alleen heen gaan die ik af en toe tegenkom, met die zo strak zittende
broeken, zo strak datik zin krijg om... om..."

‘Rustig aan, Modesto, want je windt je op en daarna ga je door de
spanning onzin uitkramen,’ wees Catalina hem terecht, waardoor ze
hem uit zijn ijldroom haalde. Ze stak vervolgens de plumeau onder
haar arm en richtte zich tot Daniel, in een poging een beetje orde te
scheppen in die alle kanten op vliegende conversatie die nergens toe
leek te leiden. ‘Maar u, mister Daniel, als het niet ongepast is, waarom
bent u er zo in geinteresseerd uw landgenoten te ontmoeten? lets wat
met het werk te maken heeft, dat ze u een baan geven, of iets derge-
lijks?”

De drie paar ogen van zijn gespreksgenoten bleven wachten op eni-
ge sappige uitleg, terwijl een net aangekomen gast dringend met zijn
sleutel op de balie tikte, hij was het beu dat de conciérge zelfs geen aan-
dachtaan hemschonk.

“Nou... Het gaat om iets meer... meer... Meer een familieaangele-
genheid, zouden we kunnen zeggen.’

Hoewel hij niet helemaal de waarheid vertelde, loog hij evenmin
heel erg. Per slot van rekening was wat hij op termijn van plan was het
stichten van een gezin met Aurora.

‘In dat geval... Weet u wat ik zou doen als ik u was, als u me toestaat
openhartig te zijn?’

Allen keken naar Catalina. Daniel vol verlangen om nu eindelijk
eens de uitweg te vinden, haar broer vanwege de bloedverwantschap.
En Modesto omdat hij wist dat zijn Catalina, ook al had ze dan niet de
albasten billen of de opgeblazen borsten van de merries uit Holiywood,
wel iets begreep van de praktische zaken van het leven.

“Nou dan, als ik u was, zoals ik al zei,” ging ze verder, terwijl ze de

dweil in een zak stopte, ‘zou ik morgen nog op zoek gaan naar de vrou-
p g

wen. Ziet u, wij vcouwen snappen die dingen die met het gezin te ma-
ken hebben altijd beter. En daarna moeten, als dat nodig is, zij maar de
manier bedenken waarop hun mannen datgene oplossen wat opgelost
moet worden.’

Het licht. Catalina was het licht, Precies zoals zij als manna tot hem
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was gekomen met een broodje omelet gedurende die onrustige avond
toen hij koorts had, zo had ze hem zojuist een mogelijke flank voorge-
houden waarlangs hij in actie kon komen.

‘Hoe laat houden ze op de basis op met werken, Agustin?’ vroeg Da-
niel gehaast, terwijl hij zijn jasje rechttrok en op zijn horloge keek.
Twintig over vier.

‘Om vijf uur precies klinkt er een sirene, hoe-oe-oeiiih, en vanaf dat
moment gaan sommigen hierheen en anderen daarheen, en daarna...’

Wat miste hij op datzelfde ogenblik zijn oude sportschoenen waar-
mee hijiedere dag in Madrid ging hardlopen.

‘Zou u een taxi voor me kunnen krijgen, Modesto, alstublieft?’ vroeg
hij, daarmee een eind makend aan zowel zijn nostalgie als aan de wijdlo-
pige geschiedenissen van de zwager.

‘Is zo gebeurd, mister. U wilt zeker niet datik met u meega?’
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Hij was nog maar nauwelijks aangekomen of Daniel had al het gevoel
dat hij met wortel en tak uit de werkelijkheid van de woensdag in de
Goede Week aan de Middellandse Zee was gerukt en als bij toverslag
was overgeplaatst naar een anoniem stukje van zijn eigen land. Voor
zijn ogen ontvouwde zich wat een voorstedelijke woonwijk van om het
even welke middelgrote Amerikaanse stad leek te zijn. Moderne hui-
zen met uit twee vlakken bestaande daken, omgeven door een onberis-
pelijk gazon, rode aansluitingen voor sproei-installaties op de trottoirs
en blonde kinderen in blue jeans die met een frisbee op het gras speel-
den.

Niet in staat het te geloven, liep hij langzaam rond, verzonken in die
bijna surrealistische ervaring, die hem in een oogwenk had onderge-
dompeld in zomaar een wijk in Ohio, Connecticut of North Carolina,
totdat een groepje buurvrouwen met baby’s op hun armen en kinderen
aan hun rokken door zijn uiterlijke verschijning een vermoeden kregen
van zijn nationaliteit en hem in zijn eigen taal groetten. Hi! Hello! Hi!
Are you American? How’re you doing?

In de paar meter die hem van hen scheidde, nam hij een beslissing:
hun voorlopig niet de waarheid vertellen. Hun zijn bedoelingen niet
ronduit uiteenzetten. In feite stond hem ook niet helder voor ogen hoe
hij het vage Spaanse begrip van die padrino waar hij naar op zoek was,
zou moeten vertalen naar hun eigen, gemeenschappelijke taal.

Het waren zes of zeven jonge moeders, zes of zeven landgenoten die
overeenkwamen met het prototype van de verloofde die hijzelf had
moeten Kiezen, wanneer hij zich onbelemmerd op weg geholpen had
willen zien worden naar een vredige toekomst zonder gecompliceerd
gedoe. Maar tegen die tijd had hij al voldoende rondgelopen om te we-
ten dat het leven op icdere straathocek zijn koers overhoophaalt. En in

234

plaats van verliefd te worden op een braaf Amerikaans meisje zonder
vooroordelen of complicaties, had de zoon van de tandarts uit Mor-
gantown, West Virginia, niet alleen ontwijkend gereageerd ten aanzien
van de professionele toekomst die zijn familie voor hem wenste, maar
had hij er met betrekking tot liefdesaangelegenheden ook voor geko-
zen de gebaande wegen maar eens te verlaten door zijn affecties in het
spirituele reservaat van het Westen aan te wenden. En daar was hij
dan, hij probeerde de manier te vinden om in die stad geaccepteerd te
worden, die stad met zijn gedragingen die onbegrijpelijk waren voor
zijn verstand en die jaar in jaar uit buitensporigheden beging, zoals het
op de schouders ronddragen van Allerheiligste Kruisafnemingen en
Maagden van de Eerste Smart, of een heilige Petrus wegstoppen ineen
militair arsenaal op het ritme van de paso doble. Misschien gaf hij er
daarom de voorkeur aan zijn landgenoten maar de helft van zijn waar-
heid te vertellen. Met veel genoegen en ijver, in ieder geval. Om hen
voor zich in te nemen, zonder nog helemaal te weten hoe of met welk
doel.

‘Awesome!’

‘Amazing!’

‘So interesting!’

Dat waren, samen met een stortvloed aan glimlachjes en bewonde-
rende blikken, enkele van de reacties van de Amerikaanse vrouwen
toen Daniel, nadat hij hen had begroet en zich had voorgesteld, hun
ziin omzwervingen had verklaard door een Spanje dat zij nauwelijks
kenden. Nachten in middeleeuwse kastelen met de geur van spoken
tussen hun ruines, bezoeken aan bodega’s vol reusachtige vaten enaan
basilieken die meerdere malen groter waren dan een baseballstadion.

Wow! Fascinating! Really? Aan de hoeveelheid verhalen die zulke
enthousiaste reacties opriepen had geen einde kunnen komen, ware
het niet dat even later hun echtgenoten zich voegden bij dat opnieuw
vertellen van reizigersavonturen midden op straat. En vanaf dat mo-
ment veranderde alles. Twee van hen kwamen te voet en golfsticks met
zich meezeulend, zoals zwager Agustin voorspeld had, drie anderen
verschenen in de auto en in uniform. Afgezien van hun kledij leken ze
allemaal uit dezelfde mal te zijn gekomen: een fit lichaam, brede glim-
lach, een goed postuur en erg kort haar. Ze begroetten Daniel met
hartelijke handdrukken en ze wisselden enkele vriendschappelijke zin-
nen uit. Hoe maak je het, wat een verrassing, je bent dus deskundige op
het terrein van de literatuur, goh, wat interessant.
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Totdat de gesprekken door elkaar begonnen te lopen en zijn plaats
in de schijnwerpers glans begon te verliezen. Ieder van de zojuist aan-
gekomen mannen had wel iets te vertellen, de aandacht van hun vrou-
wen nam een andere koers, en de ster van Daniel begon, als het einde
van een vuurwerkshow, te vervagen om uiteindelijk te verdwijnen. Zijn
glansrol had niet veel langer dan een half uur geduurd en het erge was
dat er al geen plaats meer was voor meer. Het gevoel dat de kans hem
onherroepelijk als water tussen de vingers aan het ontglippen was,
werd sterker naarmate de groep beetje bij beetje uiteen begon te vallen.
Nou, good luck, kerel, tot ziens, het ga je goed, zeiden de mannen. Leuk
kennis met je te hebben gemaakt, Dan, hopelijk blijf je genieten van je
avonturen, zeiden de vrouwen. Puntuir.

Ieder stel begon zich terug te trekken in zijn huis, hun spruiten mee-
slepend, hetlandschap vrijmakend van kindergelach en gezwam. Naar-
mate de dichtheid van de groep minder werd en de stilte het voordien
rumoerige gebied vulde, nam de moedeloosheid van Daniel verhou-
dingsgewijs roe. Misschien had hij op de slechtst mogelijke manier ge-
handeld, dacht hij, terwijl een van de laatste gezinnen hem de rug toe-
keerde en zich verwijderde. Misschien was het een vergissing geweest
zich te laten doorgaan voor zomaar een rondzwervende landgenoot,
een aardige student zonder enige zorgen. Misschien had hij duidelijker
en directer moeten zijn, had hij het met hen moeten hebben over de
woedende minachting van de ouders van Aurora, over haar koppige
weerstand, over de inspanning van hemzelf om tot elke prijs een oplos-
sing te vinden of een middel om haar niet te verliezen. Hijhad hun moe-
ten bekennen dat, voor het eerst sinds zijn aankomstin Spanje, die bijna
inwendige aantrekkingskracht van hem tot die andere cultuur veran-
derd was in onzekerheid. Dat de eeuwige wittebroodsweken waarin hij
tot op dart ogenblik geleefd had barsten waren gaan vertonen.

Totdat hij alleen bleek te zijn met twee van de jonge vrouwen van de
groep. De meest volwassene, ondanks hun overduidelijke jeugd. De
lange met kastanjebruine staart, die met de groene ogen en het geelge-
blokte hemd, met een licht zuidelijk accent. Vivian heette ze. En Ra-
chel, de blondine metde turquoise zakdoek bij wijze van diadeem vast-
gebonden om haar hoofd. Beiden zouden de conciérge van het pension
ongetwijfeld hebben doen kwijlen, wanneer hij hen alleen maar in de
verte zou vermoeden.

‘(Goed, her wordt tijd dat wij er ook eens over gaan denken om te
gaan,’ zei de cerste cen beetje sloom.

236

Geen van hen beiden scheen baby’s of kleine kinderen onder haar
hoede te hebben, hun kinderen waren ongetwijfeld die stuk of zes
deugnieten die niet ophielden in de buurt op hun fietsen de woesteling
uit te hangen.

Daniel voorvoelde dat zijn laatste kansen op het punt stonden te ver-
vliegen: zodra die twee de deur van hun woning achter zich dichttrok-
ken, zou hij weer alleen achterblijven. Weer alleen bij de afgrond, met
zijn laatste kruit voor niets verschoten en die verdomde beschermheer
nogsteedsnietin zicht.

“Waar zijn jullic mannen?’ vroeg hij scherp. Wat kon het hem nog
schelen of hij indiscreet klonk of niet. Hij had weinig meer te verliezen.

‘Die komen pas midden in de nacht thuis, ze komen terug van de
basis in Rota, iets met hun werk,’ verklaarde Vivian.

Hij probeerde ervoor te zorgen dat de energiestoot die hij in zijn bin-
nenste voelde niet te merken zou zijn. T'wee echigenotes van man-
schappen van de U.S. Navy die alleen waren, en een paar uur voor de
boeg. In zijn herwonnen enthousiasme gaf dat hem nog tijd om te den-
ken aan die arme Modesto.

‘Rota, wat interessant. Dat is in Andalusié, nietwaar?’ vroeg hij en
bood hun een sigaret aan met de bedoeling het gesprek te rekken.

Rachel haalde haar schouders op, terwijl hij haar een brandende luci-
fer voorhield. Vivian zei ik geloof van wel. Geen van hen beiden scheen
buitengewoon goed op de hoogte te zijn van de details van de geografie
van hetSchiereiland.

‘Het moet voor hen wel aangenaam zijn om laat thuis te komen en
de warmte van het gezin aan te reffen,” opperde hij vervolgens, de
lucifer uitblazend met een bestudeerde houding van hulpeloosheid.
‘Tk zou willen dar ik iemand dicht bij me had die aandacht voor me
had...

Verrader, zei de stem van zijn geweten hem. Is de onstuimige liefde
van Aurora soms niet genoeg voor je? Vind je wat mevrouw Antonia
iedere dag voor je doet soms te weinig?

‘Dat iemand bijvoorbeeld een eenvoudige gebraden kip voor je be-
reidt,” ging hij verder, zijn scrupules negerend. Hij zounog tijd genoeg
hebben om daarmee vrede te sluiten, momenteel moest hij zich erop
richten die kans niet voorbij te laten gaan. ‘Aardappelen uit de oven
met sour cream, chocolade-ijs. De goede, oude smaak van de dingen
van alijd...’

Hij had dat allemaal nauwelijks gemist gedurende de meeste maan-
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den waarin hij zich in Spanje verplaatste tussen kroegen, eettenten en
de stoofgerechten van de portierswoning. Pens en zwezeriken, lever-
tjes, gebakken bloed en varkensoren, het smaakte hem allemaal goed.
Hij probeerde echter te vermijden dat Vivian en Rachel het aan hem
zouden merken. Wat er ook maar nodig was om te bereiken dat hij die
avond kon aanschuiven bij om het even wie van hen beiden.

Door het gekrijs van een van de kinderen op de fiets verstomde plot-
seling het gesprek. Het bleek een kind van Rachel te zijn, een aardbe-
ving van negen jaar die uit zijn neus bloedde. Achter hem aan kwamen
zijn kleine broertje dat de val verklaarde en een roodharig meisje met
twee vlechten dat haar eigen versie annoteerde. Algauw verschenen
nog eens twee nietsnutten, gevolgd door een hond.

‘Tk sterf van de honger, wat eten we vanavond, mama?’ vroeg een van
hen.

‘Macaroni met kaas,’ zei Rachel, die een zakdoek stevig op de neus
van haar oudste zoon drukte.

‘En wij?’” wilde een andere dreumes weten, terwijl hij zijn fiets op-
raapte,

‘Gebraden kip,’ kondigde Vivian aan.

Hij kon zich niet inhouden.

‘Met aardappelen?’

Om een of andere ongegronde reden had hij het gevoel dat hij door
hen een uitweg zou vinden. Hij was zich ervan bewust dat hun hulp-
middelen om een dergelijk doel te bereiken wel heel erg weinig voor-
stelden: ze spraken geen Spaans, ze kenden in de stad niemand die iets
voorstelde en ze wisten in de verste verte niet hoe de sociale betrekkin-
gen daar in elkaar zaten. Klaarblijkelijk waren ze alleen maar een paar
jonge huismoeders, zonder een ander streven dan de zorg voor hun ei-
gen leven. Het kon goed zijn dat de lokale cultuar hun maar matig kon
schelen, dat ze de intellectuele nieuwsgierigheid en de noodzakelijke
gevoeligheid misten om de historische en artistieke rijkdom van de
omgeving die hen opnam te waarderen. Dat het hun niets uitmaakte of
ze nou in het zuidoosten van het Iberisch Schiereiland waren of in
Haifa of op Corfu. Maar onder die zo eenvoudige en huiselijke schijn
voelde hij dat er sterke, vastberaden en resolute vrouwen schuilden,
vrouwen die in staat waren geweest hun vaderland te verlaten en alleen
voor hun kinderen te zorgen gedurende de lange periodes waarin hun
cchtgenoten er niet waren, en die altijd bereid waren hun levens in do-
zen en kofters te pakken om een nieuwe fase te beginnen, daar waar het
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de U.S. Navy goeddocht hen heen te sturen. Positieve en solidaire
vrouwen, gewend om vernuftige oplossingen te vinden voor alles, om
zich aan honderden veranderingen aan te passen en altijd op losse
schroeven te leven, in afwachting van de volgende bevordering of van
een willekeurige overplaatsing, die hen weer eens zou verplaatsen naar
om het even wellk afgelegen oord op de aardbol.

Ze wisselden een snelle blik met elkaar.

‘Vooruit, kom maar binnen. We nodigen je uit voor het avondeten,
zo gauw we orde op zaken hebben gesteld met deze troep.’
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In de tijdspanne die lag tussen de avond van de woensdag in de Goede
Week en de vroege morgen van Paaszondag werkten twee divergeren-
de gelederen op volle kracht. Enerzijds deed de hele stad zijn uiterste
best om intensief de belangrijkste dagen van de Goede Week te bele-
ven. De straten liepen over van mensen die genegen waren de monu-
mentaliteit van de tabernakels, de kleurigheid van de tunieken in het
licht van de toortsen en de martiale orde van de boetedoeners te aan-
schouwen. Anderzijds stelde ondertussen, volkomen onwetend van
het religieuze vuur en van de strengheid van de dagen, een groep bui-
tenlanders die geleid werd door een gemeenschappelijk doet een zoda-
nig met overdreven eergevoel en in regels vastgelegd strategisch plan
op, dat de letding van de Zesde Vioot het graag voor zichzeif had willen
hebben.

Het programma ging van start op donderdagmorgen, toen Vivian en
Rachel, de jonge Amerikaanse moeders, zich onaangekondigd meldden
bij het huis van de scheepskapitein, David Harris. Ze wisten dat de hoog-
ste baas van de hele basis al was vertrokken naar zijn kantecor, maar ze
wisten ook zeker dat zijn vrouw wel thuis was. Het enige wat ze niet goed
hadden ingeschat was het tijdstip: veel te vroeg voor een huisvrouw zon-
der kinderen onder haar hoede en zonder verplichtingen,

Loretta Harris, ongekapt, in lange ochtendjas en nog haif in slaap,
ontving de beide vrouwen, die om tien over negen bij haar aanbelden
met een frambozentaart als excuus, met enig wantrouwen.

‘Morning, my darlings.’

Haar stem stokte en ze deed niet haar best om haar gebrek aan en-
thousiasme te verbergen. Hoe dan ook, ze vroeg hun binnen te komen.

Het protocol was dat van altijd: koffie aanbieden, een sigaret opste-
ken en wachten tot ze van wal zouden steken, Ze maakte al vijfentwin-
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tig jaar buitelingen over de wereld als partner van een kordate zeeman,
ze wist maar al te goed dat wanneer de vrouwen van scheepsluitenants
zich op een dergelijk tijdstip aandienden, op zoek naar de vrouw van de
meerdere van hun echtgenoten, dat ze dan dringend iets nodig had-
den.

Het besluit om te bemiddelen hadden Vivian en Rachel de avond
tevoren genomen, bij de eenvoudige kip uit de oven en de bescheiden
geroosterde aardappelen met sour cream waarop ze hun gast hadden
onthaald. Naarmate zijn bord leger werd, begon Daniel cok op te hou-
den zich tegenover hen anders voor te doen dan hij was en liet hij zich
kennen zonder de vermomming van onbeduidende wereldreiziger
waarachter hij zich eerst verborgen had gehouden. Zoals hij was, zon-
der versperringen, met zijn zorgen en in de omstandigheden waarin hij
verkeerde. Met zijn reusachtige, nog niet opgeloste probleem.

‘Ikbegin te denken dat ik geen goede start heb gemaakt in deze stad,’
bekende hij, toen het vertrouwen eenmaal verworven was.

Ze bleven zitten praten na het avondeten, op de achtergrond klonk
de American Forces Radio. Beide vriendinnen hadden hun kinderen
naar bed gestuurd, hadden ten slotte hun schoenen uitgetrokken en
luisterden achterover geleund op de bank naar hem. Alles om hem
heen was warm en bekend: de deurklinken, de verouderde exemplaren
van het tijdschrift Time, de kleur van het tafellaken. Aangeboden door
de U.S. Navy voor haar mensen in de vier uithoeken van de planeet.
Misschien daardoor voelde hij zich op een of andere manier thuis en
liethij eindelijk de teugels vieren,

‘Tk was nog maar net aangekomen toen ik de griep kreeg,’ ging hij
verder, ‘en in een bar zetten ze me bijna met geweld op straat, ervan
overtuigd dat ik dronken was,’

‘Ja, daar zit ook wel wat in,” zei Rachel met cen ironische grijns. ‘Ze
zullen gedacht hebben dat je weer zo’n Amerikaanse dronkenlap was;
weer een van de velen die zich te buiten gaan en bijna dagelijks heibel
trappen.’

‘Dat is een van de voornaamste problemen waar onze mannen juist
nu mee geconfronteerd worden,” legde Vivian uit. ‘Iets wat zich zowel
hier als op de rest van de bases herhaalt. Sommige van onze jongens
drinken te veel en maken er een zootje van, vaak eindigen ze op de vuist
met de iokale bevoiking of zelfs onder elkaar. De vechtpartijen tussen
de soldaten van Rota en Moron beginnen legendarisch te worden, zeg-
genze.”
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‘En dat zorgt voor een slecht imago, neem ik aan. ..’ zei hij.

‘Heel erg slecht,” bevestigden ze eenstemmig. [Daama was het Ra-
chel die doorging.

“Er zijn dienstorders om geen overlast te bezorgen aan de Spaanse be-
volking, de opdracht is vriendschappelijk en dichtbij te zijn, mild, harte-
lijk en bereid om te helpen. Dat is voor een gedeelte de verantwoorde-
lijkheid van onze echigenoten en wij proberen ze daarbij te helpen.’

‘Hoedan?’

Als hij destijds de kranten had gelezen, zou Daniel bijvoorbeeld ge-
weten hebben dat ze afgelopen jaar met Kerstmis een in het rood ge-
kiede pias met een dikke buik, met witte haren en een witte baard en
beladen met cadeaus naar het Tehuis voor Dakloze Kinderen hadden
gebracht. Santa Claus, zeiden ze dat die kerel heette, hoewel in werke-
lijkheid bijna iedereen wist dat het ging om een zekere sergeant Smith.

“We zijn ook van plan te proberen een softbaltoernooi te organiseren
tussen onze kinderen en andere, Spaanse kinderen. Enin de zomer een
zwemkampioenschap.’

‘En een culturele week.’

De twee vriendinnen begonnen elkaar af te wisselen in hun beurt om
wat te zeggen, duidelijk geestdriftig over hun plannen.

“En een show van sportkleding.’

“En voor de 4th of July denken we erover een enorm vuurwerk te ge-
ven.’

“En we schenken voortdurend voedsel en medicijnen voor de oudjes
in het tehuis.’

Daniel, zijn eigen gedachten overpeinzend terwijl hij ze hoorde pra-
ten, had geen tijd om uit te puzzelen of achter dat enthousiasme een
echte menselijke belangstelling school om in de gunst te komen bij de
lokale bevolking, een onverschrokken geestdrift om hun mannen te
helpen bij de uitoefening van hun professionele taken, of gewoon maar
een verzameling oppervliakkig vermaak om de verveling in hun bal-
lingsoord mee te verdrijven.

‘Maar wat we nog nodig hebben is een grote klapper die indruk
maakt,’ zei Vivian,

‘Tets wat echt schitterend is, wat spectaculair uitpakt en waar veel
mensen bij betrokken zijn.’

‘Zoals?’ wilde Daniel weten.

‘Dat weten we niet, daar piekeren we nog over. lets wat opwinding
veroorzaakt, wat erin slaagt invloedrijke mensen aan te trekken en waar
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dagenlang over gepraat wordt. Misschien een bal met heel veel genodig-
den.’

‘Of een grandioos festival...’ _

“Watdachten jullie van een huwelijk?’

Rachel zat met haar mond halfopen en haar glas op een halve centi-
meter afstand van haar lippen. Vivian slaagde er niet in de rook uit te
blazen die ze zojuist had geinhaleerd. De twee keken hem aan met
ogen zo groot als schoteltjes.

‘Tk bied me als vrijwilliger aan. Bereid om vijttig procent van het be-
nodigde aantal personen bij te dragen.’

De volgende morgen werd de machinerie in werking gezet. Naar-
mate de cafeine zijn uitwerking had op haar hersenen, begon Loretta
Harris zich een beeld te vormen van het doel van het ongelegen bezoek
van de beide vriendinnen. Nadat ze met alle aandacht die haar nog half
slapende neuronen haar toestonden naar hen had geluisterd, meende
ze te hebben begrepen wat de jonge vrouwen beoogden. Dat ze haar
man ervan moest overtuigen dat hij zou bemiddelen bij een daarvoor
geschikt iemand binnen de lokale gemeenschap. Datze samen gedaan
zouden krijgen dat een jonge landgenoot toestemming zou krijgen van
een stel koppige en weerspannige ouders om met hun dochter te trou-
wen. ledereen zou baat hebben bij de zaak als die doorgang vond: het
neusje van de zalm van de U.S. Navy, gelegerd in Cartagena, dat kerk-
banken zou delen en bruidstaart van merengue met het meest uitgele-
zen deel van de lokale gemeenschap. Er was niets te verliezen. En mis-
schien veel te winnen.

De vrouw van kapitein Harris bleek het niet vreemd te vinden dat ze
haar vroegen te pleiten voor een burger. Daar waar ze geen ambassa-
des of consulaten hadden, was het helemaal niet ongewoon dat mili-
taire bevelhebbers op een bepaalde manier optraden als informele ver-
tegenwoordigers van hun land. Ze zag het verzoek dan ook niet als iets
absurds, maar bewaarde een behoedzame stilte. Gedurende haar lan-
ge zwervende bestaan, haar vijf kinderen grootbrengend op posten op
de halve wereldbol, had ze veel gecompliceerdere situaties meege-
maakt tussen militair personeel en burgers in het gastland. Ongepaste
zwangerschappen, gevallen van onverantwoordelijk vaderschap, ge-
vechten, berovingen, gevallen van chantage en oplichterij. Bemidde-
len voor het eenvoudige geluk van een verliefd stel leek gesneden koek
te zijn. A piece of cake, Zoals ze in hun eigen taal zeiden. En als dat ren-
dement opleverde voor de reputatie van hen allen bijde lokale gemeen-
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schap, en hielp bruggen te slaan tussen de beide nationaliteiten — des te
beter. Vivian en Rachel hadden wel gelijk: als ze kans zagen op bevredi-
gende wijze gebruik te maken van die mogelijkheid, zou het resultaat
uitermate gunstig zijn. Maar eerst zou ze een paar dingen moeten uit-
vissen. En als ze daarbij niets troebels vond, daarna de operatie zorg-
vuldig plannen.

Maar dat zei ze natuurlijk voorlopig nog niet tegen de twee vrouwen.
Ze vulde alleen hun kopjes bij, stak nog een sigaret op en zette de eerste
stap. Persoonlijk kennismaken met de betreffende jongeman, dat was
de eerste vereiste. Om essentiéle informatie te krijgen en de draagwijd-
te van de kwestie in te schatten, zoals ze zei. Die middag was ze vrij,
haar man had tot ’s avonds een officiéle afspraak, haar kinderen waren
geleidelijk aan naar de universiteit gegaan en verbleven in hun eigen
land, en dit was het eerste jaar dat zij samen doorbrachten. De koffie is
op, lieverds, kondigde ze aan en ze maakte haar sigaret uit. Ik wil die
Carter om vijfuur hier hebben. Five o’clock.

Modesto, de receptionist, meende midden in de heetste van zijn dro-
men te zijn, toen een jeep zonder kap plotseling remde voor de deur
van het pension en een paar gogverblindende, in blue jeans geperste
Amerikaanse vrouwen uitstootte. Zonder ook maar een woord be-
hoorlijk Spaans te spreken wisten ze zich, met lachjes en verrukkelijke
klanken, voldoende begrijpelijk te maken, zodat hij een vermoeden
zou hebben naar wie ze vroegen.

‘0, u zoekt mister Daniel! Mister Daniel Carter, is het niet?’ zei hij
Juid.

‘Precies,’ bevestigde Vivian, terwijl ze Modesto een knipoog gaf met
een van haar groene ogen.

De conciérge slikte en bracht een vinger naar de boord van zijn over-
hemd, in een poging te vermijden dat hij het te benauwd zou krijgen.
Verzet je niet, popje, zeiden ze in de romans over het Wilde Westen.
Pas op voor mij, kleintje, ik ben geen kerel die je vertrouwen kunt. Hoe
zei je dat, verdorie, in het Engels?

‘Mister Daniel is uitgegaan, hij is al weg,” deelde hij mee en hij be-
woog zijn hand in de richting van de straat. Hij kreeg automatisch spijt
van zijn woorden. Potverdorie, dacht hij. Als ik niet oppas, gaan die
twee merries hier ook weg. ‘Hoewel hij evengoed kan zijn teruggeko-
men en ik hem niet heb gezien,’ corrigeerde hij onmiddellijk. ‘Of an-
ders komt hij misschien zo weer terug.’
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‘Nou... misschien kunnen wij een briefje for him schrijven. Voor
hem, I mean, ja?’

‘Ja, mevrouw, natuurlijk. Wat u ook maar vraagt met die mond van
u, schoonheid. Om u te dienen,’ zei Modesto tegen Rachel, zonder zijn
ogen los te weken van haar decolleté, dat werd samengeperst door een
korte, citroengele sweater.

Hij voorzag hen van de achterkant van een blaadje vol huishoudelij-
ke berekeningen en een oud, door hemzelf aan de bovenkant afgeklo-
ven potlood. En terwijl zij een missive opstelden waarin ze hun nieuwe
vriend dagvaardden zich diezelfde middag nog te melden bij het huis
van het hoofd van de basis, schoten zijn koortsachtige ogen van de een
naar de ander. Van de ronde heupen van Vivian naar de nadrukkelijk
aanwezige borsten van Rachel, van het lichtbruine haar van Rachel
naar de wespentaille van Vivian. Hij begon te zweten.

‘Dank uwel,’ zeiden ze eenstemmig toen ze klaar waren.

Voor de ogen van de receptionist glansden de witste tanden die hij
ooit in zijn leven gezien had. En de sappigste lippen. En de meest ver-
warrende glimlachjes. Moeder Gods, mompelde hij met droge keel.

Hij begeleidde ze tot de uitgang, waarbij hij probeerde hen stickem
lichtjes aan te raken terwijl hij de deur met vermeende hoffelijkheid
voor hen opendeed. En daarna keek hij hoe ze verdwenen, zijn duister
lot vervloekend dat hij de communicatieve vaardigheden miste om ze
nog even langer op te houden. Verdomme nog aan toe, stamelde hij,
voordat hij woedend een fluim op de grond spuugde. Een halve eeuw
reed hij al op de rug van romans van Marcial Lafuente Estefania, en
begeleidde hij Bl Coyote op zijn avonturen, om na al die jaren niet
meer te kunnen zeggen dan whisky, sheriff en saloon.

Qok voor Daniel was de morgen vruchtbaar. Om te beginnen be-
sloot hij zich volgens een goed ingeschatte tactiek op te stellen op de
paseo de la Muralla. Voldoende dichtbij om de in- en uitgaande bewe-
gingen in het huis van Aurora in de gaten te kunnen houden. Voldoen-
de veraf en beschut zodat zijn aanwezigheid onopgemerkt zou blijven.
Net als de vorige dag zag hij eerst haar vader naar buiten komen, en
hoewel hij zijn gefronste voorhoofd niet kon ontcijferen, vermoedde
hij vanwege de koele groet die hij tot de portier richtte dat zijn humeur
nict al te best was. Een poosje later verlieten haar moeder en groot-
moeder, beiden gedistingeerd en kwaad, het pand, verwikkeld in een
discussie die hij niet kon horen. Zodra de gestalten van de dames zich
aftekenden in het portaal, maakee hij zich onzichtbaar met de behen-
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digheid van een goochelaar, door zich te verbergen achter de stam van
cen palm waar hij met zijn zij tegenaan ging staan.

Toen hij ze de hoek om zag gaan, kwam hij weer tevoorschijn en be-
gaf zich naar het portaal. Zodra Abelardo, de portier, hem zag, pro-
beerde hij het fort te verdedigen met de kracht die men van zijn functie
verwachtte, Hij was er zich van bewust dat de Amerikaan al een keer
stickem bij hem was binnengeglipt en hij kon niet toestaan dat ze hem
dat opnieuw zouden verwijten.

‘U mag hier niet naar binnen! U mag hier niet naar binnen!’

Een briefje van honderd peseta’s slechtte de barricade: het meest
overtuigende van alle argumenten, opgevouwen MISSen twee vingers
alsof het een vrijgeleide betrof. Abelardo hoefde geen moment over de
kwestie na te denken, de twintig duro’s drongen binnen in de diepten
van zijn linkerbroekzak, met dezelfde snelheid waarmee de jongeman
het gebouw in glipte en opnieuw met drie treden tegelijk de trappen op
liep. Wat maakte nog een schrobbering van de stormachtige mevrouw
Carranza per slot van rekening uit, zuchtte de man met enige opluch-
ting, wanneer hij met die centen bijna genoeg geld had voor het pakje
voor de eerste communie van zijn jongen.

Een vrouw met een goedig gezicht, een knotje in haar hals en van
aanzienlijke leeftijd, gealarmeerd door het heftige bellen dat door heel
het huis klonk, opende de deur. Hjj groette niet eens. Evenmin deelde
hij het doel van zijn bezoek mee, en ook maakte hij zich niet bekend.
Zodra de deur werd opengedaan en hij vermoedde vrij toegang tot de
woning te hebben, sprak hij slechts één woord uit. Drie keer herhaald
met drie krachtige kreten: Aurora!

Een fractie van een seconde was precies de tijd die het duurde voor-
dat vanuit het eind van de gang een wervelwind in pyjama verscheen.
Als een kogel op blote voeten wierp ze zich met de sprong van een wilde
kat in de armen van Daniel, terwijl ze zich vastklemde aan zijn hals, aan
zijn bovenlichaam en aan zijn benen, ze prikte met haar vingers in zijn
rug en liefkoosde zijn hals, huilend en lachend tegelijk. Hij van zijn
kant slaagde er alleen in haar naam te fluisteren terwijl hij haar tegen
zich aan drukte met alle kracht die hij bezat, met één hand haar schou-
ders vastklemmend en met de andere haar smalle middel, haar lach in
zijn oren voelend en in zijn gezicht haar tranen, die hem overstelpten
met een verrukkelijke vochtigheid.

Twee aanwezige wezens keken verwilderd naar hen, zonder nou te
weten of die omhelzing bol stond van pure schaamteloosheid en zon-
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dig schandaal of veeleer van een buiten haar oevers getreden teder-
heid, die met geen mogelijkheid nog door een mens ingedamd kon
worden. De eerste was Asuncion, de vrouw die de deur open had ge-
maakt, zij die zich al meer dan veertig jaar uitsioofde voor de familie en
die, bij het zien van het tafereel, er alleen in slaagde ¢en gejaagde litanie
te verpulveren van Heilige Maagd en God sta me bij, een litanie die
geen einde leck te hebben. De andere, Adelaida, het jonge dienstmeis-
je. Verborgen achter een kabinet uit de tijd van koningin Isabella, was
ze uitgeput neergevallen bij het aanschouwen van het paar en ze vroeg
zich af waarom haar verloofde niet ook zo romantisch met haar was,
telkens wanneer hij met verlof vit de kazerne kwam.

Totdat Asuncion reageerde, en de hardnekkigheid waarmee ze pro-
beerde Aurora los te rukken uit de armen van Daniel was het enige wat
hen terug kon brengen tot de werkelijkheid. ‘Kind, kind! Kind!’ Pas
toen was hij zich ervan bewust dat hij voor het eerst in het huis was
waarin zij geboren was. De grond te betreden waarop zij begonnen was
te lopen, vluchtig alles te zien wat Aurora omgeven had gedurende
haar leven. De familiefoto’s in zilveren lijstjes, de van vaderszijde ge-
erfde boekenkast, de balkons die uitkeken over de haven, het olieverf-
portret van een heel jonge Nana die koket glimlachte naar een anonie-
me schilder.

Ondertussen smeekte Aurora of de tijdelijke verlichting van haar lij-
densweg nog even langer mocht duren,

‘Eventjes maar, Asuncion, sta me toe dat hij eventjes mag blijven,
alsjeblieft...’

Maar de oude Asuncion was een harde noot. Ze had Aurora groot-
gebracht, ze aanbad haar en leed al dagen om haar. Maar voordien had
ze Aurora’s moeder grootgebracht en ze kende haar karakter en hoe ze
ruzie zou kunnen maken wanneer ze erachter zou komen dat zij de
aanwezigheid van de Amerikaan in huis had toegestaan.

‘Geen sprake van, hij moet nu onmiddellijk weg. In godsnaam, kind,
in godsnaam, het kan niet, het kan niet...” herhaalde de brave vrouw, ter-
wijl ze de deur openhield en Daniel beleefd verzocht om weg te gaan.

De ogen van Aurora, die met ijzeren kracht aan zijn arm hing, vul-
den zich weer met tranen.

‘Ik vraag het je, Asuncion, ik smeek je, maar heel even en dan gaat hij
weg, datbeloofikje...’

'Te midden van het gemarchandeer deed hij zijn best neutraal te blij-
ven. Hij wilde dolgraag nict eventjes maar heel zijn leven blijven, maar
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hij was er zich ook bewust van dat zijn mate van brutaliteit doorbinnen
te glippen in haar huis een nogal aanzienlijk peil had beretkt en dat het
voor hen niet goed was de situatie nog gespannener te maken. Totdat
hij het niet meer kon uithouden.

‘Staat u me een ogenblik toe, alstublieft. Dat beloven we u, Asun-
cion, vijf minuten precies en geen minuut meer. We geven u ons ere-
woord,’ zel hij en hij bracht ostentatief zijn hand naar zijn hart.

‘Nee,’ ze1 het kindermeisje, zekerder van zichzelf.

‘Op een plek waaraan u de voorkeur geeft en, dat hoeft niet eens ge-
zegd te worden, met u erbij,” bood hij toen aan, wanhopigen overdadig
blijk gevend van zijn goede wil.

‘Nee.’

‘En ik beloof u dat, als u erin toestemt, we u van nu af aan niet op-
nieuw lastig zullen vallen.’

De jeugdige overmoed en de beleefdheid uit een tekstboek over-
wonnen uiteindelijk de grijze haren. Maar hoewel ze zonder het te wil-
len verleid was door de overtuigende manieren en woorden van die
lange jongen, die in de verste verte niet leek op de duivel met zijn drie-
tand zoals ze hem in haar fantasie voor zich had gezien, stelde Asun-
cion wel de voorwaarden vast en markeerde het territorium met de in-
zet van een trouwe waakhond. Op de minuut af en volgens de klok. In
haar aanwezigheid. En handjes thuis of anders was het gelijk afgelo-
pen. Amen, hoefden zijzelf alleen nog maar te zeggen.

Ze zette hen in de keuken neer, ruim, wit en vierkant, met de grote
marmeren tafel in het midden. De tafel van de ontbijtjes en het brood
met chocolademelk bij terugkomst uit school. Van huiswerk, men-
senetende reuzen en goede heksen, van de strips van Pumby, Klein-
duimpjes en gemaskerde strijders. Van ruzies en ontboezemingen tus-
sen broers en zussen, van warme melk op wintermiddagen en heimelijk
uit het stokbrood getrokken stukjes net voor etenstijd. Nu was dit het
territorium dat Asuncién had uitgekozen voor het dringend bijpraten
over de liefdesperikelen van Aurora, die tot op dat moment de kleine
meid in huis was geweest, tegenover elkaar gezeten, zoals bij het be-
zoek aan ecn gedetineerde in een gevangenis. Zijzelf bleef ondertussen
staan, op haar gezicht de strenge vitdrukking van een politieagent. Op
twee meter afstand enzonder de klok uit het oog te verliezen.

‘Er is iemand die ons misschien kan helpen,’ deelde Daniel ten slot-
te aan Aurora mee,

Hij bracht haar vervolgens op de hoogte van zijn inval in het resort

248

van de U.S. Navy en van de besliste belofte van zijn landgenoten.

‘Maar wat kunnen zij dan doen?’ vroeg Aurora, terwijl ze met een
wanhopig gebaar haar gezicht bedekte. ‘Mijn ouders kennen geen en-
kele Amerikaan, ze hebben geen enkel contact met die mensen.’

‘Nou, misschien krijgen ze dat nu wel.’

Dat was natuurlijk niet meer dan een loze belofte. Een even geest-
driftige als zwakke poging enig optimisme op haar over te brengen
door middel van een mogelijke oplossing, waarin zelfs hij nict al te veel
vertrouwen stelde.

Ze deelden samen een sigaret en benutten het overgeven ervan van
de ene mond naar de andere en van de ene hand naar de andere om al-
lebei hun lippen op dezelfde plaats te zetten, om elkaars handen even
te beroeren, om elkaar nauwelijks aan te raken en met de vluchtige
aanraking een duizendste aan elkaar over te brengen van wat hun li-
chamen zouden doen als een mysterieuze kracht Asuncién op magi-
sche wijze uiteen zou doen vallen.

Ze hadden net de tweede Chesterfield aangestoken toen Asuncion,
met de precisie van een klokkenmaker, aankondigde dat er een einde
was gekomen aan de ontmoeting,.

‘En nu weg, mijnheertje, u bent uit op mijn ondergang,’ zei ze en
wees naar de deur. En daarna zuchtte ze, alsof ze zich wilde bevrijden
van een dode kat.

Hoezeer ze ook aandrongen, ze wisten allebei dat ze er zelfs geen
minuutje meer bij konden knijgen.

“Wanneer ga je terug naar Madrid?’ vroeg Aurora, terwijl ze allebei
opstonden, met evenveel zin als een veroordeelde die op weg ging naar
de fusilladeplaats.

‘Ik ga niet weg zonder jou.’

‘Zeg dat niet, Daniel...’ fluisterde zij en ze bracht een hand naar zijn
gezicht.

Asuncién belemmerde de impulsieve daad.

‘Ikheb gezegd dat hetis afgelopen.’

Totdat er voor hem niets anders opzat dan naar buiten te gaan.
Daarvandaan keek hij om en zijn ogen zochten haar voor de laatste
keer. Daar zag hij haar, in de blauwgestreepte pyjama van een van haar
broers, met haar strogele krullen verspreid in een onzinnige zwerm,
met haar door de ingehouden tranen glanzende ogen, ogen die een on-
troostbaar gehuil aankondigden zodra hij de trap zou afdalen. En toen
kon hij zich, ondanks zijn goede voornemens, en hoewel hij zich tot het

249



allerlaatste moment daartegen verzet had, niet langer bedwingen. We-
tend dat hij het bevel van Asuncion overtrad en het risico liep voor al-
tijd haar vertrouwen te verspelen, liep hij plotseling weer naar binnen
en nam afscheid van Aurora met de meest eindeloze kus die er ooit is
geweestin de geschiedenis van alle kussen op de hele wereld.

Als een filmcamera die had opgenomen, zou die zelfs met de per-
soonlyjke aanbeveling van de algemeen secretaris van de eenheidspartij
van Franco niet door de censuur zijn gekomen.
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Het bericht dat de vrouw van het hoofd van de basis erin had toege-
stemnd hem bij haar thuis te ontvangen, voegde aan zijn dag nog een
zuchtje hoop toe. Hij las het briefje meerdere keren en prentte de de-
tails in zijn hoofd. Ondertussen verloor de receptionist hem niet uithet
00g, hoewel hij met moeite zijn lust bedwong om te weten te komen
wat die twee prachtmeiden, wier beeld nog in zijn hoofd schommelde,
hadden geschreven.

‘Kunt u nog een keer een taxi voor me bestellen, om kwart voor vijf,
Modesto, alstublieft?’

‘Direct, mister Daniel. Gaatu op bezoek bij uw Amerikaanse vrien-
dinnen?’ vroeg hij, zonder zich te kunnen bedwingen.

‘Voorlopig even niet. Nu moet ik andere zaken regelen.’

Een taxi stond hem op het overeengekomen tijdstip op te wachten
voor de deur van het pension. Een taxi en nogiemand anders.

‘Tk heb al gehoord dat er bij ons thuis vanmorgen een bezoekje is af-
gelegd.’

‘Nana, wat doe jij hier?’

Ditmaal was ze in het grijs gekleed, met een zwarte sluier die haar
hoofd bedekte.

‘Tk kwam even op bezoek bij je, lieverd. Zodat je meuitnodigt op een
kopie koffie voordat de plechtigheden beginnen, want ik heb geen li-
chaam meer om veel te knielen. Waar neem je me mee naartoe?’

‘Nergens heen, het spijt me. Ik word ergens verwacht.”

‘Nou, dan is het erg jammer dat je wel geen tjjd zult hebben om te
lezen wat ik in mijn tas voor je heb meegebracht.’

Hij keek haar aan, zonder haar helemaal te geloven.

‘Eigenlijk is het een heel kort briefje, niet zoals wij die in onze tijd
schreven naar onze geliefden, met al die tierelantijnen die we tegen ze
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zelden. Maar Aurora zou het vast heel fijn vinden als je het las.’

“Waarom doen we het niet zo?’ stelde hij voor, zodra hij de poging
tot chantage van de oude vrouw doorhad. ‘Jij geeft me nu de brief, ik ga
weg en daarna, wanneer ik terugkom, treffen we elkaar. En dan drin-
ken we een kop koffie of doen we waar je ook maar zin in hebt.’

“Nee, mijn beste, want tegen die tijd heeft Marichu me al te pakken
gekregen en zullen we ons samen aan het voorbereiden zijn op de pro-
cessie.’

‘(Gaan we nu, mijnheer?’ vroeg de taxichauffeur ongeduldig. ‘Het is
al tien voor geweest en ik moet om kwart over vijf op het station zijn,
want dan komt een stel reizigers voor me met een heleboel bagage.’

Met een handbeweging vroeg hij hem even te wachten, terwijl hij
zich, geduld verzamelend, weer tot de grootmoeder van Aurora richt-
re.

‘Kijk eens, Nana...” probeerde hij uiterst tactvol. ‘1k zou zeker graag
de middag met je willen doorbrengen, maar ik kan niet blijven, want ik
heb een heel, heel erg belangrijke bijeenkomst. Belangrijk voor Aurora
en belangrijk voor mij. Voor ons allebei.’

‘Laat me dan maar met je meegaan. Per slot van rekening ben ik een
bloedverwant van een van de betrokken partijen, voor hetzelfde geld
kanik je zelfs helpen.’

“Daar ben ik je bijzonder dankbaar voor, maar dat is onmogelijk. Dit
moet ik alleen oplossen.’

‘Mijnheer, het is al vijf voor...” drong de taxichauffeur aan.

‘Dan, mijn engel, ben ik bang dat ik je het briefje niet zal kunnen ge-
ven,’

‘Nana, alsjeblieft.’

‘Mijnheer, die reizigers komen beladen met pakken, ik loop ze mis
als ik daar niet op tijd ben.’

‘En onze Aurora zal enorm de pestin hebben, dat wil je niet weten.’

‘Mijnheer, het is al vijf voOr geweest...’

Daniel koos voor een middenweg tussen het wurgen van de oude
vrouw of van de taxichauffeur.

‘Stap maar in de auto, snel. Maar geef me eerst de brief. En u moet
zo hard rijden als u maar kunt, als 1 zo vriendelijk wilt zijn.’

Hij vouwde de missive zo onstuimig open dat hij het papier bijna
scheurde. Hij bevatte slechts een paar tedere woorden, die haar vreug-
de vanwege zijn onverwachte bezoek memoreerden. Desalniettemin
las hij hem vier of vijf keer, zonder aandacht te hesteden aan de onop-
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houdelijke conversatie van de oude vrouw terwijl ze haar sluier afdeed,
die nogal achteloos in haar tas stopte en haar kapsel in orde bracht,
waarbij ze zich in de achteruitkijkspiegel bekeek.

Loretta Harris kwam haar gast in de voortuin van haar verblijf begroe-
ten. Als ze al verbaasd was hem te zien aankomen met een toonbare
oude Spaanse vrouw, die hem bij zijn arm vasthield, dan verborg ze dat
meesterlijk.

“Fe suis de grootmoeder van Aurora,’ stelde ze zich voor, opdat er
geen twijfel zou bestaan over de legitimiteit van haar aanwezigheid. En
voordat Daniel ook maar de kans kreeg zijn mond open te doen, stoot-
te zij een waterval van misbaar en ouderwetse begroetingen uit in een
Frans datvoorhet overige meer dan correct was.

De Amerikaanse hoorde haar half onthutst, half geamuseerd aan,
terwijl ze zijdelings een cog op Daniel wierp en de jongeman ten gunste
van wie ze Zou moeten optreden, op afstand inschatte. Hij deed onder-
tussen hetzelfde, in een poging op voorhand die landgenote in te schat-
ten, met haar ongedwongen gezichtsuitdrukking en bouw als van een
paard, die het op zich had genomen hem te hulp te komen.

‘Dank u wel, mevrouw Harris, dat u ons wilt ontvangen,’ zag hij
kans snel in te brengen gedurende een adempauze van Nana. Die
woorden sprak hij in het Spaans, rekening houdend met haar, hoewel
hij razendsnel in het Engels uitlegde dat Aurora’s oma tegen zijn wens
en op een manier die absoluut ongelegen kwam had besloten mee op
bezoek te komen.

Loretta liet merken weinig betekenis aan de kwestie te hechten, met
een glimlach die buitensporig grote tanden liet zien.

‘Komt u binnen, komt u binnen, alstublieft,’ zei ze alleen, terwijl ze de
oude dame liet voorgaan. ‘Het is me een genoegen u hier te hebben.’

Het huis, groot, pasgebouwd en gemeubileerd volgens de trend in
het Amerika van de jaren vijftig — de fabulous fifties —, kwam evenveel als
een el met een kastanje overeen met de decoratieve maatstaven van de
huizen van de gegoede families die Nana placht te frequenteren. Het
Amerikaanse interieurdesign straalde het optimisme en de toenemen-
de consumptiedrift die na de Tweede Wereldoorlog was opgekomen
uit, de weerspiegeling van een land dat zich steeds moderner en mach-
tiger begon te voelen. Daar waar de Spanjaarden kanten en fluwelen
gordijnen koesterden, ronde tafeltjes met vuurpothouders en portret-
ten van overgrootouders die op perkament waren gaan lijken, show-
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den de Amerikanen fautenils met drie poten en asbakken in vreselijk
felle kleuren. Waar de Spanjaarden geworteldheid, ingetogenheid en
matheid opeenstapelden, gaven de Amerikanen helderheid en een in
die streken ongekende luchthartigheid te zien.

Zodra Nana een glimp opving van die fascinerende praal, bleef ze
plotseling stilstaan en sloeg met een theatraal gebaar een hand voor
haar mond in een poging om haar ongeremde bewondering in te to-
men, Haar ogen vlogen vervolgens over de muren vol abstracte schil-
derijen en over de enigszins potsierlijke kegelvormige en schreeuwerig
blauwe lampen.

‘Ik vind dit allemnaal prachutig, prachtig, prachtig en nog eens prach-
tig! Deze ontzettend moderne huizen en deze meubelen die zo... zo...
z0... ik heb er geen woorden voor, ik ben er werkelijk helemaal verzot
op!’ was haar geestdriftige commentaar direct na binnenkomst.

‘Dank je wel, lieve,” antwoordde mevrouw Harris.

‘Misschien kun je wel bevriend raken met mijn dochter Marichu,
lieve,” voegde Nana eraan toe, ze gaf mevrouw Harris een paar kiopjes
op haar arm, ‘en kun je haar ervan overtuigen dat de voddenman alle
verschrikkelijke relikwiegn die wij in huis hebben maar moet meene-
men en dat ze zulke dingen koopt, zo modern en zo geweldig en zo fan-
tastisch en zo, zo, zo...

Loretta en Daniel wierpen steelse blikken naar elkaar. Hij smeekte
om vergiffenis met zijn gezichtsuitdrukking en zij stelde hem gerust,
zonder woorden beduidend dat hij zich geen zorgen moest maken, dat
de aanwezigheid van die zo bijzondere vrouw geen enkel probleem
was. Toen Nana klaar was met het doornemen van het vertrek, zag Lo-
retta eindelijk kans haar bezock plaats te laten nemen in een paar grote
leunstoelen, waarvan de oude vrouw de kunstzinnigheid en gerieflijk-
heid opnieuw begon te prijzen met overdreven loftuitingen.

‘Koffie? Thee?’ lukte het de gastvrouw ten slotte te zeggen.

De op clegante wijze gekwetste gezichtsuitdrukking van de oma van
Aurora verplichtte haar onmiddellijk nog een aanbod aan de lijst toe te
voegen,

‘Of misschien een martini?’

Het gesprek sloeg zijn vleugels uit in een mengeling van Spaans en
Engels, doorspekt met enkele zinnen in het Frans, zinnen die Nana af
en toe niet opportuun bijdroeg als door roest aangetaste getuigen van
haar reizen naar Parijs en haar vrolijke zomers als vrijgezelle jonge
vrouw in Biarritz, voor het familiedebacle waarbij ze door de schuld
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van die losbol van een vader van haar al hun geld kwijtraakten. En zo
bleven ze wel een uur of wat zitten kletsen, totdat mevrouw Harris ver-
moedde dat ze wel een meer dan ruw beeld van de situatie had, inclu-
sief de stamboom van beide families in Spanje en in de Verenigde Sta-
ten, de situering van de Carranza’s binnen de lokale sociale structuur
en de zwakke punten van Enrique en Marichu. Voldoende materiaal
om aan het werk te kunnen gaan, dacht ze.

Het bezoek had op dit punt moeten eindigen; het moment was aan-
gebroken waarop het verstandig zou zijn geweest als Loretta goodbye,
my dear friends tegen hen had gezegd. Maar het was al bijna achtuuren
de namiddag bleek zeer veel vermakelijker te zijn dan verwacht was.
En haar echtgenoot had een afspraak, zij begon het eerste knagen van
de honger te voelen en merkte dat haar hoofd ietwat vluchtig was door
de alcohol. Bijna zonder erbij na te denken vroeg ze hun te blijven
eten.

Voordat Daniel de tijd had om te overdenken of het wel gepast was
om het aanbod nou wel of niet te accepteren, was Nana al om een tele-
foon aan het vragen om haar dochter te bellen en haar een enorme
smoes te vertellen, die het haar mogelijk zou maken haar verblijf te
rekken. Ze hoorden haar dus een reeks onzinnige leugens aaneenrij-
gen, waarin de vermeende val van haar vriendin Maria Angustias mid-
den op straat zich vermengde met een mogelijke breuk van haar pols
en de onvermijdelijke noodzaak aan haar zijde te blijven totdat er ie-
mand zou komen om haar af te lossen in haar rol van barmhartige Sa-
maritaanse.

‘Jullie moeten je absoluut geen zorgen om mij maken,” drong ze aan
voordat ze afscheid nam, ‘want een mens is in staat om wat dan ook te
doen voor een hartsvriendin. Ik kom wel naar huis zodra ik kan, maken
jullie je maar geen zorgen, alsjeblieft...’

Hij had al te veel problemen met de familie omdat hij hun dochter
had verleid, om er nu ook nog eens van beschuldigd te worden dat hij
haar grootmoeder op het verkeerde pad bracht, bedacht Daniel. Maar
hij kon niets doen. Wie niet meer terug kan, moet maar vooruitgaan,
zoals mevrouw Antonia altijd zei. Of was het wie vooruit kan, moet niet
meer teruggaan? Dat deed er niet toe, dacht hij machteloos, terwijl hij
7ijn derde martini opdronk. Het had weinig zin om stil te staan tenein-
de op de gevolgen vooruit te lopen.

Het avondeten werd verlengd met ontspannen ¢onversatie totdat,
na afloop van de voorgebakken kwarktaart van Sara Lee en de koffie,
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Nana met haar ellebogen op tafel steunde en er een klinkende klap met
haar open hand op gaf.

‘Nou, mijn besten, wat denken jullie van een partijtje?’

Daniel had daar genoeg aan om te weten dat het moment gekomen
was om haar daar weg te halen, al zou hij haar moeten meeslepen. Zijn
relatie met de Carranza’s was al meer dan genoeg verslechterd, maar
kon altijd nog slechter worden.

Het eerste wat Loretta Harris de volgende morgen decd, was Vivian
bellen om haar te bevestigen dat de operatie al aan de gang was; ze
vroeg haar hun landgenoot op te halen en zich met hem te belasten. Ze
rechtvaardigde zich door te zeggen dat een beetje afleiding de jongen
goed zou doen en liet zelfs niet doorschemeren dat de werkelijke reden
van haar voorstel de wenselijkheid was om hem de komende uren uit
de buurt te houden van de activiteiten die ten gunste van hem moesten
worden nitgevoerd. De lange bijeenkomst van de avond daarvoor was
vermakelijk geweest en erg vruchtbaar voor het verkrijgen van relevan-
te gegevens, maar ze vermoedde dat het riskant kon zijn om Daniel toe
te staan vrijelijk rond te lopen door de stad. Misschien zelfs contrapro-
ductief voor haar plannen: op ieder mogelijk moment zou hij kunnen
opduiken en dan op de minst geschikte plaats, op een ongepaste wijze
handelen ofiets zeggen wat niet goed nitkwam. Ook vermoedde ze dat
het niet gunstig was als hij bleef omgaan met Nana: de oude dame was,
zonder haar geestigheid en viotheid tekort te willen doen, een ware
tijdbom met onvoorspelbare gevolgen in het geval die ontplofte.

Ze deed daarom de meisjes een spontane suggestie. Aangezien het
een feestdag was en prachtig weer, zou het dan geen goed idee zijn als
ze een kamp aan zee zouden organiseren tot zaterdag na de middag?
De gedachte bleefin de lucht hangen dat Loretta Harris met dat ogen-
schijnlijk zo onschuldige voorstel de bedoeling had hen allemaal uit de
buurt te houden.

Ze stemden daar natuurlijk mee in. Een paar uur later gingen de
beide families, met nog een andere die zich bij hen aansioot, Daniel
ophalen in drie jeeps, waaruit het geschater van kinderen, spontane
kreten en Yailhouse Rock van Elvis Presley op volle sterkte klonken.
Niet op de hoogte van de lokale tijden en dagritmes, zonder te weten
dat ze door de hele stad door te rijden midden op Goede Vrijdag de
rust tijdens de meest trieste dag van het jaar ernstig verstoorden.

Loretta Harris, discreet verborgen achter een gordijn terwijl ze de
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vierde sigaret van die morgen rookte, zag hoe ze weggingen. Toen ze
aannam dat ze ver genoeg uit de buurt waren, greep ze de telefoon en
draaide een nummer dat ze uit haar hoofd kende.

‘Nieves hier,’ zei iemand aan de andere kant van de lijn.

En toen begon het balletje te rollen.

Sergeant Ricardo Nieves was twee jaar eerder naar Cartagena geko-
men met de opdracht de noodzakehijke logistiek voor te bereiden om
het leven van de Amerikaanse militairen en hun gezinnen zo prettig
mogelijk t¢ maken. Vanwege zijn gezicht en lichaamsbouw kon hij
doorgaan voor een lid van de familiestam van Pancho Villa, maar zijn
wonderbaarlijke tweetaligheid en niet zijn krijgshaftige vuur had voor
hem de poort tot die functie geopend. Hoe kon het ook anders dan dat
die waardige zoon van de grens uitermate bedreven was in het Engels
en in het Spaans? Hij had zijn leven geleefd tussen Laredo, Texas en
Nuevo Laredo, Mexico, twee steden die verenigd werden door een
brug en gescheiden door een rivier die athankelijk van de oever waarop
elkvan beide steden lag van naam veranderde. Vierentwintig maanden
nadat hij zich aan de Middellandse Zee had gevestigd, bewoog de La-
tijns-Amerikaanse sergeant van de U.S8. Navy zich door de stad waar
hij zijn werkplek had alsof hij in de calle del Aire zelf geboren was. Hij
had geen kennis van scheepsstrategie, het instrumentarium van de in-
lichtingendienst of onderzeese wapens, maar was een natuurtalent als
het aankwam op het uit de weg ruimen, oplossen, gedaan krijgen van
en onderhandelen over wat dan ook, of het nou ging over een stel fiet-
sen of een blindedarmoperatie, een doosje Alka-Seltzer of drie hoeren
voor het hengstenbal van een foerier.

Zij aan zi) verdeelden Loretta en hij het werk in evenredige delen on-
der elkaar. De Amerikaanse jongen die vastbesloten was om te trouwen
met de jonge Spaanse leek heel innemend, zeker. Maar de vrouw van de
zeekapitein had er al meer dan genoeg van schijnbaar smetteloze jon-
gens met zeer hoffelijke manieren te leren kennen die, als het erop aan-
kwam, dwangmatige leugenaars, gewetenloze lefgozers of gewoonweg
idioten op de rand van een of andere psychopathische aandoening ble-
ken te zijn. Ze moest daarom beginnen met navraag doen, om vast te
stellen of de man die ze van plan waren te helpen werkelijk beschikte
over de minimale persoonlijke vereisten om te worden geholpen. Dat
was geen probleem, de vrouw van het hoofd van een basis van de U.S.
Navy had altijd zo haar hulpmiddelen. Dat zou voorlopig haar taak zijn,
de Carter-flank. Nieves, zijnerzijds, zou zich belasten met de lokale om-
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geving. In cen agenda met een omslag van zwart zeildoek noteerde hij
alle details die mevrouw Harris hem verschafte: de exacte naam van de
familie, hoe ze waren, waar ze woonden, met wie ze omgingen, waar ze
van leefden, hoeveel ze bezaten... Alles watnodig was om te beginnen.

In de daaropvolgende uren strekte ieder van hen zijn tentakels uit op
zijn terrein van actie. Loretta Harris deed dat over grote afstand. Van-
wege de baan van haar man had zij diverse hulpmiddelen tot haar be-
schikking, maar ze benutte altijd eerst die middelen waarvan haarintu-
itie haar zei dat ze onfeilbaar waren en op dat moment waren dit haar
persoonlijke contacten. Het was voldoende dat ze in twee van de vijf
telefoongesprekken die ze voerde een eindje vond waaraan ze kon trek-
ken. De rest kwam haar aangewaaid.

Sergeant Nieves werkte ondertussen in het veld. Hij begon diverse
besprekingen met aannemers, scheepsmakelaars, zeelieden van de
Spaanse vloot en ritselaars en opportunisten van het meest verschil-
lende slag. Hij gebruikte niet de telefoon maar de straat, de cafétatel-
tjes en de togen van de bars, allemaal bijna verlaten op de meest ramp-
zalige dag van de Goede Week.

Ze kwamen diezelfde avond weer bij elkaar. Tegen die tijd had Lo-
retta Harris via haar ingewikkelde netwerk van connecties al de be-
proefde zekerheid dat Daniel Carter geheel en al degene was die hij zel
te zijn. Nieves van zijn kant had tegen die tijd een aanzienlijk aantal vi-
sitekaartjes verzameld, die het vooruitzicht boden dat de missie tot een
goed einde zou komen. De volgende stap was het toneel plannen,

Halverwege de zaterdagmiddag keerde de karavaan deelnemers aan
het uitstapje terug naar hun nederzetting. Ze¢ hadden prachtig weer ge-
had toen ze kampeerden op het strand, ze hadden hardloopwedstrij-
den gehouden en kastelen gebouwd en de meest vastberaden lieden
onder hen hadden gezwommen, ze hadden liedjes aangeheven in hun
eigen taal, op een kampvuur opgewarmde veldrantsoenen gegeten, en
de lokale streckgenoten hadden vanaf een afstand naar hen gekeken
alsof het ging om een groep buitenaardse wezens. Toen ze aankwa-
men, wachtte hun een handgeschreven briefje onder de deur van Ra-
chel. Daniel Carter werd ontboden in het huis van de Harrisen. Met
spoed.

Voor de zoveelste keer in de afgelopen dagen deed een keukentafel
dienst als operatiebasis om de toekomst van de kwestie te regelen. Aan
de ene kant ging Daniel zitten, en de bezorgdheid op zijn gezicht stem-
de niet overeen met de onverzorgdheid van zijn verschijning: korte
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broek en een kaki hemd dat hem geleend was door een van de zeelui,
zijn gezicht verbrand door de zon en het in de warzittende haar nog vol
zand en zout. Aan de andere kant zat Nieves, in uniform naast zijn
agenda met zwart omslag. Nieves die de cerste tabaksrookwolken van
de sigaar die hij zojuist had aangestoken de lucht in blies. Leunend te-
gen het aanrecht en op gelijke afstand van beiden tussen hen in, stond
Loretta Harris zwijgend te roken. Op haar hoede, oplettend.

Ze wonden er geen doekjes om, en ook vroegen ze niet naar zijn me-
ning of gaven ze hem ook maar enige kans omin het verhaal tussenbei-
de te komen met een andere keuze dan die welke zij hem boden. Alles
was al georganiseerd en moest diezelfde avond nog worden afgewerkt,
bij het diner waarop het hoofd van de basis en zijn echtgenote een se-
lect gezelschap van genodigden zouden onthalen. Hoe eerder hoe lie-
ver: het was beter hen onvoorbereid te pakken te krijgen dan hun tijd te
geven waardoor de toch al zo onrustige situatic nog verder verstoord
zou worden.

Alsof het ging om het trainen van een geheim agent, zo zette Nie-
ves, met de koelbloedigheid van een neurochirurg en zijn Farias tus-
sen zijn vingers, aan Daniel Carter de precieze wijze uiteen waarop
hij te werk moest gaan als dat nodig was. Om te beginnen mocht hij
niet één keer zelfs maar laten doorschemeren dat degene die verant-
woordelijk was voor zijn verblijf in Spanje een professor was die had
besloten nooit meer terug te keren naar het grootse en vrije vaderland
van Franco, en ook niet dat hij in Madrid al zes maanden verbleefin
het huis van de weduwe van een anarchist, of dat hij een proefschrift
voorbereidde over een rode schrijver, ook al had deze nog zo veel na-
tionale prijzen gekregen. Ook zou het niet goed uitkomen iets te ont-
hullen over de tijd dat hij in Pittsburgh had gewerkt tussen arbeiders
dic waren aangesloten bij de vakbeweging, en ook niet dat hjj zijn
scholing voltooid had dankzij studiebeurzen of dat hij een van zijn
eerste kennismakingen met dat verre oord dat Spanje heette had op-
gedaan door For Whom the Bell Tolls van Hemingway te lezen, die ro-
man van betwistbare ideologie waarin de hoofdpersoon een Ameri-
kaanse hoogleraar is die eindigt als terrorist in de gelederen van de
Internationale Brigades die de Republiek verdedigden in het geberg-
te van Guadarrama.

Daarentegen zou het wel goed uitkomen als hij zou uitweiden in zijn
beschrijving van de tandheelkundige behandelkamer van zijn vader en
over de begaafdheden van zijn moeder als pianiste, over haar vele cha-
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ritatieve activiteiten en de verwantschap die haar verbond met een
conservatief congreslid uit de staat Wyoming, ook al ging het om een
achterneef die ze voor het laatst gezien had op een begrafenis, veertien
jaar geleden. Wat zijn geloof betreft: mochten ze daar naar vragen, dan
was het het beste als hij eenvoudigweg zou zeggen dat hij christen was,
het was helemaal niet nodig om omstandig te vertellen over zijn toene-
mende agnosticisme of over de methodistenkerk waar zijn familie ie-
dere zondagmorgen de dienst bijwoonde. Wat betreft zijn academi-
sche vorming: voor het geval daarover kritische vragen zouden worden
gesteld, zou het het beste zijn als hij onverholen zijn bewondering voor
de Spaanse literatuur voorafgaand aan de twintigste eeuw zou laten
blijken, zich zo mogelijk concentrerend op helden, heiligen, monniken
en romantici. El Cid Campeador, Sint-Jan van het Kruis en broeder
Luis de Leon konden probleemloos worden verheerlijkt. Liberalen,
vertegenwoordigers van het regeneractonismo of meer op het buitenland
gerichte schrijvers konden maar beter buiten beschouwing worden ge-
laten. De verbannen schrijvers: verboden die te noemen. En over
Ramén]. Sender: geen woord!

‘En over professor don Domingo Cabeza de Vaca, het Heldhaftige
Lid van de Carlistenmilitie en Verminkte Ridder,’ eindigde Nieves,
nadat hij de rook van zijn laatste trek aan de sigaar had uitgeblazen,
‘kunt u, mijn jongen, als u dat wilt kletsen totdat het licht wordt.”

Toen hij die hele reeks adviezen hoorde die blijk gaven van een uit-
puttende kennis van alle facetten vanzijn leven, wist Daniel Carter niet
wat hij moest zeggen. Enerzijds voelde hij zich ongemakkelijk, ge-
kwetst te merken hoe zijn privéleven geweld was aangedaan, hoe er een
valse voorstelling werd gegeven van zijn interesses en hoe de persoon-
lijke beslissingen waarvoor hij zozeer had gevochten, nietig waren ver-
klaard. Hij schatte dat alles daarom in als een brutale inbreuk op zijn
leven en zijn persoon, en stond op het punt om zijn ongenocegen onom-
wonden tot uitdrukking te brengen.

Anderzijds moest hij echter erkennen dat de werkzaamheden onbe-
rispelijk waren uitgevoerd. Hij herinnerde zich dat het verzoek om
hulp van hemzelf was uitgegaan zonder beperkingen op te leggen aan
de gang van zaken, dat hij degene was geweest die die landgenoten had
opgezocht, in de hoop dat ze hem een sleepkabel toe zouden werpen
nu hij absoluut niet meer wist hoe hij op eigen kracht weer viot moest
komen. Toen pas slaagde hij erin voldoende helder inzicht te krijgen
om tot de conclusie te komen dat dit de enige troeven waren die hijop
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dat moment in handen had. Daarin school de onwaarschijnlijke moge-
lijkheid om in de gunst te komen bij de familie van Aurora, er was geen
andere optie.
Ofhij accepteerde die rol, of hij kon teruggaan naar zijn vaderland.
Of hij speelde met zijn hoofd, of de partij was verloren.
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Sergeant Nieves en Loretta Harris hadden besloten op de avond van
Paaszaterdag met spoed alle figuranten bijeen te roepen die nodig wa-
ren voor hun enscenering, in de eigen woning van het hoofd van de ma-
rinebasis. Vriendschapsdiner, luidde het gekozen voorwendsel. Beiden
waren zich ervan bewust dat het niet de meest gepaste dag was, maar ze
vertrouwden erop dat de betreffende genodigden die onverwachte invi-
tatie zouden interpreteren als zomaar een geval van interculturele on-
handigheid van de zijde van een stel extravagante buitenlanders, die
weinig of niets wisten van de sociale gebruiken in die stad. Het was on-
mogelijk de manoeuvres en de trucs te vermoeden waar een stuk of wat
intriganten mee bezig waren.

Een paar militairen bezorgden diezelfde morgen de indrukwekken-
de, grote kaarten met het vergulde en blauwe schild van de U.S. Navy
aan huis. Na toestemming van Loretta Harris werd de lijst van genodig-
den minutieus door Nieves opgesteld overeenkomstig zijn stappen in
de voorafgaande uren. Hij omvatte de notabelen, hoge militaire functi-
onarissen van de vaderlandse strijdkrachten en een heleboel stellen van
zekere stand: niemand met geld of goede naam en die iets voorstelde
moest worden buitengesloten. Alle uimodigingen werden door de ge-
adresseerden ontvangen met gelijke doses verbazing en verbijstering,
maar niemand overwoog ook maar een ogenblik de mogelijkheid er niet
heente gaan.

Voor de meeste genodigden zou het de eerste directe confrontatie
worden met die buitentanders die ze zo fascinerend vonden. Daarom
waren de uren voor het evenement een ontredderde chaos voor de mees-~
te aanwezigen, in het bijzonder voor de dames, volkomen onwetend als
z1j waren van de onderliggende machinaties en belangen. Alte dames
sommeerden met spoed hun kapsters aan huis en verloren hun kalmte
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bij het steeds maar weer passen van andere modellen, sommige ervan
van de hand wijzend omdat ze te overdreven, andere omdat ze te truttig
waren, zonder precies te weten wat iemand, verdorie!, aan moest om
niet uit de toon te vallen bij een dergelijke gelegenheid.

De heren, hunnerzijds, ontvingen de uitnodiging met verbazing, een
verbazing die niet zonder een verborgen bijsmaakje was toen ze kennis-
namen van het feit dat alteen de lokale créme de la créme bijeen was ge-
roepen, Het zal een onovertrefbare kans zijn om relaties te verstevigen,
zaken af te handelen en scherpe kantjes bij te schaven, dacht menigeen.
Omroddelste horen en op de hoogte te komen van de sappigste aangele-
genheden. Kortom, om de altijd lonende machinerie van sociale betrek-
kingen goed gesmeerd tehouden.

In huize Carranza was de situatie niet anders. Marichu, Aurora’s
moeder, met krulspelden en in onderjurk, zenuwachtig haar nagels
droog blazend na de pas gedane manicure, twijfelde tussen een oog-
verblindende pauwblauwe cocktailjurk of een meer ingetogen koraal-
kleurig ensemble. De apotheker, onbezorgd, doodde de tijd met het
oplossen van een kruiswoordpuzzel in de salon, in het besef dat hij zich
op het laatste moment alleen nog maar weer even hoefde te scheren en
zijn smoking hoefde aan te trekken. Nana, ondertussen, liep van de
ene plek in het huis naar de andere, rook uitblazend, terwijl ze piekerde
over de beste manier om haar dochter om de tuin te kunnen leiden,
opdat ze haar ook mee zouden nemen. Dat lukte haar echter nict, hoe-
wel het paar nog maar nauwelijks de deur was uitgegaan of er kwam
een bos bloemen aan huis met een kaartje van Loretta. Ze verontschul-
digde zich en dagvaardde haar voor de volgende dag, met het excuus
haar dan gedetailleerd de bijzonderheden te kunnen vertellen. In het
geniep was het Loretta’s bedoeling de oude dame vooralsnog ver weg
te houden van het toneel.

Om acht uur precies arriveerden de eerste genodigden by het huis
van de Harrisen, een schitterend buffet stond op hen te wachten, iets
verschrikkelijk chics en ongebruikelijks in het Spanje van 1959, waar
het percentage analfabeten rond de veertig procent lag en dat een jaar-
lijks inkomen per hoofd van de bevolking had dat nauwelijks de drie-
honderd dollar haalde. De goede betrekkingen van Loretta met de
vrouw van het hoofd van de basis in Rota enerzijds en het gekonkel van
Nieves anderzijds waren van nut geweest om de zeer beperkte beschik-
baarheid van Amerikaanse producten in de streek aan te vullen. Wal-
dorfsalade, wilde zalmfilet, langoesten uit New England met botersaus
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en andere overzeese exquise gerechten, die schokkend in koelboxen
aan boord van een militair voertuig waren aangekomen. Met de ge-
rechten kwamen ook stapels borden mee van wit porselein met vergul-
de en blauwe rand en het schild van de U.S. Navy. Er mocht niets ont-
breken.

Zeekapitein Harris had pas de vorige dag gehoord over de machina-
ties van zijn vrouw en zijn ondergeschikte, maar hij vertrouwde erop
dat ze wisten wat ze deden. En voor een feest haalde hij nooit zijn neus
op. Naarmate de genodigden het huis betraden, begroette Loretta, in
vuurrood, iedereen heel innemend, terwijl hij, zijn grootmoedige om-
vangin bedwang houdend in een uniform met vier galons op de mouw-
opening, hen ontving met een gebrandmerkte glimlach op zijn gezicht.
Beiden probeerden hun beste Spaans in praktijk te brengen, terwijl op
de achtergrond de trompet van Louis Armstrong kionk. Sergeant Nie-
ves volhardde overeenkomstig zijn rang in een plek op het tweede plan,
buiten de centrale activiteit.

De kleding en de juwelen van de dames schitterden weelderg, ter-
wijl ze elkaar blikken toewierpen als speren, bestemd om de glamour
van de ander in te schatten, en tegelijkertijd steelse blikken wierpen op
de moderne inrichting van de woning van de Amerikanen. Bij de heren
was het zich herhalende patroon het militaire uniform en de smoking,
hoewel sommigen, verstrooid of onwetend, zich vertoonden in alle-
daags tenue de ville, een enorme blunder die voor de rest van hun leven
gegrift zou blijven in het geheugen van hun beschaamde wederhelften.

Met een paar voor de anderen niet waarneembare blikken beduidde
Nieves het echtpaar Harris wie de Carranza’s waren. De elegante da-
me in de blauwe jurk, die te midden van een geanimeerd groepje lach-
te, was de moeder. De vader die mijnheer met een wat verstrooid uiter-
lijk, die nieuwsgierig die vreemde schilderijen bekeek waarop de lijnen
en geometrische vormen elkaar in het wilde weg kruisten. Ze moesten
niet uit het oog worden vetloren, hoewel ze hen voorlopig met rust
zouden laten. Het was niet handig ze al vanaf het begin te overdonde-
ren.

Allen begaven zich gaandeweg in de richting van het buffet. Ze be-
dienden zich van de ene na de andere schotel met geveinsde natuurlijk-
heid en bijna altijd niet wetend wat ze zojuist in godsnaam in hun

mond hadden gestopt. De mode van de zelfbediening had het vader-
land van de markthallen, de codperatieve bedrijfswinkels, de pensions
en de kroegen nog niet bereike, en dit een beetje hiervan en nog een
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beetje daarvan uitkiezen en daarna staande eten bleek duivels ingewik-
keld te zijn voor de Spanjaarden. Het onvermogen van de meesten om
tegelijk een bord, vork en glas vast te houden en dan ook nog eens een
gesprek gaande te houden bleek overduidelijk, en er waren er diversen
die na enkele pogingen besloten de handdoek in de ring te gooien en
het te houden bij een half diner. Liever hongerlijden dan zich belache-
lijk maken door te zien dat de gerechten op de bovenmatig waardige
voorgevel van een of andere dame vielen, dachten ze vast.

Na een njdje diende een nieuwe uitwisseling van blikken tussen
Nieves, Harris en zijn echtgenote als teken om het jachtverbod op te
heffen. Met een argeloze vraag over de chemische samenstelling van
de Pijnstiller met vitaminen sloot Loretta de apotheker in in een hoek
van de salon en dompelde hem onder in druk en enigszins onbegrijpe-
lijk geklets over Spaanse en Amerikaanse medicijnen. Bijna tegelijker-
tijd was in een andere hoek van het vertrek de toevallige nabijheid van
de zeekapirein doorslaggevend om te voorkomen dat een struikelende,
onhandige gast de pauwblauwe japon van Marichu zou verwoesten: de
zeeman greep het glas wijn met een handig gebaar bijna in de lucht vast
en daarmee redde hij niet alleen de gaatheid van de kledij, maar zag hij
ook kans een stroom dankbetuigingen bij haar op gang te brengen die
hem tot excuus diende om een gesprek te beginnen.

Noch de apotheker noch zijn vrouw kon zich later precies herinne-
ren hoe de beide gesprekken waren verlopen, maar met veel hi hi hi
hier en veel ha ha ha daar wilde het geval dat de vader van Aurora plot-
seling verrast werd door een oogverblindend voorstel om vanuit zijn
apotheek tweehonderd ampullen penicilline te distribueren, het meest
gewilde medicijn in dat land van onderontwikkeling en schaarste.
Praktisch op hetzelfde ogenblik accepteerde haar moeder vergenoegd
een uitnodiging om deel te nemen aan de jaarmarkt in Sevilla, in gezel-
schap van het meest uitgelezen deel van het in Spanje gestationeerde
militaire apparaat van de Verenigde Staten. Nieves dronk ondertussen
zijn zevende glas tequila en observeerde tevreden beide taferelen van-
uit de achterhoede, terwijl hij tegelijkertijd de tijd doodde tot de vol-
gende stap van zijn plan.

Toen de acrobatische toeren van het buffet eenmaal waren door-
staan, waren het de alcohol en de rock-"n-roll die de atmosfeer ontspan-
nen maakten door het gelach te vermengen met het gerinkel van de gla-
zen, terwijl het gemarchandeer en geroddel ongeremd de ronde deden
in de coterieén en enkele paren hun best deden om hun danspassen aan
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te passen aan het ritme van die vreemde muziek, die uitnodigde om te
gaan bewegen. Parallel daaraan probeerde het gemeenteraadslid belast
met openbare orde de vrouw te betasten van een korvetkapitein van de
U.S. Navy, die al met een enorm stuk in de kraag rondliep.

Terwijl de Carranza’s nog altijd bekoord werden door de persoon-
lijke charme van de heer en mevrouw Harris, waren laatstgenoemden,
die tot op dat ogenblik op verschillende flanken waren gebleven, hei-
melijk bezig dichter bij elkaar te komen, iets wat bedoeld was om de
beide paren uiteindelijk te laten samenkomen. Ze handelden als ant-
woord op een nieuwe aanwijzing van Nieves; toen de sergeant eenmaal
had vastgesteld dat de vier al bij elkaar stonden, glipte hij weg naar de
keuken en van daaruit ging hij de tuin in. Hij zette vervolgens twee vin-
gers aan zijn mond en verscheurde de avond met een fluitsignaal. On-
middellijk doken vijf schaduwen op uit een naburig huis, vijflichamen
verdeeld over twee gala-uniformen, twee cocktailjurken en een smo-
king die, springend over kuilen en verzakkingen terwijl hij de levens-
middelen begeleidde, was aangekomen vanaf de basis in Rota, nadat
de noodzakelijke en uiterst nauwkeurig opgenomen maten waren
doorgestuurd.

De binnenkomst van het kwintet deed de gesprekken prompt stil-
vallen.

‘Goedenavond, lieve mensen!’ riep Loretta, ergens vanuit de salon,

Zij, knap en gebronsd na het kamperen bij de zee, zagen er geweldig
uit. Hun vrouwen schitterden spectaculair, geperst in jurken die een
parade van prachtig gebruinde armen, schouders en decolletés ver-
toonden. Daniel, met een bruinverbrand gezicht, met zijn altijd on-
tembare haren nu onderworpen aan een flinke dosis brillantine en on-
berispelijk in de geleende smoking, ging met snelle ogen over het
toneel. Totdat hij de Carranza’s ontdekte naast de Harrisen: ze had-
den geen verstek laten gaan. De eerste stap is gezet. Laten we voor-
waarts en ten aanval gaan, dacht hij, met een knoop ter grootte van een
vuist die op zijn maag drukte.

De gastheer en gastvrouw begroetten het groepje met een enthousi-
asme dat grensde aan euforie. Deels omdat dit het plan was. En deels
omdat beide echtelieden al meer dan twee uur te veel zopen, zonder
ook maar enige matiging.

‘Danny, my dear, you look absolutely gorgeous!’ riep Loretta uit
met een van haar paardachtige schaterlachjes. Bijna met puur geweld
drong ze tussen de genodigden door totdat ze bij hem was.
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‘Mijn lieve Loretta, je ziet er fantastisch uit, heel erg bedankt voor
dit geweldige feest,” luidde de groet van Daniel in zijn goed ingestu-
deerde Spaans.

Vervolgens kuste hij hoffelijk haar hand. Alsof ze elkaar al sinds het
begin van de schepping aanbaden.

Zijn deelname aan het programma verliep volgens de overeengeko-
men normen. Eerst binnenkomst, verkenning van het terrein en posi-
tiebepaling. Daarna een warme begroeting van de gastvrouw om de
aandacht op zich te vestigen. Derde zet, kapitein Harris. Eropaf, beval
hij zichzelf.

Toen de ouders van Aurora de stevige omhelzing zagen waarop het
machtige hoofd van de Amerikaanse basis zijn jonge landgenoot ont-
haalde, de jongen die zijzelf nog maar een paar dagen geleden als een
ordinaire avonturier hadden vernederd, verslikte hij zich in een ijs-
blokje in zijn whisky en zijn vrouw bemerkte hoe op haar rug het koude
zweet haar lichtelijk uitbrak, iets wat op het punt stond de zijde van
haar jurk te ruineren. ledereen zag een dergelijk hartelijk vertoon van
sympathie als een oprechte uiting van de sterke genegenheid die Harris
voor de nieuwe gast koesterde. Niemand had gelukkig in de gaten dat
die daad de automatische reactie was op een door zijn echtgenote uit-
gevaardigd bevel, toen zij haar hak als een spijker op zijn linkervoet
plantte. Niemand van de aanwezigen vermoedde dat dit de eerste keer
in hun leven was dat beide mannen elkaar zagen.

Toenpas, toen zijn eerste drie doelstellingen bereikt waren, ontspan-
de Daniel zich, terwijl een handvol dames zich om Loretta verdrong om
te informeren naar die jongeman, die ze onmiddellijk inschatten als in-
drukwekkend knap en die zij, Loretta, met verbazingwekkende ver-
trouwelijkheid aan haar arm had genomen. Toen ze zagen dat hij geen
partner byj zich had, vermoedden ze dat hij beschikbaar was en ze wier-
pen zich op het ruiken aan de prooi: ze hadden allemaal wel een doch-
ter, nichtje of kleine zus in de huwbare leeftijd die bereid was een lekker
ding als hij gelukkig te maken. En meer nog dan dat, want ze wisten hoe
nahij aan het hart lag van het charmante Amerikaanse echtpaar dathun
het beste feest aanbood dat ze in vele jaren gehad hadden. Totzijn geluk
herkende niemand hem als de gekwelde buitenlander die al dagen liep
te branden van pure verliefdheid op de dochter van het stel dat op dat
ogenblik onthutst in een hoekje stond te smoezen.

Het plan van Loretta en Nieves liep tot op dit moment zoals ge-
pland, maar toen hij de groep vrouwspersonen opmerkte die zich rond
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Carter verdrongen, verrukt over wat mevrouw Harris over hem verteld
had en proberend zijn aandacht te trekken met vleierij en scherpzinni-
ge opmerkingen, ging bij de sergeant het alarmlicht branden. Vervol-
gens richtte hij zich op, kuchte en bracht zijn snor in model. Dit was
niet voorzien. Er gebeurde iets onverwachts. Het bij elkaar brengen
van de Harrisen en de Carranza’s was bedacht om de motoren op te
warmen, maar vanaf het begin hadden ze zich voorgesteld dat er, wan-
neer men was gekomen op het punt waarop Daniel de salon binnen-
kwam, nog veel werk verzet zou moeten worden. Ze hadden verwacht
dat ze de jongeman nog zouden moeten voorstellen, de ouders er beet-
je bij beetje van zouden moeten overtuigen dat het ging om iemand die
hun dochter waard was, dat ze hun duidelijk zouden moeten maken
dat het feit dat hij een buitenlander was nog niet betekende dat hij een
losbol was, een amoreel iemand of een onbenullige boerenpummel
zonder hemnd aan zijn lijf.

Nieves had er niet op gerekend dat de omhelzing van kapitein Harris
en de luidruchtige toegenegenheid van zijn vrouw voldoende zouden
zijn om onmiddellijk, op wonderbaarlijke en ingrijpende wijze, iedere
mogelijke verdenking bij de aanwezigen te doen verdwijnen. De ser-
geant begreep toen dat alle instructies die hij de jongeman had gegeven
over hoe hij zich diende te gedragen en wat hij moest vertellen of ver-
zwijgen over zijn leven, zoiets als cen in het water getrokken streep wa-
ren. Niemand was daarin geinteresseerd. Wat deed dat er nog toe. Hij
had niet voorzien dat het simpele feit dat de jongen gesteund door de
Harrisen zijn debuut maakte, voldoende zou zijn om hem in én pen-
nenstreek van een excentrieke avonturier tot een gewild object te ma-
ken. Van een ongewenste vreemdeling tot een gewaardeerde partij.
Wat een wijsheid had de oma van Aurora getoond, toen ze hem aan-
raadde een goede beschermheer te zoeken.

Met een jachtige blik lokaliseerde Nieves de Carranza’s. Ze hadden
zich naar een hoek verplaatst, niet op hun gemak, in de war, zonder te
weten wat te doen. Daniel stond ondertussen nog altijd in het midden
van de salon, geflankeerd door de gastheer en gastvrouw, met in zijn
handen het gin-tonicglas dat hij zojuist in drie teugen had leeggedron-
ken, met klasse en distinctie zijn stomme verbazing veinzend over de
overdreven vleierijen die Loretta luidkeels rondbazuinde over zijn per-
soon, afkomst en geweldige professionele vooruitzichten, en ditin een
Spaans dat almaar welluidender werd.

De sergeant uit de grensstreek wist toen dat hij onmiddellijk moest
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handelen. De apotheker en zijn vrouw waren zo ontredderd dat ze ie-
der vermogen om te reageren hadden verloren. Hij moest hen helpen,
maar er was geen tijd voor subtiliteiten of smoesjes. Hij maakte daar-
om met snelle passen een omtrekkende beweging door het vertrek en
ging achter het paar staan, zonder dat ze zijn aanwezigheid opmerkten.
Hij naderde hen vervolgens discreet, totdat zijn gezicht zich precies
tussen het rechteroor van haar en het linker van hem bevond. En nadat
hij zijn eeuwige Farias tussen zijn tanden vandaan had gehaald, bracht
hij zijn boodschap: ‘Of u gaat naar het groepje van de Harrisen toe, of
de vankee wordt ingepikt door de vrouw van de medewerker van het
kadaster voor haar dochter Marité en dan blijft die dochter van u als
oude vrijster over om kleren voor heiligenbeelden te naaien. Vooruit
met de geit.’

Zelfs een messteck had Marichu Carranza niet doeltreffender kun-
nen aansporen. De apotheker stond zich nog af te vragen waar die kerel
in het uniform van de U.S. Navy — die net zo’n Spaans sprak als Canti-
flas — in godsnaam vandaan was gekomen, toen zijn vrouw hem al bij
zijn arm had gegrepen en hem meesleurde naar de groep waarin het
gezicht van Daniel boven de overige hoofden uitstak.

Voor het overige zorgde nogmaals Lorretta.

Het feest eindigde om vier uur ’s nachts in de tuin, waar iedereen La
conga de Falisco om het huis heen danste. Nieves bekeek het tafereel te-
vreden vanuit het donker, vastgeklampt aan een boom terwijl hijzo een
fles Herradura tequila leegdronk. Mevrouw Harris opende de stoet
met haar rode jurk tot halverwege haar dij opgestroopt. Achter haar
aan kwam een lange rij verwarde lichamen in de meest onwaarschijn-
lijke vormen. Daniel klemde zich stevig vast om het middel van de
moeder van zijn vriendin en apotheker Carranza tilde zijn benen uit de
maat op, op zijn beurt het smokingjasje van zijn toekomstige schoon-
zoon vasthoudend. Het gemeenteraadslid belast met de openbare or-
de, zweterig, met zijn strikje losgeknoopt en een half opengeknoopt
hemd, kwijlde ingeklemd tussen het wonderbaarlijke achterste van Vi-
vian en de weelderige voorgevel van Rachel. Het hoofd van de Ge-
meenschappelijke Spaans-Noord-Amerikaanse Basis stoot het defilé,
zich er nog niet van bewust dat hij een nieuwe verdienste had toege-
voegd aan het dossier van de historische bilaterale overeenkomsten,
ondertekend door de regeringen van Spanje en de Verenigde Staten bij
het Verdrag van Madrid.
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Aurora Carranza en Daniel Carter trouwden drie maanden later, om
twaalf uur op een prachtige zondag eind juni. De bruid droeg een jurk
van oude witte organza, en ondanks hardnekkig aandringen van dege-
ne die haar het leven had geschonken dat ze haar haar moesten kappen
met een opzichtige wrong 4 la Grace Kelly, weigerde zij categorisch het
haar samen te binden. De bruidegom, in jacquet, wachtte op zijn toe-
komstige vrouw bij het altaar van de kerk van La Caridad alsof dat het
ogenblik was waarop hij zijn halve leven lang gewacht had. Van de kant
van Aurora woonde de créme de la créme van de lokale society het hu-
welijk bij, een hele show van breedgerande dameshoeden, galons, pa-
rels en weefsels van hoge kwaliteit. Van zijn kant tekenden als getuigen
Domingo Cabeza de Vaca — die begeleid werd door een jonge docente
in de West-Gotische kunst, die hij gedurende de lente het hof was gaan
maken —, de zoons van mevrouw Antonia, die hun moeder, niet in staat
haar tranen van ontroering in bedwang te houden, almaar zakdoeken
aanreikten, en de staf van de U.S. Navy gestationeerd in Cartagena.
Qok zijn ouders waren erbij aanwezig, uit de Verenigde Staten overge-
komen, alweer dankzij de gegéigende stappen van Loretta, waarmee de
verbitterde onenigheid uit een te vergeten tijd werd afgesloten. Andrés
Fontana stuurde vanuit Pittsburgh een relegram. Met mijn beste en
welgemeende wensen voor het grote avontuur waaraan jullic samen
gaan beginnen, schreef hij.

Er was een feestelijke lunch, met de Middellandse Zee op de achter-
grond, in de Real Club de Regatas, en ze brachten daarna hun huwe-
lijksnacht door in het Gran Hotel. Tot ergernis van de beide moeders
en tot vreugde van Nana kwamen ze pas de volgende dag om zes uur
’s middags de bruidssuite uit. Daarna gingen ze op huwelijksreis, een
drukke tocht die hen naar Chalamera, Pamplona, Biarritz en Parijs
zou brengen. Het bezoek aan Chalamera was 1ets wat Damel per se
wilde, om Aurora de geboortestreek te laten zien van de schrijver dank-
zij wiens werk ze elkaar hadden leren kennen — een manier van terugke-
ren tot de bron van alles. Het verblijf in Biarritz was ter ere van Nana,
en de reis naar Parijs een cadeau van zijn ouders, misschien als een po-
ging om daarmee de jaren van onverschilligheid die hen gescheiden
hadden te compenseren.

Dereden die hen ertoe bracht Pamplona te bezoeken verklaarden ze
aan niemand, en beide families begrepen uiteindelijk pas waarom het
bruidspaar zo nodig die tussenlanding wilde maken toen ze, tussen
verschillende foto’s die ze een paar maanden later per post ontvingen,
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er een vonden van Daniel, gekleed in het wit en met een zakdoek om
zijn hals, als een bezetene op twee handbreedten van de hoorns van een
stier hollend in de calle Estafeta. Op een andere foto zag men de jong-
gehuwden, gezeten op een terras, naast een forsgebouwde man met
een witte baard, die maar weinigen wisten thuis te brengen. Het ging
om Ernest Hemingway, en dat was het laatste jaar dat hij de feesten
van San Fermin meemaakte. Daarvan deed hij verslag in de rapporta-
ge ‘De gevaarlijke zomer’, die het tijdschrift Life kort daarna zou publi-
ceren. Er waren mensen die zeiden dat de door de schrijver gedurende
die maanden begane buitensporigheden, maanden waarin hij in een
dwaze pelgrimstocht vol stierengevechten en uitgelatenheid door
Spanje trok, hem zo van zijn stuk brachten dat ze hem uiteindelijk het
leven kostten. Voor het jonge paar, echter, was die zomer het begin van
een tijd vol verzaligd geluk.

Aurora bracht in haar huwelijk een doctoraalexamen in de Farmacie
in en een uitzet van tafellinnen en beddengoed van kant uit Valencien-
nes, geérfd van haar grootmoeder, maar ze kon nauwelijks een ei bak-
ken en slechts een paar zinnen zeggen in de taal van het land dat haar
zou opnemen tot aan het einde van haar dagen, en dat dan ook nogin
een gebroken Engels. Zonder deze te kennen, maakte ze zich de Bij-
belse woorden uit het boek Ruth eigen: waar jij heen gaat zal ik heen
gaan; waar jij woont zal ik wonen; jouw volk zal mijn volk zijn en jouw
God zal mijn God zijn. Daniel, van zijn kant, had als enig kapitaal een
buitengewone beheersing van het Spaans te bieden en een bescheiden
aanbod voor een baan, verkregen via Andrés Fontana, om Spaanse li-
teratuur te gaan doceren aan een universiteit in de Mid West, terwijl hij
dat proefschrift schreef over Ramon J. Sender, wiens eerste stappen
zijn leven voor altijd overhoop hadden gehaald.

Achter zich lieten ze het land dat, samen met Portugal, toen het
armste van Europa was. Een aan het morele conformisme en aan een
orthopedisch sociaal stelsel overgeleverde natie, waarin slechts vier
van alle honderd huizen een koelkast hadden, en waar de vrouwen
geen bankrekening konden openen of naar het buitenland konden rei-
zen zonder toestemming van hun ouders of echtgenoten. De dingen
begonnen echter beetje bij beetje te veranderen. De zwarte sluiers, de
op straat bedelende kinderen, de po’s onder de bedden en de ostenta-
tieve retoriek van het regime zouden langzaam plaatsmaken voor een
schuchtere industriéle ontwikkeling en een zeer bescheiden opening
naar buiten, die zouden uitlopen op het zich ontwikkelende Spanje.
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Aan het einde van datzelfde jaar zou Franco, de vroegere doodsvij-
and van de Amerikanen, vol genegenheid president Eisenhower om-
helzen bij zijn bezoek aan Madrid, en daarmee zou hij de overeen~
komst van 1953 voor akkoord tekenen die, voor verlengbare termijnen
gesloten, de Verenigde Staten volgens sommigen toestemming gaf om
naar eigen goeddunken overal op het Schiereiland hun gang te gaan.
Als tegenprestatie zou Spanje economische en militaire steun ontvan~
gen ten bedrage van twee miljard dollar over een periode van tien ja-
ren, Hoewel dit kwam als regen op een dorstige akker, waren er ook
mensen die dachten dat de Caudillo de nationale soevereiniteit ver-
kocht had voor een bord linzen.

Vanaf dat moment — ook al twijfelden talrijke buitenlandse regerin-
gen nog aan de legitimiteit van het regime — vond de acceptatie van
Spanje in allerlel internationale geledingen plaats. De gevolgen waren
algauw waar te nemen: de wegen werden duidelijk beter, toeristen met
een heleboel deviezen begonnen te komen, de verouderde krijgsmacht
werd gemoderniseerd, het inkomen per hoofd van de bevolking steeg
en, om kort te gaan, het gedurende de Burgeroorlog verwoeste land
begon in de buurt te komen van de lanceerplaats van de welvaart. En of
dat nog niet genoeg was en tot groot enthousiasme van de kinder-
schaar, werden in de scholen duizenden kilo’s melkpoeder en enorme
kazen — romig, vreemd en ingeblikt — nitgedeeld, die op het etiket het
embleem van het hulpprogramma droegen: twee verstrengelde han-
den met als achtergrond de Amerikaanse vlag.

In ruil daarvoor werkten de Noord-Amerikanen met hun gebruike-
lijke efficiéntie al met volle kracht aan de overeengekomen installaties:
drie bases voor B-47-bommenwerpers voor de Air Force in Torrejon,
Zaragoza en Mordn de la Frontera, en een grote basis voor de marine-
luchtvaart in Rota, en bovendien de secundaire installaties in de ha-
vens van El Ferrol, Palma de Mallorca, Las Palmas en Cartagena.

Zoals conciérge Modesto al voorvoelde, zou het niet lang meer du-
ren voordat de stranden zich vulden met vrouwen uit het noorden in
bikini, De televisie, de fabrieken en de hoogovens, de emigranten die
kartonnen koffers met zich meezeulden naar Duitsland, en een paar
plaatsen voor ontspanning anders dan die voor het voetballen, de stie-
rengevechten en de koor- en dansavonden, zouden zich gauw nestelen
in het dagelijks leven. De opkomende middenklasse zou beginnen op
zondag Kip te eten en zou met veel moeite gaan leren vreemde woorden
en pay aangekomen barbarismen uit te spreken, die klonken alsof men
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kiezelsteentjes in zijn mond had: winston, hollywood, kelvinator.

En terwijl Spanje de grendel van de onderontwikkeling wegschoof
en de deur naar de moderniteit op een kier zette, fluisterde begin au-
gustus 1959, aan boord van een viucht over de Atlantische Oceaan, een
jonge Amerikaan enkele verzen van Pedro Salinas in het oor van een
Spaans meisje, dat half in slaap was en wier strogele en in de war ge-
raakte haar de helft van haar gezicht bedekte. Ik hou van jou zoals je bent
/ zutver, niet te onderwerpen vry: jij. / Ik weet dat als ik je roep / tussen alle
mensen / van de wereld, / dat alleen fif jij zult zijn. / En wanneer je me vraagt
/ wie dat 1s die je roept, / hij die je tot de zijne wil maken, / zal ik de namen be-
graven, / de opschriften, de geschiedenis. / Ik zal alles geleidelijk vernietigen/
waarmee ze me belast hebben / al voordar 1k geboren werd. / En wanneer ik
weer naar de eeuwige anonimiteit / van de naakte mens ben teruggekeerd, /
die van de steen, van de wereld, / zal ik je zeggen: / Ik hou van jou, 1k ben 1k,

Samen zetten ze de stap naar een toeckomst waarvan ze, gelukkig
maar voor hen, nog in het geheel niet konden vermoeden wat daarin
zou gebeuren.
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Hij stond buiten op me te wachten, tegen zijn auto geleund, een niet al
te nieuwe en niet al te schone blauwe Volvo. Zijn ogen gingen schuil
achter een zonnebril, zijn getrimde baard leek nog lichter in de och-
tendzon en zijn haar droeg hij zoals altijd wat Janger dan de mode was.
Hij stond met de armen over elkaar, op zijn gemak, in een zomerbroek
en een oud spijkerjack, ontspannen en alweer aantrekkelijk.

‘Tk zie aan je gezicht dat je net op bent, wedden dat je niet eens hebt
ontbeten?” Met deze begroeting sloeg hij de spijker op zijn kop.

Het klopte, voor meer dan een paar slokken koffie had ik geen tijd
gehad. Ik was net vroeg genoeg uit bed om een douche te nemen, me
minimaal op te maken en de deur uit te rennen toen hij voor de tweede
keer claxonneerde.

In de loop van de week had hij me gebeld om een datum af te spre-
kenvoor het plan dat we op de avond van het diner hadden gemaakt.

‘Zaterdagavond ga ik uit eten met Luis Zarate, we kunnen dus beter
zondag gaan,’ stelde ik voor. En inderdaad, na het lange weekend vol-
gend op Thanksgiving Day hadden het sectiehoofd en ik eindelijk een
concrete afspraak gemaakt.

‘En als hij je ontvoert en je komt niet meer terug?’ had Daniel op sar-
castische toon gevraagd. ‘Waarom doen we het niet op vrijdag?’

1k stemde toe. Ik vond zijn aanwezigheid altijd prettig en zag met
grociende belangstelling uit naar een bezoek aan de missiepost die zo
vaak in de papieren van Fontana vermeld stond. Dus waarom langer
uitstellen? Voor het zover was, maakte ik echter een paar onrustige da-
gen door. Het aanbreken van de laatste maand van het jaar had een
bombardement van e-mails uit Spanje veroorzaakt, waarin mij op-
nicuw werd gevraagd naar mijn voornemens op de korte termijn. Soms
op discrete wijze, soms op een manier die grensde aan het onfarsoenlij-
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ke. Mijn collega’s van de universiteit wilden weten of ik op het diner
kwam dat traditioneel voor het ingaan van de kerstvakantie werd ge-
houden en mijn zus Africa bleefme maar lastigvallen met oorlogszuch-
tige voorstellen om mijn ex te torpederen. De gemeenschappelijke
kennissen van Alberto en mij, de vriendenkring waarbinnen we onze
kinderen hadden grootgebracht en met wie we zo veel hadden beleefd,
hengelden diplomatiek naar mijn plannen, vermoedelijk streefden ze
ernaar hem en mij afzonderlijk te ontmoeten en de pijnlijke kans dat
we ons samen onder één dak zouden bevinden tot een minimurm te be-
perken. Ik hield ze allemaal aan het lijntje. Ik laat nog van me horen, we
zien wel, we houden contact, ik heb een hoop te doen, tot ziens, daaag.

De sfeer op de campus werd ondertussen steeds sterker bepaald
door het aflopen van het semester. Eind van het semester, eind van het
jaar, einde van eeuw en millennium, er stonden grote veranderingen
voor de deur. Maar wat de studenten op ditmoment ongetwijfeld meer
bezighield, waren de naderende tentamens en het tijdig afronden van
papers, onderzoeken en projecten. De stress was voelbaar en de ruste-
loze werkdrift waartoe deze voortdurend leidde ging ten koste van de
vrijetijJdsbesteding, merkte men in het recreatiecentrum, op de sport-
velden en in de cafés. In studentenflats en appartementen brandde
licht tot diep in de nacht en de bibliotheek was vierentwintig uur per
etmaal geopend en leek wel een viuchtelingenkamp.

Bij de docenten heerste een vergelijkbare sfeer. De gesprekjes op de
gang werden steeds korter, er moesten hopen tentamens worden voor-
bereid, stapels toetsen lagen op correctie te wachten. Werkdruk tot op
het laatste moment en een onbedwingbaar verlangen om eindelijk een
punt achter de eerste helft van het cursusjaar te zetten. Dat was wijd-
verbreid de stemming onder mijn collega’s, zoals ik die ook zelf jaar in
jaar uit aan mijn eigen universiteit had gevoeld. Maar ditmaal niet.
Voor het eerst in mijnleven snakte ik totaal niet naar vakantie.

Toch werd het met de dag duidelijker dat mijn werk aan de nalaten-
schap van Andrés Fontana zijn laatste stadium inging. De stapels pa-
pier op mijn werktafel slonken sneller naarmate meer van hun inhoud
¢en plaatsje vond in het computergeheugen. De documenten die gele-
zen en geinventarisecrd waren, verdwenen met cartesiaanse nauwkeu-
righeid in rijen kartonnen dozen op de vloer. De kennis over de ge-
schiedenis van Californié die ik in de voorgaande weken had vergaard,
vergemakkelijkte mijn werk aanzienlijk, maar ik bleef me ervan bewust
dat de compilatic van datgene wat de professor in zijn laatstc Jevensfa-

275



se had geproduceerd onder een verregaand gebrek aan cohesie zou lij-
den. Nog altijd had ik het gevoel dat er gegevens of hele documenten
ontbraken, stukjes van de legpuzzel waar zijn laatste jaren van onder-
zock op waren uitgelopen. Het lag niet in mijn vermogen dit alles extra
consistentie te verlenen, voor zo’n stevig vlechtwerk beschikte ik over
te weinig riet en biezen. Misschien zag ik daarom zo reikhalzend uit
naar vrijdag.

‘Zullen we dan eerst een hapje gaan eten?’ stelde Daniel voer, toen
ik hem bekende dat ik niet aan mijn ontbijt was toegekomen.

We hadden geen overdreven haast om te vertrekken en stopten bij
een café in de buitenwijken, een etablissement dat een handvol overja-
rige hippies deelde met arbeiders en witharige omaatjes op weg naar
hun wekelijkse kappersbeurt. Aan een tafeltje voor het raam kozen we
uitgebreid onze bestelling: eieren met bacon, pannenkoekjes, sinaas-
appelsap. Op ons gemak en bij twee koppen koffie,

Al babbelend deden we ons tegoed aan de inhoud van de reusachti-
ge borden die een struise Mexicaanse ons kwam voorzetten. Waar-
schijnlijk lag er extra veel op, als dank voor de complimentjes in haar
moedertaal waarmee Daniel haar ochtendhumeur had opgevrolijkt.

‘Tk kan niet meer,’ zei ik, lang voordat ik alles naar binnen had ge-
werkt. ‘Ik sta op springen.’

‘Netjes je bordje leegeten,’ grapte hij. “Straks denkt je gezin nog dat
we je hier in Californié laten verhongeren.’

Ik staarde naar de restanten van een eierdooier. ‘Het samenraapsel
dat ecns mijn gezin was, heeft daarlaka...’

Ik was nog niet uitgesproken of ik kreeg al spijt van die woorden. Mis-
schien had ik alleen maar de drazk willen steken met mijn situatie, maar
wat uit mijn mond kwam was pure verbittering, overtrokken en mis-
plaatst. Ik praatte niet graag over mezelf en liep niet graag met mijn ge-
voelens of problemen te koop. Daarom stond ik nu perplex, ik begreep
niet waarom ik opeens zonder duidelijke aanleiding zo’n gemene sneer
aan mijn eigen adres had uitgedeeld. Terwijl ik de laatste tijd juist cen
begin van optimisme had gevoeld, een bemoedigende opleving. Mis-
schien had ik daardoor mijn waakzaambheid laten verslappen. Of mis-
schien had ik alles te lang opgekropt en kon ik het even niet meer bin-
nenhouden.

‘Kom, Blanca, zeg dat nu niet. Je hebt kinderen, dat weet ik, ik heb je
wel eens over ze horen praten. En al ben je een enorme binnenvetter en
laat je verder niets los, er is vast nog wel iemand anders die om je geeft.
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Iemand die het fijn vindt te horen dat het goed met je gaat, dat je hard
werkt, dat je gezond bent en behoorlijk voor jezelf zorgt, dat je vrien-
den maakt die je waarderen, hier in deze uithoek zo ver van huis en
haard. Broers of zussen, ouders, vrienden, een partner, een vroegere
partner, een toekomstige partner, wic weet. Of waarschijnhjker nog:
een man of een ex-man. Misschien is dit een goed moment om me ein-
delijkeens iets overjezelfte vertellen en niet alleen over de vooruitgang
die je boekt in het verleden van Andrés Fontana.’

“Wil je dat ik over mezelf vertel?’ zei ik, opkijkend van mijn halflege
bord. ‘Goed, jij je zin. Mijn zoons, het zijn er twee, staan al op eigen
benen. Ze zijn afgestudeerd en uitgevliogen. Eentje studeert verder in
Londen, de andere zet de boel op stelten tussen Tarifa en Madrid, en
alle twee gaan ze hun eigen gang en trekken zich bitter weinig aanvan
mij, datis logisch. Ouders heb ik niet meer, die zijn allebei gestorven.
Mijn vader vijftien jaar geleden aan prostaatkanker, mijn moederaan
een hersenbloeding, vier jaar geleden, als de details je interesseren. Ik
heb wel een zus, Africa heet ze. Die hangt om de haverklap aan de te-
lefoon om me op mijn gemoed te werken. Ze denkt dat ze mijn leven
naar haar hand kan zetten en het net zo kan inrichten als het hare.
Maar helaas, zoals zij haar leven leidt zou ik het nooit willen. En dan
had ik tot voor een paar maanden nog een man aan mijn zijde, met
wie ik bijna vijffentwintig jaar getrouwd was en samen met wie ik een
hecht en best wel gelukkig koppel meende te vormen. Maar op een
dag hield hij niet meer van me en vertrok. Hij was verliefd op een an-
dere vrouw, die een kind van hem verwacht, ¢n sindsdien wil ik hem
niet meer zien. Dus besloot ik weg te gaan en daarom zit ik nu hier.
Niet omdat het academisch leven aan deze universiteit van nergens-
huizen me zo aanspreekt, en ook niet omdat ik sta te trappelen om de
stoffige nalatenschap van een dode professor op te graven. Ik zit hier
alleen omdat ik op de vlucht ben voor pure, dieptrieste troosteloos-
heid. Dat is alles, zo is het met mijn leven gesteld, doctor Carter.
Boeiend, hé? Zoals je ziet: iedereen heeft er lak aan of ik mijn bordje
leegeet.’

Direct daarna werd ik overvallen door een moment van zwakte. Ik
draaide mijn hoofd weg om hem niet in de ogen te hoeven kijken.
Maar dat ik hem dit verteld had, daarvan had ik geen spijt. Voldoe-
ning ook niet. Eigenlijk liet het me koud. Wat maakte het uit dat ik
hem op de hoogte bracht van mijn situatie, daar werd ik niet beter of
slechrer van.
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Ik staarde uit het raam waarvoor we zaten, zonder aan iets speciaals
te denken. Niet aan het kwakkelige echtpaar dat op dit moment het ca-
fé binnen kwam sukkelen en niet aan de terreinauto die een parkeer-
plaats zocht of het gehavende bestelbusje dat achteruitreed om te ver-
trekken.

Totik Daniels armen over de tafel heen zag reiken in de richting van
mijn bord. Twee lange armen met aan de uiteinden grote, benige han-
den. Daarmee greep hij mijn mes en vork, draaide die om en begon er
de resten van mijn ontbijt mee te bewerken. Hij sneed het klein, legde
het mes weg, prikte iets aan de vork en bracht die omhoog. Naar mijn
mond. En toen begon hij te praten. Met het gezag van een leraar, ecen
forse dosis daarvan, vermoedelijk evenveel als wanneer hij zijn studen-
ten tot de orde moest roepen.

‘Ik heb er geen lak aan. Eten!’

Bijna was ik in de lach geschoten om zijn reactie. Een zuur lachje,
zeker, meer als een boer met kiespijn. Maar met een ondertoon van
dankbaarheid.

‘Kom, we gaan,’ zei hij, toen ik het stukje pannenkoek eindelijk had
doorgestikt.

Ik liep naar buiten terwijl hij afrekende. Het duurde niet lang, toen
was hij weer bij me. Zonder haast liepen we naar de auto, beiden in ge-
dachten verzonken. Ergens tijdens die korte wandeling woelde hij met
zijn vingers door mijn haar en kneep me even in mijn nek.

‘Blanca, Blanca...

Meer zei hijniet.

Sonoma bleek betrekkelijk veet op Santa Cecilia te lijken maar was te-
gelijk ook anders. Zonder luidruchtige studenten, bezadigder. We par-
keerden in een straat midden in het centrum, bij een groot plein waarop
zich het gemeentehuis verhief en een heleboel eerbiedwaardige bomen.
Om het plein heen lagen gebouwen van geringe hoogte, in een bonte
reeks kleuren geverfd. Het legendarische Tuscany Hotel, de Blue Wing
Inn, het Sebastiani Theatre, een oude kazerne van het Mexicaanse leger
en het Casa Grande, de woning van opperbevelhebber Mariano Gua-
dalupe Vallejo tijdens de eerste jaren na de onathankelijkheid.

‘Kijk, hier is onze missie...’

Op een hoek, eenvoudig, wit, sober. Met over de hele lengte een ve-
randa waarvan het afdak rustte op balken van oud hout. San Francisco
Solano, inde volksmond bekend als missie Sonoma. De laatste schakel
in de keten van missicposten die door de Spaanse franciscanen waren
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gesticht tijdens hun heldhaftige zendingstocht. De laatste missie in
haar soort langs de legendarische Camino Real, die onbeschutte, on-
geplaveide weg waarover de monniken voorttrokken op muilezels of te
voet, op sandalen van stug leer. Net als bij haar zusters, stond ook bij
de voorgevel van deze missie een gietijzeren klok aan een dwarsbalk
opgesteld, het symbool dat nu door heel Californié heen te vinden was,
van zuid naar noord, en er om de zoveel mijl op wees dat in een nogniet
zo grijs verleden deze ascetische mannen zich hier waren komen vesti~
gen.

Zwijgend bekeken we het gebouw, allebei stilnu we ervoor stonden.
Achter zijn strakke lijnen en zijn eenvoud verborg het niets bijzonders.
Maar ik geloof dat het ons toch allebei ontroerde, misschien juist daar-
door. De lemen dakpannen, de zon die blonk op de witkalk. Er gingen
een paar minuten voorbij.

‘Ik ben daarstraks niet helemaal eerlijk tegen je geweest.’

Hij vroeg niet hoezo, hij had liever dat ik het uit eigen beweging ver-
telde. En dat deed ik, zonder hem aan te kijken, zonder mijn ogen af te
wenden van de gevel van de missiepost.

‘Tk moet toegeven, in eerste instantie zag ik de opdracht om de nala-
tenschap van Fontana te catalogiseren alleen als een dienstverband
waarmee ik mijn eigen problemen kon ontvluchten, zowel lichamelijk
als geestelijk. Maar dat wil niet zeggen datik het werk als een willekeu-
rige bezigheid beschouw. Het begon als een taak die ik nu eenmaal op
me had genomen, maar later is het me op een of andere manier per-
soonlijk gaan raken.’

Hij gaf geen mening of oordeel. Hij nam alleen even de tijd om over
mijn woorden na te denken. Daarna greep hij mijn elleboog en zei:
‘Kom, we gaan.’ En we begonnen te lopen.

Net als de andere twintig missieposten, was San Francisco Solano
volledig gerenoveerd en van het oorspronkelijke gebouw stond nog
maar weinig overeind. Maar de schoonheid, ziel en structuur waren
behouden gebleven, net als het bescheiden ruwhouten kruis op de nok
van het dak. Op een metalen gedenkplaat stond beknopt de geschiede-
nis van de missie te lezen. Pure eenvoud, innig en ontroerend in al haar
soberheid.

Op dit uur waren er 2o te zien geen bezoekers, en slechts vergezeld
door het geluid van onze voetstappen betraden we de kapel met haar
witte muren, haar lemen vloertegels en het simpele altaar met zijn na-

ieve decoraties, Daarna bezochten we de vieugel waar de paters had-
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den gewoond, nu omgevormd tot een klein museum, waar onder glas
een magquette van het gebouw viel te bewonderen en verder een kope-
ren ketel, ijzers om het vee te brandmerken en een rijtje zwart-witfoto’s
met taferelen uit het leven op de missie.

We keken er rond, bijna zonder te praten, daarna gingen we weer
verder. Ondanks het weinige dat er was uitgestald en het bescheiden
karakter ervan, ademde de plek een sfeer van blijmoedigheid en straal-
de ze tegehijk rust uit. Aan de muren van wat vermoedelijk de refter was
geweest, troffen we een collectie oude aquarellen aan en we bleven er
op ons gemak naar staan kijken. Veertig of vijftig, zestig misschien wel.
Schilderijen van de missieposten, pittoresk in hun verval, nog voordat
ze later zouden worden herbouwd. Ingestorte muren, daken op het
punt van bezwijken of al volledig ingezakt. Klokkentorens die door
steigers overeind werden gehouden, verbrokkelende tussenwanden,
stenen omheiningen overwoekerd door klimplanten. En een overwel-
digende indruk van verwaarlozing en verlatenheid.

‘Vind je dat hij gelijk had?’

Met zijn blik nog strak gevestigd op het schouwspel van een zuilen-
galerij in verval, had Daniel de stilte verbroken. Zonder zijn handen uit
zijn broekzakken te halen, zonder zich naar me toe te keren.

“Wie en waarmee?’

‘Fontana, met te denken dat er misschien een missiepost heeft be-
staan waar nergens meer een spoor van te vindeniis.’

Hij bleef voor zich uit turen, strak, alsof hij achter de penseelbewe-
gingen van de aquarel een stukje van het antwoord kon zien.

‘In zijn papieren — en daar denk ik narurlijk aan — heb ik daar geen
enkele aanwijzing voor gevonden,’ zei ik. ‘Maar hijzelf, heb jij me ver-
teld, vermoedde van wel. Mision Olvido, zo noemde hij die missie
toch?’

‘Die naam heb ik hem horen gebruiken, ja. Misschien heette de mis-
siepost echt zo, of misschien had hij hem zelf verzonnen om iets te be-
noemen waarvoor hij waarschijnlijk nooit enig bewijs had aangetrof-
fen.’

Er kwam een echtpaar het zaaltje binnen, toeristen. Zij met haar ca-
mera in de aanslag en een zonneklep op haar rode permanentje, hij met
een opzichtige moneybelt onder zijn bierbuik en een baseballpet ach-
terstevoren op zijn hoofd. We deden een stapje achteruit om ze door te
laten, zc leken niet bepaald warm te lopen voor deze taferelen vol nos-
talgie.
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‘Dan vrees ik zeer,” zei ik, toen we weer alleen waren, ‘dat die in ver-
getetheid geraakte missiepost spoorloos blijft.’

Toen we de aquarellen achter ons lieten en op weg gingen naar de
tuin op de binnenplaats, hoorden we de eerste kinderstemmen. Buiten
zagen we dat ze afkomstig waren van een schoolklas op excursie, onder
leiding van een jonge lerares en een gids, een oudere dame al, die zon-
der veel succes om stilte vroeg. We kwamen wat dichterbij maar bleven
op veilige afstand staan, bij een bakstenen fontein midden op de patio,
om te horen wat ze uniteindelijk wist te vertellen. Hapklare brokjes ge-
schiedenis, verteerbaar voor een publiek van groep zes basisschool.
Het stichtingsjaar van de missie noemde ze, 1823, evenals de stichter,
pater Altimira, en verder beschreef ze de werkzaamheden die er wer-
den verricht en het onderwijs aan de indiaanse neofieten die er hun in-
trede deden.

Zwijgend verlieten we het gebouw, ieder verzonken in zijn eigen ge-
dachten, die misschien bij hetzelfde punt uitkwamen. Daniel dacht
waarschijnlijk terug aan de Andrés Fontana, die hij had gekend en aan
wiens vermoedens hij destijds maar heel weinig aandacht had besteed.
Tk, van mijn kant, reconstrueerde een beeld van de professor aan de
hand van de geschriften die hij bij zijn dood had nagelaten. Twee ver-
schillende versies van hetzelfde: de mens en zijn getuigenissen, de per-
soon van vlees en bloed tegenover zijn intellectuele erfenis.

Toen we weer langs de gietijzeren kiok bij de ingang kwamen, bleef
Daniel staan. Met zijn grote handen betastte hij de constructie van
dikke houten balken waar de klok aan hing en streelde hun ruwe op-
pervlak. Zonder te overleggen welke kant we op zouden lopen, kozen
we allebei instinctief voor het plein, waar we op een bank gingen zit-
ten om met overgave te genieten van de laatste zon van de dag. Voor
ons, tussen reusachtige bomen, verrees een bronzen standbeeld. Een
soldaat die de oude vlag met de grizzlybeer boven zijn schouder liet
wapperen, een hommage aan de kortstondige onathankelijkheid van
Californié. Daarachter een speeltuintje in absolute rust, met schom-
mels die er onbeweeglijk bij hingen en met nergens een kind te be-
kennen.

Hoe onthutsend mijn uitbarsting die ochtend aan het ontbijt ook
was geweest, op een of andere manier voelde ik me beter nadat ik met
Daniel over mezelf had gepraat. Van een last ontdaan, lichter, meerin
harmonie. In tegenstelling tot wat ik altijd dacht, had het wel degelijk
bevrijdend gewerkt dat ik mijn leven voor een buitenstaander had
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opengelegd. Misschien groeide, ondanks alles, mijn kracht telkens een
beetje meer. Of misschien werd die buitenstaander telkens minder een
outsider.

‘Tk weet niet waarom, maar ditis de missie waar Fontana in zijn werk
de meeste aandacht aan besteedt. Aan de missiepost zelf en aan zijn
stichter, pater José Altimira, die daarstraks al door de gids werd ge-
noemd, toen ze de geschiedenis van de missie aan de schoolkinderen
vertelde. Hij was een jonge franciscaan uit Catalonié, die op dat ogen-
blik nog maar kort in Alta California was. Over hem heb ik tussen de
papieren wél een paar documenten gevonden.,’

‘En wat ben je te weten gekomen?’ Daniel veranderde van houding.
Hij zat nu naar me toegekeerd, met een elleboog op de rugleuning van
debank, en luisterde belangstellend.

‘Dat hij op een uiterst ongunstig moment toestemming wist te krij-
gen om deze laatste missie te stichten. De missiepost Dolores de San
Francisco verkeerde destijds in een deplorabele staat en hij stelde voor
die hierheen te verplaatsen, maar dat stonden zijn superieuren niet toe.
Kort tevoren had Mexico zich losgemaakt van Spanje en men vreesde
toen al dat het niet lang zou duren voordat de missieposten onder we-
reldlijk gezag zouden komen, ook al waren de franciscanen vooralsnog
niet bereid een ander gezag dan dat van hun Spaanse koning te erken-
nen. De Mexicaanse gouverneur van California ging echter wel op het
voorstel van Altimira in en dankzij hem kon pater Altimira met de bouw
beginnen.’

“Naar ik aanneem gebeurde dat niet omdat de gouverneur begaan
was met hetlot van de zieltjes van de ongelovigen.’

‘Naturlijk niet. Zijn beweegreden was heel wat praktischer. Hijj
wilde zich verzekeren van vaste voet in dit gebied. Met het oog op de
Russen, die in ruil voor een stapel dekens, een paar rijbroeken en wat
pikhouwelen —veel meer zal het niet geweest zijn — een grote lap grond
van de indianen hadden losgekregen, een stukje verder naar het noor-
den, aan de Pacific.’

‘Slimme jongens, die Russen van Fort Ross. Zullen we daar ook eens
een kijkje gaan nemen, morgen bijvoorbeeld?’

‘Dan ga ik uit eten met Zarate, dat weet je toch?’

‘Verzin een smoes en kom alsnog met mij mee, Bij hem verveel je je
dood.’

‘Stil nou,’ zei ik. Ik kon maar net mijn lach houden. “Wil je niet we-
ten hoe hetmet Altimira afliep?’
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‘Natuurlijk wel, dit was maar een opmerking tussendoor. Vertel ver-
der, ikben een en al oor.’

‘Goed, zoals ik al zei, Altimira had weliswaar toestemming van het
burgerlijk gezag, maar niet van zijn superieuren. Toch dreef hij zijn zin
door, koos deze toen nog uiterst onherbergzame plek, timmerde van
wat boomstammen en takken een altaar, plantte er een ruwhouten
kruis in de grond en stichtte hier zijn missie.”

‘Een eigenzinnig type, die Altimira, nietwaar?’

‘Hij moet inderdaad behoorlijk rebels zijn geweest, hoewel z1jn su-
perieuren zich daar uiteindelijk bij neerlegden en hem toestonden de
missiepost te handhaven. Fontana bleek hem een heel boeiend per-
soon te vinden, maar waarom, dat is me niet duidelijk geworden. Zoals
ik al zei, de professor heeft het verscheidene malen over hem en je kunt
merken dat hij veel moeite heeft gedaan om te achterhalen hoe het met
Altimira is afgelopen na zijn verblijfin Sonoma.’

‘Succesvol?’

‘Matig. Toen hij eindelijk met de grootste moeite zijn missiepost
hier in Sonoma had opgezet, brak er verzet uit onder de neofieten, de
indianen die hij gedoopt had en die op de missie woonden. Blijkbaar
kon hij efficiént contacten leggen en plannen uitvocren, maar het is
hem nooit gelukt een nauwe band met de inheemse bevolking te krij-
gen. In zijn ijver om ze beschaving bij te brengen, was hij kennelijk te
streng en veeleisend en legde hij voortdurend lijfstraffen op in plaats
van hun vertrouwen te winnen.’

‘En daarom kwamen ze in opstand.’

‘Precies. Na twee of drie jaar plunderden de indianen de missie en
staken die in brand. Altimira en een paar overgebleven neofieten wis-
ten ternauwernood aan de vlammen te ontkomen en namen de vlucht.’

‘En wat is er van hem geworden?’

‘Wat er in die dagen of zelfs de volgende maanden gebeurde, is niet
echt duidelijk. Zoals gezegd, bij Fontana zie je een ¢enorme belangstelling
om zijn gangen na te gaan, maar ik heb er verder niets over gevonden.’

Tk veronderstel dat die brand en de vlucht van Altimira ook het ein-
de van deze missie betekenden?’

“Verre van dat. Korte tijd later nam een andere franciscaan de lei-
ding op zich. Pater Fortuni, een stokoude maar energieke priester, die
snel orde op zaken stelde en het moreel wist op te vijzelen zodat met de
herbouw kon worden begonnen. Maar hij zou geconfronteerd worden
met iets ernstigers dan brand of plundering.’
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‘De missies kwamen onder wereldlijk gezag.’

“Juist. Die secularisatie werd op een slechte manier ingezet, vervol-
gens deed men zijn best de orde te herstellen maar uiteindelijk liep het
toch op heibel uit. Om te beginnen kwamen de nieuwe vertegenwoor-
digers van Mexico naar Alta California, militairen die sociale hervor-
mingen wilden doorvoeren. En van de ene dag op de andere braken er
op meerdere fronten conflicten uit tussen de militairen en de francis-
canen, trouw tot in de dood aan de aloude Spaanse maatschappelijke
ordening. En tussen de militairen en de niet-indiaanse bevoiking ter
plaatse — de Californios, eveneens van Spaanse afkomst —, die tot dan
toe een vredig bestaan hadden geleid op hun rancho’s, waar ze hun ak-
kers bewerkten en hun vee hoedden.’

‘Ze galoppeerden rond op hun paarden, baden de rozenkrans en
zongen, dansten en speelden gitaar tijdens hun fandango’s, zoals ze
hun feestjes noemden. Het verbaast me niks dat die zich niet konden
identificeren met dat nieuwe liberale gezwets. Als je ziet wat voor een
lekker leventje ze hier leidden...” merkte Daniel smalend op.

‘Maar ze hadden geen keus. Vanuit Mexico was besioten dat het
systeem van de missieposten niet meer in de moderne tijd paste en
had men bevel gegeven ze allemaal te confisqueren en het land te ver-
delen onder de geassimileerde indianen en de nieuwe kolonisten
die zich erop wilden vestigen. En ook dat leidde tot geruzie, want
je had gehaaide types die gratis en voor niks zo’n perceel wilden in-
pikken, terwijl anderen redelijker waren en vonden dat de grond
moest worden teruggegeven aan de oorspronkelijke, rechtmatige ei-
genaars.’

‘Aan de indianen dus,’ veronderstelde Daniel. ‘De autochtone be-
volking.’

‘Inderdaad. Want zoals ik gelezen heb, was het nooit de bedoeling
van de franciscanen geweest het land waarop ze zich vestigden in bezit
te nemen. Hun enige doel was de inboorlingen te bekeren en te probe-
ren ze tot min of meer volwaardige burgers van hun samenleving te
maken, ook al faalden ze daar jammerlijk in en namen ze vaak hun toe-
vliucht tot ongelukkige methodes.’

We zaten nog steeds tussen de bomen op het plein, de zon begon al
onder te gaan en alleen wat voorbijgangers leidden zo af en toe onze
aandacht af.

‘Maar teruggeven is er nooit van gekomen.’

‘Nee, want het nobele plan voor een eerlijke teruggave werd uit-
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eindelijk genegeerd en slechts een klein percentage van de landerijen
kwam weer terecht bij degenen die er aanspraak op konden maken.’

‘En de indianen, die zo ongeveer met geweld uit hun levensstijl en
hun cultuur waren gerukt, werden het kind van de rekening, zoals dat
vaker gaat in cowboyfilms.’

‘Helaas wel, ja. En hoe het verder is gelopen weet jij beter dan ik,
want het is jouw eigen vaderlandse geschiedenis.’

‘Na de kortstondige Republiek van Californié volgde de oorlog tus-
sen Mexico en de toenmalige Verenigde Staten. Met als besluit de Vre-
de van Guadalupe Hidalgo, waarbij de kaart van ons land opnieuw
werd getekend en heel het noorden van Mexico, inclusief het huidige
Californié, eraan werd toegevoegd.’

‘Ta,’ zei ik. ‘En vanaf dat moment raken de missies totaal in vergetel-
heid. Pas in de jaren twintig worden ze als gebouw in ere hersteld en
vanaf de jaren vijftig komt ook het historisch onderzoek ernaar op gang.’

‘En dan krijgen ze een romanticus als Andrés Fontana aan het eind
van zijn carriére nogin hun ban.’

‘Daarom zitten jij en ik nu hier, aan het eindpunt van de weg van de
Spaanse koning, die legendarische Camino Real, bij de laatste missie-
post in de keten, dat kralensnoer van relikwieén die verwijzen naar het
Spaanse koloniale verleden. En hoewel dat verleden nog tamelijk
dichtbij ligt, denkt bijna niemand hier eraan terug.’

‘En in Spanje al helemaal memand.’

‘Nee, behaive ik dan,’ zei ik lachend. ‘En ik ben van mijn onwetend-
heid verlost dankzij een onbekende stichting die me op het juiste mo-
ment een werkbeurs voor mijn neus hield, waarnaar ik solliciteerde
terwijl ik niet eens wist wat mijn taak zou zijn.’

Hij veranderde weer van houding. Hij keek nu niet meer in mijn rich-
ting maar staarde naar een vaag punt ergens op het plein. Misschien naar
die heldhaftige bronzen soldaat met zijn berenvlag, of anders naar de le-
ge schommels.

‘Ik heb geboft dat de FACMAF mij koos,’ ging ik verder. ‘Ik vind het
erg prettig dat ik zonder deadlines of stress voor hen kan werken. Elke
maand sturen ze me een cheque en ik doe de opdracht in mijn eigen
tempo, tot ten slotte alles is gecatalogiseerd en ik het eindverslag op-
stuur.’

Hij zat er stil bij. Hij luisterde wel naar me, maar maakite niet die in-
druk en reageerde op mijn woorden met een soort verstrooide belang-
stelling.
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‘Kom, dan gaan we,” was alles wat hij uiteindelijk zei. ‘Rijden we te-
rug naar Santa Cecilia of kijken we hier nog wat rond?’

We liepen door de buurt rondom het plein en ontdekten nauwe
wandelstraatjes met winkels, galeries en cafés. T'ot we bij een Ierse pub
kwamen, die sterk uit de toon viel bij zijn omgeving. Op de deur hing
de aankondiging van een concert en we hadden zin om iets te drinken,
dus besloten we naar binnen te gaan.

We gingen aan de bar zitten. Lunchtijd was allang voorbij en het was
nog te vroeg voor het avondeten, maar het lokaal wekte de indruk dat
we er konden krijgen wat we maar wilden bestellen. In een hoek maak-
te een trio muzikanten hun instrumenten gereed, veteranen, al leken
ze alle drie nog onder de zestig. Een van hen droeg een grijze viecht die
tot halverwege zijn rug viel, een ander had over zijn pens ¢en zwart T-
shirt gesjord waarop een marihuanablad stond afgedrukt. De derde
rommelde in de inhoud van zijn tas op de vloer.

We bestelden bier en zetten ons gesprek voort tussen groene klaver-
blaadjes en opschriften in het Gaelic. Opnieuw spraken we over Fon-
tana en zijn bezigheden, misschien onbewust als een eerbewijs aan de
missie die we, door hem gestimuleerd, hadden bezocht.

‘Van die laatste periode, toen hij zich begon te interesseren voor de
geschiedenis van Spaans California en de missieposten,’ zei Daniel na
zijn eerste slok Guinness, ‘staat me nog bij dat het ook zijn hobby werd
documenten te kopen van koloniaalhistorisch belang. Registers, land-
kaarten, dossiers. Allemaal afkomstig, denk ik, van de missies of ande-
re instellingen hier in de buurt.’

‘Heel weinig van zulke dingen zitten tussen de papieren die bij mij
terecht zijn gekomen, dit is meer administratief materiaal. Waar vond
hij die spullen?’

Daniel haalde zijn schouders op.

‘Hij kwam ze overal tegen en betaalde er maar een paar dollar voor.
Blijkbaar hadden weinig mensen oog voor de waarde van die oude ge-
schriften in het Spaans.’

‘Misschien hoopte hij de missiepost Olvido erin te vinden.’

Ze zetten een mandje chips voor onze neus en we begonnen te knab-
belen.

‘Wie weet,” beaamde Daniel tussen twee happen door. ‘Nuikernog
eens goed over nadenk, volgens mij heeft hij zelfs ooit gezegd dat die
missie in de buurt van Santa Cecilia kon hebben gelegen. Daarom was
hij er waarschijnlijk zo op gespitst oude documenten uit dit gebied in
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zijn bezit te krijgen, daarin hoopte hij natuurlijk een aanwijzing tegen
te komen. Je weet zeker dat er niets van dat materiaal tussen de papie-
ren zit waaraan jij werkt, he?’

‘Helemaal niets, dat zei ik al. Maarik heb nog steeds de indruk dater
dingen in zijn nalatenschap ontbreken, dat er nog iets zou moeten zijn
waardoor dat hele laatste gedeelte van zijn werk meer zeggingskracht
zou krijgen.’

‘Het blijft vreemd,’ zei hij peinzend, terwijl hij weer een handje chips
pakte, ‘Sinds je me voor het eerst vertelde dat er volgens jou documen-
ten ontbreken, vraag ik me voortdurend af wat er kan zijn gebeurd.
Misschien is een deel van het materiaal tijdens een verhuizing zoek ge-
raakt. Of misschien heeft hij het zelf weggedaan, al betwijfel ik dat,
want hij gooide nooit iets weg. Je kunt je niet voorstellen hoe zijn werk-
kamer erunitzag, het leek de grot van Ali Baba wel.’

‘Ik weet het niet, misschien haal ikme maar in mijn hoofd dater din-
gen weg zijn. Maar het zou mijn werk naruurlijk een heel stuk gemak-
kelijker maken als ik een ontbrekende schakel tussen al die losse eind-
jes ontdekre.’

De pub was langzaam volgestroomd, gaandeweg werd de stemming
levendiger en de overjarige muzikanten maakten aanstalten om te gaan
spelen.

‘Ik kom nogal wat notities tegen die verwijzen naar een bibliotheek
van de University of California waar zich het grootste deel van de mis-
sieregisters moet bevinden. Daar zou ik ook graag eens een kijkje ne-
men.’

‘De Bancroft Library, in Berkeley.’

Het verbaasde me dat hij van dit concrete gegeven op de hoogte was,
terwijl hij verder weinig van de zaak wist. Hij bood echter niet aan met
me mee te gaan om me er wegwijs te maken.

“Daar is hij geweest om documenten en gegevens te raadplegen,
toen hij op de terugweg verongelukte. Het liep tegen de avond, die ze-
ventiende mei 196¢. Het regende, zo’n stortbui die er in de lente wel
vaker valt. Er kwam een vrachtwagen van de andere kant, hij raakte
van de weg...’

“Wat erg, hé!” onderbrak ik hem. ‘Zo je best doen om het verleden
boven water te krijgen en dan de dood vinden, alleen, in het donker, in
cen beregende greppel.’

Het duurde cen poosje voordat hij weer wat zei. Het geroezemoes
van de cafébezockers om ons heen dreigde het hiaat te vallen dat in ons

287



gesprek was gevallen. Toen hij eindelijk weer begon te praten, deed hij
dat met zijn blik strak gericht op het glas tussen zijn vingers. Hij liet het
bier erin rondwalsen, alsof hij daar inspiratie of kracht uit hoopte te
putten om te kunnen zeggen wat hij wilde zeggen.

‘Hij zat niet alleen in die auto. Eris nogiemand anders omgekomen
bij dat ongeluk.’

“Wie dan?’

De muzikanten sloegen de eerste akkoorden aan van hun Keltische
melodie en het lawaai van de gesprekken verstomde.

“Wie was het, Daniel?’

Hij keek op van zijn bier en gafeindelijk antwoord.

‘Eenvrouw.’

‘Een vrouw?’

‘Doet het er nog toe hoe ze heette, na al die jaren? Heb je al honger?
Dan bestellen we wat.’

284

3I

Die zaterdag wandelde ik tegen het middaguur langs de woning van
Rebecca. Ik wist dat ze in Portland was voor de verjaardag van een van
haar kleindochtertjes, het had dus geen enkele zin dat ik hier rondhing.
Toch liep 1k door haar straat en tuurde naar haar huis. Gesloten ra-
men, een neergelaten garagedeur en geen spoor van die lobbes van een
Macan.

Ik had graag mert haar gesproken. Over Daniel, over Fontana, over
de wirwar van gevoelens die zij in mijn binnenste losmaakten, en over
vroeger, toen Rebecca zelf met hen omging. Misschien zelfs over de
vrouw die op een regenachtige avond naast de professor de dood had
gevonden. Uit pure, diepgewortelde nieuwsgierigheid, door een aan-
geboren drang, bijna een tweede natuur, om overal het fijne van te wil-
len weten. Ach, het was allemaal alweer zo ontzettend lang geleden,
had Daniel gezegd toen het ongeluk ter sprake kwam, met de onder-
koelde emortie die het verstrijken van de tijd toestaat. Daarna hadden
we over heel andere dingen gekletst. We bestelden meer bier, ze ser-
veerden ons een paar hamburgers — waarvan hij er anderhalve opat en
ik de overblijvende helft— en de rest van de middag verdeelden we onze
aandacht tussen de lerse volksmuziek en ons afgelopen bezoek aan de
missiepost,

Toen we besloten de terugreis naar Santa Cecilia te aanvaarden was
het al pikdonker. Op weg naar de auto zag hij iets in een etalage en na
cen kort ‘wacht hier even’ stapte hij de winkel binnen en kwam nauwe-
lijks een minuut later weer naar buiten met een klein ijzeren klokje, een
replica van het legendarische missiesymbool. “Als souvenir van deze
dag,’ zei hij, toen hij het me aanbood,

‘Nu kun je nog besluiten er met mij vandoor te gaan en morgen je
scetichoofd te vergeten,’ liet hij weten, met de ironie die hem eigen
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was, toen hij stopte voor mijn flat. ‘Als we eens naar Napa reden om
daar een paar wijnproeverijen te bezoeken?’

‘Geen schijn van kans.’

‘Goed, jij je zin. Al krijgje hierlater spijt van. En wat doe je volgende
week?’

“Werken. De zaak afronden, de laatste loodjes van Fontana’s nalaten-
schap. En dan beginnen met afscheid nemen, vrees ik. De tijd i1s omge-
vlogen, opeens is het december. Zoals ik al zei, mijn werkzaamheden lo-
pen ophun eind.’

‘En dan is het gedaan met ons,” merkte hij op.

Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf.

‘Ik ben bang dat er niets anders opzit.’

Hier had ik het bjj kunnen laten, de rest van mijn gedachten bad ik
voor mezelf kunnen houden. Maar ik had die ochtend al mijn hart bij
hem uitgestort, dus waarom zou ik daar nu niet mee doorgaan?

‘Tk wil niet vertrekken, weet je. Ik wil niet terug,’

“Wat jij niet wilt is de confrontatie aangaan met je eigenrealiteit.’

‘Daar hebje waarschijnlijk gelijkin.’

‘Maar dat moet je wel doen.”

‘Weetik toch.”

We zaten in zijn auto te praten, in het donker, voor het gebouw van
mijn flat.

“Tenzij de FACMAF me een nieuwe beurs zou kunnen aanbieden,’
vervolgde ik. ‘Misschien moet ik contact met ze opnemen, ook al ben
ik aandelate kant.”

‘Datlijkt me geen goed idee.’

“Waarom niet?’

‘Omdat we de dingen behoorlijk moet afsluiten, Blanca, ook al doet
dat pijn. Het s niet goed om open wonden achter te laten. De tijd heelt
alles, maar voor het zover is kun je beter proberen met je verleden in
hetreine te komen.’

“We zullen zien,’ zei ik zonder veel overtuiging.

‘Pasgoed op jezelf.’

Hij legde zijn hand op de mijne en drukte die bij wijze van afscheid.
Ikverroerde meniet.

Op dat moment kwam mijn Taiwanese buurman, een wiskundedo-
cent, ons gezichtsveld binnenlopen. Hij torste een grote doos, die naar
het formaat te oordelen vermoedelijk een tv bevatte, Daarmee begon
hij te manocuvreren om zonder zijn vrachtje te hoeven neerzetten het
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gebouw binnen te komen en leidde zo onze aandacht af.

Ik trok mijn hand onder die van Daniel vandaan, duwde het portier
open en stapte uit.

“We zien elkaar nog,’ zei ik, me bukkend zodat onze gezichten op
gelijke hoogte kwamen.

‘Wanneer je maar wilt.’

Zodra bijme naar binnen zag gaan, reed hij weg.

Op diezelfde plek haalde Luis Zarate me de volgende middag af. Wat
vreemd dat ik, die mijn levenlang overal met de auto naartoe was gere-
den, nu plotseling stond te wachten tot iemand me kwam halen. Nog
een verandering, de zoveelste.

Los Oljvos was onze bestemming. Eindelijk leerde ik het meest ver-
maarde restaurant van het stadje kennen. Tot de nok toe gevuld, maar
wij hadden een goede tafel gereserveerd. Stijlvol maar zonder kapso-
nes, hoge, ongepleisterde bakstenen muren overdekt met grote schil-
derijen en flessenrekken met een ruime selectie aan wijnen.

‘Cabernet? Shiraz? Of proberen we een petit verdot? Wat een mooie
oorhangers, die staan je heel goed.’

Het waren dezelfde die ik op Thanksgiving Day bij Rebecca had ge-
dragen. Wie had kunnen denken, toen ik ze kocht in de Grote Bazaar
van Istanbul, dat mijn levenin een paar maanden tijd zo totaal zou ver-
anderen? En toch was dat gebeurd: minder dan een jaar na die laatste
reis met mijn echtgenoot, toen ik nog in de naieve overtuiging verkeer-
de datons huwelijk niet op zand was gebouwd, zat ik a1 aan de achter-
kant van de aardbol te eten met een andere man, die jonger was dan ik
en toevallig ook nog eens mijn chef. Een man die ook vanavond weer in
het zwart gekleed ging, maar anders dan anders, die aandachtig de
wijnkaart bestudeerde bijhetlicht van de witte kaars in het dikwandige
lampenglas tussen ons in, en die geen onaangenaam gezelschap be-
loofde te worden.

‘Dank je, ze komen uit Turkije. De wijn kun jij beter kiezen.’

‘Spaanse vrouwen zoals jij hebben een speciaal talent om er goed uit
te zien. Vrouwen uit Argentinié en Itali& ook. Hou je van pasta? Ikkan
je de linguine aile vongole aanbevelen.’

‘Ik denk eigenlijk dat ik de risotto met paddenstoelen neem,’ zei ik,
terwijl ik de menukaart dichtklapte. ‘Ik heb in tijden geen rijst meer
gegeten,’

‘Een prima keuze.’
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‘Tk Jaat je wel een hapje proeven. En, hoe staan de zaken?’

‘Goed, goed...’

De sectie, zijn lessen, mijn cursus, een interessant boek, een mooi
plekje, een paar collega’s... Allerlei onderwerpen passeerden in onze
conversatie de revue, onder gedempt licht en bij het ene glas wijn na
het andere.

En zoals we van hummus en tapenade via een salade bij het hoofdge-
recht kwamen, zo ook verschoof ons gesprek naadloos van het profes-
sionele naar het algemeen menselijke viak, bijna zonder dat we het
merkten. Geen van beiden traden we in details of gaven we openlijk
lucht aan emoties of sentimenten, zoals me de dag daarvoor was over-
komen. Wel lieten we ons informatie ontvallen waarover we tot dan
toe niet hadden gesproken. Niets persoonlijks eigenlijk, alleen objec-
tieve, feitelijke mededelingen, die toch wat verder gingen dan onze
werksituatie. Dat hij een dochtertje had in Massachusetts, al was het
nooit tot een huwelijk met de moeder gekomen. Dat ik pas gescheiden
was, nogal abrupt. Dat door zijn verhuizing naar Californié de relatie
tussen hen beiden was bekoeld. En dat mijn kinderen me amper nog
nodig hadden. Met geen woord repte hij over Lisa Gersen, de jonge
docente Duits waarmee ik hem op de avond na het debat en ook later
nog had gezien, en van wie iedereen in de sectie dacht dat hij iets speci-
aals voor haar voelde. Ik vroeghem er ook niet naar.

Onverwachts, midden onder de maaltijd, kwam er iemand naar on-
ze tafel en onderbrak ons gesprek. Het was Joe Super, de vriendelijke
cude historicus uit mijn conversatiegroep. Ik had hem niet eerder op-
gemerkt, hij zat achter me.

Ikvond het leuk hem te zien. Luis, die hij de hand drukte, ook.

Tk wilde mijn gewaardeerde en bewonderde docente alleen even la-
ten weten,’ zei hij, op uiterst charmante toon en in meer dan accepta-
bel Spaans, ‘dat ik dinsdag niet naar cursus kan komen.’

‘Dan zullen we je missen, Joe.’

En dat klopte. Hij was ongetwijfeld een van de deelnemers die de
grootste inzet toonden, iemand van wie je altijd een onbevangen enin-
telligente kijk op de sttuatie mocht verwachten.

“En anderen uit de groep zullen er waarschijnlijk ook niet zijn,” voeg-
de hij eraan toe.

“Weer vanwege Los Pinitos, vermoed ik,” veronderstelde Luis, nog
voor ik ernaar kon vragen.

Joe Super was permanent actief in het platform dat oppositie voerde
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tegen het project. Het schoot me weer te binnen dat ik hem op tv had
gezien, en tijdens de lessen maakte hij er van 1ijd tot tjjd een opmerking
over, overigens zonder drammerig te worden.

‘Ta, precies. Onze volgende bijeenkomst is dinsdag in de grote zaal
van de universiteit. De termijn om gerechtelijke stappen tegen de plan-
nen voor het winkelcentrum te ondernemen is bijna verstreken en we
worden allemaal een tikkeltje nerveus.’

‘In dat geval vergeef ik jullic het spijbelen.’

‘Als je wilt weten hoe de zaken ervoor staan, kun je zelf ook komen.’

‘Dank je, Joe, maar dat doe ik liever niet. Ik ben maar tijdelijk in
Santa Cecilia, weet je. Jullie zullen het me trouwens wel vertellen.’

‘Ik denk dat onze gemeenschappelijke vriend Dan Carter er ook zal
zijn,’ zei hij, voordat hij vertrok. ‘Van hem zal ik wel op mijn kop krij-
gen, omdat ik niet naar de les van onze mooie Spaanse gastdocente ben
gegaan.’

Na een schalkse knipoog liep hij terug naar zijn tafel en waren Luis
en ik weer alleen. Toon en inhoud van ons gesprek waren nu echter
niet meer zoals tevoren.

‘Op jullie gemeenschappelijke vriend Dan Carter,’ ze1 Luis, terwijl
hij met een spottend gezicht zijn glas hief bij wijze van toost. ‘Duidelijk
iemand om wie je niet heen kunt.’

Dan. Zo noemden Daniels oude vrienden in Santa Cecilia hem dus,
niet meer dan dit ene lettergreepje. Rebecca deed dat ook vaak. Maar
Luis Zarate, zoals ik wel wist, behoorde niet tot hun kringetje. Ik deed
alsof ik zijn opmerking niet had gehoord.

‘Ga jij niet naar die bijeenkomst?’ vroeg ik, voordat ik mijn laatste
hapije risotto nam.

‘Nee, dank je. Daar hou ik me buiten.” Hij had zijn pasta ook op.
‘Heerlijk,” besloot hij, nadat hij zijn lippen had afgeveegd. ‘Die hele
kwestie van Los Pinitos en wat ermee moet gebeuren laat me volledig
koud.’

Ik was geschoket door zijn reactie, maar kon dit verbergen doordat de
jonge serveerster net de borden weghaalde. Ik was hier nog maar pas
en wist absoluut niet wat er in deze gemeenschap allemaal speelde. En
toch, ondanks mijn positie van nieuwkomer, kon ik me verplaatsen in
het verzet van mijn collega’s tegen het plan om een natuurgebied met
de grond gelijk te maken en er het zoveelste winkelcentrum te bouwen.
Daarom begreep ik Luis absoluut niet.

*‘Maar jij woont hier, deze zaak moet je toch iets doen?’
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Bijna iedereen is ertegen en het is duidelijk waarom. Je eigen collega’s
komen voortdurend in het geweer...”

‘Zie je nou?’ zei hij met een zuur glimlachje. ‘Die ouwe vos van een
Carter heeft je al voor zijn karretje weten te spannen. Nog een glaasje
wijn voor bij het dessert?’

Daar zei ik geen nee op. Misschien kwam het juist doordat we alle-
bei het ene glas na het andere achteroversloegen, dat ik hier onge-
dwongen met hem zat te kletsen.

‘Jullie kunnen niet echt geweldig met elkaar overweg, hé?’

‘Dat valt wel mee, we zitten alleen niet op dezelfde golflengte. Weet
je wie er voor het eerst druiven geplant hebben op Californische bo-
dem? Jouw landgenoten, de franciscaner monniken. Ze brachten wijn-
stokken mee uit Spanje, want ze hadden wijn nodig om de mis op te
dragen.’

‘Probeer er maar niet overheen te praten, Luis. Legeens uit, op welk
gebied zitten jullie niet op dezelfde golflengte?’

‘Op academisch niveau, natuutlijk. En persoonlijk ook, zou ik zeg-
gen. Maar het is geen ramp, laten we er geen drama van maken. Behal-
ve die keer tijdens het debat heb ik maar bij één gelegenheid recht-
streeks met hem gesproken, en zeker die eerste ontmoeting kunnen we
beter maar vergeten.’

‘Wil je me niet vertellen waar die over ging?’

We spraken nu vertrouwelijk met elkaar. Zarate sloofde zich niet
meer uit, zoals in het begin, om bij me over te komen als de perfecte
gentleman, de perfecte chef of de perfecte collega, attent en beminne-
lijk. En daardoor begrepen we elkaar probleemloos. We waren heel
verschillend van aard, maar we hadden een paar raakvlakken die de
communicatie tussen ons voortdurend viot lieten verlopen. Hoewel hij
een jaar of vier jonger was dan ik, behoorden we bijna tot dezelfde ge-
neratie en we hadden ons toegelegd op vakgebieden die met elkaarver-
want waren. Daarom en omdat ik zowel met Daniel als met hem goed
contact had, zij het op een totaal andere manier, zat het me dwars dat
ze allebei giftige pijlen op hun rivaal begonnen af te vuren zodra ik tus-
sen hen in stond. En al hadikin een eerder stadium besloten dat ze het
zelf maar moesten uitzoeken, nu was ik van gedachten veranderd. Nu
wilde ik liever het waarom weten van deze onmin, want ik zou er altijd
een beetje slechter van worden, van welke kant hij ook kwam.

“Wat kan het jou schelen, Blanca? Jouw opstelling is de slimste.
(GGoede maatjes met iedereen, los van de persoontijke antipathieén van
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ieder van ons. Vandaag ga je met mij uit eten, een andere keer ontbijt je
met hem.’

‘En hoe komt hetr dat jij dat weet?’

‘Iemand vertelde me gisteren dat hij jullie in de loop van de ochtend
samen het café aan de weg naar Sonoma uit zag komen, dat is alles.
Santa Cecilia is niet meer dan een gat, dat weet je toch. Hoe dan ook,
het moet een hele eer voor je zijn dat de grote Daniel Carter uit je hand
eet.’

‘Niet overdrijven, Zarate.’ Ik nam een eerste hapje van mijn cheese-
cake. ‘Ik begrijp in elk geval niet waarom je zegt dat hij) mij voor zijn
karretye spant. Ik zou niet weten wat voor persoonlijk belang hij bij die
kwestie van Los Pinitos kan hebben, hij kiest alleen de kant van vrien-
den die hij onder de actievoerders heeft.’

Dat laatste wist ik omdat we daar een keer over hadden gesproken
en omdat hij me had meegetrokken die demonstratie in, op de winde-
rige middag van ons cafébezoek. Dat zijn betrokkenheid verder zou
gaan dan louter een steunbetuiging, dat was nieuw voor mij.

‘Nou reken maar dat hij er persoonlijk belang bij heeft, heel veel
zelfs.”

Ik deed mijn best niet verrast te lijken.

‘Aan het eind van het afgelopen studiejaar,’ ging hij verder, terwijl
hij ziyn dessertvork greep zonder van zijn tiramisu te proeven, ‘belde
Carter me vanuit zijn werkkamer in Santa Barbara om te vragen of hij
hier in Santa Cecilia met me kon komen praten. Waarover, dat wilde
hij niet zeggen. We spraken af voor een week later, Toen kwam hij bij
me binnenwandelen met het air van een prima donna en wilde me zo
ongeveer voorschrijven hoe ik mijn sectie moest leiden. Terwijl hiy me
niet eens kende! Hij eiste bijna van me dat ik deed wat hem goed uit-
kwam.’

Hier begreep ik niets van. Door de wijn? Of door iets wat zwaarwe-
gender was dan de lichtheid in mijn hoofd?

‘Het ging allemaal om dat project-Los Pinitos. Hij wilde me ervan
overtuigen dat de sectie zich daar actief tegen moest verzetten, met alle
mogelijke middelen.’

“Wat voor middelen?’ vroeg ik onmiddelijk.

‘Geen idee, ik gaf hem ook niet de kans dat uit te leggen. Misschien
wilde hij alle docenten een manifest laten ondertekenen of moesten we
onze studenten mobiliseren of geld doneren aan de goede zaak... Al
voordat hijin details kon treden, weigerde ik nog naar hem te luisteren,
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Op dat ogenblik stond ik onpartijdig tegenover die kwestie, net zo goed
als nu. Maar ik kon niet toelaten dat iemand me onder druk kwam zet-
ten die geen enkele band meer had met deze universiteit, hoe vermaard
hij daarbuiten ook zijn mocht. Dat hij mij kwam vertellen wat ik wel of
niet moest doen in mijn werk en wat voor maatregelen ik moest nemen
in een kwestie die zo ver buiten onze bevoegdheden lag.’

Hetleekwel of ik tijdens deze woorden van Luis in de botsautootjes
zat. In mijn hoofd begonnen gedachten hevig tegen elkaar aan te knal-
len, in een kettingreactie die ik niet tot staan kon brengen. Daniel en
de nalatenschap van Fontana, Fontana en Los Pinitos, Daniel en ik,
Fontana en ik. En van datgene wat Luis Zarate nooit te weten was ge-
komen, begon ik op datzelfde moment een vermoeden te krijgen. Bin-
nen een paar seconden daalde ik in mijn herinnering weer af naar het
stoffige souterrain van de Guevara Hall. Als daarnu eens de middelen
hadden gelegen waarover Daniel het had? Concrete, verifieerbare do-
cumenten, eigendom van een sectie die er nooit meer naar om had ge-
keken. En als Daniel nu eens van Luis Zarate gedaan had willen krij)-
gen dat de sectie zelf die nalatenschap van Fontana onder het stof
vandaan haalde en inzette bij de kwestie-Los Pinitos? Stel dat hij al
vanaf het begin het vermoeden had dat daar beslissende informatie
lag waarmee de plannen voor het winkelcentrum konden worden
stopgezet? En stel eens dat hij na de weigering van het sectiehoofd zijn
eigen gang was gegaan om die documenten dan maar zelf boven water
te krijgen?

‘Dus weigerde ik,’ vervolgde Zarate. ‘Uit principe. Omdat ik Kloten
aan mijn lijf heb, zoals jullie in Spanje zouden zeggen. Met excuses.’

Ik reageerde niet op het expliciete karakter van zijn woorden, mijn
geest was nog druk bezig de stukjes in elkaar te passen. Concrete, veri-
fieerbare documenten, die mogelijk tussen de duizenden papieren
hadden gelegen waarmee ik nu drie maanden aan het werk was. Van-
daar wellicht Daniels voortdurende gevraag naar de vorderingen van
mijn werkzaamheden en naar wat ik had aangetroffen. Misschien dat
hij daarom zo vaak informeerde naar die ongrijpbare missiepost Olvi-
do.

‘En zo eindigde de confrontatie, meer was het echt niet. Al had het
wel iets speciaals,’ merkte Luisironisch op. ‘Je zet nu eenmaal niet etke
dag een levendelegende de voet dwars.’

Miin hersenen werkten nog steeds onder hoogspanning om een
groeiend wantrouwen te onderbouwen, maar van mijn gezicht viel
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blijkbaar een duidelijke nieuwsgierigheid naar zijn laatste opmerking
afte lezen. Endat ontging hem niet.

‘Tij hebt een ander werkterrein dan hij. Zou het kunnen dat je de vol-
le omvang van de persoon Daniel Carter niet helemaal overziet?’

‘Leg jij me die dan maar eens uit.” Dit diende ik te weten. Ik had het
allang moeten weten.

‘In kringen van hispanisten hier te lande — en geloof me, dat zijn er
duizenden — geldt hij als een zwaargewicht. Hij is voorzitter geweest
van de machtige MLA, de Modern Language Association of America,
en hoofdredacteur van een van de meest prestigieuze peniodieken in
onze sector, Tekst en kritick. Boeken van zijn hand, zoals Literatuur, le-
ven en ballingschap of Inleiding in het Spaanse proza van de rwintiste eeuw,
zijn standaardwerken, al jarenlang in gebruik bij alle secties Spaans in
de Verenigde Staten. Zijn aanwezigheid bij congressen en seminars in
ons vakgebied wordt op prijs gesteld als die van weinig anderen, als hij
met een plenaire voordracht een academische bijeenkomst opent of
sluitstaat dat garant voor een doorslaand succes. En zijn handtekening
onder een positieve referentie of aanbevelingsbrief kan iemands carri-
ére een hoge vlucht laten nemen.’

Ik begon me ongemakkelijk te voelen bij het profiel dat hier van Da-
niel geschetst werd, net zo goed als bij de drang die hij mogelijk had ge-
voeld om materiaal weg te halen uit een sectie waarvan hij al tientallen
jaren geen deel meer uitmaakte.

‘Jouw vriend Daniel Carter, beste Blanca, is niet zomaar een ano-
nieme, sympathieke docent aan het einde van zijn loopbaan, met wei-
nig verantwoordelijkheden en veel vrije tijd. Tot op heden is hij nog
steeds een van de meest gezaghebbende figuren binnen de wereld van
Amerikaanse hispanisten, iemand van uitzonderlijke intellectuele re-
putatie.’

Door deze karakterisering namen mijn twijfels alleen nog maar toe.
Ik probeerde mijn onbehagen voor Luis te verbergen en om me een
houding te geven dook ik weer op mijn cheesecake.

‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘heeft hi) de naam een persoon met
charisma te zijn, getapt, invloedrijk en, zo wordt gefluisterd, met een
verleden dat een beetje eigenaardig is. Jammer dat ik hem nooit begre-
pen heb en dat mijn contact met hem, in tegenstelling tot jullie ver-
standhouding, van het begin af aan een regelrechte afknapper is ge-
weest.’

Hij wijdde zich aan zijn tiramisu, terwijl ik me weer bezighield met
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de stukjes van de alarmerende puzzel die in mijn geest langzaam aan
samenhang won.

“Weet je, ik heb een hekel aan die goeroes die zichzelf zo belangrijk
vinden.’

Hij liet zijn reserves nu volledig varen, alsof zijn inzichten weldoor-
dacht waren en hij zijn standpunten al tijJdenlang intensief had afgewo-
gen.

‘Het bevalt me niets dat men in ons vak achter een paar dinosaurus-
sen aanholt, zonder dat iemand ze een strobreed in de weg durfi te leg-
gen.’

Juist op dat moment kwam Joe Super weer naar ons tafeltje, alleen
om gedag te zeggen. Wij glimlachten naar hem, hij naar ons. Hij had
zich nog niet helemaal omgedraaid, toen ik ten slotte mijn mond open-
deed.

‘Maar wat doet hij dan eigenlijk in Santa Cecilia?’ vroeg ik, zo zacht
alsik kon.

‘Hij heeft een sabbatical genomen en schrijft een boek. Dat vertelt
hij tenminste overal.’

*Spaanse literatuur van het eind van deze eeuw, dat is me bekend.
Maar waarom juist hier en op dit moment?’

Het antwoord kwam snel. Alsof Luis hetal van tevoren klaar had.

‘Dat vraag ik me ook af, telkens als ik hem zie.’
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De hele zondag lang werd ik door twijfel verscheurd. Daniel zagikniet.
Ik belde niet naar hem, hij niet naar mij. En niemand zei iets wat me
aan hem deed denken, omdat ik de hele dag met bijna niemand een
woord wisselde. Maar zijn schaduw was niet van mijn zijde geweken
sinds mijn gesprek met Luis Zarate tijdens ons etentje in Los Olivos.

Ik werd al vroeg wakker en kon niet meer in slaap komen. In het
zwembad op de campus, dat nog zo goed als leeg was, trok ik lusteloos
een paar baantjes. Daarna kocht ik kranten en nam op het plein een
kop koffie, die ik haif liet staan. Tussen de middag kreeg ik geen hap
door mijn keel. Het leek wel of mijn maag gekrompen was. Mijn geest,
daarentegen, schoot alle kanten op. Wat tot voor kort onschuldig en
toevallig had geleken, kwam me nu verdacht voor: zijn voortdurende
aanwezigheid op een plek waar hij niet hoorde, zijn niet aflatende be-
langstelling voor mijn werk, dingen die hij van me wist terwijl ik me
niet kon herinneren dat ik ze hem verteld had.

In mijn geheugen spoelde ik de band terug van de maanden die sinds
mijn komst waren verstreken. Ik zag hem weer voor me in een uitgebrei-
de opeenvolging van scénes en momenten die we samen hadden meege-
maakt. Opnieuw liep hij over de paden van de campus, zonder haast,
met een paar boeken onder de arm en zijn handen in zijn zakken. Vanuit
de verte zag ik hem joggen bij het vallen van de avond, in sportkleren. Ik
dacht weer aan de dag toen we kennismaakten in Meli’s Market en aan
het moment waarop hij me ogenschijnlijk spontaan meetroonde, de
protestmars in. Aan die lunch ook, toen hij plukjes van mijn kipburrito
jatte in de mensa. En aan de middag dat we er samen op uit waren ge-
trokken en hij met genegenheid sprak over Andrés Fontana, die hij ooit
had gekend. Aan de ranchera’s die hij uit volle borst zong op mijn feestje,
aan zijn armen die de rolstocl duwden van zijn geestelijk afwezige vriend
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en aan de speech waarmee hij zijn gehoor liet lachen en huilen toen hij
Gracias ala vida inzette, als een lofzang op het medeleven. Ennogniet zo
lang geleden: zijn kneepje in mijn nekna dat landerige ontbijt. De oplet-
tendheid waarmee hij naar mijn verhalen over de missiepost Sonoma
luisterde toen we samen op een oude houten bank zaten. De vrouw die
naast Fontana de dood had gevonden en wier naam hij niet wilde noe-
men, zijn raadgeving in de auto dat ik geen open wonden moest achter-
laten. Zijn hand op de mijne, voordat we atscheid namen. Altjd ont-
spannen, hartelijk, nabij. Een beetje te veel van het goede, misschien.

In de loop van de middag ging ik de deur weer uit. Opnieuw naar het
huis van Rebecca, waar alles nog steeds gesloten en in lethargie ge-
dompeld bleek, ze was nog niet terug. Daarna wandelde ik naar de bi-
bliotheek. Ondanks de vrije dag waren er behoorlijk wat studenten. De
verwarming stond hoog, de meeste bezoekers liepen in korte mouwen,
sommigen ook in bermuda, ik zag zelfs een overtrokken type op teen-
slippers.

Op de benedenverdieping wroette ik in de ingewanden van een com-
puter, op jacht naar codes en indexverwijzingen. HOE WILT U ZOEKEN?,
vroeg het apparaat me. Ik koos voor AUTEUR. Eerst typte ik de achter-
naam in, vervolgens de voornaam. Onmiddellijk kreeg ik de resultaten
voor mijn neus. Veertien boeken van eigen hand, een heleboel werken
als samensteller of co-auteur, tientallen artikelen in prestigieuze tijd-
schriften, dan nog een handvol inleidingen ¢n geannoteerde edities.
Verhalend proza, kritiek, Ramon J. Sender, ballingschap, opinies, lette-
ren, analyse, heimwee, visie, identiteit, revisie. Al deze trefwoorden, ver-
spreid over de titels, leverden een helder beeld op van de vruchtbare we-
tenschappelijke productie van Daniel Carter.

Ik zocht de plaatsaanduidingen en volgde de desbetreffende route.
Tot ik op de derde verdieping kwam, afdeling Spaanse literatuur. Ik
trok een paar van zijn boeken uit de rekken, las wat bladzijden door -
soms vluchtig, hier en daar met meer aandacht —, zag en oordeelde.
Luis Z4rate had niet overdreven. Dit was het werk van eenuiterst com-
petent academicus, niet het tijdverdrijf van een simpele docent die zich
verveelde en niets beters te doen had dan samen met een onlangs inge-
vlogen collega bezoekjes te brengen aan franciscaner missieposten en
Guinness te drinken in een Ierse pub.

Het liep al tegen zevenen toen ik stopte. Het had geen zin nog meer
te lezen. Wat ik wilde weten, had ik ruimschoots kunnen constateren.
Het diende nergens toe me verder te verdiepen in zijn artikelen over
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Billy the Kid, de laatste middagen met Teresa, roestige lansen, identi-
teit of andere belangrijke boektitels uit de moderne Spaanse literatuur.
Dat zou weinig extra’s zeggen over de man wiens profiel me nu wel
duidelijk was.

In de centrale ruimte van de bibliotheek was het nog behoorlijk druk
toen ik naar de uitgang liep. Sommige studenten kwamen net binnen,
andere begaven zich naar de computers, de meeste zochten een plaats-
je aan een van de tafels. Er waren er ook die vertrokken. De straat op,
de avond in, terug naar hun flats of studentenhuizen, naar het dagelijks
leven buiten het gedempte comfort van rekken vol boeken op vaste
vloerbedekking. Waarschijnlijk had ik met ze mee moeten lopen. Te-
rug mijn leven in, zonder verdere naspeuringen.

Datdeed ik niet.

Op het laatste moment — ik had mijn jas al aan — besloot ik op zoek te
gaan naar iets waarvan ik voelde dat het er moest zijn, iets wat de waar-
heid aan het licht zou kunnen brengen. Op zoek naar nog één stukje
omn toe te voegen aan de berg die ik al had verzameld, naar het onweer-
legbare bewijs van wat er destijds was gebeurd.

Aan de desbetreffende balie vroeg ik wat ik moest doen. De kranten
van 1969? Het plaatselijke dagblad? We hebben alles op microfilm, een
ogenblikje alstublieft. Drie minuten later had ik het microfiche waar ik
om had gevraagd, na nog een minuut zat ik voor het krachtige licht-
scherm dat onder mijn toeziend oog de pagina’s van een dertig jaar ou-
de krant zou uitvergroten. Volgens Daniel had het ongeluk van Fonta-
na plaatsgevonden in mei 1969, de datum kon ik me niet meer precies
herinneren. Zeven? Zeventien? Zevenentwintig mei?

Zodra ik wist hoe ik het apparaat moest bedienen, begon ik met
vaart te bladeren. Totdat de voorpagina van de Santa Cecilia Chronicle
verscheen.

USC PROVESSOR KILLED IN CAR ACCIDENT

Spanish Professor Anvdrés Foniana, 6, Chairman of the Depariment
of Modern Languages, was killed last night in a car crash. Along with
him, Aurora Garter, 32, vife of Associate Professor Daniel tarter, vwas
killed as well.

Aurora Carter, tweeéndertig jaar, echtgenote van wetenschappelijk

medewerker Daniel Carter, Killed as well. Ook omgekomen. Along with
him. Samen met hem. -
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Ik kon niet verder lezen. De hitte in de bibliotheek was plotseling
verstikkend. Mijn keel was droog, mijn vingers omklemden verkrampt
de rand van het tafelblad en een overstelpend gevoel van zwakte nam
bezit van me. Tot ik, uitgeput, mijn aandacht weer op het scherm wist
te richten en de drie kolommen van het bericht uit las. Regen, duister-
nis, een vrachtwagen. De klap, brandweerlieden, verschillende uren,
politie. Spanje, echtgenoot, dood.

Ik besloot niet naar verdere informatie te zoeken, de moed ontbrak
me. Of de kracht. Of mijn maag was te zwak. Als ik het wel had
gedaan, zou ik beslist tientallen details in de kranten van de daarop-
volgende dagen hebben kunnen vinden. Hoe de rouwdienst verliep,
wie daarbij aanwezig was, waar ze werden begraven. Maar ik wilde
het niet weten. Zoals ik ook niet wilde dat mijn fantasic met me aan
de haal ging en beelden opriep van de pijnlijke, choquerende drie-
hoek die zich zojuist voor me had ontvouwd. Toen ik het krantenbe-
richt uit had, stond ik met zo’n bruuske beweging op dat mijn stoel
omviel,

Vanachter de balie riep de mevrouw van de hemerotheek me op
strenge toon tot de orde toen ze me overhaast zag vertrekken. Ik moest
het apparaat nog uitzetten, meende ik te begrijpen. En het microfiche
terugbrengen. Ik deed of ik haar niet hoorde, bleef niet staan, draaide
niet eens mijn hoofd in haar richting. Met haastige stappen liet ik het
mopperende mens achter me en bijna rennend over de geruisloze
vloerbedekking maakte ik dat ik wegkwam.

Terugin mijn flat, was het eerste wat ik deed een e-mail verzenden.

Rosalia, ik ben nog steeds in Californié. Zoek s.v.p. zo
veel mogelijk informatie over de FACMAF, de stichting die
mijn beurs financiert. Ik wil weten wat daarachter zit, wie
haar beheert. Hopelijk vergis ik me, maar ik heb het gevoel
dat iemand me in een bizarre situatie heeft gemanceuvreerd.

De volgende ochtend was de sfeer op de sectie dezelfde als iedere
maandag. Mensen, voetstappen, het geklikklak van een toetsenbord,
het kopieerapparaat dat A4’tjes nitspuugde. Iedereen die ik tegen-
kwam groette ik net zoals anders, goedemorgen tegen iemand bij
de trap, goedemorgen tegen een andere collega tien meter verderop.
Ik dwong me te klinken zoals gewoonlijk, de gastmedewerker van al-
tijd, de Spaanse vrouw die uit de lucht was komen vallen en die dag
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na dag wegdook in het armetierigste kamertje van de etage, achter
een berg oude paperassen waar verder niemand naar omkeek.

Het eerste wat ik deed was het postvak van mijn e-mail openen. Het
antwoord dat ik verwachtte was er al.

Zwem in de vergaderingen, moet als een haas naar een hele
lange. Gekkenhuis, meisje! Over je beurs vind ik alleen con-
vocatie + documenten en mails uitgewisseld met Univ Santa
Cecilia. Die heb je al. Maar in de prullerbak zat nog mailtje
met tel nummer van persoon FACMAF met wie ik toen belde. Heel
leuke vent, sprek perfect Spaans. Volgt hieronder, hoop dat
je er wat aan hebt. Groetjes Ros.

PS. Kom je op de kerstborrel?

Ik kreeg een beklemmend gevoel, haalde diep adem, nam de hoorn van
mijn oude telefoon en draaide het nummer dat aan het eind van Ro-
salia’s mailtje stond. Zoals ik al vreesde, klonk na vijfkeer overgaan zijn
stem op een bandje. Eerst in zijn eigen taal, daarna in de mijne. Kort,
snel, beknopt. Waarom ook niet.

Dit is het antwoordapparaat van doctor Daniel Carter, sectie Spaans
en Portugees van de University of California, Santa Barbara. Op ditmo-
ment ben ik uit hoofde van mijn beroep niet aanwezig. Neemt u voor het
achterlaten van een boodschap alstublieft contact op met het secretari-
aat,

Ik stond op het punt mijn telefoon door de ruit te smijten en zo hard
tegen mijn computer te schoppen als ik kon. Om hem de smerigste
scheldwoorden toe te schreeuwen die ik maar kon bedenken en om in
snikken uit te barsten. Alles tegelijk. Of stap voor stap. Dat had me niet
uitgemaakt.

Maar ik deed niets van dit alles. Niets. Ik vouwde alleen mijn armen
op tafel, verborg mijn gezicht erin en zo, in het donker, weggedoken bij
mezelf, dacht ik na. Het duurde een hele poos, dat nadenken. En toen
ik eindelijk mijn gedachten op eenrijtje had, stuurde ik een paar cyber-
regeltjes naar Rosalia om te zeggen dat ze geen moeite meer hoefde te
doen. Daarna opende ik geen enkel document en stak ik geen vinger
uit naar de paar papieren van de nalatenschap die er nog lagen. Ik gris-
te het boek met het gele omslag van de plank, het boek over Californié
dat hij me cadeau had gedaan, slingerde mijn tas over mijn schouder
cn liep mijn kamer uit.
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‘Jij wist het al?’ vroeg ik vanuit de deuropening. Plompverloren.
Zonder haar eerst te groeten.

Rebecca keek op van haar toetsenbord. In een auberginekleurige
blouse, omringd door de harmonie van altijd.

‘Goedemorgen, Blanca,” antwoordde ze, op haar gebruikelijke mil-
de toon. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn me uit te leggen wat je be-
doelt?’

Tij wist dat jouw vriend Daniel Carter achter de FACMAF zat?’

Mijn vraag leek haar niet te verbazen. Alleen zette ze eerst haar lees-
bril af voordat ze antwoord gaf en leunde kalmpjes achterover in haar
bureaustoel.

‘Aanvankelijk niet.’

‘En daarna?’

‘Daarna begon ik het te vermoeden. Maar ik heb het nooit zeker ge-
weten.’

“Waarom niet?’

‘Omdat ik het hem nooit heb gevraagd. Het is namelijk mijn zaak
niet. En ik kon me de drijfveren voorstelten die hem ertoe hebben ge-
bracht, dus vroegik er liever niet naar.”

‘Drijfveren die te maken hebben met Andrés Fontana en met zijn
eigen vrouw, Met jouw vriendin Aurora, nietwaar?’

‘Dat denk ik wel. Maar ik vind eigenlijk dat je dit met hem zou moe-
ten bespreken.’

‘Dat is precies wat ik nu zal gaan doen.” Ik trok mijn tas wat steviger
over mijn schouder. ‘Zodra jij me verteld hebt waar hij woont.’

‘Zou je hem niet eerst bellen?’ vroeg ze, terwijl ze het adres op een
geel memoblaadje noteerde.

‘Waarom zou ik? Hij werkt ’s morgens toch thuis? Ik ga liever direct
naar hem toe.’

Ik stond alweer op de gang toen ik achter me haar stem hoorde.

‘Vergeet niet, Blanca, dat we ieder op onze eigen manier steeds weer
met het verleden moeten afrekenen.’

Toen ik naar de uitgang liep botste ik bijna tegen Fanny op. Ze maak-
te aanstalten om te blijven staan, wilde me blijkbaar iets laten zien. Ik
probeerde een glimlachje te forceren, maar het lukte niet. “We spreken
elkaar later,’ zei ik, zonder vaart te minderen. Peinzend keek ze me na,
op de plek waar ze was gestopt, zonder nog een voet te verzetten, ont-
hutst.

Ik kwam er al snel achter dat Rebecca gelijk had. Niet met het raad-
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selachtige advies dat ze me op het laatste moment gaf en waarbij ik niet
eens meer had stilgestaan, maar met haar waarschuwing dat ik Daniel
beter kon laten weten dat ik in aantocht was. Niemand deed open toen
ik aanbelde bij appartement 4B van dat grote pand, opgedeeld in af-
zonderlijke woningen. Niemand kwam naar buiten toen ik herhaalde-
lijk op de blankhouten deur van zijn tijdelijke domicilie bonkte, met
mijn vuist, zo hard als ik kon. Dus ging ik op de trap zitten en trok mijn
mobieltje.

Ik had twee nummers van hem, dat van zijn tijdelijke verblijf en dat
van zijn cellphone, zoals ze een mobieltje hier noemden. Hij had ze me
allebei gegeven op de middag dat ik hem was gaan opzoeken in Selma’s
Café. Voor als je me op een bepaald moment nodig mocht hebben, zo
had hij zich toen aangeboden. Dat moment was nu gekomen.

Ik belde het eerste nummer en wist al wat er zou gebeuren. Ik had
me niet vergist: achter de deur waar ik voor zat hoorde ik herhaaldelijk
een telefoon overgaan, die niet werd opgenomen. Daarna probeerde ik
de tweede mogelijkheid. ‘Het nummer dat u hebt gekozen, is niet be-
schikbaar,’ zei een dame met falsetstem in het Engels. En ze herhaalde
het, steeds opnieuw. Totdat ik ophing.

Uit mijn tas haalde ik vervolgens het boek over Californi&, het boek
datik als een gewoon cadeautje had beschouwd, goed gekozen, handig
omdat het mijn taak vergemakkelijkte, maar dat voor hem blijkbaar
niet meer was dan lokaas om me aan het werk te houden, zoals de wor-
tel die men een ezel voor zijn neus laat bungelen zodat hij door blijft lo-
pen in de tredmolen. List en bedrog. Alweer. JE HEBT ME GEMANIPU-
LEERD EN BEDONDERD. KOM NAAR ME TOE ZODRA JE TERUG BENT. Het
papier scheurde bijna onder mijn woeste hoofdletters. Mijn naam zet-
te ik er niet bij.

Met een nijdige duw stopte ik het boek in de brievenbus onder zijn
naam op de voorgevel. Het viel met een metalige bons. Daarna ging ik
en besloot hem niet meer te bellen. [k wilde zijn stem niet horen en ook
geen berichten van hem krijgen. Alleen rechtstreeks met hem praten,
oog in oog, zonder uitvluchten of ontsnappingskansen.

Er verstreken vierendertig uur voordat hij een teken van leven gaf.
Vierendertig treurige, slopende uren, en toen verscheen hij cok nogop
een uiterst ongelegen moment.

Er klonken een paar snelle klopjes op de deur, die direct daarna
vpenging. Een hoofd en een half lichaam kwamen erachter tevoor-
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schijn. Dunnend haar, getrimde baard, grijze coltrui en gekleed col-
bert. Dat alles rondom de gebruinde huid van een gezicht dat geen ge-
heim maakie van zijn bezorgdheid.

Binnen een paar seconden had hij de situatie in de klas overzien.
Staande voor het bord een leerkracht, ik, lichtjes tegen de voorste hoek
van de docententafel geleund. Een schrijfstift tussen de vingers ge-
klemd, armen voor de borst, gelaatstrekken waar de vermoeidheid van
afdroop, evenals de duidelijke wens om haar innerlijke afschuw niet te
laten blijken. Verspreid om haar heen vijf studenten die mijn cursus
Spaanse cultuur volgden, minder dan de helft van het aantal dat op een
normale lesdag kwam opdagen.

Hij zei geen woord. Hij stak alleen iets in de lucht, ernstig, en zo dat
ik het goed kon zien. Het boek over Californié. Van mij. En van hem.
Het boek dat hij me cadeau had gedaan in een plastic tasje, die nacht
van tortilla’s, gazpacho en klaterend gelach. Hetzelfde boek dat ik in
zijn brievenbus had laten ploffen om het terug te geven. Van jou moet
ik niks meer hebben, bedoelde ik daarmee te zeggen. Ik nam aan dat hij
dat begreep. Hij gebaarde dat hij het ergens in ging doen. In mijn post-
vakje, nam ik aan, Ik zei niet ja of nee en hij wachtte mijn antwoord niet
af. Hij trok alleen de deur weer helemaal dicht en weg was-ie.

Dz o2 ecover amapee bedoaling geotenss
D winehr op i e e geote saak.

Mo asap, .

Dat vond ik na afloop van de les in mijn vakje voor interne mededelin-
gen, waar ze ook af en toe een brief uit mijn land inlegden. Geschreven
op een wit kaartje zonder naam dat willekeurig tussen de bladzijden
van een boek was gestoken. Een boek met een geel omslag dat me al
jammmerlijk bekend begon voor te komen.

De eerste regel ontkende het uitgangspunt.

Detweede riep me op hem te ontmoeten.

De laatste gaf blijk van urgentie. Kom asap, as soon as possible, zo
snel mogelijk.

Pls, please, alsjeblieft.

Op het podium zaten vijf sprekers, onder wie mijn leerling Joe Super
en een paar docenten die ik van gezicht kende. Net als op de dag van de
demonstratie waren de sympathisanten vogels van diverse pluimage.
Een hoop studenten, de strijdlustige omaatjes, met geheven spandoek,
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respectabele burgers bij tientallen en de jongen met de dreadlocks
wiens overdadige haardos al vanuit de verte opviel. Van de bijna feeste-
lijke sfeer op de dag van de protestmars viel echter niets meer te beken-
nen. Ernstige gezichten, zelden een glimlach en gespannen aandacht,
dat was wat ik zag.

De bijeenkomst was al ruim een uur geleden begonnen, een van de
sprekers was bezig met een verhaal over archeologische opgravingen in
het gebied. Op het podium stond een whiteboard, waarop iemand met
een dikke stift geschreven had: 10 DAGEN TOT 22 DEC. Tien dagen rest-
ten het platform nog slechts om tot actie over te gaan, meende ik hier-
uit op te maken. Tien dagen totdat de termijn verstreek. Als ze dan
niets gevonden hadden om aan de autoriteiten voor te leggen, zou de
strijd verloren zijn.

Daniel zat op me te wachten op de voorlaatste rij.

‘We moeten praten,’ fluisterde ik zodra ik naast hem zat. Zonder te
groeten. ‘Kommee.’

“Vijf minuten,’ verzocht hij me zachtjes. *Alsjeblieft, Blanca, geef
me vijf minuten. Meer niet.’

‘Je gaat nu mee of je blijfthier. Jij beslist.”

Op dat moment noemde de spreker Daniels naam en verzocht hem
antwoord te geven op ecnvraag.

‘Wacht nou,” drong hij aan. Hij greep mijn pols, terwijl men door de
microfoon op de verhoging opnieuw zijn naam riep en de vraag stelde.

Wild rukte ik me los. Diaarna stond ik op en vertrok.
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Een half uur later deed ik de deur voor hem open.

‘Het spijt me heel erg,’ zei hij, terwijl hij direct doorliep naar binnen.
Door zijn nadrukkelijke, geagiteerde aanwezigheid was het meteen ge-
daan met de rust in mijn flat. ‘Ik had niet gedacht dat ze een beroep op
me zouden doen, ze hebben me op het laatste moment gebeld. Ik
kwam net terug uit Los Angeles toen ik je boek in mijn brievenbus
vond, daarna ben ik je onmiddellijk gaan zoeken. Gisteravond laar ver-
rokik...’

Ik onderbrak hem niet. Als hij anderhalve dag geleden voor me had
gestaan, was ik hem misschien naar de strot geviogen, had ik hem de
huid vol gescholden, zou ik alle razernij over hem hebben uitgestort die
ik had opgekropt vanaf het moment datik bevestigd zag waar ik al bang
voor was. Maar nu er zo veel tijd verstreken was, liet ik hem gewoon
maar praten. Het venijn was inmiddels uit mijn boosheid gesijpeld en
de woede waardoor ik eerder werd verteerd, was nu omgeslagen in iets
anders. In een soort moedeloosheid, een doffe ontgoocheling, wat op
den duur misschien wel erger zou zijn.

Toen hij zich niet langer uitputte in excuses waar ik niet om had ge-
vraagd, was het eindelijk mijn beurt.

“Waarom hebje tegen me gelogen?’ vroeg ik koeltjes.

‘Dat was ik helemaal niet van plan, Blanca. Ik heb je nooit wilien be-
driegen.’

Hij zette een stap naar voren en stak een arm naar mijj uit. Alsof hij
me via lichamelijk contact een extra dosis oprechtheid hoopte toe te
dienen.

‘Maar je heb het wél gedaan.” Ik week achteruit zodat hij me met geen
vinger kon aanraken. ‘De FACMAF bestaat niet en de beurs waarik de af-
gelopen maanden van heb geleefd is niet meer dan een machinatie van
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jouw kant, die je steeds voor me verborgen hebt gehouden. Door me dat
niet te vertellen, heb je me bedonderd, teleurgesteld en gekwetst.”

‘Ik zeg het je vanuit de grond van mijn hart, je hebt geen idee hoezeer
het me spijt. Maar je moet weten dat het nooit mijn bedoe...’

‘Ik vraag niet om excuses, alleen om uitleg,” onderbrak ik hem vin-
nig. “Wat ik wil is dat je me vertelt waar die nepconstructie goed voor
was en dat je daarna voor altijd uit mijn leven verdwijnt.’

Hij streek met een hand over zijn hoofd, woelde daarna door zijn
baard. Overduidelijk niet op zijn gemak.

‘Uitleg, Daniel,” drong ik aan. ‘Ulitleg wil ik hebben, verder niets.’

Ongenaakbaar, uit de droom geholpen, 1jzig. Zo kwam ik over. Niet
om hem op zijn gemoed te werken, maar omdat ik me nu eenmaal zo
voelde.

‘Goed. Allereerst, het klopt dat de FACMAF officiee]l nergens staat ge-
registreerd als Fundacion de Accidn Cientifica para Manuscritos Aca-
démicos Filologicos,’ gaf hij toe. ‘Daar heb je gelijk in, ditis inderdaad
een gefingeerde naam. Maar in een andere vorm bestaat ze wel dege-
lijk. Als een, laten we zeggen, officieuze instelling.’

‘In welke vorm dan? Als iets wat jij verzonnen hebt na de dood van
Fontana en je vrouw?’

Hij blecef me een paar seconden staan aankijken. Oplettend, ernstig.
Maar niet verrast.

‘Tk dacht wel dat je het uiteindelijk zou natrekken.’

Mijn reactie hierop lag zo voor de hand dat ik niet eens de moeite
nam haar onder woorden te brengen.

‘De FACMAF,’ vervolgde hij, “bedacht ik in eerste instantie als Fondo
Aurora Carter para la Memoria de Andrés Fontana. Aurora Carter of
Aurora Carranza, haar Spaanse achternaam, dat maakt geen verschil.
Het fonds was een project om de intellectuele nalatenschap van mijn
mentor in stand te houden met behulp van de erfenis van mijn vrouw.
En het acroniem is hetzelfde.’

‘Bespaar me je gegoochel met woorden, het kan me absoluut niet
schelen of de eerste letter van FACMAF staat voor Fondo of voor Funda-
cion. Ikhoef alleen maar te weten waarom je dertig jaar na dat ongeluk
hebt besloten de ondoorzichtige constructie op te zetten waarin je mij
hebt betrokken.’

Hij duwde zijn handen in zijn zakken en staarde straknaar de grond,
alsof daar geschreven stond hoe hij zijn antwoord moest formuleren,
op die afzichtelijke molgrijze vlocrbedekking waardoor dagelijks elke
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voetstap gedempt werd die ik binnen de muren van mijn tjdelijke be-
huizing zette.

‘Hetwas de enige haalbare manier om de nalatenschap van Fontana
boven water te krijgen,’ zei hij, toen hij eindelijk zijn ogen weer op-
sloeg. ‘De enige oplossing die ik wist te bedenken toen alle deuren voor
me werden dichtgegooid.’

“Wat bedoel je met die deuren?’

‘De gebruikelijke procedures binnen de sectie Moderne Talen. Als
die waren gevolgd, zou alles op zijn pootjes terecht zijn gekomen.’

‘En wie heeft die deuren voor je dichtgegooid? Luis Zarate?’

“Wie anders?’

Tk dacht weer aan de woorden van het sectichoofd tijdens ons eten-
tje in Los Olivos, aan zijn relaas van wat er tussen hen had plaatsgevon-
den op de dag dat hij Daniel in zijn werkkamer ontving. Een lezing die
nict strookte metwat Daniel nu vertelde.

‘Tk geloof je niet. Jij hebt hem proberen te dwingen, je wilde dat hij
deed wat jou goed uitkwam. En dat pikte hij niet.’

‘Datis natuurlijk de versie die hij je heeft gegeven.’

‘Een versie die in principe even veel of weinig waard is als de jouwe.’

‘Ongetwijfeld. Maar zijn verhaal klopt niet. Ik heb hem geen mo-
ment willen dwingen. Ik opperde alleen dat de sectie haar middelen
misschien actief zou moeteninzetten...

‘Om zich te mengen in de kwestie-Los Pinitos, als ik het goed begre-
pen heb,” onderbrak ik hem.

‘Dat klopt.’

‘En al heb je het niet expliciet gezegd, bij het noemen van die mid-
delen doelde je op de papierenvan Fontana.’

‘Ik zie dat je het helemaal doorhebt.’

Alweer een overbodige opmerking waarop ik niet reageerde. Ik
wachtte alleen tot hij verderging.

“Tegen die tijd begon ik te vermoeden dat er tussen de papieren die
na Fontana’s dood in zijn werkkamer waren blijven liggen, misschien
een paar interessante gegevens Konden zitten. Onweerlegbare gege-
vens die erop wezen dat Los Pinitos in een ver verleden gebruikt was
voor iets van bijzonder historisch belang, iets wat kon worden inge-
bracht tegen het plan om in het gebied een onzinnig en onnodig win-
kelcentrum te bouwen.’

‘Iets van historisch belang zoals een franciscaner missie post.’

‘Precies.’
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“Want als werd aangetoond dat daar een missie was geweest, zoals
Fontana veronderstelde, zou mogelijk alles worden stopgezet.’

‘Daar zouden we danminstens naar kunnen streven. Het gemeente-
bestuur van Santa Cecilia oefent het gezag uit over het gebied maar
bezit er geen eigendomsakte van, het is niet duidelijk aan wie het per-
ceel in een ver verleden toebehoorde. Als we konden beargumenteren
dat het op een bepaald moment in zijn geschiedenis als missiepost in
gebruik was geweest, zou de zaak opnieuw moeten worden beoor-
deeld. En zolang die kwestie niet was opgelost, zou het project stil ko-
men te iggen.’

‘Dus daarom wilde je steeds van me weten of die hypothetische mis-
siepost Olvido ergens in de nalatenschap werd genoemd. Daarom ook
probeerde je me voortdurend uit te horen. En vandaar je pogingen om
mijn werk in een bepaalde richting te sturen: nu eens geefik je een boek
cadeau zodat je watleert over de geschiedenis van Californig, dan weer
rijd ik met je naar een missiepost in de buurt...’

‘Nee, Blanca!” Hij ontkende metklem. ‘Ik heb geen moment gepro-
beerd me met je werk te bemoeien of het te sturen. Ik heb altijd meer
dan volledig op je vertrouwd. Het enige wat ik steeds probeerde was je
vooruit te helpen. Maar je moet me geloven, alles is oorspronkelijk in
gang gezet door de weigering van Zarate. Vanaf dat moment zat er
niets anders op dan het mechanisme van de FACMAF in werking te stel-
len, de stichting onopvallend bij de sectie te introduceren en de beurs
uit te schrijven. En zo verscheen jij op het toneel.’

Ik was nog steeds boos, nog steeds teleurgesteld, maar in de loop
van het gesprek werd ik ook bekropen door een gevoel van nieuwsgie-
righeid. Een brandende nieuwsgierigheid naar de drijfveren achter dit
ondoorzichtige plan, naar het gecompliceerde web van intermenselij-
ke relaties dat hem ertoe gebracht had dit te doen.

‘Overigens, ik begrijp nog steeds niet wat het inventariseren van de
geschriften van Fontana hiermee te maken heeft. Als je alleen maar op
zoek was naar gegevens over ¢én specifieke missiepost, waarom dan
tijd verspillen door mij zijn nalatenschap tot op het laatste A4’tje te la-
ten uitpluizen? Waarom moest ik zo nodig al die duizenden kleine
stukjes in kaart brengen waaruit de legpuzzel van zijn leven bestaar?
1)aar heb ik drie maanden lang mijn ziel in gelegd, Daniel. Drie volle
maanden heb ik als een idioot mijn energie verspild aan een klus die
nicmand interesseert,’ schreeuwde ik, niet langer in staat mijn veront-
waardiging te beteugelen. '
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‘Rustig nou, Blanca, rustig...’

Hij zei het met overredingskracht en gaf zijn woorden extra nadruk
met zijn handen, die hij eindelijk weer nit de zakken van zijn grijze pan-
talon had getrokken. Zijn kleding viel die dag niet te vergelijken met de
ongedwongen plunje waarin hij in zijn vrije tijd door Santa Cecilia liep.
Keurig van snit, degelijke stof, representatief. Geen spoor meer van de
gekreukte zomerbroek en het oude spijkerjack die hij droeg toen we
naar Sonoma gingen. Zijn andere kant, kant B.

‘Jouw werk doet er wel degelijk toe, heel veel zelfs. Het is het meest
waardevolle, datgene waar het om draait, wat in feite alles zin geeft. Al
zijn er andere kwesties.’

‘Maar leg me dat dan verdomme eens uit.’

“T'ja, hoe moet ik het zeggen...” Hij pijnigde zijn hersens om de juiste
woorden te vinden. ‘De kwestie-Los Pinitos was absoluut het startschot.
En ongetwijfeld een daverend startschot. Maar daarachter zat nog iets.
De drijfveer achter alles was evengoed een niet ingeloste schuld.’

‘Aan Fontana?’ vroeg ik ongelovig.

‘Aan Fontana, ja. Wat zijn nagedachtenis en zijn waardigheid be-
trof.’

‘Wou je zeggen dat je dertig jaar na de dood van je leermeester nog
dingen methem in het reine moest brengen?’

‘Dat klopt.” Hij erkende het onomwonden. ‘Het is heel bescha-
mend, maar het klopt. Qok al waren er drie decennia verstreken sinds
zijn dood en die van Aurora, al had ik mijn leven weer volledig op de
rails en behoorde die gebeurtenis al tot een vergeten wereld, toch ble-
ven er zaken tussen ons die nog niet waren afgehandeld.’

‘Tk moet je zeggen, dit gaat mijn verstand te boven,” mompelde ik.

‘Eigenlijk is het allemaal heel eenvoudig. Bedroevend eenvoudig. Je
moet weten... na dat vreselijke ongeluk ging ik door een diep dal. Zo
kan ik de gruwelijkste jaren van mijn leven het best samenvatten. Net
zoals Dante in De goddelijke komedie bevond ik me op het midden van
mijn levensweg in ¢en donker woud, want het rechte pad was verloren
gegaan. Ik daalde af naar mijn inferno. En ik beging een aantal dwaas-
heden.’

‘Dat doe je nunog.’

Mijn opmerking leek hem niet te deren.

‘Mijn dwaasheden van toen waren helaas heel wat betreurenswaar-
diger. Een ervan was dat ik de nagedachtenis van mijn mentor niet in
stand hield. Na het ongeluk ben ik weggevlucht, letterlijk. Eigenlijk
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besefte ik niet waarvoor ik op de loop was, maar ik wilde afstand ne-
men, me losmaken van alles wat enig verband hield met mijn vooraf-
gaande leven.’

‘Vooral van je leven met Aurora, neem ik aan.’

‘Dat vooral ja. Van die tien dolgelukkige jaren met een fantastische
vrouw, van wie ik bij het ontbijt aan onze keukentafel afscheid nam
met een langdurige kus en die ik diezelfde nacht voor het laatst terug-
zag in een modderige wegberm, onder een deken vol bloedviekken,
haar schedel samengedrukt tussen geplet metaal.’

Het rauwe van zijn beschnjving bracht me van mijn stuk, ik rilde bij
de schokkende vanzelfsprekendheid waarmee hij het vertelde, Ik zei
niets, liethem verder gaan.

“T'och kwam ik eroverheen. Het kostte veel tijd en moeite, maar na
de aanvankelijke ontreddering ging mijn wanhoop langzaam over in
een immens verdriet, daarna in treurigheid die al wat draaglijker was,
en ten slotte in gewone melancholie. En die is met de jaren vervlogen.’

Ik ging zitten, hij ook. Op de bank tegenover mij, face to face, slechts
een salontafeltje met wat oude tijdschriften als een soort brandbeveili-
ging tussen ons in. Toen boog hij zich naar voren en leunde met zijn el-
lebogen op zijn knieén.

‘Tk ben geen gestoorde die zich vastklampt aan de schaduw van iets
wat geweest is, Blanca, jaren geleden al heb ik de duisternis achter me
gelaten,” zei hij met klem. ‘Met veel, heel veel verdriet leerde ik gaan-
deweg zonder Aurora te leven en wist ik mijn bestaan weer op gang te
krijgen. Maar met Andrés Fontana is datzelfde me helaas niet gelukt.
Ik was zo lamgeslagen door het verlies van mijn vrouw, zo kapot en on-
troostbaar, dat ik me nooit met zijn afwezigheid heb kunnen verzoe-
nen, want om hem heb ik niet gerouwd.’

‘En dus schreef je jaren later die zogenaamde beurs uit en huurde je
mij in om het spinrag van zijn nalatenschap te stoffen. Niet alleen om
over concrete argumenten tegen het winkelcentrum te kunnen be-
schikken, maar ook om je kwade geweten te sussen zonder zelf je han-
den vuil te maken.’

Hij gaf geen antwoord. Hij doorstond mijn blik, maar antwoord kreeg
ik niet.

‘Ik vertrouwde je, weet je dat?’ vervolgde ik, mijn ogen gericht op het
tafeltje dat ons scheidde als een cordon sanitaire, een metafoor op vier
pootjes voor de verwijdering die tussen ons was gegroeid. Toen keek ik
hem weer aan. ‘Mijn problemen lijken je misschien onbeduidend in
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vergelijking met de omvang van jouw tragedie, maar ook ik heb geleerd
wathet is om te verliezen.’

‘Dat weet ik, Blanca, dat weetik...’

‘Toen ik naar Santa Cecilia kwam was ik de kluts kwijt, gekwetst, op
de vlucht, moest ik vechten om mezelf in veiligheid te brengen na de
schipbreuk van mijn op de klippen gelopen huwelijk.’

“Weet ik, dat weet ik toch...” herhaalde hij.

‘Ik klampte me vast aan de nalatenschap van Fontana als aan een
reddingsboei. En later verscheen jij op het toneel, blijkbaar steeds be-
reid om me te helpen, om me het leven gemakkelijker te maken, om me
te laten lachen, om... En nu...” Ik slikte moeizaam en moest vechten
tegen de tranen. ‘Tk dacht dat je mijnvriend was.’

Hij stak me een hand toe, maar ik deinsde achteruit. Ik weigerde op
zijn contactpoging in te gaan. Daarvoor was er te veel gebeurd.

‘Laat me je eerst duidelijk nitleggen wat er van het begin af aan ach-
ter mijn gedrag heeft gezeten. Voordat je over me oordeelt moet je
meer weten van Fontana, Aurora en mij. Daarna kun je doen wat je het
beste lijkt: zet me de deur en je leven uit, haat me, vergeet me — of ver-
geef me. Doe alles wat je nodig vindt. Maar eerst zou ik willen dat je
naar me luistert, zodat je het begrijpt.’

Ik moest weer denken aan de ocude foto die met punaises in Rebec-
ca’s souterrain was opgeprikt. De knappe jonge vrouw in de zon van
Cabo San Lucas, met de gulle lach, de witte jurk en het verwarde haar,
de vrouw wier leven op een avond in een stortbui geéindigd was. Mis-
schien was het vanwege haar dat ik onwillekeurig toegaf.

‘Ze konden al goed met elkaar overweg vanaf hun eerste kennisma-
king, iets meer dan twee jaar daarvoor, toen Aurora en ik in Santa Ceci-
lia kwamen wonen,’ begon Daniel. ‘Gedrieén hadden we nauw contact
met elkaar, een contact dat vee] verder reikte dan zuiver beroepsmatige
betrokkenheid. Maar tussen Aurora en Fontana groeide, waarschijnlijk
door hun gemeenschappelijke lot van Spanjaarden in het buitenland,
een wel heel bijzondere band, met raakvlakken die zelfs ik soms niet be-
greep. Zinspelingen, ongrijpbare culturele codes, nuances die zelfs mij
ontgingen en die hen dichter by elkaar brachten. Een inmige vriend-
schap. En in de loop van de tijd begon Aurora met hem samen te wer-
ken.’

“Waarbij?’

‘Ze ging vaak met hem mee naar documenten zoeken, samen verge-
leken ze gegevens en bestudeerden ze papieren.’
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‘Dan was zi1j zeker historica,’ gokteik.

‘Beslist niet, ze was scheikundige. Toen we in Santa Cecilia aan-
kwamen had ze eigenlijk nog maar net haar doctoraat farmacologie ge-
haald, in Indiana, waar we eerst vijf jaar hadden gewoond. Formules
en chemische verbindingen, daar lag haar werkterrein. Maar ze raakte
geboeid door de lotgevallen van haar oude landgenoten die eeuwen te-
voren door deze contreien trokken, ik weet niet waarom, misschien
aangestoken door zijn passie daarvoor. Ongetwijfeld speclde ook het
katholicke geloof een rol, waarmee zij was opgegroeid en dat ze nog
steeds levend hield, al was het tegen die tijd vitgemond in een veel ac-
tievere sociale betrokkenheid: ze werkte met migranten en bejaarden
endeed mee aan alfabetiseringsprogramma’s voor volwassenen. Kort-
om, heel loffelijk allemaal, al woonde ze dan ook samen met de ver-
stokte agnosticus die ik op dat moment al was. Hoe het ook zij, lang-
Zaam maar zeker kwam ze in de ban van die oude missieposten van de
franciscanen, En op de dag van het ongeluk, waarover ik je laatst in So-
noma heb verteld, keerden ze net terug uit Berkeley, waar ze gezocht
hadden naar documenten in verband met war zij Misién Olvido noem-
den, de in vergetelheid geraakte missiepost. Al weet ik nog steeds niet
hoe gefundeerd die hypothese was. Door hun dood werd dit onder-
zoek nooit afgerond en kreeg het hoofdstuk van de niet geregistreerde
missie plotseling een open einde.’

‘Maar...°

“Wachtnou even,’ zei hijzacht. ‘L.aat meverder vertellen, ik vind dat
je nog een paar dingen moet weten. In zijn testament had Fontana vier
erfgenamen aangewezen. Voor Aurora was slechts de helft van zijn
spaarcenten bestemd, en die zijn uiteindelijk bij mij terechtgekomen.
Van dat geld, dat ik zelf noeit heb aangeraakt, zijn de cheques afkom-
stig die jij elke maand ontvangt, en ook de eerste drie letters van het
acroniem FACMAF zijn erop gebaseerd: Fondo Aurora Carranza.’

‘En de overige erfgenamen?’

‘De andere helft van het geld dat hij naliet was voor Fanny Stern, in
die tijd nog een kind. Hijvoelde een grote genegenheid voor haar. Haar
moeder Darla — weet je nog, je hebt haar die avond op het plein ont-
moet — was toen de secretaresse van de sectie. Hij was bevriend met
haar, al was die vriendschap een beetje eigenaardig.’

‘Dat wist ik al, Fanny zelf heeft het me verteld,” kwam ik ertussen.

‘Welnu, ook aan Fanny liet hij een deel van het geld na. In de prak-
tijk kwam het ter beschikking van haar en haar moeder. Zijn huis ver-
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maakte hij aan de universiteit, die het als nitbreiding aan de campus
toevoegde. Een paar jaar later werd het gesloopt en nu staat daar een
laboratorium, als ik me goed herinner. Mij bencemade hij tot, laten we
zeggen, intellectueel erfgenaam en in die hoedanigheid ben ik metter-
tijd bezitter geworden van de schitterende bibliotheek die hijin deloop
van decennia had opgebouwd. Maar zijn documenten, zijn persoonlij-
ke papieren, zijn onderzoeksmateriaal... Dat alles heb ik nooit in han-
den gekregen, het is hier in Santa Cecilia gebleven, gedumpt in een
vergeten souterrain van de Guevara Hall, zonder dat iemand er nog
ooit enige aandacht aan besteedde.’

‘1ij had het toch moeten opeisen? Die papieren vormden de nalaten-
schap van je leermeester en jij was de begunstigde.’

In een gebaar van onmacht haalde hij zijn schouders op.

‘Tk weet het. Juridisch vielen ze onder mijn verantwoordelijkheid.
Enmoreel ook.’

‘Tochhebje hetnocitgedaan.’

‘Nee.’

‘Omdat jeniet in de inhoud geinteresseerd was.’

“Waarschijnlijk.’

‘En omdat je voorgoed de banden wilde verbreken met alles wat je
aan hetverledenbond.’

‘Dat waarschijnlijk ook.’

‘En verder niets?’

Hij keek me strak aan. Nors, terwijl hij zijn handen wrong, ieder
woord wikkend en wegend voordathet it zijn mond zou komen.

Uiteindelijk was ik het die het antwoord suggereerde dat hij niet
over zijn lippen kon krijgen.

“Wellicht leefde bij jou ook de wens,’ zei ik, onbewust haast op fluis-
tertoon, ‘om Andrés Fontana voorgeed uit je leven te bannen?’

Hij knikte. Eerst aarzelend, daarna met volle instemming.

‘Tk heb het hem nooit helemaal kunnen vergeven,” bekende hij ten
slotte met schorre stem. ‘Tijdens mijn lange rouwproces, in die beang-
stigende weken, maanden, jaren van pure verslagenheid, treurde ik al-
leen om Aurora. Hem beschuldigde ik alleen maar. Niet dat hij haar
had vermoord, want het was een ongeluk, dat is van het begin af aan
duidelijk geweest. Maar toch achtte ik hem min of meer schuldig, om-
dat hij haar met zich mee had gesleept, haar had betrokken bij iets van
hemzelf. Omdat hij haar deels van mij had losgemaakt en haar had ont-
trokken aan mijn waakzaamheid en bescherming...’
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‘En je besloot hem te straffen. Dertig jaar lang heb je zijn nagedach-
tenis begraven, bijgezet in een stoffige kelder, zonder dat er een leven-
de ziel in de buurt kwam. Veroordeeld tot vergetelheid.’

Ditmaal was hij het die moeizaam slikte voordat hij verder ging.

‘Het klinkt heel ¢ru zoals jij het stelt, maar misschien heb je niet he-
lemaal ongelijk. Ik deed vrijwillig afstand van de documenten in zijn
erfenis en zodoende nam ik ook afstand van de mens die hij was ge-
weest.”

“Totdat je een paar maanden geleden, naar aanleiding van de kwes-
tie-Los Pinitos, op het idee kwam hem gratie te verlenen. Fontana was
op zijn oude dag nog warm gaan lopen voor die nederige franciscanen
en had het vergezochte vermoeden opgevat dat er een missiepost had
bestaan waarvan geen spoor meer te vinden was. Jij dacht dat hij er
mtisschien niet helemaal naast zat en vond het tijd om tot actie over te
gaan.’

Erspeelde een flets, ironisch lachje rond Daniels lippen. Hij hing te-
gen de rugleuning van de bank, vermoeid en gespannen. (Gespannen,
vermoeid en treurig. Net als ik.

‘Ja en nee. Toen ik van Rebecca hoorde wat voor stedenbouwkun-
dig gedrocht men in dit plaatsje had gepland, begon ik over de zaak na
te denken. Ik dacht weer terug aan de wandelingen die Aurora en hij
altijd hier in het bos maakten tijdens de lange middagen van die laatste
lente dat ze nog in leven waren. Al hun vruchteloze inspanningen scho-
ten me weer te binnen, het werk dat ze nooit hadden kunnen voltooien
omdat de dood hen véar was: hun veronderstellingen, hun verwach-
tingen en vooral de hoeveelheid feitenmateriaal die ze hadden verza-
meld. Toen trok ik zelf een paar dingen na en ontdekte dat Los Pinitos
momenteel onder het bestuur van de gemeente valt, maar dat er geen
sprake is van een wettige eigenaar of historische documenten.’

‘Enje begonverbanden te leggen...’

‘Het idee dat ik tussen die vergeten papieren misschien een aanwij-
#ing zou kunnen vinden, leek me zo gek nog niet. Maar het belangrijk-
ste van alles was iets anders: ik vond dat het hoog tijd werd om mijn
verleden onder ogen te zien, om eindelijk eens vrede te sluiten met de
man die in mijn leven zo veel had betekend. Om mijn onterechte ge-
drag terug te draaien en te proberen een soort eerbetoon te brengen -
deels privé, deels openbaar —aan zijn persoon en aan zijn werk.’

‘En zo is alles begonnen.’

‘Zois alles begonnen, Blanca. Zo kwam mijn verzoening op gang.’
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Het werd donker en daar zaten we dan, tegenover elkaar. Onder het
zwakke schijnsel van een enkele lamp in de hoek, met niets om het leed
te verzachten, niet eens een slecht glas wijn, wat achtergrondmuziek of
een simpel glaasje water. Zonder een geluid dat de spanning van onze
ontmoeting kon breken, behaive af en toe wat straatrumoer dat ge-
dempt door het gesloten raam naar binnen drong. Een passerende au-
to of een groepje studenten op weg naar de buurtsuper, dat was het
zo’n beetje.

De avond vorderde en nog steeds kon ik de droefgeestigheid niet
van me afschudden. Treurig om mezelf, om hem, om zijn verleden,
om het mijne, om de situatie waarin ieder van ons zich nu bevond. Om
de trieste manier waarop alles uiteenviel, als een handjevol zand dat
wegstroomt tussen je vingers zodra je ze spreidt.

Zijn gevoelens waren ongetwijfeld oprecht, zijn eerlijkheid stond
buiten kijf. Maar dat was voor mij niet genoeg. Ondanks zijn overtui-
gende en soms onthutsende woorden bleef het wrange gevoel knagen
dat ik nu alweer bedrogen was door iemand op wie ik blind had ver-
trouwd. Alsof de geschiedenis zich telkens weer herhaalde.

Welbeschouwd had dit alles nauwelijks nog iets te maken met de
wond die door het op de Klippen lopen van mijn huwelijk was geslagen.
De ontrouw van Alberto was een verwoestende cycloon geweest die
mijn hele belevingswereld op zijn kop had gezet. In vergelijking daar-
mee was Daniels gemanoeuvreer niet meer dan een zomerse onweers-
bui. Maar dan nog, als een plotselinge stortregen op een augustus-
avond, zo had die onweersbui me tot op het bot doorweekt. En me met
alleen kletsnat gernaakt maar ook mijn slijtage versneld, die emotione-
le erosie waarvan ik hersteld meende te zijn en die nu opeens weer toe-
sloeg, zonder datik tijd kreeg om een paraplu te openen of een plekie te
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zoeken waar ik kon schuilen. Hoe Daniel ook zijn best deed om een
heldere, coherente verklaring te geven voor de drijfveren van zijn ma-
chinaties, hoe goed hij er ook in slaagde mij van zijn eerlijkheid te over-
tuigen, toch bleefhet wrange besefhangen dat ik was bedrogen.

‘En toen je dat zogenaamde fonds had opgezet, of die stichting of
hoe je het ook noemen wilt, waarom heb je juist mij toen uit al die kan-
didaten gekozen?’ wilde ik weten, in mijn behoefte om tot op de bodem
te gaan.

‘Dat zijn je kinderen, hé?’ vroeg hij opeens, terwijl hij naar een foto
op het boekenrek wees.

Die stond bij het enige schemerlampje dat brandde, tussen miin
sieutels, de folder van een Chinees restaurant en de replica van de mis-
sieklok die ik van hem cadeau had gekregen. De foto die David en Pa-
blo me hadden gestuurd, in het pakje waarin ook een paar handschoe-
nen en ¢en cd van Joaquin Sabina hadden gezeten. Happy birthday,
mam, SOrry, weer eens een keertje te laat, hopeloos, we leren het nooit,
hadden ze op de begeleidende kaart geschreven. Op de foto hun ge-
bruinde gezichten van de afgelopen vakantie. Natte haarslierten voor
hun ogen, lachend na een middagje strand, in de zecbries die vroeger
ook de zorgen van hun moeder had weggeblazen,

‘Dat zijn miin kinderen, ja, maar dat doet er nu niet toe.’

Alsof hij me niet gehoord had, liep hij naar het rek waarop de foto
stond.

‘Ze lijken veel op jou,’ zei hij met een glimlach. De eerste die deze
avond min of meer spontaan op de mond van een van ons verscheen.

‘Zou je zo vriendelijk willen zijn ervan af te blijven?’

Hij zette mijn kinderen terug op hun rek en liet zich weer op de bank
zakken.

‘Je hebt nooit concurrenten gehad.” Opnieuw leunde hij achterover.
‘Je was de eerste die op mijn oproep reageerde en ik zag meteen dat jij
degene was die ik wilde hebben. Je leek ruimschoots aan mijn vereisten
te voldoen. Zonder meer.’

Hij klonk weer zeker van zichzelf, praatte ongedwongen, ziin benen
over elkaar geslagen. Zonder aanstellerij of gespeelde vriendelijkheid.

‘Maar mijn ervaring sloot helemaal niet aan bij wat ik hier moest
doen,” wierp ik tegen. ‘Mijn vakgebied is toegepaste taalkunde, dat weet
je best.”

‘Dat was niet zo belangrijk. Wat ik zocht was een breed geschoold
academicus die nauvwgezet elementaire methodologische procedures
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kon uitvoeren. lemand die Engels sprak en al eerder periodes aan bui-
tenlandse universiteiten had doorgebracht. Bovendien had ik haast.
Mijn medewerker moest zo snel mogelijk aan de slag, de kwestie-Los
Pinitos begon te dringen.’

‘En waarom wilde je met alle geweld iemand uit Spanje halen?
Waarom zocht je niet gewoon in je eigen land naar gegadigden?’

‘Dat kwam zuiver voort uit belachehjke sentimenten,’ erkende hij.
“Van meet af aan had ik het gevoel dat een landgenoot van Andrés Fon-
tana zich met meer liefde en plezier voor hem zou inzetten. En nu we
toch helemaal eerlijk zijn, er was nog een andere factor die sterk mee-
speelde bij mijn keuze: jouw leeftijd. Ik ging ervan uit dat iemand met
een forse dosis levenservaring Fontana’s nalatenschap vanuit een bre-
der perspectief kon benaderen.’

Hij ging weer rechtop zitten, boog zich naar voren en leunde op-
nieuw met zijn clicbogen op zin knicén om de afstand tussen ons te
verkleinen.

‘Tk was op zoek naar een vakvrouw en jij naar een nieuw plekje onder
de zon.” Hij keek me indringend aan. ‘Tk had iets nodig en jij had iets
nodig, zo hebben we elkaar gevonden. Dankzij onze deal heb jij je doel
bereikt, namelijk zo snel mogehjk je omgeving te ontviuchten, datweet
iknu. En ikhet mijne, het op korte termijn in kaart brengen van de na-
latenschap van mijn vriend. Quid pro quo, Blanca, anders niets.’

Ik wendde mijn blik van hem afen staarde uit het raam, Daar was al-
leen een omkaderd stukje zwarte nacht te zien.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij. ‘Je moet weten dat er sinds onze ken-
nismaking geen dag voorbij is gegaan waarop ik niet heb overwogen je
alles te vertellen.’

‘Maar je hebt het nooit gedaan!’ schreeuwde ik, in een nieuwe uit-
barsting van de woede die ik onder controle dacht te hebben. ‘Dat is
het ergste, Daniel, het ergste van alles. Als je van het begin af aan dui-
delijkheid had verschaft, zouden we waarschijnlijk op hetzelfde punt
zijn uitgekomen en had je me een enorme hoop ellende bespaard.’

‘Te hebt helemaal gelijk, Blanca. Het grootste gelijk van de wereld,’
gaf hij ronduit toe. Tk had vanaf het eerste moment duidelijk moeten
zijn, maar dat is iets wat ik nu weet en toen nog niet. Want ik rekende er
eigenlijk op dat jij en ik geen enkel contact met etkaar zouden hebben.
Ik zag je als een soort nitzendkracht, iemand die mij als opdrachtgever
nooit zou kennen. Aanvankelijk was ik zelfs niet van plan in Santa Ce-
cilia te blyven. Toen Rebecca ons in Meli’s Market aan elkaar voor-
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stelde — weet je nog? — was ik alleen gekomen om je eens te ontmoeten
enom te controleren of mijn plan eindelijk verliep zoals ik hoopte.’

‘En waarom ben je daarna niet vertrokken? Als jij en ik elkaar niet
hadden gekend, of als het bij die cerste ontmoeting was gebleven, zou
alles veel gemakkeljker zijn geweest. Gewoon rechttoe rechtaan, zon-
der gedraai.’

‘Omdat... omdat de dingen soms een onverwachte wending nemen,
omdat... zo is het leven nu eenmaal, Blanca, soms worden plannen om-
gegooid...’

Hij stond op en liep de kamer door, Vier, vijf passen brachten hem
aan de overkant, meer ruimte was er niet. Daar bleefhij staan en begon
gedetailieerd zijn visie te geven op elke stap op de weg die we samen
gegaan waren.

‘Via jou zelf kwam ik te weten dat het pad dat je ging bewandelen
anders was dan ik had verwacht: je voelde je veel sterker bij Fontana en
zijn wereld betrokken dan ik ooit had kunnen denken. En zo werd ik
me ervan bewust dat ik de reikwijdte van de opdracht misschien niet
goed had ingeschat, dat ik de complexiteit van de nalatenschap en de
manier waarop jij ertegenover stond had onderschat, zozeer dat ik be-
sloot niet te vertrekken. Dus huurde ik een appartement, haalde uit
mijn huis in Santa Barbara alles wat ik voor een trimester nodig had en
kwam weer terug. Dan zou ik er zijn als je mijn hulp kon gebruiken.
Niet om je werk te sturen of je te manipuleren, alleen om in de buurt te
blijven enje op je wegte begeleiden.’

‘Drrie maanden duurde die weg, dat is lang. Drie maanden waarin je
me nooit een woord hebt gezegd...’

‘Het hikte niet, er kwam steeds iets tussen,’ zei hij met klem. ‘Zarate
was nooit ver weg: ik kon merken hoe de toenadering tussen jullie
groeide. Tk zag julliec samen op de campus, in de mensa. Als ik iets over
je beurs zou zeggen wat niet goed viel, zou jij je verplicht voelen het aan
hem over te brieven, daar was ik zeker van. Verplicht omdat hij je chef
was, moreel verplicht zelfs. Of niet soms?’

‘Zou kunnen,” moest ik tot mijn spijt toegeven.

‘Of ik het nu leuk vind of niet, hij is het hoofd van een sectie, hem
bedriegen betekent dus ook de universiteit bedriegen. En in mjn situ-
atie is dat een ernstige zaak.’

Ik reageerde niet direct op zijn visie, maar kwam overeind. Zodra ik
stond duwde ik mijn vingertoppen in mijn haar en begon met gesprei-
de vingers mijn schedel te masseren, alsof ik mijn hersens probeerde te
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ontstoppen of alle onrustbarende gedachten uit mijn hoofd vandaan
wilde strijken. Of weet ik veel wat.

‘Dat had je eerder moeten bedenken, doctor Carter,” zei ik daarna,
op weg naar de deur. ‘Veel eerder. Nu is het overal te laat voor. Zelfs
om nog langer hier te blijven.’

Hij bleef stokstijf staan en keek me aan, alsof hij met zijn heldere,
scherpe blik iets op me over wilde brengen. Maar daarbij stuitte hij op
het harde pantser dat ik op datzelfde moment om me heen liet groeien
om me afte schermen van de rest van de wereld.

‘Er is nog een reden,’ zei hij vlug. ‘De laatste. De doorslaggevende,
misschien.’

“Wat dan?’

‘Dat ik je al zo goed had leren kennen. Toen ik dit eindelijk wilde in-
zien, was ik niet meer in staat om zomaar te verdwijnen alsof er niets
was gebeurd. Ik was te zeer bij je betrokken geraakt, ik stond al te dicht
bij je.’

Een onmetelijk gevoel van zwakte overviel me. Wat maakte dit alle-
maal nog uit.

‘Rot nou eindelijk eens op. Het heeft geen zin dat we blijven door-
zeuren over wat had kunnen zijn als het er toch niet van zal komen.
Volgende week ga ik terug naar Madrid, ik heb hier niets meer te zoe-
ken. Ik wil mijn kinderen zien en weer cen normaal bestaan leiden. Het
zal niet meevallen om weer aan mijn vroegere leven te wennen, maar in
elk geval zijn alle posities daar duidelijk en weet ik wie wie is.”

Hij zei niets, ik ging verder.

‘Over mijn werk hoef je niet in te zitten.” Ik legde mijn hand op de
deurklink. ‘Zo goed als alles wat er in het souterrain lag is at verwerkt
en ingedeeld, ik hoef nog maar een paar dingen af te ronden. Voor het
materiaal dat ontbreekt, als dat inderdaad het geval is, ben ik niet ver-
antwoordelijk, daarover stond niets in mijn contract. Het is sneu voor
je dat er van de helft van je plan niets terecht is geckomen, maar ik vrees
dat er geen sporen zullen opduiken van de missiepost die je zocht,
daarvooris het te laat. Jij en je vrienden van het platform tegen het pro-
ject-Los Pinitos zullen moeten berusten in de bouw van dat winkel-
centrum of wat ze daar dan ook willen neerpoten. En eerlijk gezegd kan
die kwestie me op dit moment geen bal meer schelen: voor mijn part
gaan ze er kernatval opslaan. Hoe dan ook, je hebt de ziel van je leer-
meester aan de vergetelheid ontrukt en dat is niet gering. Na al die ja-
ren van onterechte wraak zal je geweten nu eindelijk rust vinden.’
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Ik trok de deur open, een uitnodigend gebaar. T'oen hij al in het trap-
portaal stond schoot me iets te binnen en ik draaide me om.

“Wachteven.’

Ik griste de replica van de gietijzeren klok van het boekenrek en
drukte hem die in de hand.

‘Dit wil ik niet meer zien. En jou ook niet, geloofik.’

Daarna smakte ik de deur dicht.

‘Alweer alleen, Blanca,’ fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik met mijn
rug tegen de deur leunde en me op de grond liet zakken. ‘Meer alleen
danooit tevoren.’
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Een triootje van paracetamol, koffie en wilskracht trok de wereld de vol-
gende ochtend weer op gang. Na een onrustige nachr zette ik me bij het
krieken van de dag aan het ontbijt en stippelde tussen boter en toast het
traject uit van wat ik meende dat mijn laatste etappe door dit vreemde
land zou worden. Daarna ging ik zoals elke dag op weg naar mijn werk.
Gedesillusioneerd en verdrietig, maar opnieuw in het harnas,

Onderweg probeerde ik ieder gezelschap te mijden. Ik ging zelfs niet
eten, om te voorkomen dat ik op plotseling opdoemende collega’s of
studenten zou stuiten. Ik richtte me volledig op mijn taak en bande de
buitenwereld uit door me op de laatste documenten van Fontana te
storten en moeizaam orde te scheppen in papieren zonder samenhang.
Waarna mijn werk in Santa Cecilia onvermijdelijk afgelopen zou zijn,
of die afloop nu goed was of slecht. Ongeacht wie deze werkzaamhe-
den had verzonnen en los van de vraag of de opdrachtgever een solide
instelling was of een enkel individu met een turbulent verleden en
emotionele rekeningen die nog moesten worden vereffend, het was
mijn verantwoordelijkheid deze opdracht nauwgezet en doelmatig af
te ronden. Dat had ik op me genomen toen ik eraan begon. En zo zou
het gaan.

Mijn pogingen om onbereikbaar te blijven wierpen echter geen
vrucht af: een paar onvoorziene interrupties draaiden dat voornemen
denekom.

Tegen alle verwachtingen in werd het eerste oponthoud veroorzaakt
door de laatste persoon van wie ik gedacht had dat ze voor deining in
mijn omgeving zou kunnen zorgen: Fanny. Even na twaalven kwam ze
mijn kamer binnen met in haar handen een vormeloos broodje, gewik-
keld in de bekende plasticfolie, en een fles vruchtensap met de kleur
van hoestsiroop.
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‘Ik zag dat u niet bent gaan eten, u zult het wel druk hebben. Daar-
om kom ik u iets brengen,’ zei ze erbij. Vervolgens schoten haar han-
den met de gulle gaven omhoog, alsof ze door een mechaniekje in be-
weging werden gebracht.

‘Dank je wel, Fanny.” Haar attentie was ongetwijfeld goed bedoeld,
maar ook weinig appetijtelijk.

(Ondanks mijn gespeelde dankbaarheid en haar beperkte opmer-
kingsvermogen, moest ze aan mijn gezicht toch iets gezien hebben wat
haar verontrustte.

‘Gaat het wel goed met u, doctor Perea? U ziet er niet zo best uit.”

‘Het gaat prima met me,’ loog ik. “Dank je, Fanny. Ik heb het ge-
woon wat drukker dan normaal, ik moet dit namelijk dringend afma-
ken. Binnenkort ga ik terug naar huis en ik wil graag alles netjes achter-
laten.’

“Wanneer vertrekt u?’ vroeg ze onmiddellijk. Alsof het haar echtiets
deed, hetafscheid van een gastmedewerker die een paar maanden lang
het meest troosteloze plekje van de sectie had ingenomen.

‘Komende vrijdag.’

Ze bleef me uitdrukkingsloos aanstaren, met halfopen mond, de ar-
men slap langs haar plompe lichaam. T'oen draaide ze zich om en liep
mompelend de gang op.

Ik stopte het broodje onder in mijn tas, zodat ze niet zou denken dat
ik er geen hap van had genomen, en werkte verder. Zonder veel animo,
lusteloos, gewoon omdat het nu eenmaal moest.

Tot er op de openstaande deur werd geklopt en het volgende opont-
houd zich aandiende. Ik keek op van een van de laatste teksten over de
confiscatie van de missieposten en daar stond Luis Zarate, slechts en-
kele passen van me vandaan.

Ik probeerde niet al te duidelijk te laten merken dat hij wel de laat-
ste was op wie ik op dat moment zat te wachten. Sterker nog, ik had al
een paar dagen de trap genomen in plaats van de lift, om niet langs de
deur van zijn kamer te hoeven. De eerste keren twijfelde ik nog, maar
later wist ik heel goed waarom ik dat deed. Ik had hem niet laten we-
ten wie er achter mijn werkbeurs zat, zelfs niet toen ik daar zekerheid
over had. Dat ik hem niet op de hoogte had gebracht van iets wat zo
direct verband hield met zijn eigen sectie, leek me een schrijnend ge-
brek aan loyaliteit van mijn kant. Maar ik moest er nog eens over na-
denken, ik had tijd nodig om alles op een rijtje te zetten en te beslis-
sen wat ik zou doen. Daarom ging ik hem voorlopig liever uit de weg.
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En daarom bracht het me van mijn stuk dat hij plotseling in de deur-
opening stond.

“Was het zaterdag zo beroerd dat je me niet meer wilt zien?’

Hij maakte een grapje, maar toch aarzelde ik voordat ik antwoord
gaf. Nee, het was helemaal niet beroerd, integendeel, had ik kunnen
zeggen. Het was een heel leuke avond, een heerlijk etentje ook en jij
bent een aantrekkelijke vent, bij jou voel ik me lekker en we kunnen
goed met elkaar overweg, zo had mijn antwoord kunnen luiden. Maar. ..
Maar wat? had hij dan weer kunnen vragen. Maar je hebt delont aange-
stoken. Welke lont? De lont waardoor de wirwar van vreemde gevoe-
lens is ontvlamd die zich zonder dat ik het besefte als een stapel kurk-
droge takken in mijn binnenste had opgehoopt.

Niets van dit alles kwam over mijn lippen, dit gesprek vond alleen
onder mijn schedeldak plaats. Luis Zdrate had daar geenidee van en ik
was voorlopig niet van plan hem deelgenoot te maken van mijn hoofd-
brekens. Voorlopig. Later zou ik wel zien.

‘Tk verdrink in het werk, zoals je ziet, ikhebnogvan alles te doen,’ zei
ik, wijzend op de laatste stapeltjes van de nalatenschap, die over mijn
bureau verspreid lagen. Ik probeerde geloofwaardig te klinken, vrien-
delijk, normaal. Maar hij was niet overtuigd.

‘Is erecht niets anders aan de hand?’

Ik zag hem een paar stappen in mijn richting doen en onmiddellijk
vloog ik overeind. Als een vorm van verdediging, van schijnheilige zelf-
bescherming. Ik moest er niet aan denken dat hij me zou zien instorten
boven mijn papieren.

‘Tk heb niet zo best geslapen, misschien heb ik iets verkeerds gege-
ten.’

“Weet je zeker dat er niets mis is?’ drong hij aan. Hij kwam nog een
stap dichterbij.

‘Nee hoor. Maar ik wilde je zeggen dat ik zo goed als klaar ben met
mijn opdracht en dat ik eindelijk besloten heb dat ik Kerstmis bij mijn
kinderen ga doorbrengen, dus...’

‘Dus je vertrekt.”

“Volgende week, tegelijkmet de studenten. Ik was van plan straks bij
je langs te komen om het met je te bespreken.’

Ditwas wel heel stuntelig gelogen, natuurlijk geloofde hij het niet.

Hij zette nog een laatste stapje. Binnen de krappe afmetingen van
mijn bescheiden werkkamer kwam het erop neer dat hij nu vlak voor
me stond.

326

“Wat is er toch, Blanca?’ vroeg hij zacht, en hjj ging aarzelend met
zijn hand in mijn richting.

Ik voelde de warmte van zijn vingers om mijn hals en gaf geen ant-
woord.

‘Je weet dat je op me kunt rekenen.’

Hij was nog dichterbij gekomen. Zijn zachte stem klonk nu vlak bij
mijn oor, ik kon zijn ademhaling voelen. Nog steeds zei ik niets. Ik was
te zeer van slag, te moe, te zwak. Zijn lippen begonnen de mijne te zoe-
ken, ik draaide mijn hoofd een klein stukje weg, liet het niet toe. Maar
ik bleef wel staan waar ik stond.

‘Voor wat je maar wilt, je kunt op me rekenen voor wat je maar wilt,’
fluisterde hij me opnieuw toe. Met zijn vingers nog steeds om mijn
hals. En met zijn stem weer by mjjn oor.

Ik had het wel uit kunnen schreeuwen zo hard ik kon, ja, dat weet ik,
help me, red me uit dit wespennest waarin ik mezelf heb gestoken, laat
me alles en iedereen vergeten, hou me stevig vast, haal me hier weg.
Maar ik gaf geen antwoord. Misschien uit zelfbescherming, misschien
om de zaken niet nog moeilijker te maken. Daama deed ik alleen, lang-
zaam, een stapje opzij.

Op datzelfde ogenblik kwam Fanny binnengestormd.

‘Neemtu me niet kwalijk, doctor Zarate! Ik wist niet dat u hier was!’
verontschuldigde ze zich haastig.

‘Kom verder, Fanny, toe maar,” antwoordde hij, terugvallend op
zijn beheerste toon van sectiehoofd. ‘Mijn bespreking met doctor Pe-
rea is al afgelopen, ik wilde net weggaan. En nogmaals, Blanca,’ was
het enige wathij als afscheid zey, ‘je weet waarikzit.’

‘Mama zou u heel graag vanavond ontmeoeten, doctor Perea,’ liet
Fanny weten toen Luis de deur uit was.

Zonder me tijd te gunnen om te beseffen wat er daarnet tussen ons
was gebeurd. Zonder me even de kans te geven om daar goed overnate
denken.

‘Zodra ik haar vertelde dat u binnenkort vertrekt,’ ging ze in vervoe-
ring verder, ‘zei ze dat ze u wil spreken, dat ze misschienicts heeft watu
interesseert.’

Het idee om deze trieste dag af te sluiten met een beleefdheidsbe-
zoek aan de oude Darla Stern leek me even aanlokkelijk als een slok
terpentijn. Maar toch, Fanny had het constant over haar, meer dan
eens had ze me gezegd hoe leuk ze het zou vinden als we elkaar een keer
zouden ontmoeten. En even vaak had ik haar met smoesjes aan het
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lijntje gehouden en erop gerekend dat zo’n ontmoeting er nooit van
zou komen. Ik moest er niet aan denken cog in cog te zitten met een
excentrieke vrouw van in de tachtig die me vast en zeker niets anders te
bieden had dan onsamenhangend gewauwel, hoogstens een stoffige
herinnering aan Fontana waarin ik op dat moment al niet meer geinte-
resseerd was. Ik hoefde heus niet te weten wat voor verhouding die
twee vroeger hadden gehad, of die zuiver beroepsmatig was geweest of
dat ze misschien ook een stapje verder waren gegaan. Maar ik wilde
Fanny eindelijk eens mijn achting tonen nu ik op het punt stond de te-
rugreis te aanvaarden naar mijn leven van alledag en daarom kon ik het
miet maken haar uitnodiging afte wimpelen,

‘Goed, Fanny. Zeg maar waar je woont en hoe laat ik moet komen.’

De derde verrassende gebeurtenis die mijn onterechte verwachtin-
gen zou doorkruisen, kwam nauwelijks een half uur later. Een tele-
foontje naar het monstrueuze toestel op mijn bureau. Een telefoontje
waardoor opnieuw mijn arbeidsrust werd verstoord en dat in één klap
mijn beeld van de nabije toekomst weer overhoop haalde.

Daniel Carter. Hij weer.

In de uren van onzekerheid die ik de nacht tevoren had moeten
doormaken, vanaf het ogenblik waarop hij mijn woning verliet tot
aan het moment dat ik eindelijk in slaap viel, had ik me heilig voorge-
nomen hem volledig uit mijn leven te bannen en elk contact met hem
uit de weg te gaan in de korte periode die nog restte tot mijn vertrek.
Ik had begrip voor zijn beweegredenen en zijn verdriet, voor zijn be-
doelingen, zijn beslissingen en zelfs voor de stappen die hij had gezet.
Voor bijna alles. Bijna alles, want er was één ding waarover ik geen
uitleg had gekregen: waarom hij mij niet had ingelicht. Daarom had
ik besloten uit zijn buurt te blijven. Ik moest vergeten dat ooit een
lange, baardige Amerikaanse collega mijn pad had gekruist, een man
die mijn moedertaal bijna beter sprak dan ikzelf. Ik moest de scha-
duw van me afschudden van iemand wiens nabijheid en affectie zo
explosief op me hadden gewerkt. Als een ontploffende hogedrukpan
die de ruiten laat rinkelen, de muren bespat en vlekken achterlaat op
het keukenplafond.

Helaas dateerde mijn telefoon uit het lang vervliogen tijdperk waarin
de technologie nog niet in staat was een schermpje aan te brengen
waarop je het nummer van de beller kon aflezen. Daardoor kon ik niet
vermoeden dat hij het was die aan de andere kant van de lijn de hoorn
omklemde. Daarom ook had hij waarschijnlijk besloten geen contact
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te zoeken via mijn mobieltje, wel wetend dat ik niet zou reageren als ik
kon zien wie me wilde spreken.

Zodra ik zijn stem herkende, overwoog ik de verbinding al te verbre-
ken voordat hij uitgesproken was. Ik vermoedde dat hij belde om zich
nog maar eens te verontschuldigen en om me nieuwe rechtvaardigin-
gen aan te praten. Maar ik had het mis. Zijn telefoontje had een heel
ander doel, het hield geen enkel verband met wat we de vorige dag had-
den doorgemaakt maar was heel direct op de nabije toekomst gericht.
Vanuit de verte klonk hij ernstig en vastbesloten. Nog net niet autori-
tair,

‘Niet ophangen, Blanca, alsjeblieft. Je hoeft maar even naar me te
luisteren, dit is belangrijk. Ik weet dat Darla Stern je wil spreken. Mij
heeft ze ook bericht gestuurd, ze verwacht me om acht uur. Jou ook,
neem ik aan, Ze zegt dat ze ons tweeén een voorstel wil doen, ben jeer
nog?’

Ja.’

‘Mooi. Haal het niet in je hoofd alleen naar haar toe te gaan. Wacht
op mij. Ik kom naar je flat, dan gaan we samen.’

‘Niet nodig, dank je. Ik ga wel op eigen gelegenheid,” antwoordde
ik, zonder naar uitleg over zijn waarschuwing te vragen.

Hetbleef even stil, daarna klonk zijn stem weer.

‘Zoals je wilt. Maar vertrek niet te vroeg, ga niet zonder mij naar bin-
nen. Ik sta bij de deur op je te wachten. Om acht uur stipt.’

Met het kaartje dat Fanny in bijna kinderlijke lijntjes voor me op een
stuk papier had gekrabbeld, kon ik zonder problemen haar huis vin-
den. Al vanaf het begin van de straat zag ik de donkere contouren van
iemand die op de treden van de veranda zat.

‘Fanny zal er niet bij zijn,’ liet ik koeltjes weten, bij wijze van groet.
‘Ze zei dat ze vanavond naar haar kerkgenootschap ging, maar ze zou
de deur voor me openlaten. Het schijnt dat haar moeder laatst gevallen
is en daardoor niet kan lopen.’

Daniel reageerde in eerste instantie niet met zijn stem maar met zijn
handen. Hij stond op, kwam naar me toe, greep me stevig bij de schou-
ders en dwong me hem in de ogen te kijken. Ogen die onder het gelige
schijnsel van de straatverlichting niet het samenzweerderige, de teder-
heid of de ironie van andere keren uitstraalden. Slechts eenvoud en
vastberadenheid. En misschien ook een tikkeltje ongerustheid.

Daarna, zonder me los te laten, begon hij te praten.
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‘Luister goed, Blanca. Ook al neem ik geen woord terug van wat ik je
gisteren heb verteld, ik heb er lang over nagedacht en ik snap jouw re-
actie volkomen, Ik begrijp dat je je bedrogen voelt, dat je me niet ver-
trouwt en besloten hebt me uit je leven te bannen. Ikzelf zow in jouw si-
tuatie ook zo hebben gereageerd. Of nog erger. Maarnuwil ik je op iets
heel anders voorbereiden. Iets wat veel dringenderis.’

Ik gaf geen antwoord. En ik bewoog me niet.

‘Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ons hier binnen te wachten
staat, maar ik heb het gevoel dathet niet veel goeds zal zijn. Ik weet hoe
de vrouw die we nu gaan opzoeken vroeger was en ik betwijfel ten zeer-
ste of de jaren daarin verandering hebben gebracht. Ze was altijd een
hopeloos kreng en ik denk dat ze dat nog steeds is. Daarom vrees ik dat
dit niet zomaar een beleefdheidsbezoekje gaat worden. Misschien ver-
gis ik me, laten we dat hopen, maar iets zegt me dat Darla alleen wil
kwetsen en met modder gooien zo veel ze maar kan. En als dat zo is,
danweetik van tevoren dat ik daar niet onbewogen onder kan blijven.

Wat we vanavond zullen horen brengt misschien het slechtste, het
meest verachtelijke in me boven,’ vervolgde hij. ‘Maar ik wil niet dat je
een verkeerde indruk krijgt van wat er hier binnen eventueel gebeurt.
Als Darlaen ik bepaalde zaken van vroeger weer oprakelen, wil dat niet
zeggen dat ik daarin ben blijven hangen. Gisteren vertelde ik je dat ik
allang een nieuw leven ben begonnen en me niet meer wentel in heim-
wee naar wat verloren is gegaan, Fk weet heel goed de grens te trekken
tussen verleden en heden. Mijn doden zijn al tijden begraven en al ligt
hun nagedachtenis me na aan het hart, ik ben niet meer bij hen. Ik be-
vind me tussen de levenden. Hier en nu, bij jou. Begrijp j¢ me, Blanca
Perea? Begrijp je dat goed?’

Hij wachtte op antwoord zonder zijn ogen van me los te maken. Met
zijn grote handen stevig op mijn schouders, zijn blik in de mijne ge-
boord. Tot ik een bevestigend knikje gaf. Een onbezonnen, impulsieve
hoofdknik, waarvan ik meteen alweer spijt kreeg. Ik had om meer op-
heldering moeten vragen. Of misschien had ik beter direct kunnen op-
stappen, om me te onttrekken aan deze troebele geschiedenis die vol-
ledig buiten mij omging.

Maar hij liet me geen keus. Met een ferme druk van zijn handen op
mijn schouderbladen bracht hij zijn vertrouwen op me over. Toen kon
ik niet meer terug.

‘Kom, we gaan naar binnen. Hoe sneller we dit achter ons hebben,
hoe beter.’
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In een, twee stappen stond hjj op de veranda, klopte aan en duwde
zonder een reactie af te wachten de deur open. Ik volgde hem, we lie-
pen direct door naar de salon. Donker, naargeestig, volgestouwd met
meubels en snuisterijen.

Achterin sneed een stem door de bedompte lucht, een hese stem,
het gevolg van gebrekkige ventilatie en aftakeling.

‘Ik was al weken van plan jullie samen te eten te vragen, maar het
bericht dat doctor Perea op het punt staat voorgoed te vertrekken heeft
me toch nog verrast. Hopelijk nemen jullie me niet kwalijk dat ik geen
tijd heb gehad voor een goed voorbereide ontvangst.”

Een lamp verspreidde zijn zwakke schijnsel over het vertrek en voor
de stoel van de oude vrouw wierp een tv met uitgeschakeld geluid een
blauwig beeldbuislicht op zijn directe omgeving. Net als in mijn herin-
nering waren haar slonzig lange haren geverfd in een Noord-Europees
blond dat niet bij haar leeftijd paste. In haar gezicht, door ontelbare
rimpels doorsneden, sprong opnieuw een felrood lippenpaar naar vo-
ren, alsof ze zich voor een groot feest had opgemaakt. Maar uit haar
kleding — ook ditmaal een oud trainingspak van onbestemde kleur —
bleek dat ze niet van plan was uit te gaan.

‘Mochten jullie honger hebben, bedien dan jezelf. In de koelkast moet
nog een kippenbout van gisteren liggen en als ik me niet vergis ook nog
cen half pakje brood en wat koolsla van vorige week.’

Alleen al bij de gedachte kreeg ik braakneigingen, maar Daniel was
beleefder danik.

‘Dank je, Darla, dat is niet nodig.’

‘Neem in elk geval een stoel. Maak het je gemakkelijk, doe of je thuis
bent.’

“We hebben eigenlijk haast, weet je,” Loog Duniel opnieuw, zander
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een voet te verzetten., “Vertel dus maar liever meteen waarvoor je ons
hier gevraagd hebt, dan laten we je daarna weer op je gemak tv kijken.’

“Tjonge jonge,’ zei de oude vrouw spottend. ‘Carter toch, jij altijd
met je haast... Ik zie het zo weer voor me... Je moest je lestokaal nog
zocken of naar een van die politicke bijecnkomsten of ergens over kla-
gen bij de decaan, steeds rende je als een gek van hot naar haar.’

Hij vertrok geen spier.

“Tjonge jonge,’ zei ze opnieuw. ‘Dat waren nog eens tijden, hé? Goeie
ouwe tijden...’

Er kwam geen antwoord.

“Nou ja,” zei ze, toen het ijzig stil bleef. ‘Ik zie dat je niet te porren
bent voor een weemoedige babbel. Doodzonde, eerlijk gezegd, want jij
en ik zouden een knus avondje kunnen doorbrengen met het ophalen
van herinneringen aan vroeger. Weet je nogdat...’

‘Doctor Perea en ik willen nu eindelijk wel eens horen waarvoor je
ons hebtlaten komen.’

De valse beleefdheid waarmee Daniel het gesprek was begonnen,
hield niet langer stand. Zij slaakte een theatrale zucht.

‘Oké, als je echt vindt dat we jouw kostbare tijd niet mogen verdoen
met jeugdsentiment, dan zullen we het over iets belangrijkers hebben.’

‘Wat noem jij belangrijk, als ik vragen mag?’

‘Zaken, beste vriend. Hoe intellectueel of spiritueel sommigen van
ons ook beweren te zijn, als het erop aankomt draait altijd alles om geld.’

“Nee toch...” merkte Daniel op, duidelijkniet enthousiast.

‘Geld. Handel. Tk verkoop, jij koopt. Natuuarlijk alleen als je belang-
stelling hebt voor wat ik jullie wil aanbieden.’

‘Dat betwijfel ik. Maar vertel het maar, je weet nooit.”

‘Laat me eerst onze gast begroeten. Hoe gaat het ermee, doctor Pe-
rea?’

‘Goed, danku,’ antwoordde ik stroef.

De sfeer waarin dit bezoek begon te verlopen beviel me niet. Darla
Stern beviel me niet, evenmin als de toon waarop ze Daniel bejegende.
En de manier waarop ze mij dacht te kunnen behandelen beviel me al
helemaal niet. Ze keek me strak aan, kneep haar ogen halfdicht om me
beter te kunnen zien en boog haar hoofd taxerend opzij.

‘Ze zijn zowat even lang, hé? En allebei even dun. Maar deze hijkt me
wat ernstiger, vind je niet, Carter? Die andere lachte makkelijker, was
meereh... En ook de haarkleuris niet...

‘laat dat, Darla!’ beval hij scherp.
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‘Sorry, lieverd. Het was gewoon iets wat me opviel,” antwoordde ze,
bepaald niet onder de indruk. ‘Ok¢, laten we ter zake komen. Als ik het
goed begrijp, heeft doctor Perea in de papieren van onze diepbetreur-
de Andrés Fontana zitten rommelen.’

Voordat ik hier iets op kon zeggen deed Danicl namens mij het woord.

‘Zoals we je eerder al lieten weten, heeft doctor Perea gewoon zijn
nalatenschap geinventariseerd. Voorde universiteit.”

‘Laat me niet lachen. De universiteit heeft schijt aan de nalatenschap
van Fontana, zijn spullen hebben decennialang tussen de rattennesten
gelegen. Tot opeens, surprise surprise, een Spaans vrouwtje er haar
neusje in komt steken. En uitgerckend op dat moment verschijnt onze
illustere acadericus weer op het toneel, om net als in de goeie ouwe tijd
over de campus te flaneren.’

‘Zoals je ziet,” zei Daniel, die zijn cynisme niet onder stoelen of ban-
ken stak, ‘hangt het leven van toevalligheden aan elkaar.’

We stonden nog steeds midden in de kamer. Het werd er almaar be-
nauwder en de sfeer leek haast surrealistisch door de lichtvlagen die de
geluidloos bewegende tv-beelden om zich heen wierpen.

‘Bespaar me je spitse opmerkingen, Carter. Ik heb gehoord dat je
tegenwoordig in academische kringen een hele piet bent, maar ik ken
je langer dan vandaag. Al heel wat jaartjes langer dan jou en mij liefis.
En deze geschiedenis stinkt. Als de hel. Na het ongeluk verdween je
alsof je voor de pest op de loop ging, je bleef nict eens om de doden de
laatste cer te bewijzen. Zo ver was je heen, reddeloos verloren. En nu
sta je opeens weer hier, met wie weet wat voor plan. Mij hou je niet
voor de gek. Tk was dan misschien nooit zo intellectueel als jullie alle-
maal, maar ik kan heus wel tottien tellen.’

‘Daar twijfelt niemand aan.’

‘Juist. En al weet ik niet wat jullic precies zoeken, volgens mij heb ik
icts wat je zou kunnen interesseren. Iets waarvan zij daar’ — met haar
kin maakte ze een minachtend gebaar in mijn richting — ‘al wekenlang
denkt dat het ontbreekt. Dat heeft Fanny me verteld. Van jongs afaan
hebik haar geleerd me alles te rapporteren wat haar geest registreert, z¢
is al jaren mijn venster op de wereld. En Fanny heeft me verteld dat die

Spaanse een hoop papicren mist die maar niet boven water willen ko-
men. Ik neem aan dat ze die graag zo snel mogelijk zou vinden, ze
schijnt immers binnenkort te vertrekken...’

“Jij zou toch niet iets van hem achterhouden waar je geen recht op
hebt, he?’
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In Daniels stemn streden ontsteltenis en ongeloof om voorrang. De
oude vrouw diende hem onmiddellijk van repliek, met een voortva-
rendheid die niet leek te passen bij haar broze figuurtje.

‘Tk hou achter waar ik zin in heb, ik heb hem niet voor niets naar zijn
hem was, niet eens op de begrafenis bent geweest.’

‘Helaas had ik andere dingen te doen,’ merkte Daniel op, met bitte-
re ironie. ‘Mijn eigen vrouw begraven in haar geboorteland, bijvoor-
beeld.’

‘En hoe vaak ben je daarna nog het graf van je leermeester komen
bezoeken? Hoe vaak heb je de moeite genomen om op orde te brengen
wat hij had achtergelaten?’

‘Ik bezoek nooit een graf. Niet dat van Fontana en niet dat van mijn
vrouw of wie dan ook. Ze leven voort in mijn herinnering en in mijn
hart, wat er op het kerkhof ligt kan me geen bal schelen,’ zei hij geér-
gerd. “Verder wilik hier geen woorden aan vuilmaken, als je hetnieterg
vindt. Vertel nu cindelijk maar eens wat voor interessants je voor ons
denkt te hebben.’

Op haar eerste vraag — waarom hij nooit het graf van zijn leermeester
was komen bezoeken — had hij antwoord gegeven. Maar voor de tweede
—overzijn onverschilligheid tegenover Fontana’s nalatenschap — leek hij
Oost-Indisch doof te zijn. Gelukkig voor hem viel het haar niet op.

‘Een stapel dozen vol documenten zo oud als Methusalem, dat is
wat ik heb. De laatste waaraan hij in zijn leven gewerkt heeft, In jouw
drang om alles te ontviuchten wat er hier gebeurd was, moet het je ook
ontschoten zijn dat de Guevara Hall in de maanden voor het ongeluk
werd verbouwd, waardoor het voor een normaal mens ondoenlijk was
om er nog behoorlijk te werken,” vervolgde ze. ‘Daarom nam hij al die
papieren mee naar huis, om ze daar te kunnen bestuderen. Ik heb hem
zelf geholpen met het sjouwen van de dozen. Nu nog voel ik hoe zwaar
die krengen wogen, ik brak zelfs een paar nagels bij het verslepen. Wat
erin zat heb ik nooit geweten, ik kan die rottaal van jullie niet lezen en
de academische besognes van Fontana hebben me nooit geinteres-
seerd. Maar hij heeft tijdenlang in die ouwe troep zitten snuffelen, tot
op zijn laatste dag slingerde alles door het huis.’

Daniel deed zijn mond open maar wist niets te zeggen. Onthutst
door wat hij had gehoord, met stomheid geslagen, boos op zichzelf
vanwege dit gat in zijn geheugen. Hij was niet in staat ook maar een
woord uit te brengen.
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“Waar zijn ze nu?’ Ik kon me niet langer inhouden.
De oude vrouw schoot in een schampere lach.

‘Dacht je dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben? Dat ik jullie dat

zomaar ga vertellen?’

“Wat moet je ervoor hebben?’ Daniel was duidelijk weer terug in de

realiteit.

‘Geld, lieverd, dat heb ik je toch al gezegd? Wat zou ik anders willen?
Ik ben een arme invalide bejaarde die in een krot van een huis woont.
Garandeer me een betere tockomst en je kunt met die documenten
doen waar je zin in hebt. Voor mijn part vegen jullie er je reet mee af.’

Ik veronderstelde dat hij deze chantage in de kiem zou smoren en
verwachtte niet dat hij aan zo’n laaghartig drukmiddel zou toegeven.
Er moest toch een manier bestaan om de rest van de nalatenschap
langs reglementaire, minder verwerpelijke weg in handen te krijgen?
Maar zoals zo vaak de laatste tijd, had ik me vergist. Al een paar secon-
den later had hij zich vol overgave in de onderhandelingen gestort. Met
mij, tot mijn eigen verbazing, achter zich aan.

“Berst moeten we controleren of het de documenten zijn waar doc-
tor Perea belangstelling voor heeft.”

‘Dat lijkt me prima. Jullie mogen ze zien, bespreek met elkaar maar
alles wat je te bespreken hebt en beslis daarna of je met de overeen-
komst akkoord gaat of niet. Die kans wil ik jullie gewoon geven, zie je.
Morgenochtend om tien uur zit hier een advocaat en krijgen julliec een
kwartier om de inhoud van de dozen op zijn waarde te schatten. Als
jullie daarna besluiten dat je ze wilt hebben, neem je ze mee. Zo niet,
dan zorg ik dat alle papieren nog diezelfde middag vernietigd worden,
voor het geval in jullie intelligente hersentjes de gedachte mocht post-
vatten dat je deze arme oude vrouw zou kunnen bedonderen en al dat
materiaal op een andere manier gratis en voor niks zou kunnen krijgen.
De prijs zal trouwens niet al te hoog liggen, die is bijna symbolisch te
noemen.’

‘Zo symbolisch als wat?’

‘Als de aankoop van een driekamerflat in een verzorgingscentrum.’

Een kort, schor lachje wrong zich uit Daniels keel. Bits en cynisch.

‘Te bent niet goed wijs, mens.’

‘Eigenlijk ben ik meer dan coulant voor jou, Carter. Als je me van
het begin af aan had gegeven wat me toekwam, had ik er ongetwijfeld
heel wat meer aan overgehouden.’

‘[k weet niet waar je het over hebt.’
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Het duurde even voor de oude vrouw weer reageerde. Voor het eerst
sinds onze komst leck ze haar woorden af te wegen, om er zeker van te
zijn dat ze doel zouden treffen.

‘Tij hebt het geld van Fontana ingepikt dat naar Fanny en mij had
moeten gaan,’ zei ze vervolgens langzaam, met nadruk. ‘Het bedrag
dat hij in zijn testament aan jouw vrouw vermaakte toen die hem had
ingepalmd.’

‘Pas op wat je zegt, Darla. Pas op,” waarschuwde Daniel, die een drei-
gende vinger hief.

‘Tk weet heel goed waar ik het over heb. Jouw vrouw heeft Fontana
verleid. Daardoor liet hij haar zijn geld na, dat jij uiteindelijk in handen
kreeg. Het geld dat naar mijn dochter en mij zou zijn gegaan als jullie
hier niet waren gekomen en als hij niet als een najeve idioot voor haar
was gevallen.’

Ik kreeg kippenvel toen ik haar hoorde. Daniel kon slechts met
moeite ecn antwoord uitbrengen.

‘Watweet jij daarnu van...

‘Ik weet precies wat ik zeg. Precies. Andrés Fontana was stapelgek
op jouw vrouw en zij speelde het spelletje mee. Ze draaide altijd om
hem heen, met dat lange haar en die eeuwige glimlach. Zodra zij op de
sectie verscheen, raakte hij hoteldebotel. Jij besteedde maar een paar
minuten aan haar, gaf haar een zoen, maakte een geintje ¢n ging daar-
na weer aan het werk. Dan zocht ze hem op en hij verstond haar met
zijn ogen en werd op slag een ander mens, 20 mak als een lammetje. In
al die jaren dat ik hem heb gekend, heb ik hem nooit zo horen lachen als
wanneer hij bij haar was. Hij verafgoodde haar, Carter, en jij had het
niet eens door.’

‘Ze probeert je alleen maar op de kast te krijgen, Daniel,’ zei ik zacht-
jes. ‘Kom, dan gaan we. Laat haar maar kletsen.’

‘Zie je nou? Deze hier doet nu al hetzelfde, ze schakelt over op dat
verdomde Spaans. Om je te lijjmen. Want dit vriendinnetje van je heeft
cokergens een man zitten, net als die andere. Ofniet soms?’

Ik besloot geen antwoord te geven. Maar Daniel kon zich niet be-
heersen,

‘Wat gaat jou dat aan? Laat haar met rust!’ bulderde hij. Met een
impulsief gebaar, om mij te beschermen of misschien zichzelf, greep
hij stevig mijn hand vast. ‘Dit is iets tussen jou en mij, Darla. Denk er-
om, laat haar erbuiten.’

‘Uiteindelijk herhaalt de geschiedenis zich steeds opnieuw. Zo dom
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en dwaas zijn wij mensen nu eenmaal,” vervolgde ze, zonder zich iets
van hem aan te trekken. ‘De gewickste jonge vrouw verleidt de oudere
man en de oudere man, die denkt dat hij de wijsheid in pacht heeft, valt
voor haar als een schooljongen. Ik weet niet of er in jouw huis in Santa
Barbara, of waar dan ook, iemand op je wacht terwijl jij hier met haar
loopt te sjansen, maar Fontana had wel degelijk iemand toen jouw
vrouw hem opvrijde. Hij had mij.’

Ditmaal reageerde Daniel met een schor hoongelach.

‘Fontana had niets met jou. Hij was alleen maar cen aardige vent die
zich het lot van jou en je dochter aantrok.’

‘Hij was van mij totdat jullie kwamen!’ riep de oude vrouw met
schrille stem en ze schoot woedend overeind in haar stoel. ‘Hij zorgde
voor Fanny en mij, hij had ons onder zijn hoede genomen toen mijn
man, die waardeloze zuiplap, ons lict barsten. Maar jullie, het briljante
echtpaar Carter, moesten zo nodig hier komen wonen en alles verpes-
ten. Je vrouw begon hem te verleiden, hij raakte in haar netten verstrikt
en ons zag hijniet meer staan.’

‘Hij was je beu, Darla,’ wierp Daniel tegen, die zich slechts met de
grootste moeite wist te beheersen. ‘Hij had zijn buik vol van je nukken
en al die noten op je zang, van je onhebbelijke gedrag tegenoverhem en
ons allemaal. Ik weet niet wat er tussen jullie geweest is voordat mijn
vrouw en ik ons in Santa Cecilia vestigden, dat vertelde hij me liever
niet. Misschien hebben jullie een avontuurtje gehad, dat zou kunnen.
Maar één ding weet ik zeker. Toen wij hier kwamen wonen, was er
niets meer over van die genegenheid die hij al dan niet ooit voor je heeft
gevoeld. Helemaal niets. Wij waren een verademing voor hem, een
frisse wind die hier kwam waaien. Dankzij Aurora en mij lukte het hem
nog meer afstand van je te nemen.’

‘Zal ik eens wat zeggen?’ ging ze verder, zonder zich jets van zijn woor-
den aan te trekken. ‘Alles wat er daarna is gebeurd, was jouw schuld. Je
had meer op haar moeten letten, haar beter in de gaten moeten houden.
Dat was jouw verantwoordelijkheid, jij had haar meegenomen uit haar
vaderland, weg van haar familie en haar eigen wereld. Je sleepte haar
mee naar een gebied dat ze niet kende maar was niet bij machte haar ge-
noeg steun te bieden. Alles wat we later zo diep te betreuren hadden, zou
misschien niet gebeurd zijn als jij wat meer voor haar had klaargestaan.’

Ik moest weer denken aan wat Daniel de vorige avond in mijn flat
had gezegd. Hoe hij zelf tegen deze zaak aankeek, de schuld waarmee
hij Fontana zo veel jaren lang had overladen.
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“Wat weet jij verdomme van hoe ik met mijn vrouw omging!’ brulde
hij, wit van drift.

Vervolgens, met mijn hand nog in de zijne, gaf hij zo woest een trap
tegen een stoel dat er allerlei snuisterijen door de lucht vlogen en tegen
de muur te pletter sloegen. Plotseling lag de vloer bezaaid met ont-
hoofde beeldjes, potscherven en de restanten van souvenirs, De oude
vrouw bleef onbewogen onder die vernieling en schonk er geen aan-
dacht aan.

‘Ik keek naar jullie, ik hield jullie in het oog en had alles door. Zij ver-
maakte zichzelf, ze kwam en ging, deed waar ze zin in had. En ondertus-
sen zat jij in je werkkamer en rammelde de hele dag op je schrijfmachi-
ne, zodat die hele etage van de Guevara Hall er last van had. Het 1s of ik
je nog op die toetsen hoor hameren, takketakketakketak, en bij elke
nieuwe regel mepte je als een beest tegen de wagen, djing, en dan maar
weer op die toetsen beuken, hemeltjelief, wat een bezoeking! Maar dat
drong niet tot je door, bij jou moest alles wijken voor je aspiraties. Je
wilde hier weg, weet je nog? Het was hier te klein voor je, je wou naar
Berkeley, carriére maken aan een grote universiteit.”

‘Hou je mond, Darla...” Hij probeerde zijn kalmte te herwinnen,
maar de grenzen van zijn tolerantie leken bereikt.

‘Je was de populairste docent van de universiteit, de origineelste
ook, de leukste en de knapste,’ vervolgde ze, onstuitbaar als een bull-
dozer. ‘En als je niet in je werkkamer zat of in je altijd volle collegezalen
of niet je studenten liep uit te nodigen voor die feestjes bij jullie thuis
tot diep in de nacht, dan was je op de campus en hitste ze op met je be-
togen tegen de oorlog in Vietnam of met je gefoeter op het systeem.
Ben je dat soms ook vergeten? Ze hebben je verschillende keren tot de
orde moeten roepen, eris een dossier over je aangelegd.’

‘Hou nou op, Darla, laat dat alsjeblieft...” dronghijnog cens aan.

‘Fontana en je vrouw zijn samen gestorven door jouw egoisme, om-
dat jij niet wilde weten wat er tussen hen gebeurde, omdat je liever
wegdook in je eigen wereldje. Je had ze in de gaten moeten houden en
niet mogen toelaten dat ze zo vertrouwelijk met elkaar omgingen. Je
had ze uit elkaar moeten trekken. Als je dat gedaan had, zouden jouw
vrouw en mijn man geen van beiden zo triest aan hun eind zijn geko-
men.’

Een gespannen stilte daalde weer neer over de naargeestige salon. [k
keek naar Daniel, die op een antwoord zon. Ik zag hoe hij verwerkte
wat ze gezegd had, zijn gedachten trachtte te ordenen en naar woorden
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zocht. Toen besefte ik dat dit echt te ver ging. Darla sleurde hem naar
de afgrond en hij liet zich meeslepen in haar macabere spel.

Ik maakte mijn hand los uit de zijne en greep hem bij de arm.

‘Kom, we gaan,’ beval iken begon te trekken. ‘Numeteen.’

‘Een minuutje nog, Blanca. Een minuut, dan zijn we klaar.”

Direct daarna schakelde hij weer over op een andere taal en toon en
richtte zich opnieuw tot de oude vrouw.

‘Br is te veel tijd verstreken, Darla. We kunnen niet meer terug. Niets
van wat jij nu zegt kan hen die er niet meer zijn weer bij me brengen.
Jouw wartaal, of er waarheid in schuilt of niet, zal niets veranderen aan
het immense lijden dat ik toen heb doorgemaakt. Maar dat behoort tot
het verleden, die afschuwelijke periode heb ik achrer de rug. Laten we
daarom dit gesprek alsjeblieft snel afronden.’

Zorg jij dat ik geld krijg om een flat te kopen voor mensen zoals ik,
dan is de zaak afgedaan.’

‘Mensen zoals jij? Hoe bedoel je? Net zo afgetakeld als jij of net zulke
smeerlappen?’

‘Kijk eens aan,’ zei ze, met een gemaakt lachje dat overliep van cynis-
me. ‘Nogsteeds even gevat, doctor. Blijkbaar heeft alle troep die jij in je
lichaam hebt gepompt je scherpzinnigheid nog niet helemaal wegge-
vreten. Heeft de geslaagde academicus je al verteld wat hij uitspookte
toen hij uit Santa Cecilia was gevlucht, Perea? Heeft hyj verteld waar-
door hij zijn baan aan deze universiteit verloor? Ik ken het verhaal niet
helemaal, maar volgens mij is het erg interessant. Vertel het haar toch,
Carter. Vertel het je nieuwe Spaanse teef terwijl je haar naait vannacht.
Als je 'm tenminste nog overeind kunt krijgen.’

‘Nu gaan we echt, Blanca,’ zei hij ten slotte, zonder op haar obsceni-
teiten in te gaan. ‘En sorry voor deze miserabele scéne, ze is maar een
zielige ouwe tang die dertig jaar rancune heeft opgekropt.’

“Tuttut, niet zo gemeen tegen me doen, lieverd,” zei Diarla schijnhei-
lig, ogenschijnlijk poeslief. ‘Morgen om tienuur. Vergeet het niet.’

“We zullen erover nadenken. En nu gaan we ervandoor, als je het
goedvindt, We hebben vanavend wel genoeg viezigheid naar ons hoofd
gekregen.’

Terwijl het oude mens zich zat op te vreten in haar stoel liepen we
naar de voordeur. Ik kon mijn opluchting nauwelijks verbergen, zo
veel zin had ik om eens flink te gillen, om de frisse avondlucht in mijn
longen te zuigen, om weer in het volle leven te staan.

Maar net toen we de deur opentrokken, hield haar stem ons tegen.
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‘Carter!’

Schreeuwen was het niet, eerder een soort gekras. Een hees gekrijs
dat snerpte in onze oren.

We draaiden zllebei tegelijk ons hoofd om en in een flits besefte ik
dat mijn opluchting voorbarig was geweest. Het vuurwerk op dit mis-
troostige feestje moest nog komen.

Ze zat ineengedoken in haar stoel, haar lippenrood inmiddels vlek-
kerig, het kermispoppenhaar in strengen over de rugleuning gedra-
peerd, en maakte zich gereed voor het afvuren van haar laatste patroon
met verwoestende munitie.

‘Het had misschien allemaal nooit zo ver hoeven komen, als jij je
vrouw iets had kunnen geven. lets waar ze gewoonweg om stond te
springen.’

Een onheilspellende pauze ging aan de granaatinslag vooraf.

‘Een kind, bijvoorbeeld.’
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Nog eenmaal schaterde Darla Stern het uit. Een lach die doormerg en
been ging. Onwillekeurig keek ik naar Daniels gezicht. Ik zag hem zijn
ogen halfdicht knijpen en snuivend ademhalen door zijn neus. Bang
voor een onbeheerste reactie hield ik hem stevig vast, maar hij rukte
zich los, deed een stap naar voren en hiefzijn gebalde vuist, klaar om in
blinde woede op haar in te beuken. Ik reageerde snel, ik besefte onmid-
dellijk dat ik hem hoe dan ook daar weg moest halen. Weg van Darla,
weg van dat uitgeteerde lichaam slechts gevuld met jaren, botten en
slijtage. Als ik hemn niet zou tegenhouden, liet hij geen spaan van haar
heel.

Twee stappen, toen stond ik voor hem. Met mijn handen tegen zijn
borst belette ikhem de doortocht, zoals een stuwdam het water stuitin
zijn loop. Ondertussen ging hij als een dolleman tekeer, buiten zinnen.
Nog steeds dreigend met zijn vuist en terwijl de haarslierten voor zijn
ogen dansten, schreeuwde hij haar in opperste razernij een niet afla-
tende stortvloed van de meest buitensporige scheldwoorden toe. Met
een plotselinge autoriteit waarvan ik niet wist dat ik die in me had, be-
gon ik hem vermanend toe te spreken.

‘Hou op! Ze is gestoord en doet niets liever dan provoceren. Laat je
niet meeslepen, dat is precies wat ze wil.”

Met inspanning van al mijn krachten wist ik hem min of meer op zijn
plaats te houden — een paar seconden lang, al leek het een eeuwigheid —,
daarna voelde ik eindelijk zijn gespannen lichaam ¢en beetje tot rust
komen. Toen greep ik hem weer bij zijn arm en trok eraan zo hard ik
kon, tot het me lukte hem mee te krijgen, weg uit dat groteske tafereel.
Ik vroeg niet of hij met de auto was, totaal verdwaasd begonnen we zo-
maar wat te lopen. Zwijgend, terneergeslagen, allebei kapot van deze
brute confrontatie. '
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Het had geregend, er was geen levende ziel op straat, alleen onze
eigen voetstappen waren hoorbaar op het natte plaveisel. Een tijd-
lang liepen we voort zonder duidelijke koers, terwijl twijfels me be-
kropen en ik door talloze vragen werd bestormd. Toch ieek het me
beter mijn mond te houden en ook hem niet tot praten te dwingen.
Tot hij ergens tijdens onze doelloze omzwerving bleef staan en me
aankeek.

‘Aurora was zwanger. Ze had al twee keer een miskraam gehad, dit
was de derde keer dat we hoop koesterden. Ze was nognooit zo langin
verwachting geweest, maar het was de vraag of ze zonder problemen
het einde van haar zwangerschap zou halen. Ze wilde ontzettend graag
moeder worden en hield zich bewonderenswaardig flink onder de te-
genslagen. Een fantastische vrouw was ze, een heel sterke persoonlijk-
heid.’

Verder zei hij niets. Ik knikte slechts, zonder tot een oordee] te kun-
nen komen. Zwijgend zetten we onze tocht langs verlaten straten en
pleinen weer voort. Restaurants, winkels, cafés, alles was al dicht. Op
een enkele passerende auto na waren wij de enigen die door dat deel
van het stadje dwaalden.

‘Tij hebt hem ook wel eens verdacht, hé?’

Ik was zelf verbaasd toen ik mijn vraag door de nacht hoorde klin-
ken. Ik stond versteld van mijn lef, dat ik zo onbeschoft in zijn privéle-
ven durfde te wroeten. Maar onbewust voelde ik aan dat ik dit moest
weten. En hij begreep dat.

“Wel eens? Nee, ik heb wel honderd keer verdenking gekoesterd,
Blanca. Talloze malen.’

Hij wachtte enige ogenblikken en slikte moeizaam, ik kon zijn adams-
appel horen bewegen in zijn keel. Daarna ging hij verder.

‘Drie gruwelijke jaren lang heb ik aan de rand van de wereld geleefd,
onbereikbaar, verdoold, zonder contact met de realiteit. Drie jaar s
lang genoeg om een paar stommiteiten te begaan en ook om heel wat
na te denken.’

‘En wat was je conclusie?’

‘Dat hij in stilte verliefd was op Aurora,” antwoordde Daniei met
trillende stem. ‘En datzij dat nooit heeft geweten.’

Weer zweeg hij even, peinzend, voordat hij verder sprak.

‘Hij hield zijn liefdesleven voor gezien, teleurgesteld na krampach-
tige amoureuze pogingen die uiteindelijk nooit resultaat hadden af-
geworpen. Hij was al op leeftijd en wilde zich wijden aan het afron-
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den van zijn carriére en aan een onbezorgde oude dag.’

‘En toen verscheen jij op het toneel, met haar...’

‘Toen verscheen zij, stralend. Met haar levensvreugde en haar te-
derheid en in haar binnenste de ziel van het oude vaderland waarnaar
hij nooit meer was teruggekeerd. Zijn lichaam mocht dan sterk zijn als
dat van een stier, toch was hij een man met een zwak hart —zoals wij al-
lemaal, per slot van rekening — en hoewel hij die fase achter zich dacht
te hebben, werd hij doodgewoon verliefd.’

Ik meende een lichte snik in zijn stem te horen en besloot niet door
te vragen, ik wist genoeg. Alle stukjes lagen nu op hun plaats, al had het
voltooien van de legpuzzel ons wel wat gekost, mij maar vooral ook
hem. Het verdriet stond op zijn vertrokken gezicht te lezen, was merk-
baar in zijn gespannen lichaam zo dicht bij het mijne en aan de stilte die
hij niet meer verbrak.

We kwamen uit bij zijn appartement, misschien was ik daar zelf wel
zonder het te beseffen naartoe gelopen. Ik ging met hem naar binnen.
Hij deed niet eens het licht aan, hij trok zijn jasje uit, liet het op de vioer
vallen en plofte in een leunstoel.

Nog steeds zonder licht te maken liep ik naar de keuken. Dat bleek
gemakkelijk, er stonden nauwelijks meubels of andere obstakels die ik
moest ontwijken. Net als mijn eigen flat was dit een tijdelijk onderko-
men, waar de personen die er jaar na jaar hun voorlopige intrek in na-
men, hun stempelniet op drukten. Bij het gelige licht dat een straatlan-
taarn door het raam naar binnen wierp, rommelde ik in de halflege
aanrechtkastjes. Tussen glazen van allerler formaat en een stapeltje
soepborden ontdekte in een halve fles Four Roses. Ik schonk twee ste-
vige borrels in en gaf hem er een. Hij zei niet dank je wel, keek niet eens
naar me. Hij omvatte alleen het glas en nam een flinke siok. Ik deed
hetzelfde, onze geteisterde geesten hadden wat hulp nodig om het mis-
troostige van de situatie goed te verwerken. Om schrijnendleed te ver-
zachten na de veldslag.

We spraken geen woord, een hele poos niet, toen stond ik op. Hij zat
nog steeds in gedachten verzonken in het haifduister, zijn benen ge-
spreid, het lege glas tussen zijn gevouwen handen. Ik trok het uit zijn
vingers en zette het op tafel. Daarna ging ik op de leuning van zijn stoel
zitten en streelde zijn haar, zijn wang, zijn baard en zijn nog altijd ver-
trokken gezicht.

‘Ik ga naar huis.’

Tk was nog nict bij de deur, toen hij me riep. Met een schorre, som-
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bere stem, die diep uit een put leek te komen. De bodemloze put van
opnieuw doorgemaakt, onmetelijk leed.

Ik draaide me om.

‘Ga niet weg. Blijf vannacht bijme.’

Zonder een woord liep ik weer naar hem toe en ging naast hem op de
grond zitten, om hem gezelschap te houden terwijl ieder van ons met
zijn eigen demonen worstelde. Na een lang stilzwijgen, zonder licht en
nog steeds starend naar de muur, begon hij te praten.

‘Ik heb nooit afdoende argumenten kunnen vinden om mijn onver-
antwoordelijke gedrag van die jaren te rechtvaardigen. Misschien was
het een vorm van rebellie of latheid, dat weet ik niet, of alleen irratio-
neel vluchtgedrag als reactie op mijn radeloosheid en verdriet, maar na
het ongeluk kon ik de gedachte niet verdragen dat ik in mijn eentje in
Santa Cecilia zou moeten blijven. Ik besloot ervandoor te gaan, zelfs
zonder het eind van het universitaire jaar afte wachten, zonder iemand
iets te vertellen en zonder enig idee waar ik terecht zou komen. Na wat
omzwervingen langs de Mexicaanse westkust heb ik ten slotte bijna
drie jaar in een vissersdorpje bij Zihuatanejo gezeten. Drie jaar waarin
ik me met niets anders bezighield dan mijn lichaam kapot te maken en
mijn geest te kwellen. Ik las geen enkel boek, keek geen krant inen zette
geen zin op papier. Het enige wat ik deed was mezelf volstoppen met
alle troep die ik maar krijgen kon en me afzonderen om me in mijn leed
te wentelen. Vel over been, haveloos als een bedelaar en zonder met ie-
mand een woord te wisselen. Over de oceaan staren en rotzooi gebrui-
ken, dat waren mijn dagelijkse activiteiten.’

“Tot Paul Cullen je kwam halen,’ veronderstelde ik, terugdenkend
aan ons gesprek op de dag dat ik de ex van Rebecca had leren kennen.
‘Daarom zei je op de avond van Thanksgiving Day dat hij eregast was
geweest in jouw persoonlijke hel.

In het halfdonker dwong hij een wrange glimlach op zijn gezicht.

‘Ergens moet er gelukkig nog wat tegenwoordigheid van geest in
mijn arme hoofd hebben gezeten, want na verloop van tijd begon ik te-
kenen van leven te vertonen en belde ik het echtpaar Cullen. Daarna
kwam Paul en toen hij zag hoe ik eraan toe was, is hij een poos gebleven.
Hij knipte mijn haar en mijn nagels, schoor mijn baard afen dwong me
te eten, als een baby. Hij verzorgde de wonden en littekens van het spui-
ten die ik over heel mijn lichaam had en wiegde me in zijn armen, net
zoals hij met zijn kinderen deed als die ’s nachts koorts kregen of akelig
hadden gedroomd.’
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‘Maar hetlukte hem niet je terug te halen...’

‘Zo ver was ik nog niet en dat begreep hij. Het zou nog een hele tijd
duren voordat mijn trieste tweestrijd gestreden was. Ik weet niet meer
wat mij ertoe heeft gebracht die heilloze weg te gaan bewandelen.” Hij
haalde zijn schouders op. Tk heb echt geen idee. Hoe dan ook, ten
slotte lukte het me ervan af te stappen. Ik deed het voor Aurora en voor
mezelf. Ter nagedachtenis aan haar, voor het herstel van mijn waar-
digheid en omdat mijn gezond verstand het gebood. Toen ik weer hel-
der genoeg kon denken om te beseffen hoe ik er voorstond, moest ik
constateren dat ik op mijn zevenendertigste niet meer was dan een ex-
verslaafde, moederziel alleen, zo arm als een kerkrat en zonder directe
vooruitzichten op een baan. Toch leerde ik weer te leven, voluit, met
opgeheven hoofd. Bereid om me terug te knokken naar het geluk.
Maar misschien was ik er toch niet helemaal op voorbereid datiemand
onverwachts de deur zou opentrappen die ik zo lang geleden voorgoed
meende te hebben gesloten.’

Het eerste zonlicht viel door het raam toen ik wakker werd. Al na een
paar seconden wist ik waar ik was en schoot de afgelopen nacht me
weer te binnen. Ik lag nog op de bank, maar de plek die hij daar had in-
genomen was leeg. Verderop, achter een gesloten deur, kon ik iemand
horen douchen. Op de vloer stond een paar sportschoenen dat er eerst
niet had gestaan, sporen van een rondje hardlopen op de vroege och-
tend, vermoedde ik. Ik wist niet of hij nog wat had kunnen rusten, ik
dacht van niet.

Zodra ik ging staan voelde ik het bonken in mijn hoofd. Mijn mond
was droog, mijn ledematen voelden stram aan en ik vreesde zeer voor
een stijve nek. Op blote voeten, slaperig, zette ik een pot koffie. De
twee glazen waaruit we hadden gedronken stonden in de gootsteen en
de fles bourbon stak uit de pedaalemmer, leeg.

Een paar minuten later verscheen hij. Met natte haren, schone kle-
ren en glanzende ogen kwam hij de open keuken in, terwijl hij de mou-
wen oprolde van zijn overhemd. Zwart, even somber als zijn geest of
zijn ziel. We zeiden niets, ik reikte hem alleen een kop koffie aan. Hij
stak twee handen tegelijk naar voren. Met de linker greep hij het kopje,
nam het uit mijn vingers en zette het op het aanrecht. Met zijn rechter
trok hij me tegen zichaan.

‘Kom eens hier.” Hij omhelsde me. ‘Bedankt dat je niet bent wegge-
gaan. Het is een heel lange nacht geweest. Heel lang en heel triest, een

345



nacht waarin moest worden afgerekend. Ik had nooit gedacht dat spook-
beelden zo krachtig konden terugkeren.’

Tk vlijde mijn gezicht tegen zijn borst en deed mijn ogen dicht, ik
sliep nog half. Pas een eeuwigheid later lieten we elkaar weer los.
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Rond een uur of twaalf unur kwamen we voor de tweede keer terug bij
Daniels appartement en haalden we de laatste stapels materiaal uit de
kofferbak van zijn auto.

Eerder die ochtend, toen we eindelijk weer met ons hoofd bij de
dringende realiteit waren, had hij me deelgenoot gemaakt van zijn be-
slissingen die nacht.

‘Ben je werkelijk bereid de koopsom van een verzorgingsflat neer te
tellen voor een paar dozen met papieren?” vroeg ik vol ongeloof. ‘Je
weet niet eens wat erop staat.’

‘Liever neem ik dat risico dan dat zij ze gaat verbranden of door de
shredder haalt. Bovendien worden ze gekocht met geld dat van Fonta-
na zelf afkomstig is, van de erfenis die hij aan Aurora besloot na te laten
toen hij niet kon vermoeden dat zij tweeén samen om het leven zouden
komen. Ik heb het nooit met een vinger aangeraakt, behalve dan, zoals
ik je al vertelde, voor de vergoeding van jouw werk van de afgelopen
maanden. Maar er is aanzienlijk meer. De basis werd gevormd door
zijn spaargeld en een niet te versmaden levensverzekering, maar met-
tertijd is die som dankzij de rente uitgegroeid tot een klein vermogen.
Tk ben altijd van plan geweest het aan de universiteit of een humanitai-
re organisatie te doneren, ik zou het nooit voor mezelf hebben uitgege-
ven.’

“Tochbegrijp ik niet...”

‘Ik sta niet te popelen om de kwaliteit van Darla’s leven op peil te
houden gedurende haar aftakelingsproces. Wat mij betreft mogen de
wormen haar levend opvreten. Maar ik vind het desondanks een troos-
tende gedachte dat deze uitgave op de langere termijn die arme Fanny
ten goede zal komen, dat ze weg kan uit dat armoedige pand en een
passende huisvesting krijgt, die mettertijd haar eigendom zal worden.
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Als je het zo bekijkt, is het volgens mij nog niet zo’n slechte oplossing.
Ik twijfel erniet aan dat Fontanatoestemming zou hebben gegeven om
zijn geld aan dat doel te besteden.’

Ik ging er niet over door, het was mijn zaak niet, maar toen hij naar
zijn bank belde en de transactie regelde, had ik toch mijn vraagtekens.

Stipt om tien uur, zoals afgesproken, stonden we weer bij Darla
Stern. Het daglicht maakte de sfeer niet minder aangrijpend, alles was
er nog even ellendig als de avond tevoren. Snuisterijen verspreid over
de vloer, een omver getrapte stoel, de tv-beelden zonder geluid en de
misselijkmakende stank van verval die er hing. De oude vrouw zat nog
steeds in haar stoel, ze was vast en zeker de hele nacht niet naar bed ge-
weest. Het enige verschil bij dit nieuwe bezoek was dat ze al die tijd
haar mond hield. In stilte wegdommelend, met gesloten ogen. Door
een pil of misschien door uitputting. Of anders deed ze gewoon alsof.

Een forse man met een brilmontuur van dun metaal en een opzich-
tige gouden ring aan zijn pink maakte zich bekend als haar juridisch
adviseur, die zich met de transactie zou belasten.

‘Zouu zo goed willen zijn me te volgen.’

Hij ging ons voor naar de garage, via een zijgang van de vervuilde,
wanordelijke keuken, waar een kwalijk luchtje hing. Aan het einde
kreeg hij met moeite een deur open, hij moest er zijn schouder tegen
zetten. Daarna deed hij een stap opzij en maakte een uitnodigend ge-
baar in de richting van een opslagruimte die eerder een stortplaats leek.
We konden ons er nauwelijks bewegen, overal stuitten we op troep,
spinnenwebben, bergen dichtgeknoopte vuilniszakken en opeenge-
hoopte kranten van jaren geleden. Onder het naargeestige licht van
een zwak peertje vol vettigheid en dode insecten wees de advocaat op
een stapel dozen tegen de muur.

Terwijl Daniel met hem onderhandelde, met onverbloemde afkeer
in gebaren en stem, opende ik een van de dozen om een blik te werpen
op het chantagemiddel in kwestie. Ondanks de misselijkmakende om-
geving kon ik een zucht van verlichting niet onderdrukken. Ik hoefde
niet lang te snuffelen om vast te stellen dat het om de rest van de docu-
menten van Fontana ging. Mogelijk lag hier alles wat ik had gemist ge-
durende de weken, maanden bijna, dat de rode draad in het werk van
mijn landgenoot als een slijmerig reptiel uit mijn handen was geglipt.
Deze onbeschrijfelijke warboel van vale, vergeelde papieren bevatte
zonder twijfel dat wat ik nodig had om de laatste fase van zijn nalaten-
schap toteen coherent geheel te maken.
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Door Daniels stem schrok ik op uit mijn overpeinzingen, hij hoefde
slechts op vragende toon mijn naam te noemen. Ik antwoordde met
een hoofdknik. Kort, duidelijk, beslissend. Toen trok hij een cheque-
boek uit de binnenzak van zijn colbert en zette zijn handtekening op
verschillende velletjes, die onmiddellijk in de beringde hand van de
advocaat verdwenen. Ondertussen zat Darla nog steeds in de salon te
knikkebollen, ogenschijnlijk alsof de zaak haar niet aanging.

We hadden meer dan twee uur nodig om alles uit de naargeestige
garage te slepen en in de Volvo van Daniel te stouwen, in de koffer-
ruimte en op de achterbank. We moesten twee keer rijden en onder-
weg spraken we nauwelijks. Ook niet toen we de dozen zijn apparte-
ment in sjouwden. Zelfs niet toen we ze inspecteerden, onzeker, alsof
er een bataljon buitenaardse wezens op het parket stond opgesteld. Hij
was degene die ten slotte de stilte verbrak.

‘En wat doen we nu?’

“Weet ik veel, Daniel, weet ik veel,” mompelde ik. Ik zoog mijn longen
vol lucht en zuchtte diep. ‘Ik begrijp wat je denkt en ik vrees dat het ant-
woord nee is. Het is te laat, ik ben alweer een buitenstaander in deze ge-
schiedenis. Bovendien ga ik heel binnenkort naar huis, dat weet je toch?’

Ikvoelde zijn ogen op me gericht en bleef strak naar de dozen staren.

‘Kun je het niet of wil je niet?’

‘Ik kan het niet op me nemen, hetis veel te veel materiaal. En na alles
wat er de laatste dagen gebeurd is, heb ik nauwelijks nog energie. Ik
zou het nooit klaar krijgen in zo korte tijd, zie je niet wat een hoop werk
hier ligt?” zei ik, met een gebaar van onmacht naar de tjokvolle dozen.

‘Maar je weet ook niet of je het wilt.”

Ik liep naar de badkamer, zonder antwoord te geven of hem om toe-
stemming te vragen. Daar waste ik mijn vettige handen, tussen de
spaarzame gebruiksvoorwerpen van een man die gewend was alleen te
leven. Tandenborstel en tandpasta, een scheermes, aan de muur een
grote handdoek. In een hoek op de grond zijn vuile sportkleren van die
ochtend, een radio op een rekje. Geen spoor van smeerseltjes of onno-
dige attributen.

‘Er zijn de laatste dagen veel onverwachte dingen gebeurd...” zei ik
toen ik weer bij hem was, mijn handen droogwrijvend aan mijn broek.

Hij had zich niet bewogen, hield zijn aandacht nog steeds op de do-
cumenten gericht. Of zo leek het.

‘Dingen die ons allebei van ons stuk hebben gebracht. Die ons soms
uit elkaar dreven en een andere keer juist voor toenadering zorgden...’
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‘Maar je vindt nog steeds dat ik je bedonderd heb,’ viel hij me in de
rede.

We sloegen gelijknijdig de ogen op. Die van hem licht van kleur, de
mijne donker. Die van hem vermoeid, de mijne ook.

Tk geloof dat ik je nog steeds niet duidelijk heb weten te maken hoe-
zeer het me spijt,” vervolgde hij. ‘Ik zou het kunnen blijven herhalen
van de vroege ochtend tot de late avond, en dan nog zou ik geen vergif-
fenis van je krijgen voor de stuntelige manier waarop ik je heb behan-
deld. Ik heb me gedragen als ¢en idioot en een lafaard, ik begrijp hoe jij
je voelt en ik zou alles willen geven om het over te mogen doen, maar
dan beter. Helaas kan dat nu niet meer, Blanca. Op dit moment kun-
nen we alleen nog vooruit kijken, terug is niet meer haalbaar. Daarom
vraag ik je: laten we de teller op nul zetten. Laten we een nieuwe start
maken, zonder rancunes.’

We stonden nog steeds voor de dozen, allebei met de armen over el-
kaar, onbeweeglijk.

‘Komende week bereikt alles zijn deadline,’ ging hij verder. ‘Op de-
zelfde dag waarop jij vertrekt, verstrijkt ook de termijn om bezwaar aan
te tekenen tegen het project-Los Pinitos. Je zou niet eens de datum van
je terugreis hoeven te verzetten.’

‘Maar er is een veel eenvoudiger oplossing, Daniel. Jij neemt de fak-
kel van me over. Jij kunt dit werk net zo goed doen als ik. Je hebthet zelf
gezegd, hiervoor hoef je nergens in gespecialiseerd te zijn. Je moet al-
leen nauwgezet en methodisch te werk gaan.”

‘Er is niet genoeg tijd, ik zou nooit zo snel kunnen opschieten als jij.
Eerst zou ik terug moeten naar het al verwerkte materiaal om dat door
te nemen, zodat ik precies zou weten waar ik moest zoeken. Enikvrees
dat het daarvoor te laat is. De tijd dringt en jij bent de enige die op dit
moment een helder beeld heeft van de volle omvang van deze zaak: wat
eraan vooraf is gegaan, waar exact de leemtes liggen die moeten wor-

den opgevuld, de verbanden tussen bepaalde documenten, welke
stukken nog moeten worden ingepast. De enige die in staat is dit te
doen en die kan vaststellen of er misschien iets beslissends bij zit, dat
benjij.’

Toen ik het appartement verliet, was ik vastbesloten om te weigeren.

Ik ging naar mijn werkkamer, die middag vond de laatste bijeen-
komst plaats van mijn cursus Spaanse cultuur. Voor het zover was
moest ik nog even aan de slag.
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Hoe ik ook mijn best deed om mijn hoofd vrij te maken en de draad
van mijn werk weer op te pakken, de gebeurtenissen en emoties van de
afgelopen twee dagen waren zo ingrijpend geweest dat ze mijn inzich-
ten en gevoelens totaal overhoop hadden gehaald. Misschien daardoor
had ik moeite om me te concentreren op de laatste papieren die ik nog
moest doornemen, en daardoor ook sloeg ik heel wat keren ¢en ver-
keerde toets aan op het toetsenbord. Ik had mijn zintuigen slecht on-
der controle, mijn gedachten gingen met me aan de haal.

Na lang geploeter zonder enig resultaat wendde ik mijn blik van het
scherm naar de stapels geinventariseerde en gecatalogiseerde docu-
menten waarin de aanvankelijke warboel van Fontana’s nalatenschap
indeloop van de tijd was omgezet.

De hoop dat ik mijn aandacht bij het werk zou kunnen houden had ik
volledig laten varen, ik leunde achterover in mijn stoel en stond in ge-
dachten stil bij hem. Opnieuw zag ik zijn energicke gestalte voor me, op
de oude foto’s in de ontvangstzaal: zijn donkere baard, de schrandere,
indringende blik. In mijn hoofd passeerden zijn geschriften weer de re-
vue, zijn brieven en de duizenden notities, neergepend in dat nadrukke-
lijke handschrift. En ondertussen stelde ik me voor hoe zijn gezicht er
moest hebben uitgezien in de loop van de zesenvijftig levensjaren die het
lot hem had vergund. Maandenlang was ik er onwillekeurig van uitge-
gaan dat hij op veel hogere leeftijd was gestorven. Mijn oude mentor, zo
noemde Daniel hemn vaak. Op ditmoment was hij zelf al ouder.

Bijna buiten mijn wil om begonnen geluiden en beelden elkaar in
mijn hoofd op te volgen, fragmenten waarin ik me voorstelde hoe zijn
tragische einde zich kon hebben voltrokken. Verblindende koplam-
pen, een paar panische rukken aan het stuur, gepiep van banden. Haar
verwilderde blik, haar vingers die zich aan hem vast klauwden toen het
aftellen al begonnen was. Felle lichtflitsen, versplinterende ruiten, ge-
gil. Het tikken van de regendruppels toen de andere geluiden wegvie-
len, daarna de stilte. En ten slotte duisternis.

Ik stond op en liep naar het raam. Met mijn schouder tegen het ko-
zijn geleund en mijn gezicht op slechts een handbreedte van de ruit
keek ik uit over de campus, die op dit uur van de middag zo goed als
uitgestorven was. De studenten woonden hun laatste colleges bij of
zaten voor hun tentamens te blokken, de herfst liep op zijn einde en
wierp zijn schaduwen vooruit naar de naderende winter, gevallen bla-
deren vormden hopen op het gras en boomtakken toonden schaamte-
loos hun naaktheid.
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De woorden van Daria Stern gaimden weer door mijn hoofd en
brachten het laatste naar voren wat we wellicht met grote zekerheid
over het bestaan van de professor wisten. Naar haar overtuiging was hij
verliefd geweest op Aurora. En Daniel dacht er, zij het vanuit een an-
der gezichtspunt, ook zo over. Hadden ze aliebei gelijk en was dit de
waarheid? De mijnwerkerszoon in de ban van de echtgenote van zijn
vriend en leerling, een vrouw die hij nooit zou kunnen krijgen? Tot in
het diepst van zijn wezen geraakt door die jonge, knappe landgenote,
van wie hij gescheiden werd door een barriére die hij in geen geval zou
kunnen overwinnen?

Ik maakte mijn ogen los van de buitenwereld achter het glas en richt-
te ze op de stapels die in de loop van maanden waren aangegroeid tot
de nu geinventariscerde nalatenschap. Een vaag maar tegelijk hard-
nekkig idee begon post te vatten. Een voorgevoel, een dwingend ver-
moeden. Het was nog ongrijpbaar, maar het zei me dat er ergens tus-
sen al deze papieren een bevestiging zat van wat Darla Stern en Daniel
Carter als zekerheid zagen. Iets wat ik onder ogen had gehad, op een
bepaald moment vluchtig had gelezen zonder te beseffen wat er achter
schuilging.

Het lukte me nict cen duidelijk beeld op te roepen en ik keek op mijn
horloge. Nog vijf minuten tot mijn laatste les in Santa Cecilia. Mijn
cerste afscheid.

Een uur later, toen de bijeenkomst de laatste schijn van academisch
onderwijs had afgeworpen en we de slotminuten vulden met het uit-
wisselen van e-mailadressen in verband met dat bezoek aan Spanje
waarmee alle deelnemers me op een nog onbekend tijdstip beloofden
te verrassen, begon er in de donkerste hoek van mijn brein een lampje
te branden. Niet meer dan een lucifer ergens op een eenzame nachte-
lijke vlakte. Nauwelijks waarneembaar, maar in staat om helderheid te
brengen in mijn geheugen en me bij te lichten op mijn zoektocht naar
wat ik vinden moest.

Door de gangen haastte ik me terug naar mijn werkkamer, terwijl de
indruk aan overtuiging won. Ik vloog naar binnen, viel op mijn knieén
voor een van de stapels geschriften en begon er met beide handen in te
graaien. Tot het tevoorschijn kwam. Een vel vergeeld papier waarop
Fontana in ouderwetse schrijffmachineletters een strofe had uitgetikt
van een gedicht van Luis Cernuda. Een van de vele korte getuigenis-
sen, en ook als zodanig door mij geregistreerd.
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De eerste strofe van ‘“Waar de wereld vergeten is’, gevoigd door wat
aantekeningen.
En tussen die dichiregels het bewijs.

Ergens waar vergetelheid huist,
Inde weidse tuinen zonder dageraad
zonderaurora
aurora —a-u-r-0-r-a—Aurora
zonder aurora zonder Aurora
AURORA A-U-R-0-R-4
Waar ik slechts nagedachtenis zal zijn van een
tussen netels begraven steen
Waartoven de wind zijn slapeloosheid ontvlucht.
A-U-R-0-R-A
aurora
Zonder Aurora
Tuinen zonder aurora
Zonder Aurora
Aurora
Jij

Zodra ik deze regels gelezen had, kreeg ik ontzaglijk veel zin om te hui-
len.

Bijna werden hier de twijfels bewaarheid die Daniel tijdens zijn
somberste momenten bekropen. De gevoelens van Andrés Fontana,
ontdaan van het valse, kwade daglicht waarin Darla Stern hem pro-
beerde te stellen, kwamen tussen de Spaanse dichtregels heel kernach-
tig naar voren. Als een blijk van zijn stille liefde voor de onverwachte
landgenote die — zonder daarop uit te zijn — de laatste fase van zijn leven
was komen vullen met datgene waarnaar hij, zij het misschien onbe-
wust, al zo lang heimwee had.

Met echo’s van zijn eigen taal, uit het land van zijn kinderjaren. De
brede klanken van de dubbele rr en de fi, van de ll ende slissende z. Sier-
ra, nifio, Sevilla, Cadiz. Klanken die appelleerden aan taferelen die ver-
bannen waren naar het onderste laatje van zijn geest, aan rijmpies en
schietgebedjes die hij ai meer dan dertig jaar niet had gehoord. Aan
kookpotten boven het houtvuur, aan het kinderliedje van Mambru die
ten strijde trok, aan kweeperenjam, Ave Maria en af en toe een uitroep
waarin IDros niet mocht ontbreken. De lichaamsgeur van een mede-
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mens, haar jeugdige lach, het terloopse contact met haar huid. Het ge-
zonde verstand dat zijn gevoelens trachtte in te tomen, terwijl die onhan-
delbaar doordraafden, als op hol geslagen paarden.

Een stille hartstocht, voor de wereld weggestopt. Wellicht zelfs
voor haar. Maar aanwezig, vurig, krachtig. Andrés Fontana en Auro-
ra Carter. De professor op leeftijd, al jaren in ballingschap, en de
vrouw van de Middellandse Ze¢e, aan de hand van zijn pupil overge-
komen naar dit oord dat voor geen van hen een vaderland was. Twee
mensen zo verschillend in alles. En zo dicht bij elkaar toen het einde
kwam.

Vreemd genoeg begon die hartenklop uit het verleden nu in mijn ei-
gen heden door te Klinken. Opeens zag ik het verband en kwam ik tot
een inzicht. Als een licht dat scherp en helder op mijn leven viel en ¢en
ogenblik lang de dichte nevels doorboorde waarin mijn bestaan al
maanden gehuld ging. Door me Fontana’s passie voor Aurora voor te
stellen, begreep ik nu ook Alberto min of meer. Dankzij hun band be-
sefte ik iets heel eenvoudigs, iets wat namurlijk was maar tegelijk ele-
mentair, namelijk dat mijn man me slechts door één ding verlaten kon
hebben: door een hevige verliefdheid die op zijn weg was gekomen en
die hem had overvallen, zoals ook mij dat had kunnen gebeuren. Een
gevoel dat sterker was dan hijzelf.

Ondanks zijn botheid, ondanks alles wat ik hem verweet, ondanks
alle narigheid en verdriet die hij me had bezorgd, begon ik dankzij de
verzwegen liefde van de oude professor te begrijpen dat redelijkheid
niet altijd is opgewassen tegen de poetsen die het lot ons onverwacht
kan bakken.

Toen pas werd ik me ervan bewust dat er niets was afgelopen.

Dat bijna alles in feite nog moest beginnen.

In de Guevara Hall was geen mens meer te bekennen toen ik uit mijn
kamer kwam, overal stilte, gesloten deuren en de naargeestige leegte
van verlaten gangen.

Terugin zijn woning, trof ik hem aan zijn werktafel, in opperste staat
van concentratieverlies. ‘Come in!’ riep hjj slechts toen ik aanklopte.
Hij stond niet eens op om me binnen te laten.

Zijn rug stram tegen de stoelleuning, schoenen uit, handen gevou-
wen in de nek, een afgekloven potlood tussen zijn tanden. Het school-
voorbeeld van een denkblokkade. Her en der om hem heen op de vioer:
plukjes materiaal die hij op goed geluk uit de dozen had getrokken.
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Hij veranderde niet van houding toen hij me zag. Hij was niet ver-
baasd, hij groette me niet eens. Hij schoof alleen zijn leesbril naar het
puntje van zijn neus en staarde me aan, over het montuur heen.

‘Je ziet er belabberd uit. Kom, dan gaan we een eindje wandelen,’ zei
ik vanuit de deuropening.

Ik bleef op straat wachten, na een paar seconden stond hij al buiten.

“Waar ik vanochtend nog nee zei, daar zeg ik nu ja,’ liet ik hem we-
ten, nadat we zwijgend een stukje hadden gelopen. ‘Ikneem de taak op
me om de inhoud van alle dozen uit het hok van Darla door te werken.
Ik ben bereid me daar volledig op te storten en te proberen het laatste
deel van Fontana’s nalatenschap terug te brengen in zijn oorspronke-
lijke staat.’

Je kunt je niet voorstellen...’

‘Maar ik wil dat je weet waarom ik het doe,’ vervolgde ik, zonder
hem te laten uitspreken. ‘Niet vanwege de dreigende stedenbouwkun-
dige uitwas in Los Pinitos, niet vanuit een soort beroepsafwijking en
ook niet voor jou. Ik doe dit enkel en alleen voor Fontana. Voor de An-
drés Fontana wiens leven ik de afgelopen maanden heb gereconstru-
eerd omdat ik me zo bij hem betrokken voelde. Ik wil proberen te voor-
komen dat zijn inspanningen in vergetelheid raken, zoals die oude
missiepost waar hij het over had. Alleen voor hem doe ik het, Daniel,
vergeet dat niet. Alleen voor hem.’

We liepen verder zonder elkaar aan te kijken, maar van opzij zag ik
dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderd was,

‘En kraai niet te vroeg victorie,” waarschuwde ik. ‘Ik stel mijn voor-
waarden. De eerste betreft mijn verirek. Wat er ook gebeurt, ik vertrek
nog steeds op tweeéntwintig december. En de tweede voorwaarde
heeft met jou te maken. Ik heb je niet voorgelogen, de hoeveelheid
werk is gigantisch, dat kan ik niet alleen aan in de korte tjd die er nog
overblijft. Daarom moet jij me helpen: ik neem de leiding, maar ik wil
jouw ogen, hoofd en handen naast me, voor de volle honderd procent,
elk uur dat het nodig is en zonder garantie dat we de zaak op tijd rond
krijgen. Zet die Spaanse romanschrijvers van het eind van deze esuw
dus voorlopig maar uit je hoofd, want je zult je blik veel verder terug
moeten wenden.’

Hij hield abrupt halt en keerde zich naar me toe. De bezorgde frons
die daarnet nog zijn voorhoofd rimpelde, was verdwenen alsof de
avondbries hem had weggeblazen.

‘Bij jou ben ik in goede handen, lieve Blanca.’
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Terwijl hij me bleef aankijken streek hij een haarlok uit mijn gezicht,
want na deze extreem lange dag hing mijn kapsel er niet al te verzorgd
meer bij.

‘Ik sta volledig tot je beschikking, tot het einde toe.’
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Zoals men een veldhospitaal inricht tussen de puinhopen van een aard-
beving of een strekdam aanlegt om de zee te beheersen, zo ook gingen
wij over tot de tegennatuurlijke taak om Daniels appartement om te
bouwen tot een soort documentatiecentrum. Beiden gekleed in ecn ge-
makkelijk kloffic dat aan het slonzige grensde, plaatsten we in de woon-
kamer een enorm tafelblad op schragen en daarop onze computers, een
scanner en de printer uit mijn werkkamer. En als tegenwicht voor al die
eigentijdse technologie een paar relieken die een van zijn ex-collega’s
voor ons had opge doken in wie weet welke opslagkelder van de univer-
siteit: een prehistorisch apparaat om microfilms mee te lezen, een oude
taperecorder en een paar enorme loepen, nog uit het stenen tijdperk.

Het karige meubilair in het verblijf maakte onze taak wat gemakke-
lijker. Aan de kale muren hingen we een paar landkaarten en over de
lege vloer verdeelden we reusachtige stapels papieren. Van alles zater-
tussen: juridische certificaten, A4’tjes volgekrabbeld in Fontana’s on-
miskenbare handschrift, vergeelde manuscripten vol negentiende-
eeuwse letters en kopicén gemaakt met dat goeie ouwe carbonpapier.
We kwamen zelfs een kruis tegen, Een simpel houten kruis, niet veel
meer dan twee latten, primitief samengebonden met een rafelig koord.

“Waar zou hij dat vandaan hebben?’ mompelde ik.

Daniel nam het me uit handen.

‘God mag het weten,’ zei hij, terwijl hij het bekeek. Hij liet zijn vin-
gers over de knopen en langs de ruwe randen gaan, streelde de eenvou-
dige vorm, ‘Maar als hethém hiclp, dan ons ook.’

Hij zette het tegen de aftandse taperecorder, zoals de franciscaner
monniken hun kruis plantten bij elke missiepost. Nu kon het ons, net
als hen, begeleiden op onze onherbergzame tocht en het barre van on-
ze onderneming draaglijk maken. Geen van beiden werden we gedre-
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ven door religieuze gevoelens, en ook bij Andrés Fontana was dit nooit
het geval geweest, maar het oude kruis bracht ons toch dichter bij zijn
nagedachtenis.

De dood had hem overvallen voordat hij zijn onderzoek met conclu-
sies had kunnen afsluiten, maar je kon zien dat het een titanenarbeid
was geweest. Praktisch alle archieven en bibliotheken in Californié
waar eventueel informatie beschikbaar was over de Spaanse aanwezig-
heid in dit gebied, had hij bezocht. Alle missieposten was hij een voor
een afgereisd, evenals de zetels van bisschoppen en aartsbisschoppen
in de staat, en waar hij in levenden ljve niet kon komen, meldde hij
zich per post. In honderden brieven, die door de geadresseerden uitge-
breid waren beantwoord, Uitputtend werk had hij verricht, met een
precisie die aan het maniakale grensde. Nu was het onze verantwoor-
delijkheid dit hoge niveau vast te houden,

Webegonnen op vrijdagochtend en verloren totaal uit het cog dat we
normale mensen waren, met agenda’s waarin zoiets als cen weekend
stond aangegeven. Soms werkten we zittend, op andere momenten
staande, schuifelend rondom de grote tafel. Zo nu en dan zaten we ver
uit elkaar, ieder verzonken in zijn eigen bezigheden. Soms ook stonden
we noodgedwongen naast elkaar en bogen we ons samen over hetzelfde
document. Zoekend, vindend, wijzend. Schouder aan schouder, de
koppen bij elkaar gestoken, mijn vingers schampend langs de zijne, zijn
handen bijna strelend op mijn huid.

We wisselden slechts weinig woorden, in telegramstijl haast. Als we
verrast waren, op onverwachte tegenslag stuitten of gewoon uit be-
wondering voor wat het laatste deel van de nalatenschap ons bracht.
En af en toe een uitroep. In het Engels of het Spaans, dat deed er niet
toe. Fuck. Quétié. Shit. :

We vergeleken gegevens, noteerden plaatsen en zochten naar paral-
lelle patronen. En toen dienden de eerste verrassingen zich aan.

Te zei toch dat pater Altimira de stichter van die missie in Sonoma
was, hé?’ vroeg Daniel ergens op zaterdagmiddag, vanaf de overkant
van de tafel. ‘Die eigenzinnige franciscaan, die volgens jou daarvoor
geen toestemming kreeg van zijn superieuren?’

‘Heb je iets over hem gevonden?’ wilde itk weten. ‘Tkben hem al drie
keer tegengekomen.’

‘Ik ook,” bevestigde hij. ‘En hier duikt hij op in een paar handge-
schreven notities. Luister maar:
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Deze gegevens hoefden niet per se belangrijk te zijn, ze brachten geen
feit van bijzondere betekenis naar voren, maar ze bewezen wel dat de
franciscaan, die nog maar net in deze contreien was gearriveerd, over
uitstekende contacten met de hoge burgerlijke autoriteiten beschikte.

‘Inieder geval zijn er meer namen die betrekkelijk vaak opduiken. Ik
ben al vier of vijf keer op pater Serian gestuit, en op pater Fortuni ook.’

Naarmate we langer bezig waren, kwamen de sporen van de oude
franciscaner paters inderdaad steeds nadrukkelijker in de papieren
naar voren.

‘Hou Altimira maar apart, jec weet nooit. Al zijn documenten kun-
nen op dit stapeltje hier.” Daniel wees naar een hoek van het tafelblad,
‘Dan verliezen we hem niet uithet cog.’

En we verloren hem niet uit het oog. Hem niet en de anderen even-
min. Altimira niet, Fortuni en Sefian niet, en ook niet de tientallen an-
dere monniken, of de missieposten, de gevangenissen, de wetten en
gouverneurs die we tegenkwamen. Zonder het tempo of onze waak-
zaamheid te laten zakken, gespitst op elk klein puntje dat ons opviel.

Na de zaterdag vloog de zondag voorbij en was het opeens maandag.
Aan het eind van iedere dag trokken we onze jas aan en gingen op het
balkonnetje van het appartement zitten om in de frisse lucht onze geest
te laten uitwaaien. We strekten onze benen, legden onze voeten op de
leuning en dronken een glas wijn. Oftwee. Of drie.

Maar op maandagavond hadden we onze neus nog niet buiten de
deur gestoken of de rust werd al verstoord.

‘Hier is ze! Hier is ze!’

Het liep tegen zevenen en we hadden de hele dag in papieren ge-
wroet en een stapel oude geluidsbanden beluisterd. Interviews met
priesters, archivarissen en boeren uit de streek, met op de achtergrond
Fontana’s krachtige stemgeluid. Ik was ontroerd toen ik hem hoorde.
Iin Danicl nog meer.

T'oen werd er op de deur geklopt. Hij riep zijn gebruikelijke ‘Come
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in!” en voordat we de kans kregen haar te groeten, hoorden we Fanny al
gillen als een bezetene.

‘Ze is hier! Ik heb haar gevonden!’

Zodra het tot ons doordrong voor wie dit overtrokken enthousiasme
bedoeld was, wierpen we elkaar onmiddellijk een ontstelde blik toe.

‘Ze is hier, doctor Zarate! U hoeft niet langer te zoeken. Doctor Pe-
rea is hier, bij doctor Carter!’

De slanke gestalte van Luis Zarate stond al in de deuropening voor-
dat we tijd hadden om te bepalen wat we moesten doen. Een drielet-
terwoord knalde door mijn hoofd. Waarom had ik er niet aan gedacht
het sectiechoofd op de hoogte te brengen en mijn afwezigheid met de
een of andere smoes goed te praten!

Voor spijt was het nu te laat. We schoten overeind, groetten hem en
bleven onbeweeglijk staan aan één kant van de lange tafel. Ondertus-
sen kwam hij het appartement in lopen, zonder te wachten tot Daniel
hem binnenvroeg. Vervolgens liet hij zijn blik spiedend over het mate-
riaal gaan en over de benodigdheden om ons heen. Mappen, kaarten,
plattegronden. Onze computers. De scanner. De prehistorische appa-
ratuur. En de printer. Mijn printer. De printer die hij me had geleend.

De situatie werd uiterst génant, zowel voor ons als voor hem, en op-
nieuw vloekte ik inwendig omdat ik er niet eerder aan had gedacht dat
dit moment zich zou kunnen voordoen.

Na enige ogenblikken van gespannen zwijgen was hij degene die de
stilte verbrak.

‘Wat een interessante ontmoeting,” zei hij ironisch, aanvankelijk
zonder zich expliciet tot een van ons te richten, Totdat zijn blik op mij
bleef rusten. “We waren op zoek naar je, Blanca. Fanny kon de gedach-
te niet van zich afzetten dat je misschien iets was overkomen. Ze zegt
dat je vrijdag niet in je werkkamer bent geweest en vandaag weer niet.
We hebben verschillende keren naar je flat gebeld, maar zonder resul-
taat. Bovendien staat je mobieltje niet aan. En Rebecca Cullen is op
cursus in San Francisco, bij haar hebben we dus ook niet naar je ver-
blijfplaats kunnen informeren.’

‘Luister, Luis, ik...”

‘Het valt natuurlijk niet onder mijn taken als sectichoofd om de
straten af te speuren naar iemand die niet op haar werk verschijnt,’
onderbrak hij me, ‘maar Fanny was nogal ontdaan. Toen ze bleef aan-
dringen, kon ik er niet meer omheen en moest ik haar helpen je te zoe-
ken.’
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‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik had moeten laten weten dat ik
tijdelijk absent zou zijn,’ verontschuldigde ik me.

Ik meende het. Het speet me echt, maar alles was opeens zo snel ge-
gaan, met zulke onverwachte sprongen, dat het niet eens bij me was
opgekomen de sectie van mijn plannen op de hoogte te brengen. Al
was mijn vergeetachtigheid, zo bedacht ik direct daarna, misschien
niet meer dan een afweermechanisme geweest, om niet vaag te hoeven
doen over een feit dat bij Luis verkeerd zou kunnen vallen.

1k had hem niet meer gezien, berekende ik vervolgens, sinds de dag
dat hij onverwachts mijn werkkamer binnen was komen lopen. De dag
waarop ik ’s avonds plotseling dat deprimerende bezoek aan Darla
Stern moest afleggen, waarna ik de nacht bij Daniel had doorgebracht,
opgekruld naast hem op de bank, terwijl hij mij en de duisternis verslag
uitbracht van de droevigste momenten in zijn bestaan. De dag ook
waarop diezelfde Luis Zarate me zijn steun had aangeboden, veilig
binnen de muren van zijn eigen sectie, met een gretigheid die de gren-
zen van de zuiver beroepsmatige betrokkenheid lichtjaren te buiten
ging.

Maar diezelfde betrokkenheid was kennelijk als een zeepbel uiteen-
gespat toen hij zag hoe anders de situatie er nu voorstond. En dus be-
greep ik dat ik voorzichtigheidshalve maar beter mijn mond kon hou-
den.

‘Een heel productieve absentie, zo te zien,” merkte Luis op, terwijl
hij tussen het materiaal bleef snuffelen.

Hij hield een kaart van de kust van Californié omhoog en bestudeer-
de die met gespeelde belangstelling. Vervolgens deed hij hetzelfde met
een landkaart waarop het stempel van de Huntington Library in San
Marino stond. Ten slotte legde hij zijn linkerhand op de printer en gaf
er een paar klopjes op.

Ondertussen gaven Daniel en ik er de voorkeur aan te zwijgen totwe
wisten hoe dit bezoek verder zou verlopen. Fanny, van haar kant, be-
keek de scéne onbekommerd. Ze wist van niets, straalde tevredenheid
uit omdat ze me had gevonden en had totaal geen benul van de netelige
positie waarin wij door haar toedoen waren beland.

“T'e oordelen naar wat ik hier aantref,” vervolgde Luis, die zich tot
mij richtte en Daniel met afstandelijke hooghartigheid negeerde, “zijn
het niet bepaald snipperdagen die je hebt genomen, h¢ Blanca? Ik zie
dat je intensief aan het werk bent geweest, je bent zelfs keurig binnen
het domein van je opdracht gebleven.’
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‘Klopt,’ zeiik slechts. “En doctor Carter helpt me een handje.’

‘Dat lijkt me nu juist het vreemde van de zaak, aangezien het gaat
om iemand die geen binding meer heeft met onze universiteit. En bo-
vendien begrijp ik niet zo sne! wat al deze documenten in zijn woning
doen, ze zijn immers eigendom van ons instituut. Voor het geval je dat
vergeten bent, deze papieren moeten nog geinventariseerd worden en
zouden de universiteit niet zonder toestemming mogen verlaten.’

Waar was die Luis Zarate van het etentje in Los Olivos toch geble-
ven? De man die cocktails shakete op miin feestje, die me boven een
sublieme risotto met paddenstoelen schaamteloos vleide met compli-
mentjes, die zijn vingers om mijn hals legde, zijn lippen op de mijne
probeerde te drukken en me ogenschijnlijk oprechte affectie bood.

‘Ditis geen materiaal van de universiteit, het is mijn eigendom,’ ver-
klaarde Daniel, nog voor ik iets kon zeggen. Nors en categorisch, zodat
er geen twijfel over kon bestaan.

Daarna haalde hij wat bankbiljetten uit zijn zak en veranderde van
toon, taal en toegesprokene.

‘Beste Fanny, zou jij een paar pizza’s willen gaan halen? Je mag zelf
zeggen welke, kies maar wat jij het lekkerst vindt. Dank je, lieverd. En
neem rustig je tijd, er is geen haast bi.’

Toen we van Fanny bevrijd waren, probeerden we kort uit te leggen
hoe we de documenten in handen hadden gekregen. Natuurlijk vertel-
den we maar zeventig procent van de waarheid. We beschreven de ga-
rage van Darla Stern, maar niet de cheques die getekend waren om aan
haar veeleisendheid tegemoet te komen. We hadden het over de band
die er vroeger tussen Fontana en Daniel was geweest, maar niet over
het besluit van Daniel om hem naar de vergetelheid te verbannen, der-
tig jaar lang. Maar hoe we ook ons best deden geloofwaardig over te
komen, Luis weigerde onze versie te accepteren.

‘Goed geprobeerd, zonder meer. Maarhet enige concrete bewijs dat
ik zie, is dit hier.” Hij legde zijn handen op onze overvolle tafel. ‘Al het
materiaal hier maakt deel uit van de papieren die professor Andrés
Fontana bij zijn dood achterliet op de sectie die ik momenteel leid, net
zoals hij dat voor mij deed, terwijl het zich nu in de privéwoning be-
vindt van iemand die niets met ons instituut te maken heeft. En alles
wijst erop dat het op onrechtmatige wijze is verstrekt door de onder-
Zoeker die formeel is aangesteld voor de verwerking ervan.’

‘Luis, alsjeblieft...” riep ik uit, vol ongeloof.

‘Het spijt me zeer, maarik reken het tot mijn plicht als sectiehoofd te
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cisen dat dit materiaal hier onmiddellijk wordt weggehaald, waarna ik
rapport zal opmaken over al deze onregelmatigheden. Een rapport dat
ik uiteraard aan de faculteitsleiding zal moeten doen tockomen.’

Opnieuw wierpen Daniel en ik elkaar een haastige blik toe, maar we
zeiden geen van beideniets.

“En vermoedelijk, Blanca,’ vervolgde hij, op een superieure toon die
hij tot dan toe nooit in mijn bijzijn had gebezigd, ‘zal ik me verplicht
zien dat rapport ook aan jouw eigen universiteit toe te zenden.’

‘Ik denk niet dat ze er daar kapot van zullen zijn,’ zei ik onverschillig.

Hij reageerde niet op mijn opmerking.

“En wat jou betreft, Carter, ik zal ervoor zorgen dat ze in Santa Bar-
bara ook een exemplaar ontvangen. Daar kun je van op aan.’

‘Alsjeblieft, Zarate, hou eens op met die flauwekul en luister nu eens
goed naar wat wij te vertellen hebben.’

‘Heel wat van onze collega’s,’ ging Luis verder, alsof hij het niet had
gehoord, ‘zullen gniffelen als ze horen dat een uitmuntend geleerde als
Daniel Carter zich bij zijn onderzoek bedient van zulke, laten we zeg-
gen, ongebruikelijke methodes.’

Ik zag dat Danie! zich nog maar moeilijk kon beheersen.

‘Die dreigementen van jou beginnen me de keel uit te hangen, me-
neer het sectiehoofd.’

Ik proestte het haast uit. De situatie was gespannen, maar tegelijk
nogal belachelijk. Twee gerenommeerde academici die als kempha-
nen tegenover elkaar stonden en geen duimbreed voor elkaar wilden
wijken bij het verdedigen van hun territorium. En allebei spraken ze
Spaans, misschien om rekening te houden met mij of anders gewoon
uit gemakzucht. Maar ze bleven elkaar wel bij de achternaam noemen,
afstand moest er zijn.

‘Datisjouw zaak,” kaatste Luis hooghartig terug.

‘Sinds wanneer heb je de pik op mij, Zarate?’ vroeg Daniel toen. Hij
liep om de tafel heen en ging voor hem staan, zonder verdere barrieres
tussen henin.

Er kwam een verstikkende stilte in het vertrek te hangen. Totdat
Luis die verbrak.

‘Ik heb helemaal niet de p...’

‘Ik geloof er namelijk niks van dat dit begonnen is bij ons eerste ge-
sprekin jouw kantoor. Of wel soms?’

Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op, plotseling zeer geintri-
geerd., :
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‘Dat was onze eerste persoonlijke ontmoeting en voor het zover was
hadden we met elkaar getelefoneerd, weet je nog? Maar voor die tijd is
er nog iets geweest. Of verbeeld ik me dat nu maar?’

“Wij hebben nooit eerder contact gehad.’

Luis stond stram rechtop, de armen over elkaar, zonder zijn blik
neer te slaan, in de verdediging.

‘Dat klopt, rechtstreeks contact is er toen niet geweest. Maar indi-
rect wel. Mountview University, maart 1992, Bijna acht jaar geleden.
Begint eriets te dagen?’

‘Toenkwam...’

‘Toen kwam dat negatieve advies, uitgebracht door mij, dat jouw
promotie dwarsboomde. Nadat ik als extern adviseur je curriculum
had beoordeeld, trok ik de conclusie dat je niet de beste kandidaat voor
de functie was. Vervolgens beging ik de fout je naam te vergeten, waar-
door ik na al die jaren en vele vergelijkbare adviezen niet meer aan je
dacht, maar hetis duidelijk dat ik bij jou in je geheugen gegrift sta.’

Die onderhuidse verbindingen tussen het innerlijk van mensen
toch! Ondergrondse kanalen waarlangs je van alles aan de weet kon
komen,

‘Dat heeft niets te maken met de kwestie die ons nu bezighoudt,’
wierp Luis tegen, ogenschijnlijk kalm. Maar aan zijn houding kon ik
zien dat de spanning zich in zijn binnenste samenbalde.

‘Weet je dat zeker? Want naar ik begrepen heb,’ zel Daniel, ‘was het
mijn stem die de doorslag gaf. Daardoor ging de baan die jij zo graag
wilde hebben definitief aan je neus voorbij.’

De Daniel die me alleen maar hielp bij het opgraven van die raadsel-
achtige missiepost, was alweer een poosje verdwenen. Onder zijn ver-
sleten jeans en het ruitjeshemd dat al ontelbare keren in de wasmachi-
ne leek te hebben gezeten, werd zijn plaats opnieuw ingenomen door
de vakkundige academicus die Luis Zarate zelf me had beschreven.

‘Ik vind het echt heel jammer dat mijn beslissing zulke nadelige ge-
volgen heeft gehad,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘maar ik deed ge-
woon mijn werk met de nauwkeurigheid die men van mij verwachtte.
Het was fair play, onpartijdig academisch fair play. Maar jij hebt het
persoonlijk opgevat. En ¢en paar jaar later, toen ik toevallig je pad
kruiste, kreeg je de kans om wraak te nemen op een presenteerblaadje
aangeboden.’

Touché! De arrogantie was niet helemaal verdwenen van het ge-
zicht van Luis, maarleidde daar nu ongetwijfeld een kwijnend bestaan.
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Hij had er blijkbaar niet op gerekend dat Daniel zijn vuile was buiten
zou hangen. Toch was hij niet bereid de handdock in de ring te wer-
pen. Allerminst.

Ze stonden nog steeds oog in oog, nauwelijks een halve meter van
elkaar. Het wrokkige sectiehoofd, onberispelijk gekleed in zijn forme-
le, donkere kostuum. Daniel, de sluwe oude vos, erop gespitst hem te
raken waar dat het meeste pijn deed, in de slordige plunje van een stu-
dent. En van hen gescheiden door een tafelblad vol spulletjes en pape-
rassen: ik. Drie heel verschillende mensen, degelijk opgevoed in drie
uiteenlopende milicus, alle drie haast toevallig betrokken bij een plot-
seling oplaaiende ruzie.

‘Als we nu eens stoppen met ouwe koeien uit de sloot te halen en ons
best doen om iets te bereiken?’ kwam ik ertussen, in een poging de
hoog oplopende spanning te breken. Zoals ik probeerde mijn kinderen
tot reden te brengen in hun momenten van opperste halsstarrigheid,
maar dan bij twee ego’s dic meer dan volgrocid waren.

‘Helemaal mee eens, Blanca,’ zei Luis. ‘Tk was trouwens niet degene
die het nodig vond omstandigheden ter sprake te brengen die weinig te
maken hebben met wat ons nu bezighoudt. Het enige wat we moeten
doenis deze, eh... laten we zeggen, onregelmatigheid oplossen.’

Daniel liep naar de keuken, die door een kleine ectbar gescheiden
werd van de woonkamer. Met een ruk trok hij de koelkast open, haalde
er een fles bier uit en smeet de deur weer dicht. Hij nam niet de moeite
ons ook iets aan te bieden. Luis en ik bleven staan waar we stonden, te-
genover elkaar, met tussen ons in de tafel en de barriere van opgehoopt
materiaal. Op zoek naar ecn manier om uit het slop te raken, uit deze
knoop die steeds verwarder dreigde te worden en alle betrokkenen se-
rieus in problemen kon brengen.

‘Los van de vraag wie de rechtmatige eigenaar is van deze papieren,’
ging Luis verder, ‘zou ik in elk geval precies willen weten wat er hier
bekokstoofd wordt, want het lijdt geen twijfel dat hier hoe dan ook
meer gebeurt dan alleen het catalogiseren van documenten. En mocht
ik geen overtuigend antwoord krijgen, dan zal ik als volgende stap de
FACMAF omt uitleg vragen.’

Daniels schampere lach smoorde deze dreigende woorden. Hij liet
het aanrecht waartegen hij geleund stond achter zich en kwam met de
fles in zijn hand langzaam naar de tafel. Zijn gezicht stond nu weer zo
ernstig dat het vloekte bij zijn Kleren.

‘Doe geen moeite, Zarate,” zei hij, en hij spreidde zijn armen in een
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breed, theatraal gebaar. ‘Mag ik je voorstellen aan de FACMAF? Ik ben
het enige wat daarachter zit.’

Ik kneep een paar seconden mijn ogen dicht, haalde diep adem en
vroeg me af wat hij wilde bereiken met deze riskante bekentenis. De
reactie lict niet op zich wachten. Natwurlijk niet.

‘Wat een schaamteloosheid, Carter! Dit druist in tegen iedere ethi-
sche code, hetis een absolute...’

‘Alsjeblieft, laat het hem uitleggen, Luis,” smeekte ik.

Tot mijn verbazing stond hij dat toe. Daniel begon te praten en ver-
telde alles wat ik al wist. Alles wat een paar dagen geleden bij mij die-
zelfde mengeling van verontwaardiging en geschoktheid teweeg had
gebracht.

‘Dat was het, Zarate, dat was het,’ zei hij tot besluit, toen hij zijn ma-
chinaties volledig uiteen had gezet. ‘Zie nu verder maar wat je doet.’

‘Allereerst zal ik natuurlijk de universiteit op de hoogte brengen van
het illegale karakter van die zogenaamde FACMAF.’

‘Prima, al raad ik je aan wel even goed na te denken, want zo’n reac-
tie kan zich tegen je keren. Als jij die stap zet, reken er dan op dat ik de
publiciteit zal zoeken om te wijzen op het schromelijk tekortschieten
van jouw sectie, die via een frauduleuze stichting geld heeft opgestre-
ken zonder eerst na te trekken waar het vandaan kwam.’

Opnieuw stonden ze lijnrecht tegenover elkaar. Zonder verder er-
gens op te letten, en al helemaal niet op mij.

‘Dat zal slechts tijdelijk een smet werpen op mijn handelwijze als
leidinggevende, maar jij zult voor het oog van de hele universitaire we-
reld als bedrieger worden ontmaskerd,’ voorspelde Luis.

‘Alsjeblieft, kunnen jullie...’

Geen van beiden keurde me een blik waardig,

‘Als het zover mocht komen, dan kan het me geen bal schelen of be-
kend wordt wat ik heb gedaan,’ antwoordde Daniel op uitdagende
toon. ‘Ik ben zelfs bereid een publieke bekentenis af te leggen, zolang
ik dit werk maar kan afmaken.’

Ze schreeuwden elkaar nu praktisch toe, mijn smeekbeden om een
beetje hun gemak te houden leken niet eens tot hen door te dringen.

Tk vrees dat ik datlaatste pertinent niet kan toestaan.’

‘Alsjeblieft...” bedelde ik.

‘O nee? Wat ga je dan doen? Mij aangeven? Wil je er een notaris bij
halen die vastlegt...’

Het kwam door die bierfles. Die zo dichtbij stond. Leeg. Daniel had
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hem achteloos op tafel gezet. Hij liet zelfs een vochtkring achter op de
plattegrond van missiepost San Rafael.

Pas toen ze de scherven hoorden rinkelen, bonden ze in. Mijn worp
verdiende niet de schoonheidsprijs, maar hij werkte wel. Eerst een
hoop kabaal, daarna stilte. Eindelijk kon ik me verstaanbaar maken.
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Onthutst keken ze me aan. Ikhad de fles tegen een deurpost gesmeten,
zozeer had ik mijn buik vol van het verbeten gebekvecht waarin die
twee zich lieten gaan.

‘Jullie zouden toch minstens kunnen proberen een beetje volwassen
met elkaar te praten!’

Beiden mompelden ze excuses.

‘Als jullie nog langer doorgaan mer dit kleinzielige gedoe en elkaar
geen duimbreed toegeven,’ vervolgde ik, ‘dan zal ik er niet voor te-
rugdeinzen om alle vuile was van die nepstichting FACMAF buiten te
hangen. Ik vertrek over vier dagen, reken maar dat ik daarin tijd ge-
noeg heb om een gesprek met het faculteitsbestuur aan te vragen en
tot in details alle onregelmatigheden bij mijn aanstelling uiteen te
zetten.’

Ze zeiden geen woord, geen van beiden. Geen van drieén, want ook
ik had even tijd nodig. Voor ik verder kon, moest ik eerst met geweld
mijn ergernis terugdringen naar de diepste kelders van mijn geest. En
vervolgens moest ik op een rijtje zetten welke voorwaarden ik hun ging
stellen. Ondertussen bleven ze me maar staan aankijken, allebei. Af-
wachtend, nog steeds beduusd.

‘Nu is het mijn beurt om te praten enjullie luisteren, begrepen? En
val me alsjeblieft niet in de rede. Weet je, we hebben alle drie onze
belangen in deze kwestie. Belangen die uiteenlopen, maar die voor
ieder van ons aanzienlijk zijn. Luis, jij ziet alles graag zo geregeld dat
je gezagspositie niet in het gedrang komut en kiest zuiver uit principe
partij tegen de persoon die zich van jou als sectichoofd geen snars
heeft willen aantrekken. Maar het is niet in je voordeel als deze zaak
tot in de details aan het licht komt. Bij sommige van jouw stappen
Zzou men namelijk vraagtekens kunnen zetten en dat zou een blaam
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werpen op je universitaire reputatie. En jij, Daniel, jij hebt weliswaar
de beslissing van Zarate en de officiéle gang van zaken in Santa Ceci-
lia aan je laars weten te lappen, maar ziet nu tot je ontsteltenis dat al-
les hopeloos uit de hand dreigt te lopen en dat wat begon als een edel-
moedig plan om je met iemand te verzoenen en hem in ere te
herstellen, kan uitlopen op een academisch schandaal van formaat.
En wat mij betreft, nu ik ook de inventarisering van dit extra deel van
de nalatenschap op me heb genomen, ben ik niet van plan drie maan-
den werk op het spel te zetten doordat ik het niet zou kunnen afma-
ken. Als we dus willen dat alles op zijn pootjes terechtkomt en dat ie-
der van ons krijgt wat het meest in zijn belang is, moeten we allemaal
bereid zijn concessies te doen.’

Zarate was de eerste die reageerde. Hij leek niet uit het veld geslagen
en hield nog steeds voet bij stuk.

‘Ik ben er niet zo zeker van...’

‘Dat komt nog wel,” kapte ik hem af. ‘Vergeet niet dat jullie een arme
buitenlandse vrouw, die nota bene in scheiding ligt, bij al dit onver-
kwikkelijke gesjoemel betrokken hebben door haar mee uit eten te ne-
men. En dat niet alleen, bedenk allebei goed dat ik hier gastmedewer-
ker ben, een Spaans rijksambtenaar, als docent verbonden aan een
instelling die de Universiteit van Santa Cecilia officieel om ophelde-
ring zou vragen ingeval ze van deze fraude zou vernemen.’

Daniel liep weer naar de koelkast. Ditmaal haalde hij niet één maar
drie flessen bier. Hij gaf mij er een en zette de derde voor Luis op tafel,
Ik dronk er niet van en ook het sectichoofd raakte zijn bier niet aan.
Daniel goot de helft van zijn fles in één teug naar binnen. Daarna liet
hij zich op zijn stoel vallen, met gespreide benen, de slippen van zijn
overhemd hingen over zijn broek. Hij was deze zaak net zo beu als ik.

“Wat wil je dat we doen?’ vroeg hij.

Er lag geen warmte in zijn stem, maar afkeer evenmin. Hij vroeg het
koeltjes, als iemand die weet dat er niets anders op zit dan zich te hou-
den aan wat hem wordt voorgeschreven. Gelukkig voor mij legde hij
zich er blijkbaar bij neer dat ik nu degene was die de lakens uitdeelde.

‘Om te beginnen moet al dit materiaal zo snel mogelijk je huis uit.
Zolang je niet kunt aantonen dat jij de rechtmatige eigenaar bent, heeft
Zarate gelpk. Alles wijst er namelijk op dat het bij de nalatenschap van
Fontana hoort.”

‘Maar jij weet dat het niet zo is!” protesteerde hij en hij zette zijn fles
met een nijdige tik op tafel,
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“Wat ik weet doet er niet toe. We proberen alle partijen met elkaar te
verzoenen, daarom laten we ons leiden door objectieve criteria. Mis-
schien kunnen we dan eindelijk eens verder komen.’

‘Hé hé, dus alles gaat terug naar de sectie,’ stelde Zarate wat over-
haast vast, in de hoop de eerste goal van de wedstrijd te scoren.

Ook hijwas gaan zitten, de enige die nogstond wasik.

“Vergeet het maar. Het gaat niet terug, want het is daar nooit ge-
weest. [k stel voor dat het op neutraal terrein wordt opgeslagen.’

“Waar dan?’ vroegen ze allebei precies tegelijk.

Zulke toevalligheden zijn altijd grappig, maar nu konden we er niet
om lachen. Daar waren we niet voor in de stemming.

“Bij Rebecca Cullen thuis. Zij werkt op de universiteit en is bevriend
met ons allemaal. Ik weet zeker dat ze geen bezwaar zal hebben tegen
ons voorstel. Bij haar is de nalatenschap in veilige handen en ik kan in
haar huis verder werken.’

Tij alleen?’ vroeg Daniel bits.

‘Nee, jij gaat met me mee. Ikheb je hulp nodig.’

‘Daar komt niks van in,” zei Zdrate op snijdende toon, flitsend als
een messentrekker.

‘Luis, ik vrees dat je geen keus hebt. Carter accepteert de eerste
voorwaarde. Hij vindt het goed dat we het materiaal hier weghalen
omdat het objectief gezien een beetje verdacht lijkt als het binnen de
muren van zijn woning ligt, ook al is het daar rechtmatig. Nu ben jij
aan zet, je moet accepteren dat hij de komende dagen voor mij blijft
werken.’

Eindelijk ging ik zelf ook ztten, tegenover hen, en vervolgde mijn
betoog.

“Tegen de tijd dat de kwestie-Los Pinitos juridisch is afgesloten, ten
goede of ten kwade, ben ik al niet meer hier. Maarals...”

Tk werd onderbroken door een heftig gebonk op de deur. Daniel
schreeuwde weer zijn ‘Come in!” maar er kwam niemand binnen. Dus
stond hij op om open te doen. In de deuropening zagen we een gestalte
met haar armen vol vierkante dozen.

‘Kom binnen, Fanny, lieverd,” zei Daniel met gespeelde hartelijk-
heid. ‘Die pizza’s ruiken verrukkelijk, het zou zonde zijn als ze koud
werden.’

‘Ik ga,’ kondigde Luis aan.

‘Blijf hier,” verzocht ik hem. ‘We hebben nog dingen te bespreken.’

Hij liep naar de deur zonder zich aan me te storen.
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‘Tk denk dat ik alles gehoord heb wat ik wilde weten. Nu moet ik er-
over nadenken.’

‘Morgenochtend zal hier geen papiertje meer liggen, dat beloofikje.’

‘Tkmaghet hopen.’

Hij trok de deur achter zich dicht, maar ik deed hem direct weer
open. Vanuit het appartement kwam je op een soort houten overloop,
boven in een trappenhuis van twee verdiepingen dat op de straat uit-
kwam. Hij had zijn voet nog niet op de eerste tree toen ik hem van ach-
ter bij zijn arm greep en hem dwong zich om te draaien.

‘Je hebt ooit gezegd dat ik op je kon rekenen, weet je dat nog?’

‘Dat was voordat je dingen deed die ik niet van je had verwacht.’

‘Dat was toen je me wilde zoenen, toen je zonder voorwaarden te
stellen je bulp aanbood. Ofben je dat alweer vergeten?’

Het was nu helemaal donker geworden en het was koud. Ik sloeg
mijn armen over elkaar en drukte de grijze wol van mijn oude jasje te-
genmijn borst,

Hij gaf geen antwoord.

“We hebben allemaal reden te over om teleurgesteld te zijn, maar
ook om door te gaan en niet meer terug te kijken,’ gingik verder.

‘Maar wat jullie gedaan hebben is onvergeeflijk.’

‘Praat geen onzin, Luis, alsjeblieft,’ viel ik hem in de rede. Ik deed
nog een extra stapje in zijn richting. ‘Het is allemaal niect zoals het
hoort, dat ben ik met je eens. Absoluut niet. Het druist in tegen alle
mogelijke gedragsregels, misschien zelfs tegen het gezond verstand.
Bovendien zijn er dingen gebeurd die ons hebben overvallen, die ons
de wapens uit handen sloegen, zonder tijd om behoorlijk te kunnen re-
ageren. Maar als jij het wilt, bestaat er een eenvoudige manier om hier-
uit te komen.’

Hij vroeg niet wat die oplossing was, maar ik wist dat hij het wilde
weten.

‘Probeer ons niet langer onderuit te halen,” smeekte ik hem zacht,
terwijl ik nog wat dichterbij kwam. ‘Ik ben nauwelijks nog vier dagen
bij jullie, dat weet je toch? En al die tijd willen we alleen maar werken.
Steek ons geen stok in het wiel, vertrouw erop dat je sectie er voordeel
bij zal hebben als alles goedkomt en dat het jou persoonlijk in niets zal
schaden.’

We werden slechts bijgelicht door een zwakke lamp aan de muur
boven ons hoofd. Maar bij de huizen aan de overkant was de kerstver-
lichting al aangebracht. e peertjes aan een grote spar in cen van de
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voortuinen sprongen met fussenpozen aan en uit, bij een andere gevel
hingen bontgekleurde lampjes voor de ramen. En ergens in de zwarte
lucht zouw een maan moeten schijnen, maar die zag ik niet.

‘Denk aan ons allemaal. Bedenk dat er achter die tonnen papier uit
het souterrain een mens van viees en bloed zit die erkenning verdient.
En dat Daniel Carter niet handelde uit zucht naar academisch prestige
maar uit een zuiver emotionele drang, Vergeet niet wat de kwestie-Los
Pinitos voor deze universiteit betekent, en voor alle inwoners van San-
ta Cecilia.”

‘Dat kan me allemaal niet zo veel schelen,” antwoordde hij.

‘Als je me de afgelopen maanden een beetje gewaardeerd hebt, Luis,
doe het dan alsjeblieft voor mij.’

Toen ik weer binnenkwam, lagen er geen glasscherven meer op de
vloer. Daniel en Fanny zaten in de keuken te kletsen terwijl ze vork na
vork een bizarre pizza naar binnen werkten, beladen met schijven dro-
ge worst, barbecuesaus en meer van zulke walgelijke ingrediénten. Of
beter, zij kletste onafgebroken, terwijl ze gulzig hap na hap vermaalde
en daarbij ritmisch met haar hoofd wiegde. Een gloednicuw apparte-
ment, mijn moeder, een erfenis, waren trefwoorden die ik wit haar volle
mond meende op te vangen.

Ondertussen deed Daniel alsof hij luisterde. Misschien luisterde hijj
zelfs echt, al was het met de helft van zijn zenuwcellen. De andere helft
ondernam ongetwijfeld al een tijdlang pogingen om te registreren wat
er zich achter de deur afspeelde. Wat ik tegen Luis Zarate zei, en hij te-
genmij,

Al vele uren, vele dagen lang brachten we nu schouder aan schou-
der door, Geestverwanten, samenzweerders die elkaar opzochten en
weer afstand namen, magneten die aantrokken en afstootten tegelijk.
Opgeslorpt door een spoedeisende bezigheid die geen onderbreking
of vertraging meer duldde, al verlangden we soms in een onverstan-
dige bui naar iets heel anders. Zo leerden we elkaar steeds beter ken-
nen.

Misschien daardoor was hij voor mij zo gemakkelijk te doorzien.
Daardoor ook kon ik een glimp van zijn gedachten opvangen en werd
het me duidelijk dat hij tegen mij niet over ons tweeén zou beginnen,
over hoe goed we elkaar aanvoelden en waar dat toe zou kunnen lei-
den. Op het ogenbilik ging zijn hersenactiviteit een andere richting uit.
Naar de in het zwart geklede man die op ditzelfde ogenblik zijn auto
startte terwijl hij nog nadacht over de woorden van een vrouw.
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Wemoeten hoe dan ook van dat sectiehoofd af, vermoedde ik dat hij
van plan was te zeggen. We moeten die vent kwijt.

Nog voor hij zijn kleffe pizzahap kon doorslikken om met lege mond
te peilen wat ik daarvan vond, hief ik een waarschuwende vinger.

‘Tk weet wat je denkt. Het antwoord is: geen sprake van.’
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De volgende bestemming van de nalatenschap werd de grote tafel in
Rebecca’s eetkamer. Dezelfde waaraan we op Thanksgiving Day de
maaltijd hadden gebruikt, uitgebreid het leven hadden bedankt en
naar een meesiepende lofzang op het mededogen hadden geluisterd.
Sindsdien waren er pas enkele weken verstreken, maar niets was nog
hetzelfde. De huisvriend die toen een vracht herinneringen aan het
verleden mee naar binnen bracht en ons ontroerd had met rake woor-
den vol oprechte genegenheid, kroop nu nukkig door het vertrek en
snoof misnoegd terwijl hij kabels ontwarde, naar stopcontacten speur-
de en apparatuur aansloot. Ondertussen pakte ik zonder een woord te
zeggen een berg dozen weer uit en zocht naar ruimte waar ik de papie-
ren op stapels kon leggen.

In een van de dozen die we kort daarvoor gehaast hadden volge-
propt, stuitte ik weer op het oude houten kruis. Opnieuw nam ik hetin
mijn handen en streelde het ruwe oppervlak. Daarna legde ik het een-
zaam in een hoekje. Laat ons nietin de steek, had ik bijna gezegd. Maar
ik deed het niet. Waar was het goed voor...

Objectief gezien vormde het huis een hoofdkwartier van topkwaliteit.
Met zijn zware tapijten, zijn linnen vitrages die de juiste hoeveelheid
licht doorlieten, zijn verse bloemen en fleurige schilderijen. En met de
prachtige eiken tafel, waaromheen generaties familieleden geschaard
zaten als het gezin weer eens herenigd was. Maar ook al zouden Daniel
en ik het niet openlijk toegeven, toch wist ik dat we beiden terugverlang-
den naar de vertrouwelijke sfeer die ons omringde in het sobere apparte-
ment dat we noodgedwongen hadden verlaten. Naar de warmte die er
daar tussen ons hing, ondanks het schaarse meubilair, de kale vloerende
naakte muren, Naar de positieve energie die oversprong zodra mijn
hand even zijn arm raakte om hem te attenderen op cen interessante
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vondst of zijn vingers mijn schouder beroerden als hij me vroeg hoe het
ging. Naar de momenten waarop we spontaan in delach schoten om een
kleinigheid en het gevoel van saamhorigheid waarmee we koortsachtig
aan een tafel van eenvoudige planken zaten te werken en vergaten dat
begrippen als vermoeidheid, ontmoediging of defaitisme in het woor-
denboek voorkwamen.

Maar er was geen tijd voor nostalgie, geen tijd om nog hoop te koes-
teren dat alles weer zou worden zoals het was geweest. Door de ongele-
gen komst van Luis Zarate was er iets tussen ons geknapt, iets wat
moeilijk nog gelijmd kon worden. Ons doel lag voor ons, we moesten
niet omkijken. En we hadden nog maar drie dagen tot mijn vertrek en
tot het verstrijken van de termijn om bezwaar aan te tekenen tegen het
project-Los Pinitos. Sinds het materiaal uit Darla’s huis gered was,
hadden we vooruitgang geboekt, maar er bleef nog een enorme hoop
werk te doen. Zonder dat we wisten waar we uit zouden komen.

Halverwege de ochtend, toen we eindelijk weer in ons ritme zaten,
stond ik op om te bellen.

‘Alles is geregeld,’ zei ik, meer niet. Aan de andere kant van de lijn
Klonk een kort antwoord, daarna hing ik op.

Daniel had al die tijd niet opgekeken van het document dat voor
hem lag. Alsof hij niet wist dat ik met Luis Zarate had gebeld, alsof hij
me niet had gehoord. Nou, dat had hij wel degelijk. Pas een paar uur
later praatte hij weer tegen me.

‘Heb je honger?’ vroeg hij toen.

‘Nogniet.’

1k dacht dat hij zou wachten om samen met mij te eten, net als an-
ders, maar dat had ik mis. Na mijn antwoord liep hij naar de keuken en
ging aan de slag, met de vrijpostigheid van iemand die in het huis van
vrienden is. 1k hoorde hem in de koelkast rommelen, een zak open-
scheuren, snijden, hakken, inschenken en smeren. Een mes dat in de
gootsteen kletterde, daarna een kraan die werd opengezet zoals man-
nen dat doen, hup in de hoogste stand. Via dezelfde deur waardoor we
samen naar buiten waren gegaan op de dag dathij me wilde voorstellen
aan wat er over was van zijn vriend Paul Cullen, liep hij daarna de tuin
n.

Door het grote raamin de eetkamer kon ik hem bekijken zonder dat
hij mij zag. Met zijn rug naar me toe, alweer in die versleten spijker-
broek en zijn blauwe wollen trui. Zittend op de koude tree van een na-
tuurstenen trapje, op afstand gezelschap gehouden door de domme-
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lende lobbes Macan. Terwijl hij een broodje at staarde hij naar het
trieste zwembad vol dode herfstproducten. Peinzend. Misschien
dacht hij terug aan de tijd dat hij hier was aangekomen als jonge do-
cent, blakend van ambitie en dadendrang, toen hij nog geen microsco-
pisch flintertje kon vermoeden van de listen en lagen die het noodlot
voor hem in petto had. Of hij dacht aan de vriendenkring waarin hij
zich in die dagen bewoog: aan Aurora met haar gulle lach, aan een
pientere, geestige filosoof die met zijn kinderen ravorte op het gazon,
aan Andrés Fontana, in stilte verliefd op de Spaanse schone die zijn
vrouw was.

Of misschien sloegen zijn gedachten, tussen twee happen brood met
wie weet wat erop, meer recente paden in, Misschien bleven ze rond-
hangen bij de inspanningen die wij samen hadden verricht en stonden
ze stil bij Luis Zarate, die onze taak en onze verbondenheid zo onge-
lukkig was komen verstoren. Of ze draaiden kringetjes rond wat hij zag
als mijn verraad.

‘Ik heb een broodje voor je gemaakt,’ zei hij toen hij weer op zijn
stoel kwam zitten.

‘Bedankt,’ zei ik zacht. Ik kon er geen moment toe komen het op te
eten,

Na uren waarin we vruchteloos honderden documenten zonder sa-
menhang doorworstelden, stuitten we op een ouderwetse kKartonnen
map, eenvoudig dichtgebonden met een lintje. En daarin een handvol
losse velletjes. Qoit waren ze misschien wit geweest, maar nu vertoon-
den ze allerlei geeltinten, van uiterst vaal tot bijna bruin. Tussen vlek-
ken en lijntjes vonden we een aantal notities, door Fontana uit de losse
pols neergekrabbeld. Het zoveelste bewijs van zijn belangstelling voor
die ene franciscaan.
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De rebelse pater Altimira was zich stapje voor stapje gaan ontpoppen
als de hoofdrolspeler binnen het spoor dat we samen met de professor
waren gaan volgen. We wisten dat het de tegendraadse franciscaan ge-
lukt was de bouw van de missiepost Sonoma door te drijven. Ondanks
aanvankelijke onwil binnen zijn eigen kerkelijke hiérarchie — die afwij-
zend stond tegenover het stichten van die nieuwe missie zonder dat er
om goedkeuring was gevraagd —slaagde hij erin het zo te regelen dat hij
verder kon gaan. De documenten wezen er echter op dat de onwrikba-
re steun die gouverneur Argitello hem in het begin had geboden lang-
zaam maar zeker begon af te brokkelen.

Uit andere documenten kwamen we te weten dat Altimira hem in
januari 1824 per brief om een klok voor de missie van Sonoma had ge-
vraagd, maar Argiiello antwoordde blijkbaar niet eens. In de eerste
maand van het daaropvolgende jaar, 1825, stuurde hij de gouverneur
opnieuw een verzoek, erop hamerend dat hij slechts een tijdelijke le-
ning verlangde, maar opnieuw was zijn vraag kennelijk tevergeefs. De
vervallen missieposten die hij met alle geweld in stand wilde houden,
leken niemand nog te interesseren.

Vanaf zomer 1826 raakten we het spoor van Altimira volledig bijster.
Dat was toen de indianen blijkbaar genoeg kregen van de agressieve
manier waarop ze door de pater werden behandeld, in opstand kwa-
men, en razend van woede de missiepost in brand staken die hijzelf
met zo veel rebelsheid en verzet had gesticht. Honderden vellen papier
vlooiden we nog uit, aan de voor- en achterkant, maar we kwamen niet
met zekerheid te weten hoe het de onstuimige pater vanaf dat moment
was vergaan. Naar de missiepost Sonoma keerde hij klaarblijkelijk
Nnooit meer terug.

Totdat we via de verwijzing naar een brief, in maart 1828 door een
zekere Ildefonso de Arreguin aan pater Sarria geschreven, opnieuw
een glimp van hem opvingen. In het begin van dat jaar was Altimira
opgedoken, om vervolgens weer in het niets te verdwijnen. Op duistere
wijze was het hem gelukt Alta California te verlaten, samen met een
andere pater genaamd Antonio Ripoll. Terug naar Spanje vermoede-
lijk.

Na dit laatste levensteken, dat het einde van het verblijf van de
franciscaan op Amerikaanse bodem markeerde, heerste er duister-
nis. Waar was je voor die tijd, José Altimira, wat gebeurde er met je
toen missicpost Sonoma in vlammen opging, waar vertoefde je in het
anderhalf jaar dat daarop volgde? Nooit spraken we die vragen hard-
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op uit, maar in gedachten stelden we ze telkens weer terwijl we doos
na doos leeghaalden zonder een antwoord te vinden. Waarom ging
Andreés Fontana zo fanatiek je gangen na, wat deed je nadat de op-
standige indianen je eerste missiepost met de grond gelijk hadden ge-
maakt?

We legden de map op het kleine maar groeiende stapeltje bewijsma-
teriaal dat we in de voorgaande dagen verzameld hadden en zetten on-
ze zoektocht voort.

Ewven voor zevenen kwam Rebecca thuis. In een gestreept jasje, bela-
den met twee papieren zakken van Meli’s Market en met nieuws,

‘De kwestie-Los Pinitos verhardt zich. Er komt weer een vergade-
ring, ze bereiden zich voor op een nieuwe demonstratie.’

‘Maar ze hebben nog steeds geen enkel aanknopingspunt, een paar
uur geleden heb ik nog met Joe Super gebeld,’ zei Daniel.

“Totaal niets, naar het schijnt,” bevestigde Rebecca. Terwijl ze de
zakken met boodschappen naar de aangrenzende keuken droeg, be-
gon ze harder te praten. ‘Maar over minder dan drie dagen loopt de
termijn afen ze zijn vastbesloten om tot het einde toe voor commotie te
zorgen. Iemand een glaasje wijn?’

Allebei stonden we op om aan haar uitnodiging gevolg te geven. Ik
vroeg het Daniel zonder hem aan te kijken.

‘(3a je erheen?’

Hjj strekte zijn armen richting plafond, rekte zich uit en zuchtte
diep, als een vermoeide reus.

‘Naar die vergadering? Nee,’

Wat deed het goed vertroeteld te worden door een paar zorgza-
me handen. Terwijl wij dat eerste glas dronken, maakte Rebecca het
eten klaar met haar gebruikelijke toewijding. Smakelijk, warm, be-
moedigend, geserveerd op grote borden van wit porselein en op de
rustieke keukentafel zonder kleed. Een stilzwijgende overeenkomst
dat we niet over ons werk zouden praten was niet nodig, we zochten
maar al te graag verstrooiing in gezellig gebabbel over onbenullighe-
den die niemand al te zeer raakten. Zo voelden we binnen het uur de
spanning wegvloeien en kwam er zelfs weer ruimte voor een glim-
lach.

Totdat, bij de laatste happen van ons ijs, diep in Daniels zak zijn mo-
bieltje begon te klinken.

‘Hoe gaat het, Joe?” Hij stond op van tafel,
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Een halve minuut later was hij terug, met zijn jack over zijn arm. Hij
ging niet meer zitten,

‘De studenten hebben besloten vannacht in Los Pinitos te kampe-
ren,” lict hi) weten, terwijl hij naar zijn autosleutels tastte. ‘Massaal,
zonder toestemming. Ik ga er even naartoe. Zodra het lukt kom ik te-
rug, misschien kan ik dan nog wat werken.’

Hij vroeg niet of ik mee wilde en itk bood het niet aan. Van de toena-
dering die tijdens het eten voorzichtig weer was gaan groeien bleek
geen sprake meer, zijn vertrouwen in mij was bepaald niet onwankel-
baar. Het stond te bezien of we op die twee fronten nog vooruitgang
konden boeken.

Rebecca stelde voor samen naar een film te kijken, een komedie met
een zoetig einde of een draak van een melodrama, zodat ik een poosje
met mijn gedachten bij iets anders was. Ik sloeg haar aanbod af, ik
werkte liever verder aan mijn opdracht, al ging ik wel op haar uitnodi-
ging in om te blijven slapen, in de kamer van een van haar dochters.
Dan hoefde ik niet midden in de nacht terug te lopen naar mijn flat,
bedacht ik. En dan zou ik me ook minder eenzaam voelen.

Hoewel ik bijna drie maanden zonder iemands hulp met de nala-
tenschap van Fontana had geworsteld, was Daniels aanwezigheid de
afgelopen dagen zo nadrukkelijk geweest dat ik het opeens vreemd
vond weer zonder hem in die materie te duiken. Vreemd en treurig.
Vreemd en pijnlijk. Maar ik zette het van me af en ging aan de slag.
Tot in de kleine uurtjes ploos 1k gegevens uit over transacties tussen
dienstverleners en missieposten. De ¢en had aan de ander twee do-
zijn kippen en drie muilezels overgedragen, een derde had vijftien
zieke neofieten onderdak verleend, weer een ander had de leiding
van de orde om een beeld van de Heilige Maagd, om gereedschap
voor de smidse of om een vergunning verzocht. Rond kwart voor
twee, toen Rebecca al uren in bed lag, het huis in duisternis en dood-
se stilte gedompeld bleek, Daniel nog niet terug was en mijn ogen
haast dichtvielen, schrok ik op uit mijn gedoezel door een simpel zin-
netje in een oud document.
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Verder niets, de rest was een weergave van reeksen korte feitjes, een
soort onvolledige notulen waar kop noch staart aan zat.

Ik noteerde de woorden op een velletje papier. Dat hif weer geen toe-
stemming heeft gevraagd. 1k onderstreepte het woord weer, ik onder-
streepte toestemming en ik onderstreepte stichting. Dat weerwees er dui-
delijk op dat degene die dit had geschreven niet doelde op de missiepost
Sonoma, de eerste die Altimira zonder toestemming had gesticht,
maar op ecn andere actie. Wat heb je nog meer gedaan, Altimira, wat
nog meer, wat nog meer, herhaalde ik binnensmonds terwijl ik op de
tafel klopte, als in een soort seance, om hem aan te sporen tevoorschijn
te komen en zich te laten zien. Gretig zocht ik verder, overlopend van
weetgierigheid. Maar ik vond niets meer.

Het duurde nog een hele poos voor ik het laatste licht uitdeed en de
trap opging, me afvragend waarheen de omzwervingen van deze fran-
ciscaan ons uiteindelijk zouden voeren. Gesteld dat er zo’n plek was.

Toen ik de volgende morgen opstond constateerde ik dat Rebecca
en haar efficiéntie me al vooraf waren gegaan. In de badkamer die
grensde aan hetvertrek waar ik had geslapen, vond ik mijn toilettas en
mijn kleren. Ze had sleutels van mijn flat, die had ik haar zelf gegeven.
Voor het geval er ooit iets gebeurt, was de vage gedachte die ik daar
toen bij had. Dat icts had nu plaatsgevonden: Rebecca, die me altijd
een stap voor was, had begrepen dat het me goed witkwam als ik geen
tijd hoefde te verliezen met onnodig op en neer te lopen.

Toen ik beneden kwam zat Daniel al op zijn plaats. Achter hem hing
een groot schilderij dat deed denken aan de naieve esthetiek van Frida
Kahlo. Aan zijn voeten lag die brave Macan te dommelen. In plaats
van de wollen trui van de vorige dag droeg hij een sweatshirt met het
wapenschild en de spreuk van een universiteit die door het vele wassen
praktisch onleesbaar was geworden. Wat hij in zijn hoofd had kon ik al
helemaal niet ontcijferen.

‘Te bent niet meer teruggekomen, hé? Hoe ging het?’ vroeg ik, in
plaats van goedemorgen te zeggen.

Slecht,” antwoordde hij, zonder op te kijken. ‘Ze waren vastbeslo-
ten om de strijd voort te zetten maar konden geen enkel overtuigend
bewijs voorleggen.’

‘Zijn ze er gaan kamperen?’

‘Meer dan tweehonderd studenten, los van de vrouwen die daar al
zitten om opgravingen te doen. Die zijn vast niet van plan om een
schop in de grond te steken, ze zijn daar alleen naartoe gestuurd om te
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zorgen dat anderen uit de buurt blijven. Maar ik vrees dat het aftellen
begonnen is. Al maken de demonstranten nog zo veel lawaai, het zal
weinig uithalen.’

“T'enzij wij nog iets vinden.’ Ik stak hem het document toe. ‘Gister-
avond is Altimira weer opgedoken.’
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Woensdag verstreek zonder opzien te baren en donderdag bracht re-
gen. Niet veel en slechts af en toe, maar genoeg om de grote vensterruit
te vullen met grijze luchten die er niet toe vitnodigden de straat op te
gaan. Vanaf de vroege ochtend hadden alle lampen in Rebecca’s eetka-
mer continu gebrand en hun heldere licht geworpen op onze hoofden
en over de stortvloed aan materiaal, dat wanordelijk verspreid lag over
de tafel en de vloer, tot in de verste hocken van het vertrek.

Ze kwam thuis toen het alweer donker was. We hadden niet eens ge-
pauzeerd om te eten, een lege waterfles was over de grond geroldenin
de boekenkast slingerden een paar colablikjes, drie klokhuizen en een
zakje tortillachips. Tot onze ongerustheid lagen er op de bodem van de
laatste doos nog slechts wat losse velletjes, voorboden van het zwartste
scenario. Het gekreukte regu van een paar boeken die in maart 1969
waren aangeschaft bij Moe’s Books te Berkeley. Het rooster van de li-
turgievieringen in missie Santa Clara. Een kaartje met regionale we-
gen.

En daarna, verslagenheid.

We waren aan het eindpunt gekomen zonder een overtuigende be-
wijsvoering te kunnen formuleren. Wehadden vermoedens, veronder-
stellingen, aannames. En eenhoop losse gegevens die wezen in de rich-
ting van een geloofwaardige ontknoping. Pater Altimira, van wie we
gehoopt hadden dat hij ons in behouden haven zou loodsen, ontbrak
langer dan een jaar op ieder schriftelijk bewijsstuk en liet ons niet we-
ten wat hij in de loop van dat bewuste jaar 1827 had uitgevoerd. Geen
van de collega-missies had hem opgenomen. Zijn vrienden onder de
autoriteiten noemden zijn naam niet langer. Fontana had nooit kun-
nen achterhalen wat er van hem was geworden. Gezien het vurige, im-
pulsieve karakter van de franciscaan vermoedde - of fantaseerde - de
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professor dat hij een nieuwe missie kon hebben opgezet. Zonder vol-
macht of vergunningen. Zonder stchtingsakte, zonder budget of gif-
ten, slechts gedreven door een geloof dat bestand was tegen dynamiet.
Of misschien door een ambitie die even wild was als onbezonnen. Fon-
tana had die nieuwe missie in zijn dromen voor zich gezien, en ons had
hij besmet.

‘Meeriserniet,’ zeiik zacht.

Doodmoe nu vaststond dat we niets meer konden doen, gooide ik
de lege doos op de grond. Met de open kant omlaag bleef hij daar lig-
gen, een naargeestige bevestiging van de stand van zaken.

Daniel liet zich op een van de stoelen ploffen. Zijn benen gespreid,
zijn blik afwezig. Uitgeteld, als een gewond dier dat niet meer de fut
heeft zich te verdedigen.

Ikvoelde de drang om de doos te pakken en hem weer netjes rechtop
te zetten. Maar de kracht ontbrak me en in plaats daarvan liet ik me
naast het ding op de vloer zakken. Op Rebecca’s mooie plankenvloer.
Bekaf, met mijn rug tegen de muur,

“Wat ben ik toch stom geweest...” zei Daniel toen, met zijn gezicht
naar het plafond. Hij kneep zijn ogen dicht, greep naar zijn hoofd en
begroef zijn vingers diep in zijn halflange haar, van de toppen tot aan
de knokkels. “Wat stom toch...’

‘Het heeft geen zin jezelf nu verwijten te maken. Niemand kon we-
ten wat we zouden aantreffen, we hadden geen idee tot waar Fontana
gevorderd was.’

‘Tk had niet zo nalef moeten zijn. Realistischer. Na al die jaren had ik
niet blind mogen afgaan op zoiets... zoiets weinig overtuigends, zo on-
zeker en vaag.’

‘Dat was het risico. Je besloot hoog in te zetten en je hebt verloren.
Maar als het je kan troosten: minstens de helft van wat je wilde, heb je
voor elkaar. De nalatenschap van je leermeester is aan de duisternis
ontrukt.’

‘En ik had er vooral niemand bij moeten halen, Ik had geen beroep
op jou mogen doen, ik had Zarate niet tegen me in het harnas mogen
jagen, de sectie niet in opspraak mogen brengen en...’

Het leek alsof we een gesprek voerden, maar dat was schijn. Je zou
denken dat we met elkaar zaten te praten, maar in werkelijkheid deden
we dat niet. [eder van ons praatte eigenlijk hardop in zichzelf, in de ge-
laden sfeer van de eetkamer gingen onze zinnen langs elkaar heen,

En toen onze woorden verstomd waren, begon het denken. Zwij-
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gend probeerden we ieder onze eigen frustraties weg te slikken. Maar
aan de rauwe werkelijkheid viel niet te tornen: niets, we hadden niets
substantieels om ons aan vast te klampen. Niets overtuigends waarep
we cen steekhoudend argument tegen het project-Los Pinitos konden
baseren. Losse feitjes en vermoedens die als rook opkringelden voor-
dat we ze konden grijpen. Verder niks.

‘Blijven we hier de hele avond onze wonden zitten likken? Zouden
we niet liever gaan opruimen?’

Dat voorstel kwam van mij, een paar minuten later. Terug naar het
leven, terug naar hier en nu. We hadden gefaald, oké. Maar ik wist in
ieder geval dat ik mijn weg moest hervatten. Adieu Andrés Fontana
met je valse illusies. Adieu aan die oud-student van je die zijn schuld-
gevoel van zich af wilde schudden, adieu aan mijn leven in het buiten-
land en aan de mannen die me een poosje in hun ban hadden gebracht
maar met wie ik per slot van rekening heel weinig te maken had. Ten
goede of ten kwade, het werd tijd dat ik de bladzijde omsloeg. Klagen
had geen zin, daarvoor was het te laat. Ik ging weg, ik moest mijn flat
nog schoon opleveren. Koffers pakken, afsluiten, afscheid nemen. En
afrekenen met een paar gevoelens die ik maar beter kon vergeten.

Zoals zo vaak in mijn leven was het moment gekomen om overeind
te krabbelen en mezelf weer op gang te trekken.

‘Hup,’ wilde ik me vanbinnen toeroepen.

Maar mijn stem pleegde verraad. Het woordje ontschoot me onver-
hoeds en in plaats van een inwendige aansporing werd het een bevel
voor ons allebei.

Zo vrijgevochten als hij was, gehoorzaamde Daniel zonder protest.
Nog voordat ik overeind kon komen sprong hij op van zijn stoel om me
de hand te reiken. En zodra we rechtop stonden begonnen we beiden,
zonder een woord overleg, alle rommel in te pakken om weer een or-
dentelijke kamer te maken van dit vertrek in bruikleen dat we in een
chaos hadden herschapen.

Hij begon aan de ene kant van de tafel, ik aan de andere. We graai-
den documenten bij elkaar en hoopten ze op tot stapels papier. Luk-
raak, zonder nadenken.

‘Zelfs telefoonrekeningen bewaarde die uitslover. Maar een duide-
lijk spoor nalaten, homa...’

“Wat voor rekeningen? Die heb ik nooit gezien.’

‘Deze.’ Daniel stak een pakje brieven omhoog, bijeengehouden
door een elastiekje waar nict veel kracht meer in zat. Een paar, veel wa-
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ren het er niet. Zeven, acht, negen... Van op afstand kon ik ze niet tel-
len.

“Waar lagen die?’

‘Onder die stapel krantenknipsels hier, ik dacht dat jij ze had beke-
ken.’

‘Tk heb ze niet eens gezien...’

‘Er zal wel niet veel in staan, maar neem ze even door, je weet nooit.’
Hij gooide ze naar me toe, ik ving ze op. ‘Ondertussen zet ik dit alvast
in de kofferbak.’

Twee zakenbrieven van de telefoonmaatschappij Pacific Bell, drie
van de Federal Reserve Bank of San Francisco, een van zijn ziektever-
zekering en eentje van een plaatselijke tandarts, die een afspraak wilde
verzetten. Allemaal gedateerd in juni van het jaar waarin de professor
ophield te bestaan. Misschien had Darla zelf ze meegegrist uit zijn wo-
ning. Misschien had ze nog meer dingen meegenomen, kleren bijvoor-
beeld, persoonlijke bezittingen, wat foto’s. En deze onbeduidende
briefjes, die ze willekeurig tussen de papieren van zijn werk had ge-
stopt. Papieren die ze ook besloot in te pikken, om welke reden dan
ook.

Eén envelop, die bijna volledig schuilging tussen de saaie logo’s van
banken en bedrijven, was kleiner van formaat dan de rest. Hij was wat
dikker, er zat meer in. Met de hand geschreven, voor de afwisseling. E.
de C. y Villar, Fr. stond moeizaam te lezen in de linkerbovenhoek. De
krabbelvaneen bejaarde, leek me. Santa Barbara Mission, ca.

‘Deze is uit jouw gemeente,’ zei ik, toen ik Daniel weer de ecetkamer
inzag komen.

‘Welke gemeente?’ vroeg hij, zonder veel belangstelling, terwijl hij
nog een paar dozen en drie rollen met landkaarten klaarzette.

‘Uit Santa Barbara. Van de missiepost.’

Ik scheurde de envelop open en vouwde de brief uit. Een paar regels
met onvaste hand neergepend in heel ouderwets schoonschrift gingen
aan het essentiéle deel van de inhoud vooraf.
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Ik zag de taferelen helder en krachtig voor me. Scherp omlijnd, alsof ze
gefotografeerd waren bij flitslicht. Een bejaarde archivaris die zijn da-
gen sleet te midden van dossiers en bestofte papieren en die hoogst-
waarschijnlijk al lustrums lang door niemand meer was geraadpleegd.
De opeenvolgende bezoeken van een nieuwsgierige professor met wie
hij zijn moedertaal deelde. De lieftallige vrouw die deze bij hun laatste
ontmoeting onverwacht aan zijn zijde bleek te hebben, een Spaanse
met heldere stem en gulle lach, wier beeltenis zich etste in de ziel van
de oude archiefbeheerder, zo aan stilte en eenzaamheid gewend.

De brief was gedateerd op twee dagen voor de dood van beiden.
Nooit zouden ze de inhoud kennen.

‘Lees dit eens,’ fluisterde ik Daniel toe, die alweer binnenkwam om
een nieuwe lading te verslepen.

Het bericht van de franciscaan aan Fontana en Aurora liet ik hem
niet zien, waarom oude wonden openrijten? Wel gaf ik hem het open-
gevouwen velletje dat de pater hun vanuit het archief van de missie van
Santa Barbara had toegestuurd. En dat ikzelf net vol ongeloof had ge-
lezen. Zonder afzender of geadresseerde. Zonder plaats, datum of aan-
hef, een boodschap die voor de helft al niet meer leesbaar was. Entoch
o zo belangrijk.
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Een bescheiden behuizing, zeven neofieten begraven tussen pijnbo-
men onder eenvoudige zerken met het kruis van de Heer, anno 1827,
de gewijde grond van onze nederige missie. Van onze nederige missie.
Nederige missie.

‘Wat zaten we er dichtbij, zo dicht...” fluisterde ik. Ik beet op mijn lip.

Hijlegde een hand op mijn schouder en gafeen kneepje. Een nutte-
loos gebaar van troost.

‘Het heeft geen zin te blijven kniezen. Kom, dan ruimen we de laat-
ste rommel op. Deze eetkamer moet er weer fatsoenlijk uitzien.’

Op dat momentklonk zijn mobieltje.

‘Hoe gaat het, Joe?’ vroeg hij ook nu, terwijl hij me losliet. Dezelfde
woorden als de vorige keer. En dezelfde reactie.

Metde halve brief van Altimira nog in mijn hand en die van de archi-
varis in mijn achterzak liep ik naar Rebecca in de keuken. Vanavond
zouden we voor hetlaatst samen eten, voor het laatst zou ik bij haar aan
tafel zitten, voor het laatst zou ik me wentelen in haar warme genegen-
heid.

‘Kan ik helpen?’

Als ik de pastasaus doorroerde die op het fornuis stond, ging ik me
zelf misschien ook wat luchtiger voelen,

‘Blanca!’ hoorde ik Daniel schreeuwen, toen ik de pollepel nog maar
nauwelijks beet had. ‘Blanca!’ riep hij weer.

Als een dolle kwam hij de keuken in, nog steeds luid mijn naam roe-
pend. In een paar reuzenstappen stond hij voor me, greep me wocest bij
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de schouders, boorde zijn blik in de mijne en schudde me zo ongeveer
door elkaar.

‘Ze waren in Los Pinitos een hodo... een hodu... een eh... Hoe heet
dat nou, zo’n gat dat kampeerders graven bij wijze van wc?’

Dit was de eerste keer dat ik hem mijn taal hoorde verhaspelen, de
eerste keer dat zijn gigantische Spaanse woordenschat tekortschoot.

‘Eenhudo.’

“Hudo, dat woord zocht ik. Bij het graven van een hudo zijn ze tussen
de pijnbomen gestuit op iets wat waarschijnlijk cen klein kerkhof is ge-
weest. Op het ogenblik hebben ze drie vermoedelijke grafzerken bloot-
gelegd, maar er kunnen er meer liggen. Heel eenvoudig, niet meer dan
platte stenen met een ruwe inscriptie.’

Een koude rilling liep over mijn rug.

‘Op elke steen staan initialen.’

‘En een kruis?’

‘Eneenkruis.’

‘Een jaartal ook?’

Hij grijnsde, door zijn korte baardharen heen. Het vertrouwde ge-
zichtuit de dagen dat alles rozengeur en maneschijn tussen ons was.

‘Dat ook.”

‘18277

De pollepel gleed uit mijn vingers en viel Kletterend op de vioer,
plotseling waren de tegels en onze schoenenmet spatten overdekt.

‘Het jaar waarin die wildeman van een Altimira verdween.’
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We hadden nauwelijks geslapen. Zo onder de douche vandaan reden
we weg, met natte haren en een map vol papieren op de achterbank.

Colleges en tentamens waren achter de rug, de studenten stondente
wachten op hun cijfers of pakten hun bagage voor de kerstvakantie.
Velen waren al naar huis, maar de meest strijJdlustigen kampeerden in
Los Pinitos. Bij de sobere grafzerken van zeven neofieten, waardoor
we er niet meer aan twijfelden dat er ooit een missiepost op dat bosper-
ceel had gestaan. De laatste franciscaner misste aan de legendarische
Camino Real. De missiepost die nooit in kaart was gebracht, die num-
mer 22 was geweest, de meest kwetsbare, de meest kortstondige, het-
geen Andrés Fontana ertoe had gebracht haar, al dan niet met reden,
de naam Mision Olvido te geven, missie Vergetelheid.

Toen we langs Rebecca’s kantoor liecpen, zwaaiden we haar door de
openstaande deur een snelle, gelutdloze groet toe. Ze wist dat we een
andere bestemming hadden. En dat er geen minuut te verliezen was.

Luis Zarate was op de hoogte, ik had hem de vorige avond zclf ge-
beld.

“We hebben overtuigende bewijzen in te brengen tegen het project-
Los Pinitos,” had ik hem telefonisch al laten weten. ‘Morgenochtend
moet alles rond zijn, mijn vliegtuig gaat ’s middags om zes uur, om
twee uur moet tk uit Santa Cecilia vertrekken.’

Hij sprak met ons af om negen uur. Om vijf voor negen waren we er.

Voordien had ik niet meer dan een half uur de tijd gehad om langs
mijn flat te gaan, schone kleren aan te trekken en als een haas met in-
pakken te beginnen. Met handenvol tegelijk plukte ik de spullen van
planken en uit laden en propte alles in mijn koffers. Met al mijn zintui-
gen op deze haastklus gericht, zonder mezelf ook maar een minuut te
gunnen om stil te staan bij wat ik achter me zou laten.
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“We willen dat je ons helpt, Lais,’ zei ik, zodra we tegenover hem za-
ten.

‘En over wat voor hulp hebben we het dan precies?’ vroeg hij, van-
achter zijn bureau, waarop ook nu weer alles stond opgesteld met de
precisie van een militaire parade.

Ik proefde geen vijandigheid in zijn laconieke houding, maar ook
geen sympathie. Daniel, die rechis van me zat, met zijn armen en be-
nen over elkaar geslagen, luisterde zonder ertussen te komen. Van
hem had ik niets meer te vrezen, dat wist ik al, hij had zich eindelijk
gewonnen gegeven. Die nacht, terwijl we voor het scherm van mijn
computer met vier handen en twee stel in cafeine gedrenkte hersens
streden om een consistent verslag op te stellen dat ons onderzoek ade-
quaat weergaf, had ik zijn jawoord weten los te krijgen. Ja op het voor-
stel om Zarate bij de zaak te betrekken. Ja op mijn eis dat de rest van de
nalatenschap uit Darla’s garage naadloos zou worden ingevoegd bij
het gedeelte dat al op de sectie werd bewaard. En ja op nog wat andere
dingen.

Tk stel voor dat jij je bij ons aansluit,’ zei ik. ‘Dat je het doet als hoofd
van een sectie waarmee wij allemaal op een of andere manier verbonden
zijn, in het heden dan wel het verleden. Zet die FACMAF met haar fraude
uit je hoofd, accepteer het deel van de nalatenschap dat in het bezit is van
Daniel Carter als een donatie, maar accepteer ook dat jouw naam komt
te staan onder het bezwaarschrift dat we gaan indienen. Jij wordt de offi-
ciéle woordvoerder die onze conclusies naar buiten brengt.’

Hij keek me aan met een gezicht vol twijfels, hij kon zijn oren niet
geloven. Dus nam ik, niet meer te stuiten, opnicuw het woord.

‘In naam van Andrés Fontana verzoek ik je hiermee in te stemmen.
Wat wij de afgelopen dagen tot stand hebben gebracht, ja zelfs wat ik in
de loop van meer dan drie maanden heb gedaan, valt in het niet bij de
titanenarbeid die hij heeft verricht. Wat wij deden was niet meer dan
wat losse eindjes aan elkaar knopen, hij was degene die jarenlang heeft
geknokt om het bestaan van deze missie aan het licht te brengen. Mis-
schien waren zijn drijfveren in het begin zuiver persoonlijk, omdat hij
in die oude missieposten aspecten meende te herkennen die wezenlijk
waren voor zijn vaderland en voor zijn eigen bestaan. Maar hijheeft het
vooral ook gedaan als academicus, als een humanist die zich inzette
voor het zoeken naar en verbreiden van kennis, voor deze sectie, voor
deze universiteit en voor dit stadje. Toen de dood hem wegrukie be-
kieedde hijexact dezelfde functie als jij nu, Luis Zarate. En net zoals jij,
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waakte hij over dit instituut, over zijn mensen, over het academisch ni-
veau en over het algemeen welzijn.’

Vervolgens wees ik naar Daniel, die achterovergeleund in zijn stoel
aandachtig zat te luisteren.

‘Door alles wat hen jarenlang heeft verbonden, is deze persoon hier
natuurlijk Fontana’s erfgenaam, intellectueel en emotioneel, dat Iydte
geen twijfel.’

Daarna keek ik weer voor me en bestudeerde het emstige gezicht
van het sectiechoofd. Hoe hij zich moest beheersen. ‘Maar vergeet een
ding niet: zijn institutionele erfgenaam is degene die momenteel de
functie bekleedt die hij ook bekleedde. Dat ben jij, Luis. Daarom heb-
ben jullie allebei de morele plicht elkaar te respecteren en samen te
strijden voor de waardigheid van de man wiens nalatenschap in jullie
handen rust.’

Er viel een stilte in het kantoor. Vanaf de gang drongen, gedempt
door de muur, de hysterische gilletjes van een studente naar binnen,
misschien geuit in een uitbarsting van opgetogenheid over een cijfer
dat hoger was uitgevallen dan ze had verwacht. Ondertussen deden wij
driegn er het zwijgen toe, ieder bezig met zijn eigen gedachten.

Totdat Daniel moeizaam rechtop ging zitten, zijn over elkaar ge-
vouwen armen losmaakte, in plaats daarvan zijn vingers ineenvlocht
en de stilte verbrak.

‘Ik geloof dat Blanca meer dan gelijk heeft en ons een verstandige
oplossing biedt. Oorspronkelijk was ik van plan onze bevindingen door
te spelen naar het platform tegen het project-Los Pinitos en hen te la-
ten beslissen wat de beste manier is om de documenten in te zetten.
Maar zij heeft me ervan overtuigd dat bij dit alles ook de stem van Fon-
tana zelf moet doorklinken. En de meest logische manier om dat te be-
reiken is via de instelling waarvoor hij werkte.” Hij schraapte zijn keel
en ging verder. ‘Ik van mijn kant betreur mijn optreden. Ik erken mijn
fout en vraag om excuses, Luis, omdat ik me uit eigenbelang op jouw
terrein heb begeven.’

Ik wist niet of ik een juichkreet moest slaken, mijn vuist moest ballen
in een gebaar van triomf of hem hartstochtelijk om de hals moest val-
len. Door erop te hameren dat Fontana op zijn waarde geschat moest
worden, had ik Daniel zover gekregen dat hij de nagedachtenis van
wijlen zijn vriend en leermeester boven zijn eigen trots stelde. Maar ik
had niet kunnen denken dat hij zich ooit op deze manier zou veront-
schuldigen. Ingetogen, bescheiden, zonder dikdoenerij. Hij stond niet
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op om het sectiehoofd ruiterlijk de hand te reiken en evenmin hief hij
een smartelijk mea culpa aan. Maar hij had hem met zijn voornaam
aangesproken en daarbij oprecht geklonken.

Luis, achter zijn bureau, antwoordde niet.

‘Dus we kunnen op je rekenen?’ vroeg ik, terwijl ik de map omhoog-
stak waarin we hetresultaatvan ons werk hadden gelegd. ‘Hierin zitten
de overtuigende bewijzen, samen meteen onderzoeksverslag. We kun-
nen alles nu meteen inzien.’

Toen hij sprak, was het in dubbelzinnige bewoordingen.

‘Soms worden we verblind door arrogantie en beseffen we niet hoe
eenvoudig de zaken liggen. Tot iemand ons de ogen opent door de rea-
liteit in al haar simpele naaktheid te onthullen.’

Ik begreep niet goed of hij met deze hoogdravende taal duidelijk
wou maken dat hij Daniels excuses aanvaardde of dat hij er, net als Da-
niel had gedaan, zijn eigen gedrag mee aan de kaak wilde stellen. Maar
dit was geen geschikt moment voor raadseltjes. De tijd drong, we kon-
den niet langer wachten.

Ik probeerde het nog eens. ‘Dus je bent bereid om...’

Net als een paar dagen geleden, toen ze beladen met pizza’s aan
kwam zetten, onderbrak Fanny ook nu weer mijn woordenstroom,
Met een gezicht rood van de haast, zonderte kloppenditmaal, stond ze
plotseling in de deuropening en kapte me af met zinnetjes als bijlsla-
gen.

‘Professor Super zoekt u. Hij zegt dat het dringend is.’

In een reflex begon Daniel op zijn jas- en broekzakken te kloppen.
Daarna ontsnapte hem een nors ‘Shit!’, een term die geen uitleg be-
hoefde, zijn spontane reactie op de ontdekking dat hij op die hectische
ochtend na een nacht vol slaapgebrek ergens zijn mobieltje had laten
liggen.

Vervolgens duwde Fanny de deur verder open om ruimte te maken
voor de academische veteraan in eigen persoon.

De ogen van Joe Super toonden die dag niet de goedmoedigheid en
het gevoel voor humor waarmee hij altijd aan mijn bijeenkomsten deel-
nam. Ook van de warmte waarmee hij ons tijdens het etentje in Los
Olivos had gegroet, was geen sprankje meer te bekennen. Ze straalden
alleen nog bezorgdheid uit.

‘De politie is in Los Pinitos gearriveerd. Ze willen het tentenkamp
ontruimen. Na de ontdekking van de grafzerken heeft de rechter daar-
toe bevel gegeven, maar de jongeren weigeren te vertrekken. De situa-
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tie wordt steeds gespannener. Als jullie ze 1ets willenzeggen, ishetzaak
dat je het nu meteen doet.’

We stonden onmiddellijk op en keken met vragende gezichten naar
Luis Zarate, zonder een woord, afwachtend wat hij zou doen. Als hij
instemde om met ons mee te gaan zou het in blind vertrouwen zijn, we
hadden nog niet de gelegenheid gehad hem onze conclusies te laten
zien, Misschien duurde het daarom een paar seconden voordat hijrea-
geerde. Tot ten slotte ook hij uit zijn stoel kwam, een zwijgende blijk
van instemiming.

Terwijl we ons in de bochten moesten vasthouden en Daniel een
paar keer door rood reed, legden hij en ik met horten en stoten aan de
anderen uit wat we precies hadden ontdekt. Luis en Joe wisten sinds de
avond ervoor al dat we over sluitende bewijzen beschikten, maar ze
hadden geen idee hoe die eruitzagen. Tot diep in de nacht hadden we
doorgewerkt en zo hadden we structuur en samenhang aan onze on-
derzoeksresultaten weten te geven. Eindelijk konden we dus met een
consistente opeenvolging van feiten en met een overzichtelijke reeks
gegevens komen.

Het was al na half twaalf toen we Los Pinitos bereikten, bijna tege-
lijk met nog eens twee politiewagens, die zich aansloten bij de vele an-
dere die al met flitsende zwaailichten en gillende sirenes tot stilstand
waren gekomen. Ernaast stonden een paar imposante graafmachines
opgesteld en daaromheen weer een hele zwerm particuliere auto’s.
Het gigantische billboard dat opwindend shoppen en eindeloos ver-
maak beloofde stond er nog steeds, vol reclamesmoelen, nietszeggen-
de glimlachjes en slogans waarvan de woorden begonnen te vervagen.

We moesten nog een flink eind lopen voordat we bij de kampeerders
waren: zo’n vijftien kleurige tenten, een woud van spandoeken en zo
op hetoog een stuk of vijftig, zestig studenten, met hier en daar iemand
die zich spontaan had aangesloten en ook een paar docenten, Allemaal
droegen ze over hun kleding de oranje protestshirts die sinds de mid-
dag van de demonstratie de campus waren gaan kleuren.

Om hen heen een grote schare kijkers: minder militante leden van
het platform, sympathisanten en nteuwsgierigen in alle soorten en ma-
ten. Velen van hen maakten foto’s en er stonden camera’s van het
plaatselijke tv-station. Achter een kampeertafel beladen met een paar
enorme thermoskannen schonken de strijdlustige omaatjes plastic be-
kertjes vol koffie. Rondom die tafel stonden mensen te kletsen of keken
alleen maar toe, afwachtend, benicuwd wat er ging gebeuren,
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De politie had het gebied afgezet dat wij inmiddels kenden als het
minikerkhofvan de missie. Een veldje tussen de pijnbomen, rechthoe-
kig. Vier a vijf meter lang, niet meer dan twee meter breed. Instinctief
liepen Daniel en ik er regelrecht naartoe.

‘Hé, gaat u daar weg!’ schreeuwde wat verderop een agent. Daniel
had zich al gebukt om onder het lint van de afzetting door te kruipen.
In zwarte letters op een gele achtergrond stond duidelijk DO NOT CROSS
te lezen.

Alsofhip doof en analfabeet was reikte hij me de hand. ‘Kom,’ beval
hij.

‘Hier ben je geweest, pater Altimira,’ zei hij zacht, toen we bleven
staan bij het eerste graf. Het werd afgedekt door een groezelige grijze
steen van niet meer dan dertig bij dertig centimeter, met een grof, on-
regelmatig oppervlak.

Achter ons hoorden we Joe Super inpraten op de agent die ons wilde
wegsturen.

We bogen ons over de zerk. E.F. waren de initialen die er onhandig
in waren gekrast, vermoedelijk met geen ander gereedschap dan een
simpele priem. Daarboven een bescheiden kruis. En eronder het jaar-
tal. 1827. Het ontbrekende jaar tussen het platbranden van de missie-
post San Francisco Solano te Sonoma en de terugkeer naar Spanje van
de rebelse monnik die gehoorzaamheid bepaald niet tot zijn deugden
mocht rekenen.

‘Wat jammer dat Fontana deze grafstenen nooit heeft gevonden,’
verzuchtte ik.

Daniel stak een handvol van het zand omhoog dat bij het blootleg-
gen van het kerkhofje op een hoop was gegooid. ‘Dat zou niet gemak-
kelijk zijn geweest, in de loop der jaren heeft Moeder Aarde ze zorg-
zaam ingestopt,’ zei hij.

‘Maar wat hij hier wel kan hebben ontdekt, is dit.” Ik haalde het hou-
ten kruis uit mijn jaszak. Het ruwe kruis, primitief met een oud koord
samengebonden, dat we tussen de papierchaos in een van de dozen
van Darla Stern hadden aangetroffen.

Daniel nam het voorzichtig uit mijn handen.

‘Het is een fijne reisgenoot geweest,” erkende hij, terwijl hij zijn blik
erover liet dwalen. Daarna keek hij me in de ogen en streclde met twee
vingers mijn wang. ‘En jij ook.’

“Wilt u daar nu alstublieft weggaan,’ sommeerde de agent.

Er zat niets anders op dan te gehoorzamen.
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Een paar leden van het platform waren bij Joe Super en Luis Zarate
komen staan. Ze wisten van onze vondst, na het telefoontje met Daniel
had Joe hen de avond ervoor al ingelicht.

‘Het wordt tijd dat we het nieuws bekendmaken,’ stelde hij nu voor.,

Daniel] keek me aan en trok vragend een wenkbrauw op. Ik begreep
zijn verzoek en reageerde onmiddellijk.

‘Neel?

Tawel.’

Ta.’

Het afwijzende ‘nee’ was van mij. Het awel’ kwam uit Daniels mond
en het ‘ja’ kwam van Luis. Ze meenden het allebel, ze vonden dat het
moest. Ik slikte moejzaam.

‘Op voorwaarde dat ik Spaans mag spreken,’ stemde ik toen toe, na-
dat ik mijn ontsteltenis had overwonnen. ‘Ik geloof niet dat ik in het
Engels het ontroerende van deze geschiedenis zou kunnen verwoor-
den. Ikheb een vertaler nodig.’

Ze keken elkaar aan,

‘Aan jou de eer, mijn waarde sectichoofd,” zei Daniel tegen Luis.
‘Als jij voortaan degene bent die namens Fontanahet woord voert, dan
is dit een goed moment o daarmee te beginnen.’

Hetnieuws datiemand een verklaring ging afleggen verbreidde zich
snel, iedereen kwam zich om ons heen verdringen. De jongen met de
dreadlocks die ik al bij de protestmars en op de vergadering had gezien,
haalde zijn onafscheidelijke trom uit een tent en sloeg er een stevige
roffel op om de aanwezigen tot zwijgen te manen.

Toen hetstil was stakik van wal, vast van plan ook de stemn van mijn
hart te laten spreken. In naam van mezelf, van degenen die me bij dit
avontuur hadden vergezeld, en vooral namens hen die er niet meer wa-
ren.

‘Gedurende iets meer dan vijf decennia heeft een groepje Spaanse
franciscanen, sobere monniken gedreven door hun onwankelbare ge-
loof en door onvoorwaardelijke trouw aan hun koning, het toen nog
onherbergzame land van Californié¢ doorkruist om er missieposten te
stichten, in naam van God en vaderland. In 1769 begonnen ze met San
Diego de Alcala, vanwaar ze zich te voet of op muildieren een weg
baanden door nog onontdekt gebied, en stap voor stap de eenentwin-
tig missies optrokken die uiteindelijk de keten vormden die bekend
zou komen staan onder de naam Camino Real. Het was hun doel de
inboorlingen tot het christendom te bekeren en tot beschaving te ver-
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heffen. En al waren die bedoelingen naar onze maatstaven twijfelach-
tig vanwege de smartelijk hoge prijs die de inheemse bevolking ervoor
betaalde in de vorm van ziektes, onderwerping en identiteitsverlies,
toch moeten we ook oog hebben voor de verdienstelijke kant van het
werk van deze mannen, die eens de oceaan overgestoken kwamen om
te doen wat zij als hun plicht zagen. Hun taal en hun gewoontes, hun
gewassen, hun vee en hun manier van werken brachten ze met zich
mee naar deze kant van de aardbol. Ze lieten hier een onuitwisbaar
spoor achter, via de honderden Spaanse namen waarmee de landkaart
nu bezaaid is en in talloze kenmerken die telkens weer in het oog sprin-
gen, van de kleur van de muren tot aanlemen dakpannen, wijngaarden
en tralievensters toe.’

Ik stopte om Luis, naast me, de tijd te geven mijn woorden te verta-
len. Daniel en Joe waren aan de kant gaan staan en hadden de hoofdrol
aan ons overgelaten. Meer dan honderd paar ogen en oren keken en
luisterden belangstellend naar me. Ik voelde me er niet door geremd,
ik was ruimschoots gewend aan spreken in het openbaar, aan het over-
brengen van kennis en het geven van uitleg. Maar het was belangrijk
dat mijn verhaal goed over het voetlicht kwam, dat iedereen doordron-
gen raakte van wat hier had plaatsgevonden.

‘Meer dan anderhalve eeuw later voerden de grillen van het lot een
Spaanse academicus naar deze contreien, Andrés Fontana genaamd.
Al snel ontdekte hij aan deze hem onbekende kust de vele echo’s van
zijn eigen land en ze ontroerden hem, want hij was toen al langdurig in
ballingschap. Hij besloot nauwgezet na te gaan wat die landgenoten
van hem hier tot stand hadden gebracht. En na jaren noeste arbeid op
basis van oude documenten begreep hij dat aan de legendarische reeks
missies die de Spaanse franciscanen hadden gesticht, niet in 1823 een
eind was gekomen door de rebellie tegen San Francisco de Solano in
Sonoma, zoals men altijd dacht. Hij had de indruk gekregen dat die
reeks nog moest zijn voortgezet, en hieraan wijdde hij de rest van zijn
leven: aan het zoeken naar bewijzen waarmee dit vermoeden kon wor-
den gestaafd. Helaas stierf Fontana voordat hij zijn werk kon voltooi-
en. Maar dankzij zijn inspanningen en zijn volharding zijn wij in staat
geweest te concluderen dat de missiepost die voor hem een ongrijp-
baar droombeeld bleef, ook werkelijk heeft bestaan. De grafzerken die
gisteren zijn blootgelegd, bevestigen dat zijn interpretatie van de feiten
staande kan worden gehouden en leveren het bewijs dat nog ontbrak
om aan te tonen wat er hier is gebeurd.’
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Luis vertaalde weer en daarna begon ik over Altimira, zijn voorge-
schiedenis, zijn ongehoorzaamheid tegenover de kerkelijke autoritei-
ten bij het stichten van de missie in Sonoma en de dramatische brand
waardoor deze in de as werd gelegd.

‘Pater Altimira, die als een van de laatste monniken vanuit het oude
Spanje in Californié was gearriveerd, werd misschien gedreven door
een mengeling van frustratie en rebellie of anders door zijn rotsvaste
geloof. Hoe dan ook, hij negeerde opnieuw zijn superieuren en trok te
voet deze destijds barre streek binnen om er zonder middelen, steun of
toestemming een uiterst bescheiden missiepost te stichten. Slechts een
paar gekerstende indianen vergezelden hem, neofieten die net als hij
de brand in Sonoma hadden overleefd en die, nadat ze bij een volgende
indiaanse aanval het leven lieten, nu onder deze grafzerken rusten. Zo-
als jullie zien is er niets overgebleven van het wankele, schamele onder-
komen dat Altimira hier bouwde, behalve dan de resten van wat eens
het kerkhofwas. De missie heeft slechts kort bestaan, hooguit een paar
maanden. En al hebben we daar geen bewijs voor, toch willen we, gein-
spireerd door Fontana’s utopische denken, graag aannemen dat pater
Altimira de missiepost bij de inwijding tot Nuestra Sefiora del Olvido
heeft gedoopt, om zo zijn eigen gevoelens van verlatenheid gestalte te
geven.

Mijn oude landgenoot zou trots op jullie allen zijn geweest. Op de
vasthoudendheid waarmee jullie voor het behoud van dit stuk natuur
hebben gestreden. Op jullie inzet bij de bescherming van dit bos, dat
van iedereen is en dat ook voor hem zo veel betekende. Weliswaar was
hij niet actief in een organisatie zoals deze, maar toch hebben jullie
eenzelfde doel nagestreefd. En omdat ik de afgelopen maanden intens
met zijn nagedachtenis heb geleefd, meen ik het recht te hebben om
namens hem zijn erkentelijkheid aan jullie over te brengen.’

Luis vertaalde mijn woorden in gedeeltes, totdat er aan het slot ap-
plaus klaterde, een gejuich opging en de jongen met de dreadlocks op-
nieuw zijn trom roerde.

Toen nam Joe Super het woord en gaf technische informatie over de
uiterst ingewikkelde juridische procedure die op gang zou komen als
het bezwaarschrift was ingediend. De katholieke Kerk zou de grond
niet als eigendom kunnen opeisen, de franciscanen hadden de perce-
len waarop hun missies stonden immers nooit in bezit gehad maar er
slechts tiidelijk het vruchtgebruik van genoten. Door de simpele con-
statering dat hier een missiepost had gestaan, zou het gebied echter
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onder een speciale wettelijke regeling vallen en om die op te heffen zou
men tot in duistere tijden terug moeten gaan. Men zou experts moeten
inschakelen die de loop van de geschiedenis tot in de puntjes moesten
reconstrueren en slechts op basis daarvan hun conclusies konden trek-
ken. Er was reden tot optimisme te over. Het ergste, het moeilijkste,
het meest ingewikkelde was al achter de rug.

Terwijl er een regen van vragen op Joe neerdaalde, klonk achter
mijn rug Daniels stem.

‘Kwart voor een, tijd dat we vertrekken.’

v
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‘Eén moment nog.’

Ik zocht om me heen naar Luis Zarate. Joe siond nog steeds vragen
te beantwoorden. De studenten schudden handen of vielen elkaar
schaterend om de hals en maakten aanstalten om het tentenkamp op te
breken. Nieuwsgierige toeschouwers zochten hun weg terug naar de
auto’s, de omaatjes leurden nog met koffie die niemand meer wilde, en
de agenten bleven weliswaar toezicht houden maar hun gezicht stond
niet meer zo bars. Te midden van de krioelende menigte, tussen het
gejuich en geroep over en weer, zag ik Luis een paar meter verderop,
omringd door een paar leden van het platform.

‘Mag ik hem even van jullie lenen?’

Zonder op antwoord te wachten greep ik hem bijde arm en trokhem
met me mee.

‘Ik heb altijd geweten dat je vroeg of laat zou zwichten.’

‘Uit angst voor Carter of dacht je dat jij me zou kunnen ompraten?’
vroeg hij met een spottend lachje.

Ik antwoordde niet, we wisten allebei dat de uiteindelijke reden waar-
om hij besloten had de stap te zetten, niet bij Daniel of mij 1ag, maar bij
hemzelf.

‘Beloof me dat je het met enthousiasme en toewijding zult doen.’

‘Beloof jij mij dan dat je nog eens terugkomt. Je mag elke cursus ge-
ven die je maar wilt. Inleiding in de franciscaner missies, Fontana en
zijn nalatenschap, hoe verleid ik een sectiehoofd...

Ik perste er een plichtmatig lachje uit.

‘Mocht je ooit in Madrid komen, laat het me dan horen. Wie weet
wat er nog mogelijk is tussen ons, we kunnen goede vrienden blijven.’

‘Er is niets meer mogelijk, Blanca. Alles is gelopen zoals het moest.’

Ik bleefstaan, keerde me naar hem toe en keek hem in de ogen.
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‘Hij zou trots geweest zijn als hij wist dat alles in goede handen was.’

Uit mijn jaszak haalde ik het oude kruis.

‘Dit is zijn estafettestokje, ik geef het aan jou door. Ik weet het niet
zeker, maar als ik mijn fantasie de vrije loop laat denk ik dat dit kruis
hier een stukje uit de grond stak en dat hij het heeft gevonden. De afge-
lopen dagen hebben we het bij ons gehad, het gaf ons het gevoe] dat hij
in de buurt was.’

Luis nam het aan en net zoals Daniel en ik voor hem liet hij zijn vin-
gers over hetruwe oppervlak gaan. Hij betastte het rafelige koord ende
grove kopse kanten van het hout, klopte erop, streelde het.

‘Hou jij het maar.” Hij gaf het me terug. ‘Jij hebt ook nog een hele
weg te gaan.’

Ikkon hetnietaannemen.

‘Hoe mijn weg ook zal lopen, hier ligt hi) niet meer. En die van hem
volgens mij ook niet,’ zei ik, terwijl ik met mijn ogen in de richting van
Daniels rug gebaarde. ‘Vanaf nu ben jij verantwoordelijk,” zei ik met
kiem.

Ik stopte het kruis weer in zijn handen en legde de mijne erbovenop,
zodat er tussen de twintg opeengepakte vingers nog slechts een klein
stukje hout te zien was.

‘Zorger goed voor, en zorg ook voor jezelf,” zei ik, zonderhem los te
laten.

‘Ik zal mijn best doen.’

Ervolgde geen geémotioneerde omhelzing, er waren geen hoogdra-
vende afscheidswoorden, we drukien elkaar slechts een laatste keer de
hand om vaarwel te zeggen. Ik had zo het gevoel dat hij} me nooit zou
bellen, al moest hij honderd keer in mijn stad zijn, dat we elkaar nooit
meer zouden zien.

Ik liet hem achter tussen de pijnbomen en ging met haastige passen
op zoek naar Daniel. Omkijken deed ik liever niet meer.

Tien minuten later stonden we weer voor de deur van de sectie. Ik
moest nog drie dingen regelen.

‘Om twee uur precies kom ik je afthalen bij je flat,” zei Daniel meteen
blik op zijn horloge. ‘Tk moet ook nog even bij mijn woning langs.”

De eerste halte was mijn werkkamer, daar had ik nog het een en an-
der te doen. Zodra ik de deur openduwde ging mijn blik naar de papie-
ren die nu in hun dozen lagen en naar de nette stapels tegen de muur.
We wisten nog niet waar dit allemaal terecht zou komen en door wiens
handen het zou gaan voordat het waar dan ook zijn bestemming be-
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reikte, maar ik twijfelde er niet aan dat er goed voor zou worden ge-
zorgd.

Zonder me tijd voor speculaties te gunnen stopte ik haastig een paar
diskettes met gegevens voor een toekomstig werkverslag in mijn tas,
dat was mijn eerste doel. Onderin lagen mijn viltstiften en een paar
schriftjes al. Toen pas richtte ik me op mijn tweede doel, het belang-
rijkste.

Ik nam het dikke, achterhaalde telefoonboek van zijn plank en tus-
sen de dichtbedrukte pagina’s trok ik een opgevouwen velletje papier
tevoorschijn.

Ergens waar vergetelheid huist,
Inde weidse tuinen zonder dageraad

Opnieuw las ik het gedicht van Cernuda. En daarna nog eens. Toen
pakte ik uit de onderste la van mijn bureau een doosje lucifers. Naam-
loos achtergelaten door zijn gebruiker, die net als ik een periode in dit
onbeduidende achrerkamertje aan het eind van de gang had doorge-
bracht. Vergeten naast een half doorgeroeste puntenslijper, de reke-
ning van een chiropractor en een handvol paperclips.

Het duurde een paar seconden voordat het vuur de regels wegvrat.

Waar ik slechts nagedachteniszal zijn vaneen
tussen netels begraven steen

De zwarte asresten eindigden in de prullenbak en samen met hen het
onbedwingbare gevoelsleven van een man. Het was me niet helemaal
duidelijk waarom, maar ik dacht dat het Fontana deugd zou doen te
weten dat eriemand over zijn privacy waakte.,

Ik trof Fanny aan op haar werkplek — dat was me zelden gebeurd —,
waar ze eent chocodonut verorberde. In haar haast om iets tegen me te
zeggen verslikte ze zich zodra ze me zag,

‘Tk heb wat voor u, doctor, een afscheidscadeautje!’ wist ze al hoes-
tend uit te brengen.

Ze pakte een doos van de vioer. Een oude doos, stuntelig beplakt
met groengestreepte stof. Door haar zelf, liet ze weten. Al jaren gele-
den.

‘U weet toch dat we gaan verhuizen, hé? Ik moest van mama begin-
nen met inpakken en ik ben alvast de kasten gaan leeghalen.’
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‘Ja, Fanny, daar heb ikiets van opgevangen.’

‘Nou, gisteravond trok ik wat spullen van een hoge plank en moet u
zien watikvond...’

Ze nam het deksel van die vergaarbak vol resten uit haar kinder- en
jeugdjaren, en tussen verjaardagskaarten en cassettebandjes van de
Bee Gees diepte ze een paar foto’s op. Vervaalde kiekjes, klein, vier-
kant, in het formaat van een goedkoop cameramerk dat al tientallen ja-
ren nict meer bestond.

‘“Weet u nog dat ik vertelde over die dag dat com Andrés ons mee-
nam naar het pretpark van Santa Cruz? Ik was pas negen, maar ik weet
het nog precies. Alleen deze foto’s was ik vergeten. Nou ja, ik wist wel
dat we foto’s hadden genomen, maar niet meer waar ze lagen, want als
ik het gewetenhad...’

Halverwege haar eerste zin luisterde ik al niet meer, zodra ze de kiek-
jes voor me neerlegde. Fanny als kind, gewurmd in een geel jurkje met
op het borstpand een scheepsanker. Met toen al dat sluike haar, afge-
knipt ter hoogte van haar onderkaak, en een verlekkerd lachje naar de
suikerspin in haar rechterhand. En links naast haar een man. Nog mooi
donker, al was hij verin de vijftig, metzwart haar en een gebruinde huid.
Brede borst, borstelige wenkbrauwen. Behaarde armen, openstaand
crémekleurig overhemd en een volle baard waarin op sommige plekken
de eerste grijze haren zich aandienden. Zijn ene hand op de schouder
van het kind, in de andere een sigaret. Stijfjes glimlachend, omdat het
nu eenmaal hoorde in zo’n situatie. Vier opeenvolgende foto’s met bit-
ter weinig variatic. Bij de vijfde veranderde dat echter radicaal. Daar
stonden geen twee personen op maar drie.

Op de achterkant waren een paar woorden geschreven, in het kinder-
lijke handschrift van de Fanny van toen: Santa Cruz Beach Boardwalk,
zomer 1966. Op de voorkant stond Darla Stern. Naast de andere twee,
met diezelfde hoogblonde spoeling en haar lippen al even felgekleurd
als tegenwoordig. Ze moest toen tegen de veertig lopen, al een beetje
aan de oude kant voor haar strakke kniebroek en die hooggehakte san-
dalen. Ze nam een geforceerde pose aan om haar figuur voordelig te la-
ten uitkomen en op haar gezicht lag een bezitterige, triomfantelijke
grijns. Mijn kind en mijn man, leek ze de wereld toe te schreeuwen.
Onterecht? Wie zou het zeggen.

Op deze foto glimlachte Fontana niet, hij maakte een ongemakkelij-
ke indruk. Misschien vond hij het niet leuk zich te laten fotograferen
door de onbekende die zij gevraagd had dat te doen. Maar hij had toe-
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gestemd en dus werd hij vastgelegd op de visuele getuigenis die ik nu
zat te bekijken, terwijl Fanny doorbabbelde over reuzenrad en acht-
baan. Gretig nam ik de details in me op: hun gezichten, hun kleding,
hun gebaren. Toen ik vervolgens het tafereel in zijn geheel overzag,
was het zijn hand die mijn aandacht het meeste trok. Die had hij om
haar middel geslagen. Vol zelfvertrouwen, niet krampachtig. Met zijn
sigarettenpeuk nog tussen de vingers, alsof dat stukje van Darla’s li-
chaam tot zijn territorium behoorde en hij er kind aan huis was.

“Welke wilt u hebben, doctor Perea?’

‘Geen enkele, Fanny,’ zei ik, terwijl ik eindelijk mijn blik van de fo-
to’s losscheurde. ‘Ze zijn van jou, jouw emotionele erfenis. Neem z¢
mee naar je nieuwe huis en zorg dat je ze niet kwijtraakt.’

‘Maar ik wilde u er eentje cadeau doen,’ wierp ze tegen.

‘Mijn cadeau zal zijn dat je me af en toe eens schrijft om te vertellen
hoe hetmetje gaat.’

Door de slakkengang waarin haar geest reageerde, was mijn omhel-
zing alweer voorbij voordat ze hem kon beantwoorden.

‘En pas goed op je moeder,’ voegde ik er op het laatste moment aan
toe. Eigenlijk zonder zelf te weten waarom.

Rebecca was de laatste halte.

‘Te hebt weer een Spaanse vriendin, weetje dat?’

Terwiijl ze met me meeliep naar de lift, beloofde ze voor alles te zor-
gen waar ik in mijn haast niet meer aan toe kon komen: boeken terug-
brengen naar de bibliotheek, een paar collega’s de groeten doen, mijn
koelkast leeghalen...

De deuren schoven al dicht toen ze onverwacht van buiten af op de
knop drukte. De lift ging weer open, ze wenkte me, ik stapte eruit.

‘Je hebt je koers weer gevonden, Blanca.” Ze pakte me bij mijn pol-
sen. ‘Het ergste is achter de rug. Weeg nu goed af wat hetleven voor je
in petto heeft en luister naar je hart.”

Ze omhelsde me nogmaals en liet me toen gaan.

Haastig stak ik de campus over, het was al tien over half twee. Terwijl
ik er stevig de pas in hield borrelde er onder mijn schedeldak, als in ecn
grote snelkookpan, een dikke brij van gedachten en emoties. De voldoe-
ning dat we ons doel hadden bereikt. De onverwachte vrienden van wie
ik afscheid had genomen. De onzekere toekomst die me wachtte.

In mijn behoefte aan kalmte dwong ik mezelf me vast te klampen
aan de meest rustgevende van al dic indrukken. En zo kwam ik weer uit
bij Rebecca met haar goede inborst, echt een mooi mens, rechtscha-
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penin de eerste betekenis van het woord. In de betekenis die de dichter
Antonio Machado eraan gaf, zouden al mijn collega-hispanisten in
hun literatuurles hebben gezegd. Onbekrompen, oprecht, vol medele-
ven. Altijd bereid om een handje te helpen, om discreet naar confiden-
ties te luisteren, om bij voorbaat al aan anderen te denken, om nooit
nee te zeggen.

Onvermijdelijk kwam ook mijn herinnering aan het tegendeel weer
boven: het beeld van Darla, nog vers in mijn geheugen, op de foto die
Fanny me had laten zien. Haar geforceerde pose om voor de camera
aantrekkelijk te lijken, de hooghartige en tegelijk onzekere manier waar-
op ze haar macht en haar bezitterigheid etaleerde.

Licht- en schaduwzijde van de menselijke natuur, aangetroffen bij
twee vrouwen die van hun haarwortels tot hun teennagels totaal ver-
schillend waren. Kruis of munt. De een die aanvaardt en stappen zet,
de ander die haar wrokgevoelens blijft herkauwen, als een kauwgom
die zelfs na tientallen jaren zijn bittere smaak nog niet verloren heeft.
Terwijlik over de campus liep —zo goed als verlaten met Kerstmis voor
de deur - drong het tot me door dat ze me tijdens mijn laatste haif uur
in de Guevara Hall allebei hadden weten te ontroeren, ieder op haar
eigen manier. Los van hun verschillen, hadden ze aliebei ooit voor een-
zelfde doel geknokt. Min of meer het doel waarvoor ook ik vijfentwin-
tig jaar lang geknokt had: je kinderen grootbrengen, een partner aan je
zijde hebben, zorgen voor cen thuis met een zonnige sfeer. De primaire
instincten die al zolang als de wereld draait een drijfveer zijn geweest
voor alle viouwen van de menselijke soort.

Alie drie waren we echter op een onverwacht moment uitgegleden
en op onze buik in de modder beland. Op een kwade dag hield iemand
opeens niet meer van ons. Tegen dat alleen gelaten worden, tegen die
onzekerheid, die liefdeloosheid, die onafwendbare wreedheid van het
bestaan, hadden we ons verdedigd, zo goed en zo kwaad als het ging,
ieder met de wapens waarover we beschikten. Met listen of met lagen,
met middelen die de een kreeg ingegeven door het verstand en de an-
der juist meer door het gevoel of door de pure drang tot lijfsbehoud.
Talenten werden nu eenmaal niet eerlijk verdeeld, die had niemand
voor het uitkiezen.

Rebecca had de morele standvastigheid gehad om haar problemen te
overwinnen en mij had ze laten zien dat ik op de goede weg zat, al was het
me niet helemaal duidelijk waarheen mijn stappen me zouden voeren.
Darla was er echter nooit uitgekomen. Als een zielig, mishandeld dier
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had ze zich teruggetrokken in haar hol. Nooit was ze van haar verwon-
dingen hersteld, omdat ze het primitieve van de menselijke natuur had
aangezien voor laaghartig verraad of een gewetenloze machinatie tege_n
haar persoon. Ze had niet willen toegeven dat liefde wispelturig en ei-
genzinnig is, vol willekeur, onberedeneerd en bepaald niet overlopend
van begrip. En wellicht werd ze gedreven door angst. Angst voor armoe-
de of om alleen te zijn, angst om in haar eentje een kind met een beper-
king te moeten opvoeden. Daardoor had ze spoken gezien, kwa adaarf:li-
ge wezens die er niet waren, zodat ze een schuldbewust gezicht voor zich
had waartegen ze furieus kon uvitvaren. Ze had zchzelf schade berok-
kend en mensen pijn gedaan die nooit bewust op haar nadeel uit waren
geweest. .

Door de Volve naast me die een paar keer claxonneerde, schrok ik
op uitmijn bespiegelingen.

‘Weet je eigenlijk wel zeker dat je om zes uur in San Francisco een
vliegtuig moet halen?’
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Onder een bewolkte hemel reden we Santa Cecilia uit en zwenkten de
grote weg op naar de baai. Een paar kilometer lang zwegen we, ieder
verzonken in zijn eigen overpeinzingen. Daniel aan het stuur, zijn ogen
achter de donkere bril strak op de weg gericht, ik turend door het raam-
pje van het rechterportier, druk bezig mijn gedachten op een rijtje te
zetten. We hadden niet eens de radio aan, alleen het monotone zoe-
men van de motor vergezelde ons. Hij was uiteindelijk degene die be-
sloot de stilte te verbreken,

‘Vertel eens, wat zijn je plannen? Hoe dacht je de laatste Kerstmis
van het millennium door te brengen?’

‘Tk ga mijn huis opruimen, zet de verwarming aan, dan doe ik een
hoop inkopen, ik zet de kerstboom en het stalletje. ..’

Ik praatte zonder naar hem te kijken, terwijl ik mijn blik afwezig over
de wereld achter de ruit liet dwalen. Met evenveel enthousiasme als
een docent die de presentielijst doorneemt of iemand die op vlakke
toon opsomt welke boodschappen er gedaan moeten worden.

‘Alles zal anders zijn dit jaar,” vervolgde ik. ‘Het enige wat ik zeker
weet is dat we kerstavond doorbrengen bij mijn zus Africa, ¢en abomi-
nabele gastvrouw. Die is in staat ons af te schepen met diepvrieslasag-
ne en een schaal amandelkoekjes. Qudejaarsavond vierden we vroe-
ger altijd bij mijn schoonfamilie. Of we maakten een trip met een paar
vrienden, maar dat zit er nu niet meer in. Deze keer gaan mijn zoons
bij hun vader eten, vermoed ik, hoogstwaarschijnlijk ben ik met de
jaarwisseling dus alleen. Dan kruip ik om tien wur in mijn bed en kijk
tot in de volgende ceuw naar een film. Een schitterend plan, zoals je
ziet.’

Het landschap gleed snel aan ons voorbij, Santa Cecilia lag alweer
een poosje achter ons. Nu het kraantje van de goede voornemens een-
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maal openstond, vertelde ik Daniel het ene plan na het andere, tot ik
onder woorden bracht wat me bijna zes maanden na het vergaan van
de wereld eindelijk een haalbare kaart leek.

‘En ik moet Alberto opzoeken, dat is misschien het belangrijkste. Tk
heb nog eens goed nagedacht over wat er tussen ons is gebeurd en ik
kijk er nu anders tegenaan. Ik begin er wat begrip voor op te brengen en
het wordt tijd dat we met elkaar gaan praten.’

‘Dat is mooi.’

‘Tij hebt het me ooit al uitgelegd, in deze zelfde auto. Toen we te-
rugkwamen uit Sonoma, voor de deur van mijn flatgebouw. Weet je
nog?’

1.angzaam bewoog hij zijn hoofd van boven naar beneden en nog
cens van boven naar beneden. Zijn blik hield hij strak op de weg.

‘Nog precies. Ik zei dart je de dingen altijd de afsluiting moet geven
die ze nodig hebben, ook al word je er treurig van, dan krijgen won-
den de kans om te helen zonder littekens achter te laten. Als ik des-
tijds in staat was geweest dat te doen, had ik mezelf jaren ellende be-
spaard.’

‘Te zwarte jaren...’

‘Mijn zwarte jaren, die verschrikkelijke jaren waarin ik niet bij
machte was de werkelijkheid met mijn volle verstand onder ogen te
zien.’

Ik wist al wat ertoen gebeurd was, ik vroeg er niet verder naar.

‘Maar alles gaat voorbij, Blanca, alles gaat voorbij, geloof me. Het
kost je veel meer dan je oorspronkelijk dacht en niets wordt ooit nog
zoals het was, maar uiteindelijk begint de wederopbouw, echt, ik weet
waar ik het over heb. Je gaat weer openstaan voor het leven, zet stap-
pen, boekt vooruitgang. Zo ben ik sindsdien de jaren doorgekomen:

door het ene college na het andere te geven, door mijn boeken te schrij-
ven, door nieuwe vrienden te maken en nieuwe liefdes te beleven, door
een paar keer per jaar terug naar Spanje te gaan... Totdat ik een aantal
maanden geleden zo onverstandig was me een hoop gedonder op de
hals te halen, ik weet niet eens hoe het kwam, en ten gevolge daarvan
verscheen er een zwakke, getergde Spaanse vrouw op mijn pad, op
zock naar een nieuwe plekje onder de zon. En nu is het moment daar
dat ik haar bij het vliegtuig afzet dat haar weer uit mijn leven weg zal
voeren, zodat ze het hare op orde kan brengen. Tk weet niet wat ik moet
beginnen als ze er niet meer is.’
Dit was me te veel, Hier werden te veel emoties losgemaakt, te veel
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gevoelens die mijn reactievermogen blokkeerden. Niet in staat cen
woord uit te brengen slikte ik een brok weg en staarde weer door het
raampje naar buiten.

Hij, daarentegen, leek een sluisdeur te hebben opengegooid die
niet meer dicht kon. Eindelijk bevrijd van de druk van de laatste da-
gen liet hij zich gaan in een woordenstroom waar geen houden meer
aan was.

‘Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik je leerde kennen. In
Meli’s Market, bij het brood. Ik had verwacht je pas de volgende dag
op de campus te ontmoeten. Ik kwam recht van een congres in Toron-
to, mijn koffer stond nog bij Rebecca thuis en we waren iets gaan ko-
Pén om mee te nemen naar een etentje bij cen gemeenschappelijke
vriend. Toen wees ze naar je, meer niet. Ze wees naar de rug van een
vrouw in een blauw T-shirt die heel moeizaam een brood stond uit te
kiezen, het leck wel of het lot van de mensheid van die simpele daad af-
hing.

Ze tikte je op de schouder, je draaide je om en eindelijk zag ik je ge-
zicht. Je droeg je haar los, de zomerzon lag nog op je huid en je glim-
lachte opgelucht naar Rebecca, zoals een drenkeling naar een red-
dingsboei. Ze stelde ons aan elkaar voor, ik bazelde wat flauwekul en
pakte je hand, weet je nog? Zo’n hand die me inmiddels vertrouwd is
maar die toen mijn aandacht trok door zijn lichtheid. Een hand zon-
der gewicht, als een bruine vogelveer. Vanaf dat eerste ogenblik vond
ik je heel aantrekkelijk, maar ach, wat lag er een hoop verdriet in je
ogen. Een engel met gebroken vleugels, gestrand tussen de rekken van
een supermarkt. En vanaf dat moment wist ik ook dat ik niet meer weg
zou kunnen gaan. Ik deed mijn best, heus, ik heb het echt een paar
keer geprobeerd. Maar telkens als ik weg was hield ik het niet langer
dan drie of vier dagen uit, en dus keerde ik terug om te blijven. Om je
te helpen met de nalatenschap van de oude Fontana, om erachter te
komen of je al op sporen stuitte van die ongrijpbare missiepost en

vooral, boven alles, om dicht bij je te zijn en je te vergezellen op je weg,
al had ik geen flauw idee waar we zouden uitkomen, samen of ieder
voor zich.’

Ik bleef luisteren zonder naar hem te kijken, zonder deze stortvloed
van oprechtheid te onderbreken.

‘Het zijn voor mij boeiende maanden geweest, Blanca, enorm ver-
rijkend op heel nieuwe gebieden. Ik kon met mijn verleden in het reine
komen, jou leren kennen en mezelf terugvinden. En ik heb dingen ge-
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daan waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou doen. Zo heb ik bij-
voorbeeld over mijn leven geschreven. Tijdens vele eenzame nachten
ben ik tot op de bodem van mijn geheugen gegaan, heb ik een hoop
herinneringen aan mijn eigen bestaan overdacht en bijgesteld, en ook
een paar aan Andrés Fontana, flarden uit de tijd die ik naast hem heb
doorgebracht en gebeurtenissen uit zijn eigen leven die hij me in de
loop derjaren zo af en toe vertelde. Zou je evendie envelop van de ach-
terbank kunnen pakken?’

Gewoon een envelop van degelijk papier, zoals we die op de univer-
siteit dagelijks gebruikten om paperassen van de ¢ne plek naar de an-
dere te brengen. )

“Hij is voor jou. Hij bevat wat je nog niet wist over mijn mentor en
mij, zodat je ons allebei een beetje beter kunt begrijpen. Zodat je inziet
wat ons beiden ertoe bracht de stap te zetten die jij nu hebt gezet: af-
stand nemen en zonder vangnet het onbekende in duiken, zonder
voorzorgen, zonder te weten wat ons te wachten zou staan. Om te ver-
anderen in die ander, om niet meer gebonden te zijn en daardoor mis-
schien een beetje vrijer te worden.’

Ik maakte hem niet open maar liet hem in mijn tas glijden, alsof hij
brandde tussen mijn vingers.

“Weet je,” ging Daniel verder, ‘eigenlijk hebben Fontana, jij en ik
meer met elkaar gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken. Ook
jij hebt die stap gezet, net als wij. Nu ga je terug naar je wereld van alle-
dag, maar niets zal daar nog zijn zoals het was.’

‘Daar twijfel ik niet aan,” zei ik eerlijk. ‘De afgelopen maanden zal ik
volgens mij nooit meer vergeten.’
beurd is, in je innerlijk en om je heen. De andere levens waarmee je
kennis hebt gemaakt, wat je hebt gevoeld...”

Tk heb nooit iets anders geschreven dan academische studies en
brieven aan mijn kinderen als ikze naar Engeland op zomerkamp stuur-
de.’

‘Ik heb het hiervoor ook nooit gedaan, maar nu weet ik dat het veel
minder ingewikkeld en oneindig veel leerzamer is dan ik dacht. Het is
alsof je in de academische schrijfstijl die wij gewend zijn een stukje van
je hart legt. Je leert over veel dingen na te denken, je emoties te verdie-
pen en de werkelijkheid vanuit andere invalshoeken te bekijken. Een
soort catharsis die uit je binnenste...’

Ik gaf hem geen kans me verder te overtuigen.
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‘Daar is de afslag naar de luchthaven,’ waarschuwde ik alleen. ‘Hou
op met die prietpraat, straks mis je hem nog.’

We liepen naar de terminal, ik gaf mijn bagage af. We hadden alleen
nog tijd voor ¢en haastig, roerend afscheid.

Hij omsloot me met zijn grote lichaam en drukte me aan zijn borst.

‘Pas goed op jezelf. Je hebt geen idee hoe ik je zal missen, doctor Pe-
rea.’

‘Tk jou ook,’ zei ik met een vuistgrote brok in mijn keel. Ik geloof niet
dat hij me kon horen.

Daarna streelde hij mijn wang en drukte een snelle kus op mijn voor-
hoofd, niet meer dan een vluchtige beroering met zijn lippen, ik voelde
het bijna niet.

Op weg naar de security check, met paspoort en instapkaart gereed
in mijn hand, keek ik niet meer om. Ik wilde hem niet voor de laatste
keer zien. Maar ik wist dat hij niet was weggegaan, dat hij daar nog
stond met zijn net iets te lange haar, zijn getrimde baard en zijn hardlo-
pershorloge. Dat hij me nakeek, een vrouw die haar leven recht ging
zetten in het land dat hem gegrepen had toen hij nog eelt op zijn zel
moest krijgen en dat hem nooit meer had losgelaten.

Tot ik bijna op het laatste moment — er stonden nog maar drie of vier
passagiers voor me in de rij— achter mijn rug zijn stem hoorde schallen.

‘Ik wil niet dat je alleen het nieuwe jaar in gaat. Ik wil niet dat je al-
leen deze eeuw afsluit, dat je op oudejaarsavond alleen aan tafel zit of
alleen in bed films ligt te kijken. Ik wil niet dat je ooit nog alleen je ver-
driet door het leven moet torsen!’

Ik draaide me om alsof er in die terminal vol gehaaste mensen nie-
mand anders was dan wij tweeén. Geen andere reizigers, geen anderen
die afscheid namen. Geen mededelingen die door de luidsprekers
galmden, geen vliegtuig dat voor mij warm stond te draaien of een par-
keerplaats waarnaar hij terug zou moeten lopen. Alsofin de wereld om
ons heen de batterijen leeg waren.

‘(Ga dan met me mee,’ zei ik, terwijl ik hem om de hals vloog.

‘Breng eerst je leven op orde, bel me daarna.’

En met de vastberadenheid van iemand die wist wat hij wilde, sloeg
hij zijn armen om me heen voor een lange, tedere, gloedvolle kus, Hij
woelde met zijn vingers door mijn haar, onze lichaamsgeuren ver-
mengden zich en zijn lippen brachten de smaak over van een strijdbaar
man van de wereld, degelijk en zelfverzekerd, en daarnaast de diepe
intensiteit van een waarheid waaraan niet viel te tornen.
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Een paar nadrukkelijke kuchjes zorgden dat we elkaar loslieten. De
dikke man voor me, in bermudashort en op espadrilles en vermoede-
lijk op weg naar een zuidelijk strand, was de controle gepasseerd. Ik
was de volgende.

Daniel streelde me voor de laatste keer en fluisterde nog wat woord-
jes in mijn oor.

‘Als jij het wilt, kom ik.’

Hoe graag ik zijn hand ook was blijven vasthouden, die moest mee
met zijn voetstappen, die zich nu verwijderden. Het volgende ogenblik
zag ik zijn gestalte in de verte verdwijnen en voelde ik de kilte van zijn
afwezigheid op mijn huid.

Voor me dook het ontstermnde gezicht van een beambte op, die onge-
duldig met zijn vingers op de balie trommelde in afwachting van mijn
documenten.

Er was geen vertraging, we konden direct aan boord. Zodra ik op
mijn plaats zat, staarde ik door het raampje de leegte in. Zonder oog
voor de voertuigen en werklui beneden op de startbaan, zonder te let-
ten op de stewardess die instructies gaf over de zuurstofimaskers, zon-
der te willen denken. Ik probeerde mezelf af te leiden met onbenullige
vragen. Wat zou Africa ons voorzetten op kerstavond? Wat voor weer
zou het zijn in Madrid? Om maar niet te hoeven stilstaan bij de onver-
wachte wending die mijn leven had genomen toen een gebruinde
Amerikaan met een half Spaanse ziel, met veel strijd achter de rug en
nog wat verplichtingen voor de boeg, me zo nodig in een impuls tegen
zich aan moest trekken.

We stegen op. Adids Californié, adids aan een merkwaardige tijd,
aan een reis die mijn kijk op het leven zo ingrijpend had veranderd dat
ik de reikwijdte daarvan nog niet kon overzien. Ik deed mijn ogen
dicht, een eeuwigheid lang. Toen ik weer naar buiten keek heerste daar
diepdonkere nacht,

Toen kon ik me niet langer beheersen en scheurde de envelop open.

AA/A& 4&4«&.
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toter mapes sianiyaammhed can venslapr tee b Aer celer yaf anedto-
maeee Do eensre becn was ticciallec paneee gledece cee ence aporheci
aac Ae de:ﬂfam Zee. wraan & eeer aniActelioe soedr rgee
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Toen de eerste traan op de linkermarge drupte en een vlek maakte van
de V van Voor altijd, kon ik niet meer verder lezen. Na maandenlang
opkroppen was er eindelijk geen houden meer aan en barstte ik in snik-
kenuit.

Om mezelf, om hen, om iedereen, terwijl ik van kust naar kust over
dat onbekende land vloog en vervolgens over de Atlantische Oceaan,
in een treurige nacht waar geen eind aan leek te komen. Om Andreés
Fontana en zijn late, onevenwichtige liefde die op zo'n verkeerd mo-
ment kwam. Om Aurora, om alles wat ze niet had kunnen meemaken,
om haar voor altijd lachende gezicht op die foto, gekleed in het wit,
blootsvoets, op Cabo San Lucas. Om de zwarte jaren van Daniel, om
het onmetelijke van zijn verdriet en zijn strijd om overeind te krabbe-
len.

Om Alberto en de nieuwe koers in zijn teven, om de toekomst die we
nooit meer samen zouden beleven. Om mijn zoons, om de kinderen
die ze geweest waren en de mannen die ze begonnen te worden. Om
het verleden en het heden van ons allemaal, Om wat we vroeger waren
geweest, om wat we op dat moment waren. Om wat ons nog te wach-
tenstond.

Hetregende pijpenstelen toen ik in Heathrow overstapte en het regen-
de nog steeds toen we landden in Madrid. Bijna onmiddellijk herken-
de ik mijn jongens in de aankomsthal, ze zwaaiden, lachten, schreeuw-
den me toe. Even donker als hun vader, even slank als ik. Met de
frisheid van de jeugd blakend op hun gezicht en hun hele leven nog
voor de boeg baanden ze zich cen weg naar me toe.

Thuisgekomen las ik de velletjes in de envelop.
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Daarnabelde ik hem en zei kom maar.

En na dit Daarna, rnet mijn koffers pas half nitgepakt, terwijl de ka-
mers op temperatuur kwamen en er nog geen kerstboom was neerge-
zet, stippelde ik de paratielte lijnen in drie levens uit en begon te schrij-
ven.



