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    Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisement.


    


    Patrick Modiano

  


  
    Tamara’s gezicht


    Ik heb mijzelf altijd als een uitgebalanceerd mens beschouwd. Bij de assurantiemaatschappij Verbo leid ik de afdeling Schadeafhandeling. Daar leer ik jonge juristen de kneepjes van het verzekeringsvak. Welke wegen je moet bewandelen om zo weinig mogelijk claims te honoreren. Kleine lettertjes, ontsnappingsclausules. Sommigen zijn daar van meet af aan goed in, anderen moet je eerst leren de idealen uit hun jeugd aan de kant te schuiven en zich in te zetten voor de werkwijze van Verbo.


    Om vijf uur ga ik vaak in de bar van het hotel aan de overkant een borrel drinken voor ik in mijn auto stap en naar mijn huis in Amstelveen rijd. Zo ook die dag.


    Het hotel is een van de grootste en bekendste van Amsterdam. Als ik aan mijn bureau zit zie ik de bussen met toeristen af en aan rijden.


    De portier in zijn paarse halflange jas en zwarte hoge hoed kende mij en knikte me vriendelijk toe toen ik de trap op liep, op weg naar de bar. ‘Dag meneer Scheltema.’


    Ik herkende de meeste mensen, die in de fauteuils rond de lage tafels hingen, van gezicht. Juristen zoals ik, makelaars, projectontwikkelaars, notaris-assistenten. Scherpe pakken, glimmend gepoetste schoenen. Aan de tafel links voor het raam, met uitzicht op een kade waarin wat eenden rondpeddelden en een reiger grijs en roerloos aan de waterkant gespitst op zijn kans stond te wachten, zaten drie Japanners in donkerblauwe kostuums. Ze spraken glimlachend tegen iemand die ik meteen herkende, al was het meer dan twintig jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien had. Hans Kees Storm. Hij was wat gezetter geworden, maar zijn kaaklijn was nog even scherp, zijn blauwe ogen priemden nog altijd onder gebleekte wenkbrauwen, zijn mond met de volle lippen leek nog steeds op die van een vis. De Haai was zijn bijnaam op het lyceum geweest. De Haai die voorzitter van de schoolvereniging was, hoofdredacteur van de schoolkrant Jupiter en uiteraard klassenvertegenwoordiger. Storm zou het ver schoppen dachten de leraren en daar hadden ze zo te zien gelijk in gekregen. Hans Kees droeg een grijs zomerkostuum met een lichtblauw streepje, een wit overhemd met een flamboyante roze kraag en een dunne gebreide donkergrijze das die een beetje scheef over zijn overhemd gedrapeerd hing. Hij stond op en de drie Japanners volgden gehaast zijn voorbeeld. Er volgde een uitwisseling van visitekaartjes begeleid door een ritueel van korte buigingen dat Storm met een minzaam lachje, samen met de visitekaartjes, in ontvangst nam. Op zijn beurt deelde hij zijn kaartje aan de Japanners uit. Zelf had ik ook zo’n kaartje. ‘Henk Scheltema – Juridische Zaken – Assurantiemaatschappij Verbo’ stond erop. Adres en telefoonnummers. Ze lagen in een keurig doosje in de bovenla van mijn bureau. Ik zorgde dat ik er altijd een paar op zak had.


    Hans Kees Storm liep met de Japanners naar de uitgang van de bar. Daar bleef hij staan, alsof hij een grens bereikt had. De Japanners bogen nog een keer, draaiden zich toen bliksemsnel om en verdwenen in de hotelhal. Toen Storm zich omdraaide zag hij mij zitten. Hij hield de kaartjes van de Japanners nog steeds in zijn hand. Even kneep hij zijn ogen tot spleetjes. Ik zag dat hij nadacht waar hij mij van kende, toen kwam hij met uitgestoken rechterhand op mij toe.


    ‘Henk Scheltema,’ zei hij gedecideerd.


    Ik knikte, glimlachte en wilde uit de lage fauteuil overeind komen, maar hij gebaarde dat ik moest blijven zitten. Met zijn andere hand, waarmee hij de vier kaartjes vasthield, wenkte hij een van de obers.


    ‘Henk,’ zei hij nog een keer. ‘Dat ik jou... na al die jaren. Wat wil je drinken?’


    Ik bestelde een glas rode wijn, Hans Kees een whisky met ijs. Hij liet de kaartjes van de Japanners nonchalant in zijn zak glijden.


    ‘Ook voor zaken hier,’ vroeg hij.


    ‘Ik werk aan de overkant,’ zei ik en wees op de kantoorflat met de vierkante zilveren letters Verbo op het dak.


    ‘In verzekeringen dus.’


    Ik knikte. ‘En jij?’ Tot mijn ergernis merkte ik dat de onderdanigheid van eertijds in mijn stem was teruggekropen. Hans Kees was de populairste jongen van de school, had altijd vriendinnetjes en was goed van de tongriem gesneden. Ik was in die tijd een beetje verlegen. Ik had last van jeugdpuistjes en blonk nergens speciaal in uit.


    ‘Ik heb mijn eigen bedrijf. Software voor ziekenhuizen.’


    Natuurlijk had hij zijn eigen bedrijf, hoe zou het anders kunnen?


    ‘Dat ik jou hier tref, na al die jaren. Hoe lang geleden is het wel niet?’


    ‘Ruim twintig jaar,’ zei ik.


    We hadden elkaar eigenlijk niets te vertellen. Ik keek op mijn horloge.


    ‘Je gaat toch nog niet weg? We moeten even bijpraten.’


    Waar moest ik het over hebben? Die vraag had ik mezelf niet hoeven stellen. Hans Kees nam het woord, vanzelfsprekend als de voorzitter van een vergadering.


    ‘Getrouwd. Kinderen?’


    ‘Al bijna vijftien jaar. Twee zoons.’


    ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij, alsof hij volledig op de hoogte was van mijn verleden. ‘Jij bent het monogame type.’


    Dat was hij dus niet. Zoveel was duidelijk.


    ‘Herinner je je Tamara nog? Tamara met die schallende lach van haar en die woeste bruine krullen. We zaten allebei achter haar aan.’


    Ik herinnerde mij haar. Het was op een feestje vlak na het eindexamen, ergens in de Rivierenbuurt. Tamara. Langzaam zag ik haar gezicht voor mijn geestesoog opdoemen. Lange benen had ze en op haar rechterwang zat een moedervlekje.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik herinner me haar.’


    ‘Ze is dood,’ zei hij plompverloren, nam een laatste slok whisky en wenkte de ober. ‘Jij ook nog wat?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet nog rijden.’


    ‘Weet je dat feestje in de Maasstraat nog? Ik bracht haar naar huis en daarna...’ Zijn handgebaar liet aan duidelijkheid niets te raden over.


    Ja, dat feestje zag ik nog helemaal voor me. Er werd gedanst op muziek van de Rolling Stones en de Beach Boys. Ik zat met Tamara aan een tafeltje naast een dressoir vol familieportretten. Ik vertelde haar een verhaal van Tsjechov na. ‘De kus’ heette het. In dat verhaal verdwaalt een jonge officier in een huis, ergens op het platteland, waar hij met zijn compagnie door de bewoners is uitgenodigd. Als hij naar het toilet is geweest raakt hij de weg kwijt in het hem onbekende huis. Lukraak opent hij een deur. Vanuit de donkere kamer hoort hij een geruis van zijde op zich afkomen. Dan voelt hij twee blote vrouwenarmen om zijn hals en hoe de lippen van een onzichtbare vrouw de zijne zoeken. Als ze haar vergissing bemerkt vlucht ze met een gesmoorde kreet de kamer uit, de officier in verwarring achterlatend. De kus. Verwachtingsvol keek ik haar aan. Haar lichtroze lippen hield ze op elkaar. Ze keek in haar glas rum-cola en zei toen: ‘Je bent een romanticus.’ Ik knikte hoopvol. Nu zou het gesprek verder moeten gaan. Maar dat gebeurde niet. Toen het feest was afgelopen had ze zich dus door Hans Kees naar huis laten brengen en verleiden.


    ‘Het was een bijzonder meisje,’ zei ik voorzichtig. ‘Wat erg dat ze dood is.’


    ‘Twee maanden na dat feest ging ze met een jongen in de auto naar Zwitserland. Daar zijn ze in de stromende regen van de weg afgeraakt en in een ravijn gedonderd.’


    ‘Hoe weet je dat,’ vroeg ik.


    ‘Het is een vriend van me. Cor. Hij zit er nog steeds mee. Zo nu en dan belt hij mij op om met mij over haar te praten. Hij kan haar maar niet uit zijn hoofd zetten.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik.


    ‘Ze was pas twintig,’ zei Hans Kees. Het klonk een beetje sentimenteel.


    Tamara’s gezicht leek nu uit een dichte mist naderbij te deinen, half doorzichtig en onduidelijk nog. Een schim uit het verleden. Ik stond op.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moet nu heus gaan.’


    ‘Hier heb je mijn kaartje,’ zei hij en haalde een visitekaartje uit zijn binnenzak.


    Ook ik tastte in mijn binnenzak en haalde het mijne tevoorschijn.


    ‘Laten we weer eens bellen. Good old times. Doe je vrouw de groeten. By the way, hoe heet ze?’


    ‘Je kent haar niet,’ zei ik, stond op en draaide mij om.


    ‘Ik betaal,’ hoorde ik zijn sonore stem achter mij.


    Toen ik thuiskwam vroeg Jenny waar ik zo lang gebleven was.


    ‘Een kennis van vroeger. Ik kwam hem bij toeval tegen. Nogal een kletskous, zo iemand van wie je niet makkelijk afkomt.’


    Ik keek naar Jenny’s smalle polsen toen ze mijn bord spaghetti al pesto voor mij neerzette. Zij leefde, Tamara was dood. Ik had nog maar zelden aan haar gedacht. En al die tijd, twintig jaar, had ik niet geweten dat ze dood was, niet meer bestond; een geraamte was of een hoopje as.


    ‘Wat kijk je naar me.’


    ‘Ik ben blij dat je leeft.’ Nu klonk ik sentimenteel.


    Ze trok haar smalle wenkbrauwen op. ‘Hoezo dat?’


    Ik was niet gewend dingen voor haar te verzwijgen.


    ‘Denk jij dat nooit,’ zei ze, ‘stel jij je nooit de vraag of die of die nog wel in leven is?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Tot nu toe eigenlijk niet.’


    ‘Wat was het voor meisje?’


    ‘Ze was het mooiste meisje van de school.’


    ‘En jij was verliefd op haar?’


    ‘Ik niet alleen.’


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Ik weet het niet meer precies,’ zei ik. ‘Het is zo lang geleden.’


    In bed begon ze er natuurlijk weer over. Zo zijn vrouwen.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik. Het klonk opeens ongeloofwaardig.


    Wat er de volgende dagen gebeurde valt moeilijk onder woorden te brengen.


    Ik vraag mij af hoe het geheugen werkt, welk selectieprincipe eraan ten grondslag ligt. Een deel herinneringen is effectief en direct op afroep beschikbaar, een ander deel ligt verborgen, sluimerend, ergens in het brein maar kan plotseling gewekt worden. Tamara’s gezicht begon zich in die tijd in de gezichten van wildvreemde voorbijgangsters op straat voor mij te manifesteren. Zo riepen die willekeurig passerende gezichten delen van het hare steeds duidelijker voor mij op. Kennelijk had ik haar gezicht in mijn hopeloze verliefdheid van toen tot in de kleinste details geregistreerd, maar kon ik het nu slechts met behulp van andere, mij onbekende gezichten in het heden oproepen. Zoiets moest het zijn. Een uiterst fijnmazig systeem van gezichtsherkenning, waarbij een neusvleugel in profiel (van een hoogst onaantrekkelijk meisje met een inwitte huid), de zachte ronding van Tamara’s ene neusgat opriep terwijl zij aan een gebakje in Wildstra’s tearoom rook. Wildstra’s tearoom waar wij na schooltijd wel eens met een groepje heen gingen. Uit het grove gezicht van een meisje met dikke blote armen en een goudglanzend ringetje in haar rechteroor maakten zich de geëpileerde wenkbrauwen van Tamara los, waarmee zij op school veel bekijks trok. Geen van de andere meisjes in die tijd had van die strakke zwarte boogjes boven haar ogen. En zo zag ik haar weer in de raamrij zitten met die in een puntje omhooglopende wenkbrauwstreepjes en een nauwelijks verholen smalend lachje om de lippen luisteren naar Verkerk, de leraar Frans. Achter haar bewogen traag de brede bladeren van de kastanjeboom op het schoolplein. Tamara’s lippen! Ik probeerde ze mij voor de geest te halen, maar pas de geeuwende mond van een meisje in de tram tegenover mij leverde ze weken later aan mij uit, de bovenlip wat smaller dan de onderlip. In haar rechter mondhoek drong een pukkel in de vorm van een doormidden gesneden kersje naar voren. Ja, ik herinnerde mij nu weer dat ze vaak last van koortsuitslag had en hoe haar bovenlip ’s winters kleine horizontale, licht golvende barstjes vertoonde. Haar lippen bewogen en bijna, zo leek het, hoorde ik haar stem waarmee ze mij toen voor romanticus had uitgemaakt. In de klas had ze zich een nonchalante houding aangemeten om al de hongerige blikken van de jongens te pareren.


    Ik was bezig haar te herscheppen. Maar waarom? Was de wetenschap van haar tragische dood, meer dan twintig jaar geleden, de oorzaak? Al die jaren had ik maar zelden aan haar gedacht. In mijn erotische dromen kwam zij niet voor terwijl ik mij vroeger toch talloze malen denkend aan haar moest hebben bevredigd. Waren doden soms minder dood dan ik dacht en konden ze ieder ogenblik vanuit geheime schuilplaatsen in het brein opduiken? Een onprettige gedachte die ik meteen van mij af probeerde te zetten.


    In de loop van de volgende weken begon Tamara’s gezicht langzaam een obsessie voor mij te worden. Steeds frequenter dook ze in onderdelen in de gezichten van wildvreemden voor mij op. Ik hield mij voor dat ze allang dood was, dat die eerste liefde niets dan een bevlieging was geweest, een kalverliefde, zoals dat vroeger genoemd werd. Al die oogopslagen (ze had hazelnootvormige bruine ogen), de zachte ronding van een kin, de licht naar binnen lopende wangen, het gladde hoge voorhoofd met daarboven de uitlopers van haar pony, lieten zich trouwens maar eventjes buitmaken. Dan verdwenen de fragmenten van haar gezicht alweer, meegenomen door de huidige bezitsters van één of meer van haar gezichtskenmerken. Haar haar. Was het lichtbruin of kastanjebruin met een zweem van rood? Ik herinnerde mij een kort kapsel, maar de kleur ervan kwam ik pas weken later op het spoor toen ik langs een tennisbaan in het Vondelpark liep en het haar van een meisje bij de service in een brede waaier voor haar gezicht zag vallen. Kastanjebruin, stelde ik vast.


    Het begon er steeds meer op te lijken dat zij mij achtervolgde, mij haar verdwenen bestaan wilde opdringen (ten slotte ontbraken alleen haar oorlelletjes nog, tot die ook werden geleverd door een meisje dat op de tenen van haar witte gympen op en neer wippend naast mij voor een stoplicht te wachten stond).


    ‘Wat kijk je toch steeds naar me,’ vroeg Jenny. Toen ik de vorm van Tamara’s minieme voorhoofdsrimpeltjes meende te zien opduiken in Jenny’s gezicht vond ik dat het genoeg geweest was, dat ik het proces waaraan ik schijnbaar willoos was overgeleverd een halt moest toeroepen. Maar een mens is maar in beperkte mate in staat zijn gedachten te sturen. Een zonnebril hielp niet. Toen kwam ik op een idee. Ik nam mijn digitale camera mee, een klein handig ding dat met gemak in een van de zakken van mijn colbertje paste. Zo gauw ik meende een detail van Tamara’s gezicht te zien opduiken in het gezicht van een mij tegemoetkomende jonge vrouw maakte ik een foto. Sommige vrouwen ergerden zich daaraan, vroegen wantrouwig wat ik met die foto wilde. Ik ben fotograaf, zei ik dan, ik verzamel foto’s van willekeurige voorbijgangers. De meeste trokken hun schouders op en liepen door. Op kantoor zette ik die foto’s op mijn computer en bekeek ze nauwkeurig. Opgelucht haalde ik adem. Op de foto’s zag ik niets dan vreemde vrouwengezichten waarin geen spoor van Tamara’s gezicht (haar ‘vroegere’ gezicht hield ik mij telkens voor) te bespeuren viel. Het was niets dan inbeelding geweest, niets dan gezichtsbedrog. Dat besef hielp mij om over mijn obsessie heen te raken, mijn oververhitte hersens terug te leiden naar waar ze voor dienden: mijn werk als verzekeringsdeskundige.


    Een paar weken later werd ik door Hans Kees Storm op mijn mobiel gebeld. Hoe kwam hij aan mijn nummer? Ach ja, natuurlijk, mijn kaartje. Ik zat op dat moment in ’t Blauwe Theehuis in het Vondelpark een kopje koffie te drinken. Lunchpauze. Storm nodigde mij uit voor een tuinfeest bij zijn huis in Bloemendaal. Ik reageerde nogal afhoudend. Met zijn joviale stem bleef hij aandringen.


    ‘Jos Terweij, Gerard de Bree en Maartje Zeesteen komen ook.’


    De namen van die oud-leerlingen van het lyceum klonken vaag bekend. Maar hun gezichten bleven veilig opgeborgen in het rijk der vergetelheid en ik wenste ze daar onder geen beding uit te bevrijden.


    ‘Ik heb op zolder een 8 millimeter-filmpje gevonden van ons eindexamenfeest, gemaakt door mijn vader. Dat wordt vertoond. Dat mag je niet missen, Henk.’


    ‘Staat Tamara er ook op,’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Iedereen.’


    Ik beloofde hem te komen.


    ‘Mijn adres staat op mijn kaartje. Als je dat tenminste niet hebt weggegooid.’


    Nee, dat had ik niet. Ik had het gevoel dat met het bekijken van dat filmpje van lang geleden Tamara voorgoed uit mijn hoofd zou verdwijnen. Als er iets aantoonde dat het verleden definitief voorbij was, zou het dat filmpje zijn.


    Tegen Jenny zei ik dat ik naar een afspraak met een collega-jurist moest om een ingewikkelde affaire af te handelen.


    Onderweg naar Storms huis in Bloemendaal probeerde ik mij een gezicht voor de geest te halen bij het beluisteren van de toonloze vrouwenstem die mij door de tomtom aanwijzingen gaf hoe ik het huis van Hans Kees langs de kortste route kon bereiken. Hoorde deze stem echt bij een bepaalde vrouw of werd ze door een computer gegenereerd? Wat moest ik mij trouwens bij een tuinfeest voorstellen? Een barbecue waaruit stinkende rookwolken opstegen, hollende kinderen die krijgertje speelden en daarbij mensen met glazen witte wijn in de hand ondersteboven liepen? Nee, kinderen leken mij niets voor Hans Kees.


    De vlakke vrouwenstem meldde mij dat ik mijn bestemming had bereikt. Links en rechts stonden auto’s slordig geparkeerd in de berm van een laan vol lindebomen. Achter een groene heg zag ik slingers van gekleurde lampjes zachtjes schommelen in de wind. Het tuinhek midden in de heg stond open. Toen ik was overgestoken hoorde ik Keith Richards zingen. Vrouwenstemmen braken uit in kakelend gelach.


    De villa van Hans Kees Storm had aan de achterzijde een grote glaswand met open schuifdeuren. Ik liep door de tuin, langs wit gespoten tuintafeltjes waarrond mannen en vrouwen glazen rosé stonden te drinken. Ik keek om mij heen, op zoek naar de gastheer. Iemand die ik niet herkende groette mij: een man met een kakikleurig katoenen kostuum, glimmend geschoren kaken en een zware bril die nu een grote witte zakdoek uit zijn zak haalde en luidruchtig zijn neus snoot. Dat moest een van de oud-leerlingen zijn, van wie Hans Kees mij door de telefoon de namen had genoemd; namen die ik alweer vergeten was. Overal bewogen blote vrouwenruggen en blonken spierwitte overhemden. Feesten vormen een merkwaardig fenomeen. Alleen aan de organisator ervan zijn al de namen en gezichten van de bezoekers bekend, die wat onrustig en vanuit hun ooghoeken loerend rondlopen, op zoek naar een oude bekende. Hier en daar bleken een paar elkaar daadwerkelijk gevonden te hebben. Op weg naar een van de open schuifdeuren van Storms huis ving ik wat gespreksflarden op. Ze gingen over aanstaande vakanties, over kinderen. Gelukkig waren die niet in levenden lijve aanwezig. Wel liep er een cockerspaniël met een verongelijkt gezicht rond, als je bij een hond van zo’n gezichtsuitdrukking kon spreken. Maar de hond leek werkelijk ontstemd over zoveel mensen op zijn territorium en ging zo ver mogelijk van hen vandaan aan de rand van een ronde vijver onder een gietijzeren bank liggen. Ik ging het huis binnen. Een magere man in een gebloemd hemd en spijkerbroek boog zich naar een passerende ober over om een glas van het langskomende blad te pakken. Hij had een ronde kale plek midden op zijn hoofd, als de tonsuur van een monnik. Toen hij het glas had gepakt liet hij zich voorzichtig achteroverzakken tegen de rugleuning van een enorme muisgrijze bank. Zijn kleding en zijn wat bijziende blik detoneerden in deze omgeving. Nog steeds had ik Hans Kees niet gevonden. Aan de spierwitte muren van de living (want zo werd deze ruimte zonder twijfel genoemd) hingen eveneens geheel witte schilderijen met in bogen boven elkaar aangebrachte reliëfs. De kunst hoorde bij de muren, zoals de muren bij deze kunst. Bijna onzichtbaar en volstrekt onbeduidend. Net toen ik een van de rondlopende obers wilde aanschieten zag ik Hans Kees. Hij kwam mij met uitgestrekte armen tegemoet. Hij droeg een hemelsblauw linnen pak dat mij aan een reclamefilmpje op tv deed denken.


    ‘Goed dat je er bent,’ zei hij. ‘Heb je de anderen al gezien?’


    Hij keek op zijn horloge. ‘De filmvoorstelling is in de projectiezaal, aan de voorkant. Hier de gang door. We gaan zo beginnen. Ga maar alvast naar binnen, dan loop ik even de tuin in om de anderen te halen.’


    Ik liep door een gang waar tegen de rechtermuur een rank tafeltje met een Chinese vaas stond. Kleine groene draken kronkelden door elkaar.


    Verdomd, Hans Kees had een eigen bioscoopzaaltje met twee rijen lichtpaarse fauteuils. In het gangpad ertussen stond een filmprojector op een huishoudtrap. Ik ging ergens zitten. Achter mij hoorde ik vrouwen en mannen al pratend binnenkomen. Pas toen Hans Kees onder het opgehangen witte doek ging staan stierf het gemompel weg. Hij heette iedereen van harte welkom en kondigde de filmvoorstelling aan die, zo voegde hij er lachend aan toe, niet langer dan een minuut of vier zou duren. In dat tijdsbestek zouden wij terugkeren naar de dag van het eindexamen, nu zo’n twintig jaar geleden.


    ‘Mijn vader had al geen vaste hand van filmen meer toen hij de opnamen maakte.’


    Achter mij hoorde ik een vrouwenstem fluisteren: ‘Hij had parkinson, weet je.’


    Hans Kees ging achter de projector staan. Een van de obers deed op zijn teken het licht uit. De witte rechthoek van het doek schoot vol licht. Draadjes en vuildeeltjes trilden langs de randen van het beeld en maakten toen plaats voor een paar seconden zwart beeld. Opeens waren we midden in het afscheidsfeest dat in de aula van het lyceum werd gegeven. Op het podium stond een gitarist met lange haren en zijn hoofd gebogen over de klankkast van zijn instrument in doodse stilte te spelen, begeleid door een al even geluidloze drummer en basgitarist. De enige die ik herkende was Hans Kees, die in zijn donkerblauwe broek en blazer voortdurend in beeld was. Op de achtergrond werd tamelijk beschaafd gedanst op de onhoorbare muziek van het bandje. Een meisje met een licht uitgesneden decolleté blies haar wangen bol toen de camera op haar gericht werd. Zo nu en dan leek de vader van Hans Kees even niet meer te weten waar hij zijn lens op moest richten en schoot de camera omhoog om een bibberige opname van het plafond van de aula te maken om dan weer schokkerig terug te keren naar het feest en zijn zoektocht naar gezichten voort te zetten. Een vrouw ergens achter mij schoot in een giechelende lach. Weer dansende paren. Een leraar die wiskunde gaf en wiens naam ik vergeten ben. Hij at constant pepermuntjes. En daar was ze opeens. Tamara droeg een grasgroene jurk. Ze had haar haar opgestoken, liep op zilveren pumps en glimlachte vaag naar de oude man die de camera hanteerde, zich bewust van zijn bewondering. Ze hief haar rechterhand naar een bekende buiten beeld en even keek ik in het donkere oog van een uitgeschoren oksel. Ergens achter mij stond iemand luidruchtig op en verliet het zaaltje. Ik draaide mij om. In de verlichte deuropening waarin hij even bleef staan zag ik dat het de man met de tonsuur was. De deur werd door een onzichtbare hand achter hem gesloten en het geratel van de projector was opnieuw duidelijk te horen. Ik bleef naar de wezenloze beelden kijken. Maar Tamara keerde niet terug. Met voldoening stelde ik vast dat de doofstomme beelden uit een ver verleden niets in mij wakker hadden geroepen. In de verre toekomst zou iedereen op deze beelden overleden zijn. Het waren bewegende schimmen, schaduwen, tot in eeuwigheid een leven imiterend dat ze definitief achter zich hadden gelaten. Meer dan een algemene melancholie voelde ik niet. De filmstrook liep ratelend uit de projector. Opnieuw keken we tegen de flikkerende witte rechthoek aan die abrupt verdween toen Hans Kees de projector uitschakelde. Een paar mensen klapten. Dat moesten die oud-leerlingen zijn. Voor de anderen moesten het betekenisloze beelden uit het leven van wildvreemden zijn geweest. Het was mij een raadsel waarom Hans Kees dat filmpje zo nodig moest laten zien.


    In de tuin stonden schalen met hapjes op de tafels uitgestald. Hans Kees stond opeens naast mij.


    ‘Hoe vond je het?’


    ‘Lang geleden,’ zei ik.


    ‘Cor werd het te veel,’ zei hij en wees op de man met de tonsuur en het gebloemde hemd die met zijn rug naar de tuin op de bank bij de vijver zat.


    ‘Nog geen twee maanden later reed hij haar in Zwitserland dood.’


    Ik keek hem ontzet aan. ‘Maar het was toch een ongeluk?’


    ‘Maar toch,’ zei hij, pakte een toastje met zalm van een van de schalen en liep weg.


    Opnieuw keek ik naar de man op de bank. Hij leunde licht voorover en leek naar het water van de vijver te staren waarin korte zuchtjes wind soms even een halve cirkel van voor elkaar uit schuivende rimpels over het wateroppervlak stuurden. Hans Kees had de versterker opgedraaid. Hier en daar vormden zich dansende koppels op het gazon. Langzaam liep ik naar de man op de bank. Hij keek pas op toen ik hem aansprak en mij voorstelde.


    ‘Wist u dat hij dat filmpje ging vertonen?’


    Hij sperde zijn ogen wijd open, alsof hij achter mij iets verschrikkelijks ontwaarde. Hij zweeg.


    ‘Ik bedoel, u bent toch Cor?’


    De man drukte zijn bruine schoenen met kracht in het laagje schelpen op de grond voor de bank. Een krakend geluid.


    ‘U weet het dus,’ zei hij.


    ‘Hans Kees heeft het mij verteld. Hij was haar vriend.’


    ‘Storm was altijd al een opschepper,’ zei de man en hij wreef even met een hand over zijn ogen. ‘En u, wat was uw relatie tot haar?’


    ‘We zaten in dezelfde klas. Ik weet pas sinds kort van het ongeluk. Ik had Storm na mijn schooltijd nooit meer gezien.’


    Ik voelde opeens de behoefte hem te vertellen wat er met mij was gebeurd nadat ik gehoord had dat ze dood was.


    Hij luisterde zwijgend naar mijn relaas over het opduiken van Tamara’s gezicht in de gezichten van wildvreemden en schudde toen langzaam zijn hoofd.


    ‘Als je iemand echt dood hebt gezien, zo dood, nee. Zo’n laatste beeld maakt alle andere beelden onmogelijk.’ Hij zweeg even.


    Hij wilde er niet over praten, dat was duidelijk.


    ‘Hoe bent u?’


    ‘Met de auto’ zei ik. ‘Zal ik u thuisbrengen?’


    Zijn dunne lippen plooiden zich in een flauwe glimlach.


    ‘Ik heb mijn eigen wagen.’


    Hij stond op en liep weg zonder nog iets tegen mij te zeggen.


    Jenny vroeg hoe de bespreking was geweest.


    ‘Je ruikt naar drank.’


    ‘Als het een ingewikkelde zaak is, mag een drankje nog wel eens helpen.’


    ‘En, zijn jullie eruit gekomen?’


    ‘Dat niet,’ zei ik. ‘Sommige dingen hebben tijd nodig. Iedere zaak heeft zo zijn eigen dynamiek.’

  


  
    Op het gehoor


    De kucher zat deze keer ergens midden in de zaal. Een staccato kuchje dat ieder moment kon overgaan in gesmoord gehoest, genoeg om mij uit mijn concentratie te halen. Ik keek even opzij de zaal in en registreerde op de eerste rij het uit haar kapsel losgeschoten blonde krulletje naast de slanke hals van een jonge vrouw met geëpileerde wenkbrauwen. Ze droeg een zwartfluwelen jurk die haar schouders bloot liet, de schouderbladen bezaaid met sproetjes. Ik mag dan een man van vierenzeventig zijn, ongevoelig voor vrouwelijk schoon word je nooit. Achteraf weet ik niet meer of het door dat gekuch of door dat zacht schommelende krulletje langs dat fijn gevormde oor en die zacht bollende wang kwam dat vanaf dat moment het recital nergens meer naar leek. In de kleedkamer tijdens de pauze was ik onzeker als voor mijn allereerste concert, nu meer dan vijftig jaar geleden. Voor alle zekerheid nam ik na de pauze de bladmuziek mee het podium op. Maar ook de etudes en preludes van Chopin misten die avond elk raffinement. Ik speelde alle noten, maakte geen enkele fout maar toch, ze klonken week en vals, niet met dat mengsel van gelaten melancholie en opstandige vitaliteit dat de muziek van Chopin nu juist zo aangrijpend kan maken. Na het concert ontvluchtte ik de handtekeningenjagers, die al in een lange rij voor de ingang van mijn kleedkamer te wachten stonden, het opengeslagen concertprogramma in de aanslag, dook via een achteruitgang een taxi in en liet me naar mijn hotel brengen. Godzijdank was dit het laatste recital voor de zomer.


    Natuurlijk kon ik de slaap niet vatten. Dat kan ik nooit als ik vind dat ik slecht gespeeld heb. Maar wat me hier overkomen was, was niet zomaar een slechte speelbeurt. Het was alsof de overeenkomst tussen mij en de vleugel, die altijd vanzelfsprekend was geweest, opeens en zonder reden was opgezegd. Aan de vleugel kon het niet liggen; de Steinway was een uur voor het recital nog bijgestemd. Misschien werd ik gewoon te oud om op te treden. Ten slotte viel ik natuurlijk toch in slaap, droomloos zoals gewoonlijk.


    Toen ik wakker werd wist ik even niet waar ik was. Mijn optreden van gisteravond schoot mij met een schok te binnen. Ik had niet gewoon slecht gespeeld, dat gebeurde tenslotte wel meer. Nee, er wrong iets. Voor mijn gevoel klonk alles wat ik de vorige avond gespeeld had vals. Alsof de vleugel tijdens het concert een kwarttoon gezakt was. Alle intervallen klopten, nee, het zat hem in de toonhoogte, de pitch. Misschien speelde mijn herinnering aan het concert mij parten. Ik begreep niet wat er gebeurd kon zijn en probeerde mijn tobberige gedachten onder de douche van mij af te spoelen. Toen ik onder de douche vandaan stapte moest ik met een handdoek eerst de badkamerspiegel droogwrijven voor ik weer zichtbaar werd: een oude man met een vierkante half kale kop en misprijzend naar beneden wijzende mondhoeken.


    In de ontbijtzaal zat Huber, mijn impresario, al op mij te wachten. Zijn kale schedel en wangen glommen, een brede lach toonde zijn hagelwitte kunstgebit.


    ‘Je was geweldig,’ zei hij. ‘Hier, lees maar.’ Hij schoof een krant over tafel naar mij toe. Verder dan de kop kwam ik niet. ‘Rudolf Opdenhage schittert met Chopin-vertolkingen.’


    Ik schoof de krant van mij af en schudde langzaam mijn hoofd.


    ‘Ik ben bekaf Huber,’ zei ik.


    ‘Ik breng je zo naar het station. Maar drink eerst even een kop koffie. De croissants kan ik je aanbevelen.’


    Een meisje in een dirndl schonk mij koffie in. De eetzaal keek uit op het parkeerterrein voor het hotel. Een vrouw in een gele plastic jas vol diepe plooien liet haar hondje tussen de geparkeerde auto’s uit. In hoeveel hotels had ik in mijn leven niet overnacht. Het moeten er duizenden geweest zijn. Niet één ervan is in mijn geheugen blijven hangen. Toch houd ik van hotels. Zo gauw ik een hotelkamer betreed neemt de anonimiteit bezit van mij, hoef ik even niet meer degene te zijn die zo-even nog door honderden mensen was toegejuicht. Doorgangshuizen waren het, van het ene recital naar het volgende. Maar nu was ik twee maanden vrij. Twee maanden in mijn eigen afgelegen huis op het land.


    Huber leek mijn gedachten te raden.


    ‘Je hebt nu alle tijd om uit te rusten. In je tuin werken, een beetje lezen, even helemaal niets doen.’


    Huber had geen idee. Hij had musicologie gestudeerd, maar van musiceren had hij geen kaas gegeten. Hij beschouwde de pianisten die hij onder contract had als zijn persoonlijke renstal. Overal op de wereld zette hij ze in en overal moesten ze winnen. De beste, de op een na beste, het jonge, aanstormende talent. In Hubers stal stond ik hoog genoteerd.


    ‘Nee, Huber,’ zei ik. ‘Die recensent heeft het mis. Ik zat er volkomen naast. Misschien kwam het door die kucher voor de pauze. Het lijkt wel alsof hun aantal groeiende is.’


    Huber trok een ernstig gezicht en zette toen zijn hoornen bril af.


    ‘Het publiek van tegenwoordig kan niet meer lang achter elkaar stilzitten, de mensen kunnen zich niet meer concentreren.’


    ‘En daarom moeten ze van zich laten horen bedoel je,’ zei ik. ‘Waarom gaan ze eigenlijk naar een concert?’


    ‘Daar is onderzoek naar gedaan,’ zei Huber opgewekt omdat hij zich opeens weer op bekend terrein bevond. ‘Recentelijk nog. Tien procent komt voor de muziek, dertig procent om gezien te worden en de rest omdat ze nu eenmaal een abonnement op de serie Meesterpianisten hebben.’


    Ik zuchtte. ‘Niemand zal mij straks in dat rijtje missen, Huber.’


    ‘Dan heb je nog niet in je agenda gekeken,’ zei hij. Hij wilde net beginnen aan een opsomming van de recitals die me in het najaar te wachten stonden, toen ik hem met een kort handgebaar het zwijgen oplegde.


    ‘Ik ben bekaf,’ herhaalde ik, stond op en liep naar de lounge waar ik mijn koffer al had klaargezet. In de hal gaf ik Huber een hand.


    ‘Ik regel zelf wel een taxi,’ zei ik.


    Huber kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij was niet veel ouder dan vijftig, maar zijn corpulente gestalte deed hem ouder lijken.


    ‘Is er wat, Rudi?’


    Ik pakte mijn koffer op en schudde mijn hoofd.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar hondsmoe.’


    Huber wuifde mij met een aarzelend handgebaar en een peinzende blik vanuit de hal na.


    In de trein viel ik in slaap. Een soort halfslaap meer. Het schommelen van de wagon zorgde ervoor dat ik niet te diep weg kon zakken. Vanuit de verte van een vage droom hoorde ik een vrouwenstem zingen. Ik schrok wakker. Een lied van Berlioz. Kom, hoe heette het ook al weer? Zoals Tanja dat had gezongen. Ik probeerde haar stem terug te roepen, maar wat ik hoorde was niets dan het regelmatige geklik van de treinwielen over de raillassen. Een doods en mechanisch ritme.


    Het dorpje waar ik woon telt amper duizend zielen. Het station is al jaren niet meer in gebruik. De roestige rails zijn door onkruid overwoekerd en het stationsgebouwtje met zijn half afgescheurde affiches en zijn borden met sinds lang verlopen dienstregelingen staat te koop en zal op den duur wel door een of andere buitenlander als tweede huis worden gekocht. Vanaf het dichtstbijgelegen station van F. moest ik daarom een taxi naar huis nemen.


    De chauffeur in zijn mouwloze leren vest en donkerblauwe T-shirt herkende mij.


    ‘Ik heb u laatst op televisie gezien,’ zei hij triomfantelijk.


    Ik knikte en wees op het in een gouden lijstje naast zijn achteruitkijkspiegel bungelende vrouwenportretje. Een jonge vrouw met sluik zwart haar en een afwachtende blik.


    ‘Is dat je vrouw?’


    ‘Ja, dat is Mathilde,’ zei de chauffeur. ‘Ze is zwanger van ons derde kind.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Kinderen zijn het grootste bezit van een mens.’


    De chauffeur bromde bevestigend en zei toen: ‘Maar ze kosten wel handen vol geld. Heeft u kinderen meneer Opdenhage?’


    ‘Mijn enige zoon woont in Bern, in Zwitserland. Hij heeft er een eigen bedrijf. Plastics.’


    ‘Heel wat anders dan muziek,’ zei de chauffeur.


    Daarna bleef het lange tijd stil. De auto reed over een slingerweg de heuvels in. In de berm bewogen klaprozen in de wind. Op een van die heuvels stond mijn huis. Voorbij de volgende bocht kon je het al zien liggen. Langwerpig en witgepleisterd, met een rood pannendak, een voormalige boerderij, met iets naar achteren op het erf een houten schuur. Die had ik geluiddicht en tochtvrij laten maken. Daar stond mijn Yamaha-vleugel.


    Toen de taxi voor het toegangshek van mijn huis stopte, draaide de chauffeur zich om. Hij keek mij vorsend aan, zijn borstelige wenkbrauwen hoog opgetrokken.


    ‘Weet u wat ik me afvroeg toen ik u laatst op televisie zag? Hoe kan die man al die noten onthouden. U heeft wel een groot hoofd. Maar toch.’


    ‘Niet altijd,’ zei ik terwijl ik mijn koffer van hem aanpakte. ‘Gisteravond nog moest ik de muziek erbij pakken.’


    Ik keek de taxi na. De zon was tot vlak boven de heuvels gezakt. Het grasveld voor het huis zag er dor en verbrand uit. Het had al maandenlang nauwelijks geregend. Ik trok de koffer op wieltjes achter mij aan naar de voordeur en haalde mijn sleutel tevoorschijn.


    In de gang rook het naar appels. Misschien stond de kelderdeur open. Ik snoof. Ik herinnerde mij vakanties van vroeger, als wij na een maand in het zuiden van Frankrijk bruin en bezweet thuiskwamen en ik, net als nu, snuivend in de gang bleef staan en dacht: zo ruiken wij dus. Zo ruikt ons gezin. Al na een kwartier was die geur vervluchtigd en was alles weer als vóór de vakantie. Maar de herinnering eraan bleef, alsof ik door de gang een kort ogenblik een andere wereld was binnen getreden. Ja, de deur naar de provisiekelder stond inderdaad open. Ik zag de sterappels in keurige rechte rijen op een plank tegen de wand liggen.


    Een keer in de week kwam Mara, de vrouw van Jean, het huis doen. In de huiskamer rook het naar een schoonmaakmiddel en naar boenwas. De houten vloer blonk als een spiegel. Op de ronde huiskamertafel stond een boeket veldbloemen. Korenbloemen, klaprozen met hun gitzwarte hartjes. Onder het portret van Tanja brandde een icoonlampje. Het was een foto van vijftien jaar geleden. Haar lange donkerbruine haar viel in twee gescheiden banen over de brede witte kraag van een zwartzijden japon waarin ze vaak had opgetreden. Op de foto keek ze langs me heen. Met voorzichtige stapjes liep ik door de kamer, zag mijn gestalte in de hoge spiegel boven de open haard naderen. Inderdaad, de chauffeur had gelijk, een groot hoofd. Zelf vond ik het net een karpatenkop. Russische politbureauleden hadden ook zulke vierkante hoofden. De as in de haard zag donkergrijs.


    Ik reed de koffer naar mijn slaapkamer en liep toen over het stoffige erf, waar een van Jeans krielkippen pikkend rondscharrelde, en maakte de schuurdeur open. Daar stond de vleugel. Ik tilde de klep op en ging achter het klavier zitten. Als vanzelf kwam het allegro molto uit Beethovens eenendertigste sonate uit mijn vingers.


    Twee uur lang bleef ik zitten spelen. Chopin, Schubert, Rachmaninoff, Bach, Haydn. Het ene fragment na het andere. Steeds gejaagder. Ook deze vleugel was een kwarttoon te laag gestemd. Hoe kon dat? Ik moest er een getuige bij halen. Wie kon ik beter bellen dan mijn stemmer, Fred Haagen met zijn rode haar en zijn opgewekte gezicht.


    Hij kwam nog diezelfde avond. Maar behalve wat ontstemde toetsen aan de discant kon hij nergens een afwijking vinden. ‘Hij is verder goed op toon,’ zei hij. Hij keek mij met zijn langgerekte gezicht nauwlettend aan.


    ‘U bent moe,’ zei hij toen. ‘U moet uw gehoor wat rust gunnen. Ook oren kunnen overspannen raken.’


    Ik glimlachte en bedekte met mijn handen mijn uitstaande oren.


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.


    De volgende dagen probeerde ik mijzelf door in de tuin te werken af te leiden en niet weer achter de vleugel te kruipen. Urenlang trok ik in de brandende zon onkruid uit de borders tot mijn rug begon te steken en ik onder de parasol op het terras moest gaan zitten uitrusten. Ik keek naar de knoesten in de stam van de oude perenboom die al jaren geen peren meer geeft. Hij bloeide ieder voorjaar met tedere roze bloesems, alsof hij elke keer weer een schuchtere poging waagde het kunststuk te volbrengen. Maar peren kwamen er niet meer aan. Oud was hij, net als ik. Ik keek naar de levervlekken op mijn gevouwen handen. Misschien moest ik werkelijk stoppen met spelen. Maar hoe vaak had ik dat niet gedacht en was dan toch weer voor de verleiding bezweken. In de loop der jaren had ik het aantal concerten per jaar sterk teruggebracht. Ik speelde alleen nog in kleine intieme zalen en in het kerkje van W. hier niet ver vandaan. Daar was de akoestiek ideaal. Maar helemaal zonder kon ik niet.


    Soms was ik bang dat ik mijn kritische maatstaf aan het verliezen was en dat niemand mij durfde te vertellen dat mijn spel achteruitging. Dat ik op oude roem teerde, op vergane glorie. Op zulke momenten liep ik ijlings terug naar de schuur om te gaan studeren. Met de vleugel was niets aan de hand. Het zat in mij. Overspannen oren, had Fred gezegd. Dat was natuurlijk onzin. Via mijn huisarts maakte ik een afspraak in A. met de oorarts, Jacques Bonheur, die mij al eens eerder had onderzocht. Indertijd had ik het uit voorzorg laten doen. Om een arts objectief over de toestand van mijn gehoor te laten oordelen. Nu leek er echt iets mis.


    Jacques Bonheur was een man vol bonhomie en levenslust. In zijn vrije tijd speelde hij viool in een amateurstrijkkwartet. Hij wilde met mij over muziek praten, in het bijzonder over Mozart, zijn favoriete componist.


    ‘Beste Jacques,’ zei ik, ‘ik ben niet bij je gekomen om over muziek te praten. Een andere keer, graag. Maar ik maak me ernstig zorgen.’


    Ik vertelde hem zo nauwkeurig mogelijk wat er volgens mij aan de hand was.


    Jacques Bonheur zat achter zijn bureau en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. Zo nu en dan knikte hij.


    ‘Daarom maak ik mij zorgen,’ besloot ik mijn verhaal.


    Jacques Bonheur stond op.


    ‘Dat kan ik mij voorstellen,’ zei hij. ‘We zullen een gehoortest doen.’


    Hij bracht mij naar een kamer naast zijn praktijkruimte. Op een tafel stond een apparaat dat eruitzag als een mengtafel. De hele ruimte, met in het midden een glazen wand, deed mij trouwens aan een opnamestudio denken. Maar nu zat er geen geluidstechnicus achter de glazen wand maar een oorarts. Door een luidspreker boven de verbindingsdeur klonk zijn stem. Hij vroeg mij de koptelefoon op te zetten. Als ik iets in de kanalen van de koptelefoon hoorde moest ik mijn rechter- of linkerhand of allebei opsteken, net zolang tot ik niets meer meende te horen. Hij gaf mij een teken dat de test kon beginnen.


    Lange tijd hoorde ik niets. Toen, als uit een verte, zwol er van links een donkere zoemende toon aan. Ik stak mijn linkerhand op en hield hem opgestoken net zolang tot ik de toon langzaam hoorde minderen en hij weer in diezelfde verte verdween. Er volgden meer tonen, afwisselend hoge en lage; nu weer van rechts, dan weer van links of tegelijk uit beide kanalen. Beurtelings stak ik mijn rechter- of linkerhand of beide handen op. Tot ik na een tijdje niets meer hoorde. Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen.


    Ik keek de oorarts door de glazen ruit vragend aan. Het duurde even voor hij de kamer binnen kwam. In zijn hand hield hij een stuk papier waarop tegen een donkere achtergrond twee lichte kronkellijnen liepen. Het papier was in verticale banen verdeeld. Onder iedere baan stonden wat cijfers die mij niets zeiden. We gingen terug naar zijn spreekkamer. Hij legde het papier voor zich op tafel, streek het met zijn verzorgde bleke handen glad. Het leek alsof hij mij niet goed aan durfde kijken.


    ‘Voor de draad ermee, Jacques,’ zei ik. ‘Ook als het slecht nieuws is.’


    ‘De middenfrequentie is in orde,’ zei hij. ‘Het probleem doet zich in de hoge frequenties voor en in mindere mate in de lagere. Daar hoor je een aantal dingen niet meer. Het gevolg is dat je muzikale geheugen probeert het klankbeeld bij te sturen, te corrigeren, waardoor dat niet meer spoort met het werkelijke geluidsbeeld. Daardoor treedt er een vervorming op waardoor je het idee krijgt dat je vals speelt. Het publiek hoort de juiste frequenties, alleen jijzelf niet.’


    Hij zweeg een ogenblik, zijn ogen op het papier voor zich gericht.


    ‘En is daar iets aan te doen?’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Het is een verslechtering van het gehoor als gevolg van slijtage, ouderdom. Zonder dat muzikale geheugen van je zou je er een stuk minder last van hebben.’


    ‘In mijn hoofd ben ik anders nog net zo jong als toen ik begon.’


    ‘Ik kan je alleen maar zeggen wat de test uitwijst.’


    Ik knikte. Ik begreep dat opstandigheid hier niet op haar plaats was, zeker niet tegenover deze aardige behulpzame man die zo van Mozart hield.


    ‘Wat raad je me aan?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Ik heb nog geen tijd gehad om erover na te denken. Dit komt als een donderslag bij heldere hemel. Ik had gedacht, misschien een gehoorapparaatje, zoiets.’


    Jacques Bonheur schudde zijn hoofd. Hij was werkelijk met mij begaan, dat kon ik zien.


    ‘Als dat zo was, had ik dat meteen gezegd.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.


    Ik bedankte hem. Toen ik eenmaal buiten was sprongen de tranen mij in de ogen. Tanja, dacht ik. O god, leefde jij nog maar. Dan zou ik tenminste iemand gehad hebben om deze ellende mee te delen.


    Wat moest ik in godsnaam zonder muziek beginnen? Keer op keer keerde ik terug naar de Yamaha. Beethovens tweeëntwintigste sonate, de Nachtstücke van Schumann, een prelude van César Franck, een late Haydn-sonate. Wat ik ook probeerde, niets klonk in mijn oren zoals het moest. Voor het publiek is er niets veranderd, hield ik mijzelf voor. Dat had Jacques Bonheur me verzekerd. Maar je kunt niet om je eigen gehoor heen spelen. De muziek had mij verlaten en mij hier hulpeloos in dit afgelegen huis achtergelaten.


    De eerste dagen was ik volledig in paniek. Muziek was het bindmiddel in mijn leven geweest. Nu stortte alles ineen. Willoos zat ik aan tafel en zelfs de eenvoudigste handelingen als koffiezetten of mijn schoenen aantrekken kostten mij nu een bijna onoverkomelijke moeite. Alles boezemde mij weerzin in. Zonder muziek leek alles mij zinloos geworden. Waarom zou ik mij nog inspannen als er niets meer was om naartoe te leven? Op zulke momenten verlangde ik naar de dood. Ik was niet bang om dood te gaan, ik was alleen bang voor een steeds verder verval. Op andere momenten vond ik mijzelf hoogmoedig. Met iedereen liep het tenslotte slecht af. Waarom zou voor Rudolf Opdenhage een uitzondering worden gemaakt? Ik was alleen met mijn herinneringen en ik haatte herinneringen. Ik wilde leven, handelend optreden, spelen. Ik voelde mij een impotente oude man, een grijsaard met een karpatenkop. De paniek maakte na een paar dagen plaats voor doffe gelatenheid. Ik hervatte mijn werk in de tuin, snoeide rozen, bespoot de goudsbloemen waar de luis in zat en knipte de klimop tegen de zijkant van het huis bij. Het werk in de tuin had een kalmerende invloed. Na een paar weken trad er zelfs een zekere berusting in mijn lot op.


    Op een dag belde ik Huber en deelde hem mijn besluit mee. Natuurlijk protesteerde hij eerst, maar toen ik hem voorhield dat hij toch niet de ondergang van Rudolf Opdenhage op zijn geweten wilde hebben, gaf hij schoorvoetend toe. Ik kreeg een hekel aan geluid: de zang van lijsters, wielewalen, het getsjirp van krekels; hoe klonk dat in werkelijkheid? Ook de stem van rode Fred, die mij zo nu en dan kwam opzoeken en op mijn verzoek de onbespeelde vleugel bleef stemmen, was dat wel zijn echte stem?


    Meestal kwam hij ’s middags langs als hij zijn stembeurten van die dag achter de rug had. Dan zaten we in de tuin en als het te hard waaide op de veranda aan de zijkant van het huis en dronken witte wijn. Fred had een absoluut gehoor, wat bij stemmers maar zelden het geval is.


    ‘Het laat mij nooit in de steek,’ zei hij. ‘Maar het gekke is, gevoel voor muziek heb ik daarmee nog niet. Ik hoor tonen, alleen of in samenklank, maar de overgang ertussen – rubato, legato –, de hele voordracht zal ik maar zeggen, ontgaat me. Ik luister ook zelden naar muziek. Voordat ik het weet zit ik losse tonen te benoemen en verlies ik de greep op het geheel. Heel vroeger had ik pianist willen worden, maar ik kon me niet van die losse tonen losmaken, verbindingen tussen akkoorden leggen, mij een muzikale voortgang voorstellen, zelfs niet als ik er een partituur bij pakte. Eigenlijk ben ik in de klassieke zin van het woord volstrekt onmuzikaal.’


    Hij grijnsde. Eronder lijden deed hij niet. Hij hield ervan door de bossen te struinen, vogels te bespieden door zijn verrekijker, in de herfst paddenstoelen te zoeken die hij aan het restaurant in het dorp verkocht. En hij hield van lezen. Woorden geven geen geluid, zei hij. De stilte van het alleen zitten lezen in zijn huisje in het dorp. Dan was hij het gelukkigst.


    Ja, het was Fred die mij op het idee bracht. Ik haalde de partituur van het eerste deel van Bachs Wohltemperierte Klavier tevoorschijn en sloeg een willekeurige bladzijde op. Daar stonden ze, de noten, de verbindingsboogjes, de rust- en herhalingstekens. Ik las de noten en hoorde ze nu, buiten mijn gehoor om, in mijn hoofd zoals ze moesten klinken. Zo kreeg ik al lezend in de loop van weken alle muziek terug die ik dacht voorgoed verloren te hebben. In de schuur, lezend voor het gesloten klavier, de bladzijden van de partituur op de muziekstandaard omslaand, gaf ik avond aan avond in alle stilte dezelfde concerten die ik vroeger ten gehore had gebracht in zalen waar mensen kuchten of zaten te draaien op hun stoel. Als ik klaar was stond ik op, verliet zonder te buigen de schuur en ging voldaan onder mijn oude vriend de perenboom zitten tot het helemaal donker was en ik alleen was met Tanja en de flonkerende sterrenhemel boven mij.

  


  
    De smaak van Chinese thee


    Ze heette Fou Ling. Of om volledig te zijn: Kim Fou Ling. Ze was een rank Chinees meisje, maar in Nederland geboren en getogen. ‘Alleen als ik in de spiegel kijk zie ik dat ik Chinese ben. Voor mijn gevoel ben ik honderd procent Nederlands.’ Haar grootvader had een Chinees restaurant in Den Haag gehad; haar vader werkte voor een importeur van landbouwmachines. Sinds twee jaar studeerde Kim aan de Universiteit van Amsterdam Nederlandse taal- en letterkunde. Jim had ze op een feestje in een van de studentensociëteiten ontmoet.


    Jim was een blozende blonde jongen van tweeëntwintig met een vooruitspringende kaak die zijn gezicht een daadkrachtige uitdrukking gaf. Hij had blauwe ogen en bewoog zich nonchalant en zelfverzekerd. Toen hij op haar afstevende had ze als vanzelf geglimlacht. Hij bleef voor haar staan, stak zijn rechterhand kordaat uit en stelde zich voor terwijl hij haar van top tot teen opnam. Toch voelde ze zich door die vorsende blik niet opgelaten. Zijn gezicht was open en de belangstelling die hij voor haar toonde leek haar oprecht. Niet het versierderstype.


    Toen ze na afloop van het feestje naar een café gingen had hij haar hand in de zijne genomen en die intens bestudeerd, alsof hij student medicijnen was in plaats van economie en bedrijfskunde, zoals hij haar net had verteld.


    ‘Wat is er zo bijzonder aan mijn hand,’ vroeg ze.


    ‘Het is de mooiste, de fijnste hand die ik ooit gezien heb,’ zei hij. ‘Delicaat. Zulke dunne vingers. Helemaal; het lijkt wel alsof je door een Chinese kunstenaar ontworpen bent.’


    ‘Val je op Chinese meisjes,’ vroeg ze.


    Hij had een kleur gekregen en toen langzaam zijn hoofd geschud.


    ‘Niet speciaal,’ zei hij. ‘Nooit over nagedacht eigenlijk, maar nu je het zegt.’


    ‘Alle Chinese meisjes lijken op elkaar,’ zei ze. Daar moest hij om lachen.


    ‘Dat doet me aan een studiegenoot van mij denken. Han-Li. Ik had hem twee jaar niet meer gezien. Toen hij tegenover mij in de trein kwam zitten herkende hij me niet. Ik noemde mijn naam en toen schrok hij, putte zich uit in verontschuldigingen: neem me niet kwalijk, maar voor mij lijken jullie allemaal op elkaar.’


    ‘Zoals alle Chinese meisjes voor jou,’ zei ze.


    Hij had zijn hoofd geschud. Nee, zij was een hoofdstuk apart, een fijnzinnige pentekening, zoiets. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Natuurlijk voelde zij zich gevleid, al waren de meeste Chinese meisjes net zo klein en fijn gebouwd als zij. Om over de Thaise nog maar te zwijgen. Die hadden iets van kwetterende tropische vogeltjes.


    ‘Ik heb niets met China,’ zei ze. ‘Ik ben hier geboren en zo vernederlandst dat zelfs voor mij alle Chinezen op elkaar zijn gaan lijken.’


    ‘Dat onderscheidingsvermogen is dan kennelijk cultureel bepaald,’ zei Jim. ‘Als je in Nederland opgroeit verdwijnt het vermogen om al die fijne nuances die het ene Chinese gezicht van het andere onderscheiden waar te nemen. Je visuele geheugen voegt al die verschillen samen tot één soort compositieportret: de Chinees.’


    Hij lachte verlegen. Hij was slim, wist meer dan zij. Zij vond het prettig als hij haar dingen vertelde die zij niet wist of waar zij nooit over had nagedacht. Zoals het verschil tussen een autarkische en een globale economie. Van literatuur wist hij niets en dat vond ze wel zo prettig. In de werkgroep waar ze deel van uitmaakte werd daar al genoeg over gepraat. Wil je later schrijfster worden, had hij haar die eerste avond gevraagd. Ze had haar schouders opgehaald. Ik weet eigenlijk nog niet wat ik met die studie ga doen, had ze geantwoord. Ik zie wel. Aan zijn gezicht zag ze dat hij dat niet het goede antwoord vond. Je studeerde toch met een doel? Na sluitingstijd had hij haar naar huis gebracht. Hij vroeg niet of hij met haar mee naar boven mocht. Hij wilde alleen maar haar telefoonnummer hebben. Die hele verdere week had ze haar mobiel aan laten staan. Was ze verliefd? In ieder geval had ze in een impuls een grasgroene zijden blouse gekocht. Die stond haar goed. Voor het eerst sinds maanden was ze tevreden met zichzelf, bekeek zich in de badkamerspiegel met welbehagen. Hij belde niet. Misschien had hij het te druk met zijn studie. Stom dat ze hem niet om zijn nummer gevraagd had, ze wist zelfs niet eens waar hij woonde, wat zijn achternaam was. In bed dacht ze vaak aan hem. Inderdaad had ze slanke, fijne vingers. Maar ze verlangde naar de zijne, grote bleke handen, met op de polsen lichte blonde haartjes die het licht leken te vangen als hij ze bewoog. Iedere dag ging ze naar de mensa, in de hoop hem daar tegen het lijf te lopen. Maar misschien had ze zich in hem vergist, gedroeg hij zich tegenover alle meisjes zo elegant en voorkomend. Ze kon zich maar moeilijk op haar werk concentreren. Dat boek van Van Schendel, De wereld een dansfeest, ze kwam er niet doorheen. In plaats daarvan ging ze naar de bioscoop. Je moet je geen dingen inbeelden die er niet zijn, hield ze zichzelf voor. Ze probeerde de avond van hun ontmoeting uit haar hoofd te zetten. Opeens viel haar op hoe klein haar studentenkamer hoog in de betonnen kolos aan de rand van de stad was. Op de bloemenmarkt kocht ze twee potten geraniums, zette ze als twee wachters in de vensterbank, waartussendoor ze uitkeek op de ringweg. Vaak zette ze de radio aan zonder de muziek bewust te horen. Ze keek soms wel een uur lang naar de voorbijrazende auto’s diep beneden haar. Achter de autoweg lag een boerderij in een weiland. ’s Avonds brandde er licht achter een van de ramen. Zo nu en dan zag ze een silhouet door de verlichte rechthoek schuiven en weer verdwijnen. Ze keek om zich heen. Eigenlijk zou ze het licht moeten aandoen. Ze bleef in het donker voor het raam zitten tot ook het licht in de boerderij uitging.


    ‘Ik heb naar je gezocht,’ zei ze met een geknepen stem toen hij ten slotte opbelde. ‘Iedere avond ben ik naar de mensa gegaan, maar je was er nooit.’


    ‘Ik was voor een cursus in Londen,’ zei hij. ‘Had ik je dat niet verteld?’


    ‘Het is meer dan drie weken geleden,’ zei ze.


    ‘Studeren gaat voor het meisje,’ zei hij. ‘Zullen we iets afspreken voor vanavond? Ik weet wel een goed Chinees restaurant vlak bij het stadion. Ken je dat? Is zeven uur oké?’


    Zijn kort afgevuurde vragen waren eigenlijk geen vragen, maar verkapte bevelen. Ze gehoorzaamde omdat ze hem wilde zien.


    ‘Ja, ik weet waar dat is,’ zei ze.


    Toen ze om kwart voor zeven het restaurant in liep kwam een Chinese ober haar breed grijnzend tegemoet. Hij sprak haar in het Chinees aan.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik spreek geen Chinees.’


    De ober bleef onverstoorbaar lachen en bracht haar naar een tafel in het midden van het restaurant. Ze knikte kort en bestelde een pot thee. Ze hield van Chinese thee, licht en doorzichtig, met een groengeel waas en bijna zonder smaak. Juist omdat de smaak haar aan niets bepaalds deed denken, maakte zich bij ieder slokje een licht geluksgevoel van haar meester. Alsof de subtiele smaak ieder moment een kostbare herinnering bij haar zou kunnen oproepen, een herinnering aan een intens gelukkig moment. Naast de tafel stond op een verhoging een groot aquarium dat een groenig licht over het witte tafelkleed wierp. Ze keek om zich heen, was hier nooit eerder geweest. Her en der zaten groepjes mensen te eten. Helemaal achter in het restaurant zat een grote groep Chinezen luidruchtig aan een ronde tafel waarop ze een schijf met schaaltjes rond lieten draaien. Ze dacht aan haar grootvader, zijn gedienstige gestalte, zijn gevlekte keukenschort, zijn witte borstelige wenkbrauwen en zijn gerimpelde ondoorgrondelijke gezicht. Een paar van de mannen aan de ronde tafel keken naar haar. Ze probeerde hun blikken te ontwijken, staarde naar het pseudo-Chinese interieur van het restaurant, vermoedelijk per postorder besteld. Dat kon tegenwoordig, had ze ergens gelezen. Uit een weggewerkte luidspreker klonk Chinese muziek, dreinerig monotoon. Het gezelschap aan de ronde tafel sprak steeds luider. Literflessen Chinees bier gingen rond. Een van de mannen zong met de muziek mee. Ze doen alsof ze in China zijn, dacht ze. Daarom zitten ze hier. Met Nederland hebben ze niets, daar wonen en werken ze alleen maar. Het was een gesloten gemeenschap, zei men, maar omdat haar vader zijn eigen weg was gegaan en geweigerd had het restaurant van zijn vader over te nemen had ze daar nooit deel van uitgemaakt. De ogen van de mannen aan de ronde tafel keken haar steeds wateriger aan. Ze keek op haar horloge. Het was kwart over zeven. Een ander Chinees restaurant was er niet in deze buurt. Ze had een hekel aan mensen die te laat kwamen. Ze stond op en liep naar het toilet achter in de zaak. Toen ze langs de ronde tafel kwam klonk er een zacht bewonderend gefluit. Er werd door een van de mannen een opmerking in het Chinees gemaakt waar de anderen hard om moesten lachen. Misschien werd ze uitgelachen omdat ze in een spijkerbroek en een trui liep. Toen ze van het toilet kwam zag zij Jim aan de tafel naast het aquarium zitten. Hij stond op en kwam haar tegemoet, met uitgestrekte armen alsof hij een onzichtbare jas van haar wilde aannemen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had een bespreking en dan dat verkeer. Ik dacht even dat je boos was weggegaan, maar die ober daar wist gelukkig dat je alleen maar even naar het toilet was.’


    Jim wees op de grijnslachende man die met een servet over zijn linkerarm postgevat had naast een mosgroene stenen draak met een wijd open bek. Jim keek om zich heen en ging toen weer zitten.


    ‘Het schijnt hier goed te zijn.’


    Hij wees op het gezelschap aan de ronde tafel.


    ‘Overal waar veel Chinezen komen; altijd een teken dat het eten goed is.’


    De Chinezen, de Chinezen. Ze ergerde zich opeens aan hem.


    Hij bekeek de menukaart.


    ‘Zullen we een Kantonees menu nemen,’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Mij best.’


    Jim was in een goede stemming. Hij praatte enthousiast over zijn stageplaats bij een bedrijf vlak bij de luchthaven. Zij dacht aan de rode geraniums in de vensterbank van haar piepkleine kamer, die haar nu als een gevangenis voorkwam. Waarom vroeg hij niet naar haar, wat ze die drie weken had gedaan?


    Ook onder het eten praatte hij door. Hij probeerde met stokjes te eten, zij hanteerde normaal bestek. Zielig vond ze dat onhandige en krampachtige gedoe van die vingers tegenover zich. Hij praatte nu over aluminium en de vliegtuigindustrie. Haar ogen dwaalden naar de vissen in het aquarium. Roze sluierstaartvissen waren het, allemaal eender. Ze bewogen zich traag langs de glaswand of bleven soms midden in het water een tijdlang doodstil staan, alsof ze intens naar een bepaald punt keken met hun expressieloze vissenogen. Alleen hun bekjes bewogen, alsof zij omzichtig van het water proefden. Jims stem verdween naar de achtergrond. Zo nu en dan ving ze een woord op: actieradius, fijnmazig, wereldwijd. Ze keek naar de belletjes die uit de luchtpomp in het aquarium in een snelle rij achter elkaar naar de oppervlakte stegen en daar uiteenspatten. Op de bodem van het aquarium bewogen groene wierslierten op een kunstmatige stroming. De roze vissen schoven langs en over elkaar heen zonder elkaar te raken.


    ‘Wist je dat al die vissen hun eigen territorium hebben,’ zei hij. ‘Ze zijn natuurlijk moeilijk uit elkaar te houden, maar als je goed kijkt zul je zien dat ieder van hen zijn eigen gebied heeft en nooit het territorium van een andere vis binnen zwemt.’


    ‘Onzichtbare grenzen,’ veronderstelde ze.


    ‘Zo is het,’ zei hij, ‘onzichtbare grenzen.’


    Toen de ober de borden en schalen had weggehaald vroeg Jim of het haar goed gesmaakt had. Ze keek hem aan.


    ‘Eigenlijk houd ik niet zo van Chinees eten,’ zei ze.


    ‘Had dat dan gezegd,’ zei hij, ‘dan had ik een ander restaurant uitgezocht.’


    ‘Maar de thee was lekker,’ zei ze. ‘Die zou je eens moeten proberen in plaats van dat bier. Heel licht en met een smaak van... Nee, ik kan het niet onder woorden brengen.’


    ‘Van Chinese thee,’ vulde hij lachend aan.

  


  
    Parlez-moi d’amour


    De perfecte ober wordt pas op afroep zichtbaar. ‘Wablief meheer, Aaaste-blíéf meheer’, in de loop der jaren verder uitgesleten tot ‘Abief moâh’. Alleen op afroep zicht- en hoorbaar. Als hij zich bescheiden terugtrekt valt hij als een kameleon samen met de achtergrond van het café of restaurant waar hij werkzaam is.


    Bij de klanten laat hij geen herinnering na, zijn aanwezigheid is zo vluchtig, zo transparant dat zijn gestalte het transport van het korte- naar het langetermijngeheugen van de klant niet overleeft. Halverwege raakt hij daar zoek, vergeten.


    Hoe hij eruitzag? Een onverschillig ophalen van schouders. ‘Geen idee, ze lijken allemaal op elkaar.’


    Zwarte broek, wit overhemd, blinkend gepoetste zwarte schoenen, het korte smetteloos witte servet over de linkerarm gevouwen. Zonder dat uniform, buiten zijn werkterrein, wordt hij door helemaal niemand meer herkend. Passant, anonieme voorbijganger.


    Toch is de perfecte ober tevreden met zijn bestaan. Sterker, het strekt hem tot eer door niemand herkend noch herinnerd te worden. Het geeft hem een gevoel van vrijheid. Hij ziet zonder gezien te worden want de perfecte ober houdt het café of het restaurant vanuit zijn verdekte opstelling, ergens aan de rand van de ruimte, scherp in de gaten. Een gevallen vork, een van de rugleuning op de grond glijdend colbertje: niets ontsnapt aan zijn blik. Zo gauw hij iets ongewensts waarneemt komt hij in beweging, neemt snel en efficiënt zijn corrigerende maatregelen, herstelt de orde en trekt zich daarna weer discreet terug in zijn niemandsland. Even speelt er dan een dun, tevreden lachje op zijn gezicht, een lachje dat meteen weer in de algemene plooi van zijn gangbare neutrale gezichtsuitdrukking verdwijnt.


    De perfecte ober trekt onder alle omstandigheden dit gezicht. Sommige mensen denken daarom dat hij niet betrokken is bij zijn werk. Niets is minder waar. Zijn lichaamshouding is ontspannen, maar toch alert. Ieder gewenst moment kan hij in actie komen.


    Het komt maar uiterst zelden voor dat hij zijn stem verheft. Uiterst zelden. Meestal mompelt hij, alleen verstaanbaar voor de klant tot wie hij het woord richt. De mensen aan de naburige tafeltjes kunnen hem niet verstaan.


    De perfecte ober leest een beginnende collega soms de les. ‘Sta er niet zo nadrukkelijk bij!’


    De tred van de perfecte ober is behoedzaam, bijna sluipend. Om klanten niet onverwachts aan het schrikken te maken, kondigt hij zijn komst vaak met een kort kuchje aan.


    Zijn uiterlijk is netjes, maar niet overdreven. Zijn haar mag hoogstens mat glanzen, hij is gladgeschoren en gebruikt een lichte, alweer snel vervliegende en niet opdringerige aftershave. Zijn nagels zijn kortgeknipt. Het behoeft geen betoog dat die altijd brandschoon zijn.


    De perfecte ober. Dienstbaarheid is een vak dat zo uitgeoefend dient te worden dat het niet tot gedienstigheid, laat staan tot slaafsheid verwordt. Hij heeft een lange weg afgelegd voor hij zover was. Een kwestie van voortdurend bijschaven, corrigeren.


    Bij het afrekenen let hij erop de biljetten en het kleingeld aan te nemen alsof het betalen van de rekening een bijkomstigheid is, een sinecure. Als de klant een fooi op tafel achterlaat laat hij die pas discreet in zijn zak verdwijnen als de klant het etablissement verlaten heeft.


    Met zijn collega’s converseert hij slechts buiten het zicht en gehoor van de klanten; in de keuken of in de personeelsruimte, waar ook zijn dagelijkse kleding in een garderobekast of kledingkluis hangt.


    Als zijn dienst erop zit, trekt hij zijn oberkostuum uit en neemt hij de gedaante van een burger aan. Ook in deze vermomming – want zo voelt hij het – is hij, hoe opvallend zijn kleren ook mogen zijn (wat ze zelden zijn), onopvallend. Lopend of met het openbaar vervoer spoedt hij zich huiswaarts. Op de vraag van zijn vrouw hoe zijn dag is verlopen, antwoordt hij: ‘Zoals altijd, niets bijzonders.’ Dan gaat hij aan tafel zitten en wordt hij op zijn beurt bediend. Als hij avonddienst heeft eet hij op de zaak. Dan zet hij, als hij thuiskomt, alleen een kop thee voor zichzelf. Zijn vrouw ligt dan allang in bed. De perfecte ober heeft natuurlijk een voor- en achternaam, al is die maar aan weinig mensen bekend.


    ‘Dag Guus,’ zei Louis. Guus keek op. Hij hield een geel gietertje in zijn hand, waarmee hij net de rij oranje afrikaantjes in de vensterbank van het restaurant water had gegeven.


    ‘Dag Louis.’


    Ze zwegen even en keken rond in het lege restaurant.


    ‘Het wordt zo te zien weer een stille avond,’ zei Guus.


    ‘Eigenlijk niet de moeite.’


    Louis wees op de gesloten zwarte vleugel achter in de zaak.


    ‘Een pianola zou nu ideaal zijn,’ zei Guus.


    Louis keek Guus onderzoekend aan.


    ‘Hoe bedoel je? Speel ik soms als een pianola?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik wou alleen maar zeggen, op zo’n stille avond.’


    ‘Ik ben het gewend. Trouwens, ik zit toch met mijn rug naar de zaak.’


    Louis liep in de richting van het instrument. Guus zag dat de pianist gedronken had. Zijn grijze zomerjasje hing een beetje scheef om zijn schouders. De omslagen van zijn zwarte broekspijpen vielen in een knik over zijn schoenen. Louis slofte naar de vleugel, deed de klep omhoog en keek peinzend naar het klavier. Een ogenblik leek het alsof de twee mannen gevangen waren binnen de lijst van een schilderij. Door de twee ramen viel een groezelig licht naar binnen. Guus stond met zijn gezicht naar de ingang, het witte servet over de mouw van zijn zwarte jasje, Louis staarde naar de lichtgele ivoren toetsen van het klavier. Het leek werkelijk even alsof ze nooit meer van hun plaats zouden komen.


    Ze kenden elkaar al twintig jaar. Guus werkte in die tijd in een bekend familierestaurant in het centrum, De Ceintuur. Zaterdags en zondags kwamen er gezinnen met kinderen om koffie te drinken en taartjes te eten. Doordeweeks werd het restaurant gefrequenteerd door oudere echtparen die er de goedkope dagschotel kwamen nuttigen. Op alle tafeltjes lagen Perzische kleedjes en stond een koperen vaasje met daarin een enkele kunstbloem. Louis was als pianist aangenomen toen de heer Fahrenheit, eigenaar van het restaurant, vond dat er op zondagmiddag wat meer vertier geboden diende te worden. Hij huurde een tweedehands vleugel en nam Louis in dienst, een barpianist die hij van de nachtkroeg Toledo had overgenomen.


    Louis had zichzelf piano leren spelen. Hij beschikte over een absoluut gehoor. Ieder liedje kon hij, na het een keer gehoord te hebben, naspelen. Zijn repertoire bestond uit een vaste selectie Amerikaanse songs waar hij dol op was, vooral die van de componisten Cole Porter en George Gershwin, en door het publiek ingediende verzoeknummers. ‘Im Prater blühn wieder die Bäume’ van Peter Kreuder, ‘Parlez-moi d’amour’ van Jean Lenoir en Hollandse liedjes zoals ‘Kleine Greetje uit de polder’ en ‘De klok van Arnemuiden’. Ook het repertoire van gitarist/zanger Eddy Christiani kende voor Louis geen geheimen. Maar er ontbrak iets aan die zondagse optredens: een zanger of zangeres. De heer Fahrenheit, die zijn glanzende zijden maatkostuums door Thaise kleermakers om zijn omvangrijke gestalte liet plooien, vertikte het om een zanger of zangeres in te huren en zo kwam Louis op het idee Guus te laten zingen. Je hebt een volle diepe stem, zei Louis om de aarzelende Guus te overreden. Na een paar weken repeteren was het zover en trad Guus als zingende ober in het restaurant op. Op een schoolbord voor de deur werd hij aangekondigd als Gus Johnson, aan de vleugel begeleid door Louis Jones, want Fahrenheit had een ongebreideld vertrouwen in alles wat Engels of Amerikaans klonk.


    Fahrenheit, een man van over de vijftig, bezat niet alleen dit restaurant maar ook een aantal cafés, verspreid over de hele stad. Zelf woonde hij samen met twee buldogs in Purmerend. Toen de gemeente met de aanleg van een nieuwe tuinstad in het westen van de stad begon, was Fahrenheit een van de eersten geweest die zich bij de gemeente hadden aangemeld als gegadigde voor een pand met ‘horecafunctie’, zoals dat in de plannen heette. Hij voorzag een grote toekomst voor zijn nieuwe restaurant aan de Verbindingsweg. Hij nam de zingende ober, de pianist en de aftandse vleugel mee naar zijn nieuwe restaurant dat hij Celcius had gedoopt.


    Zijn droom was niet uitgekomen. De aansluiting van de Verbindingsweg op de ringweg was op het laatste moment niet doorgegaan. Nu trok restaurant Celcius alleen maar klanten uit de buurt en een enkele handelsreiziger. Aanvankelijk werkten er vijftien mensen, maar dit aantal was inmiddels teruggebracht tot vijf. De heer Fahrenheit, een lucifer op en neer wippend tussen zijn tanden, liet zich steeds minder vaak zien en de laatste weken had hij helemaal niets meer van zich laten horen.


    Ze maakten zich los uit hun verstarring toen de toegangsdeur openging en een jongeman en meisje het restaurant binnen traden. Aan hun jassen en haar was te zien dat het buiten was gaan regenen. Guus snelde op het tweetal toe en nam hun jassen aan. ‘Misschien wilt u zich eerst even opknappen,’ zei hij en wees het meisje op het toilet, rechts achter in de zaak. Hij posteerde de jongeman aan een tafeltje voor het raam en stak de kaars op tafel aan.


    ‘Rustig hier,’ zei de jongen schichtig om zich heen kijkend terwijl hij met een hand door zijn zwarte natte kuif streek.


    ‘Komt door het weer,’ zei Guus. ‘Toch boft u. De kok heeft nu alle tijd om voor u beiden iets heerlijks klaar te maken. Wilt u alvast iets drinken? Er is tenslotte altijd wel iets te vieren, zelfs bij dit hondenweer.’


    ‘Inderdaad,’ zei de jongen met een nasale stem. ‘We hebben wat te vieren. Brengt u ons maar een fles rode huiswijn.’


    De jongen keek reikhalzend in de richting van het toilet. Guus zag aan zijn blik dat het meisje zijn geliefde was of binnenkort zou worden. Voordat hij naar de bar ging om een fles rode wijn open te maken liep hij naar de vleugel en fluisterde Louis toe dat het om een verliefd stel ging. Louis knikte en begon aan een intro tot wat ‘What Is This Thing Called Love?’ zou worden.


    Van achter de bar keek Guus toe hoe het meisje, dat in het toilet haar tot op de schouders hangende bruine haar met een houten speld had opgestoken, naar het tafeltje liep, zich vooroverboog en de jongen op zijn wang kuste. Voorzichtig en teder. Kuis bijna. Nee, dat kon niet missen. Guus zette twee glazen en de geopende fles op het dienblad. De parelmoeren manchetknopen in Louis’ paarse overhemdsmouwen glinsterden terwijl zijn handen over de toetsen bewogen. Guus had dat nummer vaak met Louis in het oude restaurant gezongen. Zachtjes neuriënd zette hij de glazen voor het verliefde stel neer, schonk een bodempje in het glas van de jongen en deed gedienstig een pas terug terwijl hij de fles met het etiket naar voren schuin in de richting van zijn klant hield. De jongen proefde, knikte toen goedkeurend waarop Guus de glazen volschonk.


    ‘Leuk dat er muziek is hier,’ zei het meisje, dat grijze ogen had. Haar lichtgroene gebreide jurk zat strak om haar lichaam. Kleine bolle borsten en een zacht lachje om haar roze gestifte lippen.


    ‘Zou je niet verwachten hier,’ zei de jongen, die aan de boord van zijn roze overhemd friemelde alsof hij naar een das zocht die er niet was of die hij vergeten was om te doen. Zijn zwarte schoenen raakten onder tafel bijna de spitse rode schoenpunten van het meisje. In het knoopsgat van zijn grijze jasje stak een margriet. Guus wist nu wel zeker dat ze iets te vieren hadden en dat hij zijn uiterste best zou doen om er voor het stel een onvergetelijke avond van te maken.


    Louis speelde nu een polonaise van Chopin en keek in de richting van de twee klanten als om in te schatten van welke muziek ze hielden. De jongen boog zich voorover naar het meisje en pakte haar hand vast. De muziek leek niet langer tot hen door te dringen. Niet dat dat Louis iets kon schelen. Hij was er in de loop der jaren aan gewend geraakt dat mensen door zijn spel heen praatten. Als barpianist had je nu eenmaal een dienende functie. Je mocht nooit opdringerig klinken. Forte was daarom uit den boze. Maar ook te zacht spelen was niet goed, dat irriteerde, als een rondzoemende vlieg in een kamer. Je moest zo’n beetje in het midden blijven, als een voorbijstromend kabbelend beekje. Die twee hadden het anders flink te pakken. Ze hieven het glas, stootten de glazen voorzichtig tegen elkaar en namen toen gelijktijdig een bescheiden nipje van hun wijn. De tijd van de liefde lag al een tijd achter hem. De song ‘Once When We Were Young’ drukte het mooi uit. Zijn leven bestond wat dat betreft vooral uit terugblikken. Guus had een vrouw, maar sprak zelden over haar. Buiten het werk zagen ze elkaar eigenlijk nooit. Ze wisten elkaars adres maar waren in al die tijd dat ze samenwerkten nooit bij elkaar op visite geweest. ‘Ages ago,’ zong hij in gedachten mee. Hij kon zich de componist van het liedje niet meer te binnen brengen. Dat had hij niet vaak. Hij werd een dagje ouder. Vaak schoten hem liedjes te binnen zonder dat hij op de tekst kon komen. Het omgekeerde kwam ook voor, alhoewel veel minder. Meestal gingen tekst en muziek gelijk op. Hij deed dit werk tenslotte al zo’n jaar of twintig. Guus had het tweetal, dat nu elkaars hand vasthield, de menukaart gebracht. Louis zette ‘The Lady Is a Tramp’ van Richard Rogers in al had dat onschuldige grietje niets van een del. Integendeel. Wat zagen verliefde mensen toch in elkaars ogen? De ander? Zichzelf? De jongen sloeg de menukaart open en las de gerechten voor. Het meisje, haar hoofd op haar rechterhand steunend, luisterde aandachtig. In haar oor blonk een gouden knopje. Nu kwam Guus van achter de bar tevoorschijn om de glazen bij te vullen. Louis zette ‘Tenderly’ in. Guus deed hen het voorstel om de kok een vorstelijke maaltijd voor hen te laten verzorgen. ‘U heeft tenslotte iets te vieren.’ Het meisje keek betrapt, alsof Guus iets van hen wist wat hij niet behoorde te weten. ‘Zelfs bij dit weer,’ voegde hij er haastig aan toe. Het meisje keek Guus met haar grijze ogen aan. Ze werd steeds mooier, stelde hij vast.


    ‘Ik houd niet van vis,’ zei ze.


    ‘Dan geen vis,’ zei Guus kordaat en hij pakte de menukaart van tafel. ‘Nog iets wat een van u beiden niet lust?’


    Daar hadden de twee geen antwoord op. De jongen maakte een gebaar van ‘doet u maar, maar laat ons nu met rust’. Guus draaide zich om, Louis zette ‘Liebestraum’ in. Even keek het meisje zijn richting uit, alsof ze de melodie herkende. Toen boog ze zich voorover en kuste de jongen vol op zijn mond. De wijn begon zijn werk te doen. Het zou nog zo’n halfuur duren voor de kok klaar was. In die tussentijd moest er iets gebeuren, vond Louis. Hij stond op van de vleugel en schonk zich achter de bar een jonge in. Toen Guus uit de keuken terugkwam maakte hij hem deelgenoot van zijn plan. Guus knikte. Waarom niet. Met dat nummer hadden ze in restaurant De Ceintuur altijd veel succes gehad. Dat restaurant was trouwens totaal verbouwd en maakte nu reclame met wokmaaltijden. Je kon er je eigen potje bereiden. Guus had er een paar weken geleden misprijzend door het raam naar binnen staan kijken. Allemaal blinkend staal en glas.


    Samen liepen ze naar de vleugel. Guus legde zijn servet op de vleugel en nam zijn positie in, één voet vooruit. Daar klonk het intro al. Hij zette in:


    Parlez-moi d’amour


    Redites-moi des choses tendres


    Votre beau discours


    Mon coeur n’est pas las de l’entendre


    Pourvu que toujours


    Vous répétiez ces mots suprêmes


    ‘Je vous aime’.


    De twee heren op leeftijd deden hun uiterste best. Hun lied schalde door het lege etablissement. Louis voerde Guus triomfantelijk van het ene couplet naar het andere. Met zijn nu wat dunne stem liep Guus rood aan. ‘Ces mots suprêmes’ klonk het andermaal en nu nog geknepener dan de eerste keer. Uit de keuken kwam het kletterend lawaai van een vallende ijzeren schaal.


    De jongen boog zich opeens met uitgestrekte armen naar het meisje over en trok haar ruw overeind. Een servet viel op de grond. De tafel schoof opzij. Ze renden naar de kapstok naast de ingang, namen niet de tijd hun jassen aan te trekken maar gristen ze van de rinkelende hangertjes om maar zo vlug mogelijk buiten te komen. Guus was midden in een zin opgehouden met zingen, Louis had zijn handen van het klavier getild. Zo verstild keken ze elkaar aan, in een mengsel van ongeloof en sleets verdriet. Guus schoof de tafel weer op zijn plaats, bukte zich en raapte het gevallen servet op. Hij liep naar het raam, maar het paar was al uit het zicht verdwenen.


    ‘Het is weer droog,’ zei hij.


    Louis overwoog nog even ‘Into Each Life Some Rain Must Fall’ in te zetten, maar sloot toen met een driftige tik de klep van het klavier. Ze liepen naar de bar en hesen zich naast elkaar op een barkruk met hun rug naar de deur.

  


  
    De bruidsjurk


    Hoe haar vader, toen ze met haar eindrapport van de lagere school thuiskwam, haar tot ‘bolleboos’ had uitgeroepen. Natuurlijk had hij het niet kwaad bedoeld, hij was gewoon trots op zijn dochter, maar zij was woedend geworden, was hem met gebalde vuisten te lijf gegaan zodat haar moeder haar van hem af had moeten trekken. Tranen stroomden over haar wangen. Iedere keer als ze aan dat voorval terugdacht, moest ze een paar keer slikken


    Ella was dik, altijd geweest. Het lijkt wel of haar maag al het eten daarbinnen zo gauw ze het heeft doorgeslikt, met twee vermenigvuldigt, had haar vader tegen haar moeder gezegd. Moest hij nodig zeggen met zijn bierbuik en zijn bolle rood dooraderde wangen. Toch, hij leefde nog terwijl haar moeder drie jaar geleden aan kanker was overleden. Haar moeder was haar hele leven slank gebleven. Dikke mensen hebben meer weerstand, had haar vader kort na de begrafenis vastgesteld. Ella begreep niet hoe hij altijd maar zo vrolijk kon zijn. Dat komt omdat ik de muziek heb, zei hij. Muziek bevrijdt me van sombere gedachten.


    Toen ze zes was had ze op haar verjaardag haar eerste barbiepop gekregen. Ze had er met grote ogen naar gekeken en haar in het begin niet uit het cellofaan van de roze doos durven bevrijden. Maar toen al wist ze het zeker: Barbie zou haar vriendin worden. Haar vader dreef de spot met de pop. Met zulke borsten zou iedere vrouw gelijk vooroverkukelen. En voor de rest: zo dun, het lijkt wel of ze anorexia heeft. Haar moeder bestreed dat. Ze eet normaal, had ze gezegd, alsof de pop dagelijks aan tafel meeat.


    Op school had Ella geen vriendinnen. Ze werd uitgescholden voor dikzak, bolle of vetlap. Geen jongen besteedde aandacht aan haar. Barbie was de enige die haar begreep, die haar op haar kamertje moed insprak. Van haar zakgeld kocht ze steeds nieuwe jurken voor haar, broekpakken, bruids- en avondjurken, rode schoenen met hoge hakken en een lila glimmend plastic handtasje. Op haar achtste verjaardag kreeg ze een barbiepoppenhuis. De binnenwanden waren hemelsblauw geschilderd, de buitenkant roze, wat Barbies lievelingskleur was en dus ook de hare. Barbie zat met haar gekruiste slanke benen op haar rode tweezitsbank. In de keuken stonden twee theekopjes op het groene dienblad. Barbie verwachtte bezoek. Ella bedacht dat Barbie zich voor het bezoek moest verkleden, iets nieuws aantrekken. Voorzichtig trok ze haar de diep uitgesneden cocktailjurk uit. Bh en slipje mocht ze aanhouden. Eén keer in de week deed ze Barbie in bad. Dan keek ze naar het gladde plekje tussen haar lange smalle benen, naar de naar voren stekende tepelloze borsten. Met een zwarte stift had ze op een dag Barbie tepels en een kut gegeven. Zo leek ze meer op een echte vrouw, zoals haar moeder, al hingen bij haar de borsten slap. Haar moeder vroeg of Barbie geen behoefte aan een vriendin had. Ella had haar hoofd geschud. Ze heeft al een vriendin, had ze geantwoord. Barbie gaf haar goede raad. Je moet minder eten, zei ze. Dan word je vanzelf net zo mager als ik. Maar minder eten hielp niet. Dan troostte Barbie haar. Als je eenmaal zo groot bent als ik word je vanzelf weer mager.


    Toen Ella op haar twaalfde ongesteld werd, gaf haar vader haar Ken cadeau. Ken was een mannenpop met een witzijden overhemd, een grijs pak en zwarte glimmende schoenen. Hij had ook een glimmend rood trainingspak en witte gympen. Een brede lach stond in zijn gezicht gekerfd. Ella wist niet goed wat ze met Ken aan moest. Ze kleedde hem uit. Een neefje had haar een paar jaar geleden zijn piemel laten zien. Ken moest er ook een hebben, de bobbel in zijn onderbroek wees daarop. Maar zijn vleeskleurige slip zat aan zijn onderlichaam vastgeklonken. Haar neefje had haar zijn piemel laten zien en toen gedemonstreerd hoe kinderen worden gemaakt. Hij was op haar gaan liggen en had stotende bewegingen met zijn onderlijf op haar uitgevoerd. Woest had ze hem van zich af geduwd. In het poppenhuis legde ze de blote Ken boven op de uitgeklede Barbie. Lang keek ze naar het tweetal in het ledikant met zijn gouden krulornamenten aan het hoofdeinde. Ze ging naast het poppenhuis zitten. Barbie keek haar met lege ogen aan van onder Kens blote lijf.


    Haar vader vond op een dag dat ze te oud werd om met barbies te spelen. Kom, ik neem je mee naar de fanfare, zei hij. Misschien kun je een instrument uitkiezen. Dan neem je les en kun je later met ons meespelen.


    De dorpsfanfare oefende iedere woensdagavond in een zaaltje achter Café Broers. Toen ze daar voor de eerste keer binnen kwam, zag ze het meteen: alle leden van het orkest waren dik. Er zat trouwens maar één vrouw tussen, Mina de Jong van Bakkerij Westra. Mina had reusachtige blote bovenarmen en dikke worstvingers waarmee ze de grote trom bepotelde die ze tijdens feestelijke optochten aan twee leren draagriemen over haar schouders trots voor haar dikke buik liet hangen.


    Ella hield van fanfaremuziek. Haar vader stak zijn koperkleurige trompet trots in de hoogte, alsof hij zijn schelle tonen regelrecht de hemel in blies. Maar zelf wilde ze geen instrument leren bespelen. Dan zou ze tijdens optochten opnieuw uitgelachen worden. Met haar barbiepop speelde ze steeds minder. Ze had er trouwens intussen een heleboel. Skipper, Stacie, Kelly en Krissy, de vier jongere zusjes van Barbie. En dan had je nog Midge, Barbies vriendin, die sproeten had, en Christie, die uit Afrika kwam en zwart was, en Becky, die in een rolstoel zat. Jurkjes, badpakken, jassen, broeken en schoenen lagen in keurige stapeltjes op een aparte plank in Ella’s klerenkast. Soms keek ze ernaar, als naar dingen uit een zich steeds verder van haar verwijderend verleden.


    In de laatste klas van de havo leerde ze Pieter kennen. Hij was de eerste jongen die aandacht aan haar besteedde. Ik vind je leuk zoals je bent, zei hij. Dikke mensen zijn meestal vrolijk. Maar zelf was ze alleen maar bang dat Pieter haar in de steek zou laten. Ze ging op dieet en viel tien kilo af, maar Pieter leek het niet eens te zien. Of hij durfde er niets van te zeggen. Pieter was verlegen. Zelfs zijn kussen en strelingen waren voorzichtig, alsof hij bang was haar pijn te doen. Hij wilde haar uitkleden, maar Ella duwde zijn handen weg. Ik schaam me, zei ze.


    Pieter speelde net als haar vader trompet. Ella nam Pieter mee naar een repetitie van het fanfareorkest en nadat hij wat voor had gespeeld, werd hij meteen in het orkest opgenomen. Ella keek vol trots naar de twee mannen uit haar leven, hoe ze daar in de achterste rij naast elkaar stonden, de een oud en dik, de ander jong en slank, en met zijn tweeën boven de trombones en klarinetten uit schetterden. Vanaf dat moment kwam Pieter bij hen over huis. Hele avonden zaten hij en haar vader over muziek te praten. Namen die haar niets zeiden. Sousa, Willy Schootemeijer, de Koninklijke Militaire Kapel, die het toporkest van Nederland scheen te zijn. Haar vader zat al een paar jaar in de wao nadat hij van zijn vorkheftruck was gevallen, Pieter werkte in een houtzagerij. Zelf werkte ze bij Bakkerij Westra als hulp van Mina de Jong. Magere verkoopsters trekken minder klanten, beweerde Mina. Pieter was handig, hij timmerde een nieuw bed voor haar, breder dan het eenpersoonsbed op haar kamer. Op dat bed liggend vroeg hij haar ten huwelijk. Ik blijf slapen, zei hij, ik wil testen hoe het bed zich houdt. Zo was het gegaan. Nu ben ik zwanger, dacht ze na afloop. Ze zei niets. Naast haar lag haar toekomstige man. Hij keek naar het zachtroze poppenhuis, naar de barbie die met gestrekte benen op haar rode glanzende bank lag. Hij wees ernaar. Daar speelde ik vroeger mee, zei Ella. Wilde je zoals Barbie zijn, vroeg hij. Misschien, zei ze, vroeger, toen ik nog een kind was. Ik vind haar abnormaal, zei hij. Zulke vrouwen bestaan in het echt niet. Ik weet het, zei ze en streelde zijn borst.


    Haar vader had enthousiast gereageerd toen Pieter hem officieel om Ella’s hand vroeg. Alleen heb ik geen rooie cent. Maakt u zich geen zorgen, zei Pieter. Ik kan geld van mijn baas lenen. Maar Ella wilde zelf voor haar uitzet zorgen. Toen ze daar op een avond met Pieter over begon, zei hij: waarom verkoop je je barbieverzameling niet? Er zijn zat mensen die barbies verzamelen. Hoe ouder des te meer waard ze zijn. Hij had haar voorgerekend dat ze wel een paar duizend euro’s kon binnenhalen als ze de verzameling op Marktplaats zou zetten. Laat mij maar. Hij had samen met haar een keurige lijst van alle poppen en alle kleertjes en andere accessoires opgesteld en die op internet gezet. En hij had gelijk gekregen. Een lange stoet vrouwen van middelbare leeftijd had zich de weken daarna aan de voordeur gemeld, hun glimlach vastgelopen in hun make-up, hun haar met lak in bedwang gehouden. Ze graaiden met hebzuchtige vingers tussen de poppen en andere barbiespullen.


    Bijna eenentwintighonderd euro leverde de collectie ten slotte op, ruim voldoende om in de stad een bruidsjurk uit te zoeken. Ze koos de mooiste. Een witte satijnen met een lange sleep. In de taille moest de jurk wat uitgenomen, dan zou hij haar verder als gegoten zitten. Pieter had de bankbiljetten met een plechtig gebaar voor de verkoopster op de toonbank uitgeteld. Van wat er over was waren ze in een duur restaurant gaan lunchen. Neem wat je lekker vindt, zei hij. Let nu eens voor één keer niet op je lijn.


    Op de dag van de bruiloft kwam Pieter ’s morgens vroeg om haar bij het aantrekken van de bruidsjurk te helpen. Voorzichtig liet hij de ruisende jurk langs haar omhooggestoken armen over haar blote schouders zakken. Ze voelde hoe hij de rits traag en voorzichtig omhoogschoof. De jurk trok strak over haar schouderbladen. Pieter draaide haar met een keurende blik in de rondte en leidde haar toen met een uitgestrekte arm naar de spiegel in de badkamer. Hij stond achter haar. Ze keek meer naar hem dan naar zichzelf. Vind je hem mooi, vroeg ze. Hij staat je prachtig, zei hij. De zilveren hooggehakte schoenen die ze eronder droeg knelden nu al.


    Verbeeldde ze het zich of keek de ambtenaar van de burgerlijke stand een beetje minachtend naar haar terwijl hij zijn bril afzette en vroeg of het bruidspaar naar voren wilde komen om elkaar de trouwring om de vinger te schuiven? De nacht voor de bruiloft had ze gedroomd dat de ring niet zou passen. Na de huwelijksvoltrekking op het stadhuis liepen ze naar de kerk aan de rand van het dorp. Het witte grind van het looppad naar de ingang van de kerk glinsterde in de zon. Ze, dat wil zeggen Pieter en zij, haar vader en twee tantes uit de Achterhoek die onafgebroken fluisterden, hun hoofden zo dicht bij elkaar dat de brede randen van hun hoeden elkaar raakten. De dominee, die wel eens puddingbroodjes bij haar kocht, was verkouden en snoof als een zeehond terwijl hij de heiligheid van de huwelijksverbintenis als een contract met God onder hun aandacht bracht. Gelukkig keek hij haar niet één keer aan. Opnieuw moesten ze elkaar de hand geven en de ringen aan elkaars ringvinger schuiven. Deze keer ging het moeilijker. Mijn vingers zijn van de zenuwen gezwollen, dacht Ella.


    De receptie vond plaats in Café Broers, in het zaaltje waar anders de fanfare repeteerde, die nu buitenstond en begon te spelen toen zij het café binnen gingen. Haar vader liep even later in zijn zwarte pak gewapend met zijn trompet naar buiten en voegde zich bij het orkest. Ze speelden de Radetzkymars. Ella schudde meer handen dan in heel haar vorige leven. Zo voelde het ook, als het afscheid van een eenzaam bestaan. Ze glimlachte naar Pieter en greep zijn arm vast alsof ze bang was te vallen. Om half tien reed haar vader hen naar het Badhotel aan de kust. Hij parkeerde de Volvo op het parkeerterrein van het houten hotel. Pieter trok de groen-rood geblokte rolkoffer achter zich aan. Haar vader had een tafel in het restaurant gereserveerd, een tafel aan het raam.


    Het toeristenseizoen was nog niet begonnen. Het uitzicht op zee bracht haar vader in een melancholieke stemming. Hij begon over Liesbeth, haar moeder. Hoe mooi ze het gevonden zou hebben als ze hierbij had kunnen zijn. Ella knikte. Haar moeder had natuurlijk gedacht dat ze nooit aan de man zou komen.


    Pieter vroeg naar de huwelijksdag van zijn kersverse schoonvader.


    ‘Jongen, praat me er niet van,’ zei haar vader. ‘Ik pieste zowat in mijn broek van de zenuwen en op het moment suprême kon ik het doosje met de ringen erin niet vinden. Moeder wilde net in mijn zakken gaan staan wroeten, toen ik het in mijn rechterbroekzak voelde zitten. De familie lachen natuurlijk.’


    Onder het eten werd haar vader steeds spraakzamer. Na een paar glazen rode wijn nam zijn stemvolume toe, zodat mensen aan belendende tafels omkeken en hoorden hoe een dikke man in een te krap zittend zwart pak met een rood aangelopen gezicht opstond en met een halfvol glas rode wijn in zijn geheven hand het bruidspaar begon toe te spreken.


    ‘Beste Pieter, het feit dat jij mijn dochter tot echtgenote hebt gekozen bewijst dat je karakter hebt, dat je niet zozeer op uiterlijke schijn let maar op innerlijke schoonheid, die niet voor het oprapen ligt, maar die jij het afgelopen jaar bij Ella hebt leren ontdekken.’


    Ella keek om zich heen. Ze zag mensen glimlachen, meewarige getuigen van een larmoyant schouwspel. Ze legde haar hand op haar vaders mouw.


    ‘Zo is het wel genoeg, pa,’ fluisterde ze. Pieter hief zijn glas.


    ‘Laten we op de innerlijke schoonheid drinken,’ zei hij en stootte zijn glas tegen dat van zijn schoonvader.


    De hele dag was als in een mist aan haar voorbijgetrokken. Pas hier in het restaurant drong de werkelijkheid weer tot haar door. Buiten begon het te schemeren, het verlaten strand nam de kalme golven van de zee in ontvangst. Het leven zou haar toe moeten lachen. In plaats daarvan maakte zich een desolaat gevoel van haar meester. Ze had iets achtergelaten zonder te weten wat ervoor in de plaats zou komen. Wat wist ze eigenlijk van de man met wie ze zonet getrouwd was?


    Haar vader was opgestaan en maakte met omhelzingen en luidruchtige kussen een eind aan de bijeenkomst.


    ‘Ik laat jullie nu aan elkaar,’ zei hij met vochtige ogen. ‘Als Liesbeth dit toch eens had mogen meemaken.’


    Ze liep met hem mee naar de kapstok en hielp hem in zijn jas.


    ‘Doe je best, kind,’ zei hij.


    Op elk van de twee kussens van het bed lag een in glinsterend rood papier verpakte kersenbonbon. De hotelkamer zag eruit alsof er vóór hen nooit mensen in hadden gelogeerd. Even bekeek ze zich in de manshoge spiegel aan de binnenkant van de kleerkastdeur. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Zo moest ze altijd blijven. Voor het donkere raam stonden twee mosgroene fauteuils. Ze liep naar het raam en keek of het open kon.


    ‘Het is te koud,’ zei Pieter en hij kwam achter haar staan. ‘Zal ik je uit je jurk helpen?’


    Met een ruk draaide ze zich om. ‘Raak me niet aan,’ snauwde ze. ‘Waag het niet.’


    Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Het is onze huwelijksnacht, lieveling.’


    ‘Voor mij niet.’ Ze stond op het punt te gaan huilen. Toen hij opnieuw probeerde de rits van haar bruidsjurk naar beneden te trekken, rukte ze zich los en rende naar de deur. Achter haar rug hoorde ze zijn stem.


    ‘Laat ook maar.’


    Ze beende langs de verbaasde receptioniste naar buiten. De wind betastte haar gloeiende gezicht. Vanuit het donker hoorde zij het regelmatige ruisen van de golven op haar af komen. Ze daalde de houten trap naar het strand af, trok haar zilveren schoenen uit en zette ze naast elkaar op de laatste tree. Toen begon ze van het hotel vandaan te lopen. Haar witte jurk werd in de verte langzaam een in de wind bewegende lichtgrijze vlek. Ergens in de duisternis voor haar brandde een rond fel wit licht, als een van ontzetting wijd opengesperde pupil.

  


  
    De deuk


    ‘Zeventig!’


    Pams stem schalde zelfverzekerd door de telefoon. Netty hield de hoorn een stukje van haar oor af. Waarom belde haar zus haar na vijf jaar plotseling op om haar te herinneren aan het feit dat ze morgen allebei zeventig werden?


    ‘Waarom bel je me,’ vroeg ze afgemeten.


    ‘Dat zeg ik toch. We worden zeventig Netty!’


    ‘Ik weet niet of ik dat iets om te vieren vind. Maar nogmaals: waarom nu; na al die jaren?’


    Even hield Pam haar mond. Zeldzame momenten waarop ze nadacht. Haar stem klonk opeens aarzelend.


    ‘Ik weet niet,’ zei ze, ‘ik dacht: straks is een van ons beiden er niet meer en wat dan?’


    Na dit sombere intermezzo ging ze weer ouderwets opgewekt en vitaal als altijd verder.


    ‘Daarom heb ik iets bedacht, een verrassingstocht. Jij en ik. Ik kom je morgen om tien uur met de auto halen.’


    ‘Ik heb leerlingen morgen,’ zei Netty.


    ‘Dan bel je die maar af.’


    Netty zuchtte.


    ‘Moet dit nou echt?’


    ‘Ja Netty, dit moet echt. Doe mij een plezier.’


    ‘Goed dan. Tot morgen.’


    Ze legde neer.


    Pam met haar eeuwige gedram; Pam, de onrustzaaister, de stookster; Pam, die na de dood van moeder zo’n ruzie over de erfenis had gemaakt dat Netty haar nooit meer wilde zien. Stik jij! Het ging, na aftrek van de kosten, over nog geen twintigduizend gulden. Goed, zij had het geld niet nodig. Ze had haar pianoleerlingen. Maar Pam had haar deel er binnen de kortst mogelijke tijd doorheen gejaagd. Zo was ze altijd geweest. Egoïstisch.


    Netty stond voor het raam en keek op haar horloge. Nog een halfuur en haar eerste leerling zou komen, Trudy, een meisje met worstvingertjes en dik blond haar. Een hopeloos geval. Ze speelde de noten maar na drie jaar les nog steeds geen muziek. Zou het nooit leren. Ze keek naar een voorbijkomende tram. Pam woonde in het westen van de stad, zij hier in zuid. In al die vijf jaar waren ze elkaar nooit tegengekomen. En nu dit. Pam zou toch niet ziek zijn? Vergeleken met Pam had zij altijd een rustig leven geleid. Geen man, geen plotselinge opwellingen om ergens in de wereld een nieuw leven te beginnen, zoals Pam, die zich keer op keer door mannen op sleeptouw liet nemen, vijf jaar op een boerderij in Nieuw-Zeeland had gezeten tot ze geen koe meer kon zien, een reisbureau in Deventer was begonnen samen met een graatmagere man met een dun snorretje, Jacob Duim, die het reisbureau failliet had laten gaan, met de noorderzon was vertrokken en Pam met de schulden had laten zitten. Misschien dat ze daarom zo fel op die erfenis was geweest.


    Ze pakte de telefoon en belde twee van haar leerlingen af.


    Weliswaar aan alle kanten gedeukt, maar toch, een Peugeot 302. Pam reed; dat sprak vanzelf. Netty ging naast haar zitten en nam haar met een monsterende blik op. Zelf had ze de tijd onbelemmerd toegang tot haar gezicht verschaft; ze gebruikte niet meer dan wat roze lippenstift, Pam zag bruin – van de zonnebank of misschien was ze net met vakantie geweest – en haar wangen waren glad, haar groene ogen keken haar van onder korte wimpers stijf van de mascara nieuwsgierig aan. Ze startte de auto.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Netty stijfjes.


    ‘Insgelijks,’ zei Pam. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Jij ziet er anders jonger uit dan ik.’


    ‘Ik geef ook geen pianoles.’


    Netty probeerde te glimlachen.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Verrassingstocht. Dat zul je wel zien.’


    Pam reed kordaat de ringweg op en nam toen een afslag naar het noorden.


    Toen ze de polder in reden kreeg Netty een ingeving.


    ‘We gaan toch niet naar P.?’


    Pam keek haar lachend aan. Tweelingen kunnen elkaars gedachten raden, wordt wel eens gezegd.


    In P. waren ze zeventig jaar geleden geboren. Pam was op haar achttiende het huis uit gegaan, zij toen ze drieëntwintig was.


    ‘Ik wil weten hoe ons huis erbij staat.’


    Netty zweeg. Ze kon zich het huis nog goed herinneren, de schichtige blik van haar moeder die in een stoel voor het raam door het spionnetje loerde alsof vader ieder moment om de hoek van de straat terugkerend vanuit de dood kon opdoemen.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’


    ‘Ons geboortehuis,’ zei Pam beslist. ‘Ik wil het nog één keer zien.’


    Het huis stond nog steeds vrij al hadden de nieuwe bewoners een hoge heg om de tuin laten groeien zodat je vanaf de weg niet meer naar binnen kon kijken. Pam parkeerde de auto aan een kant van de smalle weg. Netty legde haar handen besluiteloos in haar schoot. Wat nu?


    ‘We gaan kijken of er iemand thuis is. Laat mij het woord maar doen.’


    Pam liep niet meer op hoge hakken, maar bewoog haar heupen nog net als vroeger. Je moet eens wat rechterop lopen, zei ze in die tijd tegen Netty, zo ziet niemand je. Achter elkaar liepen ze over een tegelpad naar de voordeur. In de tuin groeiden bosjes rode en gele tulpen. De zon scheen, maar veel kracht had hij nog niet. Pam drukte op een glazen deurbelletje. Ze hoorden de schel in de gang overgaan. Ze schrokken toen een vrouw met opgestoken blond haar in een vaalblauw T-shirt en spijkerbroek op gezondheidsklompen op het klinkerpad om de hoek van het huis verscheen. Iedereen komt hier altijd achterlangs, zei ze en vroeg waarmee ze van dienst kon zijn. Pam struikelde over haar woorden.


    ‘Wat leuk,’ zei de vrouw. ‘Hartelijk gefeliciteerd. Een tweeling. En nu wilt u uw geboortehuis nog eens terugzien.’


    Ze maakte een uitnodigend gebaar in de richting van het achterhuis.


    Ze dronken koffie in de huiskamer. Aan de muren hingen foto’s van twee kleine kinderen. Jos en Andree lichtte de vrouw, die zich voorgesteld had als Geesje, toe.


    ‘Ze zitten op school. Mijn man is naar zijn werk in A.’


    De zeventigjarige tweeling knikte. Hun blikken dwaalden door de kamer.


    ‘Herkent u nog iets van vroeger,’ vroeg de bewoonster.


    ‘Vaag,’ zei Pam. ‘Het stond hier stampvol meubels en daar was een muur.’


    ‘We hebben er een open keuken van gemaakt,’ zei Geesje. ‘Dat is handiger.’


    Netty keek naar het plafond.


    ‘Als u ook nog boven wilt kijken?’


    De vrouw ging hun voor. In haar hoofd hoorde Netty iemand met een enorm kabaal van de trap vallen. Boven waren de slaapkamers. Beneden ging hij tekeer. Ze keek naar Pam maar die liet niets merken. De ligging van de kamers was dezelfde als in haar hoofd. Maar toch, er ontbrak iets.


    ‘We hebben van drie kamers twee gemaakt,’ zei Geesje. Ze lachte. ‘Nu hebben we er spijt van, nu de jongens wat groter beginnen te worden. Over een paar jaar willen ze natuurlijk ieder een eigen kamer. Maar wie dan leeft. Misschien gaan we dan verhuizen.’


    Pam leunde tegen de balustrade van de overloop.


    ‘Wat is er indertijd eigenlijk met de achtergelaten inboedel gebeurd,’ vroeg ze.


    Terwijl ze de trap af liepen, zei de vrouw die Geesje heette: ‘We hebben alles met een opkoper meegegeven. Het waren allemaal oude spulletjes, niets van waarde.’ Dat laatste zei ze op verontschuldigende toon, alsof ze bang was alsnog van diefstal te worden beticht.


    ‘Weet u nog hoe die opkoper heette?’


    Geesje keek Pam geschrokken aan. Wat wilde die oude vrouw van haar?


    ‘Ja,’ zei ze toen aarzelend. ‘Als u het dorp uit rijdt ziet u na twee kilometer een bord. “Het Rommelparadijs, in- en verkoop” staat erop. Daar slaat u links af tot u op een dijk komt. Daar ligt de loods van de opkoper aan. Maar die meubels waren niets bijzonders, hoor,’ zei ze nogmaals. ‘Ouderwets en donker.’


    ‘Mijn moeder was eraan gehecht,’ zei Pam.


    Netty zweeg. Ze wilde hier weg. Voor hij terugkwam, al was het maar in haar hoofd.


    ‘Heb je nu je zin,’ zei ze toen Pam het dorp uit reed. ‘Ik wist trouwens niet dat je alle spullen van mama gewoon hebt laten staan. Achtergelaten.’


    Pam boog haar hoofd, alsof ze onder een viaduct door reed.


    ‘Ik heb er spijt van,’ zei ze. ‘Op de een of andere manier had ik het in mijn hoofd gehaald dat alles zou blijven staan. Dat die mensen er gewoon in zouden trekken. Belachelijk natuurlijk. Enfin, voorbij is voorbij.’


    ‘Wat voelde je toen je daar liep,’ vroeg Netty.


    ‘Niets,’ zei Pam. ‘Alles was totaal veranderd.’


    ‘De jus- en soepspetters tegen de muren en het plafond waren verdwenen,’ zei Netty.


    ‘Laten we het niet over papa hebben.’


    ‘Als dat het ergste was,’ zei Netty. ‘Aan die buien van razernij wende je op den duur. Maar niet dat hij sloeg. Mama, mij, jou. Hij heeft me zelfs een keer van de trap gegooid.’


    ‘Daar herinner ik me anders niets van,’ zei Pam.


    Ze sloeg links af, een smalle weg op met aan weerszijden tuinderskassen. Alhoewel het dag was brandde er fel licht achter de glazen kaswanden.


    ‘Hij sloeg,’ zei Netty en ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Keihard.’


    ‘Je fantaseert,’ zei Pam.


    Netty zweeg.


    Het Rommelparadijs bestond uit een grote loods van gegolfd plaatijzer. Rondom de loods stonden afgedankte landbouwwerktuigen; roestige eggen en ploegen, een paar landbouwtractors met opengeklapte motorkap. Een man met krullend haar, gekleed in een blauwe overall, kwam hun klossend op zijn klompen tegemoet.


    ‘We willen zomaar wat rondkijken,’ zei Pam.


    ‘Zoekt u iets speciaals,’ vroeg de man.


    Netty schudde haar hoofd.


    ‘Mocht u iets willen vragen, ik ben in het kantoortje.’


    Hij wees op een met ruwe houten planken afgeschutte ruimte.


    Ze liepen rond in de volgestouwde hal. Boven hun hoofd kraakten de dakspanten. Overal stonden stoelen, tafels, bankstellen, schemerlampen, dressoirs en linnenkasten schots en scheef door elkaar. In oude boekenkasten wachtten beduimelde streekromans op kopers.


    Pam liep spiedend tussen de meubels rond, Netty bladerde in een vergeeld exemplaar van Hoe hoort het eigenlijk?, het vooroorlogse standaardwerk over etiquette. Waarom ontkende Pam dat vader zijn handen niet thuis kon houden? Als hij in zo’n bui was sloot mama zich op in de badkamer. Tot hij op een keer ook de badkamerdeur had ingetrapt. Nu zat er een nieuwe deur in, had ze gezien, glad en smetteloos wit. Ze waren allemaal als de dood voor hem, Pam net zo goed.


    ‘Het heeft geen zin,’ zei Netty. ‘Je vindt hier niks meer terug.’


    Maar Pam bleef maar rondstruinen. Behalve het gekraak boven hun hoofd was het doodstil in de hal, een benauwde terneerdrukkende stilte.


    Opeens bleef Netty staan. Daar, tussen een ouderwetse kolenkit en een nachtkastje, stond hun krantenbak. De koperen bak met de gestanste letters ‘couranten’ en de diepe deuk die de schoenpunt van haar vader erin had getrapt. Ze pakte de krantenbak op en liep ermee naar haar zuster, die over een oude Singer-naaimachine gebogen stond.


    ‘Hier,’ zei Netty en zette de krantenbak op een bijzettafeltje. ‘Hier, de deuk van zijn schoenpunt zit er nog in.’


    Pam keek naar de krantenbak.


    ‘Ik herken dat hele ding niet.’


    ‘Ik wel,’ zei Netty. ‘Ik neem hem mee.’


    Ze liep met de krantenbak naar het kantoortje van de opkoper.


    De man pakte het ding van haar aan, bekeek het van alle kanten en liep er toen mee weg. Even later kwam hij terug.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik heb die bluts er even uit gedeukt. Zo is hij weer als nieuw.’ Met een stralende lach stak hij haar de krantenbak toe.


    ‘Ik heb mij bedacht,’ zei Netty.


    ‘Het is anders echt koper,’ zei de man. ‘Voor vijf euro mag u hem meenemen.’


    Netty schudde haar hoofd. De man haalde zijn schouders op en zette de krantenbak op de grond naast een tafel vol paperassen.


    Pam stond haar buiten het kantoortje van de opkoper op te wachten.


    ‘Heb je hem toch niet gekocht,’ vroeg ze.


    ‘Hij had de deuk eruit gehaald.’


    ‘En jij wilde alleen een krantenbak met een deuk erin?’


    ‘De deuk die papa erin heeft getrapt.’


    ‘En nu is hij weg.’


    ‘Ja, nu is hij weg.’


    Ze liepen terug naar de auto.

  


  
    Geuren, schaduwen


    ‘Nieuwe aftershave?’


    ‘Nee, nieuwe werkster.’


    Marres dunne neusvleugels trilden. Erik stond voor het raam, zijn rug naar haar toe. Hij keek naar het met een laag hekje omzoomde gemeenteplantsoen beneden waar drie sprietdunne boompjes werden gestut door een mantel van met ijzeren vlechtbanden bijeengehouden planken. Op de bank achter de zandbak zat een man met grijs haar in een van de gratis ochtendkranten te lezen. Als hij een bladzij omsloeg trilde het papier even in de wind totdat de man zijn dikke wijsvinger op de punt van de opstandige pagina legde en verder las. In de ramen van de flats aan de overkant bewogen mensen van de ene kamer naar de andere. In sommige flikkerde in de linkerhoek een tv-scherm. Daar zat in alle flats de tv-aansluiting, ook hier.


    ‘Ik denk dat het straks gaat regenen,’ zei hij tegen zijn vriendin.


    ‘Wat is het eigenlijk voor iemand, die werkster van je?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Geen idee? Hoe bedoel je?’


    ‘De conciërge laat haar binnen.’


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’


    Marre snoof opnieuw, nu van ongeloof.


    ‘Dus jij laat een wildvreemde die je nog nooit gezien hebt zomaar in je huis?’


    ‘Ik heb haar via een uitzendbureau.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Gladys. Ze komt uit Nigeria of Ghana, dat weet ik niet precies.’


    ‘Een negerin dus.’


    ‘Ze doet haar werk goed. Ik heb niets te klagen.’


    ‘Behalve dat parfum van haar dan.’


    ‘Misschien iets te zwaar naar jouw smaak, maar zij komt tenslotte uit een andere cultuur.’


    ‘En je bent niet nieuwsgierig hoe ze eruitziet?’


    ‘Totaal niet. Waarom zou ik? Ik ben nooit thuis als zij komt. Ik leg het geld op tafel en als ik thuiskom is het huis gedaan en het geld van de keukentafel verdwenen.’


    ‘Hou je van me?’


    Dit was een vraag die Marre, iedere keer dat ze elkaar zagen, stelde. Erik draaide zich om.


    ‘Ik vind je mooi,’ zei hij. En dat meende hij. Hij was trots op zijn vriendin. De monsterende blikken van mannen, als zij een café of restaurant binnen kwamen, ontgingen hem niet. Hij liep langs de lage glazen tafel vol rondslingerende kranten en tijdschriften en sloeg zijn armen om haar heen. Nog een keer zei hij dat hij haar mooi vond. Mooie schouders, lange hals, borsten niet te groot, lange benen met knokige knieën.


    ‘Zullen we bij de Italiaan gaan eten,’ vroeg hij.


    Ze maakte zich uit zijn omhelzing los en haalde haar schouders op.


    ‘Zal wel moeten,’ zei ze en wees op de magnetron naast de ijskast. ‘Je kunt hier niet eens koken.’


    ‘Zo zijn deze appartementen nu eenmaal ingericht. Mensen die hier komen wonen hebben geen tijd om te koken.’


    ‘En ook niet om de was te doen.’


    ‘Dat regelt de huismeester. Jezus, Marre, je weet hoe druk ik het heb.’


    ‘Ik bedoel er niets mee. Ik constateer alleen maar. Kom, laten we gaan.’


    Hij keek naar zichzelf in de liftspiegel. Hij had zich vergeten te scheren. Marre had er deze keer niets van gezegd. Hij keek naar haar, probeerde zich te herinneren hoe hij haar de eerste keer op dat makelaarsfeestje had gezien. Ze werkte als receptioniste op een makelaarskantoor aan de andere kant van de stad. Ze had er inderdaad heel representatief uitgezien in haar grijze kokerrok en witte blouse. Toch was ze minder keurig dan hij op het eerste gezicht dacht. Op dat feestje had ze iets te veel witte wijn gedronken en toen hij had aangeboden haar naar huis te brengen, had ze zich in de auto tegen hem aan gevlijd en gezegd dat ze liever met hem meeging. Vierentwintig was ze. ‘Jij bent pas mijn tweede vriend,’ had ze tegen hem gefluisterd, nadat ze licht kermend was klaargekomen. Haar hartstocht had hem verbaasd. Toen ze kort daarna voor de tweede keer met elkaar sliepen, zei ze: ‘Jij bent helemaal mijn type,’ alsof ze een nieuwe jurk had uitgekozen en nu tevreden vaststelde dat die haar als gegoten zat.


    Hun verhouding had vanaf het begin iets vanzelfsprekends, alsof ze elkaar al jaren kenden, wisten wat hun lichamen prettig vonden. Wat ze tegen elkaar zeiden klonk hun meteen bekend in de oren. Marre woonde in een klein benedenhuis aan het Sarphatipark. ‘Zo’n huis als dat van jou kan ik mij niet permitteren.’ Misschien probeerde ze zichzelf op die manier uit te nodigen om bij hem in te trekken, maar daar ging hij niet op in. Hij was vijf jaar alleen geweest en zijn vrijheid was hem veel waard. Samenwonen was meestal de opstap naar een huwelijk en aan trouwen moest hij nog niet denken, laat staan aan kinderen. Marre begon er wel eens over. Ze vreeën zonder condoom. ‘Denk erom dat je me niet zwanger maakt.’ Het klonk plagerig, alsof haar bezorgdheid maar gespeeld was.


    De kale eigenaar van het Italiaanse restaurant, Mario, een kleine man met de driftige gebaren van een heldentenor, ontving hen alsof zij zijn twee verloren gewaande kinderen waren. Erik at hier drie keer in de week en dus was het enthousiasme van de man, die Marre ‘signorina’ noemde, begrijpelijk.


    Marre wilde minestrone en daarna lasagne, zelf bestelde hij naast de minestrone een vitello al marsala.


    ‘Fles heerlijke frisse witte wijn erbij,’ informeerde Mario. Erik schudde zijn hoofd.


    ‘Ik een spa blauw en de signorina een glas rosé.’


    Ze had haar lippen lichtroze gestift waardoor haar smalle gezicht met de grote groene ogen er opeens heel kinderlijk uitzag. Haar blonde haar was in over elkaar heen vallende laagjes geknipt, ongetwijfeld volgens de laatste mode. Erik vertelde haar over de verkoop van een verwaarloosd pand in Amsterdam-Noord.


    ‘Ik had nooit gedacht dat we dat ooit kwijt zouden raken. Een piepjong stel met grootse verbouwingsplannen. Net getrouwd. Volgens mij hebben ze het in een roes gekocht.’


    ‘Als je verliefd bent denk je dat je de hele wereld aankunt,’ zei ze en legde haar rechterhand op de zijne.


    ‘Daar komt de soep al,’ zei hij.


    Ze aten zwijgend.


    Toen Mario de lege soepkommen weghaalde zei ze: ‘Ben je niet benieuwd hoe zij eruitziet?’


    ‘Wie?’


    ‘Die Gladys.’


    ‘O die. Waarom zou ik?’


    ‘Jij bent ook niet erg romantisch, zeg. Misschien is het wel een bloedmooie negerin.’


    ‘En wat dan nog? Ik heb jou toch?’


    ‘Zo bedoel ik het niet. Ik begrijp alleen niet dat je niet een beetje nieuwsgierig bent. Zelf zou ik willen weten hoe iemand die elke veertien dagen in mijn huis rondloopt eruitziet.’


    ‘Voor mij mag ze onzichtbaar blijven.’


    ‘Je bent echt vreselijk.’


    Na het eten liepen ze terug naar zijn flat. Voor de glazen toegangsdeur bleef ze staan.


    ‘Ga je niet mee,’ vroeg hij.


    ‘Vanavond niet, Erik. Je weet wel waarom.’


    ‘O, dat. Zal ik je thuisbrengen dan?’


    ‘Ik neem de tram.’


    Hij boog zich voorover en kuste haar voorzichtig op haar hoge gewelfde voorhoofd. Een paar haartjes kriebelden in zijn neusgaten.


    ‘Ik bel je morgen,’ zei hij.


    ‘Het was lekker,’ zei ze. ‘Bedankt nog.’ Ze keek naar de bewolkte hemel. ‘Het is droog gebleven.’ Hij knikte.


    Hij keek haar na. Ze liep op knalrode schoenen met naaldhakken. Eigenlijk zou ze schoenen met wat lagere hakken moeten dragen, dacht hij. Nu loopt ze een beetje met knikkende knieën. Toen ze vlak bij de hoek was draaide ze zich om. Hij zwaaide en duwde de deur naar de benedenhal open. Gewoontegetrouw controleerde hij of er post in zijn brievenbus zat, maar op een kleurige reclame voor een nieuw soort mobiele telefoon na was de bus leeg.


    Toen hij twee dagen later zijn flatdeur openmaakte kwam de geur hem in de gang tegemoet. Gladys. En ook in zijn slaapkamer hing die naschok van haar aanwezigheid, dat parfum, een zacht om hem heen deinende geur doorschoten met een losjes zwevende lichaamslucht. Geen zweet nee, iets anders, muskusachtigs. Hij keek naar de strakgetrokken mosgroene donsdeken op zijn bed. Terwijl hij zich uitkleedde voelde hij een erectie opkomen. Een negerin, misschien inderdaad wel heel mooi.


    De volgende ochtend kwam hij Braakensiek, de kale huismeester, in de benedengang tegen. Een emmer met sop stond naast een mop tegen de betegelde muur. De gang rook naar een schoonmaakmiddel, de al te frisse, opdringerige lucht drong zijn neus binnen. Hij groette de huismeester. Met zijn hand aan de deurknop bleef hij staan en draaide zich naar Braakensiek om.


    ‘Zeg Braakensiek, die werkster van mij, die Gladys, hoe ziet die er eigenlijk uit?’


    ‘Een negerin, meneer. Bolle kont, grote tieten en glimmend als mijn dressoir, mahonie zeg maar. Ze lacht als ze me ziet. Volgens mij lacht ze me uit, maar je mag tegenwoordig geen vooroordelen koesteren, nietwaar meneer?’


    ‘Zo is het, Braakensiek.’


    Marre had het verder niet meer over Gladys. Zij was haar kennelijk vergeten. Twaalf dagen na dat etentje bij de Italiaan rook hij bij thuiskomst dat Gladys weer was geweest. De geur was nu nog sterker, alsof ze hem bewust wilde prikkelen, opwinden met dat bedwelmende parfum van haar waarvan hij de naam niet kende. Nu werd hij erdoor overweldigd, volkomen in beslag genomen. Hij keek om zich heen alsof zij ieder ogenblik ergens, uit een kamer, een kast, in levenden lijve... Hij glimlachte. Hij vond dat ze heerlijk rook, lekkerder dan Marre eigenlijk, die een eau de toilette gebruikte die al na een paar minuten vervlogen was, alsof ze zich excuseerde voor haar bestaan. Het was alsof die geuren met elkaar de strijd aanbonden; de laag-bij-de-grondse en de transparante, bijna niet existerende, het volbloedige tegenover het bloedarmoedige. Het verrukte hem hoe Gladys, die uit niets dan geur bestond, zo aanwezig kon zijn, met billen en borsten die het beschrijvingsvermogen van Braakensiek verre overtroffen. Hoe een geur langzaam maar zeker veranderde in een vrouw van vlees en bloed, een bloedmooie negerin.


    Toen Marre belde en langs wilde komen verzon hij een smoes over overwerk. Hij wilde alleen zijn met de geur van die onbekende vrouw, die onzichtbare negerin die intussen supermooi geworden was en hem verleidde met haar zwoele muskusgeur.


    Kun je verliefd worden op een geur? Hij sloot de gordijnen, kleedde zich uit en liep naakt heen en weer door zijn flat, omgeven door die bijna tastbare geur, waar iets van noten doorheen schemerde, bitter en opwindend. En weer ging hij op zijn rug op bed liggen en liet haar donkere hand zijn gang gaan. Ze kwam over hem heen als een onweersbui, hem uitgeput achterlatend, nog nahijgend van genot.


    Hoe een vrouw van louter geur te bewaren? Erik sloot alle ramen in zijn flat. Toch kon hij niet voorkomen dat de geur in de loop van de dagen steeds zwakker werd tot het punt waarop hij haar niet meer rook. Soms verbeeldde hij zich een moment dat restanten ervan nog ergens op een plek in de kamer of in zijn slaapkamer rondhingen. Hij snoof luidruchtig en schudde toen mismoedig zijn hoofd. Hij moest toezien hoe zij, iedere veertien dagen opnieuw, langzaam maar zeker verdween, onomkeerbaar opging in de omringende neutrale lucht.


    Kun je je een geur herinneren? Als dat al kon lukte het hem niet in ieder geval. Geuren konden scherpe beelden uit het verleden oproepen, daar had hij ervaring mee, maar omgekeerd: zijn fantasie over Gladys, voortbordurend op de grove karakteristiek die de huismeester van haar gegeven had en door hem verder was uitgebouwd: glimmende roze nagels, donkerbruin glanzende pupillen, oplichtend oogwit in het donker, riep haar geur niet terug. Daarom verlangde hij iedere keer weer naar die woensdag, eens in de veertien dagen. Even overwoog hij zo’n woensdag thuis te blijven, maar dat idee verwierp hij als te voortvarend. In plaats daarvan legde hij tien euro extra op de keukentafel. Bij wijze van geurtoeslag. Maar toen hij die avond in de flat terugkeerde, had zij de tien euro op de keukentafel laten liggen. Ze moest gedacht hebben dat hij zich vergist had.


    Toen Marre belde (‘Waarom heb je me al die tijd niet gebeld?’) zei hij dat hij een klusjesman over de vloer had. Hij wilde niet dat ze zich in Gladys’ geur zou mengen, zelfs niet met die zwakke eau de toilette van haar. Hij vroeg of hij naar haar toe kon komen. Aarzelend stemde ze toe.


    Het benedenhuis aan het Sarphatipark was klein, het bed in de slaapkamer een twijfelaar. Hij keek om zich heen. Marre had de muren van de slaapkamer hemelsblauw geschilderd. Op een plankje stonden een paar speelgoedberen die hem met hun glazen ogen priemend aankeken. Boven de eetkamertafel hing de trouwfoto van haar ouders. Marre leek op haar moeder, haar vader had grote handen die hij onhandig tegen het jasje van zijn kostuum aan gedrukt hield.


    Het leek alsof Marres gekreun van dieper dan uit haar lijf kwam, van heel ver en tegelijk van heel dichtbij. Nadat ze klaar waren gekomen vlijde ze zich tegen hem aan.


    ‘Je bent mijn man,’ zei ze, ‘je bent de liefste minnaar van de wereld.’


    Hij bromde wat en draaide zijn rug naar haar toe.


    Tegen de ochtend stond hij op. Marre sliep nog. Hij liet een briefje in de keuken achter: ‘Ik moet de klusjesman open gaan doen.’


    En opnieuw verdunde Gladys’ geur zich tot ze weer was opgegaan in de geurloosheid van zijn appartement en hij opnieuw alleen was. Het was onmogelijk haar vast te houden. De leegte die zij achterliet probeerde hij te vullen door zich haar bewegingen in zijn flat voor te stellen. Hoe ze met haar donkerbruine handen en lichtere handpalmen met de gele stofdoek het scherm van de tv afnam, hoe haar ogen soms even bleven rusten op de ruggen van zijn boeken, hoe ze verstrooid op zijn oranje bank zittend in een van de modetijdschriften bladerde die Marre daar had laten slingeren. Ze kwam uit een andere wereld, keerde na haar werk terug naar een huis ergens in een andere buurt. Woonde ze alleen? Had ze een vriend, een man, een kind misschien?


    Tot ze die bewuste woensdag echt uit zijn leven verdween. Het geld lag toen hij thuiskwam onaangeroerd op de keukentafel. Misschien was ze ziek. De volgende ochtend belde hij het uitzendbureau. Een vrouwenstem zei dat ze had opgezegd. Wist de stem niet hoe ze van haar achternaam heette, waar ze woonde, wat haar telefoonnummer was? Dat was informatie die de stem niet kon geven. Dat was tegen de regels. Hij bleef aandringen, de stem klonk geïrriteerd nu. Als we een remplaçant vinden zullen wij u bellen. Dat hoeft niet, zei hij, ik wil alleen haar. De stem verbrak daarop de verbinding.


    Hij belde Marre op haar werk. Ze klonk afgemeten en keurig, maar toen ze hoorde dat hij het was schoot haar stem omhoog.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht,’ zei hij.


    ‘Waarover,’ vroeg ze, plotseling angstig.


    ‘Over jou en mij.’


    ‘Wat klink je afstandelijk.’


    ‘Je vergist je. Ik wil dat je bij mij komt wonen.’


    ‘Vandaag al?’


    ‘Ja.’


    Hij verbrak de verbinding en ging voor het raam staan. In de ronde zandbak in het midden van het parkje zat een jongetje in een rood spijkerpakje met een gele plastic emmer te spelen. Hij schepte het emmertje vol, tilde het op en keerde het om. Hij lachte in de richting van zijn moeder, een vrouw met een blonde paardenstaart in een spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt. En weer schepte het rode jongetje zijn emmertje vol.


    Snuivend liep hij door de kamers, als een hond op zoek naar een spoor van iemand die vermist is. Hij ging aan tafel zitten. Over het tv-scherm trilden de lange puntige schaduwbladeren van de palm die Gladys iedere keer als ze kwam buiten op het balkon zette. Vingers van wind leken het die schaduw-arpeggio’s speelden op de donkere ondergrond van het scherm, steeds weer opnieuw, tot er een wolk voor de zon schoof en de beweging oploste in het lege scherm. Hij keek naar buiten. De lucht was egaal grijs, maar regenen deed het nog steeds niet.

  


  
    Stemmen


    Op 5 augustus 1962 werd ik met dichtgeplakte ogen de ziekenzaal op gereden. Ik weet die datum zo precies omdat het eerste wat ik hoorde toen mijn bed op zijn plaats was gezet een opgewonden vrouwenstem was. Weet je het al, Marilyn Monroe is dood.


    Ik had geen idee van de ruimte waarin ik lag. Misschien kwam het door de nawerking van de narcose dat de stemmen van alle kanten op mij af kwamen zweven. Fluisterzacht, slissend, schor, met en zonder accent, hoog en laag. Op deze zaal lagen alleen maar vrouwen – dat was in die tijd nog zo –, die allemaal aan hun ogen waren geopereerd; ik aan een losgelaten netvlies op mijn linkeroog. Ablatio retinae heette dat. Zes weken moest ik op mijn rug liggen om het geopereerde netvlies de kans te geven ‘aan te leggen’, zoals de chirurg mij had verteld. Zes weken roerloos.


    Al na een paar dagen verloor ik mijn besef van tijd. Ik zweefde rond in een ruimte vervuld van stemmen. In het begin probeerde ik mij een voorstelling te maken van de gezichten die bij de stemmen hoorden. Een oudere, rimpelige vrouw die rookte bijvoorbeeld, een bleek meisje met een astmatisch piepgeluid, een dikke vrouw, vermoedelijk van middelbare leeftijd, die op de onverwachtste momenten populaire liedjes begon te zingen.


    Het verschil tussen dag en nacht was, met het licht in mijn dichtgeplakte ogen, weggevallen. Ik wist dat het nacht was als de stemmen stokten en plaatsmaakten voor gesnurk, zuchtend ademhalen en gekreun. Geluiden van de nacht. Soms wist ik even niet waar mijn lichaam ophield en de wereld begon.


    Van een verpleegster hoorde ik dat er achttien vrouwen op zaal lagen. Sommige stemmen verdwenen binnen een paar weken, die patiënten waren alweer naar huis, andere bleven langer.


    Overdag luisterde ik naar de radio. Buiten ging het leven voorbij. Zo nu en dan drongen geluiden tot mij door. Indringend driftig getoeter van auto’s, het ratelend in- en uitladen van spullen op de binnenplaats. Of een regenbui neerkletterend op het dak van de barak.


    Op de radio werd verteld dat Marilyn Monroe zelfmoord had gepleegd. Ik dacht aan de films die ik van haar had gezien; Gentlemen Prefer Blondes, Some Like It Hot, The Misfits. Ik begreep wel waarom mannen op haar vielen. Ze was een onschuldig meisje verstopt in een wulps lichaam. Als ik aan haar dacht schoot mij altijd het hertje Bambi te binnen. Bambi die in een bos waar het sneeuwt tussen de grote neerdalende vlokken met opgeheven kopje om zijn moeder staat te blèren.


    Mijn familie woonde te ver om meer dan eens per week op bezoek te komen. De vingers van mijn moeder voelden stram en koud aan, mijn zusje kamde mijn haar voor ze een kom warm water haalde en mijn gezicht afsponsde. En ik lag daar maar, zo roerloos als ik kon. Soms werd ik door verpleegstersarmen opgetild en werd het bed onder mij verschoond. De stalen rand van de po die onder mijn billen werd geschoven was ijskoud.


    De stemmen kwamen en gingen. Sommige vertelden over hun leven. Hoe een dochtertje van drie aan een weinig voorkomende vorm van vlektyfus was overleden. Hoe een vrouw haar man in een schiettent op de kermis had ontmoet. ‘Hij stond naast me en ik schoot raak. Good shot, zei hij. Hij was Amerikaan. Ik ben met hem meegegaan naar Houston. Hij was bijna nooit thuis. En als hij thuiskwam sloeg hij mij. Na een jaar in een buitenwijk hield ik het daar voor gezien.’ Een van de stemmen somde de ingrediënten voor een chocoladetaart op, een andere vertelde hoe ze vierhonderd gulden in de asla van de kachel bewaard had en die vergeten was tot haar man die winter de kachel voor het eerst liet branden.


    Een van de stemmen riep op een ochtend: ‘Gaan jullie mee winkelen?’ Dat was natuurlijk maar een grap. Maar ook weer niet. Een koor van stemmen reageerde enthousiast. Ja, leuk, winkelen.


    En zo trokken de stemmen de voor ons onzichtbaar geworden stad in. Natuurlijk was de Bijenkorf veruit favoriet. Maar zo gauw de stemmen door de draaideur waren begonnen de problemen. Sommige stemmen wilden op de begane grond blijven, rondlopen op de parfumerieafdeling. Een andere wilde als enige met de lift omdat ze moeilijk liep en een elastieken kous droeg. En zo waren er stemmen die naar de meubelafdeling wilden of naar de afdeling dameskleding. Daar ontspon zich een gesprek over de wintermode, over de overheersende kleur die volgens de ene stem donkergroen en volgens een andere indigoblauw zou worden. Twee stemmen, de ene in Platamsterdams, kondigden aan de Bijenkorf te verlaten, het Damrak over te steken om op de Nieuwendijk taartjes te gaan eten bij Lindeboom.


    Zelf deed ik alsof ik sliep. Ik luisterde naar die levendige koopzieke stemmen. Omdat ze tijdelijk blind waren speelde geld geen rol. Alles was denkbeeldig, maar daarom niet minder reëel. Sommige verpleegsters hadden er plezier in en speelden het spel mee.


    Op de radio werd een liedje van lang geleden gedraaid, ‘That Doggie in the Window’ van Patti Page. En Marilyn natuurlijk, veel Marilyn, die met haar kinderstemmetje president Kennedy toezong. Allebei dood.


    Weer werd ik door armen opgetild. Mijn billen werden tegen het doorliggen ingesmeerd met een zalf die naar lavendel rook, een geur die bij ons thuis in de linnenkast hing. Lang geleden.


    De stemmen spoorden mij aan ook mijn verhaal te vertellen. Hé jij daar aan de overkant. Vreemd trouwens dat niemand ooit naar elkaars naam vroeg. Alsof we ons zo, als anonieme stemmen, het meest op ons gemak voelden en intimiteiten uitwisselden onder de dekmantel van onze onzichtbaarheid. Ik niet. Omdat ik geen zin had iets persoonlijks te vertellen, vertelde ik een verhaal van Roald Dahl na, dat beroemde over de geboorte van Hitler. De stemmen begrepen het niet. Het was toch een schattig jongetje, die Adolf, zoals alle baby’s schattig zijn. Sneu voor hem dat zijn achternaam zo belast was.


    Opeens was zij er, een fonkelnieuwe stem, toebehorend aan een lerares aardrijkskunde. Hadden de stemmen zich tot nu toe beperkt tot winkeltochten naar warenhuizen of een bezoek aan een markt, onder leiding van de nieuwe stem, een prettige alt, breidden de expedities zich nu tot ver over de grenzen uit.


    De stem wist alles, leek overal geweest te zijn, nam ons mee naar Noorse fjorden of naar het Louvre waar ze schilderij voor schilderij voor ons beschreef. De vrouw moest over een fenomenaal geheugen beschikken. Via voorkeurstemmen organiseerde de lerares reizen naar Boedapest, Parijs, Londen en zelfs New York. De zaal raakte steeds opgewondener. We konden niet wachten om onder haar leiding op reis te gaan, de ziekenzaal achter ons te laten. Zo bezochten we landen waar we in het echte leven nooit zouden komen; Syrië, de Gobiwoestijn met zijn verblindende zandstormen, het keizerlijk paleizencomplex in Peking.


    Tot de stem van de ene dag op de andere ophield te bestaan en ons achterliet in een niemandsland waar wij heg noch steg wisten. De lerares was na een geslaagde operatie ontslagen, vertelde een verpleegster ons. We waren terug op zaal, danig gedeprimeerd. Het duurde dagen voor wij van de schok waren bekomen. Meer en meer stemmen begonnen over de terugkeer naar huis.


    En toen was het ten slotte ook voor mij zover. Het verband mocht van mijn gezicht. Ik kreeg een donkere bril met kleine gaatjes op de plaats van de pupillen zodat ik mijn hoofd steeds helemaal moest draaien om alles te kunnen zien. Ik liet mijn blik langs de bedden gaan. De gezichten en stemmen pasten niet bij elkaar. Zou ik dat ooit weer normaal gaan vinden: gezichten en stemmen, onverbrekelijk met elkaar verbonden?


    Ik mocht mijn bed uit. Eerst alleen nog op de rand en daarna leerde ik voortschuifelend achter een rek opnieuw lopen.


    In de bezoekersruimte lagen wat tijdschriften op tafel. Ik ging zitten en bladerde. Daar was ze. Marilyn in volle glorie gevat in een zwart rouwkader. En daarboven die datum die ik nooit meer zou vergeten.

  


  
    Herinnerde winkels


    Ik herkende mijn moeder nauwelijks. Vijftien jaar geleden had ik haar voor het laatst gezien. Toen zat ze onder de bloeiende appelboom in de tuin van haar huis in de Betuwe. Zo nu en dan, als de wind door de takken streek, dwarrelden er witte bloesemblaadjes op de schouders van haar marineblauwe zijden blouse. Ze hield haar handen gevouwen in de schoot van haar beige rok. De teennagels van haar blote voeten in het hoge gras waren vuurrood gelakt. Over haar gezicht bewogen de schaduwen van blaadjes. Ze glimlachte; naar wie kan ik me niet meer herinneren.


    De sterk vermagerde vrouw in het ziekenhuisbed met zijn opstaande zijkanten glimlachte ook. Maar dit was geen glimlach van herkenning, van stille vreugde over mijn onverwachte overkomst. Deze glimlach kwam van heel ver, leeg was hij, meer een kramp dan een gelaatsuitdrukking. Ik zat naast het bed, boog mij voorover en probeerde haar in de ogen te kijken. Al na een paar seconden wendde ik mijn blik af. Als ogen de spiegels van de ziel waren, zoals het gezegde luidt, dan was die van haar al verdwenen. Ze was alleen nog maar buitenkant, een uitgeteerd lichaam met angstwekkend dunne armen vol levervlekken en onrustig over het witte laken rondtastende vingers. Haar voorhoofd voelde koel aan, droog als perkament. Ik voelde mij schuldig over die vijftien jaar.


    Een week geleden had Elien – Elien is mijn jongere zus – mij in Dakar gebeld, waar ik tijdelijk gestationeerd ben als leider van een baggerproject, en gezegd dat het afliep met moeder. Het is beter dat je komt. Ik had mijn baas gebeld en de volgende ochtend was ik via Parijs naar Amsterdam gevlogen. Zoals ik al zei, in vijftien jaar was ik niet meer in Nederland geweest. Ik leefde voor mijn werk. Overal waar gebaggerd moest worden, vooral in Azië, was ik geweest. In de kranten en op de televisie werd zelden gewag gemaakt van dat landje aan de Noordzee, waarvan de meesten van mijn buitenlandse collega’s niet eens wisten waar het lag. Pays-Bas? Geen idee. Ook mijn eigen herinneringen aan het land waar ik geboren was waren in de loop van die tijd ernstig vervaagd.


    Nederland moest in al die tijd veranderd zijn, maar daar merkte ik in eerste instantie weinig van toen ik vanuit het Hilton Hotel de straat op liep, op weg naar Elien, die aan een gracht in het centrum woonde. Pas daar viel mij het grote aantal mensen met een gekleurde huid op. In Dakar was dat natuurlijk de gewoonste zaak van de wereld, maar niet in het Amsterdam zoals ik mij dat herinnerde, dat van een Nederlandse stad veranderd leek in een internationale metropool; nu ja, metropooltje.


    Eline. Ook haar had ik in die vijftien jaar niet meer gezien. Een enkele keer belden wij elkaar. Dan vertelde ze mij over moeders toestand en over haar ongelukkige liefdes. Ze was nog steeds een knappe vrouw met dik bruin haar en hoge jukbeenderen die haar gezicht iets tragisch en Slavisch gaven. Mannen die belang in haar stelden hield ze te lang op afstand. Misschien was ze bang zich te binden. Maar er stak ook iets arrogants in haar houding. Ze kon vreselijk uit de hoogte doen.


    Haar handen trilden licht toen ze koffie inschonk. Zonder mij aan te kijken vroeg ze wat ik van Amsterdam vond, na al die tijd.


    ‘Veel kleurlingen,’ zei ik, ‘dat is me opgevallen.’


    ‘Allochtonen,’ zei ze, op een toon alsof ze mij terechtwees.


    Van dat woord had ik nog nooit gehoord. Je had allochtonen en autochtonen, zei ze. Autochtonen waren zij, de Nederlanders; alle anderen waren allochtonen.


    ‘Er is veel veranderd,’ zei ze. ‘De stad wordt langzaam maar zeker zwart. Over een jaar of tien zijn hier meer moslims dan christenen.’


    Ik moest lachen. Rekende zij zich tegenwoordig tot de christenen? Dat niet. Maar toch, die allochtonen waren anders.


    ‘Anders?’


    ‘Ze zien er anders uit, ze spreken talen die je niet verstaat, ze kijken alleen naar televisieprogramma’s uit hun land van herkomst.’


    Ik knikte. Het leek mij allemaal heel normaal.


    ‘Zo gaat dat tegenwoordig,’ zei ik. ‘Iedereen reist overal heen, in het echt of virtueel. Bovendien hebben we ze indertijd zelf als gastarbeiders hierheen gehaald.’


    ‘Maar zij zijn gebleven,’ zei ze. ‘Ze hebben ons land veranderd.’


    Wie waren die ‘ze’? ‘Sorry dat ik zo onwetend ben,’ zei ik. ‘Maar na vijftien jaar...’


    ‘Turken, Marokkanen, Ghanezen, Surinamers, Antillianen. Je zou eens in onze oude buurt moeten gaan kijken. Net of je in het buitenland bent, klein Turkije is het daar. Ik ben er een keer terug geweest, maar ik herkende niets meer.’


    ‘Een stad verandert nu eenmaal,’ zei ik. ‘Het is een levend organisme, geen gesloten fort met een slotgracht eromheen.’


    Even viel ze stil. Toen zei ze: ‘We hebben last van ze. Ze keren zich van ons af, ze willen niet integreren. De meesten spreken alleen gebrekkig Nederlands. Veel van die mensen zijn werkloos of ze komen in de criminaliteit terecht.’


    ’s Avonds ging zij niet meer alleen over straat. Ik keek haar verbaasd aan. Was dat echt zo? Ik had geen idee. Die vijandige blikken, vooral van jongeren. Ze voelde zich bedreigd.


    ‘Alsof ze ons hier weg willen hebben,’ zei ze.


    ‘Je moet je aanpassen aan de veranderde omstandigheden,’ zei ik. ‘Ik doe mijn hele leven al niet anders.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Zij willen zich niet aanpassen. Ze leven op een kluitje bij elkaar. Hele wijken lijken niet langer Amsterdams.’


    Overdreef ze nu niet een beetje? Amsterdam was toch geen stad van getto’s geworden?


    ‘Ga zelf maar kijken,’ zei ze.


    We zaten ieder aan een kant van het bed en over het zwijgende, ingevallen gezicht van onze moeder heen praatten wij over vroeger. De vrouw in het bed was alles vergeten. Maar wat herinnerden wij ons nog? Eliens herinneringen aan vroeger waren heel andere dan de mijne.


    ‘Jij was altijd al anders,’ zei ze.


    Het klonk een beetje verwijtend. Alsof ook ik een buitenlander was, een allochtoon. En in zekere zin was dat ook zo. Ik voelde mij niet langer verbonden met dit land.


    ‘Ik ben een soort wereldreiziger,’ zei ik. ‘Een buitenstaander.’


    Ik vertelde haar over de Hilton Hotels overal ter wereld. Dat ik altijd in een Hilton Hotel logeerde omdat de kamers overal hetzelfde zijn ingericht.


    ‘Waar ik ook ben, ik kan er blindelings de weg vinden. Ik weet de plaats van de lichtknopjes, wat er in de minibar zit, hoe de douchekraan werkt.’


    Dat leek haar maar niks.


    ‘Ik vind het aangenaam,’ zei ik. ‘Als je, zoals ik, altijd op reis bent is het prettig op een plek te komen die je herkent, die je vertrouwd is, al ben je er nooit eerder geweest. Ik voel me er thuis.’


    Hoe kon ik mij thuis voelen in zo’n anonieme omgeving als een hotel? Dat begreep ze niet.


    We waren in die vijftien jaar totaal uit elkaar gegroeid. Zij werkte al jaren als secretaresse op een advocatenkantoor hier vlakbij. Eén keer per jaar ging ze met een vriendin op reis. Het buitenland was interessant maar ze was ook altijd blij als ze weer thuis was.


    ‘Het moment dat je de deur opendoet en die vertrouwde geur ruikt. Weet je nog, vroeger, als we van een vakantie uit Drenthe terugkwamen?’


    Ik knikte.


    ‘Het duurde maar een paar seconden. Daarna rook je het niet meer.’


    Wat was dat precies voor geur? Dat vroegen we ons af. De geur van ons gezin die was blijven hangen in de kamers: boenwas van de opgewreven meubels misschien, keukenluchtjes, de geur van wasverzachter uit de linnenkast; een mengsel van dat alles? We kwamen er niet uit. Het onderwerp was te vluchtig om onder woorden te brengen. Tussen ons in lag een oude vrouw die steeds minder leek op de moeder die wij ons herinnerden.


    ‘Je weet dat het je moeder is,’ zei ik.


    ‘Maar eigenlijk is ze een vreemde,’ zei Elien, ze boog zich voorover en streelde het grijze slappe haar waaronder het roze vel van de schedel schemerde.


    De vrouw in het ziekenhuisbed praatte niet meer. Haar tandeloze mond mummelde soms wat, maar als ze al wat zei bleef dat voor ons onverstaanbaar.


    Op mijn hotelbed liggend, met de televisie aan, dacht ik aan vroeger. De rand van de stad. De kleuterschool, de lagere school iets verderop. De beelden bleven vaag. Volgens Elien was de buurt waar wij waren opgegroeid onherkenbaar veranderd. Maar zij keek heel anders tegen de wereld aan dan ik. Zoveel was me wel duidelijk geworden. Ik besloot de volgende dag een bezoek aan mijn oude buurt te brengen. De vaagheid van mijn herinneringen irriteerde mij meer dan ik wilde toegeven.


    Lopend door de stad vielen de Engelse opschriften op winkelramen mij op. Body Shop, Hairdresser, Beauty Exchange, Wine Cellar, Design, Take-out, Pub, The Third Man (een herenmodezaak), Flash. Op reclamezuilen werden dansfeesten en popconcerten in het Engels aangekondigd. Ook waren mij in de televisiereclames de executives, de assistant managers en private banking opgevallen. Alsof de afgelopen vijftien jaar een sluipende uitverkoop van het Nederlands had plaatsgevonden. Wat zou daar de reden van zijn? Een gebrek aan nationaal bewustzijn, commerciële berekening? Of was het niet meer dan een modegril, het waanidee dat je alleen meetelde in de wereld als je Engels sprak?


    Pas toen ik in mijn oude buurt kwam verdween het Engels om plaats te maken voor het voor mij onleesbare Turks. Elien leek toch gelijk te krijgen. Ook ik herkende aanvankelijk vrijwel niets meer. Onze straat, of liever kade, die vroeger uitzag op weilanden en tuinderskassen, was onherkenbaar veranderd. Op de plaats waar eens de weilanden en kassen waren geweest lag nu een park. Voor de kade liep een kaarsrechte gracht met populieren erlangs. Bij iedere zijstraat voerde een moderne betonnen voetbrug het park in. Op straat liepen vrouwen met hoofddoekjes om, gehuld in lange jurken (of waren het jassen?) van een dikke, stugge, meestal grijze stof, die hun lichaamsvormen aan het oog onttrokken. Hun schoenen waren uitgelopen. Veel oudere mannen, met gegroefde bruine gezichten, hadden een grijs baardje en droegen een gebreid mutsje. Hier had mijn moeder dagelijks met haar boodschappentas – eigenlijk meer een mand van gevlochten riet – rondgelopen om de winkels langs te gaan. De kruidenier, de bakker, de melkboer. ’s Morgens leverde ze haar bestelboekjes bij de winkeliers in om dan ’s middags de klaarstaande boodschappen op te halen. Als het om grote bestellingen ging liet ze ze thuisbezorgen. Eén keer in de week ging ze afrekenen, haar grote zwarte huishoudportemonnee met de goudglanzende knip in haar hand geklemd. Vaak ging ik op zulke zaterdagochtenden met haar mee. Bij de slager kreeg ik een plakje worst. Ik vond gekookte worst lekkerder dan leverworst.


    Op de plek waar de slagerij was geweest, was nu een Turkse bakker gevestigd. In de etalage lagen ronde broden, als kleine wagenwielen, en besuikerde gebakjes waarboven vliegen rondzwermden. Hoe heette die slager ook al weer? Geen van de oude winkels bestond nog. In hun plaats waren Turkse winkels gekomen. Een kleine supermarkt met grote watermeloenen op een rek voor de deur uitgestald, een koffiehuis waar twee mannen voor het raam thee uit kleine glaasjes zaten te slurpen, een kapperszaakje op de hoek waar vroeger een elektriciteitswinkel was geweest. Op de plek waar een sigarenwinkel had gezeten (waarvan de eigenaar fout was geweest in de oorlog) was nu een stomerij gevestigd die ook kledingreparaties verrichtte. De eigenaar zat in een hoek van zijn zaak voor een rek met gestoomde kleren in plastic beschermhoezen achter een trapnaaimachine. Een winkel waar televisies en huishoudelijke apparaten werden verkocht. Wat had daar vroeger ook al weer gezeten? Voor de deur stond een witte schotelantenne waarmee de bewoners van deze wijk hun eigen Turkse zenders konden ontvangen. Had Elien dan toch gelijk en keerden deze immigranten zich van de Nederlandse samenleving af? Inderdaad zag ik overal aan de balkons gemonteerde schotelantennes.


    Ik ging een snackbar met witte formicatafeltjes en -stoelen binnen. Aan de muur hing een poster van de kaasmarkt in Alkmaar. Twee in traditionele kledij gestoken kaasdragers met de bekende ronde hoeden en op klompen droegen aan draagbanden een slee vol opgestapelde gele Edammer kazen tussen zich in. Het meisje dat mij mijn koffie bracht had ravenzwart haar en donkerbruine ogen. Alstublieft meneer, zei ze in accentloos Nederlands.


    Opeens schoot de naam van die slager mij weer te binnen, Harm van der Meulen. Keurslager. Op de knisperende zakjes waarin hij de vleeswaren schoof stond ‘Wij leveren uitsluitend eerste kwaliteit’. Hij had een blozend gezicht en midden op zijn voorhoofd groeide een bult waar ik van mijn moeder niet naar mocht staren. Dat is wild vlees, zei ze toen wij weer buiten liepen. Wild vlees, zou dat alleen bij slagers voorkomen? Zou dat komen van al dat hakken en snijden in die bloederige klompen vlees? Wie weet wat zich onder de slagersjas nog meer aan wild vlees schuilhield.


    Ik betaalde en liep de buurt weer in. Opnieuw kwam ik langs de Turkse bakkerij. De besnorde man achter de toonbank had geen idee dat op deze plek vroeger keurslagerij Harm van der Meulen gevestigd was.


    Ik stak de straat over, bleef staan en keek naar de etalage met de ronde broden, waarvan er intussen een verkocht was, en de geglaceerde, glinsterende gebakjes. Plotseling hielden ze op te glanzen, trokken donker weg alsof ze vol bloed liepen. Werd het mij rood voor de ogen of zag ik een transformatie van gebak naar tartaar, veranderden de ronde broden daardoor in de gebogen worsten die achter slager Van der Meulen op een rijtje aan haken in de tegelwand hingen? De besnorde Turkse bakker achter zijn toonbank stond roerloos, als verstijfd, alsof ook hij deel uitmaakte van die transformatie waarvoor alleen mijn innerlijk oog verantwoordelijk was. Een meisje met witte strikken die op en neer wipten op de schouders van haar rode plastic jasje ging de winkel binnen. Daarmee verdween de slagerij definitief uit beeld.


    Nadat deze slagerij was opgedoken uit het verre verleden keerden ook de andere winkels terug; niet zo duidelijk en langdurig maar toch net lang genoeg om die herinnerde winkels een ogenblik haarscherp voor mij te zien.


    Daar was de kruidenier van de Haka, op de plek van de stomerij, de ijzerwinkel van Borst (gereedschap, keukentrappen), in het pand waar de twee Turkse mannen nog steeds thee zaten te drinken. Melkboer Tromp drong een ogenblik uit de etalage van het supermarktje naar voren en de uitstalling van meloenen maakte plaats voor een tot aan de rand toe met bruine eieren (‘kakelvers’) gevulde glazen vaas.


    Ik liep naar de kade waar wij gewoond hadden, tot aan ons vroegere huis. De naambordjes vermeldden louter Turkse namen. Op ons adres woonde nu een familie Kartal.


    Langzaam liep ik de buurt van mijn jeugd uit. In de hoofden van de voorbijgangers dwaalden ook herinneringen, aan plaatsen waar ik nooit geweest was, maar die even echt en dierbaar waren als de slagerij van Harm van der Meulen, de ijzerwinkel van Borst (een kale man die op een dag plotseling weer haar had – een pruik, fluisterde mijn moeder) of de bruine eieren van melkboer Tromp voor mij.


    Er kwam een oude Turkse man aan, gekleed in een grijze lange wollen pij, aan de onderkant met een blauw geborduurde rand afgezet. Hij zette zijn grote blote voeten in leren sandalen tijdens het lopen enigszins zijwaarts, in een licht waggelende gang. Naast hem liep het meisje in haar rode plastic jasje. Grootvader en kleinkind.


    Toen ze mij passeerden keek het meisje nieuwsgierig naar mij op. Ze was een van haar witte strikken uit haar donkere haar verloren. Diepbruine ogen had ze. Ik knikte haar vriendelijk toe.


    ‘Dag meneer,’ zei ze beleefd. Ze huppelde voor haar grootvader uit, woonde hier, ging hier op school, in mijn oude buurt, was daar helemaal thuis. Ik zag ze de hoek omgaan.


    De oude man en ik, allebei waren we ontheemd, verliezers in tijd en ruimte.


    ‘En,’ vroeg Elien. ‘Had ik gelijk of niet?’


    ‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Die Turkse winkels riepen op een gegeven moment als vanzelf onze oude winkels bij mij op.’ En ik noemde de namen van al die herinnerde winkels, namen die zij totaal vergeten bleek te zijn.


    ‘Ze zijn verdwenen. Voorgoed,’ zei ze.


    Ja, we waren in die vijftien jaar definitief uit elkaar gegroeid.


    Een paar dagen later stierf mijn moeder in haar slaap. Na de begrafenis vloog ik direct terug naar Dakar.

  


  
    Geen verhaal


    In juni 1957 werd ik als dienstplichtig soldaat vanuit de legerplaats Stroe opgenomen in het Militair Neurose Hospitaal in Austerlitz, niet ver van het dorp Zeist. Reden voor mijn overplaatsing was het feit dat ik tijdens marsen (met volledige bepakking) uit de verzamelde gedichten van Gerrit Achterberg had voorgelezen. De bedoeling was om mij, na een psychologische behandeling van drie maanden, geestelijk weer gezond terug te laten keren naar mijn onderdeel. De therapie bestond uit sport, handenarbeid en groepsgesprekken onder leiding van een dienstplichtige psychiater, en was overgenomen van het Amerikaanse leger dat zo geprobeerd had doorgedraaide Korea-strijders weer in het gareel te krijgen. In de praktijk stelde die therapie niets voor. Wij konden gaan en staan waar wij wilden, kregen goed te eten en hadden ieder een eigen bed, niet met een strozak, maar met een matras, lakens en dekens. Na het avondeten mochten wij ‘de poort’ uit. Er werd niet gecontroleerd of je diezelfde avond nog terugkwam. Het was voldoende om om acht uur de volgende ochtend op het appel aanwezig te zijn.


    Ik had vriendschap gesloten met Dirk Luyendijk, een Haagse student Duitse taal- en letterkunde wiens vader een motorzaak had. Zelf reed Dirk op een Norton 350cc. Dirk was net als ik een jazzliefhebber. Na het avondeten gingen wij op zijn motor twee keer per week naar Amsterdam om naar jazz te luisteren. Zo kwamen we op een avond terecht in café De Rotonde aan de Passeerdersgracht. Daar speelde een kwintet onder leiding van Frits Boot, een toen al tamelijk bekende altsaxofonist, zo’n tien jaar ouder dan wij. De rest van het kwintet bestond uit Ronnie Overgauw, een bewegelijke Surinaamse trompettist, bassist Frank de Waal, lang en mager en altijd diep gebogen over de klankkast van zijn contrabas, drummer Sipke Vink en pianist Henk Luiting. De pianist was een nieuwkomer in het gezelschap. Hij was klein van stuk, had een bolrond gezicht met meestal geloken groene ogen en droeg, in tegenstelling tot de andere muzikanten, een pak met een spierwitte pochet in de borstzak van zijn colbertje. Dirk en ik hadden het Frits Boot-kwintet al wel eens eerder gehoord. Het speelde bebop in de trant van de toen twee jaar geleden overleden Amerikaanse altsaxofonist Charlie ‘Bird’ Parker. Dirk en ik kenden het repertoire zo goed dat wij zijn thema’s moeiteloos konden meefluiten. Maar die avond speelde het kwintet heel andere muziek, muziek niet langer gebaseerd op de ons vertrouwde akkoordenschema’s, maar op abstracte lijnen, die zich grillig vertakten en zich dwars door de onderliggende harmonieën boorden. De drummer en bassist speelden niet langer een vaste beat, maar vlochten hun eigen lijnen door die van de blazers en de pianist. De steeds wisselende toonsoort, soms binnen één maat, zette ons op het verkeerde been. Was dit nog wel jazz, vroegen Dirk en ik ons af; niet hardop natuurlijk, want we wilden ons niet laten kennen.


    In een van de pauzes raakten wij in gesprek met een magere jongen met een kaalgeschoren hoofd en enorme afstaande oren die ons verzekerde dat met de komst van de nieuwe pianist ‘het roer definitief om was’. Het was in ieder geval een adequate omschrijving van hoe wij ons voelden: verloren, uit de koers geraakt, volstrekt gedesoriënteerd.


    Henk Luiting, de pianist, speelde met beide handen wringende akkoorden, clusters en notenreeksen zonder een voor ons hoorbaar verband met wat de twee blazers deden. De muziek kraakte in haar voegen. Mooi was het niet, maar ik vond het intrigerend, zoals ik op die leeftijd alles omhelsde wat nieuw en onbegrijpelijk was. Soms legde Luiting zijn kleine handen in zijn schoot en luisterde hij alleen maar minutenlang naar wat Frits Boot en Ronnie Overgauw speelden. Zijn blik hield hij op een hoek van de cafézoldering gericht, alsof zich daar de contouren van deze wild rondwervelende muziek aftekenden, om dan plotseling de draad weer op te pakken en de musici een onverwachte kant op te sturen. Het kwam Dirk en mij voor alsof er alleen nog maar zijpaden werden betreden, de vertrouwde hoofdweg van de bebop hadden de musici definitief achter zich gelaten. Luiting leek dat te illustreren door soms de ruimte aan weerszijden van het klavier te bespelen. Aan zijn gezicht was te zien dat hij in zijn hoofd muziek hoorde die te veelomvattend was voor de achtentachtig toetsen van de piano.


    Na afloop van de tweede set was hij plotseling verdwenen. De jongen met het kaalgeschoren hoofd fluisterde ons aan de bar in dat Luiting aan pleinvrees leed, iedere avond per taxi arriveerde en ook weer op die manier vertrok, soms midden in een optreden. Hij was onbetrouwbaar maar geniaal, zei de kale jongen triomfantelijk; een wegbereider. Soms kwam hij helemaal niet opdagen of speelde hij op een avond niet meer dan wat losse noten. Wij knikten alsof we daar alle begrip voor hadden.


    Vijftien jaar later, toen ik jazzrecensent van een dagblad was geworden, kwam ik Frits Boot op een jazzfestival opnieuw tegen. Hij was nog steeds in het gezelschap van Ronnie Overgauw, die nu kornet speelde. De ritmesectie was mij onbekend. Na afloop van de set, die ik later in de krant zou omschrijven als ‘free jazz’, raakte ik in gesprek met de altsaxofonist, die een kort grijs sikje had laten staan. Ik vroeg hem naar Henk Luiting, de pianist uit De Rotonde. Frits Boot glimlachte even nadenkend, trok toen aan zijn sikje, en zei: ‘Hij is van het toneel verdwenen. Volgens mij speelt hij niet meer. Maar wij hebben allemaal veel van hem geleerd. Hij was echt zijn tijd vooruit. Hij speelde al helemaal vrij toen wij nog aan de akkoorden vastzaten.’


    Wist hij waar Luiting nu woonde? Boot knikte.


    ‘Thuis heb ik het adres en telefoonnummer van zijn vriendin. Ergens op de Admiralengracht. Misschien woont hij daar nog. Als je wilt kan ik je morgen terugbellen.’


    Ik gaf Frits mijn telefoonnummer. Was het trouwens waar dat de pianist in die tijd naar ieder optreden met een taxi kwam en ook weer per taxi vertrok omdat hij aan pleinvrees leed?


    Frits schudde zijn hoofd. ‘Zo erg was het niet. Of eigenlijk: het was nog erger. Hij ging iedere avond naar zijn ouders in de Eerste van Swindenstraat. Alleen, die ouders waren allebei in de oorlog verdwenen.’


    Ik knikte.


    De volgende dag belde Boot en gaf mij het adres en telefoonnummer van de vriendin van de pianist. Ik besloot haar zonder vooraankondiging een bezoek te brengen. Misschien zat er een verhaal voor de krant in.


    Ik belde aan op Admiralengracht 132 eenhoog. De vriendin heette blijkens het naambordje Scheffer. De deur werd met een touw opengetrokken. Ik liep de eerste drie traptreden op en maakte mij bekend. ‘Ik heb uw adres van Frits Boot,’ zei ik ter verklaring. De vrouw boven aan de trap aarzelde even en zei toen dat ik boven kon komen.


    Diny Scheffer was een vrouw van in de vijftig met een slordige bos rood haar. Ze was mannelijk gekleed: een zwart getailleerd colbertjasje met daaronder een geblokt werkmanshemd en een zwarte spijkerbroek. Voor het raam in de eetkamer stond een bruin gepolitoerde tafel op balpoten. Nergens een foto van Henk Luiting. Geen pick-up, geen kast met platen. Ook stond er geen piano. De vrouw kwam even later met twee kopjes koffie uit de keuken en ging tegenover mij zitten. Een ogenblik keken we allebei naar de kaarsrechte Admiralengracht beneden waarin een groepje eenden rondpeddelde.


    Ze roerde een ogenblik in haar kopje en zei toen: ‘Henk woont hier niet meer. Al een paar jaar niet.’


    Ik vroeg hoe ze hem had ontmoet.


    Dat was een jaar of zeven geleden. Ze werkte toen bij een wasserij annex stomerij in de Jan Evertsenstraat. Daar was hij op een gegeven dag binnen gelopen en had zijn diensten als overhemdenstrijker aangeboden.


    ‘Woonde hij toen nog in de Eerste van Swindenstraat,’ vroeg ik.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Hij was heel gesloten. Maar overhemden strijken kon hij als de beste. Waar hij dat geleerd had weet ik niet.’


    ‘Dus u wist niet dat hij jazzpianist was geweest?’


    ‘Daar praatte hij in het begin niet over. Later wel, toen hij eenmaal bij mij was in getrokken. Hij zat de hele tijd hier aan tafel met zijn vingers op een denkbeeldig klavier te trommelen. Of hij zat daar aan de waterkant te vissen.’ Ze wees op de gracht beneden.


    ‘Vertelde hij wel eens over zijn muzikale verleden?’


    ‘Ik heb weinig verstand van muziek. Hij zei alleen maar dat Boot en de andere musici hem niet begrepen. Dat hij iets wilde wat zij niet konden volgen. Dat hij iets hoorde wat zij niet hoorden.’


    ‘Hij bedoelde dat hij zijn tijd ver vooruit was?’


    ‘Zo heb ik hem dat nooit horen zeggen. Alleen maar dat hij zich verloren voelde. In het begin begreep ik hem niet. Ik dacht dat hij bedoelde dat hij zich eenzaam voelde nadat zijn ouders in de oorlog waren weggehaald. Nee, hij bedoelde het letterlijk. Zo gauw hij achter de piano vandaan kwam wist hij niet meer waar hij was. Amsterdam kwam hem dan als een totaal vreemde stad voor, een stad vol schimmen en schaduwen, onherkenbare straten. De hele buitenwereld was hem een raadsel. Daarom moest hij iedere keer een taxi nemen om thuis te komen.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar toen hij bij u wegging, is hij toen weer teruggegaan naar de Eerste van Swindenstraat?’


    ‘Ik zal u vertellen wat ik weet,’ zei ze. ‘Ik heb tijd genoeg gehad om erover na te denken. Hij gedroeg zich vreemd. Dat was al zo toen ik hem in de wasserij leerde kennen. Hij deed zijn werk zwijgend. Soms hield hij een ogenblik op met strijken en stak een van zijn handen de lucht in en keek er intens naar, alsof hij wilde controleren of zijn hand er nog wel aan zat. Toen ik ernaar vroeg, zei hij: je kunt nergens zeker van zijn. Zo gauw hij bij mij in trok leek dat gevoel van onzekerheid langzaam te verdwijnen. Hij was op zijn gemak. Hij vertelde mij dat hij getrouwd was geweest. Dat zijn vrouw hem na vijf jaar in de steek had gelaten en hun dochtertje had meegenomen. Hij had ze daarna nooit meer gezien. Maar na een tijd begon het weer, dat bevragen van zijn eigen lichaam. Ik hoop dat ik me duidelijk genoeg uitdruk. Hij lag uren in bad. Of hij zat hier voor de deur tijdenlang te vissen zonder ooit iets te vangen. Ik voelde dat ik langzaam maar zeker bezig was hem kwijt te raken, maar ik wist niet wat ik ertegen moest doen. Hij was in wezen heel lief voor me, maar op den duur leek hij dwars door mij heen te kijken met zo’n rare, starende blik. En toen verdween hij plotseling; van de ene dag op de andere. Zonder iets te zeggen of een boodschap achter te laten.’


    ‘Ik ga proberen hem op te sporen,’ zei ik en stond op. ‘Weet u toevallig het huisnummer in de Eerste van Swindenstraat? En heeft u misschien een foto waar hij op staat?’


    Ze gaf mij een vergeelde krantenfoto mee van het kwintet van Frits Boot. Henk Luiting zat rechts op het kleine podium en keek met een afwezige blik naar het plafond van het café, dat ik zonder moeite als dat van De Rotonde herkende. Ik beloofde haar van mijn naspeuringen op de hoogte te houden.


    ‘Het nummer in de Eerste van Swindenstraat weet ik niet,’ zei ze. ‘Als hij daar nog woont tenminste.’


    Ik nam afscheid van Diny Scheffer. Het hele gesprek was ze koel en afstandelijk gebleven. Voor haar was de verhouding met Henk Luiting duidelijk een afgesloten hoofdstuk.


    In de Eerste van Swindenstraat zijn drie cafés. Ik ging ze alle drie af. Typische buurtcafés waren het, vol groepjes kaartende mannen op leeftijd en een enkele dikke vrouw in een bloemetjesjurk aan de bar. Aan de muur foto’s van biljarters en slordig vastgeplakte buitenlandse bankbiljetten. Ik liet de foto de ronde doen. Pas in het derde café was er een kalende man met een reusachtige uilenbril en een opzichtig gehoorapparaat in die Henk Luiting leek te herkennen.


    ‘Hij lijkt sprekend op Willem Roos,’ zei hij. ‘Die jodenjongen. Als het dezelfde is woont hij hier in de straat op nummer 96 huis. Ik heb hem al heel lang niet meer gezien.’ Hij bekeek de foto nog eens, bracht hem dichter bij zijn ogen. ‘Ja, het is hem. Nu weet ik het zeker.’


    De overgordijnen van nummer 96 waren gesloten. Boven de brievenbus zat een naambordje, W. Roos. Ik belde aan. De man die opendeed was zo vermagerd dat ik een ogenblik aarzelde voor ik de foto van het Frits Boot-kwintet uit mijn binnenzak haalde en hem de man voorhield.


    ‘Ik zoek Henk Luiting,’ zei ik. ‘De pianist. Dat bent u toch op deze foto?’


    De man keek naar de foto, maar zei niets. Omdat hij zo vermagerd was leek het alsof Henk Luiting langer geworden was. Hij droeg een gebleekt blauw overhemd over zijn spijkerbroek waaronder rode sokken staken.


    ‘Ik herken u,’ zei ik. ‘Ik kom van de krant’ – ik noemde de naam van het dagblad – ‘en zou graag een interview met u maken over uw vroegere optredens met het Frits Boot-kwintet.’


    Een schicht van herkenning trok nu over zijn gezicht.


    ‘Van de krant? Dan kan ik u mededelen dat Henk Luiting al jaren dood is.’


    Ik staarde de man die zichzelf zojuist dood had verklaard aan.


    ‘Mag ik misschien toch even binnenkomen? Misschien kunt u mij het een en ander over hem vertellen,’ probeerde ik nog.


    Maar de man legde zijn hand op de knop van de deur en begon hem langzaam maar gedecideerd voor mijn neus dicht te doen.


    ‘Schrijft u maar in uw krant dat Henk Luiting dood is,’ hoorde ik hem van achter de deur nog een keer zeggen. Toen werd het stil. Nog een tijdje bleef ik voor de gesloten deur staan.


    Een paar maanden later vertelde ik het verhaal aan Frits Boot, na afloop van een optreden in Café Bohemia. Frits knikte.


    ‘Hij wilde er niet zijn,’ zei hij. ‘Toen hij bij ons speelde had hij het daar al over. Dat het niet hij was die speelde, maar iemand anders. Als ik jou was zou ik hem verder met rust laten. Misschien ben je ook te jong om het helemaal te begrijpen. Voor sommige mensen is het beter een punt achter het verleden te zetten en onder een andere naam verder te leven. Zolang we samen speelden voelden we wat hem bezielde, waar hij naar op zoek was, maar zo gauw we ophielden werd hij opnieuw een vreemde voor ons. Dan viel hij niet te benaderen. Ongenaakbaar, dat is het juiste woord. Hij was in wezen ongenaakbaar.’


    ‘Hoe speelde hij precies?’


    ‘Er zijn nooit opnamen van dat kwintet gemaakt. Maar in mijn herinnering speelde hij niets dan fragmenten, intro’s tot iets wat wij niet te horen kregen. Hij probeerde iets en hield dan plotseling op, haalde zijn handen van de toetsen en staarde naar het plafond of bewoog zijn handen naast het klavier.’


    ‘Intro’s tot wat?’


    ‘Dat weet dus niemand,’ zei de altsaxofonist. Hij excuseerde zich, er begon zo een nieuwe set. Ik bleef nog een kwartier luisteren. De jonge pianist speelde een intro en gleed toen in de welbekende akkoorden van een medium blues in f. Het was duidelijk dat Boot en Overgauw waren teruggekeerd naar de gebaande paden van het jazzverleden.


    Had ik mij niet vergist? Ik haalde de foto van het Frits Boot- kwintet tevoorschijn en sloot daarna mijn ogen. De man die zich nu Willem Roos noemde, verscheen duidelijk voor mijn geestesoog. Hij stond daar in een lege ruimte, zonder de omlijsting van zijn huisdeur. Ondanks zijn sterk vermagerde gezicht, vol rimpels in zijn voorhoofd en dwarse groeven in zijn wangen, had ik hem herkend. Ik was er absoluut zeker van.


    De volgende dag besloot ik Diny Scheffer nog een keer op te zoeken. Ik had tenslotte beloofd haar op de hoogte te stellen van mijn bevindingen.


    Diny Scheffer had groene ogen. Dat viel me nu pas op omdat ze zich had opgemaakt. Op haar grijze jurk prijkte een broche van een hagedis met een omhoogkrullende staart. Ze droeg zwarte hoge hakken. Ze zag eruit alsof ze op het punt stond uit te gaan. Toch nam ze alle tijd voor me. Buiten klonk het snerpende kabaal van een troep meeuwen. De laatste bladeren dwarrelden van de bomen langs de gracht. Op het hellende gazon liet een kale man in een grijze regenjas zijn zwarte hond uit.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Willem Roos. Een paar dagen voor hij vertrok – maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet – vertelde hij me dat hij eigenlijk Willem Roos heette.’


    ‘En Henk Luiting dan,’ vroeg ik.


    ‘Dat was zijn schijngestalte, zei hij.’


    ‘Schijngestalte, wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Net wat hij zei, iets als iemand met een vals paspoort stel ik me zo voor.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Misschien waren wij wel allemaal schijngestalten voor hem, heb ik wel eens gedacht. Langzaam maar zeker raakte hij de weg tussen ons kwijt, net als in de straten van een stad die hij niet langer als Amsterdam herkende. Ik moet radicaal met het verleden breken, zei hij. Dat kon alleen maar in muziek en onder een aangenomen naam. Zo gauw ik ophoud met spelen verander ik weer in Willem Roos, iemand die op deze wereld niets meer te zoeken heeft. Eerlijk gezegd was ik nogal ontdaan toen hij mij dat vertelde.’


    Diny Scheffer stond op en kwam terug met een fles sherry en twee glaasjes. Voor ze weer ging zitten begon ze al te praten.


    ‘Toen zijn ouders werden opgehaald is hij ondergedoken. Waar weet ik niet. Een vriendin van zijn moeder trok in het huis in de Eerste van Swindenstraat.’


    Ze stond op, liep naar een ingebouwde kast in de kamer en kwam terug met een vergeelde foto.


    ‘Kijk,’ zei ze, ‘deze foto heeft hij hier laten liggen. Ik heb hem pas kortgeleden, na uw bezoek, teruggevonden. Vooroorlogse meubels. Aan de muur daar rechts hangt een ingelijste foto, een familieportret zo te zien. Een van de bollende zittingen van de vier stoelen rond de tafel voor het raam is ingedeukt, alsof er zojuist nog iemand op had gezeten. Links zie je, net voor de rand van het kader, een deel van een openstaande deur; de keuken misschien. Door de vitrage kruipt een laag licht de kamer binnen en dooft in de donkere pers op tafel. Een vooroorlogs interieur; solide meubels. Misschien wel nooit verschoven sindsdien.’


    Ze beschreef de foto voor mij alsof ik een blinde was.


    Ik keek haar aan. ‘En verder,’ vroeg ik.


    ‘Verder niets,’ zei ze. ‘Henk Luiting is dood, zoals hij u zelf heeft gezegd. Laten we het daarbij laten.’


    ‘Waarom heeft u mij dit allemaal de eerste keer niet verteld?’


    ‘Ik kende u niet. Ik wilde u niet meteen in vertrouwen nemen.’


    Ze wilde er verder niet over praten, zoveel was duidelijk.


    Ik stond op en schudde haar de hand.


    Nee, in Henk Luiting zat geen verhaal. Niet voor een krant tenminste. En als er achter de voordeur van Willem Roos al een verhaal stak, kon dat misschien maar beter ongeschreven blijven.


    Twee weken later ging de telefoon. Willem Roos. Hij had mijn nummer gekregen van de redactie van de krant waar ik voor werkte.


    ‘U hebt het niet geschreven,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘De dood van Henk Luiting. Ik had erop gerekend.’


    ‘Het was bij nader inzien toch geen geschikt verhaal voor de krant,’ zei ik.


    ‘Als ik u alles over Henk Luiting vertel verandert dat de zaak dan,’ vroeg hij. ‘Alles wat ik van hem weet tenminste,’ voegde hij eraan toe, alsof het om een ander dan zijn alter ego ging. ‘Misschien kunnen we alsnog een afspraak maken.’


    Ik begreep niet wat hij van mij wilde, maar ik stemde in.


    Willem Roos deed open. Ik zag het meteen, hij droeg het grijze pak dat hij in De Rotonde had gedragen. Het was in lang niet gestoomd. De knieën waren uitgezakt en de zakken van het jasje lubberden. Maar in de borstzak van zijn colbert prijkte een spierwitte pochet. Net als toen.


    De huiskamer lag pal achter de voordeur. Ik stapte de foto binnen die Diny zo nauwkeurig voor mij beschreven had. Terwijl Willem Roos in de keuken verdween om koffie te zetten, keek ik rond. De twee mensen op de ingelijste foto aan de muur, gezeten in rieten stoelen in de een of andere tuin, moesten zijn ouders zijn. De man had zijn handen rond zijn over elkaar geslagen knieën geslagen. Licht blikkerde in zijn brillenglazen. De vrouw naast hem droeg een lange donkere rok en een witte blouse met een opstaand kraagje. Ze had haar haar met speldjes opgestoken. Haar ene hand lag op de armleuning van haar stoel, in de andere hield zij een zakdoek met een donker geborduurd randje. Het was duidelijk dat ze zich in deze tuin slecht op hun gemak voelden. Of was dat wijsheid achteraf?


    Over de rugleuning van twee fauteuils hingen antimakassars. Het rook in de kamer naar sigarettenrook en boenwas. Het vloerkleed was misschien eens blauw geweest. Rond vier stoelen om een tafel voor het raam zaten grijze slijtplekken. Op een plankje naast de ingelijste foto stond een ronde blikken trommel waar Droste-flikken in hadden gezeten. Misschien zaten die er nog wel in.


    We gingen tegenover elkaar aan tafel zitten. Ik haalde een blocnote en een pen tevoorschijn. Willem Roos schudde zijn hoofd. Er dwarrelden wat roosschilfers op de schouders van zijn jasje.


    ‘U hoeft niets op te schrijven,’ zei hij. ‘Wat ik u ga vertellen moet strikt onder ons blijven.’


    ‘Zoals u wilt,’ zei ik en schoof de blocnote en de ballpoint van mij af.


    ‘In 1943 ben ik op een boerderij even buiten Dwingeloo ondergedoken. Ik zat samen met een meisje dat Dorien heette verscholen op de hooizolder in de schuur. De boer en boerin waren gereformeerde mensen. Ze waren weinig spraakzaam, maar het opnemen van onderduikers beschouwden zij als hun plicht. We mochten niet naar buiten. Dorien was zeventien, ik zestien. Ze vertelde dat ze pianiste wilde worden. Om te kunnen blijven oefenen tekende ze op de bovenkant van een kist op zolder een toetsenbord. Met haar hoofd schuin naar de balkenzoldering geheven speelde ze op een verveloze keukenstoel uit haar hoofd stukken die ze vroeger thuis had ingestudeerd. Pianosonates van Mozart, mazurka’s van Chopin. Zij hoorde die muziek in haar hoofd, ik hoorde niets dan onze ritselende voeten in het hooi, het getsjilp van vogels in de dakgoot. Haar lange haar had ze blond geverfd. Het schoof over haar schouders heen en weer terwijl ze speelde. Op een dag stelde ze voor mij piano te leren spelen. Ze leerde mij noten lezen en hoe ik die noten op haar getekende piano kon vinden. In het begin hoorde ik niets als ik met mijn handen denkbeeldige toetsen op de kist indrukte. Maar na een halfjaar begon ik iets te horen, een soort muziek. Toen ik haar dat vertelde klapte ze in haar handen van blijdschap. Zie je wel, zei ze, zie je wel. En spontaan gaf ze mij een zoen. Van het een kwam natuurlijk het ander.’


    ‘Wat voor muziek was het die u hoorde,’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik hield van grote intervallen afgewisseld met snelle loopjes. Het was meer mijn lichaam dat mijn vingers dicteerde dan mijn geest. Ik voelde de muziek meer dan dat ik haar hoorde. Na de bevrijding, toen ik weer thuis was, had je overal Amerikaanse jazz en het was alsof ik die op de een of andere manier herkende. In ieder geval, dat was het soort muziek dat ik wilde spelen. Wild en vrij. Dorien trok bij mij in. Al snel raakte ze zwanger. We trouwden in 1947. Ons dochtertje noemde ze Clara, naar de pianiste Clara Haskil, die ze bewonderde. Het eerste wat we kochten was een piano. Zij speelde haar muziek, ik de mijne. Misschien was dat de reden; dat wij al spelend uit elkaar groeiden. Ik vond haar muziek voorspelbaar, zij vond de mijne structuurloos, alleen maar instinct. Ze zei dat ik les moest nemen, maar ik wilde mijn eigen muziek maken. Ik luisterde veel naar de radio en later ging ik naar cafés waar jazz werd gespeeld. Ik herinner me er een in de galerij van het voormalige Paleis voor Volksvlijt aan het Frederiksplein. Ik imiteerde de pianisten die ik daar hoorde. Hun ideaal leek het om hun Amerikaanse voorbeelden zo dicht mogelijk te benaderen. Maar een vreemde taal leer je nooit perfect beheersen. Het leek me een zinloze onderneming. Als je de akkoorden van al die standards in je hoofd had, ging je steeds meer op een eekhoorn in zo’n tredmolentje lijken. Je rende van het ene chorus in het andere. Thuis zocht ik achter de piano naar een oplossing. Dorien was toen al met Clara vertrokken. Ze kon het niet langer aanhoren. Ze dacht dat ik een hersenschim najoeg. Ik kwam steeds minder op straat, zat altijd en eeuwig achter de toetsen. Ik had het gevoel dat er zich ergens een nieuw muzikaal universum bevond dat ik alleen tastenderwijs op het spoor kon komen. Tot ik tot de slotsom kwam dat ik mijn muziek met anderen moest delen. Voor het geld hoefde ik het niet te doen, ik had een oorlogsuitkering van de regering, maar je kunt niet altijd alleen blijven met je muziek. Daarom ging ik opnieuw naar de cafés waar jazz werd gespeeld. Ik vroeg of ik mee mocht doen. Iedereen speelde in de stijl die toen bebop werd genoemd. Maar ook die stijl berustte op een variatechniek, die ik juist achter mij wilde laten. Niemand begreep waar ik naar op zoek was. Tot ik Frits Boot ontmoette. Ik weet niet of hij mijn muziek helemaal begreep, maar hij gaf mij tenminste de kans om dingen uit te proberen. Frits had dezelfde hekel aan de eeuwige wederkeer van die harmonische schema’s. Ik raakte steeds verder verdwaald op mijn muzikale zoektocht. Soms verstrikte ik mij zo in de nieuwe harmonieën dat ik op moest houden met spelen. Dan ging ik er in een vlaag van paniek vandoor. Die paniekaanvallen werden steeds erger. De muziek was een soort demon voor mij geworden. Ze liet me geen ogenblik meer met rust, joeg me op. Ik deed geen oog meer dicht, moest pillen slikken om nog een beetje te kunnen slapen. Ik kwam tot het besef dat de muziek eropuit was mij te vernietigen. Daarom ben ik van de ene op de andere dag gestopt. Ik verkocht mijn piano, zwierf door de stad en had allerlei losse baantjes. Zo heb ik Diny Scheffer ontmoet. In het begin voelde ik mij op mijn gemak bij haar. Ik trok bij haar in, wilde hier niet meer wonen, tussen de meubels van mijn ouders. Zij begreep niets van muziek. Dat wilde ik ook, niets meer begrijpen. Langzaam zakte ik door mijzelf heen. Tot ik weer was wie ik ooit geweest was, Willem Roos.’


    ‘Vanwaar eigenlijk die naam, Henk Luiting?’


    ‘Zo heette die boer uit Dwingeloo, Berend Luiting. Begrijpt u nu waarom Henk Luiting dood moet?’


    Ik knikte. Ik begreep dat het gesprek ten einde was.


    In de deuropening schudde hij mij de hand.


    ‘Muziek is geen sinecure,’ zei hij, ‘ze is levensgevaarlijk.’ Daarop sloot hij de deur, de deur met boven de brievenbus zijn geëmailleerde naambordje.


    Al zat er geen verhaal voor de krant in, de zaak bleef mij bezighouden. Op een dag besloot ik naar Dwingeloo te rijden. Het was koud en mistig weer. De bomen langs de weg hadden hun blad verloren. Op de autoradio draaide een diskjockey de allernieuwste singles. In het dorp parkeerde ik mijn auto op de brink en ging een café binnen. De man achter de bar zei de naam Luiting niets. Misschien moest ik het eens op het stadhuis proberen. Hij liep met mij mee naar buiten en wees mij waar ik moest zijn. Het stadhuis lag aan de overkant van de brink, schuin achter de muziektent. Een oud stenen gebouw met een trapgevel.


    De ambtenaar achter de balie fronste zijn wenkbrauwen. De naam kwam hem vaag bekend voor. Hij stond op. Ik ga even bij een oudere collega informeren, zei hij en verdween door een deur waarop een reglement met brandvoorschriften zat geprikt. Even later kwam hij terug met een man met een grote bos spierwit haar. Achter zijn rechteroor stak een geel potlood. De man wist precies wie ik bedoelde. Berend en Anke Luiting. Natuurlijk. Dappere mensen waren dat geweest die veel Joden hadden laten onderduiken. Berend had er een koninklijke onderscheiding voor gekregen. Hij was al jaren dood. Zijn vrouw Anke was onlangs overleden. Hun boerderij stond te koop. Ik vroeg of ik daar een kijkje kon nemen. De man met het witte haar knikte enthousiast. Het was goed als er een stuk over Berend en Anke in de krant zou verschijnen, beter laat dan nooit. Hij liep met mij mee naar buiten en wees hoe ik bij de boerderij van Luiting moest komen. U kunt er alleen omheen lopen, zei hij. Of u zou haar moeten willen kopen. Dat laatste bedoelde hij als een grapje.


    Ik reed het dorp in noordelijke richting uit. Voorbij een sportveldencomplex en een voetbalterrein met lege doelen waar meeuwen rond de middenstip bedachtzaam heen en weer stapten, moest ik rechtsaf.


    De smalle asfaltweg liep kaarsrecht het land in met aan weerszijden kale stoppelvelden. Daar moest een maand geleden nog maïs op hebben gestaan. Aan de kant van de weg dook een groot bord van een makelaar op. Hier moest het zijn. Ik parkeerde de auto in de berm. Een middelgrote boerderij met een rieten dak en een stevig gemetselde schoorsteen. De marineblauwe gordijnen voor de bescheiden ramen in de voorgevel waren gesloten. Ik liep langs de zijkant waar verwilderde rozenstruiken tot boven de raamkozijnen groeiden en wingerd langs de bakstenen muur tot aan de brede dakgoot was gekropen. Ik keek om mij heen. Aan alle kanten eindeloze kale velden met hier en daar een groepje kraaien en wat roerige spreeuwen in een rijtje bomen verderop dat een van hieruit onzichtbare weg markeerde.


    Achter de boerderij stond een wat scheef gezakte houten schuur. Dit moest de schuur zijn waar Willem Roos ondergedoken had gezeten. Het leek wel alsof het plotseling doodstil werd. Mijn schoenen knarsten over de sintels. Rond de klink van de schuurdeur zat geen hangslot. Toen ik de deur opentrok streek een kille windvlaag langs mijn enkels. Op de betonnen vloer lagen wat verspreide resten stro. In een hoek stond een oude draaibank met een donker blad vol nerven en groeven. In het midden leidde een trap naar de zolder. Daar moest ik zijn. Voorzichtig zette ik mijn voet op de onderste sport. Het licht stond stil. Langzaam klom ik een verleden in dat niet het mijne was. In het dak zat een rafelig gat, alsof er lang geleden een granaat was ingeslagen. De plankenvloer was glad van het regenwater. Het rook er naar rottend stro. Toen zag ik de kist onder het enige raam staan. Ik knielde voor het toetsenbord. De zwarte toetsen waren verbleekt maar toch nog goed zichtbaar. Even legde ik mijn gespreide vingers op de toetsen van de door Dorien in 1943 getekende piano. Ik kwam overeind en klopte een paar losse strootjes van mijn broekspijpen. Voor het raam wiegde een spin in zijn lege web. Ik tikte tegen het raam. De spin bewoog niet. Misschien was hij allang dood. Ik keek door het stoffige raampje naar de uitgestrekte donkere velden, de gesloten loodgrijze lucht erboven. In een verhaal zou het nu eigenlijk moeten gaan regenen, dacht ik. Maar zo te zien zou het voorlopig droog blijven.

  


  
    In haar tijd


    Toen zij de bij toeval onderschepte brief gelezen had, doemde hij voor haar op, de tweede man, de man met een leven buiten de deur, buiten haar om. Niet in werkelijkheid (voor wat die nog waard was), maar voor haar geestesoog (waarvan zij het bestaan niet langer bestreed). Zij zag hem als door een omgekeerde verrekijker, klein, scherp en precies: de tweede man die dichterbij kwam, groter werd en steeds meer als twee druppels water op de eerste man begon te lijken. Ten slotte viel de tweede man totaal samen met de eerste, met de Paul Witzier waarop zij ooit verliefd was geworden. Hoe lang geleden? Doet er niet toe. Van geen belang. Nu is het haar tijd.


    Misschien komt het omdat ik de wereld nog maar met één oog kan bekijken. De werkelijkheid van toen was oneindig veel geschakeerder dan die van dit hier en nu, die onbeweeglijk en star is en waarin ik niet langer thuis ben. In die werkelijkheid van toen voelde ik woede, ontzetting, verloor ik mijn beheersing en verliet hem. Nu herinner ik mij die gevoelens met de verwondering die afstand in de tijd met zich meebrengt. Nu voel ik dat ik een tweede kans krijg verliefd op hem te worden, met hem te trouwen, zwanger van hem te worden (drie keer als ik mij goed herinner).


    Maar eerst die andere vrouw, die ik nooit gezien heb en van wie mij zelfs de naam ontschoten is, zoals bijna alle namen hebben losgelaten. Ergens in mijn hoofd moeten ze nog rondzwerven zonder dat ik erbij kan. Toch staat zij mij duidelijk en helder voor ogen als een product van mijn toen verhitte en door jaloezie geplaagde geest. Zij was de ander, mijn aartsrivale. De gedachte aan haar bestaan hield mij maandenlang uit de slaap. Ten slotte besloot ik dat ze niet langer bestond, niet voor mij. Dat gaf mij de rust om mijn leven opnieuw op te pakken. Ik besefte dat er een betere oplossing voor het probleem van mijn jaloezie bestond: haar worden.


    Nu kunnen we met een schone lei beginnen, Paul Witzier en ik.


    Ik begin opnieuw. Vanuit deze roerloosheid, deze van stilte ruisende kamer.


    De hoek van een straat. De metselvoegen tussen de stenen heldergrijs, door het zonlicht oplichtend naar wit. Was het een zonnige dag? Daar stond hij, zijn gezicht half in de schaduw, half in het licht. Hij staat op mij te wachten, maar ik weet dat dan nog niet. Zijn vrienden van de tekenkamer hadden hem wekenlang gepest met mij. Dat hij wel de mond vol van mij had, maar mij niet durfde aan te spreken. Bleu, een woord dat niemand tegenwoordig meer gebruikt. Droeg hij toen al een bril? Ik zie hem nu voor mij met bril, maar dat kan ook later zijn geweest. Hij bijt even licht op zijn onderlip, doet een paar stappen naar voren en blijft dan midden op het trottoir staan zodat ik moet inhouden om niet tegen hem op te botsen. Hij struikelt over zijn woorden. Dat hij Paul Witzier heet, dat hij op de tekenkamer van het technisch bureau aan de overkant werkt, die bakstenen villa met een puntdak van grijze leisteen, dat hij mij van achter zijn tekentafel maandenlang door het raam heeft geobserveerd als ik door de straat met mijn schooltas voorbij liep op weg naar de kweekschool.


    Dat iemand mij zag! Zijn ogen, donkerbruin. Of toch lichter? Ik span mij tot het uiterste in. Pas als ik mijn eigen ogen sluit zie ik de zijne voor mij. Laten ze (bij wijze van spreken) lichtbruin zijn. Soms lijkt het alsof alles in het verleden verzonken is, onbereikbaar en veraf. Tot opeens... Hij kijkt mij aan, alsof zijn ogen mij in een lijstje zetten. Ik kijk terug en knik afwachtend, mijn hoofd een beetje schuin. Hij vraagt naar mijn naam. Nina, zeg ik, ik heet Nina. Wat had ik aan? In ieder geval geen jas, dus moet het wel voorjaar of zomer zijn geweest. Ik was negentien. Hij tweeëntwintig, vertelde hij mij later toen we in de lunchroom om de hoek koffie gingen drinken. Lunchroom, ook zo’n woord van vroeger. We drinken thee met ♥voorzichtige slokjes. Hij heeft mij suiker gegeven, twee schepjes, en daarbij op het wit linnen tafelkleed gemorst. Hij probeert de korreltjes met de kom van zijn linkerhand bij elkaar te vegen. Zijn verlegenheid slaat op mij over. Ik kijk hem niet aan, staar in plaats daarvan naar de schakels van zijn polshorlogebandje, zilver en vol krassen. Zelfs de tijd kan ik nu weer lezen: kwart over vier. Hij is eerder van zijn werk gegaan en heeft mij opgewacht.


    Ik was niet doorgelopen. Waarom niet? Het was heus niet de eerste keer dat ik door een man werd aangesproken. Nu is het anders. Misschien is het zijn stem, licht en een beetje schor van de zenuwen. Zijn stem: niets moeilijker uit je herinnering op te diepen dan een stem. De stemmen om mij heen maken het onmogelijk de zijne op te roepen, de stem waarmee hij in die lunchroom zei dat hij mij leuk vond, mijn korte haar volgens de laatste mode: in een naar binnen buigende krul geknipt, een zwart kapje als een helm om mijn hoofd.


    Ik lig hier. Mijn haar is dun, ligt plat over mijn schedel vol levervlekken gekamd. Dat heb ik toevallig gezien toen de kapster bij mij langskwam met een spiegel. Iemand heeft zachte muziek opgezet. Ik ken het stuk, iets van Haydn. Ik heb dat ooit ook gespeeld, alleen veel langzamer. Mijn piano moet hier nog ergens staan al kan ik hem niet zien.


    Misschien vergeet ik nu iets, dat is wel bijna zeker. Er moet iets in de tijd gebeurd zijn vanaf het moment in die lunchroom tot aan het concert waar hij mij mee naartoe nam. Er dringt zich een glazen schaal met taartjes op. Het water loopt me in de mond. Misschien dat we in de pauze een taartje hebben gegeten. Of was dat weer een andere keer?


    Ik zit naast hem, mijn rechterhand op de stoelleuning. Op het podium speelt zich iets af wat ik vergeten ben. Tot hij zijn hand op de mijne legt. De eerste keer dat hij mij aanraakt.


    Hier moet ik langer bij stilstaan. De temperatuur in mijn lichaam schoot omhoog. Langzaam streelt hij de rug van mijn hand met zijn vingers. En ook nu weer krijg ik kippenvel, mijn haar kriebelt in mijn nek. Ik kijk opzij, maar hij kijkt recht voor zich uit alsof die hand niet bij hem hoort, helemaal zelfstandig zijn strelende werk verricht. Mijn hand wil iets terugdoen, hem laten weten dat het goed is zo, dat ik het prettig vind. Daarom buig ik mijn hoofd opzij en laat het licht tegen zijn schouder rusten. Dan zie ik hem niet meer, weet niet meer hoe het verdergaat: vergeten. Toch moet het nog ergens zijn, ergens in dit warre hoofd van mij. Hoe het verderging.


    Ik zie ons gearmd over straat lopen, een beeld van jaren later. Hij drukt zijn heup tegen de mijne. Ik druk terug, heel zacht. Bracht hij mij lopend naar huis of waren we op de fiets? Het is avond en wij fietsten van zijn huis naar het mijne en weer terug. Heen en weer door verlaten straten met rijen brandende lantaarns. Waar spraken wij over? Zijn ketting kraakte. We dachten allebei hetzelfde, maar we woonden nog thuis. Hij fluistert dat hij binnenkort op kamers gaat wonen. Dat ik dan... Ik huiver en knik. In bed probeer ik het mij voor te stellen. Toen had hij mij al een paar keer gekust. Hoe was die eerste keer? En waar?


    Ik hoor een vogel zingen, een merel. Ik draai mijn hoofd opzij en zie hem op een tak van de els voor het raam, zijn gele snavel wijd open. Dan doe ook ik mijn mond open en voel een lepel over mijn tong glijden. Of ik wil of niet, ik moet slikken. Niemand zegt iets tegen mij omdat ik niet meer praten kan. Een beetje glimlachen, meer heb ik niet tot mijn beschikking om te laten merken dat het goed is dat ze me voeden.


    Dan ben ik weer alleen, alleen met Paul. De ruimte komt me onbekend voor. Aan de muur hangt een van die tropische vogels van Audubon, die je wel in hotelkamers tegenkomt. Een roze vogel met een lange in een S gebogen hals. Hoe heet zo’n beest ook al weer? Vakantie? We gingen vaak naar zee, lopen langs het strand. Zoute lippen die elkaar proeven. En links van ons de zee, de lege golvende zee. Ik word er rustig van, zegt Paul. In de duinen... Nee, dat was later. Wat is later, wat vroeger? Ik trek hem aan zijn oren. Hij schaamde zich voor zijn grote een beetje afstaande oren. Maar ik zeg dat ik die juist zo lief vind. Misschien zegt hij daarom dat hij mijn kleine mond mooi vindt. Delicaat, zegt hij en dringt zijn tong tussen mijn halfgeopende lippen naar binnen. Een ander mens in je lichaam, dat hier nu ligt, van onderen nog steeds op hem ligt te wachten. Ik was heet, maar hij durfde niet. Ik voel dat hij een erectie heeft. Kom maar, zeg ik, maar hij draait zich van mij af. Ik begreep toen nog niets van de angst van een man. Wat wisten we in die tijd van hoe je met elkaar moest vrijen? Het doet pijn om eraan te denken. Meteen schuift die andere vrouw ervoor. Maar dat telt nu niet meer. Alles speelt zich nu af, in dit moede hoofd van mij. Misschien als ik haar had gezien, dat ik haar dan helemaal uit mijn hoofd... al was het maar een foto geweest. Alles speelt zich nu af. Daarom heb ik Paul nu voor mij alleen. Die ander is vast dood, ze was tenslotte ouder dan ik. Tenminste, dat stel ik me zo voor.


    Als ik voor het eerst op zijn kamer kom, ben ik net als invalster op lagere scholen begonnen. We sluipen de trap op omdat meisjesbezoek door zijn hospita verboden is. Ik heb mijn rode jurk aan. Ook mijn nagels en teennagels heb ik rood gelakt. Hij maakt de stoffen knoopjes op mijn rug los, de twee sluithaakjes van mijn bh. Hoe ik ook nadenk, ik kan mij van die eerste keer niets herinneren. Waarschijnlijk was ik daar te opgewonden voor. Daarna was er geen houden meer aan. Het is steeds heerlijker, duurt steeds langer. Nu ken ik zijn oksels, zijn navel, zijn oren. Overal ben ik met mijn vingers en mijn tong geweest. Zijn lichaam dat niet meer bestaat, het mijne nog net.


    En dan weer stemmen, stemmen in een ruimte die ik niet kan overzien. Vaag bekend. Iemand die ‘mama’ zegt. Dan weet ik het weer. Moeten mijn kinderen zijn. Drie. Maar ik hoor maar twee stemmen, een mannen- en een vrouwenstem. Is er soms één dood? Ze vergeten zich voor te stellen. Ik hoor ze met elkaar praten. Ik sluit mijn ogen. Mijn mond vormt zijn naam, de enige die mij gebleven is, die mij lief is.


    ‘Ze zegt iets.’


    ‘Ik versta het niet.’


    ‘Mama.’


    ‘Kijk, ze glimlacht.’


    ‘Misschien is ze wel gelukkig.’


    ‘Je weet het niet.’


    ‘Nee, weten doe je het nooit.’

  


  
    Na mijn begrafenis


    Het is mij vreemd te moede nu ik de beste vriend van mijn leven kwijt ben geraakt. Lastig mij voor te stellen dat ik hem nooit meer spreken zal, zijn stem, een beetje schor van het roken, nooit meer zal horen, zijn controlerende blik van onderop niet meer op mij gericht zal voelen.


    Ik leerde Henk in 1960 kennen, op het moment dat hij zijn eerste dichtbundel, Kokkels, publiceerde. In een café las hij eruit voor. Het eerste gedicht van die bundel herinner ik me nog goed. Dat ging zo:


    opdracht


    met een scheermesje kan het


    soms wel 2× per dag


    met een broodzaag kan het


    je twaalfuurtje bereiden


    met een gasslang kan het


    rode kool in een half uur gaar


    in een badkuip kan het


    een keer per week en flink met zeep


    met een touw kan het


    als je broekriem soms stuk is


    Boven het gedicht stond een motto: ‘the more you think of dying / the better you will live’.


    Qua levenswijsheid sprak hij voor zijn beurt vond ik toen.


    Aan de bar kwamen we in gesprek. Henk bleek niet de morose dichter die op zijn drieëntwintigste al met het idee van zelfmoord rondliep. Het gedicht was niet meer dan een grapje, zei hij toen. Maar terugkijkend blijkt het meer dan dat. De laconieke, nuchtere toon van zijn gedichten verbergt iets, een gemoedsgesteldheid die ik pas later bij hem zou leren kennen.


    Al na een paar ontmoetingen hadden we het idee onafscheidelijk te zijn. Misschien lag dat aan het feit dat we alle twee Henk heetten en, volgens sommigen, als broers op elkaar leken. Als twee druppels water, zeiden sommigen zelfs. Twee magere jongens met smalle gezichten, ontsierd door jeugdpuistjes. Hij de ambitieuze dichter, ik de aankomende jazzpianist. En altijd met elkaar in gesprek. Over de wereld, maar vooral over onszelf en de plaats die wij daarin zouden gaan innemen.


    Wie hem de laatste jaren van zijn leven bij optredens tijdens festivals of voor de camera’s van de televisie zag en hoorde, zou niet vermoeden hoe verlegen hij vroeger was en, in wezen, bleef. Urenlang kon hij in gezelschap zwijgen, maar van wat er om hem heen gezegd werd ontging hem niets. Dat blijkt ook wel uit zijn werk. In zijn romans en verhalen vond ik gebeurtenissen die ik allang vergeten was terug, tot in de meest minutieuze details beschreven. Niet alleen beschreven, maar ook verwerkt in nieuwe verhalen die het autobiografische ontstegen. Aan autobiografie had hij van meet af aan een hekel. Ik doe er niet toe, zei hij vaak. Het gaat om de tekst. Een tekst om in te verdwijnen. Over verdwijnen sprak hij vaak. Niet dat hij voor iets wilde vluchten. Eerder het tegendeel. Het grootste deel van zijn leven bracht hij achter zijn schrijftafel door. Hij was wat dat betreft een echte huismus. En als hij op reis ging werd hij besprongen door angst. Tijdens zo’n reis controleerde hij compulsief en keer op keer of hij zijn reisbescheiden wel bij zich had. Hij droomde niet vaak, dat zei hij tenminste. Maar een steeds terugkerende droom was die waarin hij reisleider van een groot gezelschap was en geconfronteerd werd met kleine en grote rampen. Er misten mensen, de hotels waren vol, het schip maakte zich net van de kade los en daar stond hij met de reisgenoten voor wie hij de verantwoordelijkheid had, gestrand in een land waarvan hij de taal niet sprak. Al had hij het er niet over, ik had het gevoel dat hij zich overal een vreemdeling voelde. In veel van zijn vroege romans komen waarnemers voor die als buitenstaander tegen de werkelijkheid aan kijken, niet in staat haar te doorgronden.


    Hij zei dat hij jaloers op mij was, dat ik leefde zoals het moest, al improviserend. Ik schrijf omdat ik niet kan leven, was zijn enigszins kokette uitspraak. Als ik dan verder vroeg zei hij dat hij altijd twijfelde, niet zozeer aan zijn talent, maar aan het nut van het schrijven. Je kunt beter leven. Die gemoedsgesteldheid waar ik zo-even over sprak, was er een van een allesbeheersende melancholie, die hij bij de meeste van zijn vrienden en kennissen verborg achter een masker van grappen en grollen. We spelen allemaal toneel, zei hij. Schrijven was voor hem het aanstippen van wat er zich achter die maskers afspeelde. Aanstippen, niet expliciteren. Hij bewonderde een schrijver als Tsjechov om zijn understatement.


    Misschien had hij van de nood een deugd gemaakt en was hij bang voor heftige emoties en ontboezemingen. Hij wantrouwde bloemrijk taalgebruik en veroordeelde veel schrijvers, niet altijd terecht, om hun hoogdravende taal, die hij zag als loos gepronk. Tegelijkertijd keek hij op tegen auteurs die in staat waren omvangrijke romans met diepgravende psychologische portretten te schrijven. Dat zijn de echte symfonisten, zei hij. Zelf ben ik een componist van kamermuziek. Meer dan vierstemmig zit er bij mij niet in.


    Naarmate hij ouder werd, werd zijn stijl steeds beknopter, zijn romans korter. Dit minimalisme werd niet door iedereen gewaardeerd, maar van kritiek trok hij zich niet veel aan. Alleen tegen zijn persoon geuite kritiek, vaak door critici die hij niet eens kende, bracht hem van zijn stuk. Misschien omdat hij bovenal aardig gevonden wilde worden, een eigenschap waar ik mij wel eens aan ergerde. Toen ik hem er een keer naar vroeg, waar die behoefte toch vandaan kwam, dacht hij lang na en zei toen: het komt door mijn opvoeding. Conflicten werden bij ons thuis verdoezeld of bijgelegd voordat ze tot uitbarsting konden komen. Er bestond een verbod op ruzie in onze familie. Zo heb ik nooit geleerd voor mezelf op te komen. Ieder mens heeft een gezonde portie agressie nodig.


    Henk was niet de enige schrijver bij wie levensangst de drijvende motor was. Nee, levensangst misschien niet in de eerste plaats, maar de angst de controle over zijn leven te verliezen. Hij zat nog altijd vol plannen en projecten waar hij heel gedisciplineerd aan werkte. Ieder mens streefde volgens hem naar ordening. Dat bewonderde hij ook zo in de muziek van Bach. De strenge vorm, de gelijkelijk over de hele compositie verdeelde emotie.


    Na het enorme succes van zijn roman over de ziekte van Alzheimer ontwikkelde hij een obsessieve fascinatie voor het fenomeen van de herinnering. Hij las ieder boek over het menselijk brein dat hij te pakken kon krijgen. In zijn laatste roman, Onbewaakt ogenblik, betwijfelt de hoofdpersoon – bij hoge uitzondering in zijn werk een schrijver – het bestaan van zijn herinneringen. Waren het niet slechts taalconstructies waarin de originele herinneringen voorgoed waren zoekgeraakt?


    Nu is er een eind aan die stroom publicaties gekomen. ‘Iedere schrijver sterft midden in een zin,’ zei hij kort voor zijn dood, met een glimlach om de lippen. Het besef van vergankelijkheid was bijna zijn tweede natuur geworden.


    Toen ik door zijn nagelaten papieren bladerde vond ik daar een verhaal dat ‘Na mijn begrafenis’ heette. Bij leven hadden we het nooit over zijn begrafenis gehad. Het heeft geen zin om over de dood te spreken, zei hij, want waar ik ben is de dood niet en waar de dood is ben ik niet. Een sluitende dooddoener. Maar hij had er dus toch over nagedacht en geschreven.


    Het is een merkwaardig verhaal over een man die na zijn dood tot de ontdekking komt dat hij wel degelijk verder leeft.


    Tot slot wil ik u een aantal passages uit dat verhaal voorlezen.


    


    na mijn begrafenis


    Na mijn begrafenis – een gebeurtenis die ik me niet meer tot in alle details herinner – hoorde ik in de koffiekamer van het in een zeezieke groene tint geschilderde crematorium Lucille en Jaap, een pasgetrouwd stel en vrienden van mijn zoon Marcel, opmerken dat hij (ik dus) in gedachten bij hen zou blijven. En niet alleen zij, ook veel anderen zouden zich mij regelmatig te binnen brengen, zeiden ze. ‘Zo leeft een mens nog een hele tijd door,’ had Jaap vol overtuiging en enthousiast knikkend tegen zijn roodharige Lucille beweerd.


    Natuurlijk is dat de dooddoener (een passend woord in dit verband) waarmee nabestaanden zin proberen te geven aan iemands definitieve verdwijning. Niemand gelooft er echt in, Jaap, die in de geldhandel zit, al helemaal niet, maar zoiets hoor je nu eenmaal te zeggen of tenminste te denken na een begrafenis, vooral als het buiten regent en de wind de herfstbladeren langs de grafzerken jaagt.


    In het begin vond ik het niet eens gek dat ik dit allemaal kon denken. Wie of wat dat denken dan ook vertegenwoordigde. Totdat de consequentie ervan in volle omvang tot mij – of wat er dan ook van mij over was na mijn begrafenis – begon door te dringen: ik bleef dus op de een of andere manier doorleven, los van mijn stoffelijk omhulsel. Dat is niet helemaal juist uitgedrukt: ik voelde mij – astraal of anderszins – slechts aanwezig op die momenten dat iemand die nog in leven was een gedachte aan mij wijdde, hardop uitgesproken of in stilte. Van wie die gedachten afkomstig waren of waar zij werden gedacht of uitgesproken bleef voor mij een raadsel, maar hun inhoud kwam als met radiogolven bij mij ‘binnen’.


    [...]


    Naarmate ik langer dood was, alhoewel dit begrip ‘langer’ mij nu inhoudsloos voorkwam, was in mijn astrale bestaan geen ruimte meer voor zoiets als tijd, alle begrippen waarmee mijn bewustzijn de werkelijkheid had vormgegeven waren verdwenen om plaats te maken voor deze naamloze absentie. De frequentie van aan mij gewijde gedachten nam af, al kon ik die frequentie niet op zoiets als een tijdlijn uitzetten. In die gedachteloze periodes was ik geheel afwezig (en volstrekt gelukkig moet ik daaraan toevoegen), om pas weer gewekt te worden als iemand aandacht aan mijn vroegere bestaan besteedde.


    [...]


    Steeds sterker werd mijn verlangen naar rust, naar het moment waarop niemand meer aan mij zou denken.


    [...]


    Gelukkig begon het steeds stiller om mij heen te worden en kon ik mij verder vermeien in mijn niet-bestaan. Deze toestand kwam beter overeen met zoals ik mij de dood tijdens mijn leven had voorgesteld. Alles hield met het doven van het bewustzijn op. Tot plotseling (wat doet dat woord hier?) een gedachte van iemand tussen mijn lippen bij mij naar binnen glipte. Bij wijze van spreken dan. Hoe zij mijn lippen had gezocht en ze ten slotte na een lange periode van starend verlangen had gevonden. Die gedachte, met bijna de kracht van een beeld, moest van een vrouw afkomstig zijn. Niet van Ellen, die was dood. Een andere vrouw die ik eens, heel vroeger, gekust had? Ik wist het niet meer. Maar de zender van die gedachte keerde terug, met steeds intiemere details. Over het moedervlekje vlak boven mijn navel. Hoe ik haar kleine borsten streelde, met mijn handen achter mijn hoofd toekeek hoe zij zich schuchter voor mij uitkleedde. Waar? Wanneer? Een streep licht op een plint, die zo gauw ik ernaar wilde kijken alweer oploste in het niets. Ergens op de wereld zat een vrouw die nu ook oud moest zijn aan mij als haar vroegere minnaar te denken.


    Ik ontkwam er niet aan naar die gedachten, die voor mij verklankt werden door een gevoileerde vrouwenstem, te gaan verlangen. Het leek alsof ik hoop putte uit die onzichtbare en onbekende minnares. Ik probeerde mij haar gezicht voor de geest te halen. Maar had ik nog wel een geest? En als ik die nog had, was het dan niet het werk van die geest, die louter wensdromen in de leegte projecteerde? Nu het niet meer nodig en zinloos was. Was dit misschien wat mensen vroeger de hel hadden genoemd, de onmogelijkheid je los te maken van het aardse leven, voor altijd gedoemd voort te leven, onderworpen aan de grillen, de gedachten van anderen en het toeval? Dat wilde ik niet.


    Ik besloot dat, net als ikzelf, niets buiten mij meer bestond. Dat idee – als het al een idee was – stelde mij ten slotte gerust. Er kwamen geen gedachten meer bij mij binnen, ik was definitief vergeten. Ook zij, liefde van mijn leven, of moet ik zeggen: liefdes van mijn leven, deelde zich niet langer aan mij mee. Zij moest ondertussen gestorven zijn. Wie er ook aan haar moge denken, ik ben het niet.

  


  
    Kolen


    Toen ik de zware kantoordeur van het gevangenisgebouw openduwde bleef ik stokstijf op de drempel staan. De dranger duwde de dichtvallende deur in mijn rug zodat ik even mijn evenwicht verloor en een wankele stap naar voren moest doen. Op het zebrapad, hoek Havenstraat en de rotonde van het Haarlemmermeerplein, werd een oude man door een marineblauwe Chevrolet geschept. De man, met grijze wapperende haardos, maakte wild maaiende armbewegingen op de motorkap van de auto en gleed toen op straat waar hij op zijn buik bleef liggen. De bestuurder, een jonge man met een zwart leren jasje, een blauwe spijkerbroek en glimmend achterovergekamd donker haar, stapte uit, trok de oude man overeind, klopte diens beige regenjas met een paar nonchalante bewegingen af, schoof toen met een korte armzwaai weer achter het stuur en reed weg in de richting van de tramremise iets verderop in de straat.


    Ik keek naar de oude man die moeizaam opstond, eerst naar rechts en toen naar links kijkend, voor hij schuifelend in de richting van het Haarlemmermeerstation liep. Op de stoep aan de overkant bleef hij staan en draaide zich om, alsof hij zich nu pas rekenschap gaf van wat hem zojuist op het zebrapad was overkomen. Ik stak de straat over en liep naar hem toe.


    ‘Heeft u zich bezeerd?’


    De oude man draaide zich naar mij om terwijl hij zijn haar naar achteren streek en toen zijn hoofd schudde. Zijn gezicht zag wit van schrik. Hij had een scherpe neus, ingevallen wangen en een dunne mond, die niet van zins leek zich te openen om mij antwoord te geven. Zijn ogen zochten een vast punt.


    ‘Zal ik u naar huis brengen? Woont u hier ver vandaan?’


    De man staarde naar zijn zwarte schoenen waarvan er een onder het stof zat.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij keek naar het gevangenisgebouw aan de overkant met een felle, boosaardige blik, alsof de automobilist die hem had aangereden een crimineel was die achter de tralies thuishoorde.


    ‘En dan zo’n automobilist,’ zei ik, ‘niet eens even de moeite nemen. U had wel wat kunnen breken.’


    De man wees met een plotseling krachtig armgebaar in de richting van de gevangenis. ‘Het komt allemaal daarvandaan,’ zei hij. Zijn hand bleef even trillend in de lucht hangen. Hij had vuile nagels.


    Het ongeluk leek nu pas in volle omvang tot hem te zijn doorgedrongen want plotseling begon hij over zijn hele lichaam te beven. Bang dat hij zou vallen greep ik hem bij een arm vast.


    ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we in het station een kopje koffie gaan drinken. U moet eerst weer een beetje op verhaal komen.’


    De man antwoordde niet, maar schuifelde naast mij naar de ingang van wat vroeger een stationsgebouw was geweest en nu een café was.


    De gelagkamer had hoge glas-in-loodramen aan de voorkant. Een groot raam aan de achterzijde bood uitzicht op een overdekt terras waarvan het dak op gietijzeren pilaren rustte. Voor het terras stond een oude blauwe stadstram. De museumtram. Daarmee kon je zondags ritjes maken. Ik had het nooit gedaan.


    We gingen voor het raam zitten. Ik bestelde koffie.


    ‘Ik heet Gijs,’ zei ik. ‘En u?’


    ‘Het is vreemd,’ zei de oude en hij schoof zijn vingers in elkaar. ‘Zonet nog was er niets aan de hand. Ik was op weg naar het terreintje. Doe ik iedere dag. Het komt vandaar, van haar.’


    Hij wees in de richting van de blauwe tram met zijn vuile ramen. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Misschien had hij een lichte shock.


    ‘Daarachter liggen allemaal loodsen. Ze stonden er in de oorlog ook al. Vroeger zaten er voornamelijk kolenhandelaren. Nu zijn het werkplaatsen voor tweedehands auto’s. Plaatslagerijen. Moffelen, spuiten, handel in onderdelen. Een speciaal slag mensen. Maar ik ken ze stuk voor stuk. Ik kom er iedere dag.’


    Hij sprak gehaast. Zijn gezicht begon weer kleur te krijgen. Op zijn voorhoofd zat een donkere vlek. Ik schatte de man ver in de tachtig. Zijn hand trilde nog steeds toen hij het koffiekopje naar zijn mond bracht. Maar misschien trilde hij wel altijd zo.


    ‘Ik heet Gerrit,’ zei hij. Hij was mijn vraag van zonet dus niet vergeten. ‘Gerrit Hoefnagels.’ Hij stak mij zijn hand toe, een gerimpelde koele hand vol levervlekjes op de rug. Ik drukte hem.


    ‘Gijs van Toorn,’ zei ik. ‘Aangenaam.’


    De oude man staarde opnieuw naar buiten.


    ‘Vroeger ging hier een treintje vandaan. Er liep een spoorlijn om heel Amsterdam heen. Die hadden de militairen aangelegd om de stad in tijden van nood te kunnen verdedigen.’


    Hij lachte smalend.


    ‘Alsof er tegen de moffen iets te verdedigen viel. Maar toen was u nog niet geboren. Je kon er helemaal mee naar Aalsmeer,’ zei hij. ‘Twee wagons met houten bankjes, buitenbalkonnetjes waar je kon roken en een kleine locomotief met een tender. Vandaar ook al die kolenhandels, snapt u wel?’


    Ik knikte.


    De man wees naar de toegangsdeur van de gelagkamer.


    ‘Daar had je twee loketten. Daar kocht je van die harde kartonnen kaartjes. Ik voel ze nog in mijn vingers. Aan het eind van de oorlog werd het hier een dode hoek,’ ging hij verder. ‘Het treintje reed niet meer en ook de tramremise iets verderop was dicht. Je zag hier alleen maar Duitse legerauto’s die gevangenen haalden en brachten. De ernstige gevallen werden naar de Weteringschans vervoerd. Veel van de mensen die in de Havenstraat vastzaten waren onschuldig. Of zaten voor kleine vergrijpen; het omzagen van een boom, zwarte handel, dat soort dingen.’


    Hij keek mij aan met zijn matgrijze ogen en wreef toen over zijn rechterheup.


    ‘Heeft u pijn daar?’


    ‘Ver voor jouw tijd,’ zei hij. ‘Je zou mijn zoon kunnen zijn.’


    ‘Heeft u een zoon?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Mina en ik hadden geen kinderen. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden en nu ben ik alleen. Ik zie niemand meer. De meesten zijn trouwens dood en de rest van de familie laat niets meer van zich horen.’


    We zwegen. Ik wist zo gauw niet hoe ik dit gesprek moest afronden.


    ‘Zal ik u naar huis brengen?’


    De man schoof het lege koffiekopje van zich af en hees zich aan het tafelblad omhoog.


    ‘Ik zal je het terreintje laten zien,’ zei hij. ‘Daar kom ik dagelijks.’


    Ik rekende de koffie af. Voorzichtig liep hij de treden van de trap naar het trottoir af. We sloegen de hoek om en weer staarde hij even met een intense blik naar de gevangenis aan de overkant.


    Aan het begin van een lange straat vol ronde roestige plaatijzeren loodsen en hokjes die aan gesloten patatkramen deden denken stond een houten gebouwtje. Boven de deur hing een bord. ‘Stalling voor rijwielen’. Moest al heel oud zijn, niemand had het tegenwoordig nog over rijwielen. Rechtsonder hing een ander bord. Daarop stond: ‘Kolenhandel fa. H. van Someren, gevestigd 1902’. De wit geschilderde deur was met een hangslot afgesloten. Een bovenraampje in de deur was dichtgeschilderd.


    Gerrit Hoefnagels bleef staan.


    ‘Dit is alles wat ervan rest. Ik bedoel van die bloeiende kolenhandel van vroeger. Als jongen haalde ik hier zakjes briketten en eierkolen voor mijn moeder. Altijd die naar spitskool ruikende gaslucht in huis. Je kreeg er hoofdpijn van.’


    Hij liep voor mij uit en leek geen last meer van zijn heup te hebben. De meeste loodsen en keetjes waren gesloten. Op de deuren stonden slordig geschilderde cijfers en initialen.


    ‘Wat is het voor dag vandaag,’ vroeg de oude.


    ‘Zaterdag,’ zei ik.


    Hij knikte voldaan. Dat verklaarde alles. ‘U zou hier eens op een doordeweekse dag moeten komen. Dan is het een drukte van belang. Hamerslagen, geboor, de lucht van zware shag. Ja, ik moet toegeven, ik kom hier graag. Het is vlak bij huis en het heeft iets van vroeger over zich.’


    We liepen verder. Links van ons liep het smalle tramspoor, rechts, in een inham, was een benzinestation. In een prullenbak van gevlochten staaldraad hadden zich lege bierblikjes en hamburgerdoosjes opgehoopt.


    ‘Hier was vroeger het overslagterrein voor het treintje. Enorme kolenbergen lagen daar.’


    Hij had het steeds over kolen. Misschien was hij vroeger kolenboer geweest. Ik vroeg het.


    Hij schudde fanatiek zijn hoofd, alsof ik hem ernstig onderschatte.


    ‘Ik zat in de bloemen,’ zei hij. ‘Aalsmeer. Chrysanten, tulpen, allerlei sierbloemen en dan ook nog boompjes, heesters en struiken. Noem maar op. Je kon het zo gek niet bedenken of wij veilden het.’


    Hij wees naar het eind van wat hij het terreintje noemde. Daar stond een bos van kale boomstammen, halverwege afgezaagd. Meer halfhoge stronken dan boomstammen waren het.


    ‘De eikenziekte,’ zei hij. ‘Een soort rups. Binnen een jaar waren ze allemaal dood. Het lijkt zo verdomme wel een kerkhof vol zerken. Hier moeten wij rechtsaf. Verderop begint het kanaal, daar kun je niet verder. We lopen langs de remise en dan komen we zo in de Veerstraat.’


    Gerrit Hoefnagels woonde op de hoek, in het laatste benedenhuis aan de linkerkant. Op de afgetrapte voordeur zat geen naamplaatje, de klep van de brievenbus stond half naar binnen toe open. De oude man haalde een sleutelbos uit de zak van zijn regenjas en deed de deur open.


    Een smal donker gangetje kwam uit op een keuken. Aan de rechterkant waren twee deuren. Hij deed de eerste open terwijl hij zijn regenjas met houterige bewegingen van zijn schouders trok en hem aan de kapstok in de gang hing. Ik liep achter hem de huiskamer aan de straatkant in. Voor het raam stond een ouderwetse eikenhouten tafel met een blad vol lichte vlekken en donkere kringen. Hier en daar golfde de laag fineer. Gerrit Hoefnagels verdween naar de keuken. Ik keek om mij heen. Boven een laag glazenkastje hing een ingelijste foto van een vrouw. Dat moest zijn moeder geweest zijn, ze had diezelfde scherpe neus en dunne lippen als hij. Naast de vrouw had vroeger nog iemand gestaan. Hij was zorgvuldig uit de foto weggeknipt. Hoefnagels kwam terug met een pak sinaasappelsap. Hij zette het pak op tafel, liep naar het kastje en bukte zich om twee limonadeglazen afgebiesd met een rood randje te pakken. Hij zuchtte van inspanning toen hij met de glazen in zijn hand overeind kwam. Bevend schonk hij ze halfvol.


    ‘We hebben net koffie gehad,’ zei hij en ging zitten. Ik wees op de foto boven het kastje.


    ‘Is dat uw moeder?’


    Gerrit Hoefnagels knikte. Ik nam een slokje van het sap en keek om mij heen.


    ‘U heeft het hier keurig voor elkaar,’ zei ik.


    ‘Dankzij Katherina. Van de thuishulp. Ze komt drie keer in de week. Ze maakt het huis schoon en ze doet de boodschappen. Pools is ze. Een stevige vrouw. In het begin had ik er moeite mee om weer Duits te gaan spreken.’


    Hij wees op de foto. ‘Komt door hem, door Joachim Netzer.’ Hij keek naar het uitgeknipte silhouet en uit zijn blik viel op te maken dat hij de weggeknipte man voor zijn geestesoog zag. Joachim Netzer.


    ‘Een mof,’ zei hij, ‘mijn moeder hield het in de oorlog met een mof. Ze was een fanatieke nsb’er, sprak altijd Duits, ook als Joachim er niet was. Het was een knappe man, dat wel. Omdat ze lid was kreeg ze aan het eind van de oorlog extra bonnen. Op een dag stuurde ze mij met die bonnen naar de kolenboer, een lange magere man met een rood baardje. Van Someren, want zo heette die, schudde zijn hoofd. Ik lever niet aan landverraders, zei hij en gaf mij de bonnen terug. Toen ik dat thuis vertelde was Joachim net op bezoek. Hij zag hoe woedend mijn moeder werd, ze trok helemaal wit weg. Dan ga ik zelf wel, schreeuwde ze. We zullen wel eens zien wie hier de sterkste is. Mittkommen. En Joachim ging met haar mee. Hij had zijn uniform aan. Groen was het. Ik geloof dat hij bij de Gestapo werkte, maar hij kan ook van de Grüne zijn geweest. Een halfuur later kwamen ze met drie zakken briketten terug. Joachim maakte de kachel aan en mijn moeder ging aan tafel zitten en begon te huilen. Ik was veertien, ik begreep het niet, dacht dat ze onderweg ruzie hadden gehad. Een uur later stond de politie voor de deur. Ze werden alle twee meegenomen. Aan mij besteedde niemand aandacht. Ik stond daar tegen de muur naast de deur.’


    De stem van de oude man was vlak en toonloos, alsof het verhaal niet hemzelf betrof.


    ‘Toen begon de ellende pas goed. Die avond nog werd ik door twee Duitse vrouwen opgehaald en naar een kindertehuis in Amersfoort gereden. Daar heb ik drie maanden, tot het eind van de oorlog, gezeten. Toen werd ik op de trein naar Amsterdam gezet. In al die tijd wist ik niet waar mijn moeder was. Toen ik voor de deur stond werd er niet opengedaan. Buren draaiden hun hoofd af toen ze me zagen. Ik ben helemaal naar Noord gelopen, waar ik een oom had wonen. Die vertelde me dat mijn moeder zich in de gevangenis had opgehangen. Wat er met Joachim gebeurd was wist hij niet. Die had waarschijnlijk de kogel gekregen omdat hij die kolenboer in koelen bloede een kogel door zijn kop had geschoten.’


    Gerrit Hoefnagels zweeg even en wees toen op het uitgeknipte silhouet. ‘Vandaar,’ zei hij. ‘De tijd verstrijkt. U was nog niet eens geboren. Oom Bernard heeft mij in huis genomen en naar de ambachtsschool gestuurd. Met Katherina spreek ik Duits.’ Hij stond op. ‘Herzlichen Dank Herrn von Toorn. Ik red me nu verder alleen wel.’


    Hij liet mij uit. Toen ik in de gang stond, vroeg ik hem: ‘Zat ze hier in de Havenstraat?’


    De oude man knikte. ‘Dat wist ik toen natuurlijk niet. Nu wel. Iedere dag als ik naar het terreintje ga kom ik erlangs. Dan kijk ik naar die rijen getraliede raampjes hoog in de muur. Automatisch.’ Hij wreef met zijn rechterhand over zijn opkomende baardstoppels terwijl hij de deur voor mij openhield. ‘Nogmaals bedankt,’ zei hij.


    Ik liep van zijn huis langs de tramremise. Voor het openstaande hek stonden twee conducteurs te roken. Over het terreintje liep ik terug naar het Haarlemmermeerplein. Bij het houten gebouwtje met de borden ‘Stalling voor rijwielen’ en ‘Kolenhandel fa. H. van Someren, gevestigd 1902’ bleef ik een ogenblik staan. Ik keek naar de rij getraliede raampjes aan de overkant. Dat is alles, dacht ik. Een gesloten houten keet met verouderde opschriften, een gevangenis waar jij nu als sportleraar werkt, het verhaal van een oude man. Ik liep door naar de tramhalte. Het onbarmhartige licht boven het circuit leek door het net van bovenleidingen nauwelijks in bedwang te kunnen worden gehouden.

  


  
    Help me herinneren


    1


    Toen ik voor de eerste keer over de Bowery Canal Street in liep, was ik plotseling omringd door langgerekte rijen Chinese tekens aangebracht op winkelramen en banieren die vanaf de gevels licht golvend op de wind heen en weer deinden boven het trottoir. Het was alsof ik opeens in het decor van een mij volstrekt vreemde wereld verzeild was geraakt. Ik moest aan Moemoe denken, Moemoe die in Lingueglietta woont. Eigenlijk heet zij Claudia Stratella. Zij is mijn moeder en heeft nooit leren lezen of schrijven. Misschien dat zij de wereld om haar heen net zo ondergaat als ik op dat moment in Canal Street: totaal onleesbaar. Ik voelde mij verloren. Mijn ogen zochten naar herkenning en vonden die ook, in een paar reclameborden hoog boven op de daken: Coca-Cola, Western Union, Levi’s. Ik klampte mij met een overdreven gevoel van opluchting aan die woorden vast. Alsof ik zo zou kunnen ontsnappen naar de wereld waar ik vandaan kwam: het dorpje Lingueglietta, waar nog maar zo’n tweehonderd, meest oudere, mensen wonen. Door voorspraak van een achterneef, Giuliano, was ik naar New York gereisd om er te gaan werken in een restaurant dat mijn oom Fausto in Mulberry Street dreef.


    Ik had Fausto in geen jaren meer gezien. Zijn gitzwarte haar was spierwit geworden, zijn vrouw Maria leek gekrompen. Haar gezicht was door de tijd gevangen in een netwerk van plooien en rimpels. Maar haar ogen sprankelden, net als die van oom Fausto. Ze hadden het naar hun zin in New York en het restaurant La Luna deed goede zaken, vooral met toeristen.


    Ik voelde mij er die eerste maanden nogal eenzaam. Oom Fausto had een piepklein appartement voor mij gevonden in de East Village. De tweede verdieping van een brownstone- huis van drie verdiepingen, 317 East Fifth Street, bestond uit een enkele kamer, die door een boogwand in tweeën werd gedeeld. In het achterdeel stond een ligbad op kromme pootjes. Een losse deur over de badkuip gelegd deed dienst als tafel. De kraan gaf bruin water en uit de afvoer klauterden zo nu en dan kakkerlakken omhoog. Het eenpersoonsbed stond voor de twee ramen aan de voorkant, die op straat uitkeken. In de gordijnen, bedrukt met zonnebloemen, zaten rafelige gaten.


    Iedere morgen liep ik over de Bowery waar de eerste alcoholisten met hun in bruin pakpapier gewikkelde flessen rondliepen terwijl ze met half geheven hoofd het woord richtten tot God of andere onzichtbare instanties. Een van hen hield mij staande, wees op de stoom die vanuit een luchtrooster van de subway boven het asfalt omhoogkringelde en zei: ‘Beautiful mushrooms, aren’t they?’ Ik knikte en liep door.


    Als ik door China Town liep moest ik, iedere keer weer, aan Moemoe denken.


    Waarom had ze nooit leren lezen en schrijven? Ze had haar schouders opgehaald toen ik haar er een keer naar vroeg. Er was het land. En mijn vader. En later jouw vader. Ik kon geen dag gemist worden. Het land. Mario en zij leefden van hun olijfboomgaard en een stukje land verder beneden aan de heuvels, waar ze fiori, meest anjers en later in het jaar herfstasters, kweekten. Mijn vader Mario bracht de bloemen met zijn driewielervrachtwagentje de berg af. Ik zie het nog zo voor me. De bloemen in de achterbak en daarvoor met haar rug tegen de cabine aan en met gestrekte benen tussen de emmers met bloemen mijn moeder in haar paarse of lichtgroene zomerjurk met korte mouwen. Aan de kustweg parkeerden ze hun autootje en verkochten daar hun bloemen aan voorbijgangers en automobilisten. Zodoende was het er nooit van gekomen; het land legde totaal beslag op haar. Mario en Moemoe hadden langzamerhand de kenmerken van de grond die zij bewerkten aangenomen, hun gezichten en vooral hun nek zaten vol plooien en barsten, net als dat van tante Maria. Ze leken familie van de honderdjarige grijze olijfbomen met hun tussen de takken neerhangende netten. Het was een karig bestaan waarin eigenlijk geen plaats was voor mij en mijn broer Leon, zeker niet toen we groter werden. Daarom zijn wij weggegaan, Leon naar Australië en ik naar New York. Mijn broer en ik hebben lezen en schrijven geleerd op het internaat in San Lorenzo. Mario vond het niet nodig zijn vrouw lezen en schrijven te laten leren. Geen tijd voor. Ze leek er niet bijzonder onder te lijden. Als je niet kunt lezen leer je vanzelf goed luisteren, zei ze. En ik onthoud meer dan de meeste mensen die kunnen schrijven. Door al dat geschrijf vergeten ze veel. Naar letters op straat had ze nooit gekeken. Geen namen van winkels, van straten, geen nummerplaten, geen reclames. Ze zag ze eenvoudigweg niet, zei ze. Wat haar niet direct interesseerde, wat niet direct met het dorp te maken had, gleed van haar af. Als ze iets moest ondertekenen, kon ze dat. Omdat ze haar handtekening, haar naam liever gezegd, kon schrijven, gold ze officieel niet als analfabeet.


    Ik hoefde pas ’s middags in het restaurant te beginnen. Zelden verliet ik mijn naaste omgeving, ik bleef ook in New York ergens een dorpeling. In het begin liep ik wel eens naar het postkantoor op Second Avenue en probeerde Moemoe te bellen. Ze had telefoon maar hield er niet van. Als ik je gezicht niet kan zien, je gebaren, mis ik de helft. Schrijf me liever. Ik heb hier wel iemand die je brieven aan mij kan voorlezen. En dus schreef ik. Vreemd om brieven te schrijven aan iemand die ze niet kon lezen, die andere ogen nodig had, een andere stem, om te begrijpen wat er stond. Nog vreemder was dat ze mijn brieven beantwoordde. Ze had een vrouw in het dorp gevonden, Lilly del Ponte genaamd, die vroeger onderwijzeres was geweest, maar om een of andere reden was afgekeurd en nu van een uitkering leefde. Lilly schreef wat Moemoe mij wilde vertellen. En vertellen kon ze. In gezelschap had ze het hoogste woord. De klanken in mijn hoofd willen geen letters worden, liet ze Lilly schrijven. Dat doet zij voor mij. In haar brieven hield ze mij uitgebreid op de hoogte van alle soaps die ze dagelijks op de televisie zag. Tot in het kleinste detail. Ze hield echt alles in de gaten. Maar ik wilde op mijn kamer in East Fifth Street wel eens iets anders lezen dan de verbale weergave van soaps. Daarom vroeg ik haar of ze mij over mijn vroege jeugd wilde vertellen. Alles wat ze zich uit die tijd herinnerde. Misschien kwam die vraag voort uit het feit dat ik mij in die grote stad eenzaam voelde. Als ik aan mijn verleden dacht verscheen er niets dan vage beelden die steeds verder weg leken te raken. Het drukke stadsleven leek mijn vroegere leven naar de achtergrond te drukken. Ik vertrouwde op Moemoes geheugen, dat beter was dan dat van de meeste mensen omdat zij niets kon uitbesteden aan woorden, aan schrift. Ze vond het een goed idee. Ze praatte graag over vroeger, vooral na de dood van Mario, vier jaar geleden. Ik zie andere dingen dan mensen die kunnen lezen en schrijven, liet ze me weten.


    


    Lingueglietta, 17 mei


    Aan mijn zoon Gino


    Lieve Gino


    Van de week was New York op tv. Wat een hoge gebouwen! Woon jij ook zo hoog? Ik hoop voor je van niet, want ik herinner me dat je vroeger nogal last had van hoogtevrees. Ik herinner me, Mario had je een keer meegenomen naar Bergamo waar hij heen moest om in het ziekenhuis iets aan zijn rechterknie te laten repareren. Om jou een plezier te doen gingen jullie in een kabelbaantje zitten. Jij hebt de hele weg naar beneden met je handen voor je ogen in die gondel zitten gillen. Je was zeven toen en misschien heb je er nu geen last meer van. Mario had, om je te troosten, in Bergamo een Tiroler leren korte broek met twee van die met parelmoer ingelegde bretels voor je gekocht. Je zag er heel schattig uit, net een geitje. Twee jaar later was je eruit gegroeid en hebben we hem aan Pollo gegeven. Dat zinde jou niet omdat Pollo je vriendje niet was. Maar de Ragebollen hadden nog minder geld dan wij en als christen moet je zo nu en dan goede werken verrichten. De oude Ragebol leeft nog. Hij helpt drie dagen in de week bij kruidenier Muts. Dat winkeltje is nog niets veranderd. Een donkere spelonk is het, waar de halfblinde Muts (die ze nu beter de Mol zouden kunnen noemen) alles op de tast weet te vinden. Toen ik er laatst was voor zout en pasta viel het me op dat Ragebol me niet herkende. Dat is de tragiek van de ouderdom, jongen. Je hele leven heb je alles onthouden en dan op het laatst vergeet je het een na het ander. Gelukkig heb ik daar nog geen last van.


    Je vroeg me naar hoe jij als kind was. Papaver heeft je op de wereld geholpen. Een dikke vrouw met snelle kordate handen. Eigenlijk heette zij Franca Porta. Later is ze naar Genua verhuisd en getrouwd met een man die aan de drank was. Waar ze nu is weet ik niet. Dat is ook zoiets. De meeste mensen die ik me herinner zijn vertrokken of gestorven. Het erge is dat er in Lingueglietta niemand meer bij komt. Aan het eind van de middag komen wat vrouwen met wie ik omga op de stenen bank voor de kerk bij elkaar. Windvaan, Roddelkont, Stijfselkop en Sneeuwwitje, alle vier in het zwart en op pantoffels. Dan praten we met elkaar over vroeger. Ze hebben allemaal wel een familielid in het buitenland. Maar waar was ik gebleven? O ja, jij was een lieve baby, huilde zelden en je liep al met een jaar, wat voor een jongen nogal voorlijk was. Je had afstaande oren en ik was bang dat je flaporen zou krijgen. Daarom heb ik ze een tijdlang met pleisters aan je hoofd vastgeplakt en dat hielp. Toen je wat groter was bracht ik je voor ik naar het land ging naar Sneeuwwitje, die herinner je je vast nog wel. Ze had een doos met tinnen soldaatjes en daar was je dol op. Later bracht Mario je iedere dag met zijn vrachtauto naar school in San Lorenzo. Daar leerde je dingen waar ik van te kijken stond. Rekenen, schrijven, aardrijkskunde. Overal in huis slingerden je schriften rond. Ik zie je nog aan de keukentafel zitten met je balpen en je rekenboek. Nu, dat was abracadabra voor mij hoor! Toen Leon geboren werd wilde je eerst niets van hem weten. Je was jaloers en een tijdlang mocht ik je niet aanraken. Dan begon je gelijk te schreeuwen. Maar later was je dol op je broertje. Leon was niet zo slim als jij en je hielp hem dan ook met zijn huiswerk. Leon lijkt meer op mij. Praktijk gericht noemen ze dat geloof ik. Wie met zijn handen werkt leeft een ander leven dan mensen die alles met hun hoofd doen. Vroeg of laat worden die rusteloos. Ze willen steeds iets anders terwijl ik het juist prettig vind dat iedere dag hetzelfde is met dezelfde dingen om te doen. Op de radio spelen ze nu iets van Vivaldi. Van die snelle vioolmuziek die me doet denken aan de keren dat ik met Mario in Civezza ging dansen. Nu zijn er ook nog wel eens feesten, maar daar draaien ze alleen maar lawaaimuziek. Ga jij daar in die grote stad wel eens uit dansen? Denk erom dat je je niet te veel van de wereld afsluit. Dat was altijd al het geval. Een echte binnenvetter, net als je vader. God hebbe zijn ziel, ik denk nog iedere dag aan hem. Als vrouw heb ik altijd meer opgehad met een rustige man op wie je kon vertrouwen. Niet van die charmeurs met hun eau de cologne en zaterdags een pochet in hun borstzakje. Nu Gino, ik word wat moe van al dat praten. Volgende keer meer. Je Moemoe


    Naar waarheid opgetekend uit de mond van Claudia Stratella


    Lilly del Ponte


    De buurvrouw van tweehoog kwam me Moemoes brief brengen. Ze heeft haar haar met henna geverfd en loopt de hele dag in een paarse ochtendjas die ze met een leren broekriem om haar middel heeft vastgesjord. Zo loopt ze ook over straat op haar zwart-wit geblokte sloffen. Ze heet Vivian, maar voor mijzelf noem ik haar de Vuurtoren. Dat was zo de gewoonte in ons dorp, iedereen had een bijnaam en op den duur vergat je hoe ze in het echt heetten. Sneeuwwitje herinner ik mij nog vaag. Ze had lange vieze nagels waar ik bang voor was. Net als veel vrouwen die al wat ouder waren had ze een donkere schaduw op haar bovenlip, het begin van een snor. Ze was al vroeg weduwe geworden en paste niet alleen op mij maar ook op andere kinderen uit het dorp in ruil voor eten. Haar gezicht, op die snor na, herinner ik me niet meer, net zomin als die soldaatjes. Maar nu Moemoe het me verteld heeft wordt het toch ook een beetje mijn herinnering. Moemoe heeft gelijk, ik maak niet makkelijk contact en hier al helemaal niet. Misschien is mijn Engels niet goed genoeg om er een vrouw mee aan te spreken. In La Luna komen veel Italianen, ook toeristen, en daar praat ik dan mee. Niemand kent het dorp waar ik vandaan kom. Als ik uit het raam kijk zie ik de schoenmaker aan de overkant op een keukenstoel voor de etalage van zijn winkel zitten. Meestal leest hij de krant. Op de vensterbank achter hem ligt zijn dikke rode kater te soezen in de zon. ’s Nachts hoor je de sirenes van politieauto’s. Hier, achter First Avenue, loopt Avenue A waar veel drugverslaafden rondhangen. Eigenlijk is het hier nooit stil, zoals die avonden in Lingueglietta wanneer ik het dal in liep en met mijn rug tegen een van de waterputten luisterde naar de in koor kwakende kikkers in die betonnen bassins. En dan kwam er het moment dat ze opeens allemaal ophielden. Dan hoorde je de stilte en voelde je dwars door je overhemd heen de koele hand van de betonnen wand in je rug.


    


    New York, 3 juni


    Lieve Moemoe


    Ik zal je vertellen hoe mijn dag eruitziet. ’s Morgens ga ik om een uur of negen de deur uit en ontbijt ik in wat bij ons een koffiehuis heet. Bijna alle mensen ontbijten hier buiten de deur voor ze naar hun werk gaan. Meestal neem ik een gebakken ei (met ‘de zonnige kant boven’, zoals dat hier heet) en twee koppen koffie, al is Amerikaanse koffie niet te drinken. Je krijgt de koffie in een enorme beker. Wat Amerikanen koffie noemen mag die naam eigenlijk niet dragen. Slappere koffie dan deze is niet denkbaar terwijl de koffiebonen toch uit dezelfde Zuid-Amerikaanse landen komen als het merk koffie dat wij in La Luna schenken. Volgens Fausto – van wie je de groeten moet hebben – ligt het aan de manier van branden. Na het ontbijt koop ik op straat een krant en ga die in het café beneden mijn huis zitten lezen. De Open Deur heet het en het ruikt er altijd naar een schoonmaakmiddel waarvan je de tranen in de ogen springen. Als het mooi weer is, zoals de afgelopen week, zit ik daarom buiten op de brandtrap. Verderop in de straat is een politiebureau. De agenten komen vaak naar De Open Deur om een partijtje pool, een soort biljart, te spelen. Ze maken de hele tijd schuine grappen tegen de twee geblondeerde zusjes die het café runnen: Betty en Elsa. Soms praten de agenten in hun portofoon. Daarna lopen ze op hun dooie gemak terug naar het bureau en scheuren dan met loeiende sirenes in hun auto weg. ’s Middags ga ik naar La Luna. Daar eet ik samen met de kok Sammy, Fausto en Maria een bordje spaghetti. Daarna help ik Sammy in de keuken met het schoonmaken van groente, het snijden van worst voor de antipasti of het met een molentje fijnmalen van basilicum voor de pestosaus waar iedereen hier gek op is. Ze verkopen hem zelfs in potjes in de supermarkt, maar die is niet te eten. Een vage afspiegeling van jouw zelfgemaakte pesto, Moemoe! Op het achterplaatsje drinken we na afloop van al dit voorbereidende werk een paar glazen wijn. Dan verkleed ik mij boven het restaurant, in de slaapkamer van Fausto en Maria. Maria zorgt ervoor dat mijn broek en overhemd steeds geperst en gestreken op bed klaarliggen. Maria is een erg lieve vrouw en zij is de beste kok. Als je haar met sauzen bezig ziet! Het is net een toverkol zoals ze met schoteltjes, schenkkannetjes en pannetjes met fonds in de weer is. Ze maakt de lekkerste risotto die ik ooit gegeten heb. Risotto met truffels. Als daar aan het eind van de avond nog wat van over is, eten Sammy en ik het op. Sammy is geen Italiaan, hij komt uit Arizona, maar hij begrijpt Italiaans, al spreekt hij het niet. In het restaurant, dat om zes uur opengaat, spreken wij Engels met de klanten, maar zo gauw wij merken dat we met Italianen van doen hebben schakelen we natuurlijk over op onze eigen taal. Je hoort hier op straat trouwens alle talen van de wereld door elkaar: Chinees, Spaans, Duits, maar ook Russisch. De buurt waar ik woon zit vol Russen die uit de Oekraïne komen. Ze hebben niet ver van mijn huis zelfs een eigen kerk met zo’n uivormige koepel. Het neger-Engels vind ik mooier dan het gewone Amerikaans, dat hard en knauwerig klinkt. En ze praten zo hard! Wij Italianen kunnen er ook wat van, maar zij... alsof ze allemaal een beetje doof zijn. Ze houden net zo van praten als jij, Moemoe. Nu weet je een beetje hoe ik mijn dagen doorbreng. Schrijf gauw terug en doe Lilly del Ponte de groeten. Fausto en Maria laten je weten in goede gezondheid te zijn.


    Veel liefs


    je zoon Gino.


    


    Lingueglietta, 17 juli


    Uw moeder schrijft:


    Lieve Gino


    Wat fijn om je brief vanuit het verre Amerika hier in het piepkleine Lingueglietta te ontvangen. De post is toch wel een wonder jongen! Lilly heeft je brief twee keer voorgelezen, zodat ik alles goed tot mij door kon laten dringen. Ik probeer me een voorstelling te maken van hoe jouw leven daar toegaat, maar Amerika is mij te vreemd en te ver om er echt een idee van te krijgen. Misschien komt dat nog. Hier gewoon het dagelijkse leven dat zich iedere dag herhaalt. Waar waren we ook al weer gebleven (dit vraag ik eigenlijk aan Lilly)? O ja. Je wilt dus weten wat ik mij van jou als kind herinner. Sommige herinneringen hebben een hoge kwaliteit, andere minder en er zijn er ook, ben ik bang, die kwijtgeraakt zijn, die ik vergeten ben. (Je kunt tenslotte niet alles onthouden.) Wat ik nog goed weet is dat je al heel vroeg de gewoonte had om het dal in te lopen en daar uren rond te dwalen, zelfs als het al donker begon te worden. Je was toen een jaar of zeven. Ik maakte me zorgen, vooral toen je op een avond na tienen nog niet thuis was. We dachten aan al die waterbassins in het dal. Vroeger waren daar al eens kinderen in verdronken. Mario, de Woesteling en Premio gingen je, gewapend met zaklantaarns, al roepend, in het dal zoeken. Ten slotte vonden ze je. Je zat op je dooie gemak tegen een van die putten geleund met gestrekte benen in het gras. Mario was kwaad en gaf je een draai om je oren. Je had naar boven geroepen dat je eraan kwam zei je. Maar niemand had dat natuurlijk gehoord. Stemmen vanuit het dal dragen niet ver. En nu nog vraag ik mij af wat je toen bezielde, waarom je het liefst alleen was en niet kwam voetballen met de andere jongens op het stoffige plein voor de kerk. Over kerken gesproken. In de San Pietro, je weet wel, die ruïne aan het eind van het dorp, zitten opnieuw uilen. Volgens Roddelkont zijn er ook jongen. Ik ben gaan kijken, maar overdag houden zij zich schuil in nissen en diepe gaten in de muren en zag ik dus niets. Maar ’s nachts kon ik ze horen. Een naar geluid. Alsof het stemmen van doden of geesten zijn, al geloof ik niet aan hun bestaan. Daarom kom ik ook niet graag in de San Pietro. Het is zo’n oude kerk, Lilly zegt me net uit de dertiende eeuw, dat je onwillekeurig denkt aan al die mensen die hier in Lingueglietta gewoond hebben en nu allang dood zijn. Het moeten er duizenden zijn. Waar blijft alles mijn kind. Maar laat ik verdergaan. Je zei nooit veel, in tegenstelling tot Leon, die je de oren van je kop kletste, zodat Mario soms woedend werd aan tafel en hem de mond snoerde. Als ik aan jullie beiden denk, denk ik wel eens dat alle kinderen geheimzinnig zijn, dat je er als moeder nooit echt achter komt wat er in jullie omging. Tot jullie ten slotte het dorp verlieten en de wereld in trokken zonder dat ik het naadje van de kous wist. Maar dit terzijde. Je hield van dieren, vooral de ezel van Fluimen Toni. Soms mocht je erop rijden. Je zei dat hij zo mooi grijs was, een grijs dat je nergens anders zag. Nu is er in het hele dorp geen ezel meer te bekennen. De olijfoogst ligt op zijn gat en alleen in de oude opslagruimtes her en der in de straatjes van het dorp ruik je de wrange geur van pas geplukte olijven die daar na al die jaren is blijven hangen. Leon en jij hielpen ons al met de oogst toen jullie nog op school zaten, ’s morgens vroeg of na schooltijd. Ik zie jullie nog zo voor me, op je tenen aan de netten schuddend om de olijven eruit te wippen, om ze daarna in rieten manden te verzamelen en op jullie jongensschouders naar boven te dragen. Ach, wat is dat allemaal lang geleden! En ik herinner me dat we één keer per jaar naar Imperia gingen om kleren en schoenen voor jullie te kopen. Daar was je een pietje-precies in, hoor! Leon vond alles goed wat je hem aantrok, maar jij was kieskeurig en de chique dames in het warenhuis hadden veel schik in je als je daar stond te stampvoeten als een broek of blouse je niet aanstond. Weet je wat het moeilijke is, Gino? Gebeurtenissen van vroeger dobberen rond in de tijd. Ik weet niet meer precies wanneer alles is voorgevallen. Soms lijken ze pas geleden en zo dichtbij dat ik ze bijna zou kunnen aanraken, op andere momenten zijn ze heel veraf. We hadden het allemaal moeten fotograferen, maar in die tijd hadden we geen fototoestel. Ik heb alleen nog een schoolfoto waar je op staat met de paters van het Ignatius-internaat in San Lorenzo. Je staat ergens in het midden en het is net of je niet in de lens wilt kijken, alsof je niet wilde dat dat moment werd vastgelegd. Lilly zegt dat jongens van tien nu eenmaal zo kijken, een beetje onverschillig om hun verlegenheid te verbergen, vooral voor de meisjes. Heb je daar al leuke meisjes ontmoet of mag ik dat niet vragen? Je zult het wel druk hebben in het restaurant. Doe oom Fausto en tante Maria de hartelijke groeten van mij. Je liefhebbende Moemoe. (Weet je hoe ik aan die bijnaam ben gekomen? Die kwam van Leon, die een tijdje de gewoonte had, hij was toen een jaar of vijf, om alle woorden twee keer achter elkaar te zeggen. Vond hij leuk. Nou, ik niet.) Het ga je goed en laat gauw weer iets van je horen.


    Naar waarheid opgetekend uit de mond van Claudia Stratella door


    Lilly del Ponte


    Ik heb een plattegrond van de stad aan de muur achter het bad gehangen. Op de kaart ziet New York er overzichtelijk uit, bijna logisch, met al die haaks op elkaar staande avenues en zijstraten. Toch durf ik nog steeds nauwelijks mijn buurt uit. Ik heb mijn was naar een wasserette op First Avenue gebracht omdat ik tante Maria er niet mee wil belasten. Ik zit naast een dikke breiende negerin met een enorme paarse bril op haar neus. De breinaalden tikken in een regelmatig ritme. Ik kijk naar mijn was in de ronddraaiende trommel. In een kantoortje achter in de zaak staat de radio aan. Sinds een week is het hier snikheet. Als ik met de was thuiskom trek ik een schoon T-shirt aan en loop door Fourth Street in de richting van Washington Square. Ik haal opgelucht adem als ik het plein ten slotte zie liggen. Je weet nooit of kaarten wel overeenkomen met de werkelijkheid en of ik me toch niet in een straat heb vergist. Op het plein staat een enorme triomfboog en aan de zijkant staan drie stenen tafels met een ingelegd schaakbord. Oudere mannen zitten tegenover elkaar, zwijgend verdiept in hun spel. Het ziet er bijna dorps vredig uit. Op het midden van het plein voert een jonge neger in een helblauw trainingspak capriolen uit op zo’n eenwieler, die ik mij van vroeger, als het circus een paar dagen in San Lorenzo stond, herinner. Recht tegenover mij ligt het gebouw van de universiteit met daarnaast een sobere kerk. Overal zie je studenten, meest meisjes, met boekentassen lopen. Sommige zijn mooi, maar onbereikbaar. Het enige meisje met wie ik contact heb, sinds kort, is de serveerster uit het ontbijtcafé. Ze knikt me vriendelijk toe en vult mijn koffiebeker bij als ik mijn eerste koffie bijna op heb. Ik durf de tweede niet te laten staan. Op een badge op haar zwarte blouse staat dat zij Mandy heet. Hai Mandy, zeg ik als ik de zaak uit loop. Het voelt als een overwinning. Ik moet nodig weer eens aan Moemoe schrijven, vooral nu er sinds gisteren alweer een brief van haar is gekomen.


    


    Lingueglietta, 30 juli


    Uw moeder schrijft:


    Lieve Gino


    Ik heb je beloofd te schrijven over wat ik me van jou als kind herinner. Ik heb hier lang over nagedacht en vind dat ik het niet langer voor je verzwijgen mag. Mijn handen trillen helemaal, nog voor ik iets gezegd heb. Het komt van zo diep, zo ver. Gelukkig is Lilly hier. Tegen een vrouw praten is makkelijker dan tegen een man, zelfs als dat mijn eigen zoon is.


    Twee jaar voordat jij geboren werd heb ik nog een kind gehad. Mario en ik wilden hem Gino noemen, net zoals jij nu heet. Maar het kind werd dood geboren. Een week voordat ik was uitgerekend voelde ik het opeens niet meer. Het was doodstil geworden daarbinnen in mijn buik en ik had het gevoel dat het kind steeds zwaarder werd terwijl ik tegelijkertijd een leegte in me voelde opstijgen die ten slotte helemaal bezit van mijn hoofd nam. Ik kon alleen nog maar huilen. Mario heeft me met zijn autootje naar het ziekenhuis in Imperia gereden. Ik heb het kind na de geboorte nog even gezien. Het was volkomen gaaf. Maar dood. We hebben het in een kistje mee naar huis genomen en het op het kerkhof langs de weg naar Civezza begraven. In het begin ging ik er nog wel eens heen, maar je weet hoe dat gaat.


    Je begrijpt dat ik duizend doden stierf toen ik opnieuw zwanger raakte. Maar deze keer ging alles goed. Toen je geboren was wilde ik je geen moment alleen laten. Ieder halfuur stond ik op om te kijken of je nog leefde. Dokter Calvini zei dat ik me geen zorgen moest maken, maar dat deed ik toch.


    Vanaf dat moment probeerde ik me alles van jou te herinneren. Hoe je je vingertjes strekte en dan weer tot vuisten balde, hoe je met je ogen, die in het begin helderblauw waren, naar mij keek, hoe je huilde. O, wat vond ik dat heerlijk als je huilde. Het was een teken dat je gezond was. Mario vond het maar niks. Hij ging beneden op de bank slapen.


    Ja, ik herinner me alles van dat eerste jaar. Hoe je dingen met je ogen begon te volgen. Begon te lachen als je mij zag. Je warmte als ik je aan mijn borst legde. Gelukkig had ik genoeg melk. Halverwege het voeden sukkelde je op mijn arm in slaap. Dan moest ik je met een voorzichtig tikje tegen je wang wakker maken.


    De zure lucht van je boertjes. Je gezicht als je sliep en ik me afvroeg of je droomde. Of je dat al kon.


    En al die tijd was ik bang dat je dood zou gaan. Ik probeerde mij alles van je kleine leventje in te prenten zodat ik niet opnieuw door die leegte opgezogen zou worden als je er niet meer mocht zijn. Pas na een jaar zakte die angst. Toen je je eerste stapjes zette verdween hij goddank helemaal.


    Ik ben opgelucht dat ik je dit verteld heb. Nu ik het uitgesproken heb houd ik meer dan ooit van je.


    Moemoe


    Naar waarheid opgetekend door Lilly del Ponte.


    Natuurlijk schrok ik nogal van die brief. Er was thuis nooit over gesproken. Met geen woord. Ik had er een vreemd gevoel bij. Alsof ik plotseling in de voetsporen van iemand anders trad, iemand vertegenwoordigde die ik nooit gekend had en die net zo heette als ik: Gino, mijn oudere broer. Het duurde een dag of veertien voor ik Moemoe terugschreef. Ik had besloten nergens op in te gaan. Ik wilde haar geen verdriet doen door die geschiedenis op te rakelen. Bovendien wilde ik niet dat ze zich schuldig zou gaan voelen. Maar dat gevoel dat ik niet meer helemaal mezelf was bleef nog een tijd, al liet ik het aan niemand merken.


    


    317 Fifth Street, 14 augustus


    Lieve Moemoe


    Het is hier zo heet dat mijn balpen, zoals je ziet, lekt. Het appartementje waar ik woon heeft wel airconditioning, zo’n kastje buiten voor het raam dat met veel lawaai gekoelde lucht naar binnen blaast, maar veel helpt het niet. Het is een heel andere warmte dan bij ons. Klammer, vochtiger. Bij het minste geringste breekt het zweet mij uit. In het restaurant moet ik halverwege de avond een schoon overhemd aantrekken. Ik heb medelijden met Sammy en Maria, die de hele avond voor de fornuizen moeten staan. We hebben nu ook wat tafeltjes en stoelen buiten gezet. Van de week gebeurde er iets grappigs. De pizzaoven, naast de keuken, grenst meteen aan de achterste rij tafeltjes. Fausto was bezig een nog slappe pizza van zijn ene hand op zijn andere over te gooien. Dat doet hij altijd met veel bravoure. Deze keer keek hij onafgebroken naar een mooie vrouw met een ketting van barnstenen kralen, die tussen haar decolleté afhing. En voor hij het wist zeilde de pizza uit zijn handen zo de zaak in, gelukkig kwam hij op een lege stoel terecht. Iedereen lachen, Maria het hardst van allemaal.


    Ik kom nu ook wel eens de buurt uit, al waag ik mij niet te ver. De kleur van de huizen is hier overwegend matbruin of donkerrood. Hier en daar springt een gevel felrood of zeeblauw naar voren. Dan zie ik even de zachtroze huizen in Imperia met hun balkonnetjes vol geraniums voor me. Ja, soms heb ik heimwee, maar het zal wel wennen op den duur. Ik heb een meisje leren kennen. Ze is blond en heeft een hoog voorhoofd en groene ogen. Ze heet Mandy en werkt in de koffiebar waar ik iedere morgen ontbijt. Zo, nu houdt mijn pen er echt mee op. Schrijf je gauw terug, Moemoe?


    Je zoon Gino


    


    Lingueglietta, 5 september


    Je moeder laat je het volgende weten:


    Lieve Gino


    Hier is het ook snikheet. Maar binnenshuis met die dikke muren blijft het gelukkig altijd lekker koel. Ik hoef er overdag niet uit omdat Lilly de boodschappen voor mij doet. Ik ben bezig met een grote borduurlap van het San Marco-plein in Venetië. Het is een precies werkje met al die verschillende kleuren en steekjes, maar dat zal jou als man wel niet interesseren. Vannacht in bed was het net of ik je babyvoetje even voelde. Ik voelde je teentjes tegen mijn handpalm bewegen. Misschien was het een droom of een herinnering die plotseling opkwam. Ik zit vol herinneringen, maar je moet maar afwachten welke naar boven willen komen. Bij de Muts stond een Duitse toeriste met een pasgeboren baby op haar arm in de winkel. Het kind had bijna doorzichtige blauwe ogen. Die had jij als baby ook al werden ze later bruin. Zo gaat dat dus. Je ziet iets en het doet je aan iets van lang geleden denken. Op het dressoir staan nog steeds de eerste vergulde schoentjes van jou en Leon. Maar als ik ze in mijn handen neem blijven het dode voorwerpen. Leon laat al maanden niets van zich horen. Hij werkt op een scheepswerf in Sydney, heeft een vriendin waarover hij niets loslaat. Er zijn hier binnenkort verkiezingen. Op het parkeerterrein voor het café van Aldo de Vrek kwam een auto van de christelijken aanrijden met een luidspreker op het dak. In de stuurcabine zat een man die in de microfoon sprak. Hij beloofde zoals gewoonlijk van alles, maar pas toen hij aankondigde dat iedereen gratis een glas wijn in het café kon halen begonnen de mensen te klappen. De volgende dag kwamen de communisten langs. Staand in de laadbak van een vrachtwagentje hield een man met bakkebaarden en een kale kop een toespraak. Het moest volgens hem allemaal anders, maar ja, iedereen weet dat er hier niets verandert. Ook hij trakteerde op een gratis glas wijn. Dat is het enige wat je aan die verkiezingsherrie overhoudt: een paar gratis glazen wijn. Aldo stond breed te glimlachen achter zijn toonbank. Hij is de enige in het dorp die er beter van wordt. Op de televisie gaat het ook alleen nog maar over politiek. Ik heb er nooit wat van begrepen maar het voelt niet als een gemis. De seizoenen wisselen elkaar af. ’s Avonds zit ik voor de deur en kijk naar de laag door het straatje voorbijscherende zwaluwen. De lemen nestjes onder de dakranden zijn alweer verlaten. Lilly heeft mijn oudedagpapieren ingevuld en opgestuurd. Ik wacht maar af hoeveel geld ik krijg. Veel heb ik niet nodig. Er komen hier steeds meer toeristen. Mannen met behaarde benen en korte broeken, hun vrouwen dragen zomerjurken met dunne bandjes. Ze liggen de hele dag op het strand en sommige zien zo rood als een kreeft.


    Vroeger gingen wij ook wel eens naar het strand in San Lorenzo. Maar je vader en ik konden niet zwemmen. We zaten de hele dag onder een parasol terwijl Leon en jij in zee spartelden of van de rotsen in zee doken. Ik vond het maar wat griezelig. Een keer was je met drie andere jongens op een vlot geklommen. Door de stroming waren jullie ver afgedreven. Twee mannen van de strandbrigade hebben jullie toen met een rubberboot teruggehaald. Nee, ik ben nooit dol geweest op de zee. De lucht begint steeds donkerder te worden. Het duurt niet lang meer of we krijgen onweer. Ik ben nooit bang geweest voor onweer, hoe lang het ook tussen de bergen bleef hangen. Maar jij wel. Je kroop onder tafel en hield je handen voor je oren. We zaten in het donker met het licht uit. Iedere keer als zo’n lichtflits de kamer binnen drong was het alsof de meubels en de stoelen tot leven kwamen. Heel even maar, dan verdween alles weer in het donker. Jij zat onder tafel en ik vertelde je verhalen die ik mij herinnerde. Vooral één verhaal vond je prachtig. Dat moest ik iedere keer als het onweerde opnieuw vertellen. Op de weg naar Cipressa stond een verlaten huis. De muren waren overwoekerd door onkruid en struiken, uit gaten in het dak staken losse spanten naar buiten. Er had een man in gewoond die ’s nachts stemmen hoorde. Het waren de stemmen van zijn dode ouders. Ze wilden terug naar huis. De man barricadeerde de deur met de huiskamertafel. Hij durfde niet meer naar buiten en op een dag vonden ze hem dood op de grond. Hij was van de honger gestorven. Sindsdien bleef het huis onbewoond. Maar laat ik maar ophouden voordat je opnieuw onder tafel kruipt. In de kerk zal ik een kaarsje voor je branden. Baat het niet, dan schaadt het niet.


    Je moeder


    Aldus opgetekend uit de mond van Claudia Stratella door


    Lilly del Ponte


    Vreemd, van dat verhaal over die man die zijn huis barricadeerde en van de honger stierf herinner ik mij niets. Maar het huis wel. Het lag halverwege de weg naar Cipressa. Als Leon en ik erheen liepen om op het stoffige dorpsplein waaraan alle winkeltjes lagen jeu de boules te gaan spelen, kwamen we erlangs. De ramen waren dichtgespijkerd. Een soort mosgroene klimop was langs de muren naar het dak gekropen. Het stond al jaren leeg. Niemand wist wie er ooit gewoond had. In Cipressa werd beweerd dat het een Engelse familie was geweest van wie de dochter zelfmoord had gepleegd. Ook het avontuur op het vlot in zee komt me niet bekend voor. Maar het zou best kunnen. Mensen leven hetzelfde leven maar herinneren zich allemaal iets anders. Het is nu begin oktober en de ergste hitte is achter de rug. De brandtrappen zitten vol mensen die boven elkaar op de ijzeren treden flesjes bier zitten te drinken. De schoenmaker aan de overkant laat zijn rode kater aan een riem uit en dat ontlokt aan de mensen op de trappen luidkeels commentaar. De kater drentelt onverstoorbaar verder. Uit de open deur van het café beneden klinkt rockmuziek. Als ik uit het raam hang zie ik de vlag van het politiebureau even verderop waaien in de briesjes die door de straat trekken. Op Second Avenue rijden zo nu en dan vrachtwagens op hoge wielen en met zilverkleurige enorme bumpers voorbij. De claxons maken het geluid van bizons. Zoals ik mij dat geluid voorstel tenminste. Stil is het hier nooit. Ook ’s nachts niet. Maar ik ben eraan gewend geraakt. Waar ik niet aan wen is de plotselinge verandering in het straatbeeld als je een wandeling maakt. Je steekt een avenue over en opeens ben je in een andere wereld, zoals in St. Marks Place, hier vlakbij. Daar staat een theater. De witte muren zijn met blauwe wolken beschilderd. Ertegenover ligt een boekhandel die tot na middernacht open is. De mensen zien er heel anders uit dan in mijn straat. Artistieke truien en versleten spijkerbroeken. Veel baarden. Op de ene hoek zit een pianohandel, op de andere een klein restaurant met acht tafeltjes. Ik heb er nooit iemand zien zitten. Eigenlijk bestaat New York, tenminste in deze buurt, uit allemaal dorpjes waar de mensen elkaar kennen en hartelijk groeten. Ik loop er maar zo’n beetje tussendoor. Het is meer dan een maand geleden dat ik Moemoe heb geschreven. Maar vaak ben ik na mijn werk te moe om ervoor te gaan zitten en ’s morgens staat mijn hoofd er niet naar. Moemoes herinneringen zijn me dierbaar, als een fotoalbum van thuis, zelfs als ik sommige niet kan thuisbrengen. Volgens mij ben ik nooit bang voor onweer geweest. Vlak naast ons huis stond een hoogspanningsmast waar de bliksem wel eens insloeg; een hoog knetterend geluid als van een enorme pan op een fornuis. In het restaurant is het rustiger dan een maand geleden. Ja, het wordt tijd dat ik Moemoe weer eens schrijf.


    


    2


    Toen Gino die elfde oktober Mulberry Street in liep was La Luna door een hoge schutting aan het zicht onttrokken. Uit het dak stegen van tijd tot tijd zwarte rookwolken op. Overal in de goten lagen plassen water. Op de trottoirs stonden groepjes mannen met elkaar te praten. Gino vroeg naar Fausto en Maria. Er was hun toch niet iets ergs overkomen? Een man met een geblokt bakkersschort voor klopte hem geruststellend op de schouder. Nee, Fausto, Sammy en Maria waren veilig bij kennissen in Queens. Wat de oorzaak van de nachtelijke brand was geweest wist niemand, al vermoedde de brandweer dat het om kortsluiting ging. Had iemand de naam van die kennissen, het adres in Queens of een telefoonnummer misschien? De mannen schudden hun hoofd of hieven hun handen in een gebaar van ‘weet niet’. Is het ver hiervandaan? De mannen lachten. Een heel eind met de subway. En dan nog. Queens was een grote buitenwijk, er woonden duizenden mensen. Het was zoeken naar een naald in een hooiberg.


    Gino rook de scherpe brandlucht, een mengsel van verbrand hout en vettige baklucht. Een ogenblik stond hij daar en staarde naar de schutting waarop alweer affiches voor voorstellingen of ophanden zijnde bijeenkomsten waren geplakt. Toen draaide hij zich om en liep terug naar huis.


    Hij pakte zijn koffer. De huur was betaald. Hij schoof de sleutel bij Vivian onder de deur met een briefje dat hij plotseling naar huis moest. Bij de bank op Third Avenue nam hij zijn geld op en hield daarna een taxi aan. Hij bofte. Nog diezelfde avond kon hij van Kennedy Airport naar Nice vliegen.


    Twee dagen later stond hij op het station van San Lorenzo aan de voet van de heuvel waar de smalle kronkelweg naar Lingueglietta, naar Moemoe, omhoogliep. Bij een benzinestation belde hij een taxi. Hij was bijna een jaar in New York geweest, maar de stad was nooit werkelijkheid voor hem geworden. Hij was blij weer thuis te zijn. Tussen bloemenkassen reden ze de berg op tot aan het parkeerterrein waaraan het café van Aldo de Vrek lag. Verder kon de taxi niet komen, verontschuldigde de chauffeur zich. De straatjes waren te smal voor zijn auto. Gino wuifde de woorden van de chauffeur met een ruime fooi weg en draaide zich om, zijn koffer in zijn rechterhand. Voor het café stonden drie tafeltjes met ijzeren wit geverfde stoeltjes. De zon scheen onbarmhartig. Er was niemand te bekennen. Achter het kralengordijn voor de ingang klonk het bonzende geluid van een televisietoestel dat te hard stond. Hij ging het café binnen. Ook daar was niemand te bekennen. Een paar vliegen zoemden door het vertrek en gingen toen weer zitten om verder te slapen. Hij zette zijn koffer neer, liet zich op de eerste de beste stoel zakken en strekte zijn benen. Aldo liep op sloffen. Vandaar dat hij hem niet aan hoorde komen vanuit het keukentje achter de toog, waar ook het geluid van de televisie vandaan kwam.


    ‘Zo,’ zei Aldo. ‘Jij bent het dus, Gino. Je bent terug. Je bent een goede zoon.’


    Aldo liep een beetje krom. Hij droeg een grijs gebreid vest dat om zijn magere middel slobberde. Ook zijn zwarte broek leek hem te groot geworden. En voor het eerst zag Gino hem met een grote hoornen bril waarachter zijn ogen nog kleiner leken dan ze al waren. Zijn haar was grijs geworden, zijn wenkbrauwen waren wit en staken als twee wilde bosjes boven de donkere bril naar voren.


    ‘Ja,’ zei Gino. ‘Ik ben terug.’


    Aldo kwam met een fles en twee wijnglazen van achter de bar en ging tegenover hem aan tafel zitten. Hij schonk Gino zonder te vragen een glas rode wijn in.


    ‘Goed dat je terug bent,’ zei Aldo. Hij lispelde een beetje. ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis.’


    In het ziekenhuis? Aldo de Vrek haastte zich Gino op de hoogte te brengen. Begin augustus had Claudia Stratella een hersenbloeding gekregen. Sinds die dag is ze opgenomen in het hospitaal in Imperia. Ze was half verlamd en ze kon niet meer spreken.


    ‘En Lilly del Ponte?’


    ‘Lilly heeft je moeder maandenlang geholpen in de huishouding. Tot dit gebeurde.’


    ‘Woont ze hier?’


    ‘Je kent haar niet? Ze woont aan de buitenkant van het dorp, op de Via Caprese, in een vrijstaand huis dat uitkijkt over het dal.’


    Gino nam een slok en toen nog een.


    ‘Hoe oud is ze?’


    Aldo haalde zijn schouders op. Even aarzelde hij of hij de glazen nog eens bij zou vullen. Toen zette hij de fles terug op tafel.


    ‘Ze is nogal op zichzelf. Hier komt ze nooit.’


    Gino bedankte Aldo, schudde hem de magere hand en liep met zijn koffer naar buiten. De hitte denderde over hem heen. Hij liep de oplopende nauwe straatjes van het dorp in. Hier had hij heel vroeger met de ezel van Fluimen Toni gereden. De straatjes waren zo smal dat de zon er nauwelijks kon binnen dringen. Boven zijn hoofd scheerden zwaluwen, ze doken over hem heen naar beneden, tot vlak boven de straatkeien, alsof de vogels hem in hun haastige vlucht de weg naar het huis van zijn moeder wilden wijzen. Alle luiken van de huizen die hij passeerde waren gesloten. Hij zweette, pakte de koffer over in zijn andere hand.


    Eerst moest hij een arduinen trapje van drie treden op voor hij de klink in de groene deur neer kon drukken. De deur was op slot. Hij zette de koffer neer en liep het trapje af. Aan de linkerkant van het trapje stond een hoge bruine olijfkruik. En ook nu nog lag Moemoes sleutel daaronder. Hij maakte de deur open, sleepte zijn koffer naar binnen en keek om zich heen. De luiken waren gesloten. In het schemerdonker ging hij aan tafel zitten. De deur naar het achterhuis stond open. Een hoek van het lege bed van Moemoe stak naar voren. Toen borg hij zijn hoofd in zijn handen en begon zachtjes te huilen. Zo bleef hij lange tijd zitten. Zijn gehuil ging over in een paar korte snikken en hield toen op. Hij stond op, veegde met beide handen zijn wangen droog en liep naar het raam. Hij duwde de luiken open. Buiten was het een stuk afgekoeld. Zo ging het meestal in oktober. Het leek alsof de zon tegen het eind van de middag plotseling aan kracht inboette, alle fut verloor. Hij boog zich over de vensterbank en keek het straatje in. Iets naar links lag de kerk van San Pietro, of liever, de Ruïne. Hij draaide zich om. De kamer was nu helder verlicht. Op het dressoir in de hoek naast het raam zag hij twee paar goudkleurige kinderschoentjes staan. Daar had Moemoe het in haar laatste brief over gehad. Maar die brief was geschreven nadat ze die beroerte had gehad. Hij moest dus van Lilly zijn. Hij pakte de schoentjes op. Hij ging met een wijsvinger langs de leren binnenkant van een schoentje. Leon en hij waren gegroeid en de schoentjes waren achtergebleven als aandenken aan hun vroegste jeugd. Hij liep naar zijn koffer die vlak naast de deur stond, tilde hem op tafel. Hij ritste hem open en zocht tussen de kleren en schoenen naar het groene mapje waarin hij Moemoes brieven bewaarde. Hier was hij, de brief van 5 september. Aan tafel zittend las hij hem nogmaals door. Dit was dus helemaal niet uit Moemoes mond opgetekend zoals Lilly del Ponte onder aan de brief schreef, maar ontsproten aan het brein van Lilly. Geen wonder dat hij zich die geschiedenis met dat vlot en zijn angst voor onweer niet herinnerde. Hij moest direct naar haar toe. Het was te laat om nu nog naar het ziekenhuis te gaan. Morgen.


    Hij trok een grijs linnen jasje over zijn blauwe T-shirt aan, sloot de deur af en liep het straatje uit tot hij bij de Ruïne kwam. Een dertiende-eeuws bouwwerk (volgens die Lilly). Overal waren steenbrokken uit de muur gevallen. Aan de voet van het sombere grijze gebouw met zijn twee uitstekende torens hadden dorpelingen een ijskast, twee bedspiralen en een kartonnen doos vol elektriciteitssnoeren achtergelaten. Hij keek door het gat van de open deur naar binnen. Zouden daar werkelijk uilen huizen? Even aarzelde hij en liep toen door. Hier had je uitzicht op het duistere dal, zoals de dorpsbewoners van Lingueglietta het noemden omdat het dal het grootste deel van de dag in de schaduw lag. In het midden stak het oranje pannendak van een schuur tussen lage struiken omhoog. De Via Caprese was de buitenste weg van het dorp. Er stonden maar weinig huizen; dat van Lilly del Ponte, een beetje scheef gezakt, herkende hij meteen. Naast de deur, op de eerste verdieping, bevond zich een diep balkon. Op een onzichtbare tafel achter de balustrade flakkerde het licht van een kaars. Toen hij voor de deur stond rook hij de doordringende lucht van citronella. Het dorp ging dus nog steeds gebukt onder de terreur van muggen die ’s avonds uit de waterbassins aan de andere kant van het dorp opstegen om hun kamikazeaanvallen op de bewoners te openen. Daarom had iedereen horren voor de ramen. Hij drukte op de bel. Er zat geen naambordje op de deurpost. Na een poosje hoorde hij voetstappen van de trap komen. Misschien had de vrouw op het balkon gezeten en had ze hem al van verre zien aankomen.


    Dunne benen in bruine sandalen. Daarboven een grasgroene zomerjurk met korte mouwen. Om haar polsen droeg ze houten armbanden. Haar zwarte haar viel sluik langs haar smalle gezicht met ogen waarvan hij de kleur in het halfduistere halletje niet kon vaststellen.


    ‘Ik ben Gino,’ zei hij, ‘de zoon van Claudia Stratella.’


    Ze maakte een uitnodigend gebaar en stak haar hand uit toen hij de drempel over was.


    ‘Lilly del Ponte.’


    ‘Ik kom voor Moemoe, ik bedoel voor Claudia Stratella, mijn moeder. Ik heb van Aldo begrepen dat ze in het ziekenhuis in Imperia ligt.’


    Nu hij haar gezicht in de kamer beter kon zien zag hij dat het van een licht verwelkte schoonheid was. Ze was nog steeds mooi, maar haar jeugd lag definitief achter haar. Haar ogen waren lichtgroen, omkranst door korte wimpers. Ze was niet opgemaakt.


    ‘Ga zitten,’ zei ze. Er klonk bezorgdheid in haar stem.


    Gino ging op het puntje van een van de stoelen rond de tafel zitten. Hij wist zich geen raad met zijn handen, legde ze ten slotte plat voor zich op tafel.


    ‘Ik kom net terug uit New York.’


    ‘Uw moeder ligt sinds anderhalve maand in het verzorgingshuis van de Bernadotte-kliniek. Op 16 augustus heeft ze een hersenbloeding gekregen. Ze is eenzijdig verlamd en kan sindsdien niet meer praten. Er zijn logopedisten met haar bezig geweest, maar dat heeft niet mogen baten.’


    Ze sprak opeens als een verpleegster.


    ‘Ik wil naar haar toe.’


    ‘Ik zal u morgen brengen. Ik heb een auto.’


    Gino knikte en trok zijn handen van tafel. Lilly stond op en pakte een halfvolle fles wijn uit het kastje boven het aanrecht. Ze schonk twee glazen vol en wees toen met het ene glas in haar hand op de half openstaande balkondeur.


    ‘Laten we op het balkon gaan zitten,’ zei ze. ‘Zo tegen de avond doe ik hier geen licht meer aan vanwege de muggen.’


    Gino knikte en volgde haar met het glas wijn in zijn hand. Rond een laag rieten tafeltje stonden twee plastic stoelen. Op het tafeltje brandde de kaars die de citronellageur verspreidde.


    ‘U bent dus net terug,’ vroeg ze.


    ‘Het restaurant waar ik werkte is afgebrand. Het had geen zin meer om te blijven.’


    ‘Het restaurant van uw oom Fausto en tante Maria.’


    Hij keek haar even verbaasd aan. Ach, natuurlijk, zijn brieven. Hij knikte.


    ‘Maar hoe is het met mijn moeder?’


    ‘U zult het morgen wel zien,’ zei ze. ‘Ze wordt goed verzorgd. Beter dan ik het zou kunnen.’


    Gino keek het diepe dal in. De duisternis leek er als een donkere vloeistof uit op te stijgen. Daar ergens in het midden, links van die schuur, had het stukje land gelegen dat Mario daar gepacht had. Hij verbouwde er niets. Het was simpelweg een stukje land waar hij zo nu en dan met zijn autootje naartoe reed. Daar zat hij dan uren onder een geïmproviseerd afdakje. Tot hij vier jaar geleden niet meer terugkwam. De mannen die Mario vonden waren dezelfde die hem lang geleden in het andere dal hadden opgespoord, de Woesteling en Premio. Hij nam nog een slok van zijn wijn. Lilly schuifelde onder het tafeltje met haar sandalen over de rode tegels van het balkon.


    ‘Bent u al thuis geweest?’


    Hij knikte. Hij zag de uitstekende hoek van Moemoes bed voor zich en wendde zijn blik af, die als bij toeval de hare kruiste. Misschien wilde ze er niet over beginnen. Daarom deed hij het.


    ‘U heeft dus die brief van 5 september geschreven zonder dat ze nog kon praten?’


    ‘In het begin niet. Toen dicteerde ze me wat ik moest schrijven. U schreef terug. Over die grote stad, uw werk, de buurt waar u woonde. We probeerden er ons samen een voorstelling van te maken.’


    ‘Maar die laatste brief.’


    ‘Ik wilde u niet nodeloos ongerust maken. Ik was van plan u pas te schrijven wat er gebeurd was als ze wat was opgeknapt en er definitief een plek voor haar was gevonden.’


    ‘Die brief heeft u dus gewoon verzonnen?’


    ‘Ik wist dat u daar in East Fifth Street naar huis zat te verlangen, naar jeugdherinneringen die u niet langer op kon roepen, maar die u misschien nodig had om u daar staande te houden.’


    ‘En zo voorzag u mij van verzonnen herinneringen.’


    ‘Alleen in die laatste brief. Maakt het overigens veel uit?’


    Ze gebruikte andere woorden dan de mensen uit het dorp. Woorden van iemand die gestudeerd had. Gino haalde zijn schouders op.


    ‘Het is oncontroleerbaar.’


    ‘Er zijn alleen maar verhalen,’ zei ze. Ze legde een hand op de zijne. ‘Op den duur,’ voegde ze eraan toe. Hij wist niet of hij haar helemaal begreep. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Noem mij voortaan maar Gino,’ zei hij.


    ‘Ik kom je morgen om elf uur ophalen, Gino,’ zei ze. ‘Dan rijden we samen naar de kliniek.’


    Die nacht sliep hij nauwelijks. Het bleef Moemoes bed. Tegen de ochtend viel hij toch in slaap. Hij droomde over het postkantoor op Second Avenue. Hij liet een brief in de brievenbus glijden en liep om het gebouw heen. Aan de achterkant stond een vuilnisauto geparkeerd. Overal lagen brieven op de grond. Hij bukte zich en begon in paniek tussen de rondslingerende brieven te graaien. Er ging een sirene af, die bij het wakker worden overging in een politiesirene uit het huis aan de overkant. De buren hadden de televisie al vroeg op haar hardst aanstaan. Hij keek op zijn horloge, het was half acht. Hij waste zich in de keuken en liep toen naar het winkeltje van de Muts om broodjes, boter en wat ham te kopen. De kruidenier werd door de dorpelingen de Muts genoemd omdat hij al vanaf dat hij een jongeman was leed aan een soort hoofdschurft en zich daardoor gedwongen zag met een vaalbruine muts, die in de verte op een slaapmuts leek, zijn schimmelige schedel te bedekken. De spelonk waarin de Muts zijn leven sleet zag er nog net zo uit als vroeger. Het rook er ook nog steeds hetzelfde, een mengsel van wijnazijn en bleekmiddel. Het enige wat veranderd was: de Muts schuifelde nu achter een rollator achter zijn toonbank waar een standaard met lottobriefjes nog altijd rijkdom beloofde. Waarschijnlijk zag hij nu zo slecht dat hij Gino niet herkende.


    Toen hij ontbeten had liep hij naar het café van Aldo de Vrek en dronk twee koppen koffie op het terras. Heel wat beter dan die slobbertroep in New York, zei hij toen de cafébaas hem zijn tweede kopje kwam brengen. Met zijn witte voorschoot bleef hij naast Gino’s terrastafeltje staan, verlegen om een praatje. Gino besloot zelf het initiatief te nemen.


    ‘Waar komt die Lilly del Ponte eigenlijk vandaan?’


    ‘Uit Lucca. Ze zeggen dat ze daar door een man in de steek is gelaten. Ze is onderwijzeres in San Lorenzo geweest. Op een internaat daar gaf ze ook pianoles. Ze schijnt een ziekte te hebben waar niemand het fijne van weet. In ieder geval is ze door de onderwijsinspectie afgekeurd. Ze heeft wel veel voor je moeder gedaan moet ik zeggen.’


    Om elf uur klopte Lilly del Ponte op de deur. In de nauwe straatjes moesten ze noodgedwongen achter elkaar lopen. Op het parkeerterrein voor het café stapten ze in een Fiat Panda. Lilly droeg een grijze rok met daarboven een lichtblauwe blouse. Nu had ze zich wel opgemaakt. Haar ogen waren van het lichtste groen. Ze had helemaal iets doorzichtigs, vond Gino, die omzichtig naast haar schoof. Voorzichtig reed Lilly de heuvel af. Op de weg naar Imperia meerderde ze vaart. Ze wees op een voorbijspurtende blauwe auto.


    ‘Vlak voor een bocht inhalen. Ze moeten een grenzeloos vertrouwen in de maagd Maria hebben.’ Na een kwartier volgde ze de afslag naar het centrum van Imperia.


    ‘De Bernadotte-kliniek ligt vlak naast het ziekenhuis.’


    De parkeerplaats was vol, het kostte Lilly moeite een plaatsje te vinden. Gino stond een beetje aarzelend naast de auto naar het hoge ziekenhuisgebouw met zijn vier rijen ramen te kijken.


    ‘Kom,’ zei Lilly. ‘We moeten door die linkerdeur.’ Ze wees op een glazen draaideur die regelmatig traag in de rondte begon te draaien, ook als er zich geen mensen in bevonden. De verpleegster achter de balie leek Lilly te kennen. ‘U weet de weg,’ zei ze en keek Gino met een nieuwsgierige blik na.


    Meer dan ooit leek Moemoe, zoals ze daar in het hoge ziekenhuisbed lag, een gevelde olijfboom. Grijs en knoestig, haar gezicht, net als dat van tante Maria, bedekt met een netwerk van rimpels, groeven en nerven. Alsof de tijd er zijn geschiedenis op had achtergelaten.


    Lilly ging naast het hoge ziekenhuisbed zitten en wees hem op een lege stoel voor het voeteneind.


    Moemoes ogen keken Gino even peinzend aan. Toen begon ze te glimlachen. Hij stond op, liep naar het hoofdeinde en kuste zijn moeder op haar koele voorhoofd.


    ‘Ik ben het, Gino,’ zei hij. Zijn moeder reageerde niet, leek met haar gedachten alweer elders.


    ‘Ze hoort je wel hoor,’ zei Lilly. ‘Al kan ze niet praten, ze hoort en begrijpt alles.’


    Weer glimlachte zijn moeder. Haar vingers tastten de rand van het laken af. Gino wist niet goed wat hij moest zeggen.


    Lilly richtte nu het woord tot zijn moeder, alsof hij er niet bij was.


    ‘Het restaurant van Fausto en Maria is afgebrand,’ zei ze met stemverheffing. ‘Daarom is Gino teruggekomen.’


    Het grijze hoofd op het kussen begon driftig te knikken.


    ‘Ze wil precies weten wat er gebeurd is,’ zei Lilly. ‘Vertel het haar maar.’


    Gino vertelde zo goed als hij kon wat er gebeurd was. Hij sprak over de brand alsof hij bij het uitbreken ervan aanwezig was geweest. Hoe Fausto en Maria de straat op waren gevlucht. Drie brandweerwagens die van verschillende kanten aankwamen met loeiende sirenes en de tafels in het restaurant omverspoten met de dikke waterstralen uit hun brandspuiten. De schutting liet hij weg. Alles ging in vlammen op. Ik kon mij nog net op tijd uit de voeten maken, besloot hij zijn verhaal.


    Na een paar minuten viel Moemoe in slaap. Lilly gebaarde dat het tijd was om op te staan.


    Op de terugweg stopten ze voor een kop koffie bij een restaurant langs het strand. Ze zaten aan een tafeltje bij de balustrade. Voor hen lag het verlaten strand. De kleurige bad- en ligstoelen stonden tegen de betonnen wering opgestapeld.


    ‘Je mag nog van geluk spreken dat het zo is gegaan,’ zei Lilly. ‘Ik bedoel, voor hetzelfde geld had het met die brand ook verkeerd kunnen aflopen.’


    Gino knikte. De zon stond al een stuk lager en het licht, weerkaatst in de aanrollende golfjes, blikkerde zilverachtig. Ze kwam hem kwetsbaarder dan ooit voor. Haar lichtgroene ogen dwaalden zonder doel over het bewegende water.


    ‘Dat van dat vlot is mijzelf overkomen,’ zei ze. ‘Met een stel vriendinnen, aan het strand van Diano Marina. We dreven steeds verder van de kust af en ik was bang dat we niet meer terug konden.’


    ‘Was je bang?’


    Ze bestudeerde haar blank gelakte korte nagels. ‘Natuurlijk ja.’


    ‘Het is gek,’ zei hij, ‘maar een paar dagen nadat ik die brief gelezen had begon ik te denken dat ik zelf op dat vlot had gezeten.’


    ‘Dat had ook best gekund,’ zei Lilly. ‘Iedereen ging met vlotten en bootjes het water op.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat bedoel ik niet. Ik kan het nu bijna niet meer uit mijn hoofd zetten dat ik het niet echt beleefd heb.’


    Lilly lachte. In het zilverige licht leken haar tanden witter.


    ‘Ik ben nooit bang voor bliksem geweest,’ zei hij. ‘Ook niet voor het geluid.’


    ‘Dat was ik,’ zei ze, ‘ik was er doodsbang voor. Ik was zo bang dat mijn moeder de radio aanzette om mij te kalmeren. Maar die stoorde bij elke bliksemflits en maakte het alleen nog maar erger.’


    Een man in een zandkleurige broek en een wit T-shirt liep op blote voeten met een metaaldetector het strand op. Langzaam schoof hij de detector aan zijn lange steel over het harde zand voor zich uit. Lilly stak haar hand op naar de ober die tegen de deurpost geleund stond en bestelde nog twee kopjes espresso. Een ogenblik zag Gino de donkere haardot onder haar ene oksel. Toen de koffie gebracht werd, zei Gino: ‘Hoe moet het nu verder, ik bedoel met mijn moeder?’


    Lilly blies in de hete koffie. ‘Het valt niet te zeggen,’ zei ze. ‘Ik heb met dokter Longino gesproken. Ze wordt niet meer beter, maar voorlopig ook niet slechter. We moeten gewoon afwachten.’


    Gino schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het maar niet beseffen,’ zei hij. ‘Ik herinner mij haar als iemand die aan één stuk door aan het woord was. Thuis kwamen Mario en ik er niet tussen.’


    ‘Hoe vond jij het dat ze analfabeet was,’ vroeg ze.


    ‘Daar spraken we eigenlijk nooit over. Mario en ik hielpen haar als er iets geschreven of ingevuld moest worden, maar voor de rest redde zij zichzelf. Ik geloof niet dat ze eronder leed.’


    ‘Iedere middag zat ze op de stenen bank voor de kerk te kletsen met Windvaan, Roddelkont en Stijfselkopje. Die hielden haar van alles op de hoogte. Die oude vrouwen waren eigenlijk het geheugen van het dorp.’


    ‘En nu ligt ze daar zwijgend in dat bed.’


    ‘Soms, als ik binnenkom, heeft een van de verpleegsters de radio aangezet. Je kunt zien dat ze luistert, dat ze begrijpt wat er gezegd wordt.’


    ‘Ga je er vaak heen?’


    ‘Om de dag.’


    ‘Om de dag? En je bent niet eens familie.’


    ‘Ik ben erg op je moeder gesteld. Ze hield me een keer aan bij de kerk en wees op een overlijdensaankondiging die tegen de muur was geplakt. Wie of dat was. Ik vertelde haar dat het Kreupele Rimini was, die reumatische geitenboer uit het bovendorp. Weer een stem minder, zei ze. Zo raakten we in gesprek.’


    Van Aldo had hij begrepen dat Lilly onderwijzeres was geweest.


    ‘Ik ben afgekeurd,’ zei ze.


    Hij keek haar geschrokken aan.


    ‘Ik heb last van absenties,’ zei ze. ‘Dat is een lichte vorm van epilepsie. Als het mij overkomt is het alsof ik er even niet meer ben. Gelukkig duurt het maar kort en voel ik het van tevoren aankomen. Ik kan niet meer voor de klas staan maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik heb nog aangeboden je moeder lezen en schrijven te leren, maar ze wilde er niet aan. Niet meer. Ze zei dat de wereld voor haar zo al ingewikkeld genoeg was.’


    Ze reden over de smalle weg tussen de bloemenkassen naar boven. Op het parkeerterrein voor het café nam ze afscheid van hem.


    ‘Als je weer een keer mee wil naar je moeder, moet je het maar zeggen.’


    Hij knikte zonder iets te zeggen. Op haar beige lage schoenen liep ze naar boven het dorp in, veerkrachtig alsof ze een doel voor ogen had. Haar rok zwierde om haar benen. Gino ging op het terras zitten en bestelde een bord spaghetti. Aldo had zich bij het scheren gesneden. Een plukje watten kleefde als een wit pluizig sikje aan zijn kin. Even later zette hij het dampende bord voor Gino neer en vroeg hoe het met zijn moeder ging. Gino haalde zijn schouders op terwijl hij zijn vork in de spaghetti ronddraaide.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ze ligt daar maar.’


    Aldo knikte.


    ‘En dat voor zo’n levendige vrouw als Claudia. Het is treurig.’


    Gino boog zich voorover en propte de eerste vork vol in zijn mond. Zonder dat hij het besteld had zette Aldo even later een glas rode wijn naast zijn bord.


    Toen hij voor de huisdeur stond hoorde hij in de kamer de telefoon overgaan. Het ding hield op met rinkelen. Net toen hij binnen was begon het opnieuw. Gino nam op. ‘Hallo,’ zei hij. Hij hoopte dat het Lilly zou zijn.


    ‘Schreeuw niet zo, oom Fausto, ik hoor je wel.’


    ‘Waarom ben je zo opeens met de noorderzon vertrokken?’


    ‘Jullie waren nergens te vinden. En het restaurant was afgebrand. Bovendien: Claudia heeft een hersenbloeding gehad en ligt in het ziekenhuis. Ze is half verlamd en ze kan niet meer praten.’


    ‘Dat zal je tante Maria erg vinden. Maar hoe bedoel je, afgebrand? Het was een fik van niks. Sam had een pan op een nog brandende pit van het fornuis laten staan. Een binnenbrandje, meer was het niet. Na een week konden we alweer open. Je moet terugkomen, Gino, en wel meteen. Ik bestel vandaag nog een ticket. Je kamer hier heb ik aangehouden.’


    ‘Ik kan dat niet zomaar ineens beslissen.’


    ‘Waarom niet? Je moeder is een oude vrouw. Er zijn toch wel mensen die voor haar zorgen?’


    ‘Dat wel. Maar toch.’


    ‘Ik reken op je, Gino.’ Oom Fausto verbrak de verbinding.


    Misschien had oom Fausto gelijk. Wat kon hij hier nog voor zijn moeder doen? En wat moest hijzelf? Werk was hier niet. In het dorp woonden alleen maar oude mensen die van een staatspensioentje leefden.


    Hij liep de deur uit, slenterde langs de kerk. Twee jongetjes trapten een lekke voetbal naar elkaar toe. De bank voor de kerkmuur was leeg, de vrouwtjes hielden siësta. Bij de Ruïne klom hij op een heuveltje. Van daaruit kon je de zee in de verte zien glinsteren. Nee, hij kon hier niet blijven. Hij sloeg de hoek om en liep naar de Via Caprese. Hij moest Lilly zijn besluit meedelen. Ze zat op de rand van haar balkon en zwaaide naar hem. ‘De deur is los,’ riep ze. Hij liep het trapje op, bleef even midden in de kamer staan en liep toen door naar het balkon. Hij ging zitten en vouwde zijn handen tussen zijn knieën. Zonder haar aan te kijken vertelde hij haar over het gesprek met oom Fausto. Hij had gedacht dat ze kwaad zou worden, hem ervan zou beschuldigen dat hij zijn hulpeloze moeder in de steek liet. Maar ze reageerde heel anders dan hij verwacht had.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze. ‘Hier kun je toch niets doen.’


    ‘En daar?’


    Ze glimlachte en schommelde met haar benen. ‘Je kunt haar schrijven,’ zei ze. ‘Dat moet je me beloven. Dat je je moeder brieven blijft schrijven. Ze kan dan wel niet meer praten, maar ze begrijpt alles wat jij haar schrijft. En ik schrijf je terug.’


    Ze liet zich van de balkonrand zakken, liep de kamer in en schreef iets op een velletje papier. ‘Hier heb je mijn adres en postcode.’


    Gino nam het papier aan. Hij liep tot aan de rand van het balkon. Zij kwam naast hem staan. Ze rook naar lavendel.


    ‘Zie je daar die plek,’ zei hij, ‘links naast die schuur met dat pannendak? Daar had mijn vader een stukje grond. Hij verbouwde er niets, zat er alleen maar. Hij luisterde naar de stilte, denk ik. Op een dag is hij daar dood op de grond gevallen. Een hartaanval.’


    Ze keek langs zijn uitgestrekte rechterhand het diepe dal in. Het groen van struiken en onkruid zag donker van het stof. Nergens was nog een spoor van Mario’s landje te zien.


    Gino vouwde het papier met Lilly’s adres in vieren en stopte het in de achterzak van zijn spijkerbroek. Hij stak zijn hand uit. Vlak voordat hij de deur uit ging bleef hij staan.


    ‘Zal Moemoe me niet missen? Ze weet tenslotte dat ik bij haar geweest ben, dat ik aan haar bed heb gestaan.’


    Lilly legde een hand op zijn schouder. ‘Na een tijdje zal ze denken dat ze het zich verbeeld heeft of dat ze het heeft gedroomd.’


    Hij knikte.


    ‘Dus je schrijft?’


    ‘Ik zal schrijven.’

  


  
    La promesse


    Nu ik hier opnieuw mijn dagen alleen slijt, moet ik denken aan de tijd dat ik samen met vader en moeder en Leonard, mijn broer, in de half in de grond uitgegraven kelder onder ons hotel woonde. Daar leefden we en was ook de keuken waar de kok Pol Vermeijs met zijn glimmend kale schedel de maaltijden bereidde voor de gasten in de gelagkamer boven. Veel waren dat er nooit, het hotel had maar zes kamers, en dus kookte Pol ook voor ons. Als ik als kind een stoel tegen het raam schoof en erop klom kon ik op mijn knieën zittend de schoenen en onderbenen van de voorbijgangers langs zien komen. Hun bovenlijven en hoofden fantaseerde ik erbij. Zwarte lakschoentjes met rond de zoolrand wat moddervlekken en daarboven witte halflange kousjes. Dat moest Dora van de slager zijn. De doffe bottines (al kende ik dat woord natuurlijk toen nog niet) onder tabakskleurige werkmansbroeken. De eigenaars van die schoenen hadden zorgelijke gezichten, stoppelbaarden en neerhangende mondhoeken, stelde ik me voor. En veel geblokte langssloffende pantoffels. Dat waren de werklozen, dat wist ik toen al. Mensen die hun gezicht verloren hadden, nergens meer naar op weg waren.


    Ik wrijf met een wijsvinger over de gebladderde vensterbank en nu nog, tien jaar nadat hier de mijn werd gesloten, wordt het topje van mijn vinger zwart. Koolstof. Toen mijn vader zei dat we op zwart zaad zaten dacht ik daarom dat hij het koolstof bedoelde dat alles binnens- en buitenshuis met een ragfijn rouwlaagje bedekte. Je kon boenen wat je wou, schoon werd het in dit dorp nooit. En mijn kleren roken naar Pols kookkunst. Eten jullie alweer bloemkool vanmiddag, riepen de kinderen op school. Ik pikte een flesje eau de cologne van mijn moeders toilettafel en sprenkelde het over mijn schouders.


    ’s Avonds als ik in bed lag hoorde ik dwars door de balkenzoldering mannenstemmen in de gelagkamer, dof en brommend, soms doorschoten door een hoge, schelle vrouwengil.


    Nadat de laatste mijn gesloten was kwam er de klad in het hotel, dat de laatste jaren ervoor meer een logement geweest was voor Duitse en Poolse mijnwerkers. Toeristen meden deze uithoek al langer. Mijn broer was toen al naar Noorwegen vertrokken waar hij op een skipiste werkte. Ik bleef bij vader en moeder en hielp hen het hotel aan kant te houden. Vader verloor nooit de hoop dat er opnieuw klanten zouden komen. Een of andere opleving. Hij had zijn hotel niet voor niets La Promesse genoemd.


    Wonen in een hotel had voor mij als kind iets opwindends. Ik leefde in een steeds wisselend gezelschap van meest mannen die mij verwenden en cadeautjes voor mij kochten. Later, toen ik moeder hielp met de kamers doen, pakten ze mij in de smalle schemerige bovengang bij mijn heupen, maar ik bleef kalm. Ik schreeuwde niet, ik sloeg niet, ik sloot mij op in botte onverzettelijkheid en na verloop van tijd gaf de een na de ander het op. Sommigen van hen spraken talen die ik niet verstond. Ik voelde hun blikken, maar negeerde ze. Ze vonden mij pedant denk ik, een aanstelster. Hoog in de bol, hoorde ik een keer een van hen zeggen.


    Vader moest eens weten hoe het sindsdien gelopen is, nadat hij vier jaar geleden kort na moeder overleed. Stoflongen, alle twee. Het benauwde hoesten uit hun slaapkamer. Ik bleef alleen achter in een leeg hotel. Om mijzelf het idee te geven dat het hotel nog gebruikt werd sliep ik iedere nacht in een andere kamer. Steeds nam ik iets uit de kelderwoning mee naar boven: een houten schoenpoetsdoos met in ieder vak een borstel – een voor het insmeren, de andere voor het uitpoetsen –, een kaptafelspiegel met een schuine barst in het glas, zo’n glazen sneeuwbal met een verbaasde eland in het midden die zijn gewei torste alsof iemand het erop had gemonteerd en een tinnen kandelaber die nog van oma was geweest. Zo verhuisde een deel van de spulletjes successievelijk van de kelderwoning naar de hotelkamers boven. Ik probeerde mij het hotel eigen te maken, erin te wonen alsof het een gewoon huis was. Een huis met genummerde kamers. Maar een hotel is geen huis. Het gedijt alleen in een sfeer van voorbijgaande aard, van heen en weer gesleepte koffers, van ingeleverde sleutels, een register vol namen en data van aankomst en vertrek. Er was nooit genoeg tijd om gasten werkelijk te leren kennen. Een hotel is een doorgangshuis en zo spannend me dat als kind had geleken, zo treurig maakte het mij toen ik eenmaal volwassen was en alleen achterbleef met al die lege kamers, zonder gasten om voor te zorgen. Ik heb mijn leven verdaan in de droom van mijn stiefvader, dacht ik wel eens, die Hongaar was en in 1956 naar hier was gevlucht. Laszlo Nemeth. Hij noemde dit de schuilkelder en vertelde hoe hij tijdens de Hongaarse opstand dagenlang in een kelder in Boedapest opgesloten had gezeten terwijl buiten op straat de Russische tanks op hun piepende rupsbanden voorbijknarsten. Toen Laszlo bij mijn moeder in trok was ik al tien en mijn broer achttien. Maar ik beschouwde hem wel als mijn vader. La Promesse, dat was de naam van zijn droom. In de gelagkamer stond een piano en als hij de hoogte had speelde hij erop. Heimweemuziek noemde ik dat. Chopin, zei hij. Polen. Die hebben het nog moeilijker gehad dan wij Hongaren.


    Het hotel bleef leeg. Mensen mijden verval, alsof ze het ruiken. Ik begon te drinken. Eerst niet meer dan een halve fles wijn per dag, maar die halve fles werd algauw een hele en later werden het er zelfs bijna twee. In de kelder lagen genoeg flessen om nog een halfjaar door te kunnen blijven drinken. Tot ik op een dag besloot dat het zo niet verder kon.


    Het hotel ligt aan de rand van het dorp. Als je op het lange balkon staat, dat aan de achterkant langs de hele eerste verdieping doorloopt, kijk je tegen heuvels aan. Echte heuvels zijn het trouwens niet maar enorme hopen sintels en gruis, in al die jaren uit het binnenste van de mijn opgedolven en in de loop der jaren overgroeid geraakt met gras en lage struiken. Vroeger graasden er schapen op. Loop je het dorp uit dan zie je links de houten toren van de liftschacht met in de open kooi het nu stilstaande vliegwiel waar vroeger de kabels overheen liepen die de liften met de mijnwerkers neerlieten of omhooghesen. Aan de rechterkant staat op stalen poten het railcircuit waarover eens kiepkarretjes met brokken glinsterende steenkool naar de gereedliggende aken in het kanaal verderop reden. De hele dag hoorde je het geraas van de steenkool die in de scheepsruimen werd gestort. Ernaast staan de lage houten barakken met hun getraliede ramen, waarin de kantoren van de mijn waren gevestigd. Nu zijn ook die verlaten. Ik kom er niet graag. Ik loop liever de andere kant op, naar beneden het dal in, naar de slagerij van Dora of Berthes kruidenierswinkeltje. Als het mooi weer is zitten wij buiten voor de gevel en kletsen wat. Over wat er voorgevallen is, maar vooral over wat er niet meer gebeurt. Steeds meer mensen vertrekken en de huizen blijven met gesloten luiken achter. Er hangen niet eens meer borden aan de gevels dat ze te koop zijn. Laatst vertelde ik Dora en Berthe over dat programma op de televisie, iedere aflevering gewijd aan een beroemde buitenlandse treinreis. Nu kijken zij er ook naar en hebben wij het samen over de rijstvelden van Ceylon, gezien vanaf de hoger gelegen spoorbaan, de besneeuwde bergtoppen van Zwitserland of de drukte op het station van Bangkok. Berthe is net als ik ongetrouwd gebleven en Dora’s man is drie jaar geleden dood neergevallen. Daar zitten we dan, drie vrouwen aan het eind van hun Latijn, te oud om hier weg te gaan.


    Het café van Ronaldo (die wij de Spanjaard noemen al is hij van hier, het is meer vanwege zijn glimmend gepommadeerde zwarte haar dat hij zo genoemd wordt) is de plek waar de overgebleven dorpsbewoners ’s avonds bij elkaar komen: Langbroek, de timmerman, Kees Vorrink, die in een kleine blauwe verhuiswagen rijdt (‘Uw gaan is ons komen’), de tweeling Koos en Bram van Asperen, meestal aan het biljarten achter in het café, en Corry, Ronaldo’s vrouw, die iedere zaterdag mosselen maakt in het keukentje achter de bar. Ik ga er een paar avonden per week heen en zit dan op een colaatje. Drinken doe ik thuis, dat gaat verder niemand wat aan.


    Maar die keer, het was een zaterdagavond, waren alle ogen gevestigd op een jong meisje in een groen pluisjack en zwarte spijkerbroek die aan de flipperkast stond. Ze ging als een wilde tekeer. Iedereen keek hoe ze met een vertrokken rood gestifte mond de flippers tegen de kast liet ketsen, met haar heupen tegen het aan- en uitflitsende apparaat beukte, een bezeten dans leek het wel, een woedend gevecht. Iedereen in het café staarde naar haar heen en weer zwaaiende groene rug. Jong was ze en niet van plan het erbij te laten zitten. Haar nagels waren vuil, haar zwarte korte laarsjes op de neuzen versleten. Niemand zei iets. Het apparaat rinkelde gepijnigd, de stalen knikker werd door de gespannen veren teruggeschoten, de getallen rechtsboven in de opstaande kastwand ritselden rinkelend omhoog. Woest schudde ze zo nu en dan haar halflange bruine haren, die in vette slierten rond haar gezicht hingen. Ik weet niet wat de anderen ervan vonden, maar ik keek met stijgende bewondering naar haar. Haar doelbewustheid en vasthoudendheid waren indrukwekkend. Ze leek haar omgeving vergeten. Toen ze na drie kwartier ophield draaide ze zich om, leunde met haar rug tegen de kast en keek verwilderd om zich heen. Ten slotte fixeerde ze mij met haar blik. Ik wist toen nog niet dat dit het begin van een nieuw leven zou worden: voor mij en voor het hotel. Een andere belofte dan mijn vader erin had gezien.


    Puck. Ze had dagenlang in de streek rondgezworven, bracht de nacht door in een van de talloze leegstaande huizen. Waar kwam ze vandaan? Ze liet het in het midden, mompelde iets over ‘het zuiden’. Ze had kleine stevige handen waarmee ze de tafelrand vastpakte, alsof er om haar heen een kracht woedde die haar ieder ogenblik van haar stoel kon sleuren. Begerig keek ze naar de mosselpan die Corry voor een cafégast op tafel zette. Ik vroeg of ze honger had. Toen ze knikte, bestelde ik een maaltje mosselen voor haar. Ik deed haar voor hoe ze een lege schelp kon gebruiken om de mossels uit de schelpen te wippen. Ze at gulzig en zwijgend, met gebogen hoofd, zoals een hond die aan de achterdeur haastig en schichtig een weggegooide karbonade afkluift. Je kunt vannacht wel bij mij blijven slapen, zei ik. Ze keek me wantrouwend met haar diepbruine ogen aan. Ik glimlachte. Ik drijf hier een hotel, zei ik. La Promesse. Rond deze tijd van het jaar staat het leeg. Zo ging het.


    Toen ze de volgende ochtend gedoucht en met gewassen haren naar beneden kwam en in de richting van de deur liep, zei ik dat ze wat mij betreft gerust nog een tijdje kon blijven. Ik heb geen geld, zei ze. En ik geen gezelschap, zei ik, ik zou het prettig vinden als je nog wat bleef. Als je tenminste nergens naartoe moet. Daar moest ze hard om lachen. Nee, een reisdoel leek ze niet te hebben.


    Die morgen haalde ik harde broodjes en eieren bij Berthe. Heb je gasten, vroeg Berthe nieuwsgierig. Ik vertel het je nog wel, zei ik. Schrijf het maar even op als je wilt. Beneden maakte ik ontbijt voor ons tweeën. Ik vertelde Puck over het hotel. Dat ik binnenkort gedwongen zou zijn het te sluiten. Ze luisterde lange tijd zonder iets te zeggen. Toen zei ze: je moet een businessplan maken. Van dat woord had ik nog nooit gehoord. Ze vroeg of ze mijn telefoon mocht gebruiken, die naast de hotelingang op de balie met het sleutelbord stond. Ze belde een groot deel van de ochtend. Ze moest veel vrienden en vriendinnen hebben. Ik leende haar een camel winterjurk en een slipje zodat ze haar vuile kleren in mijn wasmachine kon stoppen. Die avond maakte ik sinds lange tijd weer een maaltijd voor twee, kapucijners met spek. We dronken er een fles bordeaux uit de wijnkelder bij. Ik vertelde haar over mijn jeugd in de kelderwoning, over Laszlo’s droom en over mijn echte vader, die nog voor mijn geboorte vertrokken was en die ik dus nooit gekend had. Toen ik naar haar verleden vroeg haalde ze haar schouders op. Ze vroeg of ik mascara en lippenstift had. Ik stond op en liep naar mijn slaapkamer. Het is allemaal oud spul, zei ik. Ik maak mij niet meer op. Ze nam de lippenstift en de mascara en liep naar de wandspiegel naast de tapkast, een reclamespiegel van een biermerk waar aan de randen het weer in zat. Dat moet je wel doen, zei ze met haar rug naar mij toe, je opmaken. Hoort dat ook bij het businessplan, vroeg ik. Ja, zei ze lachend, dat hoort er inderdaad bij.


    De volgende dag kwamen de eerste meisjes, Gwynne en Jessica. Het ene pikzwart, het andere hoogblond. Geverfde haren, felrood gelakte nagels, ieder met een rolkoffer en een beautycase. Puck stelde ze aan mij voor als haar vriendinnen. Willen zij een kamer, vroeg ik. Puck glimlachte. Ze komen hier werken, zei ze, ze maken deel uit van het businessplan. Ik vermoedde natuurlijk wel wat dat plan behelsde, vooral toen drie dagen later Gertrude, een Duits meisje, en Caro, een Vlaamse, hun intrek in het hotel namen. Maar ik zei voorlopig niets. Alle kamers waren nu op één na bezet. De meisjes liepen ieder gehuld in een wolk parfum op onpraktisch hoge hakken en in strakke kokerrokken door het hotel. Ze noemden mij Madame, Madame La Promesse. Ik was niet gek. Op een avond, toen de meisjes naar boven waren, sprak ik Puck erop aan. Je wilde toch dat het hotel weer gaat lopen? Natuurlijk, dat was het liefste wat ik wilde. Laat mij mijn gang dan gaan. Binnenkort komen de eerste bezoekers en komt ook het geld binnen. Wacht maar af.


    Ik wachtte af. De telefoon op de balie kwam opeens weer rinkelend tot leven. Aanvankelijk nam Puck hem aan en regelde de afspraken, later nam ik het van haar over. Als Puck de telefoon opnam zei ze: met Maison La Promesse, en algauw deed ik hetzelfde. Het klonk veelbelovend. Maison La Promesse, dat schiep verwachtingen.


    Nadat de eerste mannen langs waren geweest, vroeg ik Puck hoe ze aan het adres van het hotel kwamen. Een site doet wonderen, zei ze met een stralende lach. Laat u verwennen in Maison La Promesse. Langzamerhand groeide ik achter de balie in mijn nieuwe functie. Ik nam de telefoon op, noteerde afspraken, deed de deur open en bracht de gasten naar de gelagkamer waar nu affiches van Toulouse Lautrec de wanden sierden. Ik schonk drankjes in; de meisjes dronken nepchampagne die ik voor echte verkocht. Ik gaf de meisjes handdoeken en zeep mee naar boven. Voor condooms zorgden ze zelf. Die kwamen per post in neutrale pakjes van een verzendhuis. ’s Ochtends deed ik de kamers en tussen de middag kookte ik voor iedereen. Het was alsof ik plotseling een gezin had gekregen. Sinds lange tijd kon ik de wasserette en de leveranciers weer bellen om langs te komen. Berthe en Dora zag ik nog maar zelden. Ik wist dat er gekletst werd in het dorp, maar het kon me niet schelen. De meisjes vermaakten mij ’s middags met hun verhalen over hun klanten. Het waren meest oudere mannen uit de wijde omtrek. Ze bleken met weinig tevreden. Sommige wilden zelfs alleen maar praten. Een kudde makke schapen, zo spraken de meisjes over hen. De meeste kwamen op brommers. De meisjes ontblootten hun borsten aan de bar, legden hun hand in het kruis van de mannen. Als ze genoeg waren opgegeild namen ze ze mee naar boven. De enige geluiden die ik achter de bar hoorde waren het zware gehijg en gesteun van de mannen boven mijn hoofd die hun uiterste best deden om klaar te komen. Vaak lukte dat niet en moesten de meisjes hen troosten met hun verloren gegane potentie. Treurige verhalen over liefdes die als water in het zand van de huwelijkse monotonie waren weggezakt. Mannen zijn geboren klagers, zei Cora. Als ze geld hebben melken we ze, zei de hoogblonde Jessica. Gertrude was de oudste. Ze had een moederlijke uitstraling. Daarom had zij de meeste verhalen. Eigenlijk willen ze allemaal terug aan de borst, zei ze. Ze zouden in je lijf terug willen kruipen en dan in gelukkigere omstandigheden opnieuw geboren worden. Een ander leven beginnen. Allemaal losers, zei Gwynne. Niet allemaal, zei Caro. Ik heb een klant die een garage en een showroom in G. heeft. Hij betaalt me meer dan nodig is, maar probeert me wel elke keer een auto aan te smeren.


    Eén keer per week rekende Puck met mij af. De inkomsten vielen me wat tegen. Als het zich eenmaal rondspreekt zul je eens zien, zei ze. Dan kunnen wij de prijzen verhogen. Nu bedienen wij de onderklasse, maar straks gaan we op chic en komen ze niet met brommers maar rijden er lui met dure Mercedessen voor. Puck kocht in de stad een paarse zijden jurk met zilveren glitters voor mij en een van de meisjes deed mijn haar. Ze gaven mij steeds meer het gevoel dat ik het middelpunt was, Madame La Promesse. Wat mij eigenlijk het meest verbaasde was dat ik het allemaal algauw als vanzelfsprekend begon te beschouwen. Een mens moest met zijn tijd meegaan, hield ik mijzelf voor, een businessplan ontwikkelen, zoals Puck had gezegd. De meisjes hadden allemaal zo hun eigen geschiedenis. Mishandeling, verkrachting, al die dingen die ik alleen maar uit de krant kende. Toch leken ze hun werk niet met tegenzin te doen. We maakten die mannen tijdelijk een beetje gelukkig. Het was allemaal maar een illusie, een promesse, maar wat deed dat ertoe? Het leven buiten de deur was zo al moeilijk genoeg. Deze streek was opgebruikt, uitgemergeld. Lege huizen en een verlaten mijn waren alles wat er nog van restte. Nergens was hier nog toekomst.


    Op een ochtend vroeg Puck mij mijn persoonlijke spulletjes uit de kamers weg te halen. Klanten houden er niet van als de indruk wordt gewekt dat er mensen in de kamers wonen. Hoe anoniemer de omgeving, hoe beter. Ze willen door niets afgeleid worden. En zo belandden de tinnen kandelaber, de schoenpoetsdoos, de kaptafelspiegel met zijn gebarsten glas en de verbaasde eland met zijn enorme gewei weer hier in de kelderwoning.


    Op een avond, toen ik beneden aan de afwas bezig was, hoorde ik iemand op de inmiddels valse piano in de gelagkamer spelen. Ik herkende de muziek direct en liep naar boven. De man op de pianokruk, die ik op zijn rug zag, speelde met geheven hoofd. Om zijn knokige schouders hing een grijs visgraatjasje waarvan de schoudervullingen tijdens het spelen heen en weer schoven. Zijn zwarte rechterschoen tikte naast de pedalen de maat mee. Ik liep naar hem toe, ging naast de piano staan. Een zwierig loopje verdween bevend in de hoogte, de donkere akkoorden eronder trilden van vals sentiment en doorleefd verdriet. De korte dikke vingers van de man hielden op met spelen toen er ergens in het midden opeens een toets bleef steken. Hij hief zijn handen van het klavier en keek mij aan.


    ‘Chopin,’ zei ik.


    De man knikte met een smal gegroefd gezicht en stak toen zijn hand naar mij uit.


    Ik nam zijn hand, stelde mij voor. ‘Madame La Promesse.’


    ‘Van Heemskerk,’ zei de man en hij stond moeizaam op van de kruk. ‘Heeft u hiervoor een vergunning?’ Hij liet mij zijn politielegitimatiebewijs zien en stak het toen weer bij zich. De meisjes aan de bar roken onraad en waren snel naar boven gegaan. ‘Morgen kom ik terug,’ zei hij. Ik knikte dat ik het begrepen had. ‘Een hotel is een hotel,’ zei de man, bijna verontschuldigend.


    Puck en de meisjes zijn allemaal de volgende dag vertrokken, een ware uittocht van klikkende hakken, over de keien bonkende rolkoffers en zwaaiende heupen, op weg naar het dal, naar de bushalte. Ik bleef ze in de deuropening staan nakijken. Een voor een haalde ik de bedden af. De geur van Gwynne, Jessica, Gertrude en Caro bleef nog dagenlang in de gangen en in de gelagkamer hangen. Nog een paar dagen rinkelde de telefoon op de hotelbalie, totdat ook die verstomde. Maison La Promesse was niet meer. Ik keerde terug naar de kelderwoning.


    Van Heemskerk kwam nog een keer ter controle langs. Hij inspecteerde de kamers die nu weer gewoon op hotelkamers leken met hun roosjesbehang en strakgetrokken beddenspreien. Op mijn aandringen speelde hij nog wat op de ontstemde piano. Mijn vader speelde bij zijn leven vaak Chopin, vertelde ik hem. Tenminste, als hij wat gedronken had. Dan dacht hij aan Boedapest waar hij vandaan kwam. Laszlo Nemeth. Ook Van Heemskerk hield wel van een glas. Ik haalde een fles uit de kelder. Mijn moeder speelde heel goed piano, zei hij en zijn ogen werden vochtig. Beter dan ik. Toen hij wegging zei hij dat ik de piano eens moest laten stemmen.


    Aanvankelijk keken Dora en Berthe mij met de nek aan, maar ten slotte won hun nieuwsgierigheid het van hun morele verontwaardiging. Het was september, de zon scheen en we zaten met zijn drieën op een rijtje op Berthes keukenstoelen voor haar winkel. Dora en Berthe genoten van mijn verhalen. Soms verzon ik er iets bij. Details die ik ontleende aan de sensatieblaadjes die in het café rondslingerden. Een man die met een wurgkoord het bed in klom. Een die het in plaats van met een meisje met een hond wilde doen. Een man die bij nader inzien een vrouw bleek te zijn. Maar ik vertelde die gebeurtenissen alsof ze hier in het dorp, in Maison La Promesse, waren voorgevallen. Het dorp won er aan belangrijkheid door, aan glans. Iedere week kwam ik met nieuwe verhalen. Een man die in een hoer zijn overleden vrouw leek te herkennen. Een jongen die zijn moeder teruggevonden meende te hebben. Dora en Berthe deden steeds vaker een duit in het zakje. Hoe Dora’s man een zwarte kanten bh en zilveren jarretelgordeltje bij een postorderbedrijf had besteld. Berthe knikte met glimmende ogen. Ik ben nooit anders dan viezeriken tegengekomen in mijn leven, zei ze en sloeg met een diepe zucht haar benen over elkaar. Over het tv-programma met buitenlandse treinreizen hadden we het niet langer. We praatten nu alleen maar over de meisjes. Misschien vinden ze een rijke man, zei Berthe. Dat heb ik wel eens gelezen. Dat een of andere fabriekseigenaar zo’n meisje als minnares op een flat in de stad zet, compleet gemeubileerd en met een volledige uitzet. Dat zou jij wel lijken, zei Dora spottend. Nu niet meer, zei Berthe. Zoals we er nu uitzien. We zwegen en keken de weg naar het dal in, naar het lege bushokje rechts van de weg.


    Het hotel heb ik te koop gezet. Voorlopig overwinter ik hier in de kelderwoning. De paarse zijden jurk met de zilveren glitters heb ik met wat mottenballen in de kleerkast gehangen. Van het geld dat Puck mij op de dag van vertrek toestopte zal ik de piano laten stemmen.


    Zaterdags ga ik naar het café en bestel ik een portie mosselen. Het enige verschil met vroeger is dat ik nu soms een halfuurtje voor de flipperkast doorbreng. Ik flipper met minder overtuiging dan Puck, maar met dezelfde gerichte wil om niet op te geven. Soms is de kast mij welgezind en win ik een gratis spel.

  


  
    Een vriend van vroeger


    Hans Koolschijn liep in de felle zon. De zon spleet de smalle straat met zijn hoge huizen in een donker en een hel verlicht deel. Toen hij voor de middagpauze zijn kantoor verliet had hij op straat zijn das afgedaan en in een van de zakken van zijn colbertje gepropt. Op zijn voorhoofd, waar de haargrens zich met de jaren steeds verder had teruggetrokken, parelden druppeltjes zweet. Na zo’n honderd meter besloot hij over te steken naar de schaduwkant van de straat. Daar stond hij een ogenblik stil om zijn ogen aan het minder schelle licht te laten wennen. Op dat moment liep iemand tegen hem aan. De man die tegen hem op botste was een kop kleiner dan hij, droeg een grasgroene trui en een zwarte spijkerbroek met gerafelde pijpen. Zijn blote voeten staken in sandalen. De man deed een stap opzij, sperde zijn ogen open en stak toen met een brede grijns beide handen naar hem uit. ‘Nee maar. Zeg dat het niet waar is. Jij bent het.’ Zo was het begonnen.


    Ik deed twee stappen naar achteren om zijn gezicht beter te kunnen zien. Lang en smal was het, met ingevallen wangen, dunne lippen met daarboven een grijs en wat armetierig snorretje. Bleekblauwe, roodomrande ogen, die hoopvol het moment afwachtten waarop ik hem zou herkennen.


    ‘Rob,’ zei hij. ‘Kom, je weet toch nog wel wie ik ben? Rob Beugels!’


    Ik heb altijd een slecht geheugen gehad. Zowel voor namen als voor gezichten. Op kantoor vermijd ik het de mensen bij hun naam te noemen uit angst mij te vergissen. Misschien kwam het daardoor dat ik zo aarzelend mijn hoofd schudde tegen de man die vol enthousiasme van de ene voet op de andere wipte en mij nu bij een arm vastgreep.


    ‘Daar moeten we iets op drinken.’


    De man die Rob Beugels heette wees op een terras aan het eind van de straat. Ik keek op mijn horloge en zei dat ik eigenlijk geen tijd had.


    ‘Maar een halfuur pauze, zie je.’


    Ik had ‘je’ gezegd en daarmee een vertrouwensband geschapen die dicht tegen een erkenning aan lag dat ik hem kende. De man sloeg geen acht op mijn opmerking en begon de straat over te steken.


    ‘Na al die jaren,’ zei hij hoofdschuddend en met een glimlach naar mij opkijkend. ‘Je bent veranderd, net als ik, ouder geworden, kaler, maar toch herkende ik je meteen.’


    Hij had mijn naam nog niet één keer genoemd. Natuurlijk niet, die meende hij te weten. Misschien leek ik sprekend op iemand die hij goed kende.


    We gingen in het zonnetje aan een van de lege terrastafeltjes zitten. Rob trakteerde.


    ‘Wat zal het zijn? Een pilsje, zoals in de goede oude tijd?’


    ‘Ik moet nog werken,’ zei ik. ‘Doe mij maar een cappuccino.’


    Waarom maakte ik geen einde aan dit misverstand, waarom zei ik niet dat hij mij voor een ander aanzag, dat ik Hans Koolschijn heette en op een advocatenkantoor niet ver van hier werkte? Ik weet het niet, iets in de man dwong mij met hem mee te gaan, zijn kennelijke vreugde over dit fictieve weerzien niet onmiddellijk te bederven. Ik zou op het juiste moment wachten en hem dan uit de droom helpen. Dat is een karakterfout van me, ik wil graag aardig gevonden worden, maak niet graag ruzie. Liever kijk ik de kat uit de boom dan dat ik meteen handelend optreed. En dat kreeg je er nu van. Zat ik hier met een wildvreemde man op een terras.


    Rob nam het woord. Met iedere verwijzing naar het verleden leek hij mij verder in zijn netten te verstrikken. En ik spartelde niet tegen. Vanuit een lichte paniek luisterde ik naar zijn verhaal.


    ‘En dan zaten wij urenlang met elkaar te bomen. Eerst in cafés en als die dicht waren op een bankje in het park. Wat wij allemaal niet van plan waren, hoe wij de wereld zouden veranderen.’ Zijn mond vertrok in een bitter lachje.


    ‘Weet je nog? Jij zou de roman van de eeuw schrijven en ik zou de Nederlandse film wel eens een nieuwe impuls geven. Hoeveel scenario’s heb ik niet geschreven. Tientallen. Maar niemand zag er iets in. Wat ik ook verzon: thrillers, liefdesdrama’s, een roadmovie, horror, sf, altijd kreeg ik mijn scenario’s terug. Niemand wilde ze verfilmen.’


    Hij zweeg een ogenblik en keek naar de inzakkende schuimkraag in zijn glas bier.


    ‘En jij,’ ging hij verder. ‘Over die roman van jou heb ik ook nooit meer iets vernomen.’


    ‘Ach, op die leeftijd wil iedereen kunstenaar worden,’ zei ik. ‘Het hoort bij de jeugd.’


    Rob keek voor zich uit en herhaalde als voor zichzelf wat hij zonet gezegd had.


    ‘Niemand zag er iets in. Behalve Nina.’


    ‘Nina,’ vroeg ik.


    ‘Je weet toch wel wie Nina is?’


    ‘Vaag,’ zei ik. ‘Het is zo lang geleden allemaal.’


    ‘Tweeëntwintig jaar om precies te zijn,’ zei Rob en hij veegde wat schuim uit zijn snor.


    ‘Weet je nog dat ik gelijk met jou iets met Nina had? En dat je daar op een dag achter kwam?’


    ‘Het is van geen belang meer,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij en streek door zijn blonde haar. Op het midden van zijn schedel zat een kale plek. Over zijn voorhoofd liepen een paar winkelhaakachtige donkere strepen, littekens van een of ander ongeluk misschien.


    ‘Maar toen wel. Toen je erachter kwam en ik bij jullie op bezoek was haalde je een fles whisky tevoorschijn en stuurde Nina met een of andere boodschap de deur uit. Ik zag aan je dat je het wist. Toch zei je niks. We praatten zoals we altijd praatten; over onze projecten. Hoe ver we al gevorderd waren. Op de een of andere manier kwam het gesprek op het werk van Ernest Hemingway. En toen begon jij op die boeken van hem af te geven. Je brandde dat werk tot de grond toe af. Ik begreep dat je het over mij had. Dat ik die macho was, een vrouwenversierder, wat niet al. Ik hield mijn mond. Als ik je toen had tegengesproken was je me te lijf gegaan.’


    ‘Ik herinner me het echt niet meer,’ zei ik.


    ‘Je bent een grootmoedig mens,’ zei Rob.


    ‘Meer iemand met een slecht geheugen,’ zei ik.


    Rob dronk zijn glas leeg en gebaarde naar een langskomende ober dat hij nog een biertje wilde. Hij keek vragend naar mijn koffiekopje, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik moet nog werken,’ herhaalde ik.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik werk op een advocatenkantoor hier verderop.’


    ‘Een nuttig lid van de maatschappij geworden,’ zei hij. Het klonk minzaam en hooghartig tegelijk. Daarom vroeg ik: ‘En jij?’


    ‘Ik leef al jaren van een uitkering. Ik doe niet meer mee. Ik heb medelijden met al die baantjesjagers, carrièrezoekers. Die hele wereld van geld en goederen. Een zinloze carrousel.’


    ‘En Nina,’ vroeg ik, ‘hoe is het met haar gegaan?’


    Hij keek mij aan. Zijn ogen traanden, van vermoeidheid of van de drank. Hij trok een versleten portefeuille uit zijn achterzak, zocht even en overhandigde mij toen een verkreukelde foto van een vrolijk lachend meisjesgezicht in een omlijsting van donkere krullen. Een wipneusje en een brede mond. Kuiltjes in haar wangen. Onbevangen, bijna een kind nog. Nina.


    ‘Je mag hem houden,’ zei hij. ‘Ik heb er thuis nog meer. Zelf gemaakt indertijd.’


    ‘Heb je haar nog wel eens gezien?’


    Ik keek naar het portretje. Vreemd. Ze was mij totaal onbekend maar op de een of andere manier zou ik haar willen herkennen.


    ‘Eén keer,’ zei de man die Rob heette. ‘In de Bijenkorf. Ze was getrouwd, had twee kinderen en woonde in Edam.’


    Ik knikte.


    ‘Zo gaan die dingen.’


    ‘Ben jij getrouwd?’


    ‘Geweest,’ zei ik.


    ‘Ik ben ook alleen,’ zei hij.


    Ik keek op mijn horloge, maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Ik moet nu echt gaan, Rob,’ zei ik. ‘Ik loop wel even naar binnen om af te rekenen.’


    Toen ik weer op het terras kwam was Rob verdwenen. In mijn hand hield ik nog steeds de foto van Nina. Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en schoof hem erin.


    Die middag werkte ik een paar dossiers af zonder dat mijn hoofd erbij was. Iemand had mij een verleden in getrokken dat niet het mijne was, maar dat me na wat hij me erover verteld had toch enigszins vertrouwd voorkwam. Alsof ik dat leven had geleefd en het vergeten was. Ik haalde de foto van Nina uit mijn portefeuille. Een collega boog zich in het voorbijgaan over mijn schouder en vroeg of zij mijn vriendin was. Ik lachte.


    ‘Zo’n jong meisje zeker.’


    ‘Dat zou toch ideaal zijn,’ vond hij.


    ‘Het is de dochter van een vriend,’ zei ik.


    ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was.’


    ‘A dirty mind is a joy forever,’ zei ik.


    Toen ik die avond thuiskwam schaamde ik mij een beetje over het gebeurde. Ik had die Rob Beugels in de waan gelaten dat hij een vriend van vroeger tegen het lijf was gelopen. Ik vond dat ik de zaak moest rechtzetten. Ik zocht R. Beugels in de telefoongids op. Er waren er drie. Maar geen van hen was degene die ik zocht. Op één adres werd de telefoon opgenomen door een kind. Een jongetje zei dat zijn vader niet thuis was en ook geen Rob maar Richard heette. Terwijl hij dat zei moest hij hard lachen. Rob Beugels. Hij had mij verteld dat hij van een uitkering leefde, dat hij niets meer met de wereld van geldverdieners te maken wilde hebben. Misschien had hij geen telefoon, woonde hij ergens in een vochtig, donker souterrain. Ik glimlachte. Mijn verbeelding ging nu echt met mij op de loop. Ik had moeite mij de man uit mijn hoofd te zetten. Alsof ik hem toch kende, maar dat op een of andere manier verdrongen had of ontkende. Onzin natuurlijk. Rob Beugels. Iemand die mislukt was en het nu deed voorkomen alsof hij vrijwillig van iedere vorm van ambitie had afgezien.


    Waarom ik die vrijdagmiddag na kantoor naar Edam reed weet ik eigenlijk niet. Wat moest ik met een verleden dat niet het mijne was? Waarom op zoek gaan naar een vrouw die ik nooit gekend had?


    Ik parkeerde mijn auto bij de grote kerk waar ik op mijn vijftiende een keer de Matthäus Passion had bijgewoond. Ik herinnerde me dat het die dag in april zo hard woei dat de dakspanten in de zijbeuken van de kerk Bachs muziek zo nu en dan krakend overvleugelden. Schuin tegenover de kerk, aan de overkant van een pleintje, was een supermarkt. Er staken twee groene vlaggen uit de gevel. Ik ging op een bankje zitten en keek naar de mensen die de supermarkt in en uit liepen. Een man op sportschoenen die een enorm pak closetrollen naar buiten droeg; twee schoolmeisjes in kleurige jacks, ieder met een blikje cola in de hand; een oude vrouw die een rollator door de openschuivende glazen deuren naar buiten schoof, haar boodschappen in een rood netje in het metalen mandje onder in het duwkarretje.


    Ik stond op, liep door de automatisch open glijdende glazen deuren de supermarkt binnen. Direct aan mijn rechterhand hing een prikbord vol handgeschreven briefjes, schots en scheef naast en onder elkaar. Op de meeste werd iets te koop aangeboden (‘bellen na 18.00 uur’): een kinderwagen, een paar ski’s, zo goed als nieuw, een doos kerstballen (‘compleet’). Op andere briefjes werd gevraagd naar iemand die Nederlandse les wilde geven of als huishoudelijke hulp in dienst wilde treden bij oudere dame. (‘Referenties vereist.’)


    Zo kwam ik op het idee. Ik liep naar het kopieerapparaat, wat verderop in de winkel, wierp een twintigcentstuk in de betaalgleuf, drukte op een knop en pakte het witte A4’tje dat uit de machine tevoorschijn gleed. Ik pakte mijn pen en schreef: Vermist. Wie kent deze vrouw? Onder op het vel zette ik mijn 06-nummer. Ik haalde het fotootje uit mijn portefeuille, legde het op het midden van het papier en liep terug naar het kopieerapparaat. Even later hing ik het vel tussen de andere boodschappen op het prikbord.


    Natuurlijk, ik weet dat ook wel. Nina doet in die supermarkt geen boodschappen. Na verloop van enkele weken zal het personeel van de supermarkt mijn boodschap verwijderen en weggooien. Rob Beugels zal ik nooit terugvinden, hoe ik ook zoek.


    Onderweg naar huis kom ik in een file terecht. In een weiland naast de snelweg staat een bruin paard, zijn kop steunend op een hek. Dan schiet mij te binnen dat ik Nina’s foto in het kopieerapparaat heb achtergelaten.

  


  
    Reünie


    Tja, waarom begin je aan zoiets? Mario bekeek me met zijn bekende spottende blik. Niet met de blik van vroeger, toen hij mij nog zag, echt zag, bedoel ik. Zoals ik was en nu niet meer ben. Een mens wordt ouder; je bezit steeds meer verleden, steeds minder heden. Of liever: steeds meer herhaling, steeds weer dezelfde dagen die zich met hun terugkerende bezigheden aaneenrijgen. Nauwelijks verrassingen. Dan begin je als vanzelf aan mensen van vroeger te denken. Zou die er nog zijn, zou die nog leven? Geen misplaatste nieuwsgierigheid, je bent oprecht geïnteresseerd. Misschien omdat je steeds minder met jezelf bezig bent, uitgekeken raakt op wie je ten slotte geworden bent: een tamelijk onopvallende ouder wordende vrouw. Maar dat zeg ik Mario natuurlijk niet. Mario houdt niet van terugblikken. Hij is een mens van het heden. Nu nog. Feitelijke antwoorden wil hij. En dus geef ik hem die.


    ‘Ik ben die site toevallig op internet tegengekomen.’


    ‘Toevallig?’


    ‘Ik had erover gelezen en toen heb ik hem opgezocht.’


    ‘Niet toevallig dus.’


    ‘Dat ik dat berichtje in de krant las wel.’


    ‘Dat was geen toeval. Onbewust was je ernaar op zoek.’


    ‘Wat kan het je eigenlijk schelen?’


    ‘Ik geef alleen maar blijk van mijn interesse in wat jou bezighoudt.’


    Ik geef geen antwoord meer, loop naar de keuken om thee te zetten. Hij is allang niet meer in mij geïnteresseerd. Zo moet het kennelijk in een huwelijk gaan, bewust of onbewust.


    Mario heeft zijn architectenbureau. Hij denkt, ondanks zijn leeftijd, altijd aan de toekomst. Waar niets is, een kale vlakte van opgespoten zand aan de rand van de stad, bouwt hij woonwijken. Ik houd me met het verleden bezig. Daarom denkt hij dat ik op mijn zeventigste geen raad meer met mijn leven weet. Wie niet meer werkt moet zich in zijn optiek wel vervelen.


    Zoals ik al zei, door een toeval kwam ik op die site van Klasgenoten. Ik tikte mijn naam in, Esther Bloem, de naam van mijn school, de Charley Toorop-school, en het jaar dat ik daarop kwam, 1948. Zes was ik toen. Daar verscheen de eerste klassenfoto op mijn scherm. De meeste meisjes met grote witte strikken in hun haar, de jongens met slip-overs en vale overhemdjes met gerafelde boorden. De juffrouw droeg een strakke rok en een blouse met kant. Ik herinnerde mij haar niet, evenmin als de gezichten van de meeste kinderen. Alleen Lotje met haar wijnvlek, op de achterste rij. Via die eerste klassenfoto vond ik een link naar klassenfoto’s uit de volgende jaren. Pas bij de zesde herkende ik bijna alle kinderen. Misschien ook omdat die foto in kleur was. Zo had ik ze min of meer in mijn geheugen bewaard. Josine Steenbeek met haar lange blonde haar, Marjo Draadfontein, licht getint, Frank Derksen met zijn grijnzende kop en zijn altijd blikkerende tanden. Hij zat toen al aan de meisjes. En dan meester Vorrink. Nee, geen familie van de socialist. Hij zag er afgetobd uit met zijn lange gezicht. Er werd toen gefluisterd dat zijn vrouw ziek thuis lag. Later hoorden we daar niets meer over. Na veertien dagen weg te zijn geweest kwam hij weer op school en pakte hij de draad gewoon weer op. Soms, aan zijn tafeltje voor op het podium, verborg hij zijn gezicht opeens in zijn handen. We waren doodsbang voor die ogenblikken. Iedereen bleef stokstijf naar het zwijgende verdriet van meester Vorrink staren. Tot hij zijn handen voor zijn gezicht wegnam en ons toeknikte. Alsof hij wakker werd uit een droom en ons nu pas zag. Zou hij nog leven? Op die vraag kreeg ik antwoord via een informatielink. Daar stonden ook de namen van een aantal van de kinderen van toen; naam, toenaam, vaak met hun adressen en telefoonnummers erbij. Meester Vorrink, ja die leefde nog. Ook zijn adres stond erbij, een straat ergens in het westen van de stad. Hij had telefoon. Zo rijpte bij mij het plan voor een reünie.


    Mario vond dat natuurlijk onzin.


    ‘Wat weet je nou nog van die mensen en zij van jou? Jullie zullen elkaar niet eens herkennen.’


    Maar ik zette door. Als meester Vorrink nog leefde moest hij nu ver in de tachtig zijn. Zo klonk hij ook door de telefoon, dun en beverig. Hij kon zich mij nog herinneren, zei hij. Of deed hij maar alsof? Een reünie leek hem een prima idee. Meer dan dat. Hij klonk werkelijk enthousiast. Laten we dat dan in café Het Grote Zeil doen, zei hij. Dat is vlak bij mijn huis. Ik ben namelijk niet meer zo goed ter been.


    Ik begon de anderen te bellen. Zo kwam ik erachter dat Fiep van Vliet in Houston, Texas, woonde en Floris Offermans was overleden. Maar na veertien dagen had ik toch vijftien van de kinderen uit de zesde klas kunnen opsporen. In overleg met meester Vorrink stelde ik een datum vast, 14 augustus, ’s middags om 16.00 uur in café Het Grote Zeil. Bijna iedereen zegde toe te komen. De meesten woonden nog in de stad, sommigen in dorpen eromheen en een enkeling moest uit het oosten of noorden van het land komen.


    Mario haalde zijn schouders op. Nutteloos om het verleden op te zoeken, vond hij.


    ‘Jullie zijn volkomen uit elkaar gegroeid. Waar moeten jullie het in godsnaam over hebben?’


    Toen ik om half vier café Het Grote Zeil binnen kwam zat meester Vorrink er al. Hij zwaaide mij van achter de grote ronde tafel toe. Voor hem stond een halfvol borrelglaasje. Ik liep naar hem toe en stelde mij voor omdat ik er niet zeker van was of hij mij herkende. Wim, zei hij, zonder op te staan, noem mij nu maar Wim. Hij droeg een wat versleten grijs pak en een spierwit overhemd zonder das. De pezen in zijn magere hals spanden zich tussen de neerhangende huidplooien. Achter de ronde tafel was een zaaltje waarin twee met groene zeilen afgedekte biljarts stonden, de keus in een rek naast elkaar tegen de muur. Achter de bar met de omgekeerde flessen in houders stond een hoogblonde vrouw in een gifgroene japon. Ze kwam met een jeneverfles in haar hand naar de ronde tafel, vroeg wat ik drinken wilde en schonk ondertussen meester Vorrink bij.


    ‘Dat is Merel,’ zei hij. ‘Ik ben hier vaste klant.’


    Zijn gezicht was smaller en nog langer geworden. Hij had zich slordig geschoren, zijn voorhoofd zat vol rode vlekken, zijn blauwe ogen lagen diep in hun kassen. Hij pakte het borrelglaasje met licht trillende vingers op. De aderen op zijn hand stonden uit. Een stokoude man.


    Hoe reageer je als je iemand zo lang niet hebt gezien, meer dan zestig jaar om precies te zijn? Dan zit er een totaal vreemde tegenover je. Al pratend probeer je de tijd te overbruggen, maar het klinkt niet oprecht, geforceerd. Het gat valt niet meer te dichten. Het leek meester Vorrink niet te storen. Zijn nagels hadden een gelige kleur.


    Een voor een kwamen ze binnen, mijn vroegere klasgenoten. We speelden dat we elkaar herkenden, zeiden dat we ‘in wezen’ niets veranderd waren. De enige voor wie dat min of meer opging was Frank Derksen. Nog altijd die stralende tanden. Of zou dat inmiddels een kunstgebit zijn? Nog steeds die harde, opgewekte stem. Eeuwig amicaal. Hij was zelfs niet noemenswaardig kaal geworden, zoals een paar van de andere mannen. Het verbaasde mij niet dat hij het was die al die foto’s, namen en adressen op internet had gezet. Ik ben daar heel handig in, vertrouwde hij mij toe en legde een hand op mijn arm.


    We zaten aan de ronde tafel. Bier, wijn, jus d’orange. Frank had het hoogste woord. Zijn herinneringen leken mij te precies om helemaal waar te kunnen zijn. Hij haalde een koperen gordijnring uit zijn zak en legde hem voor zich op tafel.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘Dora, dat was mijn verlovingsring. Gepikt uit de knopendoos van mijn moeder, weet je nog?’


    Dora Groenewegen sloeg een hand voor haar mond en giechelde.


    ‘Was ik verliefd op jou?’


    ‘En niet zo’n beetje ook,’ riep Frank.


    De vrouw achter de tapkast, die Merel heette, ging rond om nieuwe bestellingen op te nemen. Later zette ze een schaal leverworst en een met kaasblokjes op tafel. Zo nu en dan kwam ze met de jeneverfles langs en schonk meester Vorrinks glaasje bij. Meester Vorrink – dat Wim wilde er bij niemand in, iedereen bleef hem meester noemen – had weinig te vertellen. Misschien herinnerde hij zich het allemaal niet meer zo precies. Maar hij genoot van de aandacht. Rond een uur of zes zongen we samen het schoollied. De tranen sprongen meester Vorrink in de ogen. Ik zag dat hij nu behoorlijk dronken was. De eersten stonden op, rekenden af, schudden meester de hand en vertrokken. Frank was de laatste.


    ‘Bel me nog eens,’ zei hij.


    Ik knikte, maar had al mijn aandacht gericht op meester Vorrink, die scheef tegen het tafelblad aan hing. Ik stond op, liep naar de bar en rekende af.


    ‘Brengt u meneer Vorrink naar huis,’ vroeg Merel bezorgd. ‘Honderd meter naar rechts, dan bent u bij zijn huis. Nummer 204.’


    Ik knikte en liep terug naar de ronde tafel vol lege glazen. Op een van de schotels lag nog een laatste stukje donker uitgeslagen leverworst.


    ‘Kom,’ zei ik tegen meester Vorrink. Hij leek mij niet te horen. ‘Kom, Wim, ik breng je naar huis.’ Ik hielp hem overeind.


    Voetje voor voetje legden wij de honderd meter naar zijn benedenhuis af. Mario had toch gelijk. We hadden elkaar na al die jaren niets meer te vertellen. Die klassenfoto’s hoorden tot een afgesloten verleden. Je kon er niet meer bij, ondanks alle verhalen over kleine gebeurtenissen; het stiekem doorgeven van briefjes onder de bank, de aarzelende introductie van de eerste ballpoint (Amerikaanse rolpen), de prachtige verhalen die meester Vorrink ons op zaterdagmorgen vertelde (we hadden toentertijd op zaterdagochtend nog tot twaalf uur school). Nu zweeg de man, die ik een stevige arm had gegeven. De straatlantaarns floepten aan net toen hij met onzekere bewegingen de sleutel in het slot stak.


    Het kale peertje in de gang gaf nauwelijks licht. Aan een kapstok hingen jassen en colbertjasjes slordig over elkaar heen. In een paraplubak ernaast stonden twee wandelstokken. Voorzichtig schuifelde ik, de dronken meester voor mij uit duwend, de huiskamer in en vond met mijn vrije hand het lichtknopje. Meester Vorrink bleef staan, een uitdrukking van lichte verbazing op zijn gezicht.


    ‘Het is beter als ik u op bed leg,’ zei ik.


    Hij antwoordde niet, maar kwam moeizaam in beweging en schuifelde op een deur links achter in de woonkamer af.


    Boven zijn bed hing een kleine neonbuis die een licht tikkend geluid gaf toen ik het lichtknopje had ingedrukt. Kaal, troosteloos licht boven een onopgemaakt bed met een lichtblauwe wollen deken met witte overdwarse strepen. Het rook er muf, het bed moest nodig verschoond. Hij ging op de rand van het bed zitten. Ik knielde voor hem neer en trok zijn zwarte schoenen uit. Eigenlijk zou ik het raam open moeten zetten, er kwam een jeneverwalm uit meester Vorrinks half opengezakte mond, maar ik zag ervan af. Misschien zou hij anders kouvatten. Zo breekbaar was hij. Met een diepe zucht en een afgedraaid hoofd viel hij in slaap. Ik deed het licht uit en liep terug naar de woonkamer. Rechts was een uitbouw met een open keuken. Het aanrecht stond vol vuile vaat. Ik was nu te moe om de afwas te doen. Ik plofte neer in een leunstoel met een verschoten mosgroene bekleding en keek om me heen. In het midden van het plafond hing een ouderwetse hanglamp met een kap van waspapier, aan de onderkant afgezet met oranje kwastjes. In de vensterbank voor het raam aan de straatkant stond een cactus met grijze stekels. Aan de achterkant keek een raam uit op een betegeld binnenplaatsje waar drie dichtgebonden vuilniszakken tegen elkaar aan geleund stonden. Ook hier die geur van een lang niet meer geluchte kamer. De lamp gaf niet voldoende licht om te kunnen zien hoe stoffig het in de kamer was. Het zag er niet naar uit dat meester Vorrink een werkster had of thuiszorg. Schuin achter een tafel voor het achterraam stond een klein bureau met een ouderwetse stalen ronde bureaulamp op een buigbare standaard. Zo’n lamp als iedereen in de jaren vijftig had. Ik stond op, knipte hem aan en ging op de stoel voor het bureau zitten. Helemaal rechts lag de lijst met namen en adressen van de leerlingen, die ik hem had gestuurd. Bij sommige namen had hij met potlood een bibberig vraagteken gezet. Niet bij de mijne. In het midden lagen twee groene foliomappen. Ik sloeg ze open. In de ene map zaten klassenfoto’s. Niet alleen van onze klas, maar van klassen die meester Vorrink ooit had gehad. Kindergezichten, meestal ernstig, de achterste rij staand op lange banken uit het gymnastieklokaal. Hijzelf steeds rechts naast de klas, langzaam ouder wordend. In de andere map zaten afschriften van rapporten. Het handschrift van meester Vorrink was in al die jaren niet veranderd. Een regelmatig schoonschrift. Ik zocht naar het afschrift van een van mijn rapporten maar kon het zo gauw niet vinden. Rechts had meester Vorrink soms iets geschreven. Ida praat te veel. Ernst Laseroms een goede leerling, moet meer aandacht aan rekenen besteden. Truus Dekker gaat over naar de vijfde klas. Twee groene mappen met daarin zijn loopbaan als onderwijzer. Ik sloeg ze dicht. Ik besloot een van de komende dagen terug te komen en het huis eens goed onder handen te nemen.


    Mario keek op zijn horloge.


    ‘Je hebt het uitgehouden,’ zei hij.


    ‘Ik heb meester Vorrink naar huis gebracht,’ zei ik. ‘Hij had te veel jenever gedronken.’


    Mario lachte.


    ‘Hij is stokoud,’ zei ik.


    ‘Als je zo oud bent mag je drinken zoveel je wilt,’ zei Mario.


    De volgende dag belde ik het nummer van meester Vorrink, maar er werd niet opgenomen. Misschien sliep hij zijn roes uit. Maar ook de daaropvolgende dagen nam hij niet op. Ik begon mij zorgen te maken. Laat toch zitten, zei Mario. Hij is toch geen familie van je?


    De derde dag nam ik de auto en reed naar zijn huis. Er werd niet opengedaan, de overgordijnen waren gesloten. Door het ruitje in de voordeur zag ik niet meer dan de kapstok met zijn over elkaar heen hangende jassen. Ik liep naar café Het Grote Zeil.


    Merel stond achter de bar. Ze was naar de kapper geweest, door haar blonde haar schemerde een paarsige gloed. Ook haar vingers had ze paars gelakt. Haar Spaanse zomerjurk, met ruches aan de onderkant, liet haar besproete schouders bloot. Aan een tafeltje voor het raam zaten twee mannen gebogen over hun kopjes koffie zachtjes te praten in een onverstaanbare taal. Perzisch misschien. Verder was het café leeg. Aan het plafond een wagenwiel vol lampjes met beschilderde lampenkapjes. Tegen de muur boven de twee mannen hingen een koperkleurige trombone en een trompet, met daaromheen een aantal ingelijste diploma’s of oorkonden. Eens moest hier een fanfareorkest zijn repetitieruimte gehad hebben.


    Merel herkende me.


    ‘U bent toch die mevrouw van de reünie?’


    Ik knikte. ‘Hebt u meneer Vorrink de laatste dagen nog gezien?’


    Merel keek even peinzend naar het plafond, alsof ze over die vraag moest nadenken.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is al drie dagen niet geweest.’


    ‘Anders kwam hij elke dag?’


    Merel legde haar beringde vingers op de bar. Het begon nu pas tot haar door te dringen dat het vreemd was dat ze die drie dagen Vorrink niet had gemist. Of, zoals zij hem noemde, ome Wim.


    ‘Hij is hier kind aan huis sinds zijn vrouw overleden is.’


    ‘Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Zes jaar,’ zei Merel en ze slaakte een geacteerde zucht. Ze wapperde met een hand boven de bierpomp.


    ‘Het oude, treurige verhaal. Ik heb wel meer van die klanten. Loosjes, Gerrit Tromp. Eenzaamheid, mevrouw, dat is het. Mannen kunnen niet voor zichzelf zorgen.’


    ‘Meneer Vorrink was ook eenzaam?’


    ‘Wim kwam hier iedere middag, stipt om vijf uur. Tot zes uur dronk hij drie borreltjes. Dan ging hij weer op huis toe, zoals hij dat noemde. Soms gaf ik hem een pannetje mee. Of ik nou voor twee of voor drie kookte. De volgende dag bracht hij het pannetje dan weer terug, altijd keurig schoon.’


    ‘Hebt u zijn vrouw ook gekend?’


    Merel schudde haar hoofd. Ze zoog haar wangen naar binnen.


    ‘Een keer heeft hij me een foto van haar laten zien. Een knappe vrouw. Hij vertelde dat ze vroeger zangeres was geweest. Zuid-Amerikaanse liedjes. Zo in de trant van Maria Zamora, weet u wel.’


    De naam zei me niets. ‘Praatte hij wel eens over haar?’


    ‘Soms, bij het derde borreltje. Dan wilde hij een vierde, maar die schonk ik hem dan niet. Ik heb ook zo mijn verantwoordelijkheid.’


    De twee donkere mannen verlieten zwijgend het café.


    ‘Iraniërs,’ zei Merel en ze controleerde met haar blik of de mannen wel geld op het tafeltje hadden achtergelaten. ‘Er komen er steeds meer van. Ze drinken geen sterkedrank vanwege hun geloof. Nee, aan dat soort lui zal ik niet rijk worden.’


    ‘Ik maak me zorgen,’ zei ik. ‘Is er niet iemand die de sleutel heeft? Heeft hij geen familie, kinderen?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Merel. Ze draaide zich om en zette de radio aan. Een mannenstem somde files op.


    Ik stak mijn handen in de zakken van mijn beige autojas.


    ‘Dan ga ik maar weer eens. Ik blijf het wel proberen.’


    ‘Oud en eenzaam,’ zei Merel en zuchtte opnieuw. ‘Het is niet anders. Ze zeggen wel eens dat een buurtcafé een soort vervangende huiskamer is. Ik doe mijn best, maar ik ben geen sociaal werkster. Dat moet u begrijpen.’


    Ik zei dat ik het begreep. Op de terugweg ging ik nog een keer bij meester Vorrink langs. Er werd niet opengedaan.


    De volgende dag belde ik Frank Derksen.


    ‘Leuk dat je belt,’ zei hij. ‘Het was een geslaagde reünie, vond je niet?’


    ‘Meester Vorrink was dronken.’


    ‘Ach, zo’n oude man.’


    ‘Ik ben bij hem langs geweest. Er werd niet opengedaan.’


    ‘Misschien was hij boodschappen doen.’


    ‘Ik heb hem de afgelopen drie dagen een paar keer per dag gebeld. Er werd niet opgenomen. Toen ben ik naar dat café gegaan. Daar kwam hij iedere dag, maar ook daar hadden ze hem de afgelopen dagen niet gezien. Ik maak me zorgen.’


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘De politie?’


    ‘Ja, als er tenminste niemand anders is die de sleutel heeft. Ik zal anders wel even bellen. Geef me zijn huisadres maar.’


    Drie uur later belde Frank mij terug.


    ‘Ze hebben hem gevonden,’ zei hij. ‘Hij lag aangekleed op bed. Een hartstilstand. Zijn zoon is gewaarschuwd.’


    ‘Hij had dus een zoon?’


    ‘Die woont in Almelo. Hij is onderweg.’


    Een week later kreeg ik een rouwkaart. De zoon had de lijst, die ik meester Vorrink indertijd had gestuurd en die op zijn bureau lag, gevonden en ons allemaal een kaart gestuurd. Op de begraafplaats vond nog geen tien dagen na de reünie een nieuwe bijeenkomst van oud-leerlingen van meester Vorrink plaats. In de aula voerde Frank Derksen het woord. Hij haalde herinneringen aan de reünie op. ‘Het was alsof wij het voorvoelden,’ zei hij. ‘Hij heeft er met volle teugen van genoten,’ voegde hij eraan toe. Zijn misplaatste woordkeuze ontging de aanwezigen. De zoon was een lange magere man in een zwart pak. Zijn snor ging op en neer toen hij het dankwoord sprak. Zijn ogen achter zijn hoornen bril puilden uit. ‘Na de dood van Clara had het leven voor hem geen zin meer,’ zei hij.


    De kist zakte. Meester Vorrink zou gecremeerd worden.


    In de koffiekamer ging ik in de rij staan om de zoon met het verlies van zijn vader te condoleren. Toen ik aan de beurt was, vroeg ik hem naar de twee groene mappen op het bureau. De zoon keek over mij heen naar het schrootjesplafond van de koffiekamer.


    ‘Ik heb alles in een container laten gooien,’ zei hij. ‘Mijn vader bezat niets van waarde.’


    Ik knikte, gaf hem een hand en wenste hem het beste.


    ‘Hoe was het,’ vroeg Mario toen hij ’s avonds thuiskwam.


    ‘Er waren maar weinig mensen,’ zei ik.


    ‘Als je niet op die site was gaan kijken, had je jezelf dit allemaal bespaard,’ zei hij.


    Ik keek naar hem als naar een vreemde, maar hij zag het niet.

  


  
    De regieassistent


    1


    Wat gebeurt er met je als je wekenlang op dit immense vliegveld rondloopt? Ronddoolt is misschien een betere omschrijving. Als een hond die zijn bazin kwijt is en overal rondsnuffelt in de hoop ergens, in een verlaten hoek, achter een pilaar, haar geur op te snuiven en zo de richting te kunnen bepalen waarin hij zoeken moet om haar terug te vinden.


    Een studie van aankomst en vertrek; nee, alleen van aankomst. Sommige reizigers worden hartstochtelijk verwelkomd alsof zij uit de dood zijn weergekeerd, andere lijken, als ze tussen de openschuivende matglazen deuren tevoorschijn komen, nauwelijks om zich heen te kijken. Zij weten dat er niemand op hen wacht; toch, diep in hun hart, hopen ze daarop, al is het maar voor even (iedereen wil ontvangen worden, in een of ander hart gesloten). Dan lopen ze kordaat recht op de uitgang af met de tunnelvisie van de eenzame reiziger. Weer andere lezen de opgehouden bordjes in de hal, van links naar rechts, zoals je de koppen van een krant leest, haastig op zoek naar de essentie. Dat zijn de zakenmensen, de mensen met een doel dat buiten het terrein van het vliegveld ligt. Onrustige blikken, getuur op horloges die al in het vliegtuig gelijk zijn gezet met de lokale tijd.


    Dit vliegveld is een wereld op zich. Overal winkels, uitstallingen, aanbiedingen. Toch lijkt niets echt te willen worden, inclusief de verkoopsters die onaanraakbaar zijn en in deze omgeving geen enkele vorm van begeerte opwekken. Zelfs de transacties tussen klant en verkoopster verlopen lauw, ongeïnteresseerd, met half neergeslagen blik. Alleen hun handen raken met elkaar in gesprek. Alle producten zijn geseald. De verkoopsters ook trouwens.


    Wat doet iemand die hier volstrekt wanhopig ronddoolt? Hij gaat kopen om zo nog deel te hebben aan de wereld. Om maar niet al te zeer de aandacht van de anderen op zich te vestigen doet hij wat iedereen hier doet. Maar gelukkig kijkt niemand mij aan. Ogen in deze omgeving zien zelden iets opmerkelijks.


    Met de plastic tas met daarin de net aangeschafte discman liep ik langs de rekken met uitgestalde cd’s. Wat te kiezen? Deed het ertoe? Pianosonates van Mozart, sterk afgeprijsd, Ella Fitzgerald Sings Harold Arlen, Greensleeves and Other Mood Pieces. Ik haalde mijn pinpas door de gleuf aan de rechter zijkant van het apparaat op de toonbank, waarna even later de tekst ‘u heeft betaald’ in het venstertje verscheen.


    Ik had zojuist besloten deze avond niet naar huis terug te keren, zoals op de andere dagen die ik op het vliegveld had doorgebracht. Ik kon de aanblik van haar achtergelaten spullen thuis eenvoudigweg niet langer verdragen. De haarborstel in de badkamer, met de steeds meer vervagende geur van haar en shampoo; de blauwe okselspray, het pakje maandverband op de grond naast de wc-pot, de twee peuken in de glazen asbak op tafel. Ik had de bruine mondstukken met de vage rimpelige afdruk van haar gestifte lippen een voor een voorzichtig tussen de mijne genomen. Zo erg was het.


    Ik nam mijn vakantie op en wachtte elke dag in de aankomsthal op haar. Eens zou ze toch terug moeten komen. De vierde week ging ik bij de politie op het vliegveld langs. Die konden niets doen. Er vertrekken hier duizenden mensen per dag, meneer. Is die vrouw uw echtgenote? Nee, schudde ik, nog niet. Ik had haar wel ten huwelijk gevraagd, maar dat was voor de beambte niet voldoende reden om naspeuringen te doen. Alleen familieleden kunnen zoiets aanvragen. En dan nog. Zolang ik niet wist in welk vliegtuig ze was gestapt en waarheen. De agent keek mij hoopvol aan. Ik schudde mijn hoofd en verliet het kantoortje dat vol hing met slecht afgedrukte foto’s van vermiste en gezochte personen.


    *


    Nu zat mijn vakantie erop. Ik moest terug naar kantoor, op de tweeëndertigste verdieping van een van de glazen kantoorgebouwen rond het Congrescentrum, drie metrohaltes van het vliegveld.


    Opeens realiseerde ik me dat het vandaag zaterdag was. Geen werkdag. Toch wilde ik voor geen prijs terug naar huis. Ik had een pasje voor het gebouw. Ik zou de portier wel iets op de mouw spelden over overwerk. In de hal van het metrostation waar ik uit moest stappen kocht ik een paar kant-en-klare broodjes, ook die geseald, en twee flesjes cola. Ik stopte ze bij de discman en de cd’s in een plastic tas.


    Onder de kantoortorens op hun hoge betonnen pijlers woei het altijd. Zelfs als het overal elders windstil was. Vlaagwinden die de panden van mijn regenjas omhoog lieten fladderen en het water van een fontein in een gordijn van fijne sproeidruppeltjes tegen een kale muur uiteenjoegen. Veel van de kantoren stonden met grote makelaarsborden aan hun voorgevel te huur. Duizenden lege vierkante meters. Splinternieuw waren de meeste, gebouwd in een tijd toen men nog grote verwachtingen koesterde over een aantrekkende economie.


    De glazen deuren van het gebouw schoven automatisch open. Mijn voetstappen weerkaatsten op de marmeren vloerplaten. De portiersloge was onbemand. Ik liep naar het detectiepoortje verderop in de hal en stak mijn pasje in de gleuf. Het stalen hekje klapte open. Ook voor de lift naar boven had je het pasje nodig, voor alle deuren eigenlijk, zelfs die van de wc. Voor iemand die hier niets te zoeken had was het gebouw een onneembare vesting. Om de deur van mijn kantoor te openen was trouwens niet alleen het pasje nodig, maar ook nog een deurcode. Wie die code niet kende kwam er zelfs met een pasje niet in. Het weekend kon ik hier blijven zonder dat iemand mijn aanwezigheid zou ontdekken.


    Vier weken was ik weg geweest. Mijn bureau was leeg. Nergens een spoor van het werk dat ik hier anders dagelijks verrichtte. Geldhandel. Geld als water is een uitdrukking, maar het is werkelijk waar: via mijn computerscherm zag ik het over de hele wereld stromen. De digitale snelweg. En ik was de verkeersagent hier achter mijn bureau en leidde de geldstromen naar de plekken waar op dat ogenblik het meeste rendement viel te behalen. Sinds de introductie van het net was het niet langer nodig daarvoor naar de beurs te gaan. Je kon alles van achter je scherm regelen.


    Ik legde de plastic tas op het bureau en ging in de draaibare kantoorstoel zitten. Ik leunde achterover en keek naar buiten. Zo nu en dan schoof er een dalend of stijgend vliegtuig de omlijsting van de ramen binnen. Ik keek naar de paarse bank tegen de muur. Groot genoeg om erop te kunnen slapen.


    Maandag zou ik om vijf uur ’s middags met de anderen het gebouw moeten verlaten. Volstrekt stuurloos. Ik wilde er niet aan denken.


    Ik haalde een broodje uit de plastic tas, scheurde het plastic los en ging met het broodje ham op de bank zitten. Traag begon ik te kauwen.


    Vanaf het ogenblik dat ik Mai op de verjaardag van Hanna had ontmoet was ik verliefd op haar. En zij op mij. Twee dagen na die eerste ontmoeting trok ze bij me in. Hartstocht en haast. Tussen het vrijen door vertelden we elkaar over ons leven, struikelend over onze woorden, alsof wij de tijd dat wij elkaar om de een of andere reden waren misgelopen goed moesten maken, met alle geweld moesten inhalen. Zoiets was mij nog nooit eerder overkomen. Een vloedgolf van verhalen. Zij wilde echt alles over zichzelf kwijt. Ik luisterde en soms schoten er even tranen in mijn ogen. Het was een wonder dat zij bestond, iedere ochtend opnieuw.


    Misschien had ik haar met mijn liefdesbetuigingen overdonderd, was ik te snel van stapel gelopen. Ik wilde eenvoudig niet het risico lopen dat zij mij zou ontglippen en misschien had dat haar juist benauwd. Ik schudde mijn hoofd. Ik wil haar bezit zijn, zei ik, weer hardop. Het gat dat geslagen wordt als die ander plotseling en zonder reden verdwijnt, in het niets oplost. Ik wist niet dat zoiets bestond: de onstuitbare drang je aan een ander over te geven, in haar huid te kruipen, haar te worden, totaal. Nu ze weg was hield ik niets over, niets van wat ik vroeger geweest was. Alleen maar een lijfelijk gemis dat pijn deed, al kon niemand die leegte aan de buitenkant zien.


    Lang bleef ik op de bank zitten en keek naar het vallen van de avond tussen de donkere kantoortorens. Soms flitste op een van de verdiepingen de neonverlichting aan; schoonmaaksters of een nachtwaker die aan zijn ronde begon. Toen het buiten helemaal donker was kwamen de staartlichten van de vliegtuigen in de lucht boven de kantoorgebouwen mij voor als langzaam door de hemel bewegende kometen, flikkerend tot ze dalend of stijgend uit zicht verdwenen, door het zwart van de nacht werden verzwolgen.


    Ik durfde het licht niet aan te doen, bang voor ontdekking. Ik lag op mijn rug op de bank.


    Midden in de nacht werd ik wakker van voetstappen op de gang. Ik kwam overeind, voelde mijn hart bonzen. De voetstappen verdwenen. Ik wachtte tot mijn ogen aan het donker waren gewend, schuifelde toen naar het bureau en knipte de bureaulamp aan. De voetstappen keerden terug, zwaar en zonder aarzeling. Snel doofde ik het licht. De nachtwaker, want die moest het zijn, liep voorbij zonder zijn pas in te houden. Ik ging aan mijn lege bureau voor het raam zitten en keek naar buiten. In het kantoorgebouw aan de overkant, op zo’n honderd meter afstand, brandde licht in een op een lagere verdieping gelegen kantoor. Een man stond voor het raam. Ik zag hoe hij een verrekijker naar zijn ogen bracht en naar buiten tuurde. Wat zocht hij? Na een minuut of wat zette hij de verrekijker voor zich op de vensterbank, draaide zich om en verdween achter een pilaar. Ik wachtte lang, met zo’n geconcentreerde blik dat mijn ogen ervan begonnen te tranen, maar de man keerde niet terug. Klaarwakker was ik nu. Het was doodstil om mij heen. Dit waren de uren dat er geen vliegverkeer was, de hemel leeg bleef. De toegangsdeuren tot de luchthaven waren dicht. Niemand kon erin of eruit. In een vliegtuig, ver weg boven zee, zaten passagiers op weg naar hun thuishaven. (Niet verder aan denken.)


    De rust en de stilte waren niet te harden. Op de tast pakte ik de discman uit de plastic tas, haalde het ding uit zijn kartonnen doos, legde een van de cd’s onder het openklappende dekseltje, sloot het weer en stak de oordopjes in mijn oren. Ik drukte op de afspeeltoets. Met mijn ellebogen op het bureau geleund, met mijn duimen de dopjes in mijn oorschelpen vastdrukkend, luisterde ik naar de stem van Ella Fitzgerald.


    Last night when we were young


    Love was a star, a song unsung


    Life was so new, so real so right


    Ages ago last night


    Today the world is old


    You flew away and time grew cold


    Where is that star that shone so bright


    Ages ago last night?


    To think that spring had depended


    On merely this; a look, a kiss


    To think that something so splendid


    Could slip away in one little daybreak


    So now, let’s reminisce


    And recollect the sighs and the kisses


    The arms that clung


    When we were young last night.


    Voor ik het wist zat ik daar aan mijn bureau te janken. De snikken baanden zich diep vanuit mijn middenrif een weg naar mijn strottenhoofd. Ik was nog niet oud zoals de tekstschrijver van het lied, die tenminste terug kon kijken op een voorbije liefde, mijn lot was schrijnender. Mijn liefde was in de knop gebroken. Ik zat daar vol zelfbeklag en zo vol overtuiging te snikken dat de oordopjes uit mijn oren vielen. Ik schroefde een flesje cola open en nam een paar slokken. Het koolzuur prikte tegen mijn verhemelte. Buiten hoorde ik de eerste metro langskomen. Ik liep naar het raam. Er zaten maar een paar mensen in de voorbijglijdende fel verlichte wagons. Ver van elkaar en in elkaar gedoken. De rode staartlichten van de achterste wagon verdwenen rond een bocht van het spoor. Nergens gloorde nog ochtendlicht. De eerste vliegtuigen verschenen met hun brandende boordlichten aan de horizon.


    *


    Ik kon mijn oude leven niet weer opnemen. Ik was die man niet meer, ik leek alleen nog maar op hem. Vanbinnen was ik leeg als een uitgeblazen ei. Ik zette de nagels van mijn rechterhand in mijn linkerpols en inderdaad, ik voelde niets. Ik mocht niet opgeven, ik moest terug naar de enige plek waar ik haar misschien zou vinden. Eens moest ze toch terugkomen.


    Ik voelde mij verslagen maar ook woedend. Dat iemand mij dat had aangedaan. Waarom?


    Buiten begon het licht te worden. Ik stopte de discman terug in de plastic tas en deed voorzichtig de deur van mijn kamer open. Op de gang heerste een suizende stilte, het geluid van mijn voetstappen werd gesmoord in het lichtblauwe tapijt. Aan het eind van de gang nam ik de lift naar beneden. Achter een pilaar wachtte ik, de plastic tas in mijn hand tot de portier, een oudere man met lange bakkebaarden en rode konen, opstond en in het keukentje achter de portiersloge verdween. Op mijn tenen sloop ik langs de loge naar de draaideur. Toen ik mij buiten nog eenmaal omdraaide zag ik de portier met een gele mok koffie in zijn hand verbaasd naar mij staren. Daarna haalde hij zijn schouders op alsof ik een geestverschijning was.


    


    2


    Maanden gingen voorbij. Met een kort briefje had ik mijn ontslag aangeboden. Ik schreef dat ik iets anders ging doen, iets wat niets met geldhandel van doen had. Ik kreeg een zakelijk briefje terug. Geen woord van dank. Er zat nu waarschijnlijk al iemand anders achter mijn bureau. Een keer kwam ik een oud-collega in de aankomsthal van het vliegveld tegen. Hij keek mij even verbaasd aan, schreef onze ontmoeting aan het toeval toe en liep toen door zonder mij aan te spreken.


    Uren stond ik voor het dranghek tegenover de glazen deuren waardoor de passagiers met hun koffers en tassen tevoorschijn kwamen. Aan hun gelaatskleur kon je zien wie er uit zonnige streken kwamen. Ik bestudeerde de blijdschap waarmee mensen elkaar in de armen vielen tot ik het niet langer kon aanzien en naar de enige plek vluchtte waar je mocht roken, een bar die genoemd was naar de beroemdste schilder die ons land heeft voortgebracht. De meeste obers en diensters kenden mij, al wist niemand hoe ik heette. Ik zag aan hun vorsende blik dat ze zich afvroegen wat ik hier iedere dag kwam doen; ik zag er niet uit als een van de daklozen die op het vliegveld ronddwaalden. Toch vroeg niemand mij ooit iets. Ik bestelde, werd bediend en betaalde. Dat was alles. Uit de weggewerkte luidsprekers klonk zachte vioolmuziek. Boven de bar hing een groot tv-scherm waarop reclamespotjes van vliegtuigmaatschappijen werden vertoond. Ik kende ze uit mijn hoofd. Opstijgende en dalende toestellen. Tevreden glimlachende passagiers en voorkomende stewardessen die met een blad met drankjes rondgingen. Je zou haast vergeten dat ze daar hoog boven de wolken vlogen en ieder moment konden neerstorten! Zelf dronk ik hier in de bar alleen maar koffie, soms met een saucijzenbroodje.


    De enige die mij wel eens aansprak was een man van tegen de vijftig. Nico heette hij. Ik trakteerde hem dan op een kop koffie of een glas bier. Hij sprak snel en binnensmonds. Zijn bruine jas was aan de onderrand gerafeld, maar zijn gezicht was altijd gladgeschoren. Soms zat hij daar aan de hoek van de bar en keek lange tijd naar zichzelf in de spiegel. Dan begon hij munten uit zijn oren en neusgaten te toveren. Niemand sloeg acht op hem. Dit was kennelijk het enige wat hij goed kon in het leven, goochelen. Nadat ik zijn act een paar keer had gadegeslagen kwam ik erachter dat het steeds dezelfde munt was die door zijn vingers gleed.


    Nu kwam hij op mij af. Overzicht, mompelde hij. Daar gaat het om. Ik ken de weg. De mensen hier hebben allemaal haast en laten van alles achter. Soms hele broodjes. Gelukkig dat hier geen honden mogen komen. Ik leef hier praktisch voor niets. Alleen de politie.


    Ik knikte. Ja, de politie hield een scherp oog op alle vaste gasten. Als ze er te onverzorgd uitzagen werden ze mee naar buiten genomen. Ik werd nooit aangehouden. Soms had ik het wel gewild, maar er was geen veiligheidsbeambte, zelfs geen agente, die mij ooit iets vroeg. Ze keken alleen maar even naar me, met een vluchtige blik.


    Iedere dag haalde ik in de tijdschriftenkiosk een gratis krant. In een van de coffeeshops las ik staande aan een rond tafeltje op een stalen poot het wereldnieuws. Aanslagen, overstromingen, de dood van een bekend persoon. Treinongelukken, natuurrampen met duizenden slachtoffers. Mijn ogen dwaalden eroverheen zonder dat de realiteit van de beschreven gebeurtenissen tot mij doordrong. Als ik ’s avonds met de laatste metro naar huis terugkeerde zag je die gratis kranten overal op de stoelzittingen verkreukeld rondslingeren.


    In mijn slaapkamer hing een foto van Mai. Ik probeerde er zo weinig mogelijk naar te kijken. Het was beter om aan haar te denken; zo hield ik haar binnen in mij in beweging. Zo nam ik haar iedere ochtend mee naar het vliegveld. Soms dacht ik dat de omroepster haar naam door de luidsprekers liet klinken, maar steeds als ik mij aan de informatiebalie meldde bleek het om iemand anders te gaan. Op den duur keken de meisjes achter de balie mij meewarig met het hoofd schuddend na. In mijn gehoor werden alle namen die in de verte ook maar als de hare klonken herleid tot die ene naam.


    *


    Soms trok ik mij terug in de gebedsruimte op de eerste verdieping, naast de twee restaurants; een met selfservice, het andere met diensters op rolschaatsen. De gebedsruimte was een sober betimmerd vertrek met donkerblauwe kuipstoelen. Op de plaats waar zich in een kerk het altaar bevindt was een kleine verhoging, een soort podium, waar een glanzend gelakte houten kubus op een granieten sokkel rustte, als een invulbaar symbool voor alle gezindten. Het was er stil en meestal was ik alleen. Ongestoord kon ik hier Mai in leven houden.


    Toen ik die dag de gebedsruimte uit kwam en de trap naar de aankomsthal af liep zag ik haar in de verte lopen. Wat je je bewust van iemand herinnert, zelfs als het om je geliefde gaat, is niet meer dan schematisch en fragmentarisch: de vorm van een neus, een nerveus trillende vinger, een bepaald loopje. Maar mijn lichaam herkende haar als geheel, als de vrouw die ik zocht. (Ik wist dat het Mai niet kon zijn, maar wel dat zij het kon worden.)


    Ze droeg een camel loshangende mantel. Met haar rechterhand trok ze een kleine zwarte koffer op wieltjes achter zich aan. Haar blonde haar zat in de mij zo bekende spiralende wrong op haar achterhoofd met speldjes vastgezet. Ze liep zoals Mai liep. Ik zag haar nog steeds op haar rug. Toen ik haar had ingehaald dwong ik mijzelf om haar van opzij aan te kijken. Zij kon het zijn. Hoge jukbeenderen, de wenkbrauwen dun en geëpileerd, twee verbaasde zwarte boogjes boven haar verstrooid om zich heen kijkende bleekblauwe ogen. Ik hield mijn pas in en liet haar passeren. Ze schonk geen aandacht aan mij. Ik volgde haar naar de taxistandplaats. Ik nam de taxi achter de hare en vroeg de chauffeur zijn collega te volgen. Mais schoonheid was ook de chauffeur opgevallen. Zijn door acne aangetaste wangen trokken in een grijns. ‘Zo’n vrouwtje zou ik ook wel willen volgen.’ Ik zei niets terug. De taxi voor ons verliet het luchthaventerrein en draaide de ringweg op. We passeerden het kantorencomplex waar ik jaren van mijn leven had doorgebracht tot we voorbij de Zuidas een afslag namen naar een buurt vol statige herenhuizen uit het begin van de twintigste eeuw. In deze buurt waren veel consulaten van kleinere Zuid-Amerikaanse landen gevestigd. In een straat met overhellende lindebomen aan weerskanten hield haar taxi stil voor een huis met een uithangbord waarop in witte blokletters het woord hotel stond. Ik liet mijn taxi op de hoek van de straat stoppen en keek op het trottoir hoe zij daar aan de overkant met haar koffer op wieltjes door een smalle glazen deur in het hotel verdween. Eigenlijk was het geen hotel, maar een verbouwd woonhuis met misschien maar enkele kamers. Hotel de Paris. Twee rijen van drie ramen gesloten met identieke glasgordijnen, waarvan het gordijn voor het raam van de kamer linksboven na enige tijd opzij werd geschoven.


    Ze droeg een blauwgrijs nauwsluitend mantelpak. Drie vingers van haar linkerhand kwamen tot rust op haar hoge, ietwat bollende voorhoofd, alsof ze nadacht (over mij nadacht). Ik moest naar haar toe. Ik stak de straat over, ontweek een hondendrol op de stoep en ging de twee treetjes naar de hoteldeur op. De glazen deur sloot zich automatisch achter mij. Achter een donkerbruine receptiebalie zat een oudere vrouw met een bril op te breien. Ze legde haar breiwerk naast de knot lichtgele wol toen ze mij zag binnenkomen.


    ‘De dame die zonet de kamer linksboven aan de voorkant heeft betrokken,’ zei ik. ‘Kunt u mij misschien vertellen wie zij is?’


    De vrouw kwam moeizaam overeind en steunde met twee rimpelige handen op de rand van haar bureautje.


    ‘Dergelijke informatie geven wij niet aan wildvreemden,’ zei ze.


    Wat zou het nu handig zijn geweest als ik mijn politiepenning had kunnen tonen. Maar ik werkte niet bij de politie, ik werkte bij helemaal niemand, was alleen bij mijzelf in dienst.


    De vrouw boog zich nog iets verder naar voren. Het groene vest dat ze droeg rook naar kamfer.


    ‘Bovendien,’ zei ze, ‘op die kamer woont momenteel niemand.’


    ‘Maar ik heb de jongedame hier net binnen zien komen. Ik heb haar boven voor het raam zien staan.’


    De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes.


    ‘Als u mij niet gelooft.’


    Misschien zag de vrouw de opkomende wanhoop in mijn ogen en zei ze daarom: ‘Als u erop staat wil ik u gerust de kamer laten zien, hoor.’


    Ik knikte en liep achter de vrouw de met een wijnrode loper beklede twee trappen naar de bovenverdieping op. De vrouw ging mij voor en haalde een sleutel uit een van de zakken van haar vest. Ze liep op uitgelopen pantoffels. Met een triomfantelijk gebaar zwaaide ze de deur voor mij open en bleef met haar armen over elkaar geslagen in de deuropening staan.


    ‘Niemand, ziet u wel.’


    Ik liep langs haar heen naar het raam met het half opengeschoven glasgordijn. Nergens in de kamer zag ik haar zwarte koffer op wieltjes staan. Opnieuw keek ik naar buiten. Daar liep ze! Ik draaide mij om, stormde langs de hoteleigenaresse de gang op en roffelde de twee trappen af. Mijn hart klopte wild. Misschien had ik mij in de kamer vergist. Maar in ieder geval had ik haar teruggevonden, dat was het belangrijkste. Toen ik op straat stond keek ik om mij heen. Daar in de verte, vlak bij de hoek, onder een uithangbord voor Heineken-bier, sloeg ze net de hoek om. Ik holde haar achterna. In de brede straat waar ik op uitkwam en waar een tram doorheen reed, hield ik mijn pas in. Ze liep voor me, rustig en met die heupbewegingen die ik zo goed kende. Nu ging het erom haar zo onopvallend mogelijk te volgen, te zien waar zij heen ging. Bij een stoplicht stak zij de brede straat over in de richting van het museum voor moderne kunst dat gevestigd was in een laatnegentiende-eeuws gebouw vol ornamenten en standbeelden in de nissen tussen de hoge ramen. Ze ging het museum binnen. Opgelucht haalde ik adem. Deze keer zou ze me niet ontsnappen.


    Ik liep de statige trap van het museum op. Door het met gaasdoek bespannen glazen dak viel een gelijkmatig licht over de marmeren treden. Snel liep ik op de bovenverdieping naar de hoofdzaal van het museum, waar de topstukken uit de collectie hingen. Ik was er jaren niet meer geweest. In de hoofdzaal was ze niet. Pas in de achterste zaal zag ik haar in de verte op een bank voor een schilderij zitten. Ze had haar camel jas uitgetrokken en hield hem dubbelgevouwen over haar rechterarm. Ik deed alsof ik de schilderijen in de zaal nauwkeurig bekeek. Zo kwam ik achterlangs steeds dichter bij haar in de buurt. Toen ik eenmaal achter haar stond keek ik over haar schouder mee naar het schilderij. Het was een portret van een jonge vrouw (het portret van Mai?). Ik slaakte zo’n diepe zucht dat ze omkeek.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ stamelde ik. Ze keek me met een welwillend afwachtend glimlachje aan.


    ‘Het is een prachtig portret,’ zei ze. ‘Max Beckmann was een groot schilder. Weet u dat hij hier gewoond heeft, in deze stad?’


    Ik schudde mijn hoofd. Van moderne kunst had ik niet veel verstand.


    ‘Wilt u met mij een kopje koffie drinken,’ vroeg ik.


    ‘Hoezo,’ vroeg ze. ‘Is daar dan een aanleiding toe?’


    Ik knikte.


    ‘Dat zal ik u zo uitleggen.’


    Ze nam mij van top tot teen op en besloot toen dat ik geen gevaarlijke belager kon zijn.


    ‘Goed dan,’ zei ze en stond op. ‘Ik ben hier tenslotte ook maar alleen.’


    ‘Reist u veel,’ vroeg ik terwijl ik naast haar naar de uitgang van de zaal liep.


    ‘Ik kom overal,’ zei ze. ‘Overal waar ik gewenst word.’


    ‘Dus u werkt voor een zaak?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei ze.


    We liepen de trap af en sloegen de hoek om naar het restaurant van het museum. Ik vroeg wat ze wilde drinken. Ik ging achter in de rij voor de toonbank staan en bestelde twee koffie bij een Surinaams meisje.


    ‘Groot of klein,’ vroeg ze.


    ‘Groot,’ zei ik. (Ik wilde haar zo lang mogelijk vasthouden.)


    Toen ik me met een dienblaadje met twee mokken koffie omdraaide had ze al een plaatsje voor het raam uitgekozen met uitzicht op een enorm grasveld vol kale plekken. Mensen lieten er hun hond uit. Ik zette het blaadje op het formica tafelblad en schoof tegenover haar aan tafel.


    ‘Ik ben Max,’ zei ik. ‘Hoe heet u?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze, zo gedecideerd dat ik niet verder durfde vragen. ‘Maar u wilde mij iets vertellen,’ ging ze verder.


    ‘Het valt moeilijk uit te leggen,’ zei ik.


    ‘Probeert u het toch maar. Daar ben ik tenslotte voor.’


    Ik begreep haar niet. Misschien was zij van beroep therapeute of psychiater, wie weet.


    ‘U doet me sterk aan haar denken. Aan Mai.’


    ‘Alle vrouwen lijken op Mai,’ antwoordde ze en roerde omzichtig in haar kopje.


    Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘U lijkt op haar, andere vrouwen niet.’


    ‘En nu wilt u haar terug?’


    Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. Het was een vreemd gesprek, ik wist niet waar het me naartoe zou voeren. Het was alsof iemand anders de regie had overgenomen. Ik knikte.


    ‘En hoe wilt u dat aankleden?’


    ‘Ik zou... al was het maar voor een ogenblik.’ Ik begon te stotteren. ‘Thuis,’ zei ik, ‘thuis hangen haar kleren, staan haar schoenen. Uw haar zit al zoals zij het droeg, daar hoeft niets meer aan veranderd te worden.’


    Ze legde haar rechterhand op de mijne. Haar hand was koel.


    ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Laten we gaan.’


    *


    Het was alsof ze de weg naar mijn huis kende. Ik vroeg haar of het hotel haar beviel, Hotel de Paris. Ze keek me alleen even van opzij aan, maar zweeg. Ze liep snel, met geagiteerde passen zodat ik moeite had haar bij te houden. (Moest ik verbaasd zijn toen ze de huissleutel uit een van de zakken van haar camel jas tevoorschijn haalde?)


    In het halletje waar de kapotte barometer hangt die nog van mijn grootvader was geweest, trok ze haar jas uit en hing hem over een knaapje aan de kapstok. Ze keerde zich met gespreide armen uitnodigend naar mij toe. Mijn ogen sprongen vol tranen. Ik liep op haar af, maar ze had zich al omgedraaid en was weggelopen, de slaapkamer in. Ik ging aan tafel zitten en keek naar de gesloten deur. Ik durfde niet naar binnen. Achter de deur hoorde ik het geritsel van kleren. Mijn huig leek van schuurpapier. Ik slikte een paar keer.


    De deur ging open. Hier was niet langer sprake van een gelijkenis. Ze droeg de grasgroene gebreide jurk, de lichtbruine schoenen met halfhoge hak en gevlochten bovenstuk.


    ‘Kom,’ zei ze zacht, ‘laten we gaan.’


    *


    Hoe lang we precies liepen weet ik niet. Het was de gelukkigste wandeling van mijn leven, met Mai aan mijn zijde. We waren zo gelukkig dat we niet met elkaar hoefden te praten.


    Op het kerkhof liepen we langs de gesloten aula. Onze schoenen knerpten over het spierwitte grind. We liepen langs de eeuwenoude beukenboom waarvan de bladeren door het zonlicht leken opgepoetst. Ik hoefde alleen maar achter haar aan te lopen. (Zij wist precies waar zij lag.)


    Ik stond stil voor het graf met de eenvoudige steen waarop haar naam, haar geboorte- en sterfjaar stonden. De boeketten rond het graf waren verlept. Ik herkende mijn boeket en dat van de luchtvaartmaatschappij. Ik keek om mij heen. Op een bruine hond na, die schielijk tussen twee opstaande grafstenen door wegschoot, was ik moederziel alleen.

  


  
    Verbroken verbindingen


    Het roestige hek van het kerkhof scharnierde knarsend open. Her en der lagen nog smoezelig gerande sneeuwhopen tussen de opstaande grafstenen. De meeste graven dateerden uit de vorige eeuw, toen er meer dan honderdvijftig mensen in Lok woonden. Nu waren er nog twaalf over, van wie er vijf tijdens de sneeuwstorm van afgelopen maand waren omgekomen. Hun graven lagen achterin, vlak bij de lage kerkhofmuur van ruw gemetselde, uit de omliggende akkers opgedolven, keien. Ze had haar notitieboekje tevoorschijn gehaald en de namen van de vijf genoteerd.


    Jöns Stalle (1935-2009), Boris Duper (1933-2009), Edward Joeffer (1935-2009), Frank Foksman (1932-2009), Francina Voigt (1937-2009). Achter haar klonk het eentonige druppelen van smeltwater uit de dakgoot van wat eruitzag als een gereedschapsschuurtje, dat met een hangslot was afgesloten. Er hadden zich plasjes op het pad tussen de graven gevormd. Ze had het notitieboekje in een van de diepe zakken van haar parka gestopt en het kerkhof verlaten. Aan de overkant was een bushalte. Het huisje van plexiglas naast het bord lag vol lege bierblikjes en half vergane proppen krantenpapier. Op het bord stond dat hier de bus naar Glaska stopte. Een dienstregeling ontbrak.


    Vier door de storm overvallen mannen en een vrouw had men de volgende dag, toen de storm geluwd was, langs de kant van de weg naar Glaska doodgevroren liggend naast hun brommer in de berm teruggevonden. De lichamen van de vijf waren bevroren in de houding waarin ze gevallen waren. Ze moesten al rijdend door de kou bevangen zijn. Omdat ze zo stijf bevroren waren had het nogal wat moeite gekost hen naar het mortuarium in Glaska en wat later naar het kerkhof in Lok over te brengen. ‘Ze pasten niet allemaal direct in hun kist.’ Dat had de eigenaar van de supermarkt in Glaska, Rowald, een kale man in een stofjas met een grote uilenbril op zijn hoofd, Agneta Loos verteld. Vier mannen en een vrouw, alle vijf tussen de zeventig en tachtig jaar oud.


    ‘Ze pasten niet allemaal direct in hun kist.’ Wat betekende dat woordje ‘direct’, waarbij de supermarkteigenaar even schuw naar het plafond had gekeken. Dat betekende dat iemand bij sommigen van hen de benen of armen had moeten breken, zei hij, zo zacht dat ze het bijna niet verstond.


    Een kort berichtje op pagina vijf van het Nieuws van het Noorden.


    Glaska. 14 januari. – Van onze correspondent.


    Tijdens de hevige sneeuwstorm die op 13 januari het gebied rond de Riffen teisterde zijn vijf personen door bevriezing om het leven gekomen. Alle vijf – vier mannen en een vrouw – hadden geprobeerd met hun brommer Glaska te bereiken, naar alle waarschijnlijkheid met het oogmerk daar boodschappen te gaan doen. De politie heeft verklaard dat alle vijf een natuurlijke dood zijn gestorven.


    De begrafenis van de slachtoffers heeft inmiddels in alle stilte plaatsgevonden.


    ‘In alle stilte’. Die woorden waren bij Agneta Loos blijven hangen. Ze had het berichtje uit de krant geknipt en in een mapje gelegd waarin zij berichten bewaarde waar misschien een achtergrondverhaal in zat. Het tijdschrift waar ze als freelancer voor werkte, een veertiendaags verschijnende uitgave van de vakbond, Samen Thuis geheten, hield van dergelijke verhalen over achtergestelde, door de maatschappij in de steek gelaten, mensen.


    In alle stilte. Het was alsof de niet met name genoemde correspondent er iets mee suggereerde. Dat er iets achter deze geschiedenis schuilging. Maar misschien verbeeldde zij zich dat maar. Pas toen de dooi was ingetreden en het noorden van het land weer met de auto bereikbaar werd, was ze naar Lok afgereisd.


    Eigenlijk bestond Lok niet. Een conglomeraat van in de akkers verspreid liggende boerderijen, meer was het niet. Sommige waren onbewoond of stonden al tijden te koop. Agneta wist dat het noorden, dat het gebied van de Riffen werd genoemd, de laatste jaren in snel tempo ontvolkt was geraakt sinds de ijzerertsmijn gesloten was. Nu woonde er alleen nog maar een handjevol oude mensen. In het nabijgelegen, wat grotere dorp Glaska waren een kleine supermarkt, een splinternieuw gemeenschapshuis, een medische post en een logement, dat gesloten bleek toen Agneta er een kamer wilde betrekken. In het gemeenschapshuis er schuin tegenover brandde licht. Ze belde aan en vertelde de jongeman die opendeed wie ze was, waar ze voor kwam en vroeg of er een mogelijkheid was om een paar dagen in Glaska te logeren.


    De jongeman heette Lars Nordin, droeg een tabakskleurige broek en een legergroene trui en keek haar van onder zwarte wenkbrauwen belangstellend knikkend aan. Dat kon geregeld worden. Hij had de sleutel van het logement dat sinds een halfjaar leegstond in bewaring.


    ‘Er komt nog maar zelden iemand. De meeste toeristen hebben een tent bij zich en trekken de Riffen in.’


    De Riffen was een keten van in hoogte oplopende bergruggen die tot aan de westelijke grens met het buurland doorliep. Daar begonnen de fjorden en de zee.


    Agneta knikte. De jongeman vroeg of ze koffie wilde. In de keuken dronken ze koffie aan een ruwhouten tafel.


    Lars Nordin had groene ogen en kalme handen. Zulke rustige handen had ze zelden bij zo’n jong iemand gezien. Hij had haar in het gemeenschapshuis rondgeleid. Er zijn allerlei moderne voorzieningen, had hij gezegd: een conversatieruimte met gemakkelijke stoelen en de mogelijkheid om koffie of thee te zetten en waar dus ook vergaderd kon worden, er was een zaaltje met een biljart, een kamer waar je televisie kon kijken, een goed voorziene bibliotheek waar ook twee computers stonden. Alles gratis en door de gemeente gefinancierd.


    Lars Nordin keek haar glimlachend aan. Zijn gezicht was rimpelloos. De kleur van zijn blauwe ogen helde over naar grijs.


    ‘En dat alles voor nu nog maar zeven bejaarden,’ zei Agneta.


    ‘Dat is helaas de werkelijkheid van nu,’ zei Lars Nordin.


    Hij leek er niet onder te lijden. In de conversatieruimte hing een op karton geplakte landkaart van het noorden van het land.


    ‘Vroeger woonden er mensen in de dalen tussen de Riffen,’ zei Nordin. ‘Ze konden nooit bij elkaar komen, er waren geen directe verbindingen. In ieder dal werd zodoende een ander dialect gesproken. Zo was het vroeger. Nu spreekt iedereen hetzelfde dialect. De communicatie is sterk verbeterd. Iedereen heeft tegenwoordig een auto.’


    ‘Of een brommer,’ zei Agneta Loos.


    Lars Nordin ging weer tegenover haar aan de glanzende notenhouten vergadertafel zitten.


    ‘Boven de zeventig moet iedereen opnieuw rijexamen doen,’ zei hij. ‘Dat haalt niet iedereen. Bevende handen, slechte ogen. Waar komt u eigenlijk vandaan?’


    ‘Uit de hoofdstad,’ zei Agneta. ‘Zoals ik u al heb verteld, werk ik voor Samen Thuis.’


    Lars Nordin knikte. Ze kon zien dat hij het blad niet kende. Ze stond op.


    ‘We leven in een vrij land,’ zei hij, gelaten leek wel, gaf haar de sleutel en begeleidde haar tot de deur.


    Agneta moest de sleutel twee keer in het slot omdraaien voordat ze de hoge deur van het logement open kon duwen. Ze bleef een ogenblik in het pikkedonker staan. Met haar vlakke hand ging ze tastend op zoek naar een lichtknopje. In de voor haar liggende ruimte rook het zwak naar hooi en ingekuild gras. Uiteindelijk vond ze het licht. Boven haar flikkerden twee tl-buizen tegen het hoge plafond aan. Ze was omringd door gladde gelakte blank eiken wanden. Ook de vloer was van hetzelfde materiaal. De donkere knoesten in het hout leken haar als ogen aan te staren. In een van de hoeken van de ruime gelagkamer stond een hotelbalie met daarachter een leeg sleutelbord. Op de balie lag een folder van hotel-logement De Meeuw. ‘Redelijke prijzen’. Tegen de wanden stonden een paar halfhoge linnenkasten en een dressoir. Achter de stoffige glazen deurtjes zag ze drie rijtjes achter elkaar opgestelde kopjes. Ze liep door een gang, kwam in een ouderwetse keuken met een kolenfornuis en een lege ijskast. Het fornuis brandde niet, toch was het niet koud. Achter de keuken liep weer een gang, met in een hoek een schemerlamp met rode franje. Aan weerszijden lagen de hotelkamers, voorzien van een emaillen bordje waarop in zwarte cijfers het kamernummer stond. Ze koos kamer drie. Onder het raam stond een radiator. Ze legde haar hand erop. Het logement werd dus centraal verwarmd. Op een tafeltje in de hoek een televisietoestel van minieme afmetingen. Ze zette het toestel aan en keek een ogenblik naar het sneeuwende beeld waarin vage gestalten tastend rondliepen, alsof de sneeuwstorm van vorige maand nog op de televisie verder woedde. Ze zette het toestel uit en sloeg de dekens van het eenpersoonsbed terug. Alles was kraakhelder, alsof er toch nog gasten in hotel De Meeuw werden verwacht. Op de kamerdeur hing een prijslijst. De folder had niet overdreven. Voor die prijs zou je in de hoofdstad nergens een kamer kunnen krijgen. Morgen moest ze eerst ergens ontbijt zien te krijgen. Ze keek op de autokaart die ze bij zich had. Achter Glaska lag de provinciehoofdstad Wardak. Een kilometer of dertig. Daar moest toch wel een konditorei of een snackbar te vinden zijn. Ze kleedde zich uit en kroop in bed. Morgen zou ze een paar van de nabestaanden in Lok gaan opzoeken. Ze was op zoek naar een verhaal.


    De volgende ochtend waste ze zich in de piepkleine badkamer waar ook nog een douchecabine met een harmonicadeur in gebouwd was. Het toilet bevond zich op de gang. Ze liep naar de gelagkamer. Aan de muren hingen reclames van bier- en wodkamerken uit de vorige eeuw, waarvan de meeste niet meer bestonden. Naast de balie zat een dienstregeling voor de bus naar Glaska tegen de muur geprikt. Zij dateerde van meer dan een jaar geleden. Daar weer naast hing een met de hand geschilderd bordje. In onhandige letters stond er: ‘Gelieve niet op de grond te spuwen’. Dat bordje moest dateren uit de tijd dat er nog gepruimd werd. Ze keek om zich heen maar een kwispedoor zag ze nergens.


    Ze reed naar Wardak en vond een konditorei waar ze een kop koffie en een sandwich met ham bestelde. Ze bladerde haar notitieboekje door. Jöns Stalle, Boris Duper, Edward Joeffer, Frank Foksman en Francina Voigt. Het moest niet moeilijk zijn de nabestaanden van de zeven overgebleven inwoners van Lok op te sporen. Nabestaanden of buren op zijn minst.


    Op de terugweg, ergens halverwege Glaska en Lok zag ze een eenvoudig houten kruis langs de kant van de weg staan. Ze reed te hard om veilig te kunnen remmen. Links en rechts van de smalle weg stonden de buitenste rijen van de dichte dennenbossen die een groot deel van de Riffen bedekten. Aan de rand van het bos was de grond nog met sneeuwresten bedekt. Ze kwam niemand tegen. Het enige teken van menselijke bewoning waren de elektriciteitskabels die in doorbuigende lussen aan weerszijden van de weg tussen houten palen hingen. De natuur zweeg en wachtte op de komende lente die nog maanden op zich zou laten wachten. Ieder moment konden vorst en sneeuw terugkeren.


    Toen ze Lok naderde minderde ze snelheid. Uit de schoorsteen van een witgekalkte boerderij met een strooien puntdak, een eind van de weg af tegen een helling en beschermd door een groene palissade, vlaagde rook. Ze parkeerde de auto langs de kant van de weg en liep door een hek over een smal grindpad naar de boerderij. De wind was koud, al vroor het niet vandaag. Haar oorranden tintelden. Ze zette de kraag van haar parka op. Op de deur zat geen naambordje. Dat was in zo’n kleine gemeenschap natuurlijk ook overbodig; iedereen wist waar iedereen woonde. Ze keek door een smal zijraampje naast de deur en klopte toen een paar keer kort maar krachtig. Het duurde even voor ze sloffende voetstappen door een gang naderbij hoorde komen.


    De oude vrouw, gekleed in een zwarte hoog gesloten jurk en haar voeten in dikke wollen sokken, droeg haar grijze vlecht in een cirkel op haar hoofd. Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen ze Agneta Loos in haar parka zag staan.


    ‘Wat wenst u,’ vroeg ze. Het klonk weinig toeschietelijk.


    ‘Het gaat over wat er hier verleden maand gebeurd is, tijdens de sneeuwstorm.’


    ‘Mijn man kan het u niet meer vertellen,’ zei de vrouw afgemeten.


    Ze stond in een donkere hal. Achter in de hal verscheen nu een andere oude vrouw, eveneens in zo’n hoog gesloten zwarte jurk. Twee weduwen die steun bij elkaar zochten?


    ‘Gecondoleerd,’ zei Agneta. ‘Het moet verschrikkelijk voor u zijn.’


    De andere vrouw stond nu vlak achter de vrouw met de opgestoken vlecht. Ze had een rond, vriendelijk gezicht, haar wangen vol fijne rimpeltjes. Ze keek Agneta nieuwsgierig aan.


    ‘Ik ben de vrouw van Boris.’


    ‘Van Boris Duper?’


    ‘Ja, die. Waar bent u van?’


    ‘Als ik even binnen mag komen.’


    De weduwe van Boris Duper keek de ander aarzelend aan.


    ‘Toe, Johanna,’ zei ze. ‘Je ziet toch dat het kind het koud heeft.’


    ‘Komt u dan maar even binnen,’ zei de vrouw die Johanna heette.


    Agneta stak haar hand naar haar uit en noemde haar naam.


    De weduwe van Boris Duper deed een stap opzij en drukte haar hand.


    ‘Ik ben Ella.’


    ‘U ook gecondoleerd,’ zei Agneta.


    ‘U lijkt goed op de hoogte.’


    ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei Agneta.


    ‘Werkt u voor een krant?’ De vrouw die Johanna heette keek haar wantrouwig aan.


    ‘Niet voor een krant. Ik schrijf verhalen.’ Ze wilde het woord ‘freelance’ gebruiken, maar bedacht zich nog op tijd.


    Ella Duper droeg een bril, al had ze hem nu niet op. Aan weerskanten van haar neusvleugels zat een langwerpig donker moetje.


    ‘Zal ik uw jas even aannemen?’


    De vrouw strekte haar armen naar Agneta’s parka uit.


    Ze trok haar jas uit en gaf hem aan de vrouw die ermee door de gang liep naar waar zich een kamer of keuken moest bevinden.


    Johanna, van wie ze de achternaam nog niet wist, gebaarde dat ze achter de vrouw aan moest lopen. Zelf bleef Johanna nog een ogenblik staan en slofte toen ook naar het achterhuis.


    De lange gang kwam uit op een ruime woonkeuken met net zo’n fornuis als in logement De Meeuw stond. Maar dit fornuis brandde. Het was er aangenaam warm. In het midden stond een grote ronde tafel met twee koffiemokken. Achter de glazen deurtjes van een wandkast rustten witte borden in een rek. De glazen op de plank eronder stonden strak in het gelid.


    Agneta Loos ging onwennig aan tafel zitten, op de plaats waar geen koffiemok stond.


    De twee vrouwen in het zwart namen tegenover haar plaats en keken haar zwijgend aan.


    Blond, halflang haar, groene ogen, een brede neus en mond. Niet bijzonder knap. Weinig flatteuze grijze coltrui en blauwe spijkerbroek. Zo ongeveer zag Agneta ze denken. Ella Duper was dik. Haar brede handen waren gezwollen. Haar grijze haar was in een rechte lijn afgeknipt. Waarschijnlijk had ze dat zelf gedaan. Johanna was mager en tanig. Ze moest vroeger mooi zijn geweest. Haar bruine ogen waren nog steeds groot en vol expressie. In tegenstelling tot Ella had ze vrijwel geen borsten.


    Agneta haalde haar notitieboekje tevoorschijn en sloeg het open.


    ‘Gisteren heb ik de graven bezocht,’ zei ze.


    Johanna zuchtte.


    ‘Sinds Frank er niet meer is. Mijn benen.’


    Ze wees op haar zwarte kousen en de wollen sokken eronder. Agneta zag nu dat haar onderbenen ingezwachteld waren.


    ‘Als ik Ella niet had, zou ik niet weten hoe ik hier kon blijven wonen.’


    Ella lachte bescheiden.


    ‘Kom, dat is toch gewoon burenplicht.’


    Ze stond op, liep naar de glazenkast en pakte er een bruine mok uit. Op het fornuis stond een oranje koffieketel. Met de ketel en de mok in haar handen liep ze naar de tafel en schonk Agneta koffie in. Ze zette de ketel terug en pakte een schaal met wienerbroodjes van het aanrecht.


    ‘Hier,’ zei ze tegen Agneta. ‘Nu ze nog vers zijn.’


    Agneta nam een hap. Toen ze haar mond leeg had, zei ze: ‘Ik wil het verhaal van die storm schrijven. Misschien kunt u mij vertellen hoe het allemaal gegaan is. Alles wat u zich van die dag herinnert.’


    ‘Zoals het gegaan is,’ zei Johanna. Haar mond stond als een streep in haar gezicht. ‘De storm stak plotseling op. We waren niet gewaarschuwd. Een uur daarvoor was het nog windstil geweest. Lichte sneeuw. Frank ging boodschappen doen op de brommer, maar hij heeft de landwinkel nooit bereikt.’


    ‘De winkel van Rowald,’ vroeg Agneta.


    ‘Er is geen andere,’ zei Ella. ‘Mijn man was ook onderweg naar Rowald, om een zaag op te halen die hij besteld had. Plotseling was de storm er. Je zag niets dan een witte jagende, dwarrelende muur van sneeuw rond het huis. De temperatuur daalde twaalf graden.’


    ‘En dan het geluid,’ zei Johanna Foksman. ‘Aanzwellend en dan weer afnemend, met een geloei zoals ik nog nooit gehoord had.’


    ‘En u dacht aan uw mannen daarbuiten op hun brommer?’


    ‘Wat konden we doen,’ zei Ella, meer tegen zichzelf dan tegen Agneta. ‘We hebben met de politiepost en de brandweer in Wardak gebeld. Die zeiden dat we rustig moesten afwachten, dat ze op dat moment niets konden doen.’


    ‘Dat was ook zo,’ zei Johanna. ‘Ik zat aan tafel en op de een of andere manier voelde ik dat ik hem niet meer terug zou zien, niet levend.’


    ‘U kon niets doen. Was dat niet vreselijk?’


    ‘Als je zo oud bent als wij ben je op de dood van je man voorbereid. De meeste mannen gaan eerder dan de vrouwen.’


    ‘De mijn,’ zei Johanna. ‘De mijn heeft ze versleten.’


    ‘Je bent voorbereid,’ zei Ella. ‘Maar niet op deze manier. Niet zo.’


    Ze stond op en kwam terug met de koffieketel. De koffie was bitter geworden van het lange staan.


    ‘Wat ging er die uren dat u op uw man zat te wachten door u heen?’


    ‘Niets,’ zei Johanna. ‘Ik was totaal verlamd. Als een konijn voor de lichtbak zat ik aan tafel en luisterde naar het loeien van de storm. Ik hoorde hoe er buiten pannen van het dak vlogen.’


    ‘U zei dat u iets voorvoelde?’


    ‘Ik ben tegen de storm in gaan bidden.’


    ‘Zij heeft gebeden,’ zei Ella. ‘Ik ben niet gelovig. Maar op zo’n moment... ik kan het me voorstellen.’


    ‘Een mens is machteloos,’ zei Johanna. ‘Overal en altijd eigenlijk, maar vooral hier bij de Riffen. De storm kwam over de bergen uit het buurland naar beneden razen. Later hoorden we windkracht tien en een temperatuur van min drieëntwintig.’


    ‘Dat overleeft geen mens,’ zei Ella. ‘Maar toch blijf je hopen.’


    ‘En de volgende dag,’ vroeg Agneta.


    ‘Pas tegen de middag konden de sneeuwschuivers erdoor. Die mannen hebben hen ook gevonden, alle vijf.’


    ‘Ze hebben ze naar Wardak, naar het mortuarium, gebracht. Daar zijn ze nog onderzocht, al viel er niets te onderzoeken,’ zei Ella.


    ‘Jöns Voigt heeft de kisten de dag erna in zijn vrachtwagentje opgehaald.’


    Agneta keek even op haar namenlijstje.


    ‘Hij was de man van Francina Voigt.’


    ‘Hij wilde het maar niet geloven,’ zei Johanna.


    ‘Hij was woedend,’ zei Ella.


    ‘Op de natuur,’ vroeg Agneta, ‘op de storm?’


    ‘Op Lars Nordin,’ zei Johanna. ‘Op de gevolmachtigde voor Glaska, waar ook Lok onder valt.’


    ‘Is dat dezelfde man die nu in het gemeenschapshuis in Glaska woont?’


    Johanna knikte.


    ‘Jöns gaf hem de schuld.’


    ‘Toch niet van de storm?’


    De twee oude vrouwen glimlachten.


    ‘We hebben geleerd met de onverschilligheid van de natuur te leven,’ zei Ella.


    ‘Maar niet met slecht bestuur,’ zei Johanna.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Een jaar geleden heeft de provincie de busmaatschappij verkocht aan een buitenlandse maatschappij. Binnen een jaar waren alle buslijnen hier in de buurt opgeheven.’


    ‘Maar wat had Lars Nordin daarmee te maken,’ vroeg Agneta. Ze schreef verder terwijl ze luisterde naar wat de vrouwen haar te vertellen hadden. Er zat inderdaad een verhaal in, een verhaal over wanbeleid en misstanden.


    ‘Nordin is onze gevolmachtigde in het provinciebestuur. Hij heeft ermee ingestemd.’


    ‘Maar waarom heeft het provinciebestuur die busmaatschappij eigenlijk verkocht?’


    ‘Dat moet u aan Nordin vragen.’


    ‘De bussen reden maar twee keer per dag. ’s Morgens en ’s avonds. Er zaten nooit veel mensen in. Maar de bus bracht ook post en bestellingen uit de stad mee. Dat hield allemaal in één klap op.’


    ‘Het was alsof ze ons vergeten waren,’ zei Johanna. ‘Alleen Jöns had nog een auto, de rest moest het met brommers doen. Boodschappen in de landwinkel, naar de gezondheidspost voor recepten en geneesmiddelen.’


    ‘Na die storm bleef u in Lok met zijn zevenen over.’


    ‘Je kunt er lang over napraten,’ zei Ella.


    ‘Of kort,’ zei Johanna. ‘Dat verandert niets aan de zaak.’


    ‘Kunt u mij iets over uw mannen vertellen?’


    ‘Het waren gewone mannen,’ zei Ella. ‘Boris en Frank.’


    ‘Ze zorgden goed voor ons en onze kinderen. De mijn heeft ze kapotgemaakt. Ze waren altijd moe,’ zei Johanna.


    ‘Het gaat zoals het gaat,’ zei Ella. ‘De kinderen werden groot en vertrokken naar het zuiden. Daar was het werk nadat de mijn gesloten was.’


    ‘In het Nieuws van het Noorden stond dat de slachtoffers in alle stilte waren begraven,’ zei Agneta en ze pakte het knipsel erbij.


    ‘Wat viel er verder ook te zeggen,’ zei Johanna. ‘Kom, Ella, we moeten eens aan dat knippatroon beginnen.’


    Agneta schrok van de abruptheid waarmee Johanna het gesprek afkapte. Alsof ze zich al een tijd had zitten ergeren aan haar aanwezigheid.


    ‘U hebt gelijk,’ zei Agneta. ‘Ik heb al lang genoeg beslag op uw tijd gelegd. Mag ik u beiden hartelijk danken voor wat u mij verteld heeft?’


    ‘Maak er maar een verhaal van,’ zei Ella.


    ‘Dat is het enige wat je er nog van kunt maken,’ zei Johanna.


    Op de terugweg naar Glaska stopte ze bij het primitieve kruis in de berm van de weg. Iemand had met een scherp mes een woord in het hout gekerfd. Nordin. Iemand wenste Nordin dood. Jöns Voigt?


    Ze keerde en reed terug naar Lok. Achter een benzinepomp die zo te zien niet langer gebruikt werd zag ze een vrachtwagentje met open laadbak voor een stenen huis staan. Dat moest de auto van Jöns Voigt zijn, hij was tenslotte de enige in Lok die een auto had. Ze parkeerde de hare naast de kleine vrachtwagen met spatborden die in de menie gezet waren en liep naar het huis.


    Jöns Voigt was een graatmagere man in een blauwe overall met rubberlaarzen over de broekspijpen en een scherp gesneden ongeschoren gezicht waarmee hij Agneta bijna gulzig opnam. Met zijn recht overeind staande grijze stoppelhaar leek het alsof hij onder stroom stond. De gereserveerdheid van Johanna en Ella, die Agneta de hele tijd dat het gesprek duurde gevoeld had, was bij Jöns volstrekt afwezig. Hij leek bezeten van een nauwelijks ingehouden woede, die al zijn bewegingen tekende. Terwijl hij onafgebroken praatte liep hij onrustig heen en weer in de bijna lege kamer waarin tegen de muur een ijzeren tweepersoonsbed met een doorgezakte matras stond.


    Ja, het was de schuld van Lars Nordin en van al die gedeputeerden in de provincieraad. Ze hadden Lok verkwanseld, van de kaart geveegd. Wie bekommerde zich nog om een groepje bejaarden in de schaduw van de Riffen? Het ging allemaal om geld. Alles was tegenwoordig te koop. Mensen net zo goed. Ze hebben ons afgeschreven. Wij leveren niets meer op, kosten alleen maar. Maar Lars Nordin was de hoofdschuldige. Hij had op zijn minst tegen moeten stemmen toen ze de busmaatschappij aan een of andere Franse firma hadden verkocht, die niet eens wist waar de Riffen lagen. Agneta moest Nordin maar eens duchtig aan de tand voelen. Die man had alleen maar rampspoed over Lok gebracht. Hij zwaaide haar in de deuropening na.


    Ze reed naar het pension, parkeerde haar auto opzij van het gebouw en liep toen naar de landwinkel van kruidenier Rowald. Ze kocht een pak spaghetti, een blikje tomatensaus en een pakje gehakt uit de diepvrieskast achter in de winkel. Voor de volgende ochtend kocht ze een pak knäckebröd en een potje Marmite, dan hoefde ze niet weer helemaal naar Wardak voor haar ontbijt.


    De kruidenier zat met zijn grote bril op achter de toonbank een bestellijst in te vullen. Toen ze haar boodschappen in een plastic mandje op de toonbank zette, keek Rowald op, knikte haar vriendelijk toe en vroeg: ‘Hoe bent u vandaag gevaren?’


    ‘Ik kom net bij Jöns Voigt vandaan.’


    ‘Arme Jöns. Na de dood van zijn vrouw is hij ontroostbaar. Francina en hij waren onafscheidelijk. De dag van de sneeuwstorm had hij griep. Daarom ging Francina met de brommer de weg op. Hij voelt zich schuldig. Ik ken niemand die zoveel verdriet heeft als hij.’


    De kruidenier was aangedaan, veegde met de mouw van zijn grijze winkeljas langs zijn ogen.


    ‘Nu was hij voornamelijk woedend,’ zei Agneta. ‘Woedend op Lars Nordin.’


    ‘Ik weet het,’ zei Rowald. ‘Hij heeft zelfs een kruis langs de weg gezet met de naam Nordin erop.’


    ‘Ik heb het zien staan.’


    ‘Een mens zoekt altijd een schuldige.’


    Rowald pakte haar boodschappen in een plastic tas.


    ‘Hoe lang blijft u nog?’


    ‘Ik denk tot morgen.’


    Ze zette de plastic tas in haar auto en liep toen schuin naar de overkant, naar het gemeenschapshuis. Het begon al donker te worden. De lucht was loodgrijs, er zat sneeuw aan te komen. Ja, ze moest hier weg voordat ze hier insneeuwde. De straatlantaarns waren nog niet aan, maar achter de twee ramen aan de voorkant van het gemeenschapshuis brandde licht. Voor de afronding van haar verhaal moest ze nog een keer met Nordin praten, vragen wat de beweegredenen van het provinciebestuur waren geweest om de busmaatschappij te verkopen. Wat zijn rol als gevolmachtigde voor dit gebied in de besluitvorming was geweest, waarom hij met de verkoop had ingestemd.


    Lars Nordin droeg een spierwit overhemd, een lichtgrijze das en een kamgaren jasje. De vouw in zijn broekspijpen was scherp, bijna zo strak als zijn gezicht dat haar een ogenblik peinzend en behoedzaam opnam. Hij gebaarde haar aan de tafel in het vergaderzaaltje te gaan zitten. Nu vroeg hij niet of ze koffie wilde, het was er ook de tijd niet voor en drank had Lars Nordin vast niet in huis.


    ‘Vragen, niets dan vragen,’ zei hij.


    ‘Dat is mijn werk. Volgens Jöns Voigt is het uw schuld dat er sinds een jaar hier geen bus meer rijdt.’


    ‘Jöns is zichzelf niet meer,’ zei Nordin. ‘Als gevolmachtigde heb ik maar één stem in de provincieraad.’


    ‘Maar u stemde niet tegen.’


    ‘Jongedame, u kent de achtergronden van dat besluit niet. De provincie kampt al sinds het sluiten van de mijn met chronisch geldgebrek. De centrale overheid wil niet meer investeren in dit gebied. We hebben de busmaatschappij verkocht om geld te krijgen om een aantal voorzieningen voor de overgebleven bewoners te treffen. Een van die voorzieningen is dit gemeenschapshuis, dat ik u bij een eerder bezoek heb laten zien. Dat de bewoners er geen gebruik van willen maken is hun zaak. Ik betreur dat ten zeerste.’


    ‘U heeft met z’n allen niet voorzien dat die Franse vervoersmaatschappij de meeste lijnen zou opheffen?’


    ‘Dat hebben hun aandeelhouders zo beslist. Daar hadden wij geen invloed op. Helaas moet ik, met de kennis van nu, zeggen: we hadden meer garanties moeten inbouwen.’


    ‘Dus u hebt er spijt van?’


    ‘Gedane zaken nemen geen keer.’


    Nee, Lars Nordin was geen ogenblik van zijn stuk gebracht. Zelfs toen hij gedeeltelijk schuld bekende voor het gebeurde leek hij onaangedaan. Agneta Loos stond op, gaf de gevolmachtigde een hand en liep naar buiten. De straatlantaarns waren aan. Het sneeuwde niet.


    De volgende ochtend scheen de zon. Nergens lag verse sneeuw. Ze reed terug naar huis. Ze was blij toen ze de stad binnen kwam en om haar heen weer auto’s en stadsbussen zag rijden. Ze dacht aan de zeven oude mensen in Lok. Het moest een schrijnend verhaal worden, een aanklacht over een vergeten groep oude mensen in het hoge noorden, opgeofferd door een provinciebestuur dat alleen maar aan geld dacht.


    Thuis belde ze het kantoor van de provincie. Een secretaresse gaf haar de naam van de Franse busmaatschappij. In haar beste schoolfrans probeerde ze even later een man in Lille vragen te stellen. De man zei dat hij daar geen mededelingen over kon doen. Dat was intern beleid. Ze bleef aandringen. De man zuchtte duidelijk hoorbaar. Een kosten-en-batenanalyse had duidelijk gemaakt dat die lijnen volstrekt onrendabel waren, zei hij. Maar dat had u toch van tevoren kunnen weten? Nu vond de Fransman het wel genoeg en verbrak abrupt de verbinding.


    Dezelfde avond bladerde ze haar aantekeningen door en begon meteen aan het stuk. Heet van de naald was ze op haar best. De volgende ochtend mailde ze haar verhaal naar de redactie.


    Niemand had verwacht dat er naar aanleiding van haar verslag, met de sprekende kop ‘Oud en vergeten’, in de Rijksdag vragen zouden worden gesteld. De minister van Verkeer en Vervoer stelde een commissie in het vooruitzicht die de zaak diepgaand zou onderzoeken. Daarna hoorde ze er niet meer over. Ze was alweer met andere verhalen bezig en vergat de mensen uit Lok.


    Een jaar later kreeg Agneta Loos een prijs voor haar verhaal, dat door een jury van vakjournalisten een ‘toonbeeld van betrokken journalistiek’ werd genoemd. Ze besloot nog een keer terug te gaan.


    Het was zomer toen ze naar Lok reed. De berkenbomen ritselden met hun nieuwe blaadjes, tussen de dennen in de bossen langs de weg groeiden hoog opgeschoten varens. De boerderijen lagen er verlaten bij. Nergens zag ze iemand. Ook het huis van Jöns Voigt was gesloten. Niemand deed open. Door een van de ramen zag ze dat de kamer waar Jöns woedend heen en weer gebeend had leeg was, het ijzeren bed stond er niet meer. Misschien was Jöns Voigt overleden, gestorven van verdriet.


    Ze reed terug naar Glaska. De landwinkel was met houten luiken afgesloten. Op de gevel van het gemeenschapshuis, schuin aan de overkant, prijkte een bord: ‘Huize de Riffen’. Voor de deur stonden twee invalidenwagentjes. Ze ging naar binnen en meldde zich aan een balie in de hal. Ze vroeg naar Lars Nordin. Het meisje achter de balie keek haar een ogenblik met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen aan. Die werkte hier niet meer. Hij zat nu op het kantoor van het provinciebestuur in Wardak. En de mensen uit de boerderijen in Lok, waar waren die gebleven? Die woonden nu allemaal in dit nieuwe verzorgingshuis.


    ‘Ook Jöns Voigt?’


    Het meisje bladerde met roodgelakte nagels door een boek. Op haar bureau lag een opengeslagen roddelblad. Anja gaat scheiden van Duke, las Agneta.


    ‘Als u hier rechtdoor loopt, tweede deur links.’


    Agneta liep de gang door. Aan de muren hingen aquarellen van bontgekleurde bloemstukken. Ze klopte op de deur. Een hese stem mompelde iets. Agneta ging naar binnen.


    Jöns Voigt zat aan een tafeltje voor het raam. Voor hem stond een wit bakje met gele vla. Zijn korte stoppelhaar stond nog altijd overeind. Zijn wangen waren ingevallen en zijn blauwe ogen leken zich diep in zijn magere gezicht te hebben teruggetrokken.


    Agneta stelde zich voor, refereerde aan haar bezoek van een jaar geleden, maar Jöns Voigt leek zich haar niet te herinneren.


    ‘Sinds de dood van mijn vrouw ben ik vergeetachtig geworden.’


    Ze haalde het vakbondstijdschrift Samen Thuis uit haar tas en sloeg het open bij het bekroonde artikel.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘U mag het houden.’


    ‘Legt u het maar op bed,’ zei Jöns Voigt.


    Nog even keek ze naar de man die naar de akkers buiten keek en haar aanwezigheid alweer vergeten leek. Toen verliet ze zonder nog een woord te zeggen op haar tenen de kamer.


    In Wardak belde ze het provinciehuis. De telefoniste verbond haar door.


    ‘Met Nordin.’


    Ze zei haar naam. Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik heb uw stuk gelezen,’ zei hij. ‘Ik was er blij mee.’


    ‘Blij?’


    ‘Door uw stuk is er een commissie ingesteld die met een elegante oplossing is gekomen. We gaan de boerderijen slopen. Er is al een projectontwikkelaar gevonden die in Lok een bungalowpark wil bouwen. De Riffen blijven een aantrekkelijk gebied voor toeristen. En het levert de provincie weer een mooi bedrag op. Misschien kunt u nu een vervolg op uw eerdere verhaal schrijven.’


    Agneta Loos bedankte Lars Nordin voor zijn inlichtingen.


    ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei de bestuurder en verbrak de verbinding.


    ***
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