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  voor Pierre


  Mijn grootvader Jules had, zoals al die oude mannen die ondanks drie oorlogen bijna een eeuw hadden geleefd, een fijn gevoel voor het juiste woord. Ik zie hem nog voor me zoals hij was in de jaren dertig, in zijn boerderijtje vlak onder Vézelay, met zijn levendige, openhartige oogopslag, zijn borstelige snorretje dat over zijn lippen viel als een bundel riet over de nok van een dak, met roestvlekken op de plek waar altijd en eeuwig een halfverbrande afgekloven sigarettenpeuk tegenaan hing. Op een dag, toen de zwijgzame oude man terugkwam van de dodenwake bij een jongeman uit de buurt die aan longontsteking was overleden, liet hij zich ontvallen dat «het gezicht van een dode vrij is van hoogmoed». De dag daarop, na de begrafenis, had hij zich ten overstaan van de hele goegemeente afgevraagd «welk nut de dood nog heeft als de levenden even stom blijven».


  Die twee zinnetjes schieten me in gedachten nu de dood me in het vizier heeft en veinst me niet te zien. Ik zit er niet mee en ik heb er niet meer angst voor dan voor de vergetelheid van een lange tropische siësta. Als de dood zo afschuwelijk zou zijn, zouden er in de loop der tijden een massa mensen van zijn teruggekeerd om hun beklag te doen. Vooral in Frankrijk, het land dat het klachtenloket heeft uitgevonden.


  Sinds enige maanden viel het lezen me zwaar. Omdat ik me daardoor weer alles voor de geest haalde wat ik had moeten opschrijven over die periode onzaliger nagedachtenis waarover alles al is gezegd, veel te laat soms, en die ik zonder opzien te baren heb meegemaakt zoals muizen die na het aanbreken van de duisternis langs de muren glippen. Toen heb ik de koe bij de horens gevat.


  Mijn ouders bewoonden een van die vele zandstenen huisjes. Zo’n huisje uit de jaren dertig zonder enige allure. Het moet gezegd zijn dat sinds de oorlog van ’14-’18, toen ze ons de ware betekenis van het werkwoord ‘vernielen’ hebben gedemonstreerd, de nieuwbouw zich leek te verontschuldigen voor de inbreuk op de geest des tijds. De voorsteden wemelden van eenvormige gezinswoningen, de trots van hun eigenaar, een belediging voor de goede smaak. Ons huis was een bouwkundig misbaksel met smalle hoge kamers waar luchtstromen op elkaar botsten als in een schoorsteenkanaal, Vóór het huis, aan de overkant van een brede kaarsrechte weg, lag de renbaan van Champigny. De levendige entourage daar fascineerde me. Aan de achterkant van ons huis gaf de keuken toegang tot een arbeidersmoestuintje dat was ontworpen met de pretentie kleinburgerlijk vertier te bieden. Na enkele passen belandde je op een pad dat tussen andere tuintjes door naar de oever van de Marne slingerde.


  Mijn vader verbood me op het terrein van de renbaan te komen. Dat vertegenwoordigde alles wat hij verafschuwde, Voor hem was het een plek waar afzichtelijke, dikke rijke mannen omgang hadden met hulpeloze kleine luiden, die hun heil zochten in het gokspel middels weddenschappen op een dom en gevaarlijk dier. Ik had veel achting voor mijn vader. Het was een man met principes. Een glorieuze overlevende van ’14-’18. Een onverzettelijke communist die zijn leven lang op reis was als vertegenwoordiger in wijn. Wat hem het voorkomen verleende van iemand van de gegoede klasse, omdat hij alleen over de vloer kwam hij de grote handelsfirma’s in wijn en spiritualiën en bij restaurateurs die geen boodschap hadden aan de belangen van de arbeidersklasse. Mijn moeder werkte bij de spoorwegen, op kantoor. Ze kwam uit de Elzas en had haar zaakjes goed voor mekaar; ze glimlachte altijd en sprak mijn vader nooit tegen.


  


  In mijn herinnering was ik als jongeman aan het eind van mijn adolescentie een hoogst onopvallende knaap. Een lichaamsbouw die heel wat beloofde, maar die verwachtingen nooit inloste. Een voor die tijd uitzonderlijke lengte en een levendige oogopslag op een iel lijf, met ondanks uren roeien op de Marne afhangende schouders, die me de bijnaam Saint-Galmier hadden bezorgd, naar de fles met die naam. En sinds die tijd had ik voor altijd een afkeer van elke vorm van sport. Mijn karakter was het resultaat van het besluit om geen stelling te nemen. Binnen de muren die ik om mijn persoontje had gebouwd was geen plaats voor overtuigingen. Mijn wereld bestond uit lessen op een handelsschool, miezerige, obsessieve pogingen om deel te hebben aan wat de vrouw beweegt, en woensdagmiddagen op de renbaan, waarmee ik de afkeuring van mijn familie trotseerde omdat ik juist wel hield van de mengeling van rijke lui met bolhoedjes en arbeiders met alpino’s die in aangelengde rode wijn troost vonden voor verloren weddenschappen. Mijn vader liet ik alle denkbare edele gevoelens voor grootse, universele waarden. Goedbeschouwd, en omdat ik mezelf niets wilde wijsmaken, wist ik dat ik geen aanleg had voor het welzijn van anderen. Voor mij stond genot voorop en ik was alleen bereid om in het krijt te treden voor een grote individuele en sensuele gemoedsbeweging. Ik was erg gehecht aan mijn familie. Aan mijn ouders natuurlijk, want zij waren zo vriendelijk geweest me niet met broers en zusters op te zadelen. Aan mijn oom en tante, die twee straten verderop woonden met hun enige dochter, mijn nichtje, dat ik aanbad. Ik hield van die zondagen die we met z’n zessen doorbrachten.


  Ik had een grenzeloze bewondering voor mijn oom. Hij was in ’14 door een granaat aan het gezicht gewond, hij was pure klasse met zijn gestreepte kostuum, jasje met overslag, rotting, hoedje. Zijn probleem met slikken had zijn eetlust niet aangetast, noch zijn zonnige humeur. Het Volksfront was er níet in geslaagd tweedracht in de familie te zaaien. Mijn oom was lid geweest van het Brandend Kruis, nooit echt actief lid. Mijn oom glimlachte om het bolsjewisme van mijn vader. Mijn vader had respect voor de grote reactionaire oud-strijder omdat hij wist dat mijn oom, als het erop aankwam, ruimhartiger was dan heel wat communisten. Desondanks maakten ze ruzie, hele zondagmiddagen achtereen. Het hield pas op wanneer het diner met de opgewarmde restjes van het middageten werd opgediend. Hoe dan ook, de twee mannen hadden een basis van overeenstemming over het feit dat bourgogne minder zwaar is dan bordeaux en zonder twijfel rijker van smaak. Ik herinner me slechts één heftige aanvaring, die mijn nichtje en mij echt verontrust had omdat die had kunnen leiden tot duurzame onenigheid binnen de dan. Dat was toen de sovjets en de moffen het Duits-Russische verdrag sloten. Mijn oom had mijn vader het verwijt gemaakt dat hij zich aan de kant van de verraders schaarde.


  Op het moment dat de oorlog werd verklaard bevond mijn vader zich in Rusland met een reisgezelschap van de vereniging Frankrijk-USSR. Verscheidene maanden bleven we zonder bericht. Om terug te keren moesten ze om heel Midden-Europa heen reizen, om de noord, tot in Noorwegen. Mijn oom nam mijn moeder en mij onder zijn hoede. Toen mijn vader terug was hield hij zich koest. De regering was de jacht begonnen op de rooien die beschuldigd werden van samenspannen met de vijand. Mijn moeder, die zich nooit mengde in het politieke debat, vroeg mijn vader vooral niet de aandacht te trekken. Toen deden wij hetzelfde als alle Fransen die niet gemobiliseerd waren. We wachtten af, ver achter het front, beschut door de Maginot-linie, de manifestatie van het Franse genie, opgeworpen tegen de dommekracht van de Duitsers.


  Toen de moffen met speels gemak via België langs de linie waren opgenikt, met donderend geweld van tanks dat tot in Parijs te horen was, verloren we de moed. De mensen gingen aan de drank. Na Duinkerken geloofden mijn vader en mijn oom dat het wonder van de eerste slag aan de Marne zich zou herhalen. Er kwam geen slag. Ik zie nog al die auto’s, bestelwagentjes topzwaar beladen, op weg van Parijs naar het zuiden. De blikken van opeengepakte kinderen met hun neus tegen het raampje gedrukt. Frankrijk was verslagen. Het was niet voor het eerst in zijn geschiedenis, maar wel in de mijne. Mijn vader en mijn oom sloten zich op in het kantoortje op de eerste etage van ons huis. Na een half uur kwamen ze weer uit dit geïmproviseerde conclaaf tevoorschijn. Allebei ernstig. Bedroefd. Niet zozeer omdat de oorlog verloren was, maar meer omdat ze de eerste voor niets gevoerd hadden. Ze hadden besloten om niet te vertrekken. Geen enkele reden om te wijken voor de vijand. Mijn oom en tante hadden geen auto. Met die van mijn vader zou je het volgende departement nog niet halen. We keken dus toe hoe de Duitsers zich installeerden. Probeerden onze gedachten te onderdrukken. Ons te richten op het belangrijkste. De voorraad voedsel en wijn.


  


  Mijn oom ergerde zich mateloos aan de beleefdheid die de Duitsers tentoonspreidden ten overstaan van de weinige bewoners van het centrum en de voorsteden van Parijs die hadden besloten om te blijven. Hij kon niet een van die Germanen tegenkomen die hun gedrag in overeenstemming probeerden te brengen met hun onberispelijke uniform, zonder dat deze blijk gaf van zijn ontzag. Achter zijn indrukwekkende kwetsuren zagen zij het gezicht van een achtenswaardige vijand. Op mijn handelsschool ontkiemden de eerste gedachten aan verzet. Het was een uitgelezen gelegenheid om indruk te maken op de meisjes met staaltjes van ondoordachte bravoure waarvan niemand nog de consequenties kende. Ik had enerzijds de neiging om voor de meisjes met wie we omgingen de held uit te hangen, anderzijds had ik een afkeer van kinderachtigheden die ongeveer even effectief waren als een punaise die je op de stoel van een driftige wiskundeleraar neerlegt. We waren beland in het stadium van amateuristische ridderspelen. Middeleeuwse epiek tegenover de staalharde Teutoon.


  Op een dag in september ’40 haalden twee van mijn jaargenoten het in hun hoofd om van alle mogelijke verschillende Duitse voertuigen een recordaantal banden lek te steken. Ik werd uitgenodigd deel uit te maken van de ploeg, die rekende op een groepje weelderig gevormde toeschouwsters. Aanvankelijk weigerde ik. Uit naam van mijn afkeer van amateurisme. Mijn twee makkers scholden me daarop uit voor schijtebroek. Om hun te tonen dat ik niet bang was, heb ik erin toegestemd om mee te gaan met de expeditie, met de aantekening dat ik part noch deel zou hebben aan de sabotage. Omdat die nergens toe diende. Ik bleef dus bij de meisjes terwijl mijn makkers hun messen in alle banden van de grijsgroene voertuigen staken die onbeheerd rondom het Gare de Lyon stonden. Vervolgens is het commando uiteengegaan.


  De drie meisjes gingen met de twee bandenstekers mee naar huis en ik ging alleen weg, op de fiets, door de kleffe regenachtige nacht. De maandag volgend op die dolle actie verschenen mijn twee makkers niet op school. Ze waren aangehouden kort nadat ze de meisjes naar huis hadden gebracht, die ondanks de opgewerkte adrenaline geen haast schenen te hebben om de puntjes op de i te zetten. Op naar de Bastille. Ze hadden de verleiding niet kunnen weerstaan om nog een laatste bandje te pakken. De officier aan wie het voertuig toebehoorde zou naar hen toe zijn gelopen terwijl twee soldaten hen onder schot hielden. Hij zou een lange preek hebben afgestoken over de onverenigbaarheid die er volgens hem bestond tussen hun jonge leeftijd en die onbezonnen en nutteloze terroristische daad, die het Duitse gezag nauwelijks raakte, maar henzelf des te meer, dat zouden ze tot hun schade nog wel merken. Mijn twee vrienden moeten de hemel hebben gedankt dat ze een officier hadden getroffen die je gewoon Frans kon horen spreken. Ze moeten opgelucht zijn geweest omdat het per slot van rekening bij een preek zou blijven. Ze hebben zelfs geen acht geslagen op de laatste twee woorden van de officier, in het Duits, gericht tot de twee soldaten, die daarop de trekker overhaalden zonder een spier van hun gezicht te vertrekken.


  Onze school had haar eerste twee helden. De drie meisjes hebben nooit meer een woord tegen me gezegd alsof het een misdaad was dat ik me niet samen met mijn makkers had laten doodschieten.


  Toen ik thuis het nieuws vertelde, reageerden mijn vader en mijn oom op dezelfde manier: «Als je een sukkel bent, ga je sukkelig dood.» Ik heb uiteraard verzwegen dat ik er die dramatische avond bij was geweest.


  


  De machtsgreep van de oude maarschalk had velen een nieuw houvast geboden. Zijn grootvaderlijk paternalisme zong rond als tie achtergrondmuziek in een hoerenkast op Pigalle. Aanvankelijk zei men, mijn oom bijvoorbeeld, dat de oude held van Verdun wel dubbel spel moest spelen. Dat hij de Duitsers stroop om de mond smeerde om in alle rust aan de bevrijding van het land te kunnen werken. Maar de stamvader was een regelrechte collaborateur. Onder zijn toezicht verzeilde de hele politie, de hele rechtsprekende macht en weldra heel Frankrijk in een gerontocratisch legalisme. Mijn vader hield zijn mond sinds hij terug was uit de USSR. Hij beperkte zich tot knorgeluidjes als van een wild zwijn dat met zijn snuit in een mollenval vastzit.


  Ik had nooit kunnen bedenken dat onze familie last kon krijgen met de jodenwetten. Omdat in onze familie nooit sprake was geweest van joden. Wij waren noch joods noch antisemiet. Ik beweer niet dat we die mensen niet als anders zagen, dat we niet af en toe een grapje maakten over onze door God uitverkoren landgenoten. Maar de principes van mijn vader keerden zich tegen een onderscheid naar ras, ook al vond hij in het diepst van zijn hart dat sommige rassen het er beter afbrachten dan andere. Wat volgens hem gold voor de joden. Mijn oom had uit de oorlog van ’14-’18 een joodse vriend overgehouden en ik heb hem nooit een snerende opmerking over joden horen maken. Bij mijn tante lag dat anders, zij kon zich er niet van weerhouden om bij gelegenheid over de joden op te merken dat ze niet verbaasd moesten zijn wanneer ze werden buitengesloten omdat ze op zichzelf en voor zichzelf leefden zonder ook maar in het minst rekening te houden met de anderen. Precies daarom was ik des te verbaasder toen ik vernam dat onze joodse kwestie op haar betrekking had. Van mijn moeder hoorde ik, en ze liet me zweren dat ik het aan niemand zou vertellen, ook niet onder marteling, dat de vader van mijn tante was gestorven toen zij tien jaar oud was. Het was een oude man en hij was tegen zijn zestigste door een ongeluk overleden. Mijn tante had geen enkele herinnering aan haar vader. Toen hij stierf is haar moeder gaan samenwonen met een zekere Biraud die sinds enige jaren haar minnaar was. Van haar moeder kreeg ze te verstaan dat deze haar echte vader was. Maar in die tijd was het heel ingewikkeld om iets dat eenmaal was vastgesteld ongedaan te maken. Dus bleef alles zoals het was. Wat deed het er tenslotte ook toe? Vooral ook omdat Biraud zich, ondanks zijn twijfels, erg grootmoedig betoonde jegens het kleine meisje. Een mooi einde van het verhaal. Tot op de dag dat de jodenwetten werden uitgevaardigd en iedereen voor de draad moest komen met zijn niet-joodse grootouders, zoals twijfelachtige edellieden onder het Ancien Régime hun adeldom moesten aantonen om aanspraak te kunnen maken op een ambt. Om te ontkomen aan de gele ster waren er minder dan twee vereist. Maar volgens de burgerlijke stand was mijn tante de dochter van Abraham Lubianek, geboren te Warschau, zoon van Moshe Lubianek en Sarah Bernstein. Mijn tante besloot niets te ondernemen. Af te wachten zonder in het oog te lopen, in de hoop dat de status van haar man als katholieke oudstrijder haar zou behoeden, totdat de Duitsers en de Fransen tot rede zouden komen. Het pakte goed uit. Door puur geluk en louter toeval heeft geen ambtenaar zich ooit voor mijn tante geïnteresseerd. Maar de rede, nee, die kwam nooit terug. Zo betoonde mijn tante een gematigd antisemitisme. Een kwestie van het innemen van een kleine dosis van het virus om weerstand op te bouwen.


  Mijn oom had de neiging gevoeld om de maarschalk te volgen. Toen had hij op 18 juni 1940 de oproep van een zekere generaal gehoord, zoals ook andere Fransen, veel minder dan naderhand verteld werd. Mijn vader had geen enkel vertrouwen in die vroegere staatssecretaris die wie weet waarvandaan was opgedoken en vanuit Frankrijk de wijk had genomen naar een andere aartsvijand, Engeland. Vervolgens kwam enige dagen later de oproep tot verzet van Duclos en Thorez. Dat deed mijn vader goed, want het Duits-Russische verdrag lag hem zwaar op de maag, zonder dat hij dat ooit toegaf.


  Wekenlang was Parijs een dode stad. Totdat de Duitsers dreigden met maatregelen tegen de evacués. Toen zag je weer dezelfde mensen langskomen, dezelfde karren en dezelfde verwilderde blikken van de massa aan wie een handvol mannen hardnekkig pretendeerde een stem te geven. Alsof zij wisten hoe het ervoor stond. De auto’s hadden de heenweg niet overleefd, er was te weinig benzine. Al die lieden die te grote koffers voortzeulden hadden dezelfde blik in hun ogen, die van de zittenblijver na de grote vakantie, die weer dezelfde leraren treft die hem het jaar daarvoor hebben laten zakken. Die van de hond die in zijn mand gaat liggen nadat hij een lel van zijn baas heeft gekregen, omdat deze hem heeft betrapt toen hij langs de straat liep te schooien.


  


  De wereld draait nooit gewoon door, meestentijds doet ze alsof. En de hele wereld neemt het voor lief. Met meer of minder tegenzin. Het is mateloos opwindend om zo ongeveer twintig jaar oud te zijn wanneer de wereld haar ware gezicht toont. Als een vulkaan. Je mag dan wel begrijpen dat de lava vlak onder je voeten voortdurend op het kookpunt is, toch blijf je gefascineerd door de aanblik van de onvoorzienbare uitbarsting. Zelfs wanneer die uitsluitend verlatenheid, smart en ellende tot gevolg heeft.


  


  Van alle mensen die terugkeerden, verschansten velen zich in stilzwijgen. Sommigen uit angst, anderen omdat ze geen woorden hadden. Ik ben pas heel wat jaren later te weten gekomen hoe weinig talrijk die laatsten waren. Zij die spraken werden daar door de honger toe gedreven, met uitzondering van een paar schreeuwlelijken, wier brutaliteit niet door de overheersende sfeer van gelatenheid was aangetast.


  Zo nam Frankrijk de draad weer op, op de manier die stuurlui van motorschepen wel kennen: halve kracht vooruit.


  De winter van ’40 maakte zich breed met niet meer deernis dan in andere jaren. Oorlog is geen afdoende reden voor zachter weer. De Fransen herontdekten de regels van een spel dat elke tachtig jaar weer in de mode komt, dat ze opsieren met goedklinkende clichés maar dat daardoor niet wezenlijk anders wordt. Het is moeilijk toegeven dat de burgeroorlog je in het bloed zit. Anderzijds moet je wel iemand vinden die verantwoordelijk is voor je tegenslag. Met algemene stemmen werden de volksvreemde elementen uitverkoren. Joden vind je overal. Plak er een gele ster op. Minder discreet dan de veterinaire tatoeage in het oor van een raszuivere vleeskoe. Al tijden waren we op zoek naar de schuldige van de crisis van ’32 en het Volksfront, we werden getroffen door de ene catastrofe na de andere waardoor we onvoorbereid met een knal tegen de nederlaag aanliepen. Toen viel het oog op die hulpeloze luitjes die rondwaren alsof ze een blinddoek voor hebben gekregen. Ze worden het pispaaltje. Ze lopen overal tegenaan en bezeren zich. Wanneer je ze de blinddoek afneemt, zien ze het licht van het Vélodrome d’Hiver om daarna in de duisternis van de treinen des doods te belanden. De Fransman zaait dood op de wijze van een keuterboer. Maar voor deze gelegenheid vond hij een geduchte partner, een industrieel van de genocide. En dan te bedenken dat het nog geen vijfentwintig jaar geleden was dat we elkaar vanuit de loopgraven op de korrel namen. Wat een gehannes! We waren geschapen om elkaar te begrijpen. We hebben geen leger meer. Gelukkig is er nog politie. Die herkrijgt de glansrol die ze had verloren sinds de tijd dat Arsène Lupin commissaris Ganimard belachelijk maakte. Nu is het uit. Een onberispelijke organisatie. Zelfs de kinderen blijven hangen in de mazen van het net.


  Dat zeg ik nu. Op het moment zelf besefte ik dat niet zo. Hoewel ik een wat bittere smaak in de mond had, was ik geen puber meer die vatbaar is voor wanhoop en nog niet zo volwassen dat ik daarin terugviel. Ik had te veel te stellen met mijn zinnelijkheid om sombere gedachten toe te laten.


  Nu de aangezegde apocalyps niet had plaatsgevonden hernam het dagelijkse leven, dat de adem had ingehouden, zijn ritme. Al die onbetekenende gebeurtenissen die je deden vergeten dat het steeds moeilijker werd om aan eten te komen. De renbaan ging weer open. Het deelnemersveld was niet meer hetzelfde als voor de bezetting. De rijke joodse staleigenaars waren verdwenen. Zeker uit angst dat men hun zou vragen een gele ster op de rugnummers van hun paarden te plakken. Tot groot genoegen van de rasechte Franse eigenaars, die een roemrijke toekomst voor hun waardeloze knollen voorzagen. De rennen hadden voor mij een nieuw aspect gekregen. De dochter van de Chaffoins, de in dit gedeelte van de Val de Marne befaamde varkensslagers, stond elke zaterdag- en zondagmiddag achter het barretje van de grote tribune. Een mooie grote roze meid die stond te lonken in een treurig stemmend dranktentje. Alcohol werd schaars. Ik hing er urenlang rond en onderhield een steeds door dienstbetoon onderbroken conversatie, waarin ik probeerde haar een verkeerd beeld van mij te geven: dat van een gevoelige ontwikkelde jongen. Het drong tot haar door dat ik tot een prestigieuze commerciële hogeschool was toegelaten. Wanneer ik naar haar keek, dacht ik ondanks mezelf aan haar moeder, een sloerie met een dubbeldikke vetlaag en de geur van inhaligheid, maar toch had ik nooit iets begerenswaardigers gezien dan de dochter in haar jurk gevuld met overheerlijke beloften. Ze voelde zich niet tot me aangetrokken. Dat zag ik aan de terloopse oogopslag waarmee ze haast per ongeluk naar me keek, elke keer wanneer ik het gesprek wilde hervatten. Ze vond me niet helemaal oninteressant. Interessant genoeg om toe te staan dat ik haar hand vasthield toen we langs de renbaan naar huis liepen. Ik had verwacht dat we lang op die manier zouden moeten lopen voordat ik haar kon durven zoenen. Een lange romantische flirt in een buitenwijk onder de bezetting. Maar niets daarvan. Ginette, want ze heette Ginette, hoewel ze dat niet verdiende, voerde me al die eerste avond mee naar een schuur van haar ouders waarvan zij de sleutel had. Ze liet me beloven dat ik nooit iets zou zeggen over die plek. Ik heb het gezworen. Ik zou om het even wat hebben gezworen. Het was een opslagplaats die met zware kettingen was afgesloten en bewaakt werd door een hond, een kwijlende kolos met een oogopslag die even expressief was als die van een soldaat van de Wehrmacht. Ik begreep al gauw waar die bewaking voor nodig was. Vader varkensslachter had schaarste voorgewend. Zeker al sinds 1939. Intussen had hij alle denkbare producten van dood varken opgestapeld. Een onuitwisbare herinnering. Ginette op haar rug op een stapel katoenen zakken, haar dijen bloot. Mijn madeleine van Proust met de geur van gerookt spek. Ik moest een tweede belofte doen. Voor het zingen de kerk uit. Ik heb woord gehouden. Ze wilde niet dat ik haar zoende, alsof dat compromitterender was dan dat andere. Ginette trok haar goed recht, gaf me een klapzoen op mijn wang en stuurde me voorgoed de laan uit. Ik was niet de eerste. Zeker niet de laatste. Zij blijft de eerste. Al met al had ze me haar achting betoond. Niet door me haar lichaam aan te bieden, maar door me het geheim van de opslagplaats van haar vader toe te vertrouwen. Toen herinnerde ik me een gesprek met een oude gokker, een paardengek die altijd zei dat een hengst die voor de eerste keer had gedekt nooit meer dezelfde is als daarvoor. Want daarvóór denkt hij dat hij het weet, maar daarna weet hij het voor eens en voor al.


  Ik weet niet waarom ik juist op dat moment aan dat zinnetje moest denken. Op weg naar huis moest ik erom grinniken, Nu was ik benieuwd wat de pot zou schaften, knolraap of aardpeer. De daaropvolgende periode had ik heel wat keren, wanneer de honger tot een obsessie werd, de aanvechting om de hond om te brengen en de ketting door te zagen. Ik had redenen genoeg om mijn geweten te sussen en die trouweloze daad te rechtvaardigen. De ouders van Ginette waren beruchte hamsteraars. Haar moeder lachte al haar tanden bloot elke keer wanneer ze een Duitser tegenkwam. Maar ik had mijn woord gegeven. Ik heb altijd woord gehouden. In een wereld waar alles teloorging wel iets om een beetje trots op te zijn.


  De weken gingen voorbij. Van vrijheid was geen sprake meer. Daarop volgde een lange periode van rouw. Ieder had zo zijn eigen manier. De meesten verraadden de nagedachtenis aan de vrijheid, het was zaak om te overleven. De anderen leken lamgeslagen. Mijn moeder ging gewoon door met haar werk bij de spoorwegen. Mijn vader vertegenwoordigde geen grote zaken meer, wijn werd onbetaalbaar. Mijn oom, mijn tante en mijn nichtje waren van Parijs naar Bretagne vertrokken om het huis waar ze gewoonlijk de vakanties doorbrachten permanent te huren. Omdat op het land het eten beter was, ook al had je alleen een afgeperkt weitje om een paar kippen te laten rondrennen. De zondagen waren zonder hen nog vreugedelozer, ik miste het lachen van mijn kleine nichtje, dat het tekort aan eten als een nieuw spelletje zag.


  Op een dag begreep ik dat er iets wezenlijk was veranderd. Ik realiseerde me dat mijn vader niet meer zat te mopperen. Zoals hij veel communisten was klagen bij hem een ingevreten gewoonte. Achter die plotselinge aanvaarding van het bestaan ging iets anders schuil. Hij bleef urenlang weg zonder iets te zeggen. Mijn moeder vroeg nergens rekenschap van. Wanneer ik haar vragen stelde, verschanste ze zich achter een stilte die medeplichtigheid deed vermoeden. Soms verdween mijn vader bij het vallen van de avond en kwam pas de volgende morgen weer thuis, met stoppels op zijn gezicht die zijn gelaatstrekken accentueerden. Ik bewonderde míjn vader. Ik respecteerde wat hij was, wat hij zei. Ook al was hij met het klimmen der jaren in mijn ogen steeds verbitterder geworden door de onwrikbaarheid van zijn overtuigingen, uiterst beperkt door zijn kijk op de menselijke betrekkingen, waarin voor twijfel geen plaats was. Omdat hij nergens aan twijfelde liet hij zijn woorden nooit de vrije loop en neigde niet naar indolentie en scepticisme, trekjes die ik bij mezelf onderkende. De verlokking om niets te doen is groot zolang je de definitieve waarheid niet kent. Om al deze redenen was ik niet verrast toen ik op een avond in september 1941 plechtig door mijn vader werd uitgenodigd om naar zijn kleine werkkamer op de eerste verdieping te komen.


  Het was de avond voor mijn verjaardag. De volgende dag zou ik mijn twintigste verjaardag vieren met een stel vrienden en een paar niet al te overgevoelige meisjes. Vanwege de avondklok, de schaarste aan alcohol en etenswaren en de beperkte ruimte in ons huisje was het niet mogelijk een feest te geven. Nu ik eindelijk een keer in het middelpunt van de belangstelling zou staan werkte alles tegen. Een schoolvriend genaamd Collot die begrip had voor de organisatieproblemen waarmee ik te kampen had, stelde voor om mijn verjaardagsfeest te combineren met een soirée die zijn oudere zuster had georganiseerd ter gelegenheid van ik weet niet meer wat. Ik had geen keus en nam het aanbod aan. Ik wist dat Collot het deed om indruk op me te maken. Zijn vader was een grootkapitalist. Een korting van de schroevenhandel. Ze waren met vijf kinderen, allemaal zo kreukloos dat ze uit een autoclaaf leken te komen waarin elke oneffenheid door de hitte was weggegloeid. Het gezin bezat een groot appartement in Parijs, aan de boulevard Raspail, vlak bij de hoek van de boulevard Montparnasse. Collot wilde me laten merken dat hij een veer kon wegblazen en had me toegestaan een paar heel goede vrienden uit te nodigen, op voorwaarde dat er evenveel jongens als meisjes zouden komen. Ik minachtte Collot en de manier waarop hij mij aan zich verplichtte. Maar je laat je twintigste verjaardag niet voorbijgaan als een trein die tussen de akkers uit het zicht verdwijnt.


  De avond daarvoor had mijn vader dus zijn plannen uiteengezet, zonder gelegenheid tot weerwoord. Een eenvoudig strijdplan, voorgedragen als een telegram, met die speciale r, die zachtjes voortrolde als het landschap van Bourgondië waar hij vandaan kwam. De moffen hadden dubbel spel gespeeld door te doen geloven dat het nationaal-socialisme de arbeidersklasse verdedigde. De invasie van de USSR was het bewijs. Een mens kon niet langer passief blijven. De partij ging de strijd aan met de moffen en met Pétain. Mijn vader was al actief geworden. Hij wilde er niets over zeggen. En hij legde me uit dat illegale strijd te vergelijken is met wiskunde. Om vorderingen te maken heb je er niets aan om de theorema’s uiteen te zetten. Hij was verguld met de beeldspraak, die hem een intellectuele allure verschafte. Het programmaonderdeel dat op mij betrekking had trof me als een aardverschuiving. Mijn vader stuurde me de illegaliteit in. Zonder mijn instemming te vragen, zoals ze enkele eeuwen eerder de weesmeisjes van goede komaf in het klooster opsloten. Maar ik kon niet voor langere tijd wegblijven zonder dat ons gezin verdacht zou worden van verzetsactiviteiten. Ik kon ook niet vlak bij huis in actie komen. De strijd in de wijk was voorbehouden aan oudere kameraden met een vaste positie. Bovendien had ik de leeftijd waarop ik zeker zou worden opgeroepen. Dictators houden van jonge mensen. Dat is hun materiaal. Mijn vader was bang dat de Duitsers ertoe zouden overgaan om Fransen in te lijven voor de strijd aan het oostfront. Ik liep extra risico omdat mijn moeder afkomstig was uit de Elzas, die weer Duits was geworden. Kenner, dat verzin je niet. Mijn vader had dus besloten dat hij me zou laten sterven en laten schrappen uit het bevolkingsregister. Ik had een maand om de ziekte op te lopen, te lijden en te verscheiden. Met medeplichtigheid van een dokter, die niet te dicht bij de partij stond, maar wel de Goede Zaak was toegedaan. De dag na mijn dood moest ik met valse papieren vertrekken naar een zuidelijke provincie en onderduiken in de organisatie. Zodoende ben ik van vader op zoon verzetsstrijder geworden, Ik mocht zelfs mijn nieuwe burgerlijke staat niet zelf bepalen. Mijn vader had zonder overleg mijn oude bijnaam Galmier vastgelegd. Ik kwam zijn werkkamer uit met een beduusde kop, verward als een rangeerterrein. Ik had niet het gevoel dat ik partizaan zou worden. Toneelspeler, ja, en ik vroeg me af of ik in staat zou zijn die karakterrol te spelen die het talent van een Jouvet of een Jean Gabin vereiste.


  Door mijn vader levend doodverklaard ging ik opgeruimd naar dat feest, dat wel het laatste feest zou zijn dat ik met mijn ware identiteit zou meemaken. Zodra ik de drempel overschreed, voelde ik dat ik in hoger sferen belandde. Ik was flink doorgezweet van de twee uur fietsen van mijn buitenwijk naar Montparnasse. Ik meldde me dus aan de deur met het smoel van een individu dat net met harde hand in bad is afgeboend. De huisknecht die opendeed monsterde me zonder enige welwillendheid. Ik was hoogstwaarschijnlijk weggestuurd als niet Collot, sigarettenpijpje tussen zijn vingertoppen, gouden vestzak-horloge, vlinderstrikje, op me af was gekomen. Achter de dichte deur speelde zich een sprookje af. De oorlog werd beleefd verzocht in de vestiaire te blijven. In de grote betimmerde salon onderhielden Fransen en Duitsers zich met elkaar, een glas in de ene hand, petitfours in de andere, met niet meer hartstocht dan na afloop van een tennistoernooi. De Fransen zagen er niet uit als verliezers. Vader Collot begroette me zonder me aan te kijken. Een Duitse officier wandelde van het ene groepje naar het andere met een gelukzalige uitdrukking, wat goed te begrijpen was. Ze waren als een mes door de boter dwars door Frankrijk gezoefd, de elite van het land wrong zich in alle bochten om hun terwille te zijn. De opening van het oostfront werd gezien als een nietig pluisje aan een heldere hemel. Een kampioensploeg moet je intact laten. Ik hoorde vader Collot converseren met een afgetobde kleine man met pappige lippen, hij overwoog er zijn industriële activiteit te hernemen: «Geen oorlog zonder wapens, geen wapens zonder schroeven.» Zijn gespreksgenoot gaf ook zijn mening, hij zei iets als «God zij gedankt dat achter de schijnbare chaos de zaken gewoon doorgaan».


  Madame Collot was oud en hysterisch. Haar kinderen, behalve Paul, als altijd spiegelglad geschuurd, deden of ze me niet konden plaatsen, wel zo chic, Paul stelde me voor aan zijn zuster die ook haar verjaardag vierde. Ze was net als ik op 13 juli 1921 geboren. Astrologische tweelingen dus. Ze had iets dommigs over zich, zoals die mensen die vanaf hun geboorte niet op eigen benen hebben hoeven staan. Marcel, een goede vriend van school, kwam met zijn nichtje. Een verrukkelijk meisje. Ik weet niet of het kwam door de aanblik van het buffet, maar ik kreeg de indruk dat ze grote ogen had. Paul had haar meteen in de smiezen, begon een gesprek en leidde haar aan de arm weg van zijn broer om beter werk van haar te kunnen maken. Marcel wees me erop dat je alleen al voor dit buffet, ook nu er al flink van was gegeten, een jaarvoorraad distributiebonnen voor een gezin met acht kinderen moest neertellen. Meteen bleven we een goed half uur toostjes inladen. We spraken niet, want dat zou het tempo maar drukken. Toen trokken de gasten van boven de dertig zich een voor een terug, De Duitsers met hakgeklak, de anderen zonder misbaar. Daarna maakten we het ons gemakkelijk. Ik dronk onmatig veel, bang dat er na mijn vertrek nog iets over zou zijn. Een dodelijk vermoeide vrouw kwam naast me zitten. Ze was aangeschoten, maar ze zag er goed uit. Haar blik in mijn richting verraadde dat ze boven alles rust wilde. Toen realiseerde ze zich dat ze niet alleen was en begon een gesprek. Door goed naar haar te kijken ging ik haar mooi vinden. Ze was van de familie, een volle nicht van Collot. Ze begaf zich in een lange monoloog waartoe alleen alcohol kan inspireren. Ze prees zich gelukkig dat ze deze periode, die zij de avondschemer der middelmatigen noemde, bewust mocht meemaken. Ze werd door het fascisme aangetrokken als muggen door het licht. Aangeblazen door een fysiologische behoefte aan orde en hooggestemde waarheid. De opwinding van een rijtoer door de mist op een groot zwart paard. Een internationale van uitverkorenen, verlost van haar joodse bankiers. Toen zag ik de ware aard van het fascisme, die mijn vader me nooit had kunnen uitleggen, verblind als hij was door zijn paranoïde gerichtheid op de klassenstrijd. Een hormonale ontregeling die de hersenen aantastte.


  Ik viel bij haar in de smaak. We hoefden alleen maar de boulevard Montparnasse over te steken en toen stonden we in haar onmetelijk grote kunstenaarsatelier in de rue Campagne-Première. Ik had zin in haar zoals negers blanke vrouwen begeren en blanke mannen negerinnen. De aantrekkingskracht van het onbekende en het exotische. Ik had niet de leeftijd noch de lichaamsbouw om moeilijk te doen over politieke opvattingen. Ze deed haar schoenen met hoge hakken uit voordat ze over de glimmend gewreven eikenhouten trap naar de tweede etage liep. Zonder de steun van de leuning was ze omgevallen. Ik had de opgezwollen buik van een jonge hond die een winter lang bij zijn moeder heeft liggen lebberen. Ze schilderde. Op die rampzalige manier waartoe verkrampte ideologieën inspireren. Orde en kunst gaan niet goed samen. Het is verbazend hoe weinig tijd het bedrijven van de liefde in beslag neemt vergeleken met de tijd dat je eraan denkt. Daarom ook ergerde ik me aan de maagkrampen die me aan een diepe leren fauteuil kluisterden. Zij ging languit op een sofa liggen met het hoofd op de armleuning en viel in slaap. Vroeg in de morgen stond ze op zonder dat ik het merkte. Ze nam een douche. Ze droogde zich af en liep spiernaakt door het atelier. Het was voor het eerst dat ik een vrouw zo zag. De aanblik schonk me evenveel genot als haar bezitten. Bezitten, een groot woord voor een vluchtig genot zonder vervolg. Ik ben weer weggegaan op mijn fiets. Een ochtendbries in de rug die me des te sneller van haar leek te willen wegvoeren. Het Parijs van de gegoede burgerij leek weg te zinken in de landerige, vochtige morgen. De weg naar de Val de Marne kwam me lang voor.


  Toen ik thuiskwam had mijn moeder zich in een luie stoel in de huiskamer geïnstalleerd. Ze zat te breien. Ze sloeg haar ogen op en glimlachte. «Ik ben voor jou bezig,» zei ze als antwoord op een vraag die ik niet gesteld had. Mijn moeder arrangeerde mijn bagage of het een bruidskist voor een dochter was. ’s Maandags tegen tienen kwam mijn vader thuis met een verwarde blik in zijn ogen. Hij werd vergezeld door een dokter die herkenbaar was aan zijn leren beugeltas. Het begin van de uitvoering van het plan. De dokter had het over een acute meningitis die het toneelstuk moest bekorten. De plannen waren veranderd. Ik moest over drie dagen vertrekken, de avond nadat ik in de kist was gelegd. Gedurende de twee daaropvolgende dagen voerde hij een ononderbroken balletvoorstelling op, heen en weer tussen zijn spreekkamer en ons huis. Mijn moeder speelde haar rol alsof ze een toneelopleiding had gevolgd, ze zei tegen iedereen die het horen wilde dat haar zoon aan virale meningitis leed. Het soort mededeling dat meelevende buren op afstand houdt. Ik stierf de avond daarop. De dokter tekende de overlijdensakte. Ik trok mijn enige nette pak aan. Mijn moeder maakte me op, doodsbleek. De mannen van de begrafenisonderneming kwamen de ochtend daarop. Drie communisten en een uilskuiken dat uit zijn broek was gegroeid. Mijn vader ontving ze. Onderhield hen over besmettelijke ziekten. Toen ze zagen dat de halve gare een zwak moment had, stelden zijn drie collega’s voor dat hij een opkikkertje ging nemen terwijl zij me in de doos legden. Toen hij terugkwam was de kist dichtgemaakt, gevuld met zakken zand en ik stond in de kast. Ze gingen weg, richting kerkhof. Mijn ouders volgden de lijkwagen te voet. Bij het vallen van de avond kwamen ze terug, hun handen beurs van de condoleances van buurtgenoten. Toen het stikdonker was gaf mijn vader mij mijn valse papieren, het signalement van de man bij wie ik me in het zuiden moest melden, en geld voor een paar dagen. Ik omhelsde mijn moeder die glimlachte zoals altijd, ik pakte mijn koffer van papier-maché op en vertrok via de achterdeur, die uitkwam op het pad langs de Marne. Mijn vader zei dat die deur de hele oorlog open zou blijven. Hij gaf me een klap op mijn schouder en draaide zich om. Ik liep twee kilometer naar het huis van een van zijn kameraden. Daar bleef ik tot het licht werd. En toen, na afloop van de spertijd, buiten het zicht van iedereen die me zou kunnen herkennen, ging ik per tram naar het gare de Lyon. Bij aankomst op het station had ik een aanval van zwakte. Knikkende knieën. Normaal na begrafenissen. Wanneer je beseft dat de dode echt dood is. Ik had niet de leeftijd dat je bang bent voor de dood. Ik was eerder bang om te leven, ver van alles. Ik begon medelijden met mezelf te krijgen. Ik huilde heimelijk op het stationstoilet. Ik zal nooit die zilte smaak van mijn tranen vergeten, als de eerste druppels die je uit oesters slurpt. Noch die overweldigende geur van ammoniak die dat grote pishok doordesemde. Toen bedacht ik dat ik misschien een lafaard was. Ik kreeg een hekel aan mezelf. Ik pakte mijn koffer weer op om naar de trein te gaan en zwoer dat ik me nooit meer zo zou laten gaan.


  Vrijwel meteen daarna zat ik lelijk in de rats. Bij de toegang tot het perron controleerden drie agenten vergezeld van twee Duitse soldaten de papieren. Echte patsertjes, ijdele paspoppen met hun lange leren jassen die tot aan de enkel reikten. De poli-tie had al het voetvolk van de vooroorlogse activisten ingelijfd, kleine onooglijke mannetjes, kromgetrokken door aangeboren verzuurdheid. Iets tussen straatjongen en cipier in. Ze stonken naar wraaklust en werden op hun wenken bediend door de geest des tijds, die hun de gelegenheid bood om orde te scheppen in hun hoofd. Met als extraatje de macht om hun landgenoten te kwellen, die onwaardige, door de eerloze nederlaag verdoofde wezens. Ze liepen over van vreugde bij het idee dat ze de vijand in de papiermolen konden laten vastlopen. De enige activiteit waarin ze uitblonken. En het is bovendien niet moeilijk om een naam te lezen op een document van de prefectuur. Wanneer de naam eindigt op stein, sky, berg, ek of weet ik veel, dan heb je beet. Ik heb toch maar een schietgebedje gedaan en hoopte dat mijn papieren er minder vervalst uitzagen dan ze waren. De kleinste van de drie maakte zich er meester van. Hij nam de tijd, een teken van de gewichtigheid die hij zichzelf toedichtte. Hij monsterde me van top tot teen, liet me en profil poseren voor het geval dat dat van een volksvreemde Israëliet was. Hij beval zijn handlanger ter rechterzijde de inhoud van de koffer te inspecteren. Terwijl hij voortdurend met de papieren op de rug van zijn hand klopte vroeg hij me waar ik heen ging en waarom. Hij deed alsof hij verstrooid naar mijn antwoord luisterde toen hij plotseling alle aandacht op mijn gezicht richtte om het minste blijk van leugenachtigheid te kunnen ontdekken. Ik antwoordde dat ik naar de begrafenis van een naast familielid ging. Hij aarzelde een moment, herlas de papieren, liet me de koffer teruggeven en gebaarde me te gaan, alweer driftig speurend naar een nieuwe prooi. Mijn hart sloeg nauwelijks sneller dan vóór het passeren van de controle. Ik had er weer vertrouwen in.


  Op reis was het ieder voor zich. Ieder keek langs de ander heen. Nog niet gewend aan deze oorlog waarin voor het eerst de vijand niet gewoon aan het uniform was te herkennen. Een toneelstuk waarin plotseling een toeschouwer vanuit de zaal de acteurs op het podium van repliek dient. Elke keer dat ik de deur van een coupé opendeed om een zitplaats te vinden, keken de aanwezigen mij met opengesperde ogen aan. Als ze zich vervolgens realiseerden dat ze te doen hadden met een jongeman met een verkreukelde studentenkop, hernamen ze hun positie, tasje op schoot, dodevissenogen. Uiteindelijk bleef ik in de gang staan en ik werd steeds bijna omvergeduwd door Duitse soldaten en Franse politiemensen die op elk station instapten als om het onbehagen voortdurend nieuw voedsel te geven. Ik hield me onledig met kijken naar het landschap. La douce France rolde voorbij, vreedzaam en ongevoelig voor de verscheurdheid van haar bewoners. Ze vertoonde de vormen van een naakte, op haar zij liggende vrouw. Voor dat harmonieuze, vredige Frankrijk trok ik ten strijde. Te L. moest ik via de grote trap het station verlaten en langzaam, met een stijf been, in de richting van het centrum gaan. Er kwam een kerel naast me lopen. Een enorm lange vent, broodmager, als een paard dat is achtergelaten op een uitgedroogd stuk land. Hij vroeg me hoe ik heette. Ik zei Galmier en ik bleef hinken. Hij leek tevredengesteld. Vervolgens gingen we een café in. We bleven een poosje zitten. Hij zei niets. Toen we naar buiten gingen legde hij me uit wat me te wachten stond. Om te beginnen kon ik weer gewoon gaan lopen. Verder zou ik naar het platteland gaan. Ik zou enkele weken worden ondergebracht bij een kameraad, een lerares Frans. Ik mocht absoluut niets over mezelf loslaten, mijn naam niet en niets over mijn verleden. Ik moest een valse voornaam aannemen. Haar nooit iets persoonlijks over vroeger vertellen, geen enkel feit waardoor ze wijzer zou kunnen worden. Want voor haar kwam ik nergens vandaan en ging ik nergens naartoe. Hij legde me in afgemeten korte zinnetjes uit dat de illegaliteit zoiets was als de romp van een schip, door een reeks waterdichte schotten in compartimenten verdeeld. Als er één lek slaat moet het schip blijven drijven. De instructie luidde dat ik bij deze vrouw moest inwonen zonder ooit door buitenstaanders te worden waargenomen. In afwachting van nadere orders. Hij had geen flauw idee hoe lang dat verblijf zou duren. Dagen, weken, misschien maanden. Vanaf nu was hij mijn contact. In het geval dat hij iemand anders stuurde, was het wachtwoord «de langverwachte avond». Of ik hem maar wilde volgen en vooral geen vragen stellen. We liepen naar een stationnetje in het oude centrum. In een klein treintje boemelden we de stad uit, het land in. Alle ramen stonden open om het door de augustuszon gloeiend hete plaatijzer af te koelen, De reis duurde niet langer dan drie kwartier. We stapten uit bij een halte tegenover een hoge, weelderig begroeide heuvel. Met geknars en gepiep van metaal op metaal reed de trein verder. Toen volmaakte stilte. Alleen het getsjilp van vogels die de zomer vierden en het geknerp van grind onder onze schoenen. We sloegen een pad in dat ons een eind langs de spoorbaan voerde en na een splitsing dwars door een bos van dennen en eiken naar de groene heuvel. Mijn contact sprak geen woord, totdat hij in de gaten kreeg dat ik, met mijn grote koffer en mijn wollen jas kletsnat was van het zweet. We hielden halt aan de oever van een kleine vijver waar een licht briesje overheen rimpelde dat mijn zweet niet vermocht te drogen. Hij liet me op adem komen. Hij plukte een flinke grasspriet, begon er op te kauwen en staarde in de verte.


  We bleven nog een uur in het gras zitten, wachtend op de schemering. Daarna liepen we in de invallende duisternis verder langs het stijgende pad. We onderscheidden de boomwortels niet meer die boven het met een tapijt van dennennaalden bedekte mos uitkwamen. Plotseling doemde er in het maanlicht aan het einde van een zandweg een doodstille boerderij op. Ik zette mijn koffer op de grond en ging op een boomstronk zitten, terwijl mijn gids met de precisie van een telegrafist korte klopjes op de deur gaf. Er verscheen een jonge vrouw in de deuropening, afgetekend tegen het vale licht dat haar van achteren bescheen. Zonder iets te zeggen gingen we naar binnen. Met ons drieën telden we nog geen vijfenzestig jaren. Het was een grote jonge vrouw met lang haar. Haar scherpgesneden profiel verraadde een ongewoon sterke wilskracht. Haar dunne jurk bedekte haar leden zoals je wel ziet bij houten etalagepoppen. De lange slungel overhandigde haar een bundel bankbiljetten die ze als een rozenkrans in haar handen heen en weer rolde. Daarna verzocht hij haar mij heel precies alle vluchtwegen te laten zien voor het geval dat. Hij raadde me aan me te gedragen alsof een complete politiemacht me op de hielen zat, en ging zonder op of om te kijken naar buiten. Met toonloze stem vroeg de jonge vrouw me te volgen naar mijn kamer. Het hoofdgebouw waar we doorheen liepen bestond uit een wirwar van dikke muren; een kleine gewelfde deuropening gaf toegang tot een rechthoekige binnenplaats die was omgeven door schuren en stallen. We kwamen door een stal waar een paar schapen lagen te slapen. Een steile trap leidde naar een tussenverdieping met een laag overjarig hooi. Een kleine deur die in de muur was uitgespaard leidde naar mijn kamer, een monnikscel met twee kleine raampjes. Het ene keek uit op de binnenplaats, het andere op de buitenwereld. Een bed, een kastje, scheefgezakt van ouderdom, een tafel van eikenhout en een matten stoel, het geheel verlicht door een elektrisch peertje. Ik legde de koffer en de jas op het bed. Elke pas veroorzaakte een wolkje stof. Ik dankte de hemel dat ik geen astma of tuberculose had. Ze zei dat ze een kop soep voor me had. Ze vroeg me haar een paar kledingstukken te geven om in haar kast te hangen zodat het bij een inval zou lijken of we samenwoonden. De soep stelde niet veel voor, gebonden met meel van een gewas dat in vredestijd onbekend was. Gelukkig had ze genoeg wijn. Een kelder vol miswijn die overal in de streek werd geproduceerd. Terwijl ik verlegen de lepel tussen de soepkom en mijn mond op en neer bewoog, observeerde ze me zonder iets te zeggen. Toen ze ten slotte haar mond opendeed liet ze het bij de mededeling dat ze ’s morgens om half acht van de boerderij wegging en pas tegen vijf uur ’s middags terugkwam. Dat ze in de bijgebouwen een paar dieren had en me zou leren die te verzorgen, te beginnen om zes uur morgenochtend. Dat ze ook een heleboel boeken had. Dat ze me zou wijzen waar ik mijn kleren kon wassen. Drie fabelachtig boeiende bezigheden voor onbepaalde tijd. Al gauw had ik begrepen dat ik elke ochtend haar paard, geit en schapen naar de wei moest brengen en de drinkbak moest vullen. Dit gedaan zijnde had ik nog een lange lege dag voor me. De jonge vrouw bij wie ik was ondergebracht was belangstellend en tegelijk wantrouwig, als een non ten opzichte van een novice. Alsof ze me verdacht van een recente, haastige bekering. Terug van haar lessen sloot ze zich op in een kamertje waar ze zich aan mijn blikken kon onttrekken. De eerste dagen wisselden we geen woord. Uit angst om te veel te zeggen, brave leerlingen van de illegaliteit. Misschien ook omdat we zo verschillend van aard waren. Zij was een intellectueel, haar lichaam leek niet meer dan een aanhangsel van haar geest te zijn en dat werd onderstreept door haar gebrek aan rondingen. Ik dacht niet verder dan eten en drinken, onmachtig om me ook maar een minuut te concentreren op een van de boeken die er in huis waren. Ik liep te malen en werd er kribbig van. Ik was lid geworden van de verzetsgroep van de verveling en op dat moment begreep ik dat het verzet wel eens meer uit wachten dan uit actie zou kunnen bestaan. Met het verstrijken van de dagen was ze toeschietelijker geworden, alsof ik zonder het te weten geslaagd was voor mijn toelatingsexamen. Ze stond me zelfs toe de dagelijkse kost aan te vullen met eieren, geiten- en schapenkaas. Uiteindelijk werd ze heel openhartig. Ze was een onvervalste communistische activist. Vanuit haar boerderij diep in het bos beschouwde ze de wereld door een rode bril. Zij was het eerste intellectuele partijlid dat ik ontmoette. Tot dan toe kende ik alleen het ontevreden voetvolk, proletariërs die hun instinct volgden, die hun bazen uitvraten tot ze er maagpijn van kregen. Claudine, want dat was haar aangenomen voornaam, koesterde geen rancune. Ze bereidde simpelweg de onontkoombare over-gang naar de proletarische staatsvorm voor. Die van ’89 hadden het aristocratische systeem ontwricht. Bleef over de bourgeoisie. Zij deed er wat aan, ze was dienstbaar aan het verzet. Tegen het fascisme, de uiterste verschijningsvorm van de burgerlijke orde. Door vlugschriften in enveloppen te vouwen en jongens zoals ik, die onderweg waren met onbekende bestemming, tijdelijk onderdak te verlenen. Ze begreep al snel dat ik het communisme eerder van mijn ouders had overgenomen dan dat ik was gegrepen door de doctrine. Het was niet het enige wat ons scheidde. Ze was tanig en ik hield van gevulde vrouwen. Toch kwamen we bij elkaar. Een optelsom van eenzaamheden. We vermeden de uitwisseling van bedgeheimpjes: we kenden onze instructies. Weken gingen voorbij. Ik geloof dat ze verliefd op me werd. Liefde voor je tegendeel, als zelfbevestiging. Ze was een eenzelvige vrouw. Ik voelde bij deze onbewuste feministe een soort genot in de wetenschap dat haar man de godganse dag op haar zat te wachten. Ik had steeds meer moeite om de tijd door te komen.


  Ik stelde me een doel: leren paardrijden. In een kast vond ik een stoffig wormstekig zadel en een roestig bit. Geen hoofdstel. Ik maakte er een van stukjes touw. Het kostte me twee dagen voordat het goed op het paardenhoofd paste. Het dier bleef maar met zijn hoofd van beneden naar boven zwaaien, een ja dat nee betekende, want het wilde in alle rust zijn muffe hooi blijven kauwen. Als het al een spoortje ras had dan moest dat teruggaan tot de eerste Arabische veroveringen op het Iberisch Schiereiland, want het had grove enkels en een doffe oogopslag die een authentiek gebrek aan ambitie verraadde. Toen ik eenmaal zijn tuig had gerestaureerd en geolied met een fles van voor de oorlog van ’14-’18 ging ik ertoe over om het op de binnenplaats van de boerderij te bestijgen. Het was zo sterk dat het niet scheen te beseffen dat ik op zijn rug zat. Een flinke schop met de hakken in zijn flanken deed het drie passen vooruitgaan. Toen is het volgens mij in slaap gevallen. Ik deed verscheidene dagen achtereen een nieuwe poging, die steeds op die manier eindigde. Het paard sukkelde midden op de binnenplaats in slaap.


  Ik heb dit strijdros van onbeweeglijkheid achtergelaten zonder waarschuwing vooraf en zonder afscheid te nemen van de vrouw des huizes. Twee kerels kwamen langs. Een grote blonde met een kop als een piloot die van het goede leven leek te houden. En een met bruin haar, niet zo groot, een ingetogener type. De kleine sprak met een verholen glimlach het wachtwoord.


  «Voor jou breekt de langverwachte avond aan, m’n beste, je hebt drie minuten om je boeltje in te pakken.»


  Ik propte haastig mijn spullen in de koffer en vergat de helft, die in de klerenkast van Claudine hing. Toen ik dat besefte zei ik het tegen de mannen. De kleinste antwoordde: «Als het maar geen trui is die je moeder heeft gebreid, we vinden wel wat voor je.»


  Gelukkig had ik de trui van mijn moeder aan. Zo bijgelovig was ik wel.


  We daalden langs dezelfde weg af als waarlangs ik was gekomen, alleen hadden de bomen nu herfstbladen. Het okergele bos leek zich te hebben opgemaakt als een Egyptische prinses. In plaats van recht naar beneden te gaan namen we een pad linksaf naar een onverharde weg. Aan het eind daarvan stond een vent met een typisch arbeidersgezicht ons op te wachten, geleund tegen een Juva. Hij rookte een sigaret en braakte donkere wolken uit. Bij wijze van kennismaking klopte hij me op de schouder en deed de kofferbak open waar ik mijn bagage in gooide. Met vier man was er weinig ruimte. Vooral achterin, naast de grote blonde. Hij was niet veel groter dan ik, zijn schouders waren in de breedte uitgegroeid. De frisse lucht maakte me duizelig, het soort roes dat je voelt wanneer je na een lang verblijf in quarantaine voor het eerst weer licht ziet. Ik begreep dat we rondjes reden en onnodige omwegen maakten om te verhinderen dat ik me kon oriënteren. De kleine met bruin haar maakte het programma bekend: «Je blijft twee of drie dagen bij Rémi logeren.»


  Rémi was de mooie blonde met de glimlach van een filmster.


  «Morgen is de langverwachte dag. Als alles goed gaat blijf je een tijdje bij ons. Als je het verknalt sturen we je terug naar huis.»


  Hij zweeg enkele bochten lang en stelde me toen een korte vraag: «Denk je dat je gaat praten als je gemarteld wordt?»


  Ik aarzelde enkele seconden voordat ik antwoord gaf.


  «Waarschijnlijk wel.»


  Hij keek achterom en glimlachte.


  «Je bent geslaagd voor je eerste tussenexamen. Als je nee had geantwoord hadden we je meteen uit de auto gezet. Uiteindelijk krijg je met opscheppers altijd problemen. Mijn naam is Paul en die achter het stuur is Petit Louis. Ik zal je zeggen hoe onze groep werkt, Er zijn horizontale schotten. Drie. Actie, rekrutering en inlichtingen. Elke groep heeft: een chef. Ik ben chef van de afdeling actie. Bij ons moet je laten zien wat je waard bent. Als het goed gaat laten we je een tijdje met rust en ga je naar rekrutering. En als we vinden dat je dat aankunt gaan we je daarna op inlichtingen zetten. Onze grote chef beslist. Misschien zul je hem een keer ontmoeten zonder te weten wie hij is. De komende weken zul je niet meer dan drie mensen leren kennen. Ons drieën. Ben je bekend met vuurwapens?»


  «Nee.»


  «Je leert het zo. Ik vergeet het haast. Een gouden regel. Je moet nooit vragen stellen. Hoe minder je ervan weet, hoe minder je kunt vertellen op de dag dat ze je met hun inquisitietangen je nagels uittrekken.»


  We reden nog een half uur door de velden. Petit Louis rookte peuken met geel maïspapier, de ene na de andere. Ondanks de open raampjes kringelden er slierten blauwgrijze rook door de auto en om onze hoofden. We draaiden vanaf de grote weg een kleinere in die tussen tamme kastanjes naar boven kronkelde. In een bocht namen we een afslag naar rechts, een zandweg die tot hoog op een begroeide heuvel klom. Door de steilheid van de helling, die de motor van de Juva deed loeien, en door de aanwezigheid van grote kuilen in de verwaarloosde weg ging ik begrijpen dat we onderweg waren naar een ideale, moeilijk toegankelijke schuilplaats. Onmogelijk om dichtbij te komen zonder lang tevoren gezien of gehoord te worden. Het kostte ons ruim vijf minuten om bij het gebouw te komen dat ze daarboven hadden gebouwd. Een groot ouderwets huis, rechthoekig, voornaam en strak. Een verlengde voorgevel met talrijke openingen, waarvan er sommige waren dichtgemetseld in de tijd dat de staat belasting hief op deuren en ramen. Voor de eerste maal betrad ik zo’n herenhuis, tienmaal zo groot als de woninkjes van kalkzandsteen in mijn buitenwijk. Rondom heerste de stilte. Voor het huis stond in een grote met ruwhouten paaltjes afgezette wei een aantal rijpaarden een luchtje te scheppen. Aan de achterkant van het huis keek je uit op een dennenbos, een veelvoorkomende begroeiing in die hooggelegen streek. Een dikke donkergroene vlek waardoorheen je gemakkelijk kon vluchten naar de talrijke nabijgelegen heuvels die zich als kralen van een ketting aaneenregen. We gingen meteen een schuur van halfverrotte planken in die ons aan het oog moest onttrekken. De moeder van Rémi kwam ons tegemoet. Een lange magere vrouw. Haar blonde haar in een knot opgestoken. Haar blauwe ogen waren in de loop der jaren flets geworden. Strenge gelaatstrekken die getuigden van doorleefde smart. Een mooie vrouw van tegen de zestig. Zonder iets te zeggen nam ze me uitvoerig op, die onbekende persoon die pardoes uit de lucht was komen vallen. Binnen rook het naar verlepte bloemen. Het leek of het domein jaren geleden was verlaten, of de bewoners op stel en sprong besloten hadden om hem te smeren. De sluier van triestheid die over het decor hing vertoonde een opvallend contrast met het opgeruimde karakter van Rémi. De tafel in de keuken was gedekt, daarnaast een houtkachel die een eenzame strijd voerde tegen de kou van de dikke vochtige muren. We gingen aan tafel met de schuchtere uitdrukking van pachtboeren die zijn uitgenodigd voor een souper in een bijgebouw van het kasteel. Petit Louis, met zijn arbeiders-hoofd, keek naar de grond. Oog in oog met het feestmaal dat ons wachtte verdween onze verlegenheid al snel. Wild zwijn met aardappelen, en wijn. Wanneer Rémi geen verzet pleegde, was hij op jacht op de honderden hectaren grond die het landgoed omgaven. De Duitsers en hun Franse handlangers waren er nog niet toe gekomen de dieren des velds te confisqueren. En dus zat de afdeling actie van een verzetsgroep in de bergen zich ruim twee uur achtereen vol te proppen, geprangd door de angst om tekort te komen, die angst die de wereld doet draaien. Toen we waren uitgegeten bedankten we de gastvrouw die ons tijdens de maaltijd alleen had gelaten, en daarna trokken we ons terug in een kleine onverwarmde zitkamer waar het naar leer en stof rook. Op onze hurken rond een lage tafel keken we toe hoe Paul een stafkaart uitvouwde. Hij omcirkelde het doel. De plaatselijke bank van een middeleeuws stadje waar vanuit alle richtingen wegen samenkwamen. De organisatie was belast met de inzameling van fondsen. We wilden meer dan offerblokken lichten of huis aan huis collecteren. De illegale strijd zou wel eens lang kunnen duren. De Duitsers waren niet meer weg te denken, ze hadden vaste grond onder de voet en werden gesteund door collaborateurs. Voor het karwei waaraan we begonnen gold geen einddatum. Vijf jaar, tien jaar misschien. Of meer. De enige werkwijze was die van het boevengilde. Overvallen, ontvoeringen met losgeldclausules, mensen afpersen die nergens van wilden weten, die hun ingesleten gewoonten niet veranderden nu de vlag er anders bij hing. We waren georganiseerd als een gangsterbende. Een chauffeur, de voet op het gaspedaal, de motor ontkoppeld. Een verspieder om de omgeving in de gaten te houden. Twee overvallers. De onverschrokken Rémi en ik, het groentje dat de vuurdoop ondergaat. Paul en Petit Louis gingen weg zodra het strijdplan was vastgesteld. We spraken af om zes uur in de morgen op een driesprong onder aan de heuvel, zodat het geluid van de motor op de helling niet het hele kanton zou wakker maken. Op de terugweg, na de overval, zouden twee meisjes ons opwachten in een Citroen die twee kilometer van het stadje geparkeerd stond. Zij moesten het geld en de wapens overnemen zodat wij veilig de plaat konden poetsen, en met een onschuldig gezicht door het land rijden zonder angst voor wegblokkades. Paul was ingenieur bij een productiebedrijfje. Door zijn studie had hij gevoel gekregen voor kansberekening. Volgens hem kon je de schuldigen en het bewijs van hun schuld niet samen vervoeren zonder dat je op zekere dag tegen de lamp liep. Als ze ons zonder wapens en zonder een cent aanhielden, hadden ze geen enkel bewijs. Als ze de meisjes aanhielden met de buit in de kofferbak en het wapenarsenaal van een tank aan boord, dan waren ze er geweest. Maar dat was niet meer dan een barstje in een klein waterschot. Zonder gevolgen voor het vaartuig. Omdat ze niets van ons wisten, evenmin als degenen die voor hen de afspraak hadden geregeld. Nu onze twee kameraden waren opgegaan in het landschap, bleven Rémi en ik alleen achter. Hij nam mijn koffer op en wees me mijn kamer, als een perfecte gastheer. Het was een klein vertrek op de tussenverdieping waarlangs je via een trap op de zolder kon komen. Een raampje keek uit op de achterkant van het huis. Een groot ijzeren bed met een krakende springveren matras, een commode en een wastafel.


  «Je wordt hier niet voor straf weggestopt, maar als je naar zolder gaat vind je een trap die rechtstreeks naar de kelder leidt. Vandaar kun je binnendoor tot buiten het terrein komen. Door een tunnel die de protestanten hebben aangelegd toen dit hun domein was en de papen de rol van de moffen speelden. Mijn vader heeft er dertig jaar over gedaan om de tunnel te vinden. Straks laat ik je die zien, voor het geval dat... Normalerwijze kan er niets misgaan. Niemand verdenkt ons. Anders hadden we het geweten.»


  De vraag brandde me op de lippen. Ik overwon mijn aarzeling.


  «Zeg eens, Rémi, waarom vertrouw je mij? Je ziet er niet uit als een partijganger en je weet niets van me.»


  «Ik niet nee, maar anderen wel. Jouw vader en moeder doen naar het schijnt belangrijk werk in het verzet. Ik weet niet wat, maar het is geen kattenpis. Wat de partij betreft, dat speelt hier niet zo. We voeren een gemeenschappelijke strijd. We zijn al niet met zo veel. Als je je dan ook nog per kerkgenootschap gaat organiseren komt er nooit wat van terecht. In 1914 werd er in de loopgraven ook geen apart appèl gehouden voor elke politieke club. Nu is dat weer zo. De oude Pétain sleept net zoveel rechtse als halfzachte linkse figuren mee. Vandaag de dag draait alles om lef. Het is altijd makkelijker om overtuigingen te hebben wanneer je niets te verliezen hebt dan wanneer je je leven inzet. Wat jou betreft nemen we geen groot risico. Je bent zo mager—als ze je te pakken krijgen ben je dood voordat je iets kunt zeggen.»


  Rémi moest een jaar of twee ouder zijn dan ik. Het type dat je niet als vriend kon hebben als je niet wilde dat al je vriendinnetjes werden afgepikt. Ik bleef in mijn kamer tot het donker werd. Ik deed niets. Je brengt veel tijd door met nietsdoen als je zoals ik niet van lezen houdt. Op mijn kamer, die was afgezonderd van de rest van het huis, was het doodstil. Ik kon me niet indenken dat die rust zou kunnen omslaan in een hels kabaal, gebonk op deuren, blaffende keelklanken, schoten en doodskreten. Ik ben ingeslapen met gedachten aan Claudine die ik misschien nooit meer zou zien. Het was ongetwijfeld beter zo. Als ik niet het loodje legde had ik nog een heel eind te leven.


  Rémi kwam me wekken. Hij liet me de nooduitgang zien. Daarna daalden we af naar de eetkamer. Na het uitgebreide welkomstmaal deden we rustig aan. Een oude dame bood ons zo veel soep aan als we wilden. De moeder van Rémi, even afstandelijk als voorkomend, sprak niet. Zijn zuster kwam het vertrek binnen. Ik wist dat het zijn zus was, zoveel leek ze op hen. Ze was ongeveer achttien en zo mooi dat ik met de lepel tegen mijn tanden aan stootte. De verschijning van de Maagd in een protestante schuilkerk. Ze groette me met een glimlachje, ging aan tafel zitten maar ze had geen trek, en verdween weer. Rémi nam me mee naar een rookkamer. Hij bood me een sigaret aan met evenveel papier als tabak en een glaasje pruimen brandewijn dat bruiste in mijn darmen. Zodat ik de smaak te pakken kreeg en de fles leegdronk. Toen ik zover was dat ik alles kon aanhoren, vertelde Rémi me over het programma.


  «Morgen hebben we een operatie om geld in te zamelen, dat is routine. Overmorgen dreigt het wat moeilijker te worden. Maar in principe minder riskant. Dan moet je een man omleggen. Vanuit een hinderlaag. Koelbloedig. Ik verzeker je dat we je niet willen testen. Maar het is zo dat jij de enige bent die het kan doen. We hebben je nodig voor die klus. Dezelfde dag nog zorgen we dat je deze streek verlaat.»


  Sinds mijn vader me het verzet in had gestuurd had ik me gewend aan de gedachte om dood te gaan. Maar niet aan het idee om te doden. En niet op die manier. Want wanneer je de oorlog ingaat stel je je voor dat al je slachtoffers geen gezicht hebben. Bij dit slechte nieuws kwam ook nog dat van mijn vertrek. Ver weg van zijn zuster.


  Die nacht deed ik geen oog dicht. Om vijf uur kwam Rémi op mijn deur kloppen. We aten een stukje brood en vetten de wapens in. Rémi zei dat je niets ergers kan overkomen dan dat je geweer ketst als je op de korrel wordt genomen. Hij wees me er een aan. Een cilinderwapen van de ordonnance. Hij laadde het voor me. Hij liet me precies zien hoe de veiligheidspal werkte. We deden de artillerie in een grote tas en gingen op weg naar de afgesproken plek. Ik voelde me of we een dagje gingen jagen. De nachtvogels zochten een plek om te gaan slapen. Het wild dat had gedronken aan de waterlopen deed het hoge gras ritselen. Petit Louis en Paul kwamen gelijk met ons aan. Petit Louis had al een wolk van rook om zich heen hangen. Paul keek ernstig, We reden langer dan een uur over kronkelweggetjes alvorens we in afwachting van het uur u parkeerden op een stuk verharde berm onder een tamme kastanje. Het plan was simpel. Rémi ging bij de bank naar binnen. Ik moest hem op drie meter afstand volgen om hem te dekken en bij het minste verdachte gebaar van een bankbediende te schieten. Paul bleef op de uitkijk staan. Petit Louis zat klaar voor een snelle aftocht. Bonny en Clyde, voor de goede zaak. Om halfnegen reden we het stadje in en parkeerden voor het bijkantoor. Rémi en ik gingen door de hoofdingang naar binnen met petten op en sjaals over de neus om niet herkend te worden. Alsof hij zijn leven lang niet anders had gedaan trok Rémi zijn pistool, ging op de man af die kennelijk het hoogst in rang was en verzocht hem vriendelijk ons alle waardepapieren van de zaak te overhandigen. Alles op kalme en opgewekte toon. Intussen hield ik de twee klerken onder schot, ze beleefden het avontuur van hun leven. Ze hielden hun handen heel hoog boven hun hoofd, alsof ze zich aan het plafond wilden vastgrijpen. Ik had maar één angst: dat ik zou moeten schieten en in een moment van paniek Rémi in de rug zou raken, omdat die steeds heen en weer liep in mijn schootsveld. Maar er gebeurde niets. Toen we ons hadden laten bedienen sloten we ze op in het kantoortje van de directeur aan de achterkant van het gebouw. Daarna gingen we naar buiten, zonder ons te haasten. Toen we goed en wel in de auto zaten telde Paul de buit en hij was tevreden. Op de afgesproken plaats troffen we de meisjes. Een lelijk dikkerdje en een mooie, smakelijke meid. We borgen de buit en de wapens weg in een geheime bergplaats in de kofferbak. We verwijderden de modder die we op de nummerplaten van de auto hadden gesmeerd. Toen reden we rustig in de richting van Rémi’s huis. Op dat moment hoorde ik voor het eerst de stem van Petit Louis. Op plechtstatige toon sprak hij ons toe.


  «Hoor eens, dat kleine blondje dat hoeft zeker niet, hoeft bij mij zeker niet aan te dringen.»


  Rémi legde zijn handen op zijn schouders.


  «Ik dacht dat je getrouwd was, viezerik.»


  «Ja, kus m’n Moten, maar ik weet niet waarom ze mij haar gat toedraait.»


  «Omdat ze niet weet dat je een held bent.»


  «Als ze het pas na de oorlog mag weten dan ben ik daar wel mooi Maar mee, of niet soms?»


  We moesten allemaal grinniken, opgelucht, ook al waren we op geen enkel moment echt bang geweest. Ik voelde me licht in het hoofd.


  Petit Louis en Paul zetten ons af aan de voet van de heuvel, op dezelfde plaats als de vorige avond. Voor en na het middageten van vleeswaren uit blik zagen we Rémi’s moeder, altijd in de buurt en altijd onbereikbaar. De middag brachten we door als schooljongens die vrij hadden. We speelden kaart en luisterden naar de radio die in een bijgebouw was verstopt. Rémi vroeg of ik kon paardrijden. Ik antwoordde dat ik al eens op een standbeeld had gezeten. Maar een echt paard, met temperament, nooit.


  «Dan heb je nog twee uur om te leren galopperen als een kozak,» liet hij me weten, met de glimlach van de dappere die nergens meer van schrikt. «Morgen na de aanslag moet je te paard naar je volgende onderduik, langs een pad dat doorloopt tot het eind van de rij heuvels. Daarlangs loop je geen risico op een ontmoeting met de vijand. Mocht het toch gebeuren, dan zullen we ze afschudden. Ik ga met je mee en ik neem de twee paarden mee terug.»


  Ik vroeg hem naar bijzonderheden over de actie.


  «Om acht uur zetten we je af bij je schuttersputje boven de weg. Elke morgen tussen kwart over acht en half negen neemt de man die bocht, Het is een wijde bocht die eindigt in een haarspeld. In die bocht kun je niet sneller dan dertig. Vanaf de hoge berm heb je hem door je kijker zien aankomen over het hoogste punt van de helling. Je hebt dan nog ruim een minuut om de kijker op te bergen en aan te leggen. Van jouw positie kun je niet missen. Je mikt op de rechterkant van de voorruit. De uitwaaierende hagel zal hem zeker raken. En anders zal hij moeten stoppen omdat hij niets meer ziet door die ruit. Op dat moment loop je de weg op en schiet je nog eens. Luister goed, je mag de plek niet verlaten voordat je er zeker van bent dat hij morsdood is. Daarna pak je de hele handel in en je zorgt ervoor dat je niets laat slingeren, nog geen knoop van je broek, en dan kom je langs het voetpad hier terug. Ik ben ongeveer een uur na jou terug. Er komt een schoonmaakploeg om de auto weg te brengen en het lichaam op te ruimen. Dus daarom moet je goed op de voorruit mikken en de motor heel houden. Het is een Citroen die onze groep gaat gebruiken. Je zult zien dat het als in een roes voorbijgaat.»


  Ik werd onpasselijk en dat ging niet over. Ik ging een moord plegen, in koelen bloede. Iemand het leven benemen van wie ik niets wist. Noch van zijn verleden noch van zijn wandaden.


  Van tijd tot tijd had ik mijn vader op de jacht vergezeld. In Bourgondië, bij mijn grootouders. Ik heb nooit de trekker kunnen overhalen. Ik heb nog geen vogel neergehaald. Mijn vader ergerde zich wild en verweet me mijn overgevoeligheid. Maar ik gaf nooit toe. Op een dag schoot hij een wilde eend die voor mijn voeten viel, getroffen aan de vleugel maar levend. Mijn vader beval me hem af te maken. Uiteindelijk heb ik het gedaan. Met een trap van mijn hak op zijn kop. En ik voelde me diep ongelukkig.


  Rémi, die achter zijn façade van houwdegen een fijnzinnige jongen was, begreep dat de onderneming voor mij niet zonder gevolgen zou zijn en hij voegde eraan toe: «Als je die man niet afmaakt dan zijn wij, Petit Louis, Paul, jij en ik, morgen, overmorgen of later aan de beurt. En vergeet niet dat een halfdode wesp nog steekt.»


  Ik begreep het, maar alleen met mijn hersens.


  De paardrijles die volgde was heel pittig. Ingelast tussen een overval en een moordaanslag moest ik denken aan de laatste zinloze dansles van een koning vóór zijn onthoofding. Het dier, een Normandiër met een schofthoogte van één meter zestig, had een wit oog, het onfeilbare teken van onbetrouwbaarheid. Rémi mocht dan wel uiteenzetten dat mijn kleine handen van een intellectueel uit een buitenwijk zijn wel honderd kilo zware hoofd heel goed de baas konden, voor mij bleef dat allemaal theorie. Stapvoets gaand trok het paard me voorover tot ik erbij zat als een wasvrouw die op haar knieën haar goed schrobt. In draf schoven mijn wervels in elkaar tot ze haast vastzaten. In galop had ik het gevoel dat ik schrijlings op een onderzeeër zat die afwisselend onderdook en tot periscoopdiepte bovenkwam. Totdat ik viel. Zeker tien keer. Ten slotte bleef ik er toch in in alle gangen bovenop zitten. Toen gingen we nog een uurtje door om het paard af te matten met het oog op de dag die komen ging.


  Ik kon niet slapen. Ik hoorde elk uur de bronzen slagen van de antieke klok. Vroeg in de morgen waren we met z’n tweeën, mijn van louter angst ronddraaiende maag en ik die me als een automaat bewoog. De Citroën verscheen precies zoals voorzien. Hij reed langzaam. De man aan het stuur droeg een hooggesloten jasje met twee rijen knopen, hij zag er vreedzaam uit. Ik legde de kijker weg en verkrampte van de pijn in mijn buik. Hij verdween, kwam weer in zicht, remde sterk af om de haarspeldbocht in te gaan. Ik haalde met veel te veel kracht de trekker over. Voor de tweede maal ging het geweer af en ontwrichtte zowat mijn schouder. De voorruit spatte uiteen door de inslag van de kogeltjes. De auto reed nog enkele meters door voordat hij tot stilstand kwam tegen een hoopje aarde. Ik sprong naar beneden de weg op. De man wankelde en hield zich overeind aan de kap van de auto. Hij draaide zich om en keek me met opengesperde ogen aan. Hij zag eruit als Rémi, vijfentwintig jaar ouder. Ik schoot nog eens. In z’n hoofd. Wat hij nog aan gezicht overhad viel plat op de grond en trok zijn zwabberende ledematen mee. Hij bewoog niet meer. Ik klom weer omhoog om de kijker te pakken. Een warme vloeistof stroomde over mijn dijen. Ik had in m’n broek gepist. Ik had zojuist een Fransman gedood. Ik liep terug naar het huis daarboven, met de slepende tred van een oude man in het bejaardenhuis.


  De moeder van Rémi stond op het bordes op me te wachten. Ze vroeg niets. Zonder een woord te zeggen verborgen we het geweer. Ik trok me terug op mijn tijdelijke kamertje. Om me te wassen. Ik pakte nogmaals mijn spullen in, met de precisie van een maniak die zijn zaken op orde brengt om niet ten prooi te vallen aan zijn eigen verwarring. Ik ging op de rand van het bed zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ik hoorde Rémi’s moeder de trap op komen. Ze kwam binnen en ging ook zitten.


  «Rémi komt niet op de afspraak. Het is beter dat u alleen vertrekt. We hebben een paard voor u klaargezet. In een holster zit een kaart. U volgt het pad over de bergkam, u kunt zich niet vergissen, u gaat steeds rechtdoor. Na twee uur komt u bij een schuurtje van steen. U maakt het paard vast aan een ijzeren ring. Morgenochtend komen ze u ophalen. Het wachtwoord blijft hetzelfde. Hebt u nog iets te vragen?»


  Ik keek haar langdurig in de ogen in de wetenschap dat ik dit edelmoedige gezicht nooit zou terugzien.


  «Ik heb nog één vraag, een indiscrete vraag.»


  «Vraagt u maar.»


  «De vader van Rémi, uw echtgenoot, leeft die nog?»


  «Hij is dood. Kerstmis 1934, ’s ochtends. Terwijl de kinderen hun cadeaus uitpakten is hij uit het raam van zijn slaapkamer gesprongen. Vraag me niet waarom. We hebben geen idee.»


  We hoorden een enorme explosie in de vallei. Haar gezicht bleef onbewogen.


  «Komaan, het is tijd dat u weggaat.»


  Ik klom op het paard, hetzelfde als de vorige dag. Ik had een afkeer van mezelf en ik was niet bang meer. Het dier voelde dat en zoals Rémi me had geleerd bracht ik één been naar voren om in galop te gaan. Ik droeg geen laarzen en al gauw waren mijn kuiten ontveld door het schuren van de stijgbeugelriem. Ik schopte het dier met beide hakken om mijn martelgang te bekorten.


  Het was een mooie frisse en kraakheldere novembermorgen, Het land werd door de herfstzon opgewarmd en wasemde een vluchtige geur van gisting uit, die zich vermengde met de bittere zweetlucht van mijn rijdier. Ik dacht nergens aan. Om niet meegesleept te worden in eindeloze discussies met mezelf. Maar diep in mijn bewustzijn zag ik dat onontkoombare beeld van het verbijsterde, bloedende gezicht van dat slachtoffer van absurde gebeurtenissen. Toen zei ik bij mezelf dat er maar één manier was om het er heelhuids van af te brengen. Ik moest mezelf zien als een gehoorzame soldaat van het illegale leger. Nooit terugkijken op wat gedaan is maar gewoon doen wat gedaan moest worden.


  


  Ik had geen moeite om de schuilplaats te vinden. Zoals voorzien was ik geen levende ziel tegengekomen, afgezien van een fazantenhaan die zich niet alleen in carnavalskostuum had gestoken, maar ook nog oorverdovend liep te zingen. Ik overwoog hem te pakken te nemen voor mijn avondmaal, maar daarvoor moest ik afstijgen en ik was er niet zeker van of het dier me er weer op zou laten. Aan de kant van de weg stond de schuur, verbazend schoon en door herders, die hier hun zomerweiden moesten hebben, opgepoetst als een reliek. De tafel en het bed waren van stammetjes gemaakt en vast aan de vloer bevestigd. Een stromatras om op te slapen. Naast de stenen vuurplaats lag een hoopje aanmaakhout te drogen. Ik keek naar de hemel en het verbaasde me dat je op dezelfde dag de sterren kunt bewonderen en koelbloedig een man neerschieten.


  Vlak voor zonsopgang zijn twee kerels me komen ophalen. Twee uitgesproken proletarische koppen met de rode neuzen van mensen bij wie de lever geen raad weet met de overmaat aan wijn. Twee koeriers van de organisatie die zich vanaf nu over mij ontfermde. Gedurende de daaropvolgende zes maanden heb ik nooit twee nachten achtereen in hetzelfde bed geslapen. De eerste tijd ging ik door met mijn werk als geldinzamelaar. Een bank, een postkantoor, de belastingdienst, kortom, overal waar ze van ver en dichtbij bankbiljetten bijeenbrachten. Een goed georganiseerde bende anarchisten die de bourgeoisie uitplunderde. Mijn drie kornuiten waren rauwdouwers. Een verstokte marxist die zijn moeder zou vermoorden opdat eindelijk de dictatuur van het proletariaat zou aanbreken. Een boerenknecht die met een vuistslag tussen de ogen een os zou kunnen doden en een kroegbaas voor wie de oorlog slechts een overgang tussen vroegere en toekomstige kraken vormde. Maar de Gestapo, bijgestaan door de Franse gendarmerie, dienstbaarheid is ons parool, zat ons op de hielen. Tot op de dag dat mijn drie strijdmakkers niet op een rendez-vous verschenen. Ze zouden me in een van de grotere dorpen voor de pastorie oppikken met hun Citroën, Ik heb een half uur staan wachten. We hadden afgesproken dat we na die tijd weg moesten wezen. De paniek sloeg toe. Niet dat ik bang was dat ze me zouden aangeven en ik zou worden gearresteerd. Maar omdat de machinerie, die tot nog toe functioneerde als een uurwerk, voor het eerst sinds mijn onbesuisde duik in de illegaliteit haperingen vertoonde. Geen kans dat degenen die me die morgen hier hadden afgezet me binnen een paar uur kwamen ophalen, als ze het al zouden weten en als ze binnen de afdeling al zouden kunnen overleggen. Grote zweetdruppels dropen van mijn klamme handen. Ik was als een verstrooide kreeft in de fuik terechtgekomen. De compartimentering van de organisatie had zich tegen me gekeerd. Ik kon onmogelijk terug naar waar ik vandaan kwam. En ik wist niet waar ik wel heen kon. En hoe langer ik daar rondscharrelde, hoe sterker het idee werd dat ik in de gaten werd gehouden, hoe duidelijker ik de verklikker zag in de blik van de voorbijgangers. Het begon te regenen. Grote platte druppels die crescendo neerkletterden als een staande ovatie. Ik liep rondjes om de kerk en zocht beschutting onder de steunberen, waar elk beeldhouwwerk me in het oog sprong als een duivelse verschijning. Hoe meer rondjes ik liep hoe meer ik me bekeken voelde. Plotseling ging er opzij, bij de sacristie, een deur open. Ik werd in een ijzeren greep genomen en naar binnen getrokken door een Quasimodo in soutane die met een enkele schouderbeweging de eiken deur weer dichtstootte. De kop van een demon, de tors van een kolensjouwer. Onregelmatige, brokkelige tanden achter dikke lippen. Ik had nog nooit een voet in een kerk gezet. Zelfs bij begrafenissen van familieleden weigerde mijn vader de kerkelijke plechtigheid bij te wonen. Mijn vader was onverbiddelijk ten aanzien van de opium van het volk. Steevast waren we de eersten op het kerkhof en ondergingen de dodelijke blikken van de kwezels die de kist volgden, alsof we de dood niet respecteerden.


  Een bulderende stem klonk op.


  «Excuseer me dat het zo lang duurde, ik heb gewacht tot er niemand keek, eerder kon ik u niet binnenhalen.»


  Hij reikte me een grofgeweven beige doek aan die muf rook.


  «Om u af te drogen. U moet geen longontsteking oplopen terwijl zo velen daarbuiten u dood wensen.»


  Ik bette mijn vettige druipnatte haren en hij ging verder: «Er zit zand in het raderwerk. Ik weet zeker dat u dacht dat u verloren was. Onze-Lieve-Heer heeft anders besloten. Vooruit, ga zitten, ik zal u een verhaal vertellen. Dat van een autistisch Duits kind dat sinds zijn geboorte niet praatte. Maar op een dag, toen het ruim tien jaar oud was, sprak het vier woorden achtereen: <De soep is koud.> De ontstelde ouders vroegen het kind waarom het na zoveel jaren van zwijgen plotseling was gaan spreken. Toen antwoordde het kind met dezelfde eentonige gutturale stem: <Omdat totnogtoe alles perfect geregeld was.»>


  Ik moest lachen om zijn verhaal en hij vervolgde: «Op het moment dat ik u opendeed voelde ik dat die woorden, <de soep is koud>, op het puntje van uw tong lagen. Het is een belangrijke dag voor u. De bevordering van de kleine naamloze overvaller. De Duitsers zijn ervan overtuigd dat u een belangrijke schakel bent tussen de organisaties in dit deel van Frankrijk. Ze hebben ongelijk. Nog wel. U kunt pas over enkele dagen de stad uit. Uw kameraden zijn zojuist gearresteerd, We moeten twee of drie dagen rekenen om te weten of ze in de folterkamer zijn gaan praten en welke gevolgen dat zal hebben. Ik had opdracht om u op te vissen. We troffen voorbereidingen om u promotie te laten maken. Als we erin slagen u uit deze akelige stad weg te krijgen, wordt u schatbewaarder van de regio. Ik denk dat het nu afgelopen is met het halfslachtige gehannes. Van de Engelsen zullen we voortaan via Zwitserland aangevoerd krijgen wat we nodig hebben. U wordt verantwoordelijk voor het transport van de fondsen. En voor de distributie. Maar voorlopig moeten we ons gedeisd houden. Ik ga u hier een paar dagen wegstoppen, zolang als het duurt tot de opwinding geluwd is. De pastorie is te riskant. U gaat onder de kerkvloer resideren. Een middeleeuwse kelderruimte, donker en slecht geventileerd. Maar onder dat marmer zal niemand u komen zoeken. Er is maar één mechaniek om die tegel op te lichten, in een crypte achter in de kerk. Dus bid, mijn zoon, dat ze me niet meenemen. Ik neem aan dat u ongelovig bent. Maar in uw positie is een gebed een kleine moeite. Ik denk dat u er niet langer dan drie dagen hoeft te blijven, God geve dat het onderzoek van de Duitsers niet langer duurt. Je weet het maar nooit, wie zegt dat u niet door de kracht van het geloof uit dat hol vrijkomt.»


  De hemel is nooit verder weg geweest. De pastoor had me een vijfarmige kandelaar meegegeven, als enige vorm van verstrooiing een misboek, een kussen van de preekstoel om mijn hoofd op te leggen en een deken die even stug aanvoelde als een aardappelzak. Zonder horloge en zonder daglicht had ik niets meer om me eraan te herinneren dat de aarde ronddraait. Ik had eten voor drie dagen. Brood, droge, zure kaas, miswijn. Dichter bij de hel dan bij God verkende ik de catacombe. Wat verspreide beenderen in de zachte aarde gebed, ten teken dat bot superieur is aan weke delen. Een memento aan het bestaan tot in der eeuwigheid. Ik sliep veel en deed zo mijn voordeel met het gedwongen nietsdoen. Nu ik voortijdig in de grafkelder lag kon ik me ontspannen.


  Wanneer je midden in de stilte der doden leeft spits je je oren bij verre geluiden van buiten. Van tijd tot tijd hoorde ik een paar voetstappen. Gelovigen die een beetje kracht kwamen opdoen. Ik had niet de tijd gehad om de kerk goed te bekijken. Het rook er als een buitenhuis dat je na een winter zonder stoken voor het eerst weer betreedt. Zo ruikt het binnenste van een oude kast. Een sinister oord. Eerder geschikt om te jammeren en te weeklagen dan om te lachen. Hier praten ze elkaar vooral angst aan, hier worden geen grapjes gemaakt. Een beetje zoals op de bijeenkomsten van de partijafdelingen. Ik begreep nu waarom mijn vader zo weinig lachte. Omdat hij overtuigingen had. En lachen zaait twijfel. Ik heb toen een geloofsbelijdenis afgelegd. Als ik heelhuids uit deze grot tevoorschijn kwam, zou ik mijn leven wijden aan de lach. Maar op dat moment klonk er een harde klap van metaal op marmer als een hamer op het aambeeld en ik begreep dat het daarboven wild toeging, dat het geluid van het schoeisel der gelovigen plaats had gemaakt voor dat van de laarzen van de nazi’s. Als ze de priester meenamen, was het gebeurd. Dan zou ik versterven als een vlam die geen zuurstof krijgt. De dood en ik beleefden dat moment zij aan zij, in goede verstandhouding. De ijzers die de vloer kwetsten verwijderden zich om plaats te maken voor een overvloed aan stilte. Die uren duurde. Toen werd de tegel gelicht. En het brede gezicht van de pastoor werd zichtbaar.


  «Ze zijn bij me geweest. Ze hebben voor alle zekerheid alles doorzocht en niets gevonden. Onze drie vrienden hebben niet gepraat. Een officier heeft me gevraagd hen bij te staan bij de executie, die over een klein uur op het marktplein zal plaatsvinden. Ik denk dat ze worden opgehangen. Ze dwingen de mensen om erbij te zijn. Zodat het een voorbeeld is. Ik heb een koster nodig voor die treurige taak. U gaat me bijstaan. Daarna verlaten we het kanton onder het voorwendsel dat ik langs de stervenden ga om het laatste oliesel toe te dienen, en ik kom alleen terug. Grijp die kans, mijn priesterkleed beschut me nog, maar ik geloof dat ik achter hun priemende ogen zag dat dat niet lang meer zal duren.»


  Vermomd als koster volgde ik de kolos naar het marktplein. Een timmerman had net de derde galg op het plankier gehesen dat altijd ter gelegenheid van het dorpsfeest werd opgesteld. De inwoners van het stadje waren met geweld op de offerplaats bijeengebracht. Op hun gezicht stond afgrijzen te lezen, maar geen spoor van medelijden. De drie veroordeelden werden met de armen achter hun rug gebonden uit een overhuifde vrachtwagen gegooid. Als ik niet had geweten dat het mijn kameraden waren had ik geen van hen herkend. Hun opgezwollen gezicht was eens zo dik en hun opengebarsten huid liep zwart aan.


  De priester liep naar hen toe voor de zegen. Tot ieder van hen zei hij met zachte stem: «U hebt het niet voor niets gedaan, we zullen u niet vergeten.» Een Duitse soldaat kwam hen een bord om de hals hangen waarop in rode letters TERRORIST stond. Daarna bond hij het touw om hun voeten. Ze werden met het hoofd naar beneden opgehesen. Toen stapte een officier het podium op. Hij haalde een mes tevoorschijn en sneed hun de keel door, de een na de ander, Hij lette goed op dat het vrijkomende bloed hem niet bespatte. Daarna overhandigde hij het mes aan een van zijn handlangers. Mijn drie metgezellen bloedden leeg als geslachte konijnen, Er was geen spoor van haat in de blik van de Duitser. Hij was tevreden dat hij zijn werk goed had gedaan. Voor de Duitsers waren die kerels geen mensen, gewoon terroristen. Het was een probleem om ze als mensen te laten sterven. Dus waarom niet als konijnen?


  


  Sinds die rampzalige dag nam ik me voor om te strijden voor die waardigheid van het laatste ogenblik, mocht ik onverhoopt niet in staat zijn mijn huid te redden.


  De hemel was zwart. De wolken stonden op barsten, alsof ze hun tranen inhielden.


  We lieten het tafereel achter ons om de stervenden te bezoeken wie een natuurlijke dood wachtte. Twee laatste oliesels aan de grens van het kanton, daar waar ze me zouden opvangen voor de volgende etappe. Ik vroeg aan de priester of mijn spullen konden nakomen, eventueel alleen de trui van mijn moeder.


  Ik begon weer een leventje van dagelijks verhuispartijen. Ik was een nomade geworden. Gewend om zonder iets te zeggen bij mensen binnen te stappen. Alleen een afgesproken zinnetje. We waren van «langverwachte avond» overgegaan op «de soep is koud». Het netwerk breidde zich uit. Deserteurs van de verplichte Arbeitsdienst stroomden toe. Dat werd me tenminste verteld. De organisaties werkten samen en dat was te merken doordat ik nu evenveel rijkelui en pastoors ontmoette als arbeiders. Hoe dan ook, politiek interesseerde me niet. Gaullist of rood, je had weinig kans om het er goed af te brengen. Als het nu nog alleen de Duitsers waren geweest. Maar het leek wel een burgeroorlog. Frankrijk viel uiteen in drie ongelijke delen. Het grootste was dat van de mensen die dachten dat je vooral niet mocht opvallen en in de weer waren als kleine zoogdieren bij de nadering van het koude seizoen. Een kleiner deel bestond uit welopgevoede mensen die graag gasten ontvingen en daar een zeker prestige aan ontleenden. Die er een zeker plezier in schepten om ons te verhoren en korte metten met ons te maken op het grote kleiduivenschiettoemooi georganiseerd ter ere van de Duitsers. Het kleinste deel waren wij. Een leger luizige zwervers dat onder aanzwellend geraas door het kreupelhout kroop en banderilla’s plantte waar degens nodig waren.


  Ik kreeg snel in de gaten dat we het alleen niet zouden redden. Zonder de hulp van buitenlanders zou men van ons binnenkort niet meer vernemen dan gereutel van tussen de bergen en de heuvels.


  De daaropvolgende vier maanden had ik de taak om het geld in ontvangst te nemen dat de Engelsen ons langs de Zwitserse weg ter beschikking stelden. Aanvankelijk was ik koerier. Pure dwangarbeid. Bergen beklimmen met schroeiende longen, regen, kou en mist, over paden die onbegaanbaar zijn omdat ze immers onbekend moeten blijven. Wachten op mijn contact. Weer afdalen langs de natglimmende hellingen met een koffer in de hand en op de achtergrond de muziek van het obsederende geblaf van de patrouillehonden. En de angst voor die wespen-steek die volgt op de knal en die je aan gene zijde van een wereld doet belanden waarvan je alleen de zwartste kant hebt leren kennen. Om de reukzin van de honden te ontregelen had mijn opdrachtgever me de tip gegeven om zo lang door beekjes te lopen tot mijn geur in de stroom was weggespoeld. Elke keer wanneer ik een waterloop moest oversteken waadde ik vijftig meter stroomopwaarts voordat ik over land mijn weg vervolgde. Daarna bevroor het water in mijn schoenen en omvatte mijn voeten als een wolfsklem. Meerdere malen dacht ik dat ze nog eens zouden moeten worden geamputeerd, zoals bij alpinisten die zichzelf van alles aandoen zonder dat er iets op het spel staat. Maar de drang om te leven was sterker dan de moorddadigheid van het gangreen.


  Na een twintigtal geslaagde excursies vroeg de organisatie me de verdeling van het geld op me te nemen, binnen het gebruikelijke systeem van de parallel werkende groepen. Jager en gejaagde doen hun zetten op het schaakbord. Alweer moest ik de beste speurhonden ter wereld afschudden, achter me laten op de oevers van een beek waar de stroom mijn geur uitwiste. Het was voor het eerst dat men meer intelligentie dan toewijding van me verlangde. Ik was de schatbewaarder en de betaalmeester geworden.


  Terwijl ik nog steeds elke dag van adres wisselde, voorzag ik de goedwillenden van oorlogskapitaal. Dat moest hen in staat stellen de donderbus te vervangen door een achterlader en s truikroverspraktijken te verruilen voor gecoördineerde acties ‚ Ik ontving het geld steeds op een andere plek. Ik gaf het steeds op een andere plek door, De natuur had me geschapen als een Manneke Doorsnee en daar deed ik dus mijn voordeel mee, zonder te overdrijven. Want als je er te alledaags uitziet, trek je uiteindelijk de aandacht. Ik werd gezocht. Actief gezocht volgens onze zegslieden, die het weer hadden van collaborateurs die één oog op de toekomst gericht hielden, voor het geval ooit de maskers zouden moeten worden afgezet. Ze hadden volgens zeggen wel een signalement van mij, maar geen foto. Maar ze waren me op het spoor. Ze doken op waar ik een paar dagen eerder kortstondig had gebivakkeerd. In het begin zaten er vier of vijf dagen tussen. Toen werden het er drie. Toen ze huiszoeking deden in het onderkomen waar ik twee dagen daarvoor was geweest, kreeg ik te horen dat het tijd werd om naar een andere streek te verhuizen. Maar ik moest nog één zending afwerken. In een grote stad, de hoofdstad van een departement, en ik verlangde naar een warm bad in het stadsleven, na die maanden van niet-aflatende actie, dat vakantiekamp zonder einde. Dus kleedde ik me voor een bezoek aan de grote stad. Mijn koffertje bevatte meer geld dan een partizaan nodig heeft om het zes maanden mee uit te houden, alles inbegrepen. Ik stapte uit op een groot station. Ik zag eruit als een bijziende intellectueel—met rond dubbelfocus brilletje—‚ die behoedzaam loopt omdat hij bang is dat hij zijn ene voet niet voor de andere kan krijgen. Vóór het station liet mijn contact me weten dat het wel eens mis zou kunnen zijn op het adres van levering. Dat het verstandiger was om een dag te wachten. In een hotel dat hij me aanwees. Voor het eerst sliep ik niet bij mensen thuis. Toen kreeg ik zin in een verzetje. Al die maanden, die járen van vluchtige ontmoetingen zonder de mogelijkheid om een band aan te knopen om de gesloten structuur van het netwerk niet in gevaar te brengen. Meisjes had ik alleen in het voorbijgaan gezien, vrouwen hadden me in kelders opgeborgen, op zolders, onder luiken, als een bom met vertraagde ontsteking. Ik verlangde terug naar vroeger, naar de tijd voor mijn twintigste, al bijna twee jaar geleden, naar de jeugd die opbrandt als een peuk die je in een asbak legt. Na een korte samenspraak met mijn geweten die in mijn voordeel uitviel besloot ik de oorlogskas aan te spreken voor een onbeduidend bedrag, dat echter groot genoeg was om mezelf een onvergetelìjke nacht te bezorgen. Ik maakte een rondje langs de chique gelegenheden. Nadat ik bij twee grote zaken was geweigerd wegens mijn te alledaagse klofje had ik beet. Een interieur belle époque dat in herinnering riep dat Europa zo’n periode had gekend. Hier waren we de oorlog voorbij. De zaak wekte herinneringen aan de zucht naar behaaglijkheid en gebakken lucht, tijden waarin overtuigingen het afleggen tegen zingenot. De maître d’hôtel installeerde me aan een eenzaam tafeltje in een hoek dat deed denken aan een eersteklascoupé. Lampen als tulpen verspreidden een geel licht dat doodsloeg op muren in de kleur van wijndroesem. De geuren uit de keukens versterkten mijn verlangen om nieuwe krachten op te doen. Ik bestudeerde de kaart regel voor regel en wierp na elk gerecht een verstrooide blik op de zaal en de aanwezigen, die als onwerkelijke schaduwen rondwaarden. In deze barre tijd gaven ze schaamteloos toe aan hun neiging tot compromissen die hen in staat stelde zonder onderbreking hun vroegere levenswijze voort te zetten. Of, en dat gold voor degenen die de oorlog benutten om er beter van te worden, om zich een zekere stijl eigen te maken. Ik voelde me goed in die wereld, bevolkt door lieden die in alle opzichten anders waren dan degenen met wie ik verkeerde. Een «communard», rode wijn met crème de cassis, had me in hogere sferen gebracht. Ik dacht nergens aan, ik was nergens bang voor. Ik koesterde me in welbehagen. Ik kon me niet voorstellen dat men me in dit oord van genot zou kunnen komen arresteren, terwijl ik misschien in het gezelschap verkeerde van hen die weer op verhaal wilden komen nadat ze mij een dag lang op de hielen hadden gezeten. Want ze dachten dat ik belangrijk was. In hun paranoia maakten ze van een onbetekenende korporaal een generaal te velde. Of daarboven hadden ze alles gedaan om mijn belangrijkheid zo te overdrijven dat na mijn aanstaande verdwijning de druk zou afnemen. Voor het moment hinderde hun gezelschap me niet. Als entree nam ik grote, vlezige oesters. Twee dozijn, met een garnituur van sjalotjes en azijn. Vervolgens een dorade in een korst van zout. Ik maakte ruimte met een glaasje oude calvados. Dan een gebraden kapoen. Alles besproeid met twee flessen côte chalonnaise. Een gargantuesk maal. Dat ik discreet uitkotste in de latrines, op de nobele wijze van een Romeinse keizer die lijdt aan een verschrompelde slokdarm, als gevolg van jarenlange consumptie van alle mogelijke aardappelgerechten.


  


  Wanneer de dood rondwaart, verhevigt de lust. Waarvan de oorspronkelijke zin het doorgeven van leven is. Te dronken om dat verband te leggen trotseerde ik de avondklok om naar een tent te gaan die me door de maître d’hôtel was aanbevolen. Eenmaal binnen was het niet mogelijk om voor het aanbreken van de dag weer te vertrekken. Het etablissement rook naar goedkope parfum. Een clientèle van onderofficieren en Franse meelopers van hetzelfde allooi. Ik deed moeilijk en weigerde de eerste drie meisjes die me werden aangeboden. Ze deden me denken aan viswijven en stukloonwerkers. De hoerenmadam zag me niet zo zitten, maar terwijl ik moeilijk zat te doen zag zij haar omzet vergroot met glazen champagne die uit louter belletjes bestonden. In de loop van de nacht veranderde de samenstelling van de kudde. Mijn oog viel op een meisje van mijn leeftijd. Ze was klein en leek geen raad te weten met haar borsten als van een voedster. Ze had een mooie glimlach. Haast onschuldig. Ze vroeg of ik van de militie was. Ik trok het gewichtige gezicht van de man die graag anoniem wil blijven. Toen ze zich had uitgekleed legde ik mijn oor op haar mosselschelp alsof ik de zee wilde horen ruisen. Ze zei niets. Ik had last van een trieste dronk. Haar billen waren even mooi als haar borsten. Een zeldzaam mild gebaar van de natuur. Normalerwijze is het of het een of het ander. De hoerenmadam met haar onafscheidelijke zandloper was van mening dat ik de toegemeten tijd had overschreden. Toen speelde ík hoog spel. Ik schoof haar een bundel bankbiljetten toe in ruil waarvoor ik tot zonsopgang met rust zou worden gelaten. Ze stemde er met tegenzin mee in. Ik bleef alleen achter met het meisje, de laatste klant van het attractiepark. Ze heette Lucie. Toen het moment voor een kleine attentie was gekomen wees zij die af om me te tonen dat ze het prettig had gevonden, gewoon prettig.


  Vroeg in de morgen kwam ik terug ín het hotel. Ik bezorgde de fondsen minus mijn onkosten zonder een spoor van wroeging. Het regende. Regen maakt de mensen neerslachtig. Van een bui maken ze een wolkbreuk. Met de trui van mijn moeder en nog wat persoonlijke dingetjes volgde ik mijn contact, de eerste van een lange reeks die me naar het Westen begeleidde, waar ik inlichtingen ging doen. Met als metgezel het toeval. Het toeval deed ons bootje afdrijven bij de oversteek van de Loire en deed ons in het holst van de nacht voor een Duitse wachtpost aan de grond lopen. Het toeval wilde ook dat de schildwacht in slaap was gevallen, in de ban van de wijn van dezelfde Loire. Tientallen uren te voet over muilezelpaden om wegen en versperringen te vermijden. Blaren en minuscule schimmels gedijden in mijn sokken. Nachten doorgebracht in schuren en in hutjes van zoet-watervissers.


  Toen de stemmen van mijn steeds wisselende reismakkers zangerig begonnen te klinken, wist ik dat de eerste helft van mijn reis erop zat. Twee dagen later bereikten we het doel van de zwerftocht. Ik zag eruit als een vogelverschrikker, maar zonder het opgetogen gezicht van een bedevaartganger die in Compostela aankomt. Ik was uitgeput. Ik had schoon genoeg van die ontstoken voeten. Van dat aangekoekt vuil dat mijn hemd tot een maliënkolder maakte. Genoeg van die oorlog zonder uniform of slagorde. Doodop van die vijand die me opjoeg als een lokvogel. Ik had wel willen deserteren om als een brave jongen mijn studie te hervatten. Hele dagen stilzitten, passief, om me de kennis van anderen te laten voorkoken. Teruggaan naar mijn ouders tegenover de renbaan. De straat oversteken om suzes met cassis te lurken en Engelse sigaretten te roken. Me niet inlaten met onzinnigheden.


  Na weken over het land te hebben gestruind was ik opgelucht dat ik in een grote stad was beland. Een chique stad, strak en rechtlijnig gebouwd zoals alle grote steden in het westen die door wijn en handel welvarend zijn geworden. De kameraden die me het laatste stuk hadden weggebracht, lieten me alleen in de achterkamer van een café alsof ze een bontjas aan de kapstok hingen. De kroegbaas moest in het complot zitten, want hij bracht me zonder iets te vragen een glas aangelengde witte wijn. En een plaatselijke krant waarin alleen de aangereden honden met de werkelijkheid overeenstemden. De hele rest was dampende leugen en propaganda. Ik bleef ruim een uur zitten en probeerde tussen de regels te lezen, speurend naar een teken van verzwakking van onze vijanden. Hun barometer leek muurvast op bestendig mooi te staan.


  Niemand had belangstelling voor me met mijn kop van een seizoenswerker, onder een laag vuil die geen schmink ooit zou kunnen weergeven. De kroegbaas leverde zijn bijdrage aan de oorlog en hield me nauwlettend in het oog. Als de Schepper hem niet de zin voor het absurde had ingeblazen, had de mens geen enkele reden gehad om de alcohol uit te vinden. Ik profiteerde ervan in alle gemoedsrust en het kostte me geen cent.


  Ik stond op het punt om in te storten toen er een vrouw in de deuropening verscheen. Ze was iets te groot en iets te mooi voor deze tent. Zonder me de tijd te geven om haar wat beter te bekijken ging ze tegenover me zitten.


  «Dag, drink uw glas leeg, dan kunnen we opbreken.»


  Het klonk als een bandopname. Ze stak discreet een envelop in mijn mouw en vervolgde met zachte stem: «Uw nieuwe papieren. U heet Gabriel Demons. Rechtenstudent. Wees, opgegroeid bij zijn oom en tante die dezelfde naam dragen. Ze wonen in Issigeac in de Dordogne. U staat sinds 1941 aan de universiteit ingeschreven. U maakt nu uw tweede jaar af. Met ingang van vandaag ben ik uw enige contact. We zien elkaar tweemaal per week. Binnen de organisatie bent u uitsluitend bekend onder de naam Baraka.»


  «Waarom Baraka?»


  «Omdat u tot nu toe veel geluk hebt gehad. Veel meer dan u denkt. Vanaf nu bent u een compleet nieuwe persoon. Opwaaiend zand heeft uw sporen uitgewist.»


  Ik voelde me ellendig met mijn vette haren, wallen onder mijn ogen als een mijnwerker en die lucht van opgedroogd zweet die ik bij me probeerde te houden door me niet te bewegen. Ze keek me aan zonder me te zien. Ik zag dat ze slanke handen had, een matte huid die bleek zag van vermoeidheid en zwarte haren die alle kanten op piekten als de manen van een paard. Haar gezicht was niet meteen te duiden.


  We verlieten het café via de bijkeuken. Ze nam me mee naar het centrum van de stad. We liepen een rustig doodlopend straatje in dat zich even weinig van de bezetting leek aan te trekken als van het schrikbewind van de Jacobijnen anderhalve eeuw eerder. Het was een smal straatje met kinderhoofdjes dat uitkwam bij een herenhuis. Net daarvóór, aan de rechterkant, stond een gebouw van vijf verdiepingen met daarop nog een laag zolderkamers. De kamer onder de hanenbalken werd bewoond door het dienstmeisje van het appartement op de derde verdieping. Toen de oorlog uitbrak, hadden de eigenaars het nuttig geoordeeld om de extra ruimte te verhuren. Een zogenaamd familielid was langs geweest om de waarborgsom te storten en de huur voor een eerste trimester. De sleutels waren bij de concierge gedeponeerd. Die niet anders was dan haar collega’s. Een waakzaam oog van de prefectuur, dat de wereld zou geven voor een onsje worst van ezelsvlees.


  


  Mijn begeleidster liet mij als eerste naar boven gaan. Zij volgde enige minuten later zonder dat de conciërge zich erover verbaasde, want twee dagen per week paste zij op de kinderen van mijn huurbaas, ’s Woensdags en vrijdags. De dagen waarop we de komende weken contact zouden hebben. Om zeven uur ’s avonds.


  Ze liet me zien dat het straatje alleen schijnbaar doodliep. Dat je op de gang langs de zolderkamers bij een deur kwam. Ik kreeg de sleutel. De deur gaf toegang tot de diensttrap van het daarachter liggende gebouw en kwam uit op een brede doorgaande avenue. Mijn zolderkamer was ons contactpunt. Zodra ze klaar was met oppassen zou ze langs de grote trap naar beneden gaan en via de dienstlift naar mij toe komen. De kamer was eenvoudig ingericht maar schoon. Een bed, een tafel, een wastafel met een koudwaterkraan. Een dakraam. Ik hield nu al van die plek, die appelleerde aan mijn huiselijke aard. Niet meer ’s avonds laat ergens aankomen, niet meer ’s morgens vroeg met onbekende bestemming vertrekken. Het paard stond weer op stal.


  Ze nam de enige stoel en ging er schrijlings op zitten terwijl ik de verroeste beddenveren testte. Ze maakten een klaaglijk geluid. Ze sprak, maar werd op geen enkel moment persoonlijk. Ze hield een redevoering en liet zich inspireren door de zaak die de onze was. Ze moest ouder zijn dan ik, hoogstens drie jaar. Het leek of ze langer in oorlog was dan ik. Je moest er waarschijnlijk Spanje bij optellen. Haar nauwelijks hoorbare accent zou daarop kunnen wijzen.


  «De eerste paar weken gaat u zich bezighouden met de rekrutering. Daarna krijgt u nieuwe orders. Gemakkelijk werk. Een of twee hoeren rekruteren die bereid zijn door hun werk onze zaak te dienen.»


  Haar grove taal gaf mij de gelegenheid om mijn territorium af te bakenen.


  «Ik denk niet dat je hen voor onze zaak wint door hen uit te maken voor hoeren.»


  Ze ging op rustiger toon verder.


  «Noem hen zoals u wilt. Prostituees, peripatetica’s, vleesverkoopsters. We hebben er ten minste één nodig om onze volgende operatie te kunnen opzetten. Vanzelfsprekend wordt ze goed betaald.»


  «Mag ik meer weten?»


  «In dit stadium niet,» antwoordde ze droogjes.


  «En hoe moet ik die rekrutering aanpakken?»


  Ze keek naar me als een lerares aan wie een stomme vraag wordt gesteld.


  «Gewoon, ga alle bordelen af, probeer het vertrouwen te winnen van een van de meisjes. Weet ik veel. Hoe dan ook, ik kan het niet in uw plaats doen, dus maakt u er het beste van.»


  Ik greep dit korte moment van onzekerheid aan om haar een steek onder water te geven.


  «Ik denk aan een methode die het voordeel heeft van de eenvoud. Ik installeer me in de rookkamer van een gerenommeerde gelegenheid met een groot bord op mijn knieën met de woorden: <Het verzet zoekt werknemers om met Duitsers en militieleden naar bed te gaan tegen een toeslag. Vervoegt u voor nadere inlichtingen aan de balie» Of ik ga er voluit tegenaan. Met m’n blote poten door de prut. Ik duik met tien, twintig of honderd de koffer in om de zeldzame parel te ontdekken die bereid is om zich driewerf te laten rampetampen, vergeef me de formulering. Beseft u dat wel?»


  Ze scheen verbaasd over de vraag.


  «Omdat u nog nooit van de diensten van een beroeps gebruik hebt gemaakt? Of dat is een ethisch probleem, of u bent bang om terug te komen van uw missie met kriebelbeestjes die verrukt zijn van uw mannelijkheid.»


  Ze leek opgewonden en stond op om daar een eind aan te maken. Ze nam een envelop uit haar zak en gooide die op het bed.


  «Voor de onkosten. Als het niet genoeg is, moet u het mij zeggen. Zoals afgesproken zien we elkaar woensdag om zeven uur. Probeer er vaart achter te zetten. Ik weet dat u altijd dwarsligt. Wees ervan bewust dat u toetreedt tot het kader. Ik zal driemaal kort en tweemaal lang op de deur kloppen. Als ik er om kwart over zeven niet ben, moet u hier weg. Observeer het huis gedurende drie dagen. Als u niets ziet bewegen, kunt u er weer intrekken. Iemand zal met dezelfde code contact opnemen. Mocht dat niet gebeuren, dan gaat u terug naar huis.»


  In het weggaan noemde ze haar naam, of ze me een aalmoes toewierp: Mila.


  Toen Mila weg was leegde ik mijn plunjezak in de enige muurkast met de precisie van iemand die zijn ideeën op orde probeert te brengen. De kamer ademde nog de geest van deze intrigerende vrouw. Die me vroeg met andere vrouwen het bed te delen met de afstandelijkheid van een gastronoom die op pad is voor een restaurantgids.


  Ik verliet de kamer langs de verborgen trap om de nooduitgang te testen. Ik moest wat rondzoeken voordat ik het café van onze ontmoeting had gevonden. Ik wist dat de kastelein in het complot zat. Ik vroeg hem om het adres van een kleermaker die een uitgaanskostuum voor me kon maken. Hij zou het niet eigenaardiger hebben gevonden als ik hem had gevraagd me een precolumbiaans beeldje te bezorgen. Ik begreep dat met de joden het ambacht was verdwenen. Hij leek minder verbaasd toen ik hem vroeg om een lijst van de huizen van plezier in het kanton. De volgende dag kwam ik terug. Hij had de lijst en het adres van een vrouw waar je maatpakken kon laten maken. Hij ging met me mee naar haar toe. Ze woonde in een donker huis. Het was een leeftijdloze gezette vrouw die nooit jong leek te zijn geweest en daarom nooit oud zou hoeven zijn. Met de levendigheid van een stervende nam ze me de maat. Toen ze op de afmetingen van mijn schouders stootte werd ze plotseling boos. Ik was veel te smal voor mijn lengte. Ze was zo van haar stuk gebracht dat ze prompt ophield met haar werk en de kroegbaas apart nam. Ik hoorde alleen zijn antwoord. «U kunt hem vertrouwen.» Nog steeds een beetje wantrouwig ging ze me voor naar de kelder. In een weerzinwekkende smeerboel, verlicht door twee amechtige kaarsen zat, gebogen over zijn speldenkussen, een oude man te naaien. Hij sloeg zijn ogen op en keek me aan. Op dat moment, meer dan op enig ander, begreep ik waarom ik meevocht in deze oorlog: om nooit nog eens een menselijk wezen te ontmoeten met zo veel angst in zijn ogen. De oude man verstond zijn vak en wist al snel wat hij moest doen.


  Toen we het hol verlieten zei de vrouw op gemaakte toon en zonder dat haar iets gevraagd werd: «Weet u, iedereen krijgt wat hem toekomt.»


  In afwachting van mijn kostuum werkte ik in de beslotenheid van mijn kamer aan mijn nieuwe rol. Die van kapitaalkrachtige student, dandy, discreet, ongrijpbaar en laf.


  Niets lijkt meer op een huis van plezier dan een ander huis van plezier. Een bezopen clientèle met een vette, wellustige oogopslag. Die zonder het te weten wanhopig die steen tot boven op de berg rolt, als een Sisyphus die is murw gebeukt door het slechte gesternte. Zonder liefde kent de lust geen einde. En het genot doet hem evenveel goed als een kopje kruidenthee een dodelijke zieke. Omdat de haat hun meer dan wie ook het vermogen had ontnomen om ook maar een beetje te kunnen liefhebben vormden de dienaren van de orde het leeuwendeel van het contingent dwangarbeiders van de vluchtige genieting. De meisjes, opgemaakt voor de slacht, kropten hun ongenoegen op en vertoonden hun aangeleerde maniertjes. Door de wol geverfde vrouwen beheerden hun lichaam als een garen- en bandvrouwtje haar winkeltje. De jongsten wilden niet geloven dat ze in de val zaten en lieten zich graag slappe praatjes aanleunen waarbij ze even konden wegdromen. Als me niets gevraagd was had ik me zeker mijn deel van het genot niet laten ontgaan. Maar het ging om een opdracht. Een opdracht van Mila, die ik naarmate haar beeld in mijn herinnering verbleekte steeds mooier ging vinden. Die vrouw was mijn chef. Ik had orders om onverdroten te copuleren totdat de missie voltooid was.


  De eerste woensdag dat ik Mila weer zag, voelde ik dat ze woedend was omdat ik nog geen serieuze vorderingen had gemaakt. IJskoud, haast hooghartig, gaf ze me te kennen dat ik de voortgang van een uiterst belangrijke operatie belemmerde.


  «Net nu de oorlog een wending neemt. We moeten op z’n laatst over een week paraat zijn. Onze opdrachtgevers worden ongeduldig.»


  Ik trachtte haar aan het verstand te brengen dat je een beroeps niet kan «omkeren» door een keertje met je vingers te knippen.


  «Wat u me vroeg doe je niet van de ene dag op de andere. Een meisje in zo’n laag-bij-de-gronds milieu bekeer je niet tot een betere zaak door met je wimpers te wapperen. Sinds onze laatste ontmoeting breng jk de nachten door in bordelen, maar ik heb nog niet beet. Geen van de meisjes heeft de juiste psychische instelling. Ik kom er wel tegen die ik mee zou kunnen krijgen, maar niet iemand die zelfstandig haar gang gaat zonder het risico dat ze op een dag voor een groter bedrag bezwijkt. Ik begin me af te vragen waarom we een beroeps moeten rekruteren. Als vrouwen van ons bereid zijn hun leven te geven, waarom vragen we ze dan niet hun lichaam op te offeren?»


  Ik dacht dat ik haar had gechoqueerd. Maar Mila toonde haar ware aard, haar onvoorwaardelijke toewijding aan de zaak.


  «Als u over een week niemand hebt gevonden dan doe ik het zelf.»


  Dat zinnetje had op mij de uitwerking van een kogel. Gedurende een fractie van een seconde stelde ik me Mila voor in de armen van een militieman of een Duitser.


  «Maakt u zich geen zorgen, vóór onze volgende afspraak heb ik die zeldzame parel gevonden.»


  Ik had nog twee nachten.


  Ik had de discrete bordelen verruild voor de uitbundige huizen van plezier in de stegen van de oude stad. Waar de zeelieden toestromen zodra hun boot aan de kade ligt. Ze worden meteen aangeklampt door die vrouwen, die tot een droombeeld vervagen wanneer de stoomschepen ’s morgens vroeg verdwijnen in de misselijkmakende deining en de klamme mist. De straat naar de haven was geplaveid met glibberige stenen. In mijn eersteklas kostuum dat in het windje dat vanaf de haven landinwaarts blies als het zeil van een schoener om me heen zwierde, was ik de grote attractie van die dames. Een bijzondere verschijning tussen die havenwerkers in strakzittende kleren, gespannen als lopend tuigwerk. Ze bewogen zich stijfjes, gehinderd door hun spiermassa’s, waarmee ze op andere dagen het dagelijks brood verdienden. Ze bezagen me met de minzaamheid van een buldog voor het poedeltje van Madame. Ik dook op mijn prooi. Een meisje van nauwelijks negentien, dat zich leek te verontschuldigen voor haar aanwezigheid daar. Door het lot bedeeld met een perfect lichaam stond ze achteraf in een morsige deuropening. Dankzij haar verlegenheid had ik haar daar gevonden, je moest wel echt op zoek zijn. Ik volgde haar langs een eindeloos lange trap waarvan de treden in het midden waren afgesleten. In het afgeschoten kamertje waar ze haar nering had, begon ze al gauw over zichzelf te vertellen. Haar vader was sinds het begin van de oorlog krijgsgevangen in Duitsland. Tenminste, dat dacht ze. Haar moeder had de gelegenheid aangegrepen om aan de zwier te gaan met een jongeheer die door de bijzondere omstandigheden voortijdig rijk zou zijn geworden. Ze had haar dochter prijsgegeven aan het lot, dat haar niet welgezind was. Er was een vage jongeman die haar bij gelegenheid sloeg om haar diets te maken dat hij aan haar gehecht was. Ik legde een dik pak bankbiljetten op haar nachtkastje. Ik streelde haar arm om duidelijk te maken dat ik haar nodig had. Om Frankrijk te dienen, maar ik wachtte me er wel voor om te zeggen welk Frankrijk ik bedoelde. Ik spiegelde haar een toekomst voor die niet slechter kon zijn dan wat zij verwachtte. En de vrijlating van haar vader, als beloning voor haar discretie en haar toewijding. Toen ik klaar was met mijn gewichtigdoenerij stond ik op. Ze moest het maar zeggen, graag of niet. Bij wijze van antwoord vroeg ze of ik haar onderdak kon bieden. Ik had geen keus. Snel pakte ze haar boeltje bij elkaar en innig hopend dat we de vage jongeman niet zouden tegenkomen gingen we naar mijn onderkomen.


  Eenmaal op de zolderkamer voelde ik me nogal opgelaten. We sliepen naast elkaar als broer en zus. ’s Morgens ging ík de straat op zodat ze zich kon opknappen. Ik kwam pas om twaalf uur terug, heen en weer geslingerd tussen tevredenheid over de geslaagde rekrutering en ongerustheid over de reactie van Mila op mijn onvoorzichtigheid. Toen de woensdag daarop het uur van onze afspraak aanbrak, vroeg ik het meisje, dat Agathe heette, me twee uur lang de ruimte te geven, Ze verdween zonder iets te vragen. Mila kwam precies op tijd. Ze zag er ontspannen uit. Door het kleine raampje hadden we uitzicht op de daken vlakbij die zich koesterden in de zon als honden die in de eerste warme voorjaarsdagen op hun rug liggen. Mila keek me aan, voor het eerst. Of voor het laatst, alsof het vertrouwen dat ze me ging schenken onze toekomst hecht aaneen zou klinken, De chef van de organisatie had me tot tweede man benoemd. Van een stelletje luiaards dat moest infiltreren in de duikboothaven vanwaar de Duitsers uitvoeren om de geallieerde konvooien aan te vallen en de schepen met honderden naar de zeebodem joegen. De Engelsen hadden genoeg van het gekibbel tussen de opstandige Frankische stammen en hadden hun eigen netwerk opgezet. Zíj leverden het geld en ze hadden het alleenrecht op alle inlichtingen die ertoe konden leiden dat de Engelse drijfjacht op die dodelijke capsules ze al direct na afvaart op de zeebodem deed belanden. Inlichtingen, vooral inlichtingen. Ik moest de samenwerking organiseren van de mensen die voor ons bij het arsenaal werkten. Elk detail, zelfs het kleinste gerucht, moest bij mij terechtkomen. En tweemaal per week aan Mila worden doorgegeven. Het zenuwcentrum waarvan ik het hoofd was geworden, was het grote café bij de ligplaats, aan het eind van de verboden zone waar de Duitsers hun onderzeeërs bevoorraadden. Daar brachten ze hun laatste nacht aan wal door. Daar hingen ze rond in afwachting van het bevel om uit te varen. Daar ook zetten ze voet aan wal om een hernieuwd uitstel van executie te vieren wanneer de diepe zee ze niet had willen opslokken, en daar droomden ze van verlof in Duitsland. Het was het eerste geciviliseerde oord voorbij het haventerrein, dat stonk naar zee, smeerolie, beton en door zout aangetast ijzer. Ik weet niet hoe, maar Mila had me er een baan als kelner bezorgd. Kleine Agathe zou ook in de bediening komen werken, en als dat zo te pas kwam als animeermeisje. Er was al iemand van ons. Een kok die zorgde voor de ravitaillering van de tent. Hij verzamelde de inlichtingen van de informanten die voor de Duitsers in de haven werkten. Zij kenden alleen hem. En hij mocht alleen met mij praten. Mila verdacht de cafébaas van samenwerking met de Gestapo. Dat hij die inlichtte over de gedragingen van de Duitse zeelui. En alle Fransen van het café in de gaten hield, want na het derde glas schnaps werd het een ordeloos zootje. Volgens Mila werkten twee dienstertjes voor hem. Een besloten wereldje waarin ik maanden zou moeten doorbrengen en waarin jagers en gejaagden dooreenwentelden; dat op elk moment kon verworden tot een slachthuis.


  Terwijl Mila bezig was voor Agathe woonruimte te zoeken in de buurt van het arsenaal, bereidde ik haar voor op haar taak en leerde haar wat ze andere Fransen moest zeggen. Ik deed het voorkomen of wij een soort rijkspolitiedienst van de maarschalk waren. Het alziend oog dat waakte terwille van de gemoedsrust van het land. Ik had besloten het zo voor te stellen omdat zij absoluut geen aanleg voor dubbelhartigheid bleek te hebben. Ook al vatte ze haar rol heel serieus op, toch bleef zij de zwakke schakel in de organisatie. Maar we hadden behoefte aan die ontboezemingen van Duitse zeelieden die onder de invloed van drank, lust en vrees de vorm aannamen van een wanhopige biecht. En op die momenten kon geen geheim geheim blijven. Mila zei me ten slotte dat iemand van de prefectuur, een van onze informanten, ons had aanbevolen bij de bedrijfsleider, die omgang had met de militie en meer waarde hechtte aan zijn drankvergunning dan aan zijn eer. Eindelijk zou het doek opgaan voor een toneelvoorstelling zonder toeschouwers en zonder vaste speelduur.


  We hadden al het mogelijke gedaan. We konden alleen nog bidden voor de goede afloop, voorzover communisten bidden kunnen. Dat er geen zandkorrel tussen de raderen van dit leugenachtige pokerspel terechtkomt. Op onze derde bijeenkomst betoonde Mila zich niet toeschietelijker. Ze was vastbesloten een veiligheidsmarge tussen ons te laten bestaan. Ze deed haar best om geen spoor van affectie te tonen, alsof het minste blijk van achting voor mij de uitkomst van onze actie in gevaar kon brengen. Het leek of ze onze ontmoeting betreurde en zich bij voorbaat liet leiden door het voorgevoel dat het lot ons op de een of andere dag voorgoed zou scheiden. Ze was er bijzonder op gespitst dat ze haar rol kreukvrij en correct speelde. Opdat er geen enkele opvallende eigenschap in mijn herinnering zou achterblijven. Ze wilde beslist geen indruk maken. Niet met woorden, niet met gevoelens. Niets dat zou kunnen leiden tot een begin van medeplichtigheid tussen ons. Een enkele maal deed ze onuitstaanbaar. Gemaakt. En toch betoverend.


  Ik begon mijn dienst op een dinsdagavond. Ik kwam op de fiets uit de stad. Vijfentwintig kilometer één oog gericht op de hobbelige weg die door de duinen voerde, en één op de ketting van het voertuig. Ik wilde niet dat de zoom van de pantalon van mijn maatkostuum, ondanks de grote klem, erin terechtkwam. En ik hield een matig tempo aan om niet te zweten en de kraag van mijn gesteven overhemd niet vuil te maken. In het verdwijnende licht leek de oorlogshaven een steenworp verderop een liggend monster met dooreenlopende hoekige en afgeronde vormen tegen een achtergrond van waterige kleuren: vaalblauw, donkergroen, veldgrauw.


  Liegen vereist meer intelligentie dan de waarheid spreken. Dat weet iedereen die een andere identiteit aanneemt. En het werd me klam om het hart toen ik het laatste duin afreed, op mijn nieuwe werk af. Het was ongetwijfeld de vrees dat ik mijn rol niet overtuigend zou spelen. Het gebouw waarin ik met die anderen zou worden weggestopt stond plompverloren in het landschap. Een betonnen doos metpleeraampjes, witgeschilderd met druipstrepen op de lagere delen. Aan de kant van de zee een vaalrood bergje zand dat in het licht van de ondergaande zo'n neigde naar onheilspellend groen. Ik liep er omheen op zoek naar de ingang. De zaak was nog maar net open. Alleen een forse meid met een overtuigende boezem stond achter de bar bierglazen te stapelen. Ze keek naar me als naar een stilleven, met een omfloerste, weerspannige blik. Ik liep onzeker op haar af, als een leerling die na de vakantie op zoek is naar zijn klasgenoten. Ze trok haar wenkbrauwen op om me te laten weten dat ze mijn aanwezigheid had opgemerkt. Maar ze wist niet wat ze ervan moest denken. Ik vroeg naar de bedrijfsleider. Het was een heel eind tussen haar oren en haar hersens. Ik stond een tijdje te wachten voordat ze me vroeg even geduld te hebben. En niet te gaan zitten om de opstelling van de stoelen niet te versjteren. Ik stond daar roerloos, ruim een kwartier. De bar beschreef een boog langs de gehele breedte van de zaal en bestond uit goedkoop tropisch hout, mahonie-imitatie. Met een verchroomde stang als de bumper van een Amerikaanse auto. Aan beide zijden van het middenpad waren vierkante tafeltjes opgesteld. Aan de muren zwart-witte, ingelijste foto’s van naamloze boten, zeilschepen, oceaanstomers met een of twee schoorstenen. Er konden ruim vijftig klanten terecht. Een geruststellend sommetje, tussen zo velen zou ik minder opvallen. De man die waggelend door de dubbele deur binnenkwam kon alleen maar de bedrijfsleider zijn. Een stevig gebouwde man die door de járen heen kubusvormig was geworden. Een wijkend voorhoofd boven een kruiperige oogopslag, daaronder een snor die er niet in slaagde de schande van een slecht gerepareerde hazenlip uit te wissen. Alles leek hem voor te bestemmen tot haatdragendheid. Desondanks kwam er een dun, hoog stemmetje uit zijn mond die niet solide genoeg was om zijn vulgariteit binnen te houden. Hij nam me aandachtig op. Een blik als van een vroedvrouw vóór de abortus.


  «De prefectuur heeft uw komst aangekondigd. Het schijnt dat u student bent.»


  Ik nam als vanzelf de juiste houding aan. Saai, ondergeschikt, het type dat je meteen vergeet als je niet heel goed oplet. Ik knikte bevestigend.


  «Hier hebben we lak aan uw geleerdheid. Overdag kunt u doen wat u wilt. Waar het om gaat, ’s avonds moet u goed werken. Als u het idee hebt dat u hier kunt uitrusten van uw studie dan schop ik u er met groot geweld uit. Uw kruiwagens en zo, heel mooi, maar bedenk wel dat ik hier de baas ben.»


  Hij zei het met z’n neus omhoog en luidruchtig inademend. Hij ging verder op dezelfde lompe toon.


  «De klanten hier, dat zijn Duitse onderzeebootvaarders. Als u ze hebt gezien, zult u begrijpen met wie u te maken hebt. Dappere onverschrokken mannen. Ze zijn nergens bang voor. Niet zoals die slapjanussen die zich in juni ’40 hebben laten ringeloren. Die lui, die Duitsers, verdienden het te winnen. Ik zeg het ronduit, want ik heb me nooit gedrukt. Ik heb de laatste tien maanden van ’14-’18 meegemaakt. Van januari tot november 1918, bij de infanterie. Ik heb er meer dan twintig te grazen genomen. Van mij hebben ze alleen mijn lip geraakt. Dat is geen hazenlip, hou dat goed in de gaten! Ondertussen kan je wel zeggen dat we ons hebben laten belazeren. Die lui hebben in de gaten dat de kanker van Europa de joden zijn, en de bolsjewieken. Kun je daar iets tegen inbrengen? Goed, dan zal ik het zeggen: absoluut niets. En wij zijn dus hier om hun een plezierige tijd te bezorgen. Ze te laten zien dat de Fransen van wanten weten. Dat is alles. En alles wat ik van u vraag is om me niet te schande te maken. Niet moeilijk! Ik ga u achter de bar zetten. De meisjes bedienen de zaal. Duitsers doen niet moeilijk. Bier en schnaps. En als de alcohol werkt gaan ze aan de meisjes zitten voelen, verder niets. Maar de drank moet blijven stromen. Laat ze niet wachten. U zult zien: wanneer u ze hebt leren kennen bent u trots dat u dat soort mannen mag bedienen. Nog één punt. Ik ben heel precies op uiterlijk. Mankeert daar wat aan, dan stuur ik u terug naar die nietsnuttenfabriek. Nog vragen?»


  Ik schudde van nee. Deze man leek me ongeneeslijk verkankerd door die menselijke eigenschap om het ene te zeggen en het andere te doen. Hij droeg zijn zelfgenoegzaamheid als een goedkope parasol. Ik had niet durven hopen dat hij zo simpel was. Ik had de neiging om de vijand te overschatten. De twee dienstertjes kwamen met grote passen binnen. Onopvallende meisjes. Een vlasblonde met een bleke huid van wie je het gezicht pas na maanden zou kunnen onthouden. Een bruinharig dikkerdje met ietsje o-benen maar met een wat levendiger blik. De bedrijfsleider maakte me erop attent dat er in de zaal een meisje te weinig was. Een geval van tuberculose. Maar hij meende te weten dat de eigenaar doende was op korte termijn iemand in dienst te nemen. Ik begreep dat de actie Agathe van start was gegaan. Ons netwerk werd volgens plan geïnstalleerd. In afwachting van de nieuwkomer spraken we af dat ik een deel van het werk in de zaal op me zou nemen. Ook al was mijn plaats achter de bar. Ik bekeek de keuken. De kok, een lange magere man met blond haar, schudde me de hand of we al twintig jaar bevriend waren. Daarna stelde hij me voor aan zijn twee hulpjes, jonge jongens met echte bakkersknechtentoeten.


  Ik nam mijn plaats in met het plichtsbesef van de beginneling. Ik controleerde een voor een de glazen, boende het houten blad en wreef nog even de chromen stang in afwachting van het opgaan van het doek.


  Sinds de executie van mijn kameraden had ik niet de gelegenheid gehad om Duitsers van dichtbij te zien. Ik was bekend met hun martiale houding, hun smetteloze uiterlijk, hun fanatieke dolle-hondenblik. Maar degenen die de zaal binnenkwamen leken net menselijke wezens. De oudste van de drie droeg een slordig geknipte baard. Een uitdossing als van een IJslandse visser. Een hooghartige houding en zeldzaam intelligente ogen. Als hij glimlachte werd zijn goede inborst zichtbaar die doorgaans achter rimpels schuilging. Op zijn gezicht stond de onverbloemde ironie te lezen van iemand die getrouw een zaak dient die de zijne niet is. Zijn twee metgezellen hadden de nonchalante houding van studenten, in hun grofgebreide truien met rolkraag en hun te wijde broeken. Ze bestelden drie bier. Ze hieven hun glazen in mijn richting als welkomstgroet. De bedrijfsleider begroette ze haast onhoorbaar en kwam naar me toe.


  «Je treft het, jongeman, die met die baard aan dat tafeltje is de oudstgediende van alle commandanten van de basis. Met meer dan veertig geallieerde konvooien op zijn conto. De aas van het spel. Een van de eerste commandanten op onze basis. De enige overlevende van die generatie. Alle anderen liggen op de zeebodem. Zijn kameraden noemen hem de dinosaurus.»


  De zaal begon vol te lopen. De ene na de andere groep offi-cieren in burgerkleding installeerde zich. Ze waren niet zuinig met drank en tabak. Er heerste een geest van broederschap onder hen, die de hiërarchische verhoudingen leek te overstijgen. Wat later op de avond kwam een ss-officier de zaal binnen. Hij viel met zijn glimmende laarzen uit de toon in de rokerige atmosfeer, tussen de marineofficieren die onderuitgezakt in hun stoel hingen. Hij droeg een stijve boord die zijn hoofd omhoogduwde alsof hij een gipskraag droeg. Hij monsterde de zaal en zijn oog viel op het tafeltje van de dinosaurus. Hij ging op hem af. Vlak voor hem hield hij halt, klakte met zijn hakken en stak de pet onder zijn arm. Hij boog zich voorover en fluisterde hem iets in het oor. De oudgediende draaide niet eens zijn hoofd om. De anderen deden of ze hem niet zagen. Hij stoorde. Ik liep vlak langs de grote tafel toen de dinosaurus, nadat hij de ss-officier antwoord had gegeven, met luide stem, zodat iedereen het horen kon, opmerkte: «Als je die kleine Oostenrijkse snorremans tegenkomt, moet je hem maar zeggen dat hij vooral geen vinger moet uitsteken als hij de oorlog wil verliezen. Zij die gaan sterven groeten hem.»


  Aan de tafeltjes daarnaast barstten ze in lachen uit en de dans van de bierglazen werd hervat zonder het vertrek van de indringer af te wachten. De dinosaurus was nergens bang voor. Hij had de moed van hen die weten dat ze onmisbaar zijn en gedoemd. Onmisbaar omdat zonder hem Duitsland de oorlog ter zee ging verliezen. Gedoemd omdat het ritme van de verliezen van onderzeeërs op de Atlantische Oceaan zijn overleven onwaarschijnlijk maakte. Ik was verrast dat ik ontzag en bijna bewondering voelde voor deze man, die het gezag van de nazi’s tartte met de bravoure van de oprechte eenvoud. En toch zou hij over enkele dagen uitvaren in dat stuk blik waarvan hij wist dat het op zekere dag zijn doodskist zou zijn. Het zeegat uit voor een weken durende jachtpartij om naar willekeur dood en verderf te zaaien onder zeelieden, veelal burgerpersoneel. Hij zag ze alleen door het topje van zijn periscoop, met opgezwollen buik ronddobberend tussen de brokstukken van de getorpedeerde schepen. De s s minachtte die oude zeebonken die nooit zouden begrijpen dat Duitsland dankzij beginselvaste slaafsheid alle zegeningen en prestige ten deel zouden vallen. Maar wat deed het er uiteindelijk toe, die ongezeglijke oudgedienden gingen immers hun leven geven voor een ideaal dat voor hen te hoog gegrepen was en dat ze nooit zouden aanvechten omdat ze te zeer aan hun land waren gehecht ongeacht wie het bestuurden.


  Die misleide mensen van wie de huid de sporen droeg van een wekenlang verblijf in een zuurstofarme atmosfeer, die mensen waren de reden van onze aanwezigheid. Die mensen moesten wij doodmaken. Met behulp van de inlichtingen van onze organisatie en van anderen gingen de Engelse jagers hen direct na het uitvaren te pakken nemen, wanneer ze nog boven water voeren, of later, wanneer ze begonnen aan hun vaart op periscoopdiepte. Ze doken om de granaten te ontwijken die uit de hemel naar beneden kwamen of die van de schepen in konvooi werden afgevuurd die in de loop van de laatste maanden hun huid steeds duurder verkochten. Maar wanneer een granaat een bres sloeg in het conservenblik wisten ze dat hun doodsstrijd uren kon duren, totdat ze het besef verloren dat hun leven ten einde liep. Soms ook kwam de dood onverwachts, wanneer een destroyer dwars door hen heen voer en hun boot midscheeps in tweeën spleet als een fragiele jonk. In dat geval kwam de bemanning in het ijzige water terecht, de hersenactiviteit kwam door de kou tot stilstand en ten slotte stikten ze in het zoute water.


  De eerste machinist had plaatsgenomen aan de bar. Hij had de verbijsterde oogopslag van hen die al meerdere malen de dood in de ogen hebben gezien, stuurloos steeds dieper zinkend in diepten die onbegrensd lijken. In zijn ogen sluimerde nog het ontzag voor die afgronden. Later vernam ik dat deze Wolfgang de beste machinist was van de Duitse onderzeebootvloot. Een man die in staat was om ongeacht de schade of de diepte een dieselmotor te repareren. Zijn kameraden droegen hem op handen. Hij was elke dag present met zijn geur van afgewerkte olie, zijn gele ver uiteenstaande snijtanden, zijn blauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen in de vorm van een Chinese hoed. Hij zat altijd apart. Dronk bier aan de lopende band en beantwoordde de uitnodigingen van zijn metgezellen met het gegrom van een holenmens.


  Ik kreeg al snel in de gaten dat deze kleine gemeenschap haar eigen codes had en een afgesloten wereld vormde, ver van de andere Duitse strijdkrachten en van de horden infanteriesoldaten die zonder plichtplegingen sneuvelden. De blik van die piloten van de onderwereld, die wisten dat hun kansen op zelfbehoud van dag tot dag afnamen, vertoonde de berusting van de gladiator wie geen enkele kans wordt geboden. Ik kan het nu wel toegeven, er sprak menselijkheid uit de ogen van de dinosaurus en de manier waarop hij met zijn mensen omging. Ik bemerkte bij hem en zijn metgezellen geen spoor van haat. Ze deden gewoon hun plicht en probeerden het er levend af te brengen. De dinosaurus wist met zekerheid dat hij zijn overleven evenzeer aan zijn manschappen te danken had als aan zichzelf. Hij klopte hen vriendschappelijk met de rug van zijn hand op de buik. Dat was zijn speciale manier om hun zijn dankbaarheid te uiten en hen te bemoedigen. Hij sprak Frans, zachtaardig en met een enigszins gutturale bijklank. Hij en zijn officieren mochten me graag. Ongetwijfeld omdat ik niet van meet af aan overdreven vriendelijk deed. In tegenstelling tot de bedrijfsleider, die een afstotelijke slaafsheid aan de dag legde. Uiteraard nodigden ze me nooit bij hen aan tafel uit, maar het gebeurde dikwijls dat nu eens de een, dan weer de ander er genoegen in schepte om, geleund over de bar, met me te praten. Ze praatten veel en stortten soms hun hart uit. Op geen enkel moment lieten ze merken dat ze bang waren voor de dood. Maar ze waren allemaal ongerust over het lot van hun familie in het verre Pruisen aan de Baltische kust waar de meesten vandaan kwamen. Ze praatten over hun verwanten en lieten me zwartwitfbto’s zien die ze altijd bij zich droegen. Vergeelde afdrukken die te stijf tegen elkaar aan werden weggeborgen. De dinosaurus was niet zo vertrouwelijk. Dat lag niet in z’n aard. Hij communiceerde meer met zijn ogen dan met woorden. Net zoals zijn eerste machinist Wolfgang. Er bestond tussen die twee een gelijkgestemdheid die ik nooit tussen twee mannen heb gezien. En wanneer Wolfgang om twaalf uur straalbezopen in elkaar zakte, zorgde de oude rot ervoor dat hij naar zijn kooi werd gebracht, zonder hem ook maar iets te verwijten, alsof het zijn broer was. Die twee wisten dat ze zonder elkaar het loodje hadden gelegd, en met hen nog honderd bemanningsleden. De plaatsvervangend commandant was er pas geleden bij gekomen. Hij vertelde me zelf dat hij de plaatsvervanger was van een man die zijn verstand had verloren tijdens een bombardement. Ze hadden de krankzinnige moeten knevelen tot ze teruggekeerd waren op de basis. Vandaar was hij naar een inrichting in Duitsland afgevoerd. De nieuwe tweede man was van gemiddeld postuur. Zijn gezicht leek meer Slavisch dan Duits. Begin dertig, al had hij de rimpels van een veertigjarige, Twee andere jonge officieren gingen ook zo vriendschappelijk met me om. Een blonde man die zijn jongensgezicht had behouden en de geschutscommandant die de torpedo’s op de geallieerde konvooien richtte. Deze laatste putte zich uit in lofprijzingen op Frankrijk. Evenmin als het merendeel van zijn kameraden had hij er enig idee van hoeveel gêne de bezetting van ons land door de zijnen kon oproepen. Na enkele dagen begreep ik dat een affaire van meerdere maanden met een Française, met de voornaam Jacqueline, niet vreemd was aan zijn liefde voor ons land. Zijn verkering werd bemoeilijkt door zijn veelvuldige afwezigheid. Perioden van verlof in Duitsland volgden op missies van onbepaalde duur, waarna ze op de basis werden geconsigneerd in afwachting van het sein voor een volgende afvaart. Maar hij praatte erover op de manier van een romantische Duitser, alsof die vrouw zijn enige bestaansrecht vormde. Binnen een week was er een vreemd soort familiariteit gegroeid tussen mij en die mannen. Een onverhoopt vertrouwelijke toon, die me een vaag gevoel van doffe wroeging bezorgde. Alsof ik vals spel speelde, ook al had ik daar heel goede redenen voor.


  Zo kwam het dat ik door een verbazende samenloop van omstandigheden binnen een paar dagen vertrouwelijker met die onderzeebootbemanningen omging dan ik ooit met Mila mocht hopen te verkeren. De eerste keer dat we elkaar troffen nadat ik in haar groep was terechtgekomen is ze maar een minuutje gebleven. Om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Daarna ging ze er haastig vandoor. De keer daarna nam ze meer tijd. Ze handhaafde die onoverbrugbare afstandelijkheid om mij voor haar te behoeden en zichzelf voor mij. We spraken over Agathe, die zich de avond daarop als dienster bij mij zou voegen. De ongedacht sterke band die ik al meteen met de zeelui had aangeknoopt, maakte haar komst minder urgent. Dat was tenminste mijn standpunt. Mila dacht er anders over. Zij had liever dat we uit meerdere bronnen inlichtingen kregen. Ik bracht haar onder ogen dat we dan ook de risico’s vermeerderden. Vooral met Agathe, omdat ze onevenwichtig was en slecht opgeleid. Zoals altijd hakte zij de knoop door.


  «We wagen het erop. We moeten zo veel mogelijk voelhorens uitsteken. Zelfs als we daardoor extra risico nemen. Onze opdrachtgevers zijn er niet gerust op. De u-boten blijven op de basis. Ze denken dat er een grote operatie wordt voorbereid. Het zal steeds moeilijker zijn om inlichtingen te krijgen van het personeel dat de onderzeeërs met verse levensmiddelen bevoorraadt voordat ze uitvaren. De Duitsers vervangen de Fransen van de intendance door hun eigen mensen. De zaak hangt van u af. Elk geallieerd konvooi dat Engeland of Noord-Afrika bereikt vergroot de kans op een invasie. U vervult een spilfunctie.»


  Ze sprak me toe zoals een bataljonscommandant zijn troepen aanspoort vanaf het dak van een gepantserde auto. Ik antwoordde zoals voorgeschreven in het militair zakboek. En daar lieten we het bij. Mijn hart brak toen ik haar zag vertrekken. Ik voelde me gegriefd door de ijzige toon waarop ze haar bevelen gaf en die me elke keer een beetje meer van mijn stuk bracht. Na iedere ontmoeting had ik het te kwaad. Ik betekende voor haar niet meer dan een schakeltje van een keten waarin we beiden onze plaats hadden. Maar hoe onbereikbaarder ze zich aan me voordeed, des te verliefder ik werd.


  Op een vrijdagavond begon Agathe in het café. De klanten waren gewend aan onaantrekkelijke diensters die de bierpullen op tafel mikken zoals een vliegtuig zijn bommen laat vallen, en bij haar binnenkomst voer er een rilling door de zaal. Ze vertoonde de glimlach van iemand wie weinig bespaard is gebleven en die overal op zoek is naar het geluk. Haar welwillendheid contrasteerde sterk met die van haar twee vaste collega’s, die zich gedroegen als ambtenaren van de douane. Het ongemanierde tweetal bekeek de nieuwkomer zo laatdunkend dat ik ging vrezen dat ze haar zouden lastigvallen en zij ten slotte zou vertellen hoe het was gekomen dat ze nu daar in dienst was. Agathe miste zowel de intelligentie als de benodigde dubbelhartigheid om de waarheid te horen. De organisatie had voor haar een kamer gevonden in een naburig dorp. Ze kreeg handgeld, waarvan ze nog steeds dacht dat het uit de speciale fondsen van de maarschalk afkomstig was. Ze hadden haar zelfs een portret ten voeten uit van de beschermer van de natie bezorgd voor op haar kamer. Om haar hospita gunstig te stemmen. Haar aanwezigheid was een mislukking. Haar veelbelovende vormen en haar toeschietelijkheid wekten af en toe verlangen op, maar nooit vertrouwelijkheid. Ik besloot ogenblikkelijk de instructie aan te passen. Ik vroeg haar om niet langer rond te fladderen maar vaste verkering te zoeken, liefst met een jonge luitenant. Ze versierde de blonde speelpop die deel uitmaakte van de bemanning van de dinosaurus. Dat hielp ons niet vooruit, want hun vertrouwen had ik al. Maar het was te laat om haar een opvarende van een ander schip te laten verleiden.


  De weken gingen voorbij. Bemanningen maakten hun opwachting en vertrokken zonder dat wij ook maar iets in handen kregen dat we konden doorgeven. Bij hun drinkgelagen ging het er steeds woester aan toe. De wanhoop die hen tot wezenloze slemppartijen aanzette, vond strijk en zet diep in de nacht een roemloos einde in de toiletten. Ik vond ze liggend met hun rug tegen de urinoirs, met halfopen mond waaruit een dikke streep kots droop tot over het oorlogskruis dat strak om hun hals was bevestigd. Dikwijls hielpen we ze in auto’s te laden wanneer de hogere officieren werden opgehaald. Ze reden terug naar hun onderkomens over het smalle weggetje met op gezette afstanden manschappen zonder rang die zich vanaf het hoge talud groepsgewijs oefenden in het pissen op de langsrijdende auto’s. De getroffen officieren hielden het bij een glimlach. Een ter dood veroordeelde geef je geen standje.


  Op een avond, toen we de zaak al wilden gaan sluiten, gaf de lange kok me een teken. Hij wilde me iets zeggen. Ik wachtte tot de bedrijfsleider en die twee wichten uit de buurt waren om uit te vissen wat er aan de hand was. Hij was helemaal opgewonden, net een kind dat voor het eerst een prijsje wint op de kermis. De inlichting was afkomstig van de intendance. Overmorgen vlak voor zonsopgang zou een onderzeeër de basis verlaten. Het was zondag, ik zou Mila niet treffen voor de woensdag daarop. Ik fietste naar huis, ging naar bed en kon de slaap niet vatten. Aan mij de taak om de jachthoorn te blazen. Ik deed het zonder vreugde. Vroeg in de morgen bedacht ik dat ik in vliegende vaart de werkwijze van ons netwerk moest doorbreken. Ik ging terug naar mijn eerste contact in de regio. Het café waar ik was aangekomen. Ik zei tegen de waard dat ik hoognodig die grote jonge vrouw moest spreken die er ook was toen we elkaar voor het eerst zagen. Binnen een paar uur. Daarna ging ik op mijn kamertje zitten wachten. Het deed me denken aan mijn eerste dagen in de illegaliteit, toen er absoluut niets gebeurde. Men zegt dat de jeugd geen geduld kan opbrengen. Dat was bij mij niet het geval. Ik nam mijn favoriete houding aan, liggend op de rug, de handen onder mijn hoofd, en keek naar het plafond. Ik was niet in staat iets anders te doen, omdat ik nooit had geleerd me te concentreren. Daarvóór dacht ik in deze houding aan vrouwen. Aan elke vrouw die lustgevoel en ook wel behoefte aan affectie bij me kon opwekken. Maar toen richtten al mijn gedachten zich op Mila als de wijzers van een kapot horloge die als in steen gehouwen op hetzelfde uur blijven staan. En ik die had willen geloven dat vrouwen uit louter gaten en bulten bestonden; Mila spookte in mijn dromen als een geest. Zo kan liefde eruitzien wanneer die haar plaats opeist.


  Ik schrok op toen ze aan de deur klopte. In mijn gedachten was ze zo ver weg. Gespannen als een boog kwam ze binnen, met bloeddoorlopen oogwit. Ik had zand gestrooid in de machinerie, haar precisie-instrument. Ze was agressief. Ik liet mijn sarcasme de vrije loop.


  «Ik denk dat we onze plannen ietsjepietsie moeten aanpassen. De Duitse onderzeeërs wensen zich niet aan onze dienstregeling te houden en varen consequent op donderdag- of zondagmorgen uit. Het geval wil dat onze informanten berichten over een afvaart morgenochtend bij zonsopgang. En morgen is dinsdag. Gelukkig is het gelukt u te vinden omdat ik op het idee kwam dat de cafébaas op de een of andere manier via via met u in contact stond. Maar zonder mijn initiatief was het misgegaan. Als het niet al te laat is.»


  Haar ogen schoten vuur. De kleur van haar ogen was volstrekt uniek. Toen bevestigde ze nog eens onze afspraken en zei dat ik me in dringende gevallen op dezelfde manier tot de cafébaas moest wenden. Ze ging weg.


  Toen ik haar de zaterdag daarna op de gewone tijd weer zag leek ze bol te staan van trots. Ik had die dinsdagmorgen vanuit de stad wel vliegtuigen gehoord in de hemel boven de afgelegen basis. Maar zij, zij wist dat de Engelsen de onderzeeër tot zinken hadden gebracht. Nu ze nog een goede reden had om smoorverliefd te worden, zag ze in mij toch niet meer dan een meesterknecht die je om een boodschap kunt sturen. En het was aan haar koele natuur te wijten dat ze me niet bij mijn oorlelletje pakte zoals Napoleon bij een van zijn ijzervreters zou hebben gedaan. Kortom, ze was tevreden over mij. Omdat we elkaar verder niets te zeggen hadden, beëindigden we het onderhoud.


  Ik was de brenger van het goede nieuws. De kok straalde toen ik hem in het voorbijgaan toefluisterde dat «de zetpil was ingedaald».


  Ik wist niet welke bemanning naar de zeebodem was gestuurd. Maar ik was opgelucht toen ik de volgende dag op het gewone uur de twee luitenants van de dinosaurus zag verschijnen. Hun aanwezigheid wees erop dat de bemanning nog op de basis was. De weken regen zich aaneen zonder dat we een volgend succes konden bijschrijven. Andere onderzeeërs waren zonder problemen uitgevaren. Maar onze organisatie had hun vertrek niet kunnen voorspellen. Ik wist niet veel van de groep die onder leiding van de kok opereerde. Nog altijd door die fameuze cellenstructuur die was bedoeld om ons te wapenen tegen gangreen. Maar er kwam niets uit zijn netwerk van informateurs.


  De geschutscommandant van de dinosaurus gedroeg zich steeds vriendschappelijker jegens mij. Alleen met mij sprak hij op vertrouwelijke toon over zijn Jacqueline. Alleen al het noemen van haar naam bracht hem in verrukking. Hij vertelde me dat ze bij de een of ander publieke dienst bureauwerk deed. Dat was het enige wat Kurt, want dat was zijn voornaam, ervan wist. Ik voorvoelde dat hij iets van mij verwachtte. De belofte dat ik mijn best zou doen om haar te beschermen mocht hij ooit sneven op de bodem van de oceaan. Hij vroeg me bij wijze van gunst om me haar naam en adres te mogen geven, opdat zij iemand zou hebben op wie ze zou kunnen rekenen in geval van een slechte afloop. Ik begreep zonder dat hij het met zoveel woorden zei dat de jonge vrouw een kind van hem verwachtte en dat er meer was dan een vluchtige verliefdheid. Daarna kwam hij over het ongeboren kind te spreken en in een vlaag van onverwachte naïveteit vroeg hij me of ik peetvader wilde zijn. Ik stemde toe. Waarom was zijn keuze op mij gevallen en niet op iemand anders? Maar wie anders? Ik zei bij mezelf dat de bevalling nog wel even op zich zou laten wachten en besefte niet echt welke verantwoordelijkheid ik op me nam.


  Bij de volgende ontmoeting leek Mila weer even zenuwachtig als altijd. We hadden, naar was gebleken, twee afvaarten gemist. De leiding van de groep van de kok vertoonde tekenen van verslapping. Ze vroeg me of ik hun taak kon overnemen. Het café werd wegens werkzaamheden gesloten. Ik maakte gebruik van de gelegenheid om haar op de hoogte te stellen van mijn voornemen tot een driedaags familiebezoek. De eerste drie vrije dagen sinds ik me bij het verzet had aangesloten. Ze antwoordde ogenblikkelijk dat een bezoek aan mijn ouders niet wenselijk was, omdat ze scherp in de gaten werden gehouden. Omdat het niet zo ver was besloot ik ten slotte bij mijn oom, tante en nichtje in Bretagne langs te gaan, daar waar ze hun kippetjes fokten. Om voor het eerst in bijna drie jaar bij familie te kunnen zijn. Ik had hun adres niet, alleen de naam van het dorp, een plaats waar de wind vrij spel had, gelegen op een hoogte boven de zee, zoals ik gezien had op een prentbriefkaart die mijn nichtje een week na hun aankomst had gestuurd. Sindsdien geen nieuws. Ik schreef hun niet. Opdat er geen enkele verbinding kon worden gelegd tussen hen en mij.


  


  Mijn papieren waren in orde en toch was ik onrustig en bang om mijn dagelijkse routine achter me te laten. Ik nam de trein naar de Morbihan en stapte over op die naar de Côtes-du-Nord. Het voorjaar spreidde een zweem van zachtheid over die anders zo ruige, afgelegen streken waar oude mensen een weerzin leken te hebben tegen de Franse taal. Het was mijn eerste bezoek aan Bretagne, dat een totaal ander land leek. Ik stapte uit op het station van P., twee kilometer van het dorp waar de familie verbleef. Een heel klein stationnetje waar het wemelde van de Duitsers, Die drukte had te maken met de zee tegenover Engeland en met de dreiging van een invasie, waarover met de dag vaker gesproken werd. Tussen al die mensen lette niemand op mij. Ik droeg een klein koffertje en over mijn schouders de trui van mijn moeder.


  Ik volgde de weg langs een heideveld dat afliep naar een strandje waar enkele betonnen bunkers half bovenuit staken en ervoeren dat niets de kracht van de zee weerstaat. Na een bocht zag ik recht voor me de kerktoren en het dorp. Het eerste huis was een bar-tabac die «Halte-là» heette, alsof het een wachthok van de douane was. Ik ging naar binnen. De kroeg werd gedreven door een dame met een Bretonse muts en zulke smalle ogen dat je een Mongoolse afkomst vermoedde. Elk levensjaar had een rimpel in haar gezicht geëtst. Een kwaadaardig voorkomen. Ze vermoedde al dat ik geen klant was.


  «Wat wenst de jongeheer?» vroeg ze met een zwaar accent dat niet anders dan Bretons kon zijn.


  «Ik ben op zoek naar een familie uit Parijs.»


  Ze keek me aandachtig aan voor ze antwoord gaf.


  «We hebben hier Parijzenaars, niet zo veel misschien, maar we hebben ze wel. Weet u de naam of zoiets?»


  «Fournier.»


  «Bent u familie?»


  «Eh nee, ik ben bevriend met hun dochter.»


  «En weten die mensen van uw komst?»


  «Niet echt, het is eigenlijk een verrassing.»


  «U bent toch niet gekomen om dat jonge dochtertje mee te nemen, want ik heb horen zeggen dat ze omgang had met mijn kleinzoon.»


  «O nee, maakt u zich geen zorgen, ik ben een vriend van school. Ik kom drie dagen frisse lucht opsnuiven, dat is alles.»


  «Goed dan. Het is gemakkelijk te vinden. Vóór de kerk slaat u rechtsaf. Langs een smal weggetje. U gaat voorbij een kasteel aan uw rechterhand. Na een tijdje komt u bij een stenen huisje links. Daar is het. Als ze niet blij zijn met uw bezoek, dat kan gebeuren,» zei ze en hief haar ogen ten hemel, «dan vraag ik u alleen maar om niet te vertellen dat ik heb gezegd waar ze wonen. Tot nog toe hebben we goede betrekkingen, maar lieve God, zonder te waarschuwen, dan kunnen ze link worden, die Parijzenaars.»


  Ik stak het pleintje over tot aan de kerk. Ik kwam alleen twee honden tegen die rondhingen als bedelaars. Het weggetje liep langs de muur om het kasteel heen, dat moeilijk te zien was. Toen ik met beide benen van de grond sprong, zag ik een middeleeuws bouwsel met drie ronde torens en daaromheen overal schuren. Muren van graniet, leien daken, materialen waarmee je geen milde karakters kweekt. Het feit dat ik begon te filosoferen wees erop dat mijn geest tot rust kwam. Ik zag mezelf werkelijk als degene die ik níet was. Een student ver van huis en nu terug, voor het eerst vrij van de studie.


  Ik liep nog op de weg toen ik mijn tante herkende, die energiek de tuin omspitte. Ze was nog kleiner dan ik me herinnerde. Nog even actief. Toen ze me zag, liet ze haar schop vallen en zette haar beide vuisten in de zij om uiting te geven aan haar vreugde zoals zij dat kon doen, oprecht en zonder te overdrijven.


  «Wat krijgen we nou, ik geloof mijn ogen niet, onze Pierrot. Dat zullen je oom en je nichtje fijn vinden.»


  Ze sloeg haar armen om me heen of ze een stokbrood beetpakte. We hadden nauwelijks een paar woorden gewisseld toen ik aan het einde van het pad, tussen de appelbomen, het silhouet van mijn oom zag verschijnen. Hij liep stram rechtop zoals hij gewoon was. Op het land zowel als in de stad kleedde hij zich in driedelig kostuum, wit overhemd en donkergekleurde das. Tijdens het lopen zwaaide hij met zijn wandelstok. Met waardigheid. Een zwarte doek over zijn gezicht. Mijn nicht liep drie passen achter hem. Ze werd vergezeld door een jongeman van ongeveer achttien jaar. Hij liep met behulp van twee krukken die onder zijn oksels steunden. Hij had het gezicht en de romp van een Amerikaanse acteur, en krakkemikkige benen, als door de bliksem getroffen. Toen ze me zag sprong mijn nichtje op me af als een wilde geit. Mijn oom nam lange passen. Ik zag dat de tranen hem in de ogen stonden.


  Mijn wederkeer was als die van alle verloren zoons. Een vloed van vragen. Met het verschil dat ik het zo plooide dat ze geen antwoord kregen. Ten slotte begon mijn oom zich eraan te ergeren. Ik maakte hem duidelijk dat elke vertrouwelijke mededeling hun leven in gevaar bracht en dat het beter was dat ze niets wisten. Ten slotte moest hij toegeven dat mijn houding niet voortkwam uit arrogantie, maar beoogde hen te beschermen door hen in onwetendheid te laten. Mijn nichtje nam me apart om te zeggen dat mijn oom had verboden dat ze op welke manier dan ook de aandacht trokken sinds ik in het verzet zat. Met mijn ouders ging het goed. Ik hoorde dat ze via het verzet regelmatig iets over mij vernamen. Dat ze mijn oom en tante hiervan in kennis stelden door de zin die onveranderlijk in elke brief terugkwam: «We hebben bloemen op het graf van Pierre gelegd.» Die paar woorden wilden zeggen dat het goed met me ging.


  Ze vertelden me dat het kasteel toebehoorde aan een oude vriend van mijn oom, een kamergenoot uit de tijd dat hij met zijn gezichtsverwondingen in het Val-de-Grâce in Parijs werd verpleegd. De aristocraat leende hun het kleine huisje, een voormalig pachtboerderijtje. Achter de stenen muur huisvestte hij nog een gezin, in een opgeknapte schuur. Een joodse vriend die hij in juli '42 met zijn gezin had gered van de razzia van de Vel d’Hiv. Ook iemand die zijn gezicht op het slagveld van de Eerste Wereldoorlog had achtergelaten. Maar hem was het vaderland niet dankbaar. Niemand wist waar ze hen precies heen voerden. Maar ook niemand die er niet van wist. Zonder dat ze zich konden voorstellen dat al die mensen, die beslist nooit God zijn tegengekomen, met eigen ogen de duivel zagen voordat deze hen in de oven propte.


  De vriend van mijn nichtje leek me een goede jongen, uit graniet gehouwen. De oudste van drie kinderen die door hun moeder werden opgevoed. Al bijna vier jaar wachtte ze op haar echtgenoot. Een kwartiermeester die met zijn boot in New York lag toen de Duitsers Frankrijk binnenvielen. Hij had nooit de kans gehad om terug te gaan. Hij had dienst genomen in het Amerikaanse leger en voer sinds vele maanden op de konvooien die de Atlantische Oceaan overstaken en de geallieerde invasie voorbereidden. Konvooien die dikwijls teloorgingen, getorpedeerd door de u-boten. Die welgeschapen jongen, die in de schouders tweemaal zo breed moest zijn als ik, had in ’41 zijn benen verloren. Hij lag in het bos op de grond en probeerde een fret terug te halen die achter een konijn aan was gegaan. Toen voelde hij dat hij niet meer overeind kon komen. Hij had ongemerkt polio opgelopen. Hij had begrepen dat hij misschien nooit meer zou lopen. Dat hij voorgoed moest afzien van het idee om zeeman te worden zoals alle mannen van zijn familie waren geweest, sinds het begin der tijden. In de loop van drie jaar was hij zes keer aan zijn ruggenmerg geopereerd. Daardoor was hij nu in staat rechtop te staan, wankel als een driepoot. Ondanks ziekte en honger had hij zijn school afgemaakt en als zijn beursaanvraag werd gehonoreerd ging hij in september in Parijs wiskunde studeren. Daarenboven had hij nog tijd om voor de plaatselijke partizanen koeriersdiensten te verrichten. Hij was de enige man die de Russen na het ingaan van de avondklok over straat lieten gaan. Russen, die door de Duitsers na hun campagne in het Oosten als oorlogsbuit waren meegenomen. Lieden van nauwelijks twintig, die wisten dat ze voor het dragen van het vijandelijke uniform bij terugkomst in hun land gefusilleerd zouden worden. Dus bezopen ze zich en schoten ze gericht op alles wat bewoog. Behalve op die misvormde die ze als hun mascotte beschouwden en die altijd een praatje kwam maken in een taaltje waarin Russisch en Duits dooreengehaspeld werden.


  Mijn tante had weinig begrip voor de verhouding tussen haar dochter en de Breton die zijn lichaamsgebrek had gecompenseerd met een voortreffelijk karakter. Want het scheen haar toe dat de geschiedenis zich herhaalde. Met kwetsuren die elke generatie oploopt om ons in te peperen dat je niets voor niets krijgt. Maar het charisma van de jongeman deed haar ook beseffen dat die verwondingen aan gezicht en benen unieke en rechtschapen persoonlijkheden hadden opgeleverd. En in haar hart wist ze dat het alleen daarom ging.


  Iedereen daar leefde in een gemeenschap waar men zich wenste te onttrekken aan onaangename verplichtingen, De Duitsers hadden hun best gedaan om het kasteel van mijn vaders vriend te vorderen. Hij en mijn oom hadden de officier van de intendance ontvangen. Ze hadden voor de gelegenheid hun bandages afgedaan en hun verwondingen getoond. Ze maakten de vertegenwoordiger duidelijk dat ze graag een of meer hoge officieren bij hen in huis zouden nemen en dat ze allerhartelijkst met hen zouden omgaan. Mijn oom liet meer kwijl lopen dan gewoonlijk, als een slak die met zout is bestrooid, zijn vriend Henri deed de truc met het oog dat uit zijn kas dreigt te vallen. Prompt voelde de ordonnans dat hij in gevaar verkeerde. Stel dat hij zijn staf voorstelde om onder één dak te verblijven met deze onheilbrengende fantomen. Als een van de officieren ongelukkigerwijze bijgelovig was, kon deze hem binnen vierentwintig uur van Bretagne naar het Russische front schoppen. Hij oordeelde het dan ook verstandiger om het kasteel onbewoonbaar te verklaren. Zo verzekerde hij de kleine gemeenschap van rust en vrede.


  Tijdens die twee dagen bij de familie genoot ik van het voor die tijd heel goede eten, we dronken veel cider en heel wat Bretonse calvados.


  


  Ik verliet dat kleine plaatsje in Bretagne met een samengeknepen keel van angst om terug te gaan. Ik had nooit duidelijker het gevaar gevoeld dan nu ik me, al was het maar drie dagen, van die schimmige oorlog had kunnen losmaken. De angst die optreedt bij hen die voor de tweede maal een parachutesprong maken. Het verlammende besef van gevaar dat ontbreekt bij de eerste sprong, wanneer ze vallen voor de bekoring van het nieuwe.


  Toen ik terugkwam in het dranklokaal verkeerde ik in een staat van misselijkmakende paranoia. In de vaste overtuiging dat onzichtbare machten me op de korrel hadden. Mijn hart kwam in opstand tegen die armzalige leugenachtige komedie. Ik had zonder het te willen toegeven gehoopt dat de bemanning van de dinosaurus tijdens mijn afwezigheid orders tot uitvaren had gekregen. Maar ze waren er, nog steeds dezelfde oude zeerotten. Nog steeds dezelfde fatalistische gemoedelijkheid. Met wat meer rimpels, zoveel meer als er zeelui waren uitgevaren en niet teruggekeerd.


  Wolfgang en de bar hielden elkaar stevig vast. Hij dronk onophoudelijk, tot hij erbij neerviel. De eerste machinist, de diesel-koning, goot zich methodisch vol tot hij het bewustzijn verloor onder het oog van zijn kameraden die toekeken hoe hij op het geëigende moment van de zware barkruk stortte. De dinosaurus keek van tijd tot tijd achter zich om te zien hoe Wolfgang er bij zat. Dan draaide hij zijn hoofd weer in de gewone houding, keek langs zijn tafelgenoten heen en verloor zich in droombeelden die hij nooit met iemand deelde. En als iemand op zo’n moment zijn blik trachtte te vangen, reageerde hij met een welwillende glimlach die een eind maakte aan de toenaderingspoging. Soms haalde hij uit de zak van zijn matrozenhemd een foto te voorschijn die hij platstreek, kneep zijn ogen samen en borg haar weer op.


  Die avond sprak Wolfgang lange tijd tegen me. Tot het bier hem velde. Hij gaf als het ware college in onderwaterfysica, zo enthousiast was hij over die boten die zijn lust en zijn leven waren. Hij sprak Duits tegen me. Een taal die ik heel goed verstond, ook al kostte het spreken me veel inspanning. De geschutscommandant kwam hem onderbreken op het moment dat hij me uitlegde hoe de lucht uit de ballasttanks wordt geperst om daarna het vaartuig tot periscoopdiepte af te zinken. Terwijl Wolfgang een grote golf bier in zijn keel liet lopen om verder te kunnen oreren, nam de geschutscommandant de gelegenheid te baat om me een papiertje toe te stoppen met naam en adres van die Franse vrouw op wie ik een oogje zou moeten houden in het geval dat. Voordat hij terugging naar zijn kameraden sprak hij nog een paar zinnetjes die tot op de dag van vandaag in mijn hoofd rondzingen en waarvan ik de intonatie nooit zal vergeten.


  «Zeg, Pierre, ik geef je vandaag dit briefje want morgen kan ik niet komen. De avond vóór vertrek moeten we binnenblijven. Wie weet wanneer we elkaar weer terugzien. Mocht die dag ooit komen dan kunnen we samen een biertje drinken op een terras in Parijs en dan zullen we «gelukkig zijn als God in Frankrijk». Zo zeggen ze dat toch?»


  Hij drukte me de hand, wat hij nog niet eerder had gedaan, als om onze band te benadrukken. Toen ging hij weer bij een groepje rokers zitten.


  Alsof het afgesproken was kwamen die avond een stuk of tien mannen van de dinosaurus een voor een een praatje met me maken en allemaal gaven ze blijk van hun sympathie. Ze dronken meer dan gewoonlijk. Tegen zonsopgang zag ik ze weggaan, waggelend, zich aan elkaar vasthoudend. Wolfgang stond stíl om in de berm over te geven. Toen verdwenen ze in het donker.


  Na afloop van mijn dienst pakte ik mijn fiets en reed langs de duinweg terug naar de stad. In plaats van naar mijn zolderkamer fietste ik naar het bevriende café, waar ik aankwam toen het net openging. De kroegbaas keek me vol verbazing aan. Ik zei hem dat ik nog diezelfde morgen contact moest hebben en dat ik zijn tent niet zou verlaten voordat het geregeld was. Hij begreep dat het geen uitstel kon velen. Ik wachtte. Koppen koffie die geen koffie bevatten. Ik heb zelfs gerookt. Tegen elf uur verscheen Mila. Ze was elegant, slank en energiek. Ik zou elke man die achter haar aan zat zo hebben neergeschoten.


  «Wat is er zo dringend?» vroeg ze met die oogopslag die mij reduceerde tot een vormeloze schaduw.


  «Overmorgen vaart er een onderzeeër uit. Ik weet niet hoe laat maar de datum klopt beslist. Aan boord bevindt zich de meest geduchte bemanning van de Atlantische vloot.»


  «Weet u dat zeker?»


  «Zeker. Geen twijfel mogelijk.»


  «Hebt u het van Agathe?»


  «Nee, uit eigen bron, absoluut betrouwbaar. Helaas.»


  Dit keer keek ze me recht in de ogen, ze was erg geïntrigeerd.


  «Waarom helaas?»


  Ik nam de tijd om te antwoorden, ik vond het moeilijk de juiste woorden te vinden.


  «Omdat je zulke mannen niet dood kunt wensen.»


  Ze nam een ironische toon aan.


  «Ik zie dat u week wordt.»


  Ik antwoordde niet. Ik stond op. Ik vroeg of onze afspraak voor de volgende woensdag nog steeds stond. Ze bevestigde het. Zonder om te kijken verliet ik het café. Wankelend stak ik de straat over. Doodmoe van een nacht zonder slaap, uitgeput door die onmogelijke liefde, door die aangekondigde moordaanslag, mijn triomf, die ik alleen te danken had aan het vertrouwen dat ik op bevel had uitgelokt. Hun zaak was een foute zaak. Het beste wat zij in zich hadden was misbruikt om hen de dood in te sturen. De voorzienigheid had mij als hun beul aangewezen. Een volledig bemande onderzeeër, jongens zoals ik, geboren aan de andere kant van de streep, die maar één ding verlangden, terug naar huis. Wanneer je te veel piekert vergeet je de dreigingen van de buitenwereld. Op dat moment werd ik van links geschept door een Citroen. Ik maakte een zweefvlucht en landde op het trottoir aan de overkant. Languit liggend, met mijn ogen naar de hemel gericht, zag ik hoe Mila zich uit de voeten maakte zonder te weten of ik levend of dood was. De twee onverlaten die me gevloerd hadden waren politieofficieren die haast hadden om zich bij hun collega’s te voegen voor de aperitief. Ze voerden me af naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, niet zonder me te bestoken met vragen over mijn identiteit en mijn werkzaamheden. Ik heb daar twee dagen gelegen met diepe wonden, maar gelukkig had ik niets gebroken. Aan het eind van de tweede dag kreeg ik bezoek van een zogenaamde tante. Ik vertrouwde het niet, maar ze fluisterde me in het oor dat ze kwam namens de kroegbaas die haar had opgedragen me te zeggen dat de Engelsen dankzij mij beet hadden gehad en dat ik nu een belangrijke man was. Daarna ging ze weer. Ik stelde me voor hoe de dinosaurus, Wolfgang en de geschutscommandant paars aanliepen door zuurstofgebrek, hun nagels in de wanden van hun metalen doodskist zetten die in de modder wegzakte. En ik sliep in.


  De zaterdagmiddag daarna was ik terug op mijn zolderkamertje. Ik had de bedrijfsleider opgebeld om hem op de hoogte te brengen van mijn tijdelijke ongesteldheid. Ik verwachtte dat hij zou gaan schelden, zoals altijd wanneer er iets tegenzat. Hij nam het nieuws gelaten op en deelde me mee dat de zaak op de avond van mijn ongeluk was gesloten. Dat hij geen datum voor de heropening had opgekregen. Dat de geruchten over een vijandelijke invasie toenamen, «heel erg voor Frankrijk», haastte hij zich daaraan toe te voegen, en dat alle zeelui op de basis waren geconsigneerd. Ik beloofde hem regelmatig te bellen om te informeren naar een mogelijke heropening, waaraan noch hij noch ik geloofde.


  Ik strekte me uit op mijn akker van springveren, ziek en lusteloos. Ik wachtte tot de avond, tot het moment dat Mila zou komen. Zoals elke zaterdag paste ze op de kinderen van de eigenaars van mijn kamertje. Ik viel in slaap en liet me meevoeren in dromen waarin Mila ronddoolde, ver van die smerige oorlog. Ik schrok wakker van het geluid van dichtslaande ijzeren deuren. Midden op de binnenplaats stond een zwarte Citroën. Fladderende leren jassen en uniformen. Een heel detachement viel in een pandemonium van geblaf en gevloek het gebouw binnen. Ik dacht dat ze mij moesten hebben. Mijn verdiende loon dat het lot zich nu tegen me keerde. Ik kon niet wegrennen, nauwelijks lopen. Ik sleepte me naar de deur. Ik schatte mijn kansen in om door het naastgelegen pand te ontsnappen. In mijn conditie maakte ik niks klaar. Toen deed ik de kamerdeur achter me op slot en verschanste me in de kleine wc op de overloop, weggestopt in een hoek en met uitzicht op de binnenplaats. Dwars op de plee gezeten zag ik door een rond raampje alles wat zich beneden afspeelde. Er bewoog niets meer. De auto werd door twee militiemannen bewaakt. De gewapende mannen waren naar boven gegaan. Ik verwachtte elk moment het geluid van stampende laarzen op de houten vloer van de overloop. Niets, de zoektocht voerde niet zo ver. Toen zag ik haar, haar haren, haar schouders, haar lichte jurk die door de wind tegen haar bleke huid werd gedrukt. Tussen twee woestelingen met kaalgeschoren koppen die haar onder de oksels optilden. Ze gooiden haar als een koffer in de Citroen. Ze was te groot om in één keer in te laden en ze schopten haar naar binnen. Ik zag dat ze met haar gezicht tegen het dak stootte. Ze duwden haar hoofd naar beneden om haar in de getraliede kooi te schuiven. Toen verdween ze uit het gezicht. De auto reed weg. De vogels waren opgehouden met zingen. Ik zat nog steeds op de pot, niet in staat op te staan, als door de bliksem getroffen. Ze hadden me de vrouw van mijn leven en de chef van mijn groep afgenomen.


  Ik liet een half uur voorbijgaan voordat ik het gebouw verliet. In het portiek, vóór de loge van de conciërge, was een kleine oploop, eigenaars en huurders, stomverbaasd dat een jonge vrouw die zo’n goede indruk maakte een terrorist kon zijn. De conciërge had het hoogste woord. Ze beweerde dat ze altijd al iets had vermoed. En de anderen beaamden het.


  


  Nu Mila was opgepakt en mijn café gesloten, was mijn enige contact de kroegbaas. Ik ging erheen. Ik was bang dat de Gestapo de zaak al had opgerold. Uit voorzorg liep ik driemaal om het blok heen voordat ik bij de kleine bar naar binnen ging. De kastelein en ik hadden alleen het contact met haar gemeen. Toen ik hem vertelde dat ze haar zojuist hadden gearresteerd, werd hij even bleek als de schimmel op zijn verwaarloosde muren. Toen ik hem vroeg hoe het verder moest, zei hij dat zij zijn enige contact was, dat hij niemand anders kende. We zaten allebei op dood spoor, voor een blinde muur. Ik wist niet waar ik heen kon, tot wie anders ik me kon wenden. Teruggaan naar mijn ouders was te gevaarlijk. Onmogelijk zonder ze in gevaar te brengen. Ik zwierf een tijdlang door de stad. Ik had genoeg geld en voedselbonnen om het nog een dag of tien uit te houden. De huur was betaald tot het eind van de maand. Ik kon uiteraard op geen enkele manier mijn levenswijze veranderen zonder verdenking op me te laden. Ik herinnerde me wat Mila bij onze eerste ontmoeting had gezegd. Dat als ze verdween ik drie dagen van mijn kamer moest wegblijven en dat iemand me daarna zou benaderen. Ik begreep dat die drie dagen overeenkwamen met de voorzienbare termijn waarbinnen ze misschien gemarteld zou worden en de groep zou kunnen verraden. Een moment van respijt met het oog op de genadeloze waarheid van het lijden. In plaats van de plaat te poetsen ging ik terug in mijn hol en bleef binnen. Ik zou het niet hebben verdragen dat Mila in dit ondermaanse of elders op enig moment had kunnen denken dat ik eraan twijfelde dat ze niet zou praten. Ik voelde me in haar nabijheid, met ín mijn buik een knagende angst om haar te verliezen voor ik haar echt goed had leren kennen. Ik verschanste me met mijn proviand en wachtte af, zonder iets te doen, en keek naar de hemel waartegen de oprijzende vorm van de neerzittende hond stond afgetekend; dat uitzicht was mijn opening naar de wereld.


  De drie dagen gingen voorbij. Geen geritsel van leren jassen, geen gestamp van laarzen; Duitse herders en Franse tekkels waren mijn spoor kwijtgeraakt in ik weet niet welk bloederig moeras. Mila had niet gepraat. Ze zou van nu af aan niet meer praten.


  De vijfde dag na haar verdwijning werd er op de deur geklopt. De code die met Mila was overeengekomen. Dat signaal waarvan ik aannam dat alleen Mila het kende kwam als een bevrijding. Ik deed de deur open voor een grote man in een regenjas. Hij was kaler dan hij wilde laten blijken en vertoonde de nobele trekken van iemand die maar aan één ding tegelijk denkt en daaraan vasthoudt. Zijn postuur en de speciale manier waarop hij de ruimte vulde door met grote passen kringetjes te lopen maakten grote indruk op me.


  «Mila heeft niet gepraat.»


  Hij overviel me met het antwoord op een vraag die ik me zelf verboden had te stellen.


  Hij zag aan mijn gezicht dat ik er nooit aan had getwijfeld. Hij voegde er met een eigenaardige, onderzoekende blik aan toe: «Volgens onze inlichtingen heeft ze het verhoor door de Gestapo en de militie overleefd. Gisteravond is ze per trein naar Duitsland vertrokken, waarschijnlijk om terechtgesteld of gevangengezet te worden, wat volgens onze informatie zo’n beetje op hetzelfde neerkomt. Ik ben gekomen om u voor te stellen om Frankrijk te verlaten en naar Engeland te gaan voordat het te laat is. We kunnen u pas over vier dagen laten meenemen. De nachtvlucht vertrekt vanaf een veldje midden in een bos in Les Landes, zondagmorgen om één uur. Vanaf het dorp Saint-C. dat u gemakkelijk op een kaart vindt, neemt u een pad langs de begraafplaats rechts van de kerk. Na een klein half uur lopen komt u op een kruising van meerdere onverharde wegen. Voor u een kruisbeeld. Met uw gezicht naar dat kruis neemt u opnieuw een afslag naar rechts. Na vijf minuten door een dennenbos komt u op het veld. Daar zullen ze u in het toestel zetten. Zonder het wachtwoord krijgt u zo zeker als wat een kogel in uw lijf. Het wachtwoord is <De kerk op de heuvel», een vrije vertaling van Churchill. Als u niet verschijnt, ben ik bang dat u uzelf zult moeten redden, want we hebben geen mogelijkheid om het contact te hernieuwen. Na de arrestatie van Mila had u chef van de groep moeten worden. Jammer genoeg dient het geen enkel nut meer dat uw groep als strijdorganisatie blijft bestaan. Twee dagen geleden zijn de geallieerden in Normandië geland. Het verzet laat geleidelijk aan het initiatief over aan de reguliere troepen. Helaas kan ik u geen enkel contact noemen waar u op weg naar het vliegveld kunt aankloppen. Het spijt me echt heel erg, maar u zult uzelf moeten redden. Het spijt me nog meer u te moeten zeggen dat de Gestapo u op de hielen zit. Langs hetzelfde spoor dat hen naar Mila heeft geleid. We denken te weten dat ze een ambtenaar van de prefectuur hebben aangehouden die heeft meegewerkt aan het opzetten van de organisatie, en in het bijzonder aan de infiltratie van een zekere Agathe en uzelf. Ik leid daaruit af dat u zo spoedig mogelijk dient te vertrekken, ook al kost het minder dan vier dagen om de startbaan te bereiken. Ik geloof dat ik alles gezegd heb. Het is nu zo’n beetje ieder voor zich.»


  Hij wist dat we elkaar nooit meer zouden ontmoeten. Voordat hij wegging zei hij nog met veel tact: «Ik wilde u nog laten weten dat Engeland en de geallieerden niet zullen vergeten wat u tweeën hebt gedaan, Mila en u.»



  Ik verzette me oprecht tegen dit compliment.


  «Ik heb niet het idee dat ik op enig moment iets bijzonders heb gedaan.»


  Hij keek me aan en glimlachte.


  «U bent bescheiden, een goede eigenschap...»


  Ik onderbrak hem. «Misschien vraag ik te veel, maar kunt u me iets meer over Mila vertellen?»


  Zijn ogen keerden zich naar binnen, onpeilbaar diepe wateren.


  «Ik zou u niets over haar kunnen vertellen wat haar en u niet in gevaar brengt. Trouwens, we weten niet zo veel over haar. Alles wat ik u kan zeggen is dat zij u zeer hoog achtte en dat ze veel voor u zou hebben gedaan, misschien ook gedaan heeft, om u te beschermen. Ik zeg u dit omdat ik ervan overtuigd ben dat niets haar nog kan redden. Maar nu ga ik echt weg, Bedankt en veel geluk.»


  Hij liet me alleen met mijn wanhoop waarin ik een lichtpuntje trachtte te ontdekken. Ik pakte mijn bagage en probeerde nergens aan te denken; dat houdt het verdriet binnen de perken en verhindert dat je er in dat soort omstandigheden aan onderdoor gaat. Ik beleefde een moment van intense paniek toen ik de trui van mijn moeder niet kon vinden. Wanneer bijgeloof de kop opsteekt, wanneer de bankschroef wordt aangedraaid, zie je het verlies van zoiets als een slecht voorteken. Toen ik naging of ik niets achterliet in de zakken van mijn kostuum vond ik het papiertje waarop de naam en het adres van Jacqueline waren gekrabbeld, de geliefde van de geschutscommandant die ik naar de zeebodem had gestuurd. Ik nam me voor om mijn woord gestand te doen. Later.


  Vier dagen van nietsdoen, zonder een plek om naartoe te gaan, lijken eindeloos lang. Ik had kunnen weggaan zonder om te kijken. Maar Agathe was er ook nog. Dat mooie meisje met asblond haar. Dat ik had gemanipuleerd ten behoeve van de goede zaak. Het was aanvaardbaar om haar in het ongewisse te laten, voor haar was onwetendheid gemakkelijker dan te weten welke rol wij haar hadden willen laten spelen. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar zo maar achter te laten, als een versleten speeltje van een zaak die in de versukkeling was geraakt. Zo’n goedig meisje, zo gemakkelijk om een boodschap te sturen. Voordat ik de weg opging naar de startbaan van het vliegende tapijt dat me moest wegvoeren uit deze troebele warboel wilde ik haar in veiligheid brengen. Haar zeggen wat ze kon begrijpen zonder haar in gevaar te brengen. Mila had me nooit verteld waar ze haar had ondergebracht. Maar Agathe was trots op die kamer vanwaar ze de rivier kon zien. Ik wist dus waar ze woonde. Ik ging er te voet naartoe met mijn spullen in een pakje op mijn rug. Ik liep een uur en vond toen het classicistische gebouw met arrogant-burgerlijke allure waar zij een zolder bewoonde. Ik vervloekte de architect die er destijds al ín geslaagd was vijf verdiepingen te bouwen. Er was geen mens te bekennen. Kromgebogen onder het schuine dak klopte ik aan haar deur. Ze verscheen in de deuropening. Achter haar een militieman met gemillimeterd haar, als een hond met schurft. Ik wilde wegrennen. Twee andere stekelkoppen in leer sloten de toegangen af. We wisselden geen woord. Ze duwden mij als eerste naar beneden, achter mij Agathe, geheel uit het veld geslagen. Ze hadden hun Citroën op het achtererf staan. Vanaf het stukje bank waar ik op zat zag ik de oevers van de rivier langsglijden. Gelaten als iemand die weet dat hem een zekere dood te wachten staat, en alleen nog geïnteresseerd in de esthetiek van het sterven.


  Ondanks de geallieerde invasie op de Normandische kust enkele honderden kilometers verderop wapperde de nazi-vlag met onbetamelijke vrolijkheid boven de Kommandantur. Ze waren dan wel aan land gegaan, maar niemand wist of de Duitsers hen niet hadden teruggedreven in zee. Het was overduidelijk dat Agathe niet zou praten. Om de simpele reden dat ze niets wist. Ik voelde me er des te slechter bij, omdat ze zouden denken dat ze een harde noot moesten kraken en haar wat langer zouden laten lijden. Zelfs de waarheid kon haar niet redden. Onze wegen scheidden op die lichte binnenplaats bedekt met kalksteentjes, die kraakten als beschuit onder de beslagen zolen van de militiemannen. In dit kasteeltje met hoge plafonds en schitterende luchters leefde het uitschot der mensheid zich uit Het voortdurende komen en gaan sprak boekdelen over de jacht op de binnenlandse vijand. De verzetsbeweging die ik nog als onbeduidend had gekend, had zich als een veenbrand uitgebreid. Agathe werd ik weet niet waarheen gebracht en mij lieten ze met een bewaker achter in een vertrek dat me voorkwam als een wachtkamer. Op deze mooie dag eind juni scheen een onbekommerd zonnetje door een grote glazen deur naar binnen. Daarachter lag een fraai bewerkt balkon. Een moment lang overwoog ik mijn geluk te beproeven en dwars door het raam te springen. Dat bood niet minder kans op overleven dan wat me te wachten stond. Maar ik had er niet het juiste karakter voor, noch de fysieke gesteldheid. Ik bleef daar zitten, langer dan een uur, zonder te bewegen, in die salon die de wachtkamer van een vooraanstaande professor in de medicijnen leek. Met dit verschil dat ik daar niet zat om te worden genezen, maar om te worden doodgemaakt.


  Ik werd langs een oneindig lange gang naar de etage daarboven gebracht. Een dubbele deur leidde naar een groot vertrek waarvan de wanden bedekt waren met houtsnijwerk. Midden in deze geweldige ruimte stonden twee bureaus, een groot directeursmeubel dwars op een tafelmodel voor een ambtenaar tweede klasse, waaraan een leeftijdloze secretaris was gezeten van wie ik alleen de blonde kuif en het witte overhemd zag. Achter het directiebureau zat een nazi-officier in een op maat gemaakt uniform geperst. Ik moest plaatsnemen op een metalen stoel midden in de kamer. Mijn handen waren op de rug gebonden. De Duitser kwam op me toe alsof hij een kunstwerk beoordeelde. Hij liep om de stoel heen. Zijn wijd opengesperde ogen overheersten zijn hele gezicht, dat scherp gesneden was als met het lemmet van een mes. Toen zijn blik de mijne kruiste glimlachte hij. Toen stak hij een monoloog af die ik me woord voor woord herinner. Hij sprak een aanstellerig en heel afgemeten soort Frans, de vrucht van veel inspanningen om zijn Germaanse accent te onderdrukken.


  Het fascisme is geen ideologie, het is een pathologie. Hij was er het levende voorbeeld van,


  «Wanneer ik bedenk, monsieur Galmier,» begon hij met gemaakt lijzige stem, «wanneer ik bedenk dat onze beste mensen u al sinds 1941 op het spoor zijn. Dat uw doen en laten sinds 1942 tot in detail door ons kon worden gereconstrueerd. Dat we u pas een jaar geleden in het Massif Central zijn kwijtgeraakt. En dat u ons, op een hoogst willekeurig moment, hoogst onverwachts, hoogst onverhoopt, in de handen valt als een herfstblad dat ongecontroleerd neerdwarrelt. Wij hadden op geen enkel moment verwacht u aan te houden, en ziedaar, u levert u op de meest onbeholpen wijze aan ons uit. De voorzienigheid staat aan onze kant. Zoals u ziet weten we veel dingen over u. We weten ín het bijzonder dat u niet zomaar een partizaan bent. Dat u geen verbinding hebt met de gaullisten. Maar dat u uw orders rechtstreeks van de Engelsen ontvangt, die, omdat ze De Gaulle wantrouwen, hun eigen inlichtingendienst hebben opgezet. Ik weet ook dat u sinds enige maanden, om niet te zeggen sinds een jaar, informant bent ten behoeve van de Engelsen inzake de afvaarten van de onderzeeërs van de basis en dat u in die functie verantwoordelijk bent voor de granaatbeschieting en het tot zinken brengen van ten minste drie van onze uitgaande vaartuigen met volledige bemanning. U kunt u er dus op beroemen geheel alleen ten minste driehonderd van de beste soldaten van het Reich te hebben gedood dankzij een talent voor dubbelhartig gedrag dat uitsluitend wordt aangetroffen bij een inferieur ras. Ik voeg eraan toe dat u, waarschijnlijk zonder het te weten, de waakzaamheid van onze informanten in slaap hebt gesust en onschadelijk gemaakt. Er is namelijk ooit een rapport over u opgesteld waarin u wordt afgeschilderd als een oprechte Fransman. Ik heb dus, monsieur Galmier, de man voor me die geheel alleen verantwoordelijk is voor de dood van het grootste aantal Duitsers in deze regio, waarvoor ik de verantwoordelijkheid draag. Met uw staat van dienst, waaromtrent wij zekerheid hebben, is uw voorland uiteraard een zekere dood. Mocht u, wat ik me onmogelijk kan voorstellen, niet met ons willen meewerken, dan zult u gedurende verscheidene weken worden gemarteld. Als een levende dode zult u naar een concentratiekamp worden gedeporteerd waar u die Untermenschen aantreft, uw broeders, voor wie geen plaats is in de wereld die wij bezig zijn op te bouwen. Deportatie, ik hecht eraan u dat te zeggen, is erger dan de dood, het is de ontkenning van het bestaan, begrijpt u, het is een stap voorbij de dood. Vanuit een oogpunt van praktisch realisme zou ik zeggen dat dit niet de tijd is om wraak te nemen. Als u met ons meewerkt om de netwerken onder Engelse supervisie, die ons steeds meer schade doen, te ontmantelen, dan geef ik u mijn woord, want uw miserabele leven kunt u op geen enkele manier terugkopen, dat als de inlichtingen die u ons geeft voldoende substantieel zijn, u met een simpel nekschot zult worden afgemaakt. Het voelt als een insectenbeet, dat is alles. Comfortabel toch? In het andere geval voorspel ik u pijn, veel pijn, en zal ik u reduceren tot de staat van het laagste dier. En aangezien u Fransen naïeve mensen bent die de reikwijdte van uw daden niet overziet, laat ik u er tot na morgenochtend over nadenken. Om het denkproces te vergemakkelijken laat ik u in een kamertje plaatsen waar u meerdere ondervragingen kunt bijwonen, van mannen en vrouwen. Als ik u deze gunst verleen, dan is dat omdat ik u nodig heb. De tijd dringt... Ik draag u over aan onze Franse collega’s, die zich niet per se even beschaafd gedragen als u of ik. Ik hoop dat we elkaar weerzien, monsieur Galmier, dwingt u me niet u te behandelen als een gewone <chef van een groep terroristen». Ah, ik vergat nog iets, wij weten dat u sinds drie jaar met een valse identiteit leeft. We weten ook dat u communist bent. En we hebben uw ouders geïdentificeerd. Denk ook aan hen, want we zullen ook hen deporteren, simpelweg omdat het uw ouders zijn.»


  Voor een nazi vond ik hem correct. Hij had me kunnen laten denken dat mijn medewerking me het leven zou redden. Meer nog, me een vakantie zou opleveren op kosten van het Reich in het weelderige Beieren. In plaats daarvan stelde hij me voor de keus tussen een smartelijke en een bliksemsnelle dood. Toch had hij op één punt niet de waarheid gesproken. Als hij mijn ouders had opgespoord had hij hun namen genoemd om zijn voorstel kracht bij te zetten. Maar het was overduidelijk dat hij me overschatte. Het enige verband waar hij belang bij had was dat met Mila. Hij hield me voor de chef van de groep. Als ik hem naar Mila leidde zou hij de gehele organisatie naar boven kunnen oprollen. Zelfs als ze al gestorven was, misschien aan de verre Poolse grens of weet ik waar, dan nog wist ik dat ik nooit haar naam zou mogen uitspreken. Toen begon ik bang te worden. Voor die pijn die zo onverdraaglijk is dat je wilskracht onbetrouwbaar wordt en je ten slotte je geheugen, de oorzaak van het lijden, laat leeglopen in een afgrijselijke kotspartij. Ik heb nooit geloofd dat je weerstand kunt bieden aan de ergste pijn. Zij die niet hebben gepraat tíjdens een marteling zijn door de dood bevrijd voordat de pijn de kern van hun persoonlijkheid kon vernietigen. De angst greep me aan alsof er een hete vloeistof in mijn aderen werd gespoten. Mijn botten klapperden tegen elkaar zoals die van de skeletten op de medische faculteit die ze van het ene lokaal naar het andere sjouwen. Vanaf dat moment had ik nog maar één gedachte. Me te pletter laten vallen, mezelf dooddrukken, zelfmoord plegen om dat verleden uit te wissen. Omdat deze situatie niet bij me paste. Omdat ik, als het er echt op aankwam, absoluut niet moedig was. Mijn trillende ledematen en de ongecontroleerde krampen van iemand die zijn moment van de waarheid doorleeft werden niet opgemerkt door mijn bewakers, die me optilden zoals je een oude man van de po tilt. Alsof ze mijn gedachten hadden geraden hielden ze me stevig vast, tot bij de auto die me naar de centrale stadsgevangenis bracht, een bolwerk van paria’s in een geciviliseerde wereld die de andere kant op keek.


  Om me voor te bereiden op de procedure installeerden ze me in een halfondergrondse cel met stenen muren die dropen van het vocht. Mijn vier medegevangenen stonken naar bloed en urine. Eén ligplaats voor ons vijven. Niemand praatte met iemand. Elk van ons vermoedde de aanwezigheid van een verklikker. Twee mannen vol builen lagen opgerold in een hoek. De persoon op de krib lag op zijn zij te slapen, zijn beide armen wezen in de leegte, uit een lelijke wond druppelde vocht op de vloer in het ritme van een uitdovend onweer. De vierde man stond tegen de muur geleund, met neergeslagen ogen en paarse jukbeenderen, een zwarte korst over zijn gehele voorhoofd. Omdat ik puntgaaf was, stond ik onder verdenking. Diep van binnen glimlachte ik erom en ik gaf ze tot de volgende avond om van mening te veranderen. De bewaker kwam elk half uur langs. Hij drukte zijn rozige, met een goed verzorgd snorretje doorsneden gezicht tegen de tralies van het raampje, terwijl zijn twee pasgeboren-kalfsogen door de cel dwaalden. Het kostte hem ruim een minuut om ons alle vijf te tellen.


  De staande man wachtte tot het raampje weer dicht was alvorens me toe te spreken.


  «Je moet weten, m’n beste, wanneer we het over de mensheid hebben, hebben we het ook over hem. Het kan geen kwaad om dat in gedachten te houden.»


  Hij glimlachte sarcastisch met een scheve, opgezwollen lip die gebarsten was als verse worst in kokend water.


  «Als je naar de wc moet dan geef je de bestelling ruim een half uur van tevoren door. Het is even verder op de gang. Je krijgt handboeien om en de bewakers brengen je. Het schijnt dat ze verstopt zijn,» voegde hij er olijk kijkend aan toe. «Probeer alles tegelijk te doen, want als je alleen maar wilt pissen komen ze niet. Wat niet prettig is voor de kameraden op de cel, dat ruik je wel.»


  Van dichterbij zag ik dat hij een vriendelijk gezicht had. Hij was zo’n tien jaar ouder dan ik. Toen hij merkte dat ik naar zijn gezicht keek ging hij verder.


  «Totdat jij kwam was ik de jongste in deze cel. Ze zijn tegen elf uur vanmorgen aan me begonnen. We zaten net aan het voorgerecht toen ze me zonder een woord van uitleg terugbrachten naar mijn cel. Er was vast een spoedgeval. Misschien hebben ze vanmorgen een hoge piet van het verzet gevangen. Ze gaven me om de beurt een paar stompen, een soort warming-up. Maar ze legden hun hart er niet in. Het riekte naar ambtelijke routine. Ze weten niet meer waar ze aan toe zijn. De geallieerden komen eraan en de partizanen krijgen de geest. Het aantal arrestaties wordt opgevoerd en ze hebben haast om de kameraden die zich laten oppakken te knippen en te scheren. Gewoonlijk duurt het martelen hier niet langer dan twee of drie dagen. En een werkdag duurt nooit langer dan anderhalf uur. Behalve als je een belangrijke pief bent. Maar dat kun je alleen zelf weten.»


  «En wat gebeurt er na afloop van die drie dagen?» haastte ik me hem te vragen.


  «Ze fusilleren je op de binnenplaats van de gevangenis. Of je wordt gedeporteerd. En daarginds word je uiteindelijk in kleine stukjes gesneden, gebruiksklaar voor de Duitse industrie. Ze maken zeep van je vet, kussens van je haren, ze hergebruiken je vullingen en stelen je gouden kiezen als je die hebt. Dat is het ergste, geloof me, je kunt beter gefusilleerd worden. Ik heb het idee dat ze deportatie reserveren voor degenen die in hun ogen erger verdienen dan de dood: vernedering en ontkenning van hun bestaan. De nazi’s zullen de mensheid hebben bewezen dat ze de mensen meer konden aandoen dan de dood. Dat zal hun enige erfenis zijn.»


  We bleven allebei een paar minuten stil, mijn bloed verkilde geleidelijk zoals een vissersboot in de ijszee die weet dat hij uiteindelijk zal worden verbrijzeld. We hoorden slechts het gekerm van onze celgenoten, bloedende mummies die stijf stonden van de pijn. Mijn gespreksgenoot hervatte het gesprek.


  «De enige manier om er zonder te praten van af te komen is flauwvallen, zo vaak als je kunt. Op het laatst hebben ze er genoeg van om bewusteloze lieden bij te brengen. Als ze het beu zijn brengen ze je terug. Je kunt ook net doen of je van de wereld raakt, maar niet te vroeg, want als ze in de gaten krijgen dat je simuleert zullen ze proberen je met alle middelen bij te brengen, zelfs als je al dood bent.»


  Ik wist instinctief dat deze vent aan onze kant stond, dat hij daar niet was neergezet om vertrouwelijke persoonlijke informatie te vergaren of getuigenissen over verzetsgroepen.


  Ik nam hem bij de arm.


  «Mag ik je om een gunst vragen?»


  Hij keek me bedachtzaam aan en glimlachte.


  «Als ik kan zal ik het graag doen.»


  «Ik zou je willen verzoeken me te helpen doodgaan.»


  Hij leek niet verbaasd.


  «Als je hier iemand helpt doodgaan is dat erger dan iemand helpen ontsnappen. Want als je iemand helpt ontsnappen, weten ze dat ze een kans hebben om hem nog eens te pakken. Maar sommige verzoeken kun je niet weigeren. Hoe wil je het doen, want ze hebben je riem en je veters in beslag genomen?»


  «Met mijn broek. Me ophangen met mijn broek.»


  «Waaraan wil je je ophangen?»


  Ik keek naar het plafond. Geen enkel uitsteeksel om ook maar een ham aan op te hangen.


  «Juist daarom vraag ik je me te helpen. Ik maak een knoop in een van de broekspijpen en jij draait eraan tot ik gestikt ben.»


  Hij glimlachte weer.


  «En zo ga jij de pijp uit, in je onderbroek. Denk aan het nageslacht, m’n beste. Je wilt toch niet worden herinnerd als die gozer die in z’n onderbroek is doodgegaan met z’n broek om z’n hals. Een beetje waardigheid, ouwe jongen, dat is alles wat we nog hebben.»


  Ik voelde me belachelijk en ik zweeg. Ik wist dat ik stap voor stap dezelfde weg zou gaan als Mila. De moed zonk me in de schoenen. Het vooruitzicht van pijn lijden, van ontluistering, ik kon het niet verdragen. Ik had niet de kracht om haar gedachtenis waardig te zijn en moedig te sterven. Wat heb je aan moed als je weet dat je gaat sterven? Wat heeft een dode eraan hoe hij door de levenden wordt herinnerd? En toch is dat de enige gedachte die je nog een moment langer in leven houdt. Maar ik had er de kracht niet toe,


  De deur ging open. Kalfsoog, de trouwe bewaker van overtuigingen die hij zelf niet kon begrijpen, maakte plaats voor een grote man met een bleke huid, gekleed in een stemmig streepjespak, als een bankdirecteur. Een Fransman. Hij deed de ronde langs de celbewoners zoals een afdelingsarts zijn zieken langsgaat. Maar hier geen temperatuurgrafiek, maar bloederige, wanordelijke klonten. Hij leek tevreden met zichzelf, zijn doel was bereikt, doden die nog niet helemaal dood zijn, die nog in staat zijn een beetje te lijden, nog een nuttige mededeling kunnen doen voordat ze voorgoed bezwijken. Hij ging op mijn celgenoot af, die nog steeds rechtop stond.


  «Door een kleine tegenslag konden we ons gesprek vanmorgen niet voortzetten, de Kommandantur had me dringend nodig. Maar uitstel is geen afstel. Morgenochtend bij het krieken van de dag. Ik dacht aan vanavond, maar het is zondag en ik heb niet genoeg mensen. Ik maak van de gelegenheid gebruik om uit eten te gaan. U zult instructiemateriaal zijn voor onze jonge vriend hier.»


  Hij kwam op mij af en bekeek me indringend.


  «U zult even aanwezig zijn bij het verhoor van uw vriend en daarna, mocht u nog aarzelen om tot inkeer te komen, nemen we u mee naar de damesafdeling om het vraaggesprek met uw vriendin bij te wonen, hoe was haar voornaam ook weer? Agathe, dat is het. Aangezien ik genoegzaam geïnformeerd ben om te weten dat ze niet veel te vertellen heeft omdat ze niets weet voorzie ik een voorstelling met enige toegiften, volgens mij onnodig, maar het oordeel is aan u. En ook dat, monsieur Galmier, ook dat is een consequentie van het terrorisme, het komt voor dat men verantwoordelijk is voor anderen. Maar goed, men moet ook de uiterste consequenties aanvaarden. Morgen bij zonsopgang beginnen we met uw vriend hier aanwezig. Ik moet u één ding duidelijk maken, monsieur Galmier: terwijl u zijn verhoor bijwoont, begint dat van Agathe op de vrouwenafdeling. Ik wil elk misverstand uitsluiten. En mocht u het idee krijgen om te praten, dan kunt u op elk moment de bewaker roepen en dan beloof ik u dat u morgen vóór de middag buiten staat.»


  Hij zweeg enkele seconden om het effect van zijn woorden in te schatten.


  «Dat is een iets ander verhaal dan wat u door de Gestapo is voorgehouden. Ik moet zeggen dat ik nogal in m’n sas ben dat ik hen heb weten over te halen om u vrij te laten. Het zou nergens goed voor zijn om u te doden als u praat. Op wraak kun je niet bouwen. En afgezien daarvan, u moet toch iets hebben om naar uit te zien. We moeten fijnzinniger te werk gaan, en fijnzinnigheid, het moet gezegd worden, is niet de meest in het oog springende eigenschap van de Duitsers.»


  Hij begon te lachen om zijn kleine onbeschaamdheid en voegde eraan toe: «Maar ze hebben vele andere goede eigenschappen.»


  Hij keek voor het laatst de cel rond.


  «Ik prijs u niet gelukkig met die lucht hier. En dan verbazen ze zich er nog over dat de Duitsers ons, Fransen, voor viezeriken houden.»


  De deur van ons schimmelhok ging weer dicht en we luisterden een tijdlang naar het water dat langs de muren druppelde. Verdoofd door het verzorgde taalgebruik van de militieman en de uiteenzetting van zijn programma. Mijn kameraad die nog kon staan kwam me de hand drukken.


  «Ik heet Antoine Courage. En ik ben minder dan mijn naam. En jij bent?»


  «Pierre Galmier.»


  «Je moet wel een grote vis zijn.»


  Ik antwoordde niet en hij vroeg: «Denk je dat hij oprecht was toen hij zei dat hij je zou laten gaan als je praatte?»


  Ik schudde van nee.


  «Nou, ik ben ervan overtuigd dat hij oprecht was.»


  «En waarom?» antwoordde ik, ook al geloofde ik er niets van.


  «Omdat ik denk dat ze je niet gaan martelen. Hoogstens voor de vorm. Want ze zijn ervan overtuigd dat je hen, als je eenmaal buiten bent, naar het enige contact zult leiden waarin ze geïnteresseerd zijn. Ze hebben haast. Ze leggen jou niet op de gril. Ze willen niet riskeren dat je het leven laat in de martelkamer. Ik weet zeker dat ze goed op de hoogte zijn. Dat ze weten dat jij niet zoveel weet omdat je netwerk cellulair is georganiseerd. Ze hebben er belang bij om je te laten vertrekken en je gangen na te gaan.»


  «Hoe weet je dat allemaal?»


  Hij dempte zijn stem zodat alleen ik hem kon horen.


  «Omdat ze mijn verhoor hebben afgebroken om me een voorstel te doen. Dat ik jou vannacht aan de praat krijg zodat ik morgen zo veel mogelijk weet. Ik ben akkoord gegaan. Weer iets gewonnen. Maar als ik hun morgen niets kan vertellen zal ik een zure pijp roken. Als je me een dienst wilt bewijzen vertel je me een verhaal dat de werkelijkheid zo dicht mogelijk benadert. Zo kan ik nog wat tijd winnen. Je hebt de hele nacht om iets te verzinnen dat hout snijdt. Tijd winnen is het enige wat ons nog rest. De geallieerden zijn echt niet ver meer weg.»


  «Vertel hun dat ze me over vijf dagen ergens in de Charentes verwachten. Vandaar brengen ze me naar een veldje om het vliegtuig naar Engeland te nemen. De persoon die me verwacht ken ik alleen van gezicht, maar hij kent mij heel goed.»


  «Akkoord, dat ga ik hun vertellen, jij vertelt ze hetzelfde, en probeer het wat op te smukken. Ik denk niet dat ik er m’n leven mee red, maar met wat geluk zetten ze me morgenavond rechtstreeks voor het vuurpeloton zonder me al te hard door te bakken. Nu kunnen we, als je wilt, een partijtje dobbelen. Ik mocht de stenen houden.»


  We hebben tot de dageraad zitten dobbelen bij het licht vanuit de gang met als achtergrondmuziek het geweeklaag van onze metgezellen. We hebben verder nergens over gepraat om onszelf niet nog meer in gevaar te brengen. Ik had weer moed gevat, gerustgesteld dat ze in mijn geval misschien eerder sluwheid dan geweld zouden aanwenden.


  Met veel rumoer en weinig licht brak de nieuwe dag aan. Ze kwamen ons halen, Antoine en mij, en voerden ons door die ijskoude doolhof, dat onmetelijk grote onderaardse. Ik probeerde het licht op te vangen van die zomer, die naar het zich liet aanzien mijn laatste zou zijn. Ik had er maar drieëntwintig meegemaakt en ergens was besloten dat het zo wel mooi was geweest. Voor de voorstelling installeerden ze me in een soort nis, vastgebonden op een stoel die een poot miste, omdat ze die gebruikt hadden om de gevangenen te slaan die hun makkers niet in de steek wilden laten. Ik zat daar met trillende ledematen te wachten tot ze een kandidaat-slachtoffer binnenbrachten voor de foltering die ik niet zou kunnen aanzien. En toen kwamen ze niet. Ruim een half uur verstreek in ijzige stilte. Het doek voor die privé-voorstelling van aangezegde verschrikkingen werd niet opgehaald. Ik vroeg me af of Antoine er misschien in geslaagd was met zijn onthullingen de werkzaamheden uit te stellen. Of ze me nu misschien gingen vragen hen naar mijn afspraak met mijn Engelse contact te brengen. Wat me drie luttele dagen zou opleveren voordat ze beseften dat ik ze op dood spoor had geleid en ze me midden in het uitbundig bloeiende land achteloos een kogel door het hoofd zouden schieten. Ze kwamen me weer ophalen, maakten de touwen rond mijn benen los en dreven me met klappen van de kolf van hun geweer voor zich uit, zoals je een koe naar de wei drijft. Ze sleepten me naar de binnenplaats van de gevangenis waar ik, verblind door het zonlicht, alleen het getier van een ongeordende massa gewaarwerd. Alle gevangenen waren op de binnenplaats bijeengebracht. Antoine kwam op me toe.


  «De geallieerden komen eraan. Ze gaan ons allemaal fusilleren.»


  Niet ver bij ons vandaan stond de militieman die ons de avond tevoren was komen toespreken. Zijn hooghartigheid was afgebladderd, zijn gezicht wit als vers pleisterwerk. Hij was nog steeds even groot, een kop groter dan de Duitse officieren die zich rondom hem verdrongen. Antoine had daarvan gebruikgemaakt om vlak bij hen te komen, vlak voor het gewapende peloton Duitse soldaten dat ons tegen een muur bijeenhield. Hij kwam terug om me te zeggen dat hij flarden van hun gesprekken in het Duits had opgevangen. Dat ze twee groepen wilden samenstellen. Eén om meteen gefusilleerd te worden. Een andere om tijdens de reis per trein naar Duitsland te fungeren als laatste menselijk schild tegen een oprukkende vijand.


  «Waarom willen ze niet iedereen fusilleren?»


  «Vast en zeker om een muur van vlees op te werpen tegen de beschietingen van de geallieerden. Een wagon soldaten, een wagon gevangenen, et cetera. En daarna is er in Duitsland nog tijd genoeg om ons tot moes te stampen.»


  «Dat wil zeggen dat ze de belangrijksten meenemen?»


  Antoine plooide zijn vermoeide gezichtsspieren tot een glimlach.


  «Dat zou logisch zijn, maar logica en geesteszieken...»


  De twee Duitse officieren en hun Franse kompaan beëindigden eindelijk hun beraadslaging, de hoogste van de twee moffen brulde om stilte en ging op opgewonden toon verder; «We gaan tussen de rijen door. Wie wordt aangewezen gaat naar de muur hier tegenover. De anderen blijven staan waar ze zijn.»


  Het was onmogelijk uit te maken welke van de twee groepen bestemd was om gefusilleerd te worden. Toen liepen ze met hun namenlijst tussen ons door en gingen volgens plan te werk. Ik kwam bij de muur daar tegenover terecht en Antoine bleef staan. Ik dacht dat het ongewisse lot ons voor eeuwig had gescheiden. Toen begreep ik naar aanleiding van een terloopse opmerking in Platduits dat onze groep naar de uitgang zou worden afgevoerd. En Antoine gefusilleerd. Op dat moment liep de grote militieman voor me langs. Ik sprak hem aan en verzon op goed geluk een titel, maar wel de hoogst mogelijke.


  «Monsieur le Commissaire, een ogenblik!»


  Hij keek me geringschattend aan, als een wolf die door een lam wordt aangesproken.


  «Wat wilt u?»


  Ik rechtte mijn rug om mijn zelfvertrouwen te tonen.


  «Ik wil u een ruil voorstellen.»


  Hij keek weifelend in mijn richting maar de minachtende trek bij zijn mondhoek was verdwenen. Hij gaf me een teken om naderbij te komen. Ik deed twee stappen naar hem toe. Hij luisterde zonder me aan te kijken.


  «Ik kan u een grote dienst bewijzen, later, door ten gunste van u te getuigen. Als ik dan zeg dat u de moed hebt gehad om drie Fransen van het vuurpeloton te redden, zult u het er levend afbrengen. U hebt mijn erewoord. Ik ben niet de hoogste chef, maar ik geloof dat mijn verklaring gewicht in de schaal zal leggen. De trein zal Duitsland niet halen en u weet wie ik ben. Ik vraag u alleen om Agathe, de vrouw die u tegelijk met mij hebt gearresteerd, en Antoine Courage daar tegenover ons, bij te schrijven op de lijst voor transport naar Duitsland. En ik zweer u dat wij drieën voor u zullen getuigen.»


  Het bloed stolde in mijn aderen, één moment dacht ik dat hij me bij de andere groep zou zetten. En toen moet hij hebben begrepen dat hij niets te verliezen had als hij me geloofde en dat het hem bovendien niets kostte. Ik zag dat hij een handgebaar naar een soldaat maakte, hem enkele woorden toevoegde en Antoine aanwees. De soldaat ging hem halen en trok hem aan zijn mouw mee tot naast mij.


  Antoine keek me verbouwereerd aan. «Fusillering is toch hier tegenover, of niet?»


  Ik keek hem met een zelfgenoegzaam pruillipje aan. «Je denkt toch niet dat ik je heb laten komen om gezelschap te hebben tijdens de executie?»


  «Maar hoe heb je dat gedaan?»


  «Heel eenvoudig, ik heb gezegd dat hij je bij ons in moest delen.»


  «En dat heeft hij gedaan?»


  «Je ziet het.»


  «Wel heb ik ooit, jij hebt kapsones.»


  «Dat werd tijd toch?»


  En toen begonnen we te lachen. Alsof het voor het laatst was.


  Ze duwden ons in vrachtwagens, in pakketten van dertig. Op overhuifde platforms waar elk een plaats trachtte te vinden. Wij, Antoine en ik, waren de enige twee die er toonbaar uitzagen. De anderen konden zich nauwelijks voortslepen, de dood stond in hun ogen. Ze berustten in hun non-existentie. Konden alleen nog kijken naar het opdrogen van hun wonden, die de vijand naar believen weer kon openrijten.


  Tot slot maakten ze een tweede schifting. De allerzwaksten, zij die het konvooi zouden ophouden, werden alsnog veroordeeld. Onze bewakers hadden geen trek in gedoe.


  We werden ingeladen op een rangeerterrein, uit het zicht van de burgers, voor wie er trouwens geen treinen meer reden. Twee herdershonden spoorden ons aan om sneller in de wagons te klimmen. Goederenwagons van dik hout, zonder raampjes, afgesloten met een schuifdeur. De geur van een blokhut, ’s avonds na een zonnige dag. Ik droop nu al van het zweet. Ik zag hoe de vrouwen in de voorlaatste wagon werden geduwd. In de onze sloofde iedereen zich uit om de eerste te zijn, alsof ze een zitplaats uit wilden zoeken, gangpad of raam. Het gedrang betijde toen we allemaal begrepen dat het een eersteklas veewagen was en dat ze ons zo dicht opeenpakten dat niemand het in zijn hoofd zou halen om van moeheid om te vallen. Het was niet anders, we zaten ingeblikt als sardines, zo dicht opeen dat we onze mond wijd opensperden naar het plafond, waar we geacht werden lucht te krijgen door een kleine luchtkoker. Toen ze de deur achter ons hadden dichtgeschoven begreep ik dat ik maar op halve kracht zou kunnen ademen, totdat de natuur haar werk had gedaan en de zwaksten had geëlimineerd. De trein schudde ons dooreen in een Afrikaanse vochtigheid. Ik ontdekte de lichamelijke gemeenzaamheid, ik die als enig kind kostschool noch padvinderskamp had meegemaakt. Van voren en van achteren werd ik platgedrukt door mijn kameraden, die niet wisten waar ze hun armen moesten laten. Antoine stond tegen me aan. We zochten de comfortabelste houding. Ik begon al spijt te krijgen dat ik hem uit het peloton had gehaald om hem mee te nemen in een tergend langzaam sterven. Hij stond tegen mijn rug aan. Aan de voorkant verpletterde een klein kereltje mijn testikels met zijn elleboog. Ik had nog de kracht om te foeteren.


  «Hoor es, jij daar, of je neemt nu het besluit om te groeien of je haalt dat prikbot weg van mijn snikkel.»


  «Ik doe wat ik kan, ouwe jongen, ik sta op mijn tenen anders krijg ik geen adem.»


  Ik hees hem op en hij hing goed een uur in de lucht, zijn voeten op dertig centimeter van de vloer, omhooggehouden door de opwaartse druk. Met de kraag van zijn overhemd tot boven zijn oren leek hij wel een jong hondje dat je bij zijn nekvel vasthoudt. Twee dagen geleden was hij misschien nog een partizaan geweest, een van die lui die bruggen opblazen. Het duurde minder dan een half uur of de geur van verbrand hout veranderde in een onbestemde stank van ziekenhuis en kleedkamer van het sportveld. En nog steeds geen vleugje frisse lucht in die trein die alle waardigheid achter zich liet. Hij minderde soms vaart. En reed vrolijk verder op het moment dat we dachten dat hij echt zou stoppen. Er klonk gereutel door de nacht. In de loop van de uren overstemd door de kreten van hen die, aan het eind van hun krachten gekomen, verlichting zochten door zich op de vloer te laten glijden. Ze werden overspoeld en vertrapt door hun broeders die hun voeten toch ergens moesten neerzetten. We doodden elkaar uit vermoeidheid en traden onze gemeenschappelijke zaak met voeten. Onze zaak scheen heel ver weg.


  Ik sukkelde ten slotte in slaap, rechtop, als een paard, het oog naar binnen gedraaid, gespitst op een korte stop die niet kwam. Toen de trein echt stilhield geloofde ik het niet. De deur werd opengeschoven en er viel een verblindend licht op de boetelingen die het alleen nog aan monnikspijen ontbrak. Zij die nog konden staan stroomden als een dikvloeibare massa naar buiten. De Duitsers stonden in linie, het geweer op ons gericht, met een verkreukeld uniform en een baard van drie dagen, het Reich had een kater. Elke gevangene had maar één gedachte: een plekje achteraf om zich te ontlasten. Maar de bomen stonden achter de Duitsers. Toen deden we geen moeite meer. Een meelijwekkend concert. Verderop zag ik hoe de vrouwen krampachtig een restje schaamtegevoel probeerden hoog te houden. Ze lieten ons de doden opzij leggen en daarna kregen we een aantal uitgedroogde broden, te weinig. Omdat ze het leuk vonden om te zien hoe we elkaar afmaakten om het leven, dat in hun hand lag, te behouden. Een jonge knaap nam de gelegenheid te baat om er vandoor te gaan. We zagen hoe hij er springend als een geit vandoor ging om weg te duiken in het dichtbegroeide landschap dat Midden-Frankrijk moest zijn. Het duurde niet lang voordat hun roofdier-instinct ontwaakte. Eén kogel was genoeg om hem neer te leggen. Ik had al drie dagen niets gegeten, Antoine ook niet. We hadden aanvechtingen om ons te mengen in de slag om een korst brood. Toen zeiden we tegen elkaar dat het niets uitmaakte. Alleen voor ons zelfrespect We moesten weer terug in de wagons. We vertrokken weer. Het was niet beter dan daarvoor. Zonder de doden hadden we toch niet meer plaats. Antoine en ik stonden weer muurvast tegen elkaar aan. Vastbesloten om te overleven. Naar schatting tien uur later stonden we nog in dezelfde houding in dat plattelandsboemeltje dat geen uitsluitsel gaf over welk abattoir onze bestemming was. Het water dat door de Duitsers werd uitgedeeld was beslist uit een modderige vijver geschept. De opdringerige geur liet daaraan geen twijfel bestaan. We verlangden bijna terug naar de lucht van zweet en geronnen bloed. Toen zei Antoine: «Nou ouwe jongen, als ze zeep van ons willen maken beklaag ik degene die zich met ons gaat wassen.»


  Een kerel die een stukje verderop stond begon te lachen om zichzelf te bewijzen dat hij nog leefde. De trein stopte. De deuren gingen open. Alles verliep in dezelfde volgorde als de eerste keer. Het opruimen van de doden, samen kakken, oud brood, vies water. Ik zag de vrouwen weer. Ze hadden hun schaamte afgelegd. Ik begreep dat we Duitsland nooit zouden halen. Ik probeerde Agathe te ontdekken. Ik zag haar ineengedoken zitten en wendde mijn blik af. Het was toch al te laat om me te verontschuldigen dat ik haar had meegesleept in deze ellende. Op het moment dat we weer zouden instappen hoorden we een dof gebrom. Voordat we wisten of het een landbouwwerktuig of een vliegtuig was, verging ons horen en zien, alsof we op een kermis terecht waren gekomen. Ze kwamen van alle kanten, de vliegtuigen. Die laag genoeg vlogen om het Engelse kenteken te onderscheiden. De Duitsers lagen al onder de wagons. We hadden de keuze om ons bij hen te voegen of aan de andere kant van de spoorbaan het bos in te rennen. Ik pakte Antoine bij zijn mouw. Ik wilde geloven in mijn goede gesternte, dat ik niet kon sterven door de kogels van hen met wie ik een gezamenlijke schimmige strijd had gestreden. We renden langs de wagons tot bij die van de vrouwen. Ik riep Agathe maar ze antwoordde niet. Ik vond haar tegen een boom geleund, wankelend en wanhopig. We doken met ons drieën het bos in terwijl de jachtvliegers hun bocht afmaakten en een bommenwerper een rozenkrans uitwierp op de locomotief, We liepen honderd meter langs een door bramen overwoekerd pad. Ik wilde niet stilstaan want ik was ervan overtuigd dat de Duitsers zouden trachten hun buit bijeen te houden als de emoties eenmaal waren geluwd. Ik draaide me om en maande hen tot meerdere spoed. Achter Agathe zag ik Antoine, hij was gevallen en lag met zijn gezicht op de grond. Geen spoor van een kogel in zijn rug of in de achterkant van zijn benen. Ik keerde hem om, maar zag ook toen niet waar hij was getroffen. Niets, alleen stonden zijn ogen naar binnen gedraaid. Hij was van uitputting gestorven. Ik nam zijn hoofd in mijn armen en beweende de verloren vriend en de absurditeit van dit uitgedoofde lichaam dat nog geen dertig jaar oud kon zijn. Het bombardement was voorbij. De Duitsers renden alle kanten op zonder de minste aandacht voor hun slachtoffers her en der in het bos.


  Mijn oorlog was voorbij. En daarmee mijn jeugd.


  Ik reisde terug naar een bevrijd Parijs. Frankrijk was door het dolle heen. Ik was eraan toe zoals sommige vrouwen na een bevalling. Terneergeslagen, alsof de bevrijding me ontnam wat drie jaar lang mijn reden van bestaan was geweest. De vrolijkheid drukte me terneer. Omdat de massa altijd klaarstaat om iets te vieren waar ze voordeel van denkt te hebben. En ze is het van harte eens met degene die het laatste woord heeft. Om de inspanning te verheerlijken die ze zelf niet heeft geleverd. Om de verliezer die ze de dag daarvoor nog heeft aanbeden te lynchen. Agathe was bij me. Een lief lachend snoepje. Ze leek die geschiedenis, die haar schaamtegevoel had aangetast, alweer te zijn vergeten. We liepen langs de kant van de renbaan in onze voddige onwelriekende kleren, nagekeken door de nette mensen die zich afvroegen wat voor volk dat was. Ik had me tijdens het hele traject vanuit het zuiden voorgehouden dat ik allebei mijn ouders zou weerzien. Toen het lage dak van het ordinaire stenen huisje zich tegen de grijze lucht aftekende begon ik te twijfelen. Het begon te schemeren. Er brandde licht. Een van de twee moest er zijn. Ik ging achterom door het tuintje aan de Marne. De deur stond nog open. Zoals mijn vader me had beloofd. Door de vierkante ruitjes in de deur zag ik de omtrek van hun twee hoofden. Ik stootte de deur open. Mijn vader keek op van zijn krant. Mijn moeder veegde haar handen af aan een theedoek. We huilden alledrie. Zodat we even de tijd hadden om te bedenken wat we zouden gaan zeggen, We waren nog geen tien minuten binnen of de rest van de familie kwam erbij. Mijn oom sloeg zijn armen om me heen en wilde me niet loslaten. Dikke tranen liepen langs zijn zwarte bandage. Het deed me goed dat hij trots op me was, eindelijk kreeg hij genoegdoening, de laatste slag was gewonnen. Mijn nichtje sprong op en neer als een wilde geit voordat ze weer naar huis ging om schone kleren voor Agathe te halen. Het was het mooiste avondmaal dat mijn familie zich kon heugen, ook al was het eten niet veel zaaks.


  Toen ik naar bed ging was ik aangeschoten van de wijn die mijn vader had opengetrokken. Zijn laatste grands crus, het restant van een collectie van vóór de oorlog. Agathe sliep op de sofa in de huiskamer. Mijn moeder excuseerde zich daarvoor, ze wist niet hoe we de dagen daarvoor hadden geslapen. Ik ging terug naar mijn kamer. Niet meer helemaal een kinderkamer, maar ook nog niet helemaal klaar voor de terugkomst van een volwassen man. Ik werd midden in de nacht wakker. Gekweld door de herinnering aan Mila, die zo ver weg leek nu het stof was gaan liggen. Zij had dezelfde trein genomen. Dezelfde honger, dezelfde dorst, dezelfde verrotte lucht. Verticaal gestouwd zodat je niet kunt slapen en niet wakker kunt blijven. De willekeur van de dood. Ik ontwaakte met een schok toen het tot me doordrong dat zij een drie- of viermaal zo lange reis als die waaraan Antoine was bezweken nooit had kunnen overleven. Ik moest berusten in een rouw zonder lijk. En als ik haar niet kon begraven, moest ik het verhaal van de liefdesgeschiedenis van mijn leven diep wegstoppen. Ik had willen geloven dat er nog hoop was omdat ik niet de moed had om te aanvaarden dat alle hoop vervlogen was.


  Bij alle vreugde om het weerzien werd er niets gezegd over de voorbije jaren. Ze waren te smartelijk en te vers om stem te krijgen, De dag daarna nam ik om iets te doen te hebben de draad weer op waar ik hem had laten liggen. In de ogen van die samenleving met de geur van adellijk vlees bestond ik niet meer. Ze hadden me begraven. Geschrapt uit het bevolkingsregister. Ik moest als de bliksem aan mijn rehabilitatie werken. Zodra het openging stond ik voor het gemeentehuis. Bij de burgerlijke stand verschanste een vent van een jaar of vijftig zich achter een baard die hij maar niet gladgestreken kreeg. Bij binnenkomst bekeek hij me van top tot teen om zijn belangrijkheid te onderstrepen. Mijn taak was gecompliceerd. Een ambtenaar de opstanding van een dode uiteenzetten is een riskante onderneming.


  «Wat kan ik voor u doen?» vroeg hij me op een toon die verraadde dat hij er bij voorbaat weinig zin in had.


  «Ik kom voor een delicate aangelegenheid.»


  Ik begreep dat ik te ver was gegaan. Hij klapte dicht als een brandkast. Nu was hij aan zet en hij zat ermee.


  «Wat bedoelt u?»


  «Het zit zo, om het kort samen te vatten heb ik mijn identiteit moeten veranderen om me bij het verzet te kunnen aansluiten.»


  Hij bleef er onbewogen onder, een oester die er spijt van had dat hij zijn schelpen even had opengezet.


  «U hoeft alleen uw vroegere identiteit weer aan te nemen,» antwoordde hij, opgelucht dat hij de oplossing had gevonden.


  «Het probleem is dat ik volgens mijn vroegere burgerlijke staat dood ben.»


  Dat was te veel voor hem, ik voelde dat hij me verafschuwde.


  «Hoe zit dat dan? Hoe heet u?»


  «Pierre Joubert.»


  «Bent u wel van deze gemeente? Want anders kan ik niets voor u doen.»


  «Ik ben hier geboren en gestorven.»


  Hij had het niet meer.


  «Een ogenblik.»


  Hij verdween naar een achterkamer en ik zag dat hij mijn geval aan zijn collega’s voorlegde. Ze stonden allemaal op en strekten hun nek uit als nieuwsgierige struisvogels om het fenomeen te kunnen zien. Hij kwam terug met het overlijdensregister. Hij kwakte het op de balie met het idee dat het gewicht van zijn positie afhing van het geluid van de klap.


  «En wanneer was dat overlijden?»


  Ik gaf hem de precieze datum. Zonder zich te haasten bladerde hij het grote dodenboek door.


  «Pierre Joubert, hier heb ik het. Overleden. Geen twijfel mogelijk. Er is zelfs een verwijzing naar een overlijdensakte die is afgegeven door dokter Monrozier. Nu zelf ook dood. Gefusilleerd door de Duitsers. Waardoor uw geval er niet gemakkelijker op wordt.»


  «Waarom? Omdat hij gefusilleerd is door de Duitsers?»


  «Nee, omdat hij niet meer kan getuigen.»


  «En wat maakt dat uit?»


  Ik voelde dat het hem te gortig werd.


  «Hoort u eens, uw probleem gaat mijn competentie te boven. Ik zal zien of mijn chef u kan ontvangen. Ik garandeer niets.»


  Ik zag hem achter de ruit uitgebreid smoezen met voornoemde chef die zijn krant voor zich had uitgespreid. Zonder zich te haasten kwam hij terug.


  «U zult een afspraak moeten maken.»


  Het werd me rood voor de ogen.


  «Zegt u hem maar dat ik terugkom en bovendien een paar vrienden meeneem als hij me nu niet te woord staat.»


  Ik wist niet precies wat ik wilde zeggen, maar het stuk fossiel begreep dat het riekte naar een dreigement.


  «Ik ben zo terug,» zei hij op een toon of hij er niets mee te maken had.


  Eindelijk maakte de chef zijn opwachting via een zijdeur en gebaarde dat ik hem moest volgen. Hij liet me binnen in een klein kantoortje. Op de naar geel neigende beige muur tekende zich een grijze rechthoek af waar een afbeelding had gehangen. Zonder twijfel de foto van de maarschalk.


  «Mijn angestel... mijn collega heeft me uw probleem uiteengezet. Het spijt me vreselijk, maar u bent rechtsgeldig dood volgens alle regels die daarop betrekking hebben. En de dokter die de overlijdensakte heeft afgegeven is zelf door de Duitsers geëxecuteerd. Ik zie niet hoe we u weer tot leven kunnen wekken.»


  Ik nam tijd om even na te denken.


  «Dat is toch niet zo moeilijk. Ik ben driehonderd meter hier vandaan begraven in het familiegraf. Laten een paar gemeentewerkers het graf openen, zodat u kunt zien dat er niemand in de kist ligt. Ik kan u zelfs vertellen dat u een briefje zult vinden met de tekst: Lang leve Frankrijk, dood aan de moffen.»


  «U hebt beslist gelijk, maar het zou niet de eerste keer zijn dat een lijk aan de wandel gaat. Weet u, we geven er weinig ruchtbaarheid aan, maar het komt voor dat ze lijkkisten pikken. Alleen om een ring te stelen of een halsketting die de overledene is meegegeven. Zodoende bewijst uw verhaal niets. Trouwens, als men me zegt dat u verzetsstrijder bent, wil ik dat graag geloven. Maar weet u, als we vandaag de dag alle verklaarde verzetsstrijders zouden registreren, komen we minstens tot vijfenveertig miljoen op veertig miljoen Fransen. Ik geloof u op uw woord, maar u moet begrijpen dat we niet veel kunnen doen gezien de heersende wanorde. Voor het moment moeten we wachten tot we instructies en richtlijnen ontvangen. Daarna zien we verder. U hebt toch wel papieren, nietwaar?»


  «Ja, maar ze zijn vals.»


  Hij keek me ontzet aan.


  «U hebt ook nog valse papieren!»


  «Als ik echte had zat ik hier nu niet.»


  «Nee, maar u had er ook helemaal geen kunnen hebben.»


  «Kent u veel mensen die drie jaar hebben rondgesjouwd zonder papieren?»


  Hij leek stomverbaasd.


  «Nee, maar ik ken er heel wat die zich stil hebben gehouden. Hoe dan ook, ik raad u aan geduld te betrachten, laat u vooreerst als verzetsstrijder registreren als de gelegenheid zich voordoet. Maar vergis u niet, dat zal wel een tijdje duren.»


  «En hoe kan ik dan me voor mijn tweede studiejaar inschrijven?»


  «Ik ben bang dat u daar weer van voren af aan moet beginnen. Voorlopig.»


  «Als ik bij de kleuterschool aanklop, zou dat werken, denkt u?»


  Hij barstte nog net niet in woede uit.


  «Luister goed, monsieur, ik ben niet verantwoordelijk voor de problemen die u zich op de hals hebt gehaald. U moet goed begrijpen dat de overheid er niet is om individuele zaken op te lossen. Als mocht blijken dat er meer soortgelijke zaken aan de orde zijn, welnu, dan laat de minister een circulaire uitgaan. In het andere geval blijft u niets anders over dan met uw nieuwe identiteit verder te leven, met alle risico’s die u nu eenmaal loopt met valse papieren. Ik zie niet in wat ik u anders zou kunnen zeggen.»


  Hij stond op en groette me beleefd voor het geval dat.


  Het Frankrijk van de collaborateurs die naar hun inzicht het beste hadden voorgehad maakte plaats voor dat van de herstellers. Zij die de hele oorlog doodstil in een plas water hadden gelegen, als een grote harige hond die zich onzichtbaar tracht te maken. Ze hadden er de natte vacht en het lijf van een uitgehongerde hazewindhond aan overgehouden. Nu zag je ze alle moeite doen om hun vooroorlogse viezigheid terug te krijgen. Degene die helemaal alleen diep in de nacht in zijn kelder «dood aan de nazi’s» had geroepen, bouwde aan zijn verzetsverleden. Hij maakte gebruik van het verschijnsel dat de echte strijders zich meer en meer terugtrokken in een discreet stilzwijgen omdat ze te veel hadden gezien. Terwijl de oorlog in het oosten doorging, richting Berlijn, werd er gezuiverd. Met geweer en tondeuse. Men ontdeed zich van verraders, Omdat er recht gedaan moet worden en omdat een dode verrader zijn collega’s niet meer kan aangeven. Terwijl sommigen veel moeite deden om een wereld in zwart-wit te herscheppen bleef ik haar zien zoals ze is: lichtgrijs tot koolzwart.


  Even dacht ik erover om me aan te sluiten bij degenen die daarginds, aan de overzijde van de Rijn, de vijand de doodsteek toebrachten. Het was minder het gevoel dat ik al voldoende had gedaan dan de kans om Mila mis te lopen als ze terugkwam die me deed besluiten om te blijven zitten waar ik zat. Ik zag me trouwens ook niet gehoorzamen aan de eerste de beste onderofficier die me wel eens zou leren wat oorlog betekende.


  Op een morgen ontving ik een brief van een advocaat die me via de partij op het spoor was gekomen. De brief behelsde een verzoek om te komen getuigen voor een militieman die van collaboratie was beschuldigd. Met de toevoeging dat ik, als ik het bedrag voor de heenreis zou voorschieten, de reiskosten volledig vergoed zou krijgen. Aangezien ik nog steeds het adres had van die Jacqueline die het kind droeg van de dode marineman, was dit een unieke gelegenheid om mijn woord, dat ik tweemaal had gegeven, gestand te doen. Eenmaal voor haar. Eenmaal voor die collaborateur, op het moment dat alle wissels naar de vernietigingskampen wezen. Ik werd ondergebracht in een hotelletje dat leek te zijn ingericht met het oogmerk om klanten af te schrikken. Twee minuten verderop was de zolderkamer waar ik de idylle met Mila had beleefd zonder dat zij daar weet van had. Het leek of de bevrijding voor de anderen niets om het lijf had. Dezelfde blikken vol gewichtigdoenerij die ze in het voorbijgaan naar lege etalages wierpen. Voor het eerst kon ik lak hebben aan wat ik in hun ogen zag.


  Het gerechtsgebouw leek op een groot warenhuis vlak voor de feestdagen. Honderden mensen liepen in alle richtingen heen en weer en veroorzaakten een echoënde galm die men in deze oorden van menselijke gerechtigheid heeft willen opwekken om te kunnen wedijveren met de kathedralen. Met dezelfde bedoeling als de kerkenbouwers: de mensen angst aanjagen. Ik werd er duizelig van.


  De rechters pasten de wetten toe. Met evenveel ijver als waarmee ze enige weken eerder de anti-joodse wetten toepasten. Je vraagt je af of ze konden lezen. De advocaat had me om negen uur ’s morgens ontboden. Pas om drie uur ’s middags werd me iets gevraagd. Een bode vroeg me hem te volgen naar een be-zemkast om mijn identiteit na te gaan. Ik gaf de echte, de naam waarmee ik was opgeroepen. Toen hij mijn papieren vroeg overhandigde ik hem de valse. Hij keek me ontsteld aan, alsof ik hem had beledigd. Hij leidde me terug naar het bankje in de grote galmende hal. Ik zat nog een uur te wachten. Ten slotte kwam de advocaat naar me toe. Hij was bezweet en ontstemd. Hij zei me dat mijn getuigenis niet ontvankelijk was verklaard wegens gebrek aan zekerheid omtrent mijn identiteit. Hij overhandigde me enkele bankbiljetten voor de gemaakte kosten en ging verongelijkt terug naar de rechtszaal. Ik heb de wisselwachter van de dood nooit teruggezien.


  Jacqueline woonde in het centrum, in een klein vervallen flatgebouw. Ik maakte mijn opwachting, maar was bang dat ik haar niet zou treffen. Toen ik haar zag, begreep ik dat ik me voor niets zorgen had gemaakt. Ze leek op haar pasgeboren kind. Dezelfde kale kop. Ze had het daglicht buitengesloten achter de luiken en verborg de sporen van de klappen die haar gezicht ontsierden, vale blauwe en zwarte plekken. Daardoorheen schemerde het uiterlijk van een mooie vrouw. Men had haar verweten wat het hele achterland had gedaan: slapen met de Duitser. Zij had het gedaan uit liefde, het land uit berekening. Uit de manier waarop ze zat, met de knieën tegen elkaar, meende ik te kunnen opmaken dat enige barmhartige Samaritanen het aangename hadden verenigd met wat zij als nuttig zagen: haar vernederen. Ze bedankte me dat ik gekomen was, met een klein stemmetje, getekend door het schuldgevoel dat slachtoffers eigen is. De vader van het kind had het over mij gehad, een Fransman op wie je kon rekenen. Ze stelde me een paar vragen over de man die ze te korte tijd had liefgehad, alsof ik die te korte verhouding zou kunnen verlengen. Om haar nog nader te komen had hij hoog opgegeven van de vriendschap tussen ons. Ik herinnerde me slechts die van drank doordrenkte avonden waarop hij en zijn kameraden hun aangekondigde dood kwamen ontvluchten. Ik zei haar dat ik me hem herinnerde als een beste kerel. Zoals het merendeel van zijn makkers in het ongeluk. Ik liet het geld waarmee de advocaat me schadeloos had gesteld, voor haar achter. En ik beloofde haar dat ik voor haar klaarstond als ze iets nodig mocht hebben. Wat betreft peetvader worden van het kind zei ik haar dat ik niet gelovig was. Maar als het erom ging of ze op me kon rekenen als zij mocht komen te overlijden, dan was ik haar man.


  In Parijs waren nu de overwinnaars aan het bewind, communisten en gaullisten hadden de macht gegrepen. Het was de tijd van verzoening, de luidruchtigste collaborateurs waren terechtgesteld, nu moest het idee ingang vinden dat elk van ons een verzetsstrijder was geweest zonder dat hij zich daarvan bewust was. Eensgezindheid schoot wortel. En hield stand, jarenlang, zodat het er heel veel later op uitdraaide dat er een president werd gekozen die naar men zei tegelijk collaborateur en verzetsstrijder was geweest. Om een punt te zetten achter die onsmakelijke geschiedenis.


  Bij thuiskomst trof ik mijn moeder in een opgewonden toestand. Ze straalde van oor tot oor. Ze had geweldig nieuws voor me, zei ze. Er was een vrouw voor me aan de deur geweest. Ze was weggegaan met mijn vader en met Agathe, die kort daarvoor als typiste bij L’Humanité was aangenomen. Ze verwachtte hen om acht uur terug. Ik wist dat mijn vader tot alles in staat was. Zelfs Mila terugvinden, Ik proefde dat moment van geluk zoals je een hap frisse lucht indrinkt en je neus laat trillen in een bries van pure vreugde. Ik ging naar boven naar mijn kamer. Uitgelaten als een kostschoolleerling die thuiskomt van het internaat sprong ik op mijn bed. Totaal van slag door de waanzin van al die verwikkelingen met een goede afloop. Toen de bel van de voordeur overging sloeg mijn hart over.


  Op m’n tenen liep ik naar beneden. De trap rook naar boenwas. Ik zag eerst mijn vader, daarna Agathe, Achter haar stond een lange magere jonge vrouw. Ik herkende haar. Ik had liever gehad dat het huis boven me instortte. Claudine liep op me toe met ogen die glansden van hervonden liefde. Het was om te huilen. Het zou gelogen zijn om te zeggen dat ik haar was vergeten. Ik had de herinnering aan haar simpelweg verdonkeremaand, zonder er de betekenis aan te hechten die zij meende te moeten afleiden uit ons wekenlange samenzijn toen ik op mijn eerste onderduikadres de gebeurtenissen afwachtte. Ik omhelsde haar zonder hartelijkheid en ging met onvaste benen op de sofa zitten. We dineerden zonder te praten. De maaltijd smaakte naar afwaswater. Mijn vader maakte Claudine wijs dat mijn gebrek aan geestdrift te wijten was aan de vermoeienissen van de laatste maanden. Daarna nam hij me apart in zijn kantoortje zoals toen hij me mijn voorgeprogrammeerde dood had aangekondigd.


  «Je doet me geen eer aan, mijn zoon. Op die manier een meisje ontvangen dat je wekenlang onderdak heeft geboden, verborgen en gevoed, dat is onwaardig!»


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden, hij kon ze er zo inschieten. Kalm ging hij verder.


  «Des te meer omdat jullie een liefdesgeschiedenis hebben gehad!»


  Ik mompelde een onhoorbare ontkenning.


  «Enfin, je bent toch met haar naar bed geweest?»


  «Ja,» fluisterde ik geïntimideerd en gaf hem een niet te missen kans om me verder de put in te praten.


  «Luister, voor mij is dat hetzelfde. Een mens is verantwoordelijk voor zijn daden. En onttrekt zich er niet aan. Daar had je eerder aan moeten denken. Het is een goed meisje, ontwikkeld, van een intellectueel niveau waar jij armzalig bij afsteekt, gerespecteerd in de partij, ze houdt van je en is je trouw gebleven terwijl jij stad en land afstruinde. Je gaat ons toch niet te schande maken?»


  Ik zag volstrekt geen heil in verdere discussie. Als je het zo zag kon ik daar niets tegen inbrengen. Ik had het over Mila kunnen hebben. Je kon evengoed tegen een stalinist over Trotsky beginnen. Ik hield me koest als een geslagen hond die de blik van zijn baas ontwijkt. De zaak was beschikt.


  Claudine woonde in het land van zekerheden, in de beweging van de verworpenen der aarde. Bovendien hield ze van me. De vredige dagen indachtig die we samen hadden doorgebracht omdat we geen keus hadden. Nu verscheen ze weer, zeker van zichzelf, zich beroepend op een gewijde verbintenis, gesterkt door mijn vader die haar tot zijn schoondochter benoemde zonder mij iets te vragen. Omdat ik voortdurend te horen kreeg dat ze een steunpilaar van de partij was, maakte ik gebruik van haar positie om meer te weten te komen over mijn verzetsorganisatie in het Westen. Haar inlichtingen kwamen overeen met die van mijn vader. Een netwerk dat door de Engelsen was opgezet in samenspraak met de communisten, uit wantrouwen jegens de gaullisten. Dat was me al bekend. Maar van de kant van de Engelsen, die de leider van de groep hadden aangewezen, wist ze niets. Niets meer dan van de persoon die ter plaatse namens het communistische verzet had meegewerkt aan de opzet van de operatie. En van de Engelsen geen nieuws. Te druk met het beëindigen van de oorlog in het Oosten.


  Claudine bleef bij ons in huis met volledige instemming van mijn ouders. Agathe sliep op de sofa in de huiskamer. Van haar loontje bij de krant kon ze geen huurwoning betalen. Dus installeerde Claudine zich als vanzelfsprekend in mijn kamer. Ze bood aan op de grond te slapen, op het kleed. Ik weigerde natuurlijk, zonder dat ik het kon opbrengen om haar mijn bed af te staan. Toen gingen we maar dicht tegen elkaar aan liggen zonder verder in beweging te komen. In de loop van de dagen daarna bliezen we de as weer aan van de verhouding die bijna drie jaar geleden was uitgedoofd. Omdat het in de natuur der dingen lag dat het vuurtje weer opgloeide en omdat ik het niet opbracht om me tegen die natuurwet te verzetten. Onze verhouding vulde die leegte in mijn karakter, die onbegrijpelijke wilszwakte die me zonder dat ik weerwerk bood meevoerde op een weg die ik niet wilde gaan.


  Claudine kreeg zonder problemen een baan in het oosten van Parijs. Zo woonden we bij mijn ouders in tot aan de wapenstilstand. Mijn vader schakelde zijn contacten in om me mijn identiteit terug te geven, zodat ik onder mijn ware naam mijn studie kon hervatten.


  Ik verzuimde mijn colleges om Parijs in te gaan, naar een groot gebouw in het centrum. Daar hervonden de gedeporteerden de hoofdstad en soms hun familie. Daar ook hervonden duizenden families niemand. Ik zag ze aankomen, de arme stakkers, hun ogen leeggewassen door de laagheid die ze hadden gezien, skeletten met louter angst in hun blik, uitgemergelde marionetten, bestoven met desinfectiepoeder, allemaal van dezelfde leeftijd, dat wil zeggen op enkele dagen van de dood. De anderen hadden borden met namen bij zich, foto’s. Ik had alleen herinneringen en een aangenomen voornaam, Mila. Ik zag ze langslopen, tientallen, honderden van die onttakelde wezens die veroordeeld leken tot een leven ontdaan van elke illusie. Maar geen van hen leek op haar.


  Op een avond op weg naar huis besloot ik er niet meer heen te gaan. Ze moest wel dood zijn. Urenlang beende ik langs de geasfalteerde straten van mijn buitenwijk, allemaal even treurig en glimmend van een fijne en hardnekkige motregen. Het gezelschap van mijn ouders en Claudine viel me zwaar, omdat ik mijn verdriet om haar maar moeilijk kon verbergen en er met niemand over kon spreken. Ik trof hen in een opperbeste stemming. Er was een brief gekomen van de Britse ambassade met een uitnodiging voor een ceremonie waarbij ik zou worden onderscheiden met de Distinguished Order van de koningin van Engeland. Nog een medaille die zou worden weggelegd in een vitrinekast. Over een aantal jaren zou niemand nog de lust kunnen opbrengen om die af te stoffen. Enkele dagen later begaf ik me vol blijde verwachting naar de ambassade. Niet vanwege de medaille die ze me gingen uitreiken, maar omdat ik de hoop had daar iets naders te vernemen over Mila, hun agent.


  Ik had een mooi soepel vallend kostuum geleend van een schoolvriend uit een goede familie. Omdat hij iets kleiner was dan ik liep ik met m’n handen in de broekzakken te duwen, zodat de omslag van de broek mijn schoenen bedekte die uit de toon zouden vallen bij die gelegenheid. Ik kreeg de kriebels van dat uitgestreken gezelschap. Ik hoopte te kunnen opgaan in de groep medaillekandidaten zodat ze me zouden vergeten. Maar we waren met niet meer dan drie feestvarkens. Zonder het mezelf te willen toegeven had ik gehoopt dat Mila een van ons zou zijn. Er was een vrouw bij, een gaulliste, een dame van tegen de veertig met een mooi gezicht waaraan haar vastbeslotenheid was af te lezen. Maar geen Mila. Terwijl de ambassadeur mijn verdiensten opsomde op de toon van een grafrede en mij de dood van bijna tweehonderd opvarenden van Duitse onderzeeërs en het leven van duizenden geallieerde zeelieden toedichtte, zocht ik te midden van de stafleden de man die me meer zou kunnen vertellen en me op het spoor zou zetten dat me uiteindelijk naar Mila zou brengen, of ze nu leefde of tot as was verbrand. Ook al was er absoluut geen redelijke grond om te veronderstellen dat ze in leven was, koesterde ik diep van binnen de gedachte dat er een heel kleine kans bestond dat ze het had overleefd. Ik koesterde die troostrijke onzekerheid als een kasplantje, want ik vreesde dat het nieuws van haar dood me de lust tot leven zou benemen. En die schrijnende angst beklemde me en botste met het verlangen om meer te weten. Na afloop van de ceremonie stevende ik op het buffet af dat voor mij meer waard was dan de medaille. Ik propte me systematisch vol en hield intussen het oog op een vent die een naaste medewerker van de ambassadeur leek te zijn. Op een moment dat hij even verlost was van mondaine plichtplegingen ging ik op hem af. Hij herkende me met enige moeite, terwijl hij me enkele minuten daarvoor toch moederziel alleen had zien staan onder de centrale kroonluchter van de grote ontvangsthal. Toen hij weer wist wie ik was en hij me met het gedempte enthousiasme van een Engelsman had gelukgewenst, kwam ik zonder verdere omhaal ter zake.


  «Ik veroorloof me u aan te spreken, monsieur, want ik wil in zekere zin een verzoek richten tot de Engelse autoriteiten.»


  Hij leek geërgerd, alsof ik misbruik maakte van de gelegenheid, en alsof hij zich verbaasde dat ik me niet tevreden stelde met de medaille. Desondanks was zijn antwoord uiterst hoffelijk.


  «Als ik u van dienst kan zijn, dan is dat mij een genoegen.»


  «Om precies te zijn ben ik op zoek naar nieuws over een van uw agenten die tijdens het verzet de leiding had over onze groep. Ze is in de zomer van ’44 gearresteerd. Een paar dagen later was het mijn beurt. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord en ik moet bekennen dat ik haar graag weer zou ontmoeten.»


  De Britse afgevaardigde zweeg even voordat hij bedachtzaam antwoord gaf. Hij sprak elke lettergreep van zijn perfecte Franse frasen apart uit


  «Hoor eens, jongeman, ik zal er geen doekjes om winden. Ik kan niet op uw verzoek ingaan. Om de simpele reden dat ik geen keus heb. Omdat het om een van onze agenten gaat, waarschijnlijk iemand met een lange carrière. Als ze dood is, is het absoluut niet in ons belang dat dat bekend wordt, want ze kan ons dan ook nog van dienst zijn aí was het alleen om anderen te laten denken dat ze nog in leven is. Als ze nog leeft, dan heeft ze waarschijnlijk een hoge functie bij de uitvoerende dienst en u begrijpt dus wel dat wij er geen enkel belang bij hebben om u inlichtingen te verstrekken omtrent een van onze agenten. U moet dat niet zien als gebrek aan vertrouwen, maar de oorlog is voorbij en eenieder gaat zijns weegs. Wie weet of morgen onze belangen nog steeds overeenkomen. Het spijt me oprecht dat ik u moet teleurstellen, maar ik denk dat iedere hooggeplaatste Britse functionaris u hetzelfde antwoord zou geven.»


  Hij schudde me de hand, glimlachte geforceerd en maakte zich uit de voeten. Ik begreep dat het dictaat van geheimhouding met het beëindigen van de oorlog zijn geldigheid niet had verloren. Ik moest het aan de voorzienigheid overlaten of ik Mila ooit nog zou terugvinden.


  


  Claudine was een activist. Haar verleden als verzetsstrijder had haar hogerop gebracht. In het kielzog van die oorlog breidde het communisme zich uit in het Oosten. Weldra zou de aarde één grote rode vlek zijn. Terwijl Claudine zich verlustigde in het welzijn der volkeren, zocht ik het in eten en drinken. Nu de schaarste voorbij was besloot ik mijn voordeel te doen met het beste wat dit land te bieden had: de streekgerechten, de wijn, de zo bekoorlijke landschappen. Ik wierp me op de genoegens van het goede leven zoals sommige anderen een godsdienst omhelzen. Ik schakelde nogal abrupt over van de rantsoenering naar drie volwaardige maaltijden per dag. Ik had besloten eer te bewijzen aan het grote verzuim van het gilde der levenskunstenaars: het ontbijt. Niets of niemand kon me ervan weerhouden om de tijd te nemen voor een goed ontbijt. Ik had die jammerlijke zwarte koffie bij brood met boter afgeschaft en vervangen door eieren, nooit minder dan zes, beenham, nooit minder dan drie of vier plakken, en goed gerijpte kaas. Om dat allemaal te parfumeren met een vleug fruitigheid besproeide ik die eerste maaltijd van de dag met een fles witte wijn. Bourgogne of Loire, al naar gelang het seizoen. Na mijn opleiding had ik Claudine enige maanden alleen gelaten met haar stervende oude vormen en gedachten in de hoop dat ze bij mijn terugkomst haar bekomst zou hebben van het welbehagen der volkeren. Ik vertrok naar een textielfabriek in de Elzas om ingewijd te worden in de commercie. Ik had de voorkeur gegeven aan de Elzas boven de mogelijkheid om naar Lille te gaan, ook al ligt Lille dichter bij Parijs. Ik hield van de Teutoonse keuken daar en de witte wijnen waarvan de volrijpe smaak de mond doordringt als puur fruit. Ik begreep al snel dat een leven in dienst van een onderneming niets voor mij was. Alles in de organisatie stond me tegen. De geforceerde eensgezindheid, de hiërarchie, het belang van het aantal dienstjaren en de baas die ik gezien mijn opvoeding moest haten, wat ik niet voor elkaar kreeg, al maakte dat hem nog allerminst sympathiek. Als je verzetsstrijder of militair bent geweest, is je werkelijke leeftijd niet dezelfde als die van je organen. Je aanvaardt geen gezag meer, je neemt het niet meer dat ze je afbekken. Ik hield me gedeisd en had maar één idee: het vak leren. Om mijn eigen winkeltje te beginnen als ik dit achter de rug had. Ondanks alles vatte ik sympathie op voor een jongeman die ruim tweeëntwintig moest zijn. Een handige jongen. Ik had nooit eerder iemand gezien die zich zo bijdehand en lenig tussen de mensen bewoog. Als een wezel. Toen hij me opbiechtte dat hij een zogenoemde ons-ondanks was geweest begreep ik hoe hij zo’n linkmiegel was geworden. Een van de Alsaciens die op hun vijftiende onder dwang werden ingelijfd bij het Duitse leger, naar het Russische front werden gestuurd en de hoop hadden verloren om er weer bovenop te komen in hun geplunderde boerderijen. We brachten de zondagen gezamenlijk door. Met mijn Renaultje toerden we over het platteland van de Elzas op zoek naar gelegenheden om het op een drinken te zetten. Hij praatte uitvoerig over zijn Russische veldtocht die hij voor andermans Napoleon had gevoerd en ik meende te begrijpen dat hij een diepzittend schuldgevoel met zich meetorste. Hij was ontkomen. Ik liet hem praten, want zelf was ik daar niet toe in staat, onmachtig als ik was om wat dan ook uit mijn verleden op te diepen zonder dat de herinnering aan Mila opdook. Toen heb ik de beslissing genomen om nooit meer over die periode te praten, nooit meer.


  In die tijd bestond er geen leer van verantwoorde voeding. Dat begrip is uitgevonden in samenhang met het woord overdaad. Te veel eten was dus niets om je zorgen over te maken in het licht van wat iedereen zich gedurende bijna acht jaar had moeten ontzeggen. Ik had me ontpopt tot een zogeheten bon-vivant. Bon-vivants hebben met asceten gemeen dat zich op de achtergrond steevast een onbehagen schuilhoudt. Het mijne was Mila. Mila die onvindbaar was, hetgeen me de kans op geluk ontnam. Bij ontstentenis van geluk wentelde ik me dus in genotzucht. Ik was eerder een schranser dan een gastronoom. Boulimie gaat slecht samen met hogere kookkunst en wordt voortdurend dwingender ten koste van de goede smaak die al te snel verloren gaat. Terug in Parijs nam ik in de weekeinden Claudine mee op zwerftochten door heuvelachtige landschappen met van tijd tot tijd een stop in een herberg die mijn humeur op peil moest houden. Claudine stelde zich tevreden met een lichte schotel en een Vichy Célestins, lauw. We spraken weinig, ons samenleven had de smaak van gekookte sla. Ons trouwen had niet meer om het lijf dan het aanvragen van het lidmaatschap van de partij; we legaliseerden de bestaande situatie. Het mijne heb ik trouwens niet laten verlengen, mijn lidmaatschap. Mijn wantrouwen jegens hen die voor anderen denken was er in de jaren na de oorlog alleen maar groter op geworden. Ik had geen vertrouwen in de Staat, die in feite alleen betekenis heeft voor degenen die hem dienen om er gehuld in een verdacht soort altruïsme zelf beter van te worden. Ik overdrijf natuurlijk. Hoewel. Kortom, macht interesseerde me niet. In geen enkele vorm. Ik koos voor een sullig egoïsme, mijlenver verwijderd van de grote ideologieën die uiteindelijk altijd ellende veroorzaken. Mijn vader en Claudine namen het me kwalijk. Maar hun aandrang was niet zodanig dat ik me weer in de rangen schaarde.


  «Wat krijgen we nou, waar heeft het dan allemaal toe gediend als ons doel níet is om het lot van de kleine man voor eens en voor al te verbeteren?» Ik beluisterde in zijn verwijten de teleurstelling over een onafgemaakte klus, omdat wij om zo te zeggen in de oorlog een solide fundament hadden gelegd. Als je eenmaal de keuze hebt gemaakt om joviaal en vet te worden, ben je niet echt meer in de positie om de belangen van de kleine magere man te bevorderen, dat is waar. Maar zo stonden de zaken en ik ben nooit op mijn schreden teruggekeerd. Ik joeg onverstoorbaar mijn genoegens na. En ik stortte me in de meest klassevijandige branche die je je kunt voorstellen, de textielhandel. Tussenhandelaar in kilometers stof. Ik kocht duizenden rollen écru, fluweel, katoen, in Frankrijk of in het buitenland, en verkocht die aan cònfecdoneurs die ervan konden maken wat ze wilden, kleding, tafelkleden, gordijnen. Ik voegde geen waarde toe, ik gaf niemand een baan, ik vergenoegde me ermee koper en verkoper bij elkaar te brengen en ik nam een kleine commissie om mijn kosten te dekken, de huur van mijn kantoor dat uitkeek op de place de la Bourse, mijn appartement in de me des Martyrs en mijn uitstapjes in het Franse land dat onaangedaan door de tijd heen suddert. Ik bekommerde me om Jacqueline en haar zoon, mijn petekind, die al bijna tien jaar was. Ik steunde hen door regelmatig postwissels te sturen en elke keer dat mijn zaken me naar het zuidwesten voerden bracht ik hun een bezoekje, ik trakteerde hen op een goed restaurant en bij mijn vertrek liet ik een cadeau voor de jongen achter dat de herinnering aan mij levend hield. Ik had het met Claudine over hen willen hebben, maar we zaten aan tafel en toen ik de twee ter sprake bracht klapte ze dicht als een oester. Ik begreep dat ze dacht dat ik de vader was. Wij hadden nog steeds geen kind. We hebben ons allebei laten onderzoeken. De dokter kwam tot de conclusie dat het aan mij lag dat we nooit kinderen zouden hebben. Toen moest Claudine wel toegeven dat mijn petekind mijn zoon niet kon zijn, wat echter niet betekende dat ze liefdevolle gedachten voor hem opvatte. Stilzwijgend kwamen we overeen dat dit kind nooit haar zorg zou zijn. Door het nieuws van mijn onvruchtbaarheid namen mijn eetlust en mijn buikje alleen nog maar toe, zozeer dat spotlustige zielen konden denken dat ik zwanger was van de baby die we nooit zouden krijgen, terwijl Claudine bij het bericht dat haar het moederschap ontzegde, het weinige vlees waarmee de natuur haar had bedeeld, zag wegslinken. Ze had me op dat moment kunnen verlaten. In plaats daarvan klampte ze zich aan mij vast en koesterde haar narrigheid. Ze had geen zin om me kwijt te raken. Ik had de moed niet om haar te verlaten. Aangezien de toestand kritiek werd en de tijd ons zwaar dreigde te gaan vallen gezien onze jeugdige leeftijd besloten we zonder dat met zoveel woorden te zeggen dat we gemeenschappelijke belangstellingen moesten hebben. Claudine had een brede culturele achtergrond, op zijn Frans, dat wil zeggen meer academische kennis dan oorspronkelijke gedachten. Terwijl ik zelden iets anders las dan de textiel-vakliteratuur en La vie du rail ontdekte ik dankzij haar dat boekenlezen in zekere zin ook een sensuele bezigheid was. We hadden geen uitgesproken vrienden. Ik had veel maatjes die net als ik van het goede leven hielden. Claudine had er geen bezwaar tegen als ik met hen uitging. Ons samenleven ontwikkelde zich geleidelijk aan tot een verhouding die evenveel op liefde leek als een plattelandsboemel op een sneltrein. Kalmpjes aan, geen onverwachte bewegingen, dorpsig gemak. Ik was er met veel geduld in geslaagd Claudines bitterheid af te leiden naar anderen, met zo veel succes dat ze nooit een zure opmerking aan mijn adres uitte. En verder moest ik haar met mijn buikje wel aan de teddybeer uit haar jeugd doen denken. Mijn door vergiste druiven gevoede onverschilligheid stelde haar op haar gemak. We leerden naar elkaar glimlachen, overal enthousiast over te zijn, momenten van innige verstandhouding te veinzen die volkomen oprecht leken. Met mijn doofheid werden de zaken nog gemakkelijker. Wanneer ik niet verstond wat ze zei, glimlachte ik op een manier die wilde zeggen dat ze haar woorden niet hoefde te herhalen. Zij beantwoordde mijn glimlach en in de ogen van anderen vormden we een stelletje op een roze wolk. Het moet gezegd dat we geen enkele reden hadden om ons te beklagen. We verdienden een goed belegde boterham, we leefden in het mooiste land ter wereld. Zij was lerares, ik was zelfstandige, we waren aan niemand iets verplicht en niemand was ons iets verplicht. We zouden zeker zonder nakomelingen uit het leven stappen, maar wanneer we samen de kinderen van anderen zagen waren we daar blij om en stootten we elkaar aan. Ik had geen maîtresse, ik ben ervan overtuigd dat zij nooit een minnaar heeft gehad en we bleven in elk geval niet bij elkaar voor de kinderen zoals zo veel naoorlogse stellen die elkaar niet konden uitstaan. We zeiden tegen elkaar dat we gelukkig waren. We zeiden het elkaar net iets te vaak, het kon niet waar zijn. Maar wij waren de enigen die dat wisten.


  In die periode, tien jaar na de bevrijding, kreeg ik dus problemen mei mijn gehoor. Mensen die het woord tot me richtten leken steeds verder weg, week na week, in een onontkoombare beweging die op een kwade dag in absolute eenzaamheid leek te zullen eindigen. Dat belette me niet om te reizen. Per trein, want ik mocht niet vliegen en bovendien was dat duurder. Van treinreizen kreeg ik nooit genoeg. Ik zat als het ware in een bios-coop. Op het coupéraam ontrolde zich een panoramisch beeld van de landschappen van Europa, van Parijs tot Rome, van Rome tot Berlijn en zo veel andere plekken. En als de trein van een retauratiewagen was voorzien was ik helemaal in de wolken. Ik zat urenlang te tafelen, kon mijn ogen niet afhouden van de heuvels en de rivieren, ik verloor mezelf in diepe dalen, boven golvende bergkammen, in landschappen die zich niets leken te herinneren, terwijl de steden krampachtig trachtten de sporen van die jaren van dementie uit te wissen zoals je de snuisterijen uit een verwoest huis in het gelid zet op de dag die volgt op een moorddadige gekte.


  Die dag was ik in Marseille. Op station Saint-Charles wemelde het van de reizigers die zich opmaakten om terug te gaan naar Parijs op de vooravond van een feestdag. Ik had een grote koffer die ik nauwelijks kon tillen. Het perron leek oneindig lang. Ik had een reservering in de eerste wagon, vlak achter de locomotief die wat straaltjes damp liet ontsnappen in afwachting van de grote vuurgloed van het vertrek. Ik was buiten adem. Door die koffer waarvan het hengsel mijn vingers afknelde. En door de inspanning die teveel was voor mijn postuur. Ik stond stil om adem te scheppen. Toen ik me weer oprichtte, stond ik neus aan neus met een eeuwig jeugdige man die geen spat veranderd was maar die mij niet meteen herkende, Rémi. Ik moet zeggen dat ik in de loop van de laatste twaalf jaar een veel grondiger gedaanteverwisseling bij mezelf teweeggebracht had dan de natuur normalerwijze aanricht. Ik hield hem staande door een hand op zijn schouder te leggen en sprak hem aan.


  «Dat paard van jou, heb je dat nu eindelijk terug?»


  Hij kneep zijn ogen samen om dieper in de mijne te kijken en vertoonde toen zijn roofdierglimlach die hem zo ver boven de wereld verhief. Hij schoot in de lach.


  «Kijk es aan, jij was toch zo’n breekbaar joch, je mag wel zeggen dat de vrede je goeddoet.»


  We waren allebei blij elkaar weer te zien, in levenden lijve.


  «Waar ga jij zo meteen naartoe?» vroeg ik hem om te beginnen.


  «Naar Parijs.»


  «Welke wagon?»


  «Twaalf.»


  «Proberen we bij elkaar te zitten?»


  «Dat is een ding dat zeker is.»


  Ik riep een conducteur.


  «Mijn vriend en ik hebben plaatsen in verschillende wagons, kunt u iets voor ons regelen?»


  Hij nam onze reserveringen aan en trok een gezicht of hij aan darmstoringen leed. Hij opende zijn grote reserveringsregister. We stonden praktisch voor mijn wagon.


  «Als u plaats hebt in wagon 12 dan zou dat perfect zijn.»


  Hij keek me aan met de blik van een belangrijk man en zijn mond trok samen door de omvang van het probleem.


  «Alles wat ik voor u kan doen, messieurs, is u herplaatsen in wagon nummer 1. Het spijt me vreselijk, wagon 12 is vol.»


  Hij bracht de wijziging aan en we begaven ons naar de voorkant van de trein, mijn vriend voorop en ik achter hem aan, hijgend en zwetend. Toen het tijd was voor het diner, een uur na het vertrek, stierf ik van de honger. Rémi, die aan zijn lijn dacht en aan zijn portemonnee, had vóór onze ontmoeting een broodje gekocht op het perron. Daarom was hij niet erg enthousiast over het idee om naar de restauratiewagen te gaan. Toen hij zag hoe onrustig ik was, liet hij zich overhalen. Daar wisselden we tot laat in de avond onze herinneringen uit. Zijn moeder was als gaullistische verzetsstrijder gearresteerd en daarna in januari ’44 naar Buchenwald gedeporteerd. Ze was niet teruggekomen. Haar voorname gezicht, haar achter op het hoofd samengebonden haren, haar vastbesloten oogopslag stonden mij weer net zo duidelijk voor de geest alsof ik haar gisteren nog gezien had. De herinnering aan deze edelmoedige vrouw deed me aan Mila denken en ik voelde me triest worden. Om dat gevoel te onderdrukken bestelde ik een nieuwe fles bourgogne aligoté en at ik heel langzaam mijn bord zeeduivel leeg. We spraken met geen woord over de moord die ik had begaan, die aanslag in de natuur waarvan ik soms nog midden in de nacht wakker schrok. Misschien zouden we het er nog over gehad hebben, maar toen hoorden we een enorme ontploffing en de trein schudde heen en weer als bij een bombardement. Met onvoorstelbare herrie kwam de trein tot staan. Pas na enkele minuten drongen de geruchten tot onze wagon door. De trein was aan de voorkant uit de rails gelopen. Een gevolg van de ontploffing van de locomotief. Alleen wij bleven in de restauratiewagen zitten in de overtuiging dat het ergste voorbij was. Een rij in paniek geraakte reizigers kwam langs de spoorbaan onze kant op, even haastig en angstig als tijdens de exodus van ’39. Rémi informeerde wat er precies was gebeurd.


  «Wat is er aan de hand?» vroeg hij op rustige toon aan een reiziger die met uitpuilende ogen een halfopen koffer meezeulde. De man stond stil, opgelucht dat hij zijn zinloze vlucht in de richting van de laatste wagon even kon onderbreken.


  «De locomotief is helemaal uit elkaar geknald en de eerste wagon ook. Niemand heeft het overleefd.»


  «Is het vuur overgeslagen naar de wagons daarachter?»


  «Ik geloof van niet.»


  «Ze zijn van ijzer. Alleen de eerste is met de locomotief de lucht in gegaan, er is geen enkele reden waarom het vuur zich zou uitbreiden. Waarom rent u dan die kant op? Als u bang bent dat het vuur zich uitbreidt zou ik, als ik u was, proberen voor de locomotief langs het bos in te lopen, daar loopt u geen enkel gevaar. Voorzover ik het zie tenminste.»


  Met de rug van zijn hand beduidde hij de man dat hij kon gaan.


  «Altijd die vluchtreflex naar achter, daar word je op den duur doodmoe van.»


  Hij was nog niet uitgesproken.


  «Mijn beste Pierre, ik hoop dat er niets belangrijks in je koffer zat. Laten we wel wezen, wat voor belangrijks kun je op een moment als dit in je koffer hebben liggen? Onze ontmoeting had me een enkele reis naar het hiernamaals kunnen kosten als we niet hadden toegegeven aan jouw eetlust, die ons het leven heeft gered.»


  De restauratiewagen was verlaten. Geen klanten en geen bedienend personeel, alleen nog wij tweeën. Rémi kwam weer aan het tafeltje zitten dat ik geen moment had verlaten. Hij nam zijn mes en vork weer op. Vlak vóór het ongeluk was de kaas geserveerd. Toen legde hij zijn bestek neer. Hij nam het hoofd in zijn handen. Toen hij zijn gezicht weer liet zien zag ik dat de tranen van het lachen hem in de ogen stonden. Ik werd aangestoken door die onweerstaanbare aanval van vrolijkheid en zat óp mijn beurt te schokschouderen.


  Ik denk dat we dezelfde onuitgesproken gedachte hadden: gebruikmaken van dit drama door ons dood te houden, te verdwijnen, een andere identiteit, een ander leven aan te nemen. Maar we waren te oud. We maakten de drankvoorraad van de restauratie soldaat


  Diep in de nacht werden we gevonden door de mannen van de hulpdienst. Rémi straalbezopen en ik meer dan voldaan. Ze vroegen wat we daar deden. Rémi dreigde om te vallen en antwoordde: «We wachten op de rekening.»


  Ik heb mijn vriend nooit uit het oog verloren. We spraken elkaar regelmatig, tot hij in 1963 om het leven kwam bij een auto-ongeluk op de N7.


  Claudine verliet de partij in 1956, na de gebeurtenissen in Hongarije. Het monster had zijn ware gezicht getoond. Ze voelde zich van alles en iedereen verlaten. Geen kinderen, geen partij, een huwelijk met de glans van doorrookt glas.


  Het gezicht van Mila vervaagde, jaar na jaar. Ik trachtte wanhopig haar trekken vast te houden. Mijn herinnering had geen greep op haar uiterlijk dat, verzonken in het drijfzand van de verleden tíjd, van me wegdreef, zoals alle kwetsuren die het bewustzijn ontvluchten om zich des te hechter op de bodem van de ziel te nestelen. Om me hoe dan ook duidelijk te maken dat ik bij gebrek aan een eigen leven haar overleefde.


  


  Mijn zaken liepen uitstekend. Maar er was een fysieke grens aan mijn vermogen tot genieten. Anderen profiteerden daarvan. Vooral mijn vriendjes en mijn peetzoon. De moeder was niet hertrouwd. Ze leefden met hun tweeën van het kleine salaris dat zij ’s nachts verdiende aan de receptie van een hotel aan de haven, vanwaar ze in de vroege ochtend de boten zag uitvaren, op die Atlantische zee, waar ze urenlang overheen staarde in de heimelijke verwachting dat daaruit een teken van haar verloren geliefde zou verschijnen. Ik wist dat ik haar elke dag van de week op haar post kon treffen. Elke keer dat ik voor zaken in het zuidwesten was, ging ik er iets voor het uur van het ontbijt naartoe. We praatten wat en bij mijn vertrek liet ik een dikke envelop met bankbiljetten achter zonder haar de tijd te geven om me te bedanken.


  


  De textielhandel bracht me veelvuldig in contact met joden uit Midden-Europa, Uitstekende vakmensen. Discreet en betrouwbaar. Ze hadden via via gehoord dat ik indertijd verzet gepleegd had tegen die pest die hun volk had gedecimeerd. Bij allen schemerde achter hun oogopslag het brandmerk van verbijstering over die misdadige verbetenheid. Rouw had die onmiskenbare uitdrukking niet kunnen wegwissen. Ik had hun wantrouwen weggenomen door de goedmoedige vrolijkheid die ik altijd tentoonspreidde en door bepaalde toespelingen die ik alleen tegenover hen maakte, kleine suggestieve opmerkingen die hen deed begrijpen dat ook voor mij die jaren zwaarder telden dan hun aantal aangaf. Ik had vooral te maken met een zekere Jacob Wettstein, een handelaar die kilometers fluweel en jacquardstof voor me inkocht. Het was zijn eer te na over geld te praten en hij stelde zijn laatste bod altijd uit tot het moment dat ik mijn overjas aantrok om weer te vertrekken. Hij liet de getallen van zijn lippen rollen als een lieflijk stukje muziek dat na een aangename maaltijd de spijsvertering moet bevorderen. Het leek of hij zich er bij voortduring voor geneerde om over geld te praten, terwijl dat toch de reden was van onze ontmoetingen. In de loop der jaren kwamen we heel geleidelijk nader tot elkaar en zagen we elkaar steeds vaker, ook op momenten dat we elkaar niets te verkopen hadden. Tijdens een van die etentjes die tot halverwege de middag duurden, had Jacob het over zijn broer Nathan. Iets jonger dan hij, een historicus van naam, gevestigd te Londen. Hij was volgens mijn vriend de meest gezaghebbende en de meest vasthoudende onderzoeker inzake de geschiedenis van de vernietigingskampen.


  Gewapend met een aanbeveling van zijn broer zocht ik hem op in Londen, in zijn kantoortje dat uitpuilde van de boeken en documenten die zo wankel waren opgestapeld dat ze dreigden om te vallen en ons te bedelven. Deze man leek in zijn leven maar één doel te hebben: begrijpen. Dat was zijn achilleshiel. Zijn zoektocht naar de waarheid was het fundament onder zijn leven. Mochten er op een dag geen onbeantwoorde vragen meer zijn dan zou hij de laatste adem uitblazen, verteerd door de absurditeit van die onverklaarbare tragedie zonder dat hij de essentie van het menszijn nabij was gekomen. Hij had felblauwe, bijziende ogen die schuilgingen achter dikke bolle brillenglazen. Zijn haren krulden alle kanten op evenals de lijnen van zijn gezicht. Hij ontving me met de achteloosheid van de wetenschapper die er nooit helemaal met zijn gedachten bij is, behalve wanneer je hem inlichtingen komt brengen die hij kan gebruiken voor zijn onderzoek. Ik had niets bij te dragen, ik had iets te vragen. Zijn aangeboren wantrouwen verdween zodra het onderwerp van mijn verzoek ter sprake kwam. Hij bestookte me met vragen.


  «Is de persoon die u zoekt joods?» vroeg hij allereerst. Hij kneep zijn ogen toe en voegde eraan toe: «Ik stel u die vraag omdat, wanneer dat het geval is, ik u onderzoekskosten bereken.»


  Hij barstte in lachen uit toen hij mijn schaapachtige blik opving en hij ging verder: «Ik verzeker u dat mijn diensten gratis zijn ongeacht de omstandigheden, ik word betaald door de universiteit van Londen.»


  «Ik kan daar geen ja of nee op zeggen. In het verzet noemde ze zich Mila. Haar voornaam, ik heb nooit een achternaam gehoord, ook geen schuilnaam.»


  «Denkt u dat de Duitsers haar ware identiteit te weten zijn gekomen?»


  «Ik denk het niet. Van één ding ben ik zeker, ze heeft niet gesproken onder foltering.»


  «Zelfs als ze haar ware identiteit nooit heeft onthuld, is het mogelijk dat die de Gestapo voor of na haar arrestatie bekend is geworden door zekere gegevens te combineren. Dat is belangrijk voor mij. Want als de Duitsers haar ware identiteit niet hebben kunnen vaststellen, is het mogelijk dat ze onder haar verzetsnaam is geklasseerd, met de voornaam Mila dus. Ik heb u gevraagd of ze joods was omdat er door tientallen onderzoekers overal ter wereld grootscheepse onderzoekingen zijn uitgevoerd naar de identiteit van alle joden die de vernietigingskampen zijn binnengegaan. Men kan ook het onderzoek beginnen bij de Franse penitentiaire administratie, maar daar is men niet altijd even coöperatief, vooral tegenover vreemdelingen. Hebt u zelf ooit getracht een verzoek in te dienen, via uw relaties in het verzet?»


  «Eerlijk gezegd nooit. Om u de waarheid te zeggen heb ik hetzelfde parcours afgelegd, in dezelfde gevangenis, enkele dagen daarna. Ik heb er geen goede herinneringen aan en het is nooit in mijn hoofd opgekomen om bij hen die in die tijd daar werkten inlichtingen in te winnen over de vrouw die ze misschien hebben helften folteren, al was het maar passief.»


  «Het is waar dat Frankrijk niet echt is gezuiverd. Ik voeg daaraan toe dat, als dat wel was gebeurd, het land vandaag de dag even leeg zou zijn als Oklahoma toen de eerste kolonisten daar op de trek naar het westen arriveerden. Maar het is ook waar dat de grote massa onschuldig is, 1 procent verzetsstrijders, 1 procent gedreven collaborateurs en 98 procent zielenpoten die heen en weer geslingerd werden tussen honger, wanhoop en de onbedwingbare noodzaak om zondebokken aan te wijzen voor hun ellende. Het is een van de grote opgaven van de democratie om de grote massa altijd vrij te pleiten. Hoe wil men anders naderhand gekozen worden, nietwaar? Maar kan men het hun kwalijk nemen als men weet met welke verontrustende inschikkelijkheid ze zich een en andermaal laten manipuleren? Vanaf het moment dat u hoog opgeeft van hun privé-belangen zijn ze u toegedaan. De massa is te corrumperen. Meer dan afzonderlijke individuen. Om terug te komen op uw naspeuringen, ik maak me geen zorgen. We vinden die vrouw terug. A priori denk ik dat, als ze in het zuidwesten is gearresteerd voor verzetsdaden, dus voor terrorisme volgens de Duitse terminologie, de kans groot is dat men haar naar Buchenwald heeft gestuurd. Als ze een gebruikelijk parcours heeft afgelegd heb ik haar heel snel teruggevonden. Als het konvooi om de een of andere reden een andere route heeft genomen, zal het veel langer duren. De vernietiging was in de opvatting van de nazi’s een industriële onderneming. Als u begrijpt hoe men een auto in elkaar zet op een lopende band, beheerst u de logica van de genocide.»


  Hij zweeg een kort moment. Hij schoof zijn bril tot op de punt van zijn neus en ik zag dat zijn blik verhard was doordat hij onder het mom van wetenschap dagelijks de verschrikkingen onder ogen zag. Toen ging hij door: «Ik zal u verbaasd doen staan, monsieur G. Ik zal u verbaasd doen staan, want ik ben van oordeel dat in de menselijke geschiedenis op de lange duur het goede altijd de overhand krijgt op het kwade. Ook al kent het kwaad perioden van spectaculaire triomf. Naar het voorbeeld van de beurs. Op de lange duur is dat altijd de beste investering. De Amerikanen hebben dat over lange perioden geobserveerd. Maar als u niet verder kijkt dan 1929, is het een evidente catastrofe. Men dient de mensheid dus over vele tientallen jaren waar te nemen en te bezien of ze in de goede richting gaat, zelfs voor hen die de periode 1933-1945 hebben meegemaakt, zoals wij. En wanneer men in diezelfde tijd jood, zigeuner of verzetsstrijder is geweest, is het nog veel moeilijker om in de vooruit-gang van de mensheid te geloven. Maar hebben we enige keuze?»


  Hij begeleidde me tot aan het einde van de gang van dat toevluchtsoord van kennis, schudde me heftig de hand, beloofde me spoedig iets te laten horen en vroeg me zijn allerbeste wensen over te brengen aan zijn broer.


  Gedurende de maanden daarop stortte ik me tot mijn eigen verbazing bij het eerste gerinkel op de telefoon en hield ik koortsachtig de komst van de post in de gaten. Ik was ongerust en vrolijk tegelijk in afwachting van de inlichtingen die voor mij een tweede bevrijding moesten inluiden en me in staat moesten stellen door te gaan vanaf het punt waar ik was vastgelopen.


  


  Er ging geen maand meer voorbij zonder dat ik een bezoek bracht aan mijn petekind en zijn moeder. De jongen was een jongeman geworden. Hij had een verbazend opgewekt karakter, hij vond zijn weg in het leven, energiek en zelfverzekerd als een kleine Rastignac die geen moment twijfelde aan zijn toekomst. Hij popelde om aan zijn studie rechten te beginnen en advocaat te worden. Ik moedigde hem aan in zijn voorkeur voor een vrij beroep, voor een onafhankelijk bestaan, om te ontkomen aan de nukken van miezerige afdelingshoofden in een bedrijf of bij de overheid die het enthousiasme van jongeren de grond in boren met hun middelmatigheid. Ik voelde me oprecht trots op die jongen die zonder te aarzelen op zijn doel afging.


  Nathan Wettstein belde me op een ochtend in november toen ik net mijn kantoor aan de place de la Bourse binnenkwam. Voordat hij me ook maar iets kon vertellen ging ik zitten, met benen die aanvoelden als pap, ik vroeg hem niets te zeggen en stelde voor om hem de volgende dag in Londen te komen opzoeken. Hij ontving me harte lijk, ging achter zijn bureau zitten en schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus.


  «U hebt er goed aan gedaan om te komen, ík heb gunstige berichten. Voordat we verdergaan allereerst een kleine persoonlijke genoegdoening. Ik zei Buchenwald en ik heb me niet vergist, Een klassiek parcours, als ik het zo zeggen mag. Dat is de aantrekkelijke eigenschap van Duitsers, ze stellen je zelden voor verrassingen. We weten ook dat ze joods was. Spaans. Haar echte naam is Elvira Fez. Een Spaanse jodin. Laten we nu ter zake komen. Na de bevrijding van het kamp heeft ze Buchenwald verlaten. Na enkele weken in Oost-Europa heeft ze zich ingescheept voor emigratie naar Israël, waar ze tot 1954 is gebleven. Daarna vestigde ze zich in Marokko. Ze woont daar nog steeds, in Casablanca om precies te zijn. Ik wil u niet verhelen dat ik al bijna twee maanden wist dat ze nog in leven is, maar ik heb gewacht met u te bellen tot ik u haar huidige adres kon geven. Zonder dat adres zou u in Israël haar spoor zijn kwijtgeraakt. Dankzij mijn contacten heb ik haar omzwervingen tot het einde toe kunnen nagaan. Ik heb voor u een envelopje met daarin haar adres en ik heb zelfs het telefoonnummer erbij gezet. Nu ziet u zelf hoe goed de Israëlische geheime diensten zijn.»


  Een man als deze kun je nooit dankbaar genoeg zijn.


  Marokko had de geur van vroeger. Van een tijd toen de dagen en de uren zich aaneenregen op het ritme van de gebeden. Toen ik voor de eerste maal het land betrad begreep ik dat Mila, vrouw van de duisternis, het had uitgekozen vanwege het licht Ik had mijn komst niet aangekondigd. Geen brief gestuurd noch opgebeld. Ik had mezelf een maand vakantie gegeven om in haar omgeving rond te cirkelen en geleidelijk aan dichterbij te komen, waarmee ik mezelf wijsmaakte dat ik niet speciaal op reis was gegaan om haar te ontmoeten. Ik ben langzaam langs de kust van Tanger naar Casablanca afgezakt. Toen ik daar in de haven was aangekomen aarzelde ik om linksaf te slaan naar het centrum, Ten slotte ging ik rechtdoor, naar het zuiden. Na een veertigtal kilometers maakte ik rechtsomkeert en reed terug naar Casablanca. Ik verdwaalde in al die brede lanen omzoomd met palmen en art-decohuìzen van een verblindende witheid.


  Verscheidene keren vroeg ik de weg aan Arabieren met blinkende zwarte ogen die er schik in hadden een zwetende dikke westerling te helpen. Uiteindelijk stopte ik voor een klein huis uit de jaren twintig in Andalusische stijl, omgeven door een tuintje met een gazon dat wel van groen plastic leek. In plaats van op het hek af te lopen ging ik verder de straat in, met gezwinde pas, alsof ik op die plek niets te zoeken had. Ik had het gevoel dat ik haar niet kon weerzien voordat ik met mezelf in het reine was gekomen, voordat ik eindelijk onder ogen had gezien hoe ik er in werkelijkheid voorstond, Een man die uit alle macht de schijn ophoudt dat hij zich onverschillig laat meevoeren in de maalstroom van gebeurtenissen die hem tegen zijn wil zijn overkomen en die daardoor onmachtig is geworden de loop der dingen te beïnvloeden. Wiens onberispelijke toewijding aan de vooruitgang van de mensheid van vijfden jaar geleden nu als reddingsvest fungeert in een zee van bitter smakende sensualiteit. Voor het eerst in mijn leven vroeg ik me af wat die moed van mij in feite voorstelde. De uitkomst was niet om te juichen hoewel ik de schijn mee had. Achter die dagelijkse jacht naar lekker eten en de roes van mooie wijnen ging een destructieve zelfverwaarlozing schuil, kenmerkend voor hen die ooit in hun leven een verheven ideaal hebben gediend en nu nergens meer een even groots levensdoel ontwaren. Een zelfingenomen, laatdunkende houding ten opzichte van het dagelijkse leven dat niet meer zindert van de spanningen dat ten slotte uitsluitend nog middelmatigheid laat zien in de hervonden rimpelloosheid na die dagen vol drama.


  Zolang ik berustte in die aperte gespletenheid kon ik niet mijn opwachting maken bij Mila, ook al was de façade van mijn buikje die anderen op afstand hield niet binnen een minuut weg te denken.


  De huisbewaarder schudde me de hand en legde vervolgens de zijne op zijn hart. Ik dacht dat hij me aan de deur zou laten wachten terwijl hij Mila bescheid gaf. Hij deed niets van dat alles, maar bejegende me als een hemelse gezant. Hij liet me een moment alleen in het portaal en ik zag hem terugkomen met Mila in zijn kielzog. De eerste keer dat ik haar had ontmoet had ik me geschaamd dat ik zo smerig was. Deze keer was het mijn lichaamsomvang, dat omhulsel van vet dat ik niet meer kwijt kon raken. Toch herkende ze me op het eerste gezicht, zonder ook maar haar ogen samen te knijpen.


  «Ben ik erg veranderd?» vroeg ik haar schuchter.


  Ze glimlachte toegeeflijk.


  «U hebt nog altijd dezelfde manier van kijken.»


  «Het is waar dat iemands oogopslag hem niet in de steek laat, en dat kun je niet zeggen van iemands buik,» voegde ik eraan toe en sloeg mijn ogen neer.


  Haar gelaatstrekken waren met de jaren uitgesprokener geworden. Geen verdriet of vrolijkheid te zien. Een verstild gezicht omgeven door een grijzende haardos. Dezelfde houding, waarmee ze altijd het overzicht behield. Ik weet niet of mijn komst haar verbaasde, in elk geval liet ze daar niets van blijken. Haar hartelijke manier van doen was even uitgesproken als de kille afstandelijkheid die ze vroeger tentoon kon spreiden, in de periode dat ze met recht meende dat we een dodelijk risico voor elkaar waren. Ze deed haar best om de beschroomdheid te doorbreken die me van oudsher in haar aanwezigheid beving. Ze liet ons een muntthee met veel suiker brengen, mijn eerste niet-al-coholische consumptie in ruim tien jaar. Ik deed haar verslag van mijn naspeuringen, zonder te laten blijken dat het een moeizame queeste was geweest. Ik zag aan haar blik dat het haar aangreep, dat ze begreep hoezeer mijn geest vergiftigd was door dat uitzichtloze wachten. Ik merkte dat ze een zekere verantwoordelijkheid voelde, niet voor het verleden maar voor de toekomst. Ik raakte geheel van mijn stuk toen ik zag dat ze mijn weemoedige gedachten kon lezen. Om me op mijn gemak te stellen bracht ze de huisvesting ter sprake. Ze nam niet aan dat ik zo’n reis had ondernomen om na een of twee dagen weer te vertrekken. Ze bood aan dat ik zo lang ik wilde bleef logeren en ze beloofde me een grotere en gerieflijkere kamer dan het zolderkamertje waarin ze me de dag van onze eerste ontmoeting had ondergebracht. Ze had het over dingen die we samen zouden gaan doen, ze wilde me Casablanca laten zien met dat licht dat de geest verkwikt en ontvankelijk maakt voor de weidsheid van de oceaan. De stad leek te ontwaken uit een droom, nog te versuft om haar hervonden vrijheid onder ogen te zien. Terwijl tal van Fransen hun koffers pakten had zij haar vertrouwen uitgesproken in dit land van de glimlach. Ze leek gelijk te hebben. De zure geur van rancune was verdwenen nu de onafhankelijkheid was verworven. Je voelde geen spoor van bitterheid jegens hen die tot het ras van de vroegere bezetters behoorden. De zomer was nog niet aangebroken. Toen het na het vallen van de avond snel afkoelde gingen we terug naar haar woning, midden in het tuintje dat geurde naar oranjebloesem. Het was te koud om buiten te blijven. We aten binnen, in de traditioneel Marokkaans ingerichte salon. We werden bediend door een jonge vrouw met een ontwapenende verlegenheid. Mila heeft nooit geweten dat ik een gehoorprobleem had. Ik dronk haar woorden zo gretig in dat ik ze niet eens hoefde te horen.


  In plaats van te geloven in de mensheid deed ze er wat aan. Ze had in Israël de studie medicijnen afgemaakt die ze in Spanje was begonnen. Ze werkte met zwakken en dementen. Met vertederende gekken zonder wapens of uniform. Met al diegenen die ernstiger verwaarloosd worden naarmate het land armer is. Ze leidde een instelling met geringe middelen waarin al diegenen opeengepakt zaten die de god van de koran in zijn onstilbare honger naar perfectie over het hoofd had gezien. We bleven tot laat in de nacht praten en dronken liters muntthee. Met Mila tegenover me miste ik de alcohol niet. Uiteraard spraken we over haar verleden. Haar jeugd in Malaga in een gegoede advocatenfamilie, waar het communisme niet meer dan een intellectuele constructie was, tot het fascistische nationalisme de gemoederen in vuur en vlam zette. Ze had gestreden tot aan de nederlaag, die haar aan gene zijde van de Pyreneeën deed belanden. Ze had onopgemerkt in het Baskenland gewoond voordat de hersenkoorts ook aan die zijde van het gebergte toesloeg en haar verplichtte de strijd weer op te nemen. Daar hadden onze wegen elkaar gekruist. Toen het moment daar was om haar arrestatie in herinnering te roepen en de daaropvolgende deportatie, viel ze stil. Ze keek vreemd strak voor zich uit. Tranen hadden zich achter haar ogen opgehoopt. Ze zei niets over de kampen, zoals je ook zwijgt over een verkrachting. Toen hadden we het over Israël, over de hooggespannen hoop op een land voor het joodse volk, ver van die rampzalige verloochening die het oerchristelijke Europa kenmerkte. Daar had ze opnieuw de wapens opgenomen, tegen die Engelsen die we samen hadden gediend. Tot de onafhankelijkheid. Met het verstrijken van de jaren voelde ze zich steeds meer een bezetter. Na tweeduizend jaar vernedering voelde het volk zich gerechtigd terug te keren naar het beloofde land, maar het geweten vertoonde barstjes nu deze onderneming was uitgelopen op een regelrechte kolonisatie zonder begrip voor hen die al sinds eeuwen leefden in dit zogenaamd onbewoonde land. Ze was de strijd niet aangegaan tegen de voorspelbare escalatie van haat die ooit op een dag voorbij zou zijn. Maar die dag had haar zo ver weg geleken dat de kracht om te wachten tot de rede sterker zou zijn dan de angst haar begaf. Ze was weggegaan en had de burgers van Israël verstrikt zien raken in een logica die vreemd was aan het gedachtegoed van het uitverkoren volk dat zo veel betekend had voor de gehele mensheid. Maar ze wist ook dat ze zich nooit meer thuis zou voelen in het Europa waar ze geboren was. Ze voelde er dezelfde afkeer van als van een door haat en incest verscheurd gezin waar je alleen naar terugkeert als je het zwijgen en de onuitgesproken wrok kunt verdragen. Ze had zich recht tegenover Spanje gevestigd, tegenover het Andalusië van haar jeugd, waar nog steeds de zwarte vlag van het Franco-bewind wapperde dat haar familie de dood had ingedreven.


  Ik besefte al snel dat ik nog steeds vele redenen had om van haar te houden. Ik geneerde me dat ik me aan haar had opgedrongen zonder mijn komst aan te kondigen en dat mijn bezoek dreigde uit te lopen. Maar zij wilde dat ik bleef en dat zei ze ook. Toen ik haar vroeg waarom, was haar antwoord een brede grijns. «Omdat jij mijn beste vriend bent. Ik geloof zelfs dat ik geen andere heb.» Die vriendschap had niets te maken met de band tussen personen die verliefd worden omdat ze in zekere zin op elkaar lijken. Onze band berustte op zwijgen. Ik had mijn leven op het spel gezet door vast te geloven dat ze niet zou praten. Zij het hare door niet te praten. En beiden wisten we dat. Ze bekende dat ze erover had gedacht om ook op zoek te gaan, naar mij, maar dat de voortdurende noodzaak tot verzetsacties, evenals haar ongeneeslijke afkeer van Europa, haar daarvan had weerhouden. Ik was heel bang om die hervonden vriendschap geweld aan te doen, en zoals zij tegenover mij niet over de kampen sprak, zo durfde ik tegenover haar niet over liefde te spreken. Het een had niets met het ander te maken en toch was dat de kern van de zaak. De dagen die ik daarna met haar doorbracht waren de mooiste van mijn leven. Tien dagen lang, tweemaal per jaar, logeerde ik bij haar. Tot ik besloot dat ik een voorwendsel moest hebben om vaker in Marokko te zijn en meer tijd met haar door te brengen. Zo begon ik een ververijtje in Aïn Seba, op een kwartier van Casablanca. Die kleine investering maakte het me mogelijk daar elke twee maanden veertien dagen door te brengen, Ik logeerde bij haar. Ik vond dat ze er met de tijd vrolijker uitzag, bijna blij dat ze leefde. Dat maakte me dolgelukkig. In maart 1964, twee dagen na mijn terugkeer uit Casablanca, is ze in haar slaap overleden. Toen ik haar kort daarvoor had verlaten was ze levendig en vol plannen. Het hart dat ik zo graag voor mij had willen horen kloppen was ermee gestopt. Dat ik haar slechts mijn vriendschap had aangeboden was misschien het grootste bewijs van mijn liefde. Ik zal het nooit zeker weten.


  De ochtend van mijn beroerte was ik bij mijn reisbureau geweest om twee vliegtickets naar New York af te halen. Het tweede was voor de moeder van mijn petekind. Ze had nog nooit gevlogen en ik wilde haar een plezier doen. Toen ik op straat in elkaar zakte, neergesabeld door dat kleine bloedvat dat uit de band was gesprongen, kwam de ambulance me weghalen. Een half uur later was Claudine al bij me in het ziekenhuis. Ze hebben haar niet mijn horloge kunnen geven, dat was weg, maar wel de vliegtickets. Zodoende dacht Claudine dat ik vijftig jaar lang een dubbelleven had geleid.


  


  Mijn petekind komt op bezoek telkens wanneer zijn zaken dat toestaan. Hij is een zeer gewaardeerde advocaat. Ik betreur het niet dat hij geen ander beroep heeft gekozen. Dokter bijvoorbeeld. De haat jegens de ander die een beroep doet op het recht is een profijtelijker markt dan de gezondheidszorg. Dat is nu eenmaal zo en ik ben blij dat hij er zijn voordeel mee doet, Hij zal nooit weten dat ik rechtens de moordenaar ben van zijn vader,


  


  De eeuw loopt ten einde en ik met haar. Ik weet niet of er ooit een rampzaliger eeuw is geweest.


  Ik weet ook niet of men zich mij zal herinneren. Ik heb niets gedaan om dat te bevorderen. Maar dat zal een communistisch raadslid van een deprimerende buitenwijk er misschien niet van weerhouden om mijn naam op te diepen en op een doodlopende steeg te schroeven, op een school, een zwembad of een openbaar plantsoen.
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Gelukkig als God in Frankerieis het bewogen relaas
van een verzetsheld tegen wil en dink. Met supéricuré
iranie en gevoel voar her absurde schetst Mare Dugain
het portret van Pierre, eén eenzelvige jongeman zonder
grote idealen die, eenmanl beland in het ondergrondse

verzet, 7ijn missies met stoicijnse doodsverachting

uitvoert. Hij offert er de licfde van zijn leven voor op.

Auteur Mare Dugain nam de ervaringen van ziin oom

als itgangspuntom stern te verlenen aan de anonicme

versersstrijders, degenen dié na de oorlog niet te kaop
licpen met heldhaftige verhalen. Met terziidelating

van de pbligate patriottische retorick scherst hij
cen tuchter masr meeslepend beeld van het
schemerbestaan in het Franse ondergrondse verzet
tijdens de Teede Wereldoorlog.

Marc Dugain (1957) werd gebioren in Sénegl.
In 2002 verscheen van hem als nr. 7 in de
redks Obrlogsdamein van De Arbeiderspers
de veelgeprezen, veehuldig hekroonde en met
sucees verfilmde ronan De oficiershimer.

«Dr Jucide genmamieerile Wik die de vertelier o leven:
in de ondergrondse werpr, verlvent dese romun éen
witsanlerliive duthenticteit.» — Magazine liréraire
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