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    Over het boek


    Florence 1528. De Medici zijn aan de macht – het is een tijd van hellepreken van de religieuze Savonarola en de toenemende macht van de Nachtpolitie.


    De hoofdpersoon, de vijftienjarige Alessandra, ontdekt haar passie voor het schilderen als een talentvolle, jonge artiest de familiekapel komt verfraaien. Er ontstaat een bijzondere verstandhouding tussen de schilder en zijn leerlinge. Zoals dat gaat in die tijd wordt ze echter uitgehuwelijkt. Het enige wat er daarna nog van haar verwacht wordt is het baren van kinderen.


    Maar ze komt erachter dat getrouwde vrouwen meer vrijheid genieten dan ze gedacht had en zo kan ze zich al snel, met de steun van haar echtgenoot, weer aan het schilderen wijden. Dan verschijnt echter de schilder uit haar jeugd opnieuw ten tonele en neemt haar leven een dramatische wending.


    


    Over de auteur


    Sarah Dunant wordt internationaal geroemd om haar Italiaanse historische romans. De geboorte van Venus, In het gezelschap van de courtisane en In ongenade beleefden successen in meer dan dertig landen.
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    De pers over De geboorte van Venus


    ‘Dit boek blijft, nadat je het in één ruk hebt uitgelezen, nog dagen in je hoofd rondspoken.’ – Algemeen Dagblad


    


    ‘Sarah Dunant heeft een krachttoer verricht (...) een duizelingwekkende historische roman.’ – NRC Handelsblad
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    Van dezelfde auteur


    In het gezelschap van de courtisane


    In ongenade


    


    


    


    


    


    De Orlando-nieuwsbrief


    Authentiek, inspirerend en betrokken: dat zijn de kernwoorden van Orlando uitgevers. Bij Orlando verschijnen toegankelijke literaire romans, die je leest ter ontspanning, maar waardoor je tegelijkertijd wat leert over de wereld om je heen, over jezelf of over het menselijk gedrag in het algemeen.


    Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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    Sarah Dunant


    De geboorte van Venus


    Liefde en dood in Florence


    Vertaald door Tinke Davids


    


    


    


    e-book editie, juni 2012


    [image: Logo Orlandobmvogel.tif]


    Orlando Uitgevers

  


  [image: ]


  
    © 2003 Sarah Dunant


    Nederlandse vertaling © 2003/2012 Orlando uitgevers,


    Utrecht, en Tinke Davids


    Oorspronkelijke titel The Birth of Venus


    Oorspronkelijke uitgever Little, Brown, Londen


    Omslagontwerp Nico Richter


    Foto omslag © Michael Trevillion/Trevillion Images


    Foto auteur © Charlie Hopkinson


    


    isbn 978 90 449 6900 9


    nur 302


    


    www.orlandouitgevers.nl

  


  [image: ]


  
    Voor mijn moeder, Estelle,


    en mijn dochters Zoë en Georgia
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    Proloog


    Niemand had haar naakt gezien, tot aan haar dood. Het was een regel van de orde dat de zusters niet mochten kijken naar menselijk vlees, dat van henzelf noch dat van enig ander. Er was heel wat nagedacht over de manier waarop men zich aan dit voorschrift moest houden. Onder de wijde plooien van hun habijt droegen de nonnen een lange katoenen hemdjurk, een kledingstuk dat ze steeds aanhielden, zelfs wanneer ze zich wasten, zodat het deels als bescherming fungeerde, deels als handdoek, en nachtpon bovendien. Die hemdjurk verwisselden ze eens per maand (en vaker in de zomer, wanneer de roerloze lucht van Toscane hen in het zweet deed baden) en er waren zorgvuldige instructies voor de juiste procedure: hoe ze hun ogen streng gericht moesten houden op het crucifix boven hun bed terwijl ze zich ontkleedden. Als iemand haar blik naar beneden liet afdwalen, dan was dat een zonde die gebiecht moest worden, en dus niet in de geschiedenis werd opgenomen.


    Het gerucht deed de ronde dat zuster Lucretia, toen ze pas in het klooster was, behalve haar roeping een zekere ijdelheid had meegebracht (haar schenking aan de kerk, zo zei men, omvatte onder meer een weelderig versierde huwelijkskist vol boeken en schilderijen die de aandacht van de Weeldepolitie waard zou zijn geweest). Maar dat was in een tijd dat de orde geneigd was tot misbruik en luxe, en sinds de hervorming van het klooster waren de regels strenger geworden. Geen van de tegenwoordige bewoonsters kon zich iets van zo lang geleden herinneren, afgezien van Eerwaarde Moeder die omtrent dezelfde tijd als Lucretia bruid van Christus was geworden, maar sinds lang dergelijke wereldse zaken de rug had toegekeerd. Wat zuster Lucretia zelf betrof, ach, die praatte nooit over haar verleden. Ze had de afgelopen paar jaar trouwens toch heel weinig gezegd. Dat ze vroom was, Ieed geen twijfel. En zoals haar botten zich kromden en aan elkaar kleefden van ouderdom, zo waren ook haar vroomheid en kuisheid in elkaar opgegaan. In zekere zin was dat een vanzelfsprekend verschijnsel. Zelfs als ze zich tot ijdelheid verleid had gevoeld – waarin had ze zichzelf kunnen spiegelen? Het klooster bezat geen spiegels, de ramen waren niet van glas voorzien, zelfs de visvijver in de hof was ontworpen met een fontein in het midden die een eindeloze regenbui veroorzaakte, om eventueel narcisme in het wateroppervlak te voorkomen. Natuurlijk is zelfs in de zuiverste orden enige overtreding onvermijdelijk, en er waren tijden geweest dat men een paar van de meer wereldwijze novices erop betrapt had naar hun eigen portret, heel klein weerspiegeld in de ogen van hun oudere kloostergenotes, te turen. Meestal echter trok die neiging weg naarmate het beeld van onze Heer ging domineren.


    Zuster Lucretia leek al enkele jaren niemand meer rechtstreeks aangekeken te hebben. In plaats daarvan had ze steeds meer tijd besteed aan bidden in haar cel, waar haar ogen troebel werden van ouderdom en liefde Gods. Naarmate ze zieker werd, was ze vrijgesteld van handarbeid, en terwijl de anderen werkten, kon men haar zittend in de tuin vinden, of in de kruidenhof die zij voorheen had verzorgd. In de week voor haar dood was ze daar gezien door de jonge novice zuster Carmilla, die geschrokken was omdat ze de bejaarde non niet zittend op de bank aantrof maar uitgestrekt op de kale grond, haar lichaam onder het habijt opgezet door het tumorgezwel, haar hoofdbedekking afgevallen en haar gezicht schuin omhoog naar de zonnestralen op die late middag. Een dergelijke ontkleding was een schandelijke inbreuk op de regel, maar tegen die tijd had de ziekte zich al zo ver in haar gevreten, en was haar pijn zo overduidelijk, dat de Eerwaarde Moeder zich er niet toe kon brengen haar te kapittelen. Later, nadat de overheid vertrokken en het lichaam eindelijk afgevoerd was, had Carmilla het roddelverhaal van die ontmoeting de wereld in geholpen aan tafel in de refter, en ze had verteld hoe het weerbarstige haar van de non, bevrijd uit haar kap, zich als een grijze stralenkrans rond haar hoofd had uitgespreid, en hoe haar gezicht gestraald had van geluk; alleen had de glimlach om haar lippen eerder getuigd van triomf dan van verzaliging.


    In die laatste week van haar leven, toen de pijn in steeds grotere golven opdrong en de onderstroom ervan haar meesleurde, begon de gang buiten haar cel naar de dood te rieken; een kwalijke geur alsof haar vlees nu al wegrotte. Het gezwel was tegen die tijd zo groot en pijnlijk geworden dat ze niet meer kon zitten. Ze haalden er kerkelijke artsen bij, en zelfs een dokter uit Florence (vlees mocht ontbloot worden ter verlichting van lijden), maar zij had hen allen afgewezen en haar doodsstrijd met niemand gedeeld.


    Het gezwel bleef niet alleen afgedekt, maar ook verborgen. Het was zomer geworden, en in het klooster was het heet overdag en broeierig bij nacht, maar nog steeds had zij geheel gekleed onder de deken gelegen. Niemand wist hoe lang de ziekte al in haar vlees had huisgehouden. De omvang van het habijt was bedoeld om elk vermoeden van gestalte of vrouwelijke welvingen te verbergen. Vijf jaar eerder, tijdens het grootste schandaal in het klooster sinds de slechte oude tijd, had een veertienjarige novice uit Siena negen maanden van groei zo goed weten te verbergen, dat ze pas betrapt was toen de keukenzuster resten van een nageboorte vond in de hoek van de wijnkelder; omdat ze vreesde dat het de ingewanden waren van een of ander half verslonden dier, was ze blijven zoeken tot ze het kleine, opgezwollen lijkje, verzwaard met een zak meel, in een vat miswijn had gevonden. Van het meisje zelf was geen spoor meer te bekennen.


    Toen zuster Lucretia werd ondervraagd nadat ze voor het eerst was flauwgevallen tijdens de metten, een maand eerder, had ze bekend dat het gezwel in haar linkerborst er al enige tijd zat, en dat het met de kwaadaardige energie van een kleine vulkaan tegen haar huid drukte. Vanaf het eerste begin echter had ze erop gestaan dat er niets tegen gedaan werd. Na een onderhoud met de Eerwaarde Moeder, waardoor laatstgenoemde te laat kwam voor de vespers, was er niet verder over gesproken. De dood was per slot van rekening een tijdelijke onderbreking van een langere reis, een gebeurtenis die in een huis Gods evenzeer begroet als gevreesd diende te worden.


    In haar laatste uren was ze waanzinnig van pijn en koorts geworden. De sterkste kruidenaftreksels boden geen verlichting meer. Terwijl ze haar lijden eerst moedig had gedragen, kon men haar toen de hele nacht horen jammeren als een dier, een wanhopig geluid dat de jongere nonnen in hun aangrenzende cellen op angstwekkende wijze uit de slaap hield. Tijdens dat kreunen liet ze af en toe woorden horen, uitgeschreeuwd in plotselinge opwellingen, of gefluisterd als regels uit een bezeten gebed, maar onverstaanbaar; Latijn, Grieks en Toscaans, aan elkaar geplakt met zware, verbale lijm.


    Eindelijk was ze door God verlost op een ochtend, net toen een volgende dag van lijden was aangebroken. De priester die was gekomen om het laatste oliesel toe te dienen, was vertrokken, en ze was alleen met een van de pleegzusters; zij vertelde later hoe Lucretia’s gezicht, op het moment dat de ziel vertrok, als door een wonder veranderde; de pijnrimpels smolten weg zodat de huid gaaf achterbleef, doorschijnend bijna; een herinnering aan de piepjonge non die zo’n dertig jaar eerder bij de kloosterpoort was gearriveerd.


    Haar dood werd officieel bekendgemaakt bij de metten. Vanwege de hitte (de temperatuur van de afgelopen dagen had de boter in de keuken doen smelten) leek het noodzakelijk het lijk die dag nog te begraven. Het was de gewoonte van het klooster elke overleden non naast haar smetteloze ziel de waardigheid van een rein lichaam te schenken en haar te kleden in een schoon, nieuw habijt; de trouwjapon voor de bruid die eindelijk met haar goddelijke bruidegom verenigd werd. Dat ritueel werd altijd voltrokken door zuster Magdalena, die de apotheek beheerde en de medicijnen toediende (en die speciale dispensatie had gekregen om tijdens deze zeer goddelijke bezigheid naar vlees te kijken), bijgestaan door een jongere non, zuster Maria, die uiteindelijk haar taak zou overnemen. Samen wasten ze het lichaam en kleedden het aan, en dan legden ze het in de kapel neer, waar het een dag zou blijven liggen terwijl de anderen in het klooster afscheid namen. Ditmaal echter was er geen behoefte aan hun dienstverlening. Zuster Lucretia, naar bleek, had een speciaal verzoek gedaan, vlak voordat ze stierf: of men haar lichaam onaangeroerd wilden laten, in het habijt waarin ze haar Heer al die jaren had gediend. Dat was op zijn zachtst gezegd ongewoon – de zusters overlegden onderling of dit als ongehoorzaamheid kon worden uitgelegd – maar de Eerwaarde Moeder had het goedgekeurd, en het zou onaangevochten zijn gebleven als niet het nieuws was gekomen, diezelfde ochtend nog, dat in het dorp daar in de buurt de pest was uitgebroken.


    Het klooster werd weliswaar van het dorp Lora Chofena gescheiden door een vermoeiende rit te paard, maar de pestilentie verspreidt zich met dezelfde snelheid als die van paardenhoeven. Het eerste teken had zich kennelijk drie dagen eerder voorgedaan, toen een jonge boerenknaap koorts had gekregen, met builen over zijn hele lichaam; die builen waren onmiddellijk gaan etteren en bleken uiterst besmettelijk. Twee dagen later was hij gestorven. Tegen die tijd waren zijn jongere broer en de bakker uit de buurt eveneens besmet. Men kwam te weten dat de jongen de week daarvoor in het klooster was geweest om meel en groenten af te leveren. Men fluisterde nu dat de duivelse ziekte uit het klooster afkomstig was en dat de zuster die nu gestorven was, de ziekte had overgebracht. Hoewel de Eerwaarde Moeder zich niet interesseerde voor dom gepraat en het verloop van besmettingen even snel kon uitrekenen als iedere andere vrouw, was het van belang dat ze goede contacten met het dorp bleef onderhouden: het klooster was voor veel dingen afhankelijk van de bewoners daar, en het viel niet te ontkennen dat zuster Lucretia niet alleen onder pijnen, maar ook onder koortsen was gestorven. Als zij de ziekte had doorgegeven, geloofde men algemeen dat de pestilentie zou voortleven in haar kleding en later door de aarde heen zou breken om weer actief te worden. Omdat de Eerwaarde Moeder een paar jaar eerder acht zusters aan een epidemie had verloren, weigerde zij, niet alleen vanwege de reputatie van haar huis, maar ook vanwege haar verplichtingen tegenover haar kudde, de laatste wens van Lucretia te vervullen, en bepaalde ze dat haar kleding verwijderd en verbrand zou worden, en dat men het lijk moest ontsmetten voordat het rechtstreeks aan gewijde aarde werd toevertrouwd.


    Het lichaam van zuster Lucretia lag op het bed uitgestrekt. Het uitstel hield in dat de lijkstijfheid al tot haar ledematen begon door te dringen. De beide zusters deden hun werk nerveus en gehaast, met snoeihandschoenen uit de boomgaard, de enige bescherming tegen besmetting die het klooster kon bieden. Ze maakten de kap los en trokken de stof weg van de hals. Het haar van de dode non lag plat van het zweet, hoewel haar gezicht zacht en kalm bleef – een herinnering aan die middag in de kruidenhof. Ze maakten het habijt bij de schouders los en sneden het over het midden open, en verwijderden de stof die doortrokken was van het zweet van de overledene. Ze waren vooral heel voorzichtig bij de huid rondom het gezwel, waar het habijt, en vervolgens de hemdjurk, stevig tegen de huid geplakt zaten. Tijdens haar ziekte was dit deel van haar lichaam zo pijnlijk geweest dat zusters die haar in de kruisgang passeerden, een stap opzij hadden gedaan om niet langs haar te strijken, want dan zou ze een kreet van pijn geslaakt hebben. Het was vreemd dat ze nu zo stil lag terwijl zij ruw aan het vochtige hoopje stof en vlees rukten ter grootte van een kleine meloen, soppig onder hun vingers. Het raakte niet gemakkelijk los. Ten slotte gaf zuster Magdalena, die in haar magere vingers een kracht bezat die niet bij haar leeftijd paste, een stevige ruk, en de stof raakte los van het lichaam en nam voor hun gevoel tegelijk het hele gezwel mee.


    De oude non slaakte een kreetje toen de massa vetweefsel losraakte in haar gehandschoende hand. Waar het gezwel had gezeten, was de huid gezond: geen wond, geen bloed of etter, in het geheel geen afscheiding. Het dodelijke gezwel van zuster Lucretia had haar lichaam niet beschadigd. Dat mocht een wonder heten. En als daar niet die ondraaglijke stank in die kleine kloostercel was geweest, zouden ze misschien ter plekke op hun knieën zijn gevallen om Gods grootmoedigheid te loven. Het leek echter of de stank erger werd nu het gezwel verwijderd was. Daarom bekeken ze het eens wat beter.


    Nu het van het lichaam bevrijd was, lag het in de hand van de zuster, een zakje van gezwollen huid waaruit aan de ene kant een zwarte vloeistof droop, smerig als rottend afval, alsof de ingewanden van de brave zuster op een of andere manier uit haar lichaam in het gezwel waren gelekt. Magdalena smoorde een zacht gekreun. Het zakje gleed uit haar vingers en viel neer op de stenen, waar het barstte, zodat vloeistof en bloed over de vloer sproeiden. In de poel konden ze nu vormen onderscheiden: zwarte kronkels en klonters bloed, ingewanden, organen. Hoewel het jaren geleden was dat de oudere non in de keuken had gewerkt, had ze genoeg geslachte karkassen gezien om het verschil te weten tussen menselijke en dierlijke organen.


    De eerwaarde zuster Lucretia was, zo leek het, niet aan een gezwel overleden, maar aan een door haarzelf aangebrachte blaas vol varkensdarmen.


    Deze openbaring zou al schokkend genoeg zijn geweest, maar wat volgde, was nog erger. Maria was degene die het opmerkte: de zilverkleurige streep op de huid van het lijk, die zich rond de rand van de schouder boog, en steeds breder werd boven het sleutelbeen, tot hij verdween onder wat restte van de hemdjurk. Ditmaal nam de jongere non het initiatief: ze sneed de hemdjurk open en rukte die in één keer weg, tot het lijk naakt op het bed lag.


    Even begrepen ze niets van wat ze toen zagen. Lucretia’s naakte vlees was wit, als de marmeren huid van de Madonna op het zijaltaar in de kapel. Het lichaam was oud, buik en borsten verslapt door ouderdom, maar met weinig overtollig vet, en dat betekende dat de beeltenis zijn proporties had behouden.


    De geschilderde lijn werd dikker bij het sleutelbeen en kreeg meer vorm en inhoud, veranderde van een staart in het lijf van een slang, zilvergroen gekleurd, en zo levensecht dat je, tegen de tijd dat hij over de borst was gekronkeld, had kunnen zweren dat je zijn spieren onder de huid zag bewegen. Hij klom tot vlak bij de rechtertepel en kronkelde rond de donkere tepelhof voordat hij van de borst afgleed en naar de buik dook. En toen, terwijl hij naar haar liezen ging, werd het lijf platter in afwachting van de kop van het reptiel. De ouderdom had kaalslag veroorzaakt in wat ooit een bosje schaamhaar was geweest – nu nog slechts wat kroezige krulletjes. Daardoor werd nu zichtbaar wat onzichtbaar zou zijn geweest voor ieder ander dan een gedreven zoeker.


    Op het punt waar het slangenlijf in een kop veranderde, was niet de schedel van een reptiel te zien, maar de zachte, meer afgeronde vorm van het gezicht van een man: het hoofd achterover, de ogen gesloten als van verrukking, en de tong, even lang als die van een slang, uit de mond schietend, neerwaarts, naar zuster Lucretia’s geslacht.
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    Deel een


    Klooster van de H. Vitella, Loro Chofena, augustus 1528


    


    Testament van zuster Lucretia
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    Een


    Wanneer ik er nu op terugkijk, zie ik het eerder als trots dan als vriendelijkheid dat mijn vader dat voorjaar die jonge schilder mee terugbracht uit het noorden. De kapel in ons palazzo was niet zo lang daarvoor gereedgekomen, en al enige maanden was hij op zoek geweest naar het juiste paar handen voor de altaarfresco’s. Niet dat Florence zelf over onvoldoende schilders beschikte. De stad was vervuld van de geur van verf en van het krassen van inkt op de contracten. Het kwam voor dat je niet op straat kon lopen uit vrees in een of andere modderkuil van bouwwerken te vallen. Iedereen die geld bezat, wilde niets liever dan God en de republiek eren door mogelijkheden te creëren voor kunst. Wat ik zelfs nu al hoor beschrijven als een Gouden Eeuw was destijds gewoon de mode van die tijd. Maar ik was toen nog jong, en als tal van anderen begoocheld door al die feestelijkheid.


    De kerken waren het mooist. God was aanwezig tot in het pleisterwerk dat op de muren werd aangebracht in afwachting van de fresco’s: vleesgeworden evangelieverhalen voor ieder met ogen om te zien. Alleen degenen die keken, zagen nog iets anders bovendien. Leven en dood van Onze Heer mogen zich dan hebben afgespeeld in Galilea, maar zijn leven werd herschapen in de stad Florence. De aartsengel Gabriël bracht Gods boodschap over aan Maria onder de bogen van een loggia van Brunelleschi, de Drie Koningen liepen vooraan bij processies door het Toscaanse landschap en de wonderen van Christus speelden zich af binnen de stadsmuren, de zondaars en de zieken in Florentijnse kleding en de groepen getuigen met bekende gezichten; een massa hoogwaardigheidsbekleders met onderkinnen en een dikke neus staarde vanaf de fresco’s neer op hun levende tegenhangers in de voorste banken.


    Ik was bijna tien toen Domenico Ghirlandaio zijn fresco’s voor de familie Tornabuoni in de middenkapel van de Santa Maria Novella voltooide. Dat kan ik me nog zo goed herinneren, omdat mijn moeder het me had opgedragen. ‘Dit moment moet je onthouden, Alessandra,’ zei ze. ‘Die schilderingen zullen onze stad grote roem bezorgen.’ En allen die ze zagen dachten dat eveneens.


    Mijn vaders fortuin wolkte destijds omhoog in de stoom van de verfvaten in de achterstraatjes van Santa Croce. De geur van cochenille herinnert me nog steeds aan hem, wanneer hij terugkwam uit het pakhuis, met het stof van vermalen insecten uit verre landen diep in zijn kleding. Tegen de tijd dat de schilder bij ons kwam wonen, in 1492 – ik herinner me dat jaartal omdat Lorenzo de’ Medici dat voorjaar gestorven was – had de Florentijnse voorkeur voor flamboyant gekleurde lakense stoffen ons rijk gemaakt. Ons pas voltooide palazzo lag in het oosten van de stad, tussen de grote kathedraal van Santa Maria del Fiore en de kerk van Sant’ Ambrogio. Het telde drie etages, had twee binnenplaatsen, een eigen kleine, ommuurde tuin, en een ruimte voor mijn vaders bedrijf op de benedenverdieping. Ons wapen sierde de buitenmuren, en hoewel de goede smaak van mijn moeder een groot deel van de overdrijving die met nieuw geld gepaard gaat onder controle wist te houden, wisten we allemaal dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ook wij zouden poseren voor onze eigen evangelieportretten, zij het ook dat die dan voor onze privé-kapel bestemd waren.


    De avond dat de schilder kwam staat scherp in mijn geheugen geëtst. Het is winter, en de natuurstenen balustraden zijn met een laagje ijs bedekt wanneer mijn zuster en ik op de trap tegen elkaar botsen, in ons nachtgoed, hangend over de leuning om te kijken naar de paarden die op de grote binnenplaats aankomen. Het is laat en iedereen was al in diepe slaap, maar mijn vaders thuiskomst is een reden tot vreugde, niet alleen omdat hij weer veilig en wel thuis is, maar omdat zich, tussen de manden vol monsters, altijd speciaal laken voor de familie bevindt. Plautilla is al buiten zichzelf van gespannen verwachting, maar ja, zij is verloofd en denkt alleen maar aan haar bruidsschat. Mijn broers daarentegen schitteren door afwezigheid. Ondanks de goede naam van onze familie en ondanks de fraaie stoffen leven Tomaso en Luca eerder als wilde katten dan als burgers – ze slapen overdag en gaan ’s nachts op jacht. Onze huisslavin Erila, de bron van alle roddels, zegt dat zij de reden zijn waarom fatsoenlijke vrouwen nooit na donker op straat aangetroffen mogen worden. En toch, als mijn vader merkt dat ze weg zijn, komen er problemen.


    Maar nu nog niet. Voor even worden we allemaal meegesleept door de pracht van het moment. Toortsen werpen hun licht in het duister, terwijl rijknechten de paarden met hun snuivende adem die wolkjes vormt in de ijzige lucht kalmeren. Vader is al afgestegen, zijn gezicht vertoont vuile strepen, zijn glimlach is rond als een koepel terwijl hij naar boven wuift, naar ons, en wendt zich dan tot mijn moeder die de trap af komt om hem te begroeten, in een roodfluwelen gewaad dat stevig over de borst gesloten is, en met haar haren loshangend over haar rug, als een gouden rivier. Overal is gedruis en licht en een heerlijk gevoel van veiligheid, maar dat wordt niet door iedereen gedeeld. Schrijlings op het laatste paard zit een slungelige jongeman, met zijn mantel als een rol stof om zich heen gewikkeld, en door de kou en de vermoeidheid van de reis leunt hij gevaarlijk ver voorwaarts in het zadel.


    Ik herinner me: toen de palfrenier hem benaderde om de teugels over te nemen, werd hij met een schok wakker, en zijn handen trokken de teugels weg, alsof hij een overval vreesde; mijn vader moest naar hem toe lopen om hem te kalmeren. Ik was te veel van mezelf vervuld om me te realiseren hoe vreemd het voor hem moet zijn geweest. Ik had nog niet gehoord hoe anders het noorden was, hoe de vochtigheid en de waterige zon alles veranderden, van het licht in de lucht tot aan het licht in de ziel. Natuurlijk wist ik toen nog niet dat hij schilder was. Voor mij was hij gewoon weer een bediende. Mijn vader echter behandelde hem vanaf het eerste begin heel zorgzaam; hij praatte tegen hem op rustige toon, hielp hem van het paard en koos een afzonderlijke kamer aan de achterste binnenplaats als woonruimte voor hem.


    Later, als mijn vader de Vlaamse gobelins voor mijn moeder uitpakt en de rollen melkwit geborduurd batist voor ons ontrolt (‘De vrouwen van Rennes worden vroeg blind in dienst van de schoonheid van mijn dochters’), vertelt hij ons hoe hij hem had gevonden, een weesjongen die grootgebracht was in een klooster aan de rand van de noordelijke zee, waar water het land bedreigt. Hoe zijn talent met de pen elk gevoel van religieuze roeping had overstemd, zodat de monniken hem in de leer hadden gedaan bij een meester, en toen hij was teruggekomen, had hij uit dankbaarheid niet alleen zijn eigen cel, maar ook die van alle andere monniken beschilderd. Dat waren de schilderingen die zoveel indruk op mijn vader hadden gemaakt dat hij ter plekke besloten had hem aan te bieden onze kapel te verfraaien. Al moet ik daaraan toevoegen dat mijn vader alles van lakense stoffen wist, maar dat hij geen groot kunstkenner was, en ik neem aan dat zijn besluit evenzeer ingegeven was door geldmotieven, want hij heeft altijd een goed oog voor een koopje gehad. En de schilder? Tja, zoals mijn vader het uitdrukte – er waren geen wanden meer die hij kon beschilderen, en de roem van Florence als het Rome of Athene van onze tijd zal hem ongetwijfeld hebben aangemoedigd daar zelf eens een kijkje te nemen.


    En zo geschiedde het dat de schilder in ons huis kwam wonen.


    De volgende ochtend gingen we naar de Santissima Annunziata om onze dank te bewijzen voor mijn vaders veilige thuiskomst. Die kerk ligt naast het Ospedale degli Innocenti, het vondelingenhospitaal waar jonge vrouwen hun pasgeboren bastaards op het wiel leggen, waarna de kinderen door de nonnen worden verzorgd. Wanneer we daar voorbijkomen, stel ik me voor dat ik de zuigelingen hoor huilen terwijl het wiel almaar ronddraait, naar binnen toe, maar mijn vader zegt dat wij een stad met grote liefdadigheid zijn, en dat er in het wilde noorden plaatsen zijn waar je baby’s ziet tussen het afval of als wrakhout de rivier af ziet drijven. We zitten samen in de middelste banken. Boven ons hoofd hangen grote scheepsmodellen, geschonken door mensen die schipbreuken hebben overleefd. Mijn vader heeft er een keer een meegemaakt, maar hij was destijds nog niet rijk genoeg om een gedenkteken voor in de kerk te bestellen, en op zijn laatste zeereis heeft hij alleen aan gewone zeeziekte geleden. Hij en mijn moeder zitten stijf rechtop en je kunt voelen dat hun geest op Gods goedheid geconcentreerd is. Wij kinderen zijn minder heilig. Plautilla is nog opgewonden bij de gedachte aan haar geschenken, terwijl Tomaso en Luca eruitzien alsof ze liever in bed zouden liggen, al houdt mijn vaders afkeuring hen wakker.


    Als we terugkomen, ruikt het huis naar feestelijk eten – de zoetheid van geroosterd vlees en gekruide sauzen lekt over de trap uit de bovenkeuken naar beneden naar de binnenplaats. We eten wanneer de middag wegzinkt in de avond. Eerst danken we God, dan stoppen we ons vol: gekookte kapoen, geroosterde fazant, forel en verse pasta’s, gevolgd door saffraanpudding en custardpudding met een laagje gebrande suiker. Iedereen zet zijn beste beentje voor. Zelfs Luca houdt zijn vork goed vast, al kun je zien dat zijn vingers jeuken om het brood te pakken en door de saus te halen.


    Ik ben al helemaal opgewonden bij de gedachte aan onze nieuwe logé. Vlaamse schilders worden zeer bewonderd in Florence omdat ze zo nauwkeurig zijn en zo spiritueel, op een liefdevolle manier. ‘Gaat hij ons allemaal dus schilderen, vader? Dan moeten we toch voor hem poseren?’


    ‘Inderdaad. Dat is voor een deel de reden waarom hij is meegekomen. Ik vertrouw erop dat hij een schitterende herinnering aan het huwelijk van je zus zal maken.’


    ‘In dat geval zal hij mij als eerste schilderen!’ Plautilla is zo blij dat de melkpudding uit haar mond op het tafellaken spat. ‘En dan Tomaso, als oudste, en dan Luca, en dan Alessandra. Hemeltje, Alessandra, tegen die tijd zal je nog langer zijn geworden.’


    Luca kijkt op van zijn bord en grijnst met volle mond, alsof dat de leukste grap is die hij ooit heeft gehoord. Maar ik kom net uit de kerk en ben vervuld van Gods liefde voor mijn hele familie. ‘Toch zal hij een beetje moeten opschieten. Ik heb gehoord dat een van de schoondochters van de familie Tornabuoni al in het kraambed was gestorven tegen de tijd dat Ghirlandaio haar op zijn fresco onthulde.’


    ‘Daar hoeven we met jou niet bang voor te zijn. Dan zul je eerst een echtgenoot moeten zien te vinden.’ Tomaso zit naast me, dus versta ik als enige zijn beledigende woorden.


    ‘Wat zei je daar, Tomaso?’ Mijn moeders stem is rustig maar scherp.


    Hij trekt zijn engelachtigste gezicht. ‘Ik zei: “O, wat heb ik een dorst.” Geef de wijnkaraf eens door, lieve zus.’


    ‘Natuurlijk, broertje.’ Ik pak de karaf, en terwijl die zijn kant uit komt, glijdt hij uit mijn hand en bespat de vallende wijn zijn nieuwe tuniek.


    ‘O, mama,’ hij ontploft, ‘dat heeft ze expres gedaan.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Zij – ’


    ‘Kinderen... kinderen... jullie vader is moe en jullie maken allebei te veel lawaai.’


    Het woord ‘kinderen’ mist zijn effect niet op Tomaso, en hij zwijgt, knorrig. In de stilte die volgt, neemt het geluid van Luca die met open mond zit te kauwen enorme proporties aan. Mijn moeder verschuift ongeduldig in haar stoel. Onze manieren stellen haar zwaar op de proef. Zoals de leeuwentemmer in de Menagerie van de stad een zweep gebruikt om het gedrag van de dieren onder controle te houden, zo heeft mijn moeder De Blik geperfectioneerd. Die past ze nu toe op Luca, hoewel die vandaag zo helemaal opgaat in het genot van zijn eten dat ik hem een trap onder tafel moet geven om zijn aandacht te trekken. Wij zijn haar levenswerk, haar kinderen, en er moet nog zoveel aan ons geschaafd worden.


    ‘En toch,’ zeg ik, wanneer ik het gevoel krijg dat we weer mogen praten, ‘kan ik niet wachten hem te ontmoeten. O, wat zal hij je dankbaar zijn, vader, dat je hem hierheen hebt meegenomen. Dat zijn we trouwens allemaal. Het zal ons een eer zijn, onze plicht als christelijk gezin, om voor hem te zorgen en te maken dat hij zich thuis voelt in onze mooie stad.’


    Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen en wisselt even een blik met mijn moeder. Hij is een hele tijd weg geweest en was kennelijk vergeten hoe vaak zijn jongste dochter er van alles uitflapt. ‘Ik denk dat hij heel goed voor zichzelf kan zorgen, Alessandra,’ zegt hij streng.


    Ik begrijp de waarschuwing, maar er staat te veel op het spel om nu te stoppen. Ik schep adem. ‘Ik heb horen zeggen dat Lorenzo de Prachtlievende zoveel waardering heeft voor de schilder Botticelli dat hij hem aan zijn tafel laat eten.’


    Er valt even een veelzeggende stilte. Ditmaal brengt De Blik me tot zwijgen. Ik sla mijn ogen neer en concentreer me weer op mijn bord. Naast me voel ik Tomaso’s triomfantelijke grijns.


    En toch is het waar. Sandro Botticelli zit inderdaad aan de tafel van Lorenzo de’ Medici. En de beeldhouwer Donatello had de gewoonte door de stad te wandelen in een scharlaken mantel die hem, ter ere van zijn bijdrage aan de republiek, geschonken was door Cosimo, de grootvader van Lorenzo. Mijn moeder heeft me meermaals verteld dat ze hem als jong meisje vaak had gezien, hij werd door iedereen gegroet, mensen gingen voor hem opzij – hoewel dat evenveel te maken kan hebben gehad met zijn humeurigheid als met zijn talent. Het treurige feit is echter dat ik, hoewel Florence wemelt van de schilders, er zelf nog nooit een heb ontmoet. Hoewel onze familie niet zo streng is als sommige andere, zijn de kansen voor een ongehuwde dochter om te verkeren in het gezelschap van wat voor mannen ook, laat staan in dat van handwerkers, strikt beperkt. Natuurlijk heeft dat niet verhinderd dat ik ze in de geest heb ontmoet. Iedereen weet dat er plaatsen in de stad zijn waar ateliers van kunstenaars zijn. De grote Lorenzo heeft er zelf een gesticht, en zijn kamers en tuinen gevuld met beeldhouwwerken en schilderijen uit zijn eigen klassieke verzameling. Ik stel me een gebouw vol licht voor, met een geur van kleuren als was hij afkomstig uit een stoofpot op het vuur, een ruimte even eindeloos als hun verbeelding.


    De tekeningen die ikzelf tot die tijd heb gemaakt, zijn uitgevoerd in zilverstift, moeizaam in palmhout gegrift, of in zwart krijt als ik dat kon vinden. De meeste heb ik weggegooid als rommel, en de beste zijn goed verstopt (het is me al vroeg duidelijk gemaakt dat de kruissteekjes van mijn zus meer bewondering zouden oogsten dan al mijn schetsjes). Ik heb er dus geen idee van of ik kan schilderen of niet. Ik ben net Icarus zonder vleugels. Maar het verlangen om te vliegen in me is heel sterk. Ik denk dat ik altijd heb uitgekeken naar een Daedalus.


    Ik was destijds nog jong, dat weet u: bij mijn volgende verjaardag zou ik vijftien worden. Een uiterst simpel rekensommetje zou onthullen dat ik verwekt was in het heetst van de zomer, een ongunstige tijd voor een kind om aan het leven te beginnen. Tijdens mijn moeders zwangerschap, toen de stad in beroering was na de samenzwering van de Pazzi, was er een gerucht dat zij bloeddorstigheid en geweld had gezien in de straten. Ik heb eens opgevangen dat een bediende meende dat mijn eigenzinnigheid het gevolg kon zijn van die zonde. Of misschien lag het aan de voedster naar wie ze me gestuurd hebben. Tomaso, die altijd strikt de waarheid sprak wanneer die iets boosaardigs had, heeft me verteld dat zij later aangeklaagd is wegens prostitutie, dus wie weet wat voor vochten en lusten ik uit haar borsten heb gezogen. Wel zegt Erila dat hij dat alleen uit jaloezie zegt, zijn manier om zich te wreken voor al zijn nederlagen in de leskamer.


    Wat de reden ook mag zijn – omtrent mijn veertiende was ik een eigenaardig kind, eerder geneigd tot studie en argumenteren dan tot plicht. Mijn zuster, die zestien maanden ouder was dan ik en het jaar daarvoor was gaan bloeden, was toegezegd aan een man van goede familie, en er was zelfs sprake geweest van een al even illustere verbintenis voor mij (naarmate ons fortuin groeide, namen ook mijn vaders verwachtingen van geslaagde huwelijken toe), ondanks mijn eigenzinnigheid, die steeds duidelijker voor den dag kwam.


    In de weken na de komst van de schilder volgde mijn moeder me met arendsogen, ze hield me opgesloten in de leskamer, of ik moest helpen met Plautilla’s uitzet. Maar toen werd ze weggeroepen naar Fiesole, naar haar zuster, die zo ingescheurd was door de geboorte van een enorm groot kind dat ze vrouwelijk advies nodig had. Ze vertrok met achterlating van instructies dat ik mijn leerwerk moest doen en moest gehoorzamen aan wat mijn leermeesters en mijn oudere zus zeiden. En ik zei dat ik me daaraan zou houden, al was ik dat bepaald niet van plan.


    Ik wist al waar ik hem kon vinden. Net als een slechte republiek prijst mijn familie officieel de deugd aan, maar wordt ondeugd in het verborgene beloond, en roddels zijn altijd te koop, hoewel Erila me die in dit geval voor niets doorgaf.


    ‘De roddels zeggen dat er niets te roddelen valt. Niemand weet iets. Hij houdt zich afzijdig, eet op zijn kamer en praat met niemand. Hoewel – Maria zegt dat ze hem in het holst van de nacht heeft zien ijsberen op de binnenplaats.’


    Het is middag. Ze heeft mijn haarspelden losgemaakt en de gordijnen dichtgetrokken voor mijn middagdutje en staat op het punt weg te gaan, wanneer ze zich omdraait en me recht aankijkt. ‘We weten allebei dat het verboden is dat jij hem bezoekt, ja toch?’


    Ik knik, mijn ogen gericht op het houtsnijwerk van het ledikant; een roos met evenveel blaadjes als mijn leugentjes. Er valt een stilte waarin zij, zo zou ik graag denken, sympathiek staat tegenover mijn ongehoorzaamheid. ‘Over twee uur kom ik terug om je te wekken. Slaap wel.’


    Ik wacht tot de zonnewarmte het huis tot zwijgen heeft gebracht, dan glijd ik de trap af en loop naar de achterste binnenplaats. De hitte kleeft al aan de stenen, en zijn deur staat open, vermoedelijk om elk licht briesje op te vangen. Ik sluip geruisloos over de hete binnenplaats en glip naar binnen.


    Het is er donker, in de strepen daglicht dansen stofdeeltjes. Het is een naargeestig kamertje met alleen een tafel en een stoel en een rij emmers in de ene hoek, en een deur op een kier die naar een kleinere binnenkamer leidt. Ik duw die deur wat verder open. De duisternis is diep en mijn oren werken harder dan mijn ogen. Zijn ademhaling is langgerekt en gelijkmatig. Hij ligt op een strozak tegen de wand, met zijn hand uitgestrekt over wat losse papieren. De enige andere mannen die ik slapend heb gezien, zijn mijn broers, en die snurken luid. Juist die zachte ademhaling van hem verontrust me. Mijn maag krimpt ineen van dat geluid, maakt dat ik me een indringer voel, wat ik ook bén, en ik trek de deur achter me dicht.


    De voorkamer is nu lichter. Boven de tafel hangt een reeks gekreukelde papieren: tekeningen van de kapel, overgenomen van de bouwtekeningen, gescheurd en groezelig met vlekken van metselwerk. Opzij daarvan hangt een houten crucifix, primitief bewerkt maar opmerkelijk, waaraan Christus’ lichaam zo zwaar hangt dat je het gewicht van zijn vlees, zoals het aan de spijkers hangt, kunt voelen. Daaronder zie ik wat schetsen, maar terwijl ik ze pak, trekt de wand ertegenover mijn aandacht. Daarop is iets getekend, rechtstreeks op het afbladderende pleisterwerk. Twee gestalten, half voltooid: links een lange, slanke engel, geveerde vleugels, welven zich licht als rook, achter hem, en tegenover hem een Madonna, met een onnatuurlijk lange, slanke gestalte, spookachtig zwevend, met haar voeten hoog boven de grond. Ik doe een stap dichterbij om beter te kijken. De vloer staat vol met stompjes kaars die in een plasje gesmolten was zijn geplaatst. Slaapt hij overdag en werkt hij ’s nachts? Dat zou een verklaring zijn voor de ijle Maria-figuur, een lijf dat langer wordt in flakkerend kaarslicht. Maar hij had voldoende licht gehad om haar gezicht levendig te maken. Ze ziet er noordelijk uit, de haren zijn strak naar achter getrokken, zodat een breed voorhoofd zichtbaar wordt; daardoor herinnert haar hoofd me aan een volmaakt gevormd bleek ei. Ze staart met grote ogen naar de engel en ik kan een bevende opwinding in haar voelen, als bij een kind dat een of ander groot geschenk heeft gekregen en niet helemaal begrijpt dat het zo geboft heeft. Hoewel ze misschien niet zo vrijpostig zou moeten doen tegenover Gods bode, is haar aandacht zo vervuld van vreugde dat het aanstekelijk werkt. Het doet me denken aan een schets waarmee ik aan mijn eigen Maria Boodschap werk, en dan verschijnt er een blos op mijn gezicht, omdat mijn werk zo klungelig is.


    Het geluid is eerder een grauw dan losse woorden. Hij moet geruisloos van zijn bed zijn opgestaan, want als ik me met een ruk omdraai, staat hij in de deuropening. Wat herinner ik me van dat moment? Zijn lichaam is lang en slungelig, zijn onderhemd verfrommeld en gescheurd. Zijn gezicht is breed onder een wirwar van lang, donker haar en hij is langer dan ik me herinnerde van die eerste avond, langer en op de een of ander manier woester. Hij is nog half in slaap en zijn lichaam verspreidt de geur van opgedroogd zweet. Ik ben gewend aan een huis waar de lucht verfrist wordt met geuren van oranjebloesem en rozen. Hij stinkt naar de straat. Ik geloof dat ik tot op dat moment echt had gedacht dat kunstenaars op een of andere manier rechtstreeks van God kwamen, en daarom meer geest waren, en minder man. De schok van zijn lijfelijkheid spoelt al mijn resterende moed weg.


    Hij staat daar met zijn ogen in het licht te knipperen, en duikt dan opeens op me af, rukt de papieren uit mijn hand. ‘Hoe durf je!’ Ik slaak een kreetje wanneer hij me opzijduwt. ‘Ik ben de dochter van je patroon, Paolo Cecchi.’


    Hij lijkt me niet te horen. Hij rent naar de tafel, graait de overige schetsen bij elkaar, en al die tijd mompelt hij zacht: ‘Noli tangere... noli tangere.’ Ach, natuurlijk. Er was iets wat mijn vader vergeten had ons te vertellen. Onze schilder is opgegroeid te midden van monniken, en hoewel zijn ogen hier misschien kunnen werken, is dat niet het geval met zijn oren.


    ‘Ik heb niets aangeraakt,’ roep ik geschrokken. ‘Ik keek alleen maar. En als je hier geaccepteerd wilt worden, zul je onze taal moeten leren. Latijn is de taal van priesters of geleerden, en niet van schilders.’


    Mijn antwoord, of misschien de indruk die mijn vloeiend Latijn maakte, bracht hem tot zwijgen. Hij stond er verstard bij, zijn lichaam beefde. Het was moeilijk te zeggen wie van ons op dat moment het bangst was. Ik zou de benen hebben genomen, ware het niet dat ik aan de overkant van de binnenplaats het kamermeisje van mijn moeder uit de voorraadkamer zag komen. Hoewel ik bondgenoten had in de bediendenkamers, had ik daar ook vijanden, en Angelica had sinds lang duidelijk gemaakt dat haar loyaliteit elders lag. Als ik nu werd ontdekt, was niet na te gaan wat een schandaal dat in huis zou veroorzaken.


    ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik je tekeningen niet beschadigd heb,’ zei ik haastig, omdat ik een volgende uitbarsting absoluut wilde voorkomen. ‘Ik ben geïnteresseerd in de kapel. Ik was alleen gekomen om te zien hoe je ontwerpen vorderden.’


    Hij mompelt weer iets. Ik wacht tot hij het herhaalt. Dat duurt een hele tijd. Eindelijk kijkt hij op, ziet me aan, en terwijl ik naar hem staar, dringt het voor het eerst tot me door hoe jong hij is – wel ouder dan ik, ja, maar veel zal het niet schelen – en hoe bleek en vaal zijn huid is. Natuurlijk weet ik dat mensen in andere landen een andere huidskleur hebben. Mijn eigen Erila is zwart verbrand door het woestijnzand van Noord-Afrika, waar ze vandaan komt, en destijds kon je alle mogelijke kleuren zien op de markten van de stad, omdat Florence zo’n honingpot was voor de handel. Zijn bleekheid echter is anders – die herinnert aan vochtige steen en zonloze hemels. Eén enkele dag onder de Florentijnse zon zou die tere huid vast en zeker doen verschrompelen en verbranden.


    Wanneer hij eindelijk wat zegt, beeft hij niet meer, maar dat heeft hem moeite gekost. ‘Ik schilder in dienst van God,’ zei hij, als een novice die een litanie reciteert die hem onderwezen is, maar die hij niet helemaal begrijpt. ‘En het is mij verboden met vrouwen te praten.’


    ‘O ja?’ zei ik, geërgerd door zijn afwijzing. ‘Dat verklaart dan misschien waarom je niet lijkt te weten hoe je ze moet schilderen.’ En ik wierp een blik op die langgerekte Madonna op de wand.


    Zelfs in het schemerdonker kan ik voelen hoe die woorden hem kwetsen. Even denk ik dat hij me opnieuw zal aanvallen, of zijn eigen regels zal doorbreken om me een scherp antwoord te geven, maar in plaats daarvan draait hij zich op zijn hakken om en struikelt, met de papieren tegen zijn borst gedrukt, terug naar het kamertje achterin, en slaat de deur achter zich dicht.


    ‘Je onbeleefdheid is al even erg als je onwetendheid, heerschap,’ roep ik hem na om mijn verwarring te verbergen. ‘Ik weet niet wat je geleerd hebt in het noorden, maar hier in Florence leren onze kunstenaars het menselijk lichaam te eren als weerspiegeling van Gods volmaaktheid. Je kunt maar beter eerst de kunst in deze stad bestuderen, voordat je het gaat krabbelen hier op de muren.’


    En in een vlaag van eigendunk stap ik de kamer uit, het zonlicht in, zonder te weten of mijn stem door die deur heen is gedrongen.
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    Twee


    ‘Zeven, acht, draaien, pas opzij, heen en weer... nee... nee nee... Alessandra... Nee. Je luistert niet naar het ritme van de muziek.’


    Ik haat mijn dansleraar. Hij is klein en gemeen, als een rat, en hij loopt alsof hij iets tussen zijn knieën moet vasthouden, al moet ik toegeven dat hij op de dansvloer beter de vrouw speelt dan ik, zijn passen zijn volmaakt, zijn handen expressief als vlinders.


    Mijn vernedering zou al erg genoeg zijn als Plautilla en ik, tijdens de lessen die voorafgaan aan haar huwelijk, niet ook nog gezelschap hadden gekregen van Tomaso en Luca. We moeten een heel repertoire afwerken en we hebben hen nodig als partners, anders moet een van ons voor man spelen, en al ben ik de langste – ik ben ook degene met drie voeten, die de lessen het meest nodig heeft. Gelukkig is Luca net zo onhandig als ik.


    ‘En Luca, het helpt niet als je daar alleen maar blijft staan. Je moet haar hand vastpakken en haar om je heen leiden.’


    ‘Kan ik niet. Haar vingers zitten onder de inkt. En trouwens, ze is te lang voor mij.’ Hij jammert alsof dat laatste mijn schuld is.


    Ik schijn alweer gegroeid te zijn. Misschien niet echt, maar wel in de verbeelding van mijn broer. En hij moet de anderen daar zo nodig op wijzen, zodat we allemaal kunnen lachen omdat ik daardoor zo onbevallig doe op de dansvloer.


    ‘Dat is niet waar. Ik ben precies even lang als vorige week.’


    ‘Luca heeft gelijk.’ Tomaso, die altijd zijn woordje klaar heeft als hij het tegen mij kan gebruiken. ‘Ze is echt gegroeid. Het is alsof je probeert te dansen met een giraf.’ Luca’s snuivende lach vuurt hem aan. ‘Echt waar. Ze heeft zelfs net zulke ogen: kijk maar, diepe, zwarte poelen met wimpers zo dik als een buxushaag.’


    En al is dat choquerend – het is ook grappig, zodat zelfs de dansleraar, die betaald wordt om beleefd te zijn tegen ons allemaal, moeite heeft zijn lach te onderdrukken. Als het niet om mijzelf ging, zou ik ook gelachen hebben, want het is heel geestig wat hij over mijn ogen zegt. We hadden allemaal natuurlijk de giraf gezien. Dat was het meest exotische dier dat onze stad bezat, een geschenk van de sultan van dit of dat aan de grote Lorenzo. Hij zat bij de leeuwen in de Menagerie achter het palazzo della Signoria, maar werd op feestdagen vertoond: dan werd hij naar de nonnenkloosters van de stad gebracht zodat de vrome vrouwen, die met God gehuwd waren, het wonder van Zijn handen in natura konden aanschouwen. Onze straat lag op de route wanneer het dier naar de kloosters in het oosten van de stad wandelde, en meer dan eens hadden we voor het raam op de eerste verdieping gestaan om te kijken naar zijn wankele manier van lopen, met die lange poten die struikelden op de kinderhoofdjes. En ik moet zeggen: zijn ogen leken inderdaad wat op de mijne. Diep en donker, te groot voor zijn hoofd en omzoomd door wimpers als een buxushaag. Maar ik ben niet zo vreemd en ook niet zo lang dat ze mij met hem kunnen vergelijken.


    Er is een tijd geweest dat een dergelijke belediging me aan het huilen gemaakt zou hebben, maar nu ik ouder ben, is mijn huid dikker geworden. Dansen is een van de vele dingen waarin ik goed zou moeten zijn, maar waar ik niet goed in ben. In tegenstelling tot mijn zuster. Plautilla kan zich als water over de dansvloer bewegen en als een zangvogel een toonladder laten weerklinken, terwijl ik, die zowel Latijn als Grieks sneller kan vertalen dan mijn broers ze kunnen lezen, klompvoeten heb op de dansvloer, en een stem als een schorre kraai. Hoewel – ik zweer, als ik die toonladder moest schilderen, dan zou ik dat onmiddellijk kunnen doen: glanzend bladgoud voor de hoogste noten, die door groene en okerkleurige tinten in vurig purper en heel donker vermiljoen neervallen.


    Vandaag echter word ik verlost van verdere kwellingen. Terwijl de dansleraar het ritme begint te tikken en de eerste noten neuriet, waarbij de vibraties in zijn kleine neus klinken als een kruising tussen een mondharp en een nijdige bij, wordt er luid geklopt op de hoofdingang beneden, er weerklinken stemmen, en daar komt de oude Ludovica hijgend de kamer binnen, breed lachend.


    ‘Vrouwe Plautilla, hij is gekomen. Je huwelijks-cassone is er. Jij en je zuster Alessandra moeten meteen naar je moeders kamer komen.’


    En nu dragen mijn giraffenbenen me sneller dan haar gazellenpootjes. De lengte van een bonenstaak heeft soms zo zijn voordelen.


    


    Het is een en al chaos en verwarring. De vrouw vooraan in de menigte wankelt, heeft een van haar handen spontaan voor zich uit gestoken als om zich in evenwicht te houden. Ze is half ontkleed, haar onderjurk hangt doorschijnend rond haar blote benen, haar linkervoet staat naakt op de stenen vloer. In tegenstelling tot haar is de man naast haar geheel gekleed. Hij heeft bijzonder fraaie benen en draagt een brokaten wambuis met weelderig borduursel. Als je goed kijkt, kun je de parels in de stof zien glanzen. Zijn gezicht is vlak bij het hare, zijn armen heeft hij om haar middel geslagen, de vingers ineen om haar vallend gewicht beter te kunnen opvangen. Hoewel de houding iets van geweld heeft, is er ook sprake van gratie, alsof ook zij aan het dansen zijn. Aan de rechterkant staat een groepje edel geklede vrouwen bij elkaar. Een paar mannen zijn al in dat groepje doorgedrongen; een van hen heeft zijn hand op de japon van een vrouw, een ander brengt zijn lippen zo dicht bij de hare dat ze elkaar wel moeten kussen. Ik herken een van mijn vaders stoffen met gouddraad in haar rok en modieus gespleten mouwen. Ik keer terug naar het meisje vooraan. Ze is veel te mooi om Plautilla weer te geven (hij zou haar immers niet hebben durven ontkleden?), maar haar loshangend haar is lichter dan dat van de anderen, een transformatie van kleur waarvoor mijn zuster met liefde zou willen sterven. Misschien moet de man Maurizio uitbeelden. In dat geval is het portret overduidelijke vleierij ten aanzien van zijn been.


    Een tijdlang zeggen we geen van allen iets.


    ‘Het is indrukwekkend.’ Wanneer mijn moeder eindelijk iets zegt, klinkt haar stem zacht, al duldt ze geen enkele tegenspraak. ‘Jullie vader zal tevreden zijn. Het verleent eer aan onze familie.’


    ‘O, het is prachtig,’ kwettert Plautilla naast haar, opgewekt.


    Daar ben ik niet zo zeker van. Ik vind het hele ding nogal ordinair. Om te beginnen is de huwelijkskist te groot – het lijkt wel een sarcofaag. Hoewel de schilderingen wel enige verfijning vertonen, zijn stucwerk en ornamentatie zo overdadig – geen centimeter die niet met bladgoud bedekt is – dat ze afbreuk doen aan de waarde van het schilderwerk. Ik stond versteld dat mijn moeder zich erdoor om de tuin liet leiden, hoewel ik me later ben gaan realiseren dat haar oog heel subtiel was, evenzeer geoefend om de nuance van status te onderscheiden als de esthetische waarde.


    ‘Dat brengt me op de gedachte of we Bartolommeo di Giovanni in de arm hadden moeten nemen voor de kapel. Hij heeft veel meer ervaring,’ peinsde ze hardop.


    ‘En hij is ook veel duurder,’ zei ik. ‘Vader boft als hij het altaar nog bij zijn leven voltooid ziet. Ik heb gehoord dat hij dit ding maar nauwelijks op tijd heeft afgemaakt. En voor het merendeel is het geschilderd door zijn leerjongens.’


    ‘Alessandra!’ piepte mijn zuster.


    ‘Ach, gebruik dan toch je ogen, Plautilla. Kijk eens hoeveel vrouwen precies dezelfde houding aannemen. Het is duidelijk dat ze hen gebruiken om zich te oefenen in het schilderen van mensen.’


    Hoewel ik later bedacht heb dat Plautilla heel wat van mij heeft moeten verduren tijdens onze kinderjaren, vond ik destijds alles wat ze zei zo onnozel of dom dat ik het heel vanzelfsprekend vond haar op stang te jagen. En al even vanzelfsprekend dat zij daarop inging.


    ‘Hoe kun je! Hoe durf je zoiets te zeggen! Maar zelfs als het waar is – ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dan jij dat zou zien. Mama heeft gelijk – het is heel mooi. In elk geval vind ik dit veel mooier dan bijvoorbeeld het verhaal van Nastagio degli Onesti. Ik vind het vreselijk zoals zij door de honden wordt nagezeten. Maar deze vrouwen vind ik heel mooi. En hun japonnen zijn volmaakt. Het meisje vooraan is treffend, vind je niet, mama? Ik heb gehoord: op elke huwelijkskist die Bartolommeo maakt, komt altijd één meisje voor dat gebaseerd is op de bruid. Ik vind het heel roerend zoals ze bijna lijkt te dansen.’


    ‘Alleen danst ze niet. Ze wordt overweldigd.’


    ‘Dat weet ik heus wel, Alessandra. Maar als je je het verhaal van de Sabijnse maagden herinnert – die waren uitgenodigd voor een feestmaal, en dat veranderde vervolgens in een verkrachting, en dat aanvaardden ze berustend. Dáárover gaat die schildering. Uit hun opoffering als vrouw is de stad Rome voortgekomen.’


    Ik wil haar antwoord geven, maar vang de blik van mijn moeder op. Zelfs in huiselijke kring tolereert ze slechts een zekere mate van gekibbel. ‘Waarover het ook mag gaan – ik geloof dat we het erover eens kunnen zijn dat hij prachtig werk heeft geleverd. Voor de hele familie. Ja, zelfs voor jou, Alessandra. Het verbaast me dat je op de schildering je eigen gezicht nog niet hebt ontdekt.’


    Ik staarde opnieuw naar de kist. ‘Míjn gezicht? Waar zie je mij dan?’


    ‘Het meisje daar opzij, in haar eentje, zo ernstig in gesprek met die jongeman. Ik sta versteld zoals haar gepraat over filosofie zijn gedachten op hogere zaken gevestigd lijken te houden,’ zei ze effen. Ik boog mijn hoofd, als teken dat ik haar had begrepen. Mijn zuster stond nog steeds naar de schildering te staren, in gepeins verzonken.


    ‘Goed. We zijn het eens.’ Mijn moeders stem, duidelijk en overtuigd. ‘Het is een fraai stuk werk. We moeten hopen en bidden dat de protégé van jullie vader de familie half zo goed van dienst zal zijn.’


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met de schilder, mama?’ zei ik na een tijdje. ‘Niemand heeft hem meer gezien sinds zijn komst.’


    Ze keek me scherp aan, en ik dacht aan haar bediende op de binnenplaats. Vast niet. Die ontmoeting was al weken geleden. Als ze me gezien had, zou ik dat wel eerder te horen hebben gekregen. ‘Ik neem aan dat het niet zo gemakkelijk is voor hem. De stad is zo lawaaiig, na de stilte van zijn abdij. Hij heeft koorts gehad, maar hij is nu hersteld en heeft gevraagd of hij een paar van de kerken en kapellen hier in de stad mag gaan bekijken voordat hij verder gaat met zijn ontwerpen.’


    Ik sloeg mijn ogen neer, opdat de vonk van belangstelling daarin haar zou ontgaan. ‘Hij zou met ons mee kunnen gaan naar de diensten,’ zei ik, alsof het mij verder niet interesseerde. ‘Vanaf de plaatsen waar wij zitten, zou hij bepaalde fresco’s beter kunnen zien.’


    In tegenstelling tot andere families die maar één kerk bezochten voor de erediensten, stonden wij bekend als mensen die hun gunsten over de hele stad verdeelden. Mijn vader kreeg dan de kans te kijken hoeveel Florentijnen zijn nieuwste stoffen droegen, terwijl mijn moeder van de kunst kon genieten en de preken kon vergelijken. Al betwijfel ik of ze dat een van beiden zouden hebben toegegeven.


    ‘Alessandra, je weet heel goed dat zoiets niet gepast zou zijn. Ik heb het zo geregeld dat hij zijn eigen gang kan gaan.’


    Nu het gesprek over iets anders ging dan haar huwelijk luisterde Plautilla niet meer; ze zat op het bed, liet haar handen glijden over de veelkleurige stoffen, trok ze over haar borst of schoot om het effect te bekijken.


    ‘O, o... Dit moet het blauw voor het overkleed zijn. Dat moet. Ben je het niet met me eens, mama?’


    We wendden ons naar Plautilla, allebei op onze eigen manier dankbaar voor de onderbreking. Het was inderdaad een uitzonderlijk soort blauw, doorschoten met wat leek op metalig licht. Hoewel iets lichter, herinnerde het mij aan het ultramarijn dat schilders gebruiken voor de kleding van Onze-Lieve-Vrouwe, een pigment dat moeizaam uit lapis lazuli wordt vervaardigd. De verf voor de stof is minder kostbaar, maar voor mij niet minder speciaal, niet in de laatste plaats vanwege de naam: Alessandrina.


    Natuurlijk wist ik, als dochter van een lakenfabrikant, meer van dergelijke dingen dan andere meisjes, en ik was altijd nieuwsgierig geweest. Er ging een verhaal dat ik, toen ik vijf of zes was, mijn vader had gesmeekt me mee te nemen naar de plaats ‘waar die stank vandaan komt’. Het was in de zomer – dat is iets wat ik me nog herinner – in de buurt van een grote kerk met een piazza, bij de rivier. De ververs hadden er een eigen krottenwijk met donkere straatjes, en kleine huisjes die, dicht opeen, vaak wankel aan de rand van het water stonden. Overal waren kinderen, halfnaakt, bespat met modder en besmeurd met kleuren van het roeren in de vaten. De voorman van mijn vaders fabriek leek op de duivel; delen van zijn gezicht en bovenarmen waren gerimpeld van het kokende water waaraan hij zich had verbrand. Anderen, zo herinner ik me, hadden patronen in hun huid gekrast, en toen verschillende kleuren in de wonden gewreven, zodat hun lichaam vol kleurige plaatjes zat. Ze leken op een volksstam uit een vreemd land. Hoewel hun werk de stad met al die kleuren in leven hield behoorden ze tot de armste mensen die ik ooit had gezien. Zelfs het klooster waaraan de wijk zijn naam ontleende, Santa Croce, was van de franciscanen, die altijd de armoedigste streken uitkozen voor hun kerken.


    Wat mijn vader van hen vond, heb ik nooit geweten. Hoewel hij streng kon zijn tegen mijn broers, had hij geen hard karakter. In de grootboeken van zijn bedrijf was een rekening te vinden die aan God gewijd was, en waarmee hij met gulle hand aalmoezen schonk aan liefdadige doelen, en de afgelopen jaren had hij betaald voor twee gebrandschilderde vensters in onze kerk, de Sant’ Ambrogio. Het staat vast dat de lonen die hij uitkeerde niet slechter waren dan die van enige andere koopman. Maar het was niet zijn taak armoede te verlichten. In onze grote republiek maakte de mens zijn eigen fortuin door de genade Gods en de eigen harde arbeid, en als anderen minder fortuinlijk waren, dan was dat hun zaak, en niet de zijne.


    Toch moet iets van hun wanhoop me tijdens dat bezoek hebben aangestoken, want hoewel ik opgroeide vol verlangen naar de kleuren van het pakhuis, herinnerde ik me ook de kookpotten met die dampende hitte, als de potten van de hel waarin zondaars gekookt worden. En ik had niet gevraagd of we er nog eens heen gingen.


    Mijn zuster beschikte echter niet over dergelijke beelden die de vreugde van de stof konden bederven, en zij was op dat moment meer geïnteresseerd in de vraag hoe het blauw de welving van haar borsten zou kunnen benadrukken. Ik denk weleens: als haar bruidsnacht komt, zal ze meer van haar nachtpon genieten dan van het lichaam van haar bruidegom. Ik vroeg me af in hoeverre Maurizio zich dat aan zou trekken. Ik had hem maar één keer ontmoet. Hij had een stoere man geleken, hij lachte en was sterk, maar had niet veel van een denker. Dat zou het vast gemakkelijker maken. Wat wist ik helemaal? Ze leken tevreden met elkaar.


    ‘Plautilla, waarom vergeten we dit niet even,’ zei mijn moeder zacht. Ze trok de stoffen weg en zuchtte zacht. ‘Het is vanmiddag bijzonder warm, en wat zon op je haar zou de blonde kleur alleen maar bevorderen. Waarom ga je niet met je borduurwerk op het dak zitten?’


    Mijn zus reageerde ontzet. Hoewel het algemeen bekend was dat modieuze jonge vrouwen regelmatig hun hersens lieten koken in een zinloze poging donker in blond te veranderen, was het een ijdelheid waarvan hun moeders niets hoorden af te weten.


    ‘O, kijk niet zo geschrokken. Omdat je het toch zult doen, wat ik er ook van mag zeggen, lijkt het me gemakkelijker je mijn zegen te geven. Je zult binnenkort toch al niet veel tijd meer hebben voor dergelijke ijdelheden.’


    Mijn moeder had sinds kort de gewoonte aangenomen dergelijke dingen te zeggen: alsof op een of andere manier al het natuurlijke leven voor Plautilla met haar huwelijk zou eindigen. Plautilla zelf lijkt dat vooruitzicht nogal opwindend te vinden, al moet ik zeggen dat ik er zelf dodelijk beangst voor ben. Zij slaakte een verrukt kreetje en fladderde de kamer rond, op zoek naar haar zonnehoed. Toen ze hem gevonden had, gunde ze zich eindeloos de tijd om hem op te zetten en haar haar door het gat in het midden te trekken, zodat haar gezicht in de schaduw zou blijven terwijl al haar lokken aan het zonlicht werden blootgesteld. Toen trok ze haar rokken op en zwierde naar buiten. Als je geprobeerd had haar vertrek te schilderen, had je haar lichaam moeten hullen in lappen zijde of gaas als verwijzing naar de wind in haar snelheid, zoals ik sommige schilders had zien doen. Dat, of haar uitbeelden met vleugels.


    We keken haar na. Ik kreeg de indruk dat mijn moeder er wat treurig van werd. Ze bleef even zitten, tot ze zich naar mij keerde, en daardoor zag ik te laat de glinstering in haar ogen.


    ‘Ik denk dat ik bij haar ga zitten.’ Ik stond op van mijn stoel.


    ‘Doe niet zo dwaas. Je haat de zon, Alessandra, en bovendien is je haar zwart als de kraaien. Je zou het beter kunnen verven, als je al dergelijke neigingen had, wat ik overigens betwijfel.’


    Ik zag dat haar ogen naar mijn vingers vol inktvlekken gleden, en kneep haastig mijn handen samen.


    ‘En wanneer heb je het laatst je handen verzorgd?’ Mijn uiterlijk was een van de vele dingen aan me die haar bijzonder ergerden. ‘O, je bent onmogelijk. Ik zal vanmiddag Erila sturen. Je doet ze voordat je naar bed gaat, begrepen? En blijf nu hier. Ik wil met je praten.’


    ‘Maar mama...’


    ‘Hier blijven!’
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    Drie


    Ik bereidde me voor op het standje. Hoe vaak was dat al gebeurd? We zouden er nooit uit komen, zij en ik. Ik was bijna doodgegaan bij mijn geboorte. Zij was bijna doodgegaan terwijl ze mij baarde. Ten slotte was ik na twee dagen van weeën met een tang naar buiten getrokken, waarbij we beiden aan één stuk door geschreeuwd hadden. De beschadigingen die in haar lichaam waren aangericht, hielden in dat er geen verdere kinderen meer zouden komen. En dat betekende weer dat ze van me hield, zowel omdat ik zo klein was als om haar verloren vruchtbaarheid, en lang voordat ze iets van zichzelf in me begon te zien, was er al een sterke band tussen ons ontstaan. Ik heb haar een keer gevraagd waarom ik niet was doodgegaan, als zoveel anderen van wie ik had gehoord. ‘Omdat God het zo gewild heeft. En omdat Hij je een nieuwsgierigheid en een levenslust heeft geschonken die jou hebben doen besluiten te overleven, wát er ook gebeurde.’


    


    ‘Alessandra, je hoort te weten dat je vader begonnen is met eventuele echtgenoten te praten.’


    Ik voelde hoe mijn maag samentrok. ‘Maar hoe... Ik bloed nog niet eens!’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Dat zou jij toch moeten weten? Maria controleert mijn wasgoed. Dat is toch niet iets wat ik zou kunnen verbergen?’


    ‘In tegenstelling tot andere dingen.’ Haar stem was kalm. Ik keek op. Maar er was geen teken dat ze meer zou zeggen. ‘Je weet dat ik je lange tijd beschermd heb, Alessandra. Maar dat kan ik niet eeuwig blijven doen.’


    Haar stem was zo ernstig dat ik er bijna bang van werd. Ik keek haar aan voor een aanwijzing voor de manier waarop we dit gesprek moesten voortzetten, maar ze zei niets. ‘Nou,’ zei ik knorrig, ‘ik vind dat als je niet had willen hebben dat ik zo was, je het me had moeten verbieden.’


    ‘En wat hadden we dan moeten doen?’ zei ze vriendelijk. ‘Hadden we je boeken moeten afpakken, en je potloden? Hadden we je moeten straffen? Je bent te zeer en te vroeg geliefd geweest, mijn kind. Een dergelijke behandeling zou heel slecht voor je zijn geweest. En trouwens, je bent altijd zo koppig. Uiteindelijk leek het gemakkelijker je bezig te houden door je naar de leraren van je broers te sturen.’ Ze zuchtte. Waarschijnlijk was ze intussen tot het inzicht gekomen dat die oplossing voor evenveel moeilijkheden had gezorgd als het oorspronkelijke probleem. ‘Je wilde er zo graag naartoe.’


    ‘Ik betwijfel of ze je daarvoor zullen bedanken.’


    ‘Dat komt doordat je de kracht van de nederigheid nog moet ontdekken,’ zei ze, nu op scherpere toon. ‘Zoals we al eerder hebben besproken – een dergelijk tekort valt op bij een jonge vrouw. Misschien zou je evenveel tijd aan bidden moeten besteden als aan studie.’


    ‘Heb jij het zo gedaan, mama?’


    Ze lachte even. ‘Nee, Alessandra. In mijn geval heeft mijn familie een punt gezet achter alle verleidingen van ijdelheid.’


    Ze zinspeelde zelden op haar eigen kinderjaren, maar we kenden de verhalen: hoe de kinderen, de jongens én de meisjes, samen waren onderwezen in opdracht van een ontwikkelde vader die de moderne geleerdheid aanhing. Hoe haar oudste broer zelf ook was opgegroeid tot groot geleerde; hij werd begunstigd door de Medici, leefde van hun toelage, waardoor de zusters goede huwelijken hadden kunnen sluiten met kooplieden die hun ongebruikelijke ontwikkeling hadden geaccepteerd omdat hij gepaard ging met een gulle bruidsschat. ‘Toen ik zo oud was als jij, was het zelfs nog minder aanvaardbaar dat een jonge vrouw ontwikkeld was. Als de ster van mijn broer niet zo hoog was gerezen, had het me best eens moeite kunnen kosten een man te vinden.’


    ‘Maar als mijn geboorte Gods wil was, dan moet het toch altijd bedoeld zijn geweest dat jij met papa trouwde.’


    ‘O, Alessandra. Waarom doe je dat toch altijd?’


    ‘Wat doe ik dan?’


    ‘Verder doorvragen dan nodig is.’


    ‘Maar dat is toch logisch?’


    ‘Nee, kind. Daar gaat het juist om. Het is niet logisch. Wat jij doet, is eerder oneerbiedig: je twijfelt aan dingen die zo diep gaan, zozeer met elkaar verbonden zijn in Gods natuur, dat de menselijke logica tekortschiet om ze ooit te begrijpen.’


    Ik zei niets. De storm, die ik wel vaker had meegemaakt, zou sneller voorbijgaan als ik niet met bedenkingen kwam.


    ‘Ik geloof niet dat je dat bij je leraren hebt opgestoken.’ Ze zuchtte, en ik voelde dat haar ergernis over mij groot was, al wist ik nog niet precies waarom. ‘Je moet weten dat Maria tekeningen in een doos onder je bed heeft gevonden.’


    Aha, dat was het dus. Ongetwijfeld was ze die tegengekomen toen ze op zoek was naar verborgen lappen met bloedvlekken. Ik overdacht de kwestie, probeerde te voorspellen waarop haar boosheid zich zou concentreren.


    ‘Ze is ervan overtuigd dat je zonder chaperonne door de stad hebt gewandeld.’


    ‘Aha! Maar dat kan helemaal niet. Hoe had ik dat kunnen doen? Ze houdt me voortdurend in het oog.’


    ‘Ze zegt dat er schetsen zijn van gebouwen die zijzelf nooit heeft gezien, en van leeuwen die een jongen verslinden op de piazza della Signoria.’


    ‘Nou en? Daar zijn we samen naartoe geweest, op die feestdag. Die leeuwen hebben we allemaal gezien. Voordat ze het kalf doodden, hadden ze een temmer bij zich in de kooi, die ze nooit aanvielen. En toen vertelde iemand ons – misschien Erila – hoe het jaar daarvoor een kleine jongen in die kooi was gegaan nadat iedereen naar huis was, en was doodgebeten. Dat moet Maria zich toch herinneren. Ze is flauwgevallen toen ze het hoorde.’


    ‘Dat is nog tot daaraan toe. Maar het is een feit dat ze weet dat je niet al die dingen ter plekke hebt kunnen schilderen.’


    ‘Natuurlijk niet. Een paar schetsen heb ik later gemaakt. Maar die waren heel slecht. Ten slotte heb ik de leeuwen moeten natekenen van een illustratie in het getijdenboek. Al weet ik zeker dat hun poten niet kloppen.’


    ‘Wat was de les?’


    ‘Wat?’


    ‘De les. In het getijdenboek... waar die leeuwen bij stonden?’


    ‘Eh... Daniël?’ zei ik slapjes.


    ‘Je herinnert je wel de illustratie, maar niet de les. O, Alessandra.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En die gebouwen dan?’


    ‘Die komen uit mijn eigen hoofd. Wanneer zou ik ooit de tijd hebben om ze na te tekenen?’ zei ik zacht. ‘Ik combineer alleen de stukjes die ik me kan herinneren.’


    Ze staarde me even aan, en ik weet niet of een van ons wist wat ze voelde. Zij had als eerste mijn vaardigheid met de tekenpen erkend, toen ik nog zo jong was dat ik er zelf nauwelijks iets van begreep. Ik had mezelf leren tekenen door alle votiefschilderingen in huis te kopiëren, en jarenlang was mijn hartstocht een geheim van ons tweeën geweest, tot ik oud genoeg was om te begrijpen wat geheimhouding was. Mijn vader kon heel goed toegeeflijk zijn als een vroegrijp kind af en toe een schets van de Heilige Maagd maakte; het was echter iets heel anders om een volwassen dochter te hebben die zo bezeten was dat ze in de keuken naar botjes van kapoenen zocht om tot palmhoutpoeder te vermalen, of naar ganzenveren voor een tiental nieuwe pennen. Kunst kon dan wel een weg naar God zijn, maar was vooral iets voor de ambachtsman, en geen tijdverdrijf voor een jonge vrouw van goede familie. Nog niet zo lang geleden was Erila mijn medeplichtige in het bedrog geworden. Wat mijn moeder denkt, weet ik niet meer. Twee jaar daarvoor, toen ik problemen had met de kunst van de zilverstift – de punt zo fijn en hard dat er geen ruimte is voor fouten van oog of hand – had ze gevraagd of ze mijn experimenten mocht zien. Ze had ze een tijdje bestudeerd, en toen weer zonder een woord teruggegeven. Een week later had ik in de kist onder mijn bed een exemplaar van Cennino’s Verhandeling over die techniek gevonden. Mijn hand is sindsdien veel vaster geworden, al hebben we geen van beiden ooit nog op dat geschenk gezinspeeld.


    Ze zuchtte. ‘Goed dan. We zullen er niet verder over praten.’ Ze zweeg even. ‘Ik moet nog iets anders met je bespreken. De schilder heeft gevraagd of hij je mag schetsen.’


    Ik voelde een kleine explosie van vuur, ergens vanbinnen.


    ‘Zoals ik al zei, hij heeft een aantal kerken bezocht. En als gevolg van wat hij gezien heeft is hij gereed om verder te werken. Je vaders portret heeft hij al gemaakt. Ik heb het te druk met Plautilla’s huwelijk om hem mijn tijd te schenken, dus moet hij nu aan de kinderen beginnen. Hij heeft gevraagd of jij als eerste voor hem kunt poseren. Je hebt zeker geen idee waarom?’


    Ik keek haar recht aan en schudde van nee. Het klinkt misschien vreemd, maar het maakte destijds voor mij een heel verschil als ik niet met woorden tegen haar loog.


    ‘Hij heeft een tijdelijke studio ingericht in de kapel. Hij zegt dat hij je in de late namiddag moet zien, dan is het licht precies goed. Daar dringt hij sterk op aan. En je neemt Lodovica en Maria mee.’


    ‘Maar...’


    ‘Geen tegenspraak, Alessandra. Je neemt ze beiden mee. Je gaat er niet heen om hem af te leiden. En ook niet om te debatteren over de bijzonderheden van de platonische kunst. Trouwens, ik denk dat jullie wat dat onderwerp betreft niet geheel dezelfde taal spreken.’


    En hoewel haar woorden streng waren, was haar toon zachter geworden, waardoor ik me weer op mijn gemak voelde. En dat betekende natuurlijk dat ik het risico verkeerd inschatte. Maar tegen wie anders kon ik erover praten, nu de kwestie zo dringend begon te worden?


    ‘Weet je, mama, ik heb soms een droom. Ik denk dat ik hem nu vijf of zes keer heb gehad.’


    ‘Ik hoop dat het een vrome droom was.’


    ‘O ja, dat is het zeker. Ik droom... tja, ik droom dat ik, hoe vreemd het misschien ook klinkt, helemaal niet ga trouwen. Dat jij en papa besluiten dat ik naar een klooster ga...’


    ‘O, Alessandra, doe niet zo dwaas. Jij hebt geen aanleg voor het klooster. Al die regels zouden je op slag doen verdorren. Dat weet je zelf toch zeker ook wel?’


    ‘Nee... ja, maar, maar weet je, in mijn droom is dát klooster anders. In dat klooster kunnen de nonnen God op verschillende manieren eren, doordat ze...’


    ‘Nee, Alessandra Cecchi. Hier luister ik niet naar. Als je denkt dat jouw slechte gedrag ons op andere gedachten zal brengen aangaande een echtgenoot, dan heb je het volkomen bij het verkeerde eind.’


    Nu kwam het, het begin van haar boosheid, als de hete stoom van een bron die uit de aarde omhoogspoot.


    ‘Jij bent een eigenzinnig en soms buitengewoon ongehoorzaam kind, en ondanks wat ik gezegd heb, wens ik weleens dat ik je eerder had aangepakt, want het zal ons nu geen van allen nog goed doen.’ Ze zuchtte. ‘Niettemin zullen we een manier vinden. Ik zal het woord gebruiken waarover we het vaak hebben gehad. Plicht. Je plicht tegenover je familie. Je vader is nu een rijk man, met grote verdiensten voor de staat. Hij heeft het geld voor een bruidsschat die veel eer en prestige aan onze naam zal toevoegen. Wanneer hij de juiste man vindt, zul jij met hem trouwen. Is dat duidelijk? Dat is het mooiste wat een vrouw kan doen, trouwen en kinderen krijgen. Dat zul je maar al te gauw ontdekken.’


    Ze stond op. ‘Kom, kind. We zullen hier niet meer over praten. Ik heb veel te doen. Je vader zal met je praten wanneer wij onze keus hebben gemaakt. En dan zal er een tijdlang niets gebeuren. Een tijdlang,’ herhaalde ze op zachte toon. ‘Maar je moet begrijpen dat ik hem niet eeuwig aan het lijntje kan houden.’


    Ik greep de olijftak gretig aan. ‘Laat hij in dat geval iemand kiezen die het tenminste zal begrijpen,’ zei ik, en ik keek haar recht in de ogen.


    ‘O, Alessandra...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of dat mogelijk zal zijn.’
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    Vier


    Ik zat te pruilen onder het avondeten, strafte Maria door te zwijgen en vertrok vroeg naar mijn kamer, waar ik een stoel stevig tegen de deur zette en in mijn klerenkist begon te graven. Het was van belang je schatten verspreid op te bergen. Als er dan een wordt gevonden, heb je nog een andere over. Opgerold onder mijn nachtponnen onderin lag een grote pentekening op getint papier.


    Dit was de eerste tekening waaraan ik lang had gewerkt, en als onderwerp had ik het eerste tafereel van Maria Boodschap gekozen. Onze-Lieve-Vrouwe wordt plotseling bezocht door de Engel, en haar ontzag en schrik blijken uit de manier waarop haar handen om haar lichaam bewegen en haar romp zich half afwendt om te vluchten, alsof zowel zij als Gabriel aan onzichtbare draden naar elkaar toe en tegelijkertijd uit elkaar worden getrokken. Het is een populair onderwerp, niet in de laatste plaats omdat hun heftige bewegingen zo’n uitdaging voor de pen zijn, maar ik identificeer me er ook zo mee vanwege de tastbare verontrusting van Onze-Lieve-Vrouwe, hoewel mijn leermeesters me altijd weer wijzen op de latere fasen van onderwerping en dank waar ik mijn spirituele studies op moet richten.


    Voor de achtergrond had ik onze fraaie ontvangstzaal gekozen, met het raamkozijn erachter om het perspectief te benadrukken. Dat was volgens mij een goede keuze. De manier waarop het zonlicht op een bepaalde tijd van de dag door het spiegelende glas viel, is zo mooi dat je echt zou gaan geloven dat God door die lichtstralen wordt gedragen. Ik had er een keer urenlang zitten wachten of de Heilige Geest zich aan me zou openbaren; ik zat met mijn ogen dicht, mijn ziel warm in het licht, terwijl de zon als een schicht van heiligheid door mijn oogleden boorde. Maar in plaats van een goddelijke openbaring voelde ik slechts het bonzen van mijn eigen hart en het voortdurende jeuken van een oude muggenbeet. Ik bleef daar een hele tijd koppig zitten – en nu ik erop terugkijk, bijna opgewonden – ongezegend.


    Mijn Madonna echter gedraagt zich waardiger. Ze staat op van haar stoel, haar handen schieten omhoog als nerveuze vogeltjes, om zich te verdedigen tegen de ruisende wind van Gods komst, de volmaakte jeugdige maagd die bij haar gebed gestoord is. Ik heb me heel zorgvuldig beziggehouden met de kleding van het tweetal (want hoewel een groot deel van de wereld voor mij afgesloten was, had ik de stoffen en de mode tenminste wel uitvoerig kunnen bestuderen). Gabriël is gekleed in een lang gewaad van de duurste batist van mijn vader, waarvan de zachte crèmekleurige stof in duizend fijne plooitjes neervalt van de schouders en losjes om het middel bijeen wordt gehouden; de stof licht genoeg om de snelheid van zijn bewegingen te volgen. Onze-Lieve-Vrouwe heb ik onopvallend modieus gekleed, de mouwen gespleten bij de elleboog zodat iets van haar onderkleed zichtbaar wordt; het middel is hoog en door een gordel omgeven, en haar zijden rok valt in een waterval van plooien rond haar benen en over de vloer.


    Wanneer de tekening af is, zal ik aan de tinten en accentueringen gaan werken, met diverse inktoplossingen en een laagje loodwit, aangebracht met een penseel. Fouten in dat stadium zullen niet gemakkelijk verbeterd kunnen worden, en mijn hand is toch al zo onzeker van de zenuwen. Ik ging bepaald meer sympathie voelen voor de leerjongens in de ateliers van Bartolommeo. Om tijd te winnen, was ik de naar achter toe kleiner wordende vloertegels aan het invullen om mijn gevoel voor perspectief te oefenen, maar toen bewoog de deurknop, en het hout rammelde tegen de stoel.


    ‘Wacht even!’ Ik greep een laken van het bed en wierp het over de tekening. ‘...Ik ben ...me aan het uitkleden.’


    Eén keer, een paar maanden eerder, had Tomaso me hier aangetroffen, en hij had ‘per ongeluk’ het flesje lijnolie, dat ik gebruik om overtrekpapier te maken, laten omvallen in een vijzel met witloodpoeder dat Erila in de apothekerswinkel voor me had gevonden. Ik had zijn zwijgen gekocht met mijn vertalingen van de gedichten van Ovidius waar hij moeite mee had. Maar Tomaso zou het nu niet zijn. Waarom zou hij zijn avond verspillen aan plagen, als hij zich mooi kon maken voor de gevallen vrouwen van de straat die, met hun voorgeschreven belletjes en hooggehakte schoenen, de aandacht van jongelui probeerden te trekken. Ik kon hem boven horen, de vloerplanken kraakten onder zijn voetstappen terwijl hij vast en zeker stond te weifelen welke kleur broek het best zou staan bij de nieuwe tuniek die de kleermaker zojuist had afgeleverd.


    Ik schoof de leuning van de stoel weg van de deur en Erila kwam binnenrennen, met een kom in de ene hand en een bergje amandelkoekjes in de andere. Ze negeerde de tekening – hoewel ze optreedt als mijn handlangster is het beter voor haar te doen of ze dat niet is – en ging op het bed zitten, verdeelde de koekjes en trok mijn handen naar zich toe. Ze roerde de pasta van citroen en suiker door elkaar en smeerde een dikke laag op mijn huid. ‘En, wat is er gebeurd? Heeft Maria je verraden?’


    ‘Waarschijnlijk eerder gelogen. Au. Voorzichtig... Ik heb daar een sneetje.’


    ‘Jammer. Je moeder zegt dat als ze zondag nog niet blank zijn, ze je zal dwingen een week lang zeemleren handschoenen te dragen.’


    Ik liet haar een tijdje doorwerken. Ik vind het een heerlijk gevoel als haar vingers tot diep in mijn handpalmen doorduwen en nog meer houd ik van het schitterende contrast van haar gitzwarte huid tegen de mijne, hoewel het me altijd mijn voorraad houtskool kostte wanneer ik probeerde haar te schetsen.


    Zij zegt zich niets van haar vaderland in Noord-Afrika te herinneren, afgezien van de zon die daar groter was, en de sinaasappels die zoeter smaakten. Haar levensgeschiedenis zou het onderwerp voor een moderne Homerus kunnen zijn. Ze was samen met haar moeder naar Venetië overgebracht toen ze, zo denkt ze zelf, vijf of zes was, en ze werd daar op de slavenmarkt verkocht aan een Florentijnse koopman; diens bedrijf was failliet gegaan nadat hij drie schepen uit Indië had verloren, en mijn vader had haar overgenomen bij wijze van vereffening van een schuld. Ik was nog een baby toen ze kwam, en ze had de opdracht gekregen op Plautilla en mij te passen, wat minder zwaar was dan de lichamelijke arbeid waar ze anders onder zou zijn bezweken. Ze was heel intelligent, en beschikte bovendien over gezond verstand, en vanaf mijn vroegste jeugd had ze me niet alleen onder de duim gehouden, maar ook geamuseerd. Ik denk dat mijn moeder haar als een verhoor van haar gebeden heeft beschouwd waar het ging om de opvoeding van haar merkwaardige dochter, en daarom was ze al heel vroeg aan mij toegewezen. Maar eigenlijk was niemand Erila’s eigenaar. Hoewel ze volgens de wet het eigendom van mijn vader was en hij met haar kon doen wat hij wilde, had ze altijd de onafhankelijkheid en heimelijkheid van een kat bezeten – ze dwaalde door de stad en kwam terug met zowel roddels als vers fruit, en had bovendien geld verdiend met het doorverkopen daarvan. Zolang ik me kan herinneren is zij mijn beste vriendin hier in huis geweest, zowel als mijn ogen als mijn oren voor alle plekken waar ik niet mag komen.


    ‘En, is het je gelukt?’


    ‘Misschien wel, misschien niet.’


    ‘O, Erila!’ Maar ik wist dat ik haar niet moest opjagen.


    Ze lachte breed. ‘Ik zal je wat vertellen. Vandaag hebben ze bij de Porta Giustizia een man opgehangen. Die had de minnaar van zijn vrouw aan mootjes gehakt. Nadat hij een halfuur had gehangen, sneden ze hem los om hem op de lijkkar te leggen, waarop hij meteen weer overeind kwam, over hevige keelpijn klaagde en water wilde drinken.’


    ‘Nee toch! Wat deden ze toen?’


    ‘Ze brachten hem naar het hospitaal, en daar voeren ze hem net zolang in melk geweekt brood tot hij kan slikken, zodat ze hem weer kunnen ophangen.’


    ‘Nee! En wat deden de mensen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘O, die schreeuwden en moedigden hem aan. Maar toen kwam die dikke dominicaan met een gezicht als van puimsteen, en die hield een hele donderpreek – dat Florence zo overvol slechtigheid was dat de bozen er wél bij voeren terwijl de goeden moesten lijden.’


    ‘Maar stel dat het geen slechtigheid was? Ik bedoel: stel dat het een voorbeeld was van Gods grenzeloze genade, zelfs voor de grootste zondaars? O, was ik er maar bij geweest! Wat denk jij?’


    ‘Ik?’ Ze lachte. ‘Ik denk dat de beul de knoop verkeerd had gelegd. Alsjeblieft, ik ben klaar.’ Ze stak mijn handen op, bekeek haar werk. Ze waren voor het eerst sinds dagen schoon, de roze nagels glansden, maar het was moeilijk na te gaan hoeveel blanker mijn huid geworden was.


    ‘Hier.’ Uit haar zak viste ze een flesje inkt (wat mijn broers in een maand voor hun huiswerk gebruiken, ging binnen een week op aan mijn tekeningen) en een fijn penseel met de haren van een hermelijn, fijn genoeg om de accenten aan te brengen op het gezicht en de kleding van Onze-Lieve-Vrouwe. Ik sloeg mijn armen om haar hals.


    ‘Hmm. Je hebt geboft. Ik heb ze goedkoop gekregen. Maar gebruik die dingen pas na zondag. Anders kom ik in moeilijkheden.’


    


    Toen ze weg was, lag ik te denken aan de man en de strop, en aan de vraag hoe je het verschil kon nagaan tussen de genade des Heren en een foute knoop, of waren die twee dingen misschien hetzelfde? Ik vroeg God om vergiffenis voor het geval dergelijke gedachten onzuiver waren, en toen deed ik een beroep op de Maagd om tussenkomst, om mijn hand vaster te maken wanneer ik haar goedheid op papier vastleg. Ik was nog wakker toen Plautilla het hemelbed opentrok en naast me kroop, riekend naar de haarolie die ze met gulle hand had aangebracht om het uitdrogende effect van de zon tegen te gaan. Ze zei haar gebeden binnensmonds, een snelle litanie die meer met woorden te maken leek te hebben dan met gevoelens, maar niettemin volmaakt; toen ging ze liggen, waarbij ze mij opzij duwde, zodat zij het breedste stuk matras in beslag kon nemen. Ik wachtte tot haar ademhaling gelijkmatig was geworden voordat ik haar weer terugduwde.


    Na een tijdje hoorde ik het zoemen van talloze muskieten. De geur van haar haarolie was overal, als honing voor de bijen. De brandende kruidenpommade die aan het plafond hing, zou erdoor overstemd worden. Ik tastte naar het flesje citronella dat ik onder mijn kussen bewaarde en smeerde mijn handen en gezicht ermee in.


    Zzzz... zzzz... plop. Een muskiet was op de blanke pols van mijn zus geland. Ik keek toe hoe hij een gemakkelijke houding zocht voordat hij in haar huid beet. Ik stelde me voor dat hij haar bloed als een grote teug water dronk, zich dan losmaakte van haar lichaam, het raam uit vloog en dwars door de stad naar het huis van Maurizio, waar hij diens slaapkamer zou binnendringen, een onbedekt lichaamsdeel zou vinden en diep door de huid zou steken, zodat het bloed van beide geliefden onmiddellijk met elkaar vermengd werd. Dit was zo’n krachtig beeld dat het bijna ondraaglijk was, al ging het slechts om vage vertegenwoordigers van Plautilla en Maurizio. Maar ja, als zoiets mogelijk was – en omdat ik muskieten had bestudeerd, leek het me lang niet onwaarschijnlijk: ik bedoel, wat kon het anders zijn dan ons bloed? Als je ze doodsloeg aan het begin van de nacht, waren hun dode lichamen slechts zwarte vlekken, maar later spatten ze uiteen in vuurrode vochtvlekken – als zoiets mogelijk was, dan was de onvoorspelbare manier waarop het plaatsvond evengoed mogelijk. Er waren duizenden ramen in de stad. Hoeveel ongeschikte, jichtige oude mannen hadden hun bloed al met het mijne vermengd, vroeg ik me af. Daardoor bedacht ik opnieuw: als ik dan toch een echtgenoot moest krijgen, dan zou ik er een wensen die niet met veel strijkages en parels op zijn brokaat ten tonele zou verschijnen, maar een in de vorm van een zwaan, met wilde vleugels die bewogen als een onweerswolk, zoals bij Zeus en Leda. En als dat gebeurde, zou ik hem misschien eeuwig liefhebben. Overigens – alleen als hij goed vond dat ik hem na afloop tekende.


    Zoals zo vaak in dergelijke nachten gebeurt, hield de activiteit van mijn gedachten me uit de slaap, zodat ik ten slotte onder de lakens uit gleed en de slaapkamer verliet.


    Ik ben dol op ons huis in het donker. Alles is zo zwart, en de geografische indeling binnen zo ingewikkeld dat ik geleerd heb het in mijn hoofd af te passen; ik weet waar ik de deuren kan vinden, en hoe ik een bochtje moet maken om hinderlijke meubels of onverwachte afstapjes te vermijden. Soms, terwijl ik van kamer naar kamer sluip, stel ik me voor dat ik door de stad zelf loop, waar de steegjes en hoeken zich in mijn hoofd ontvouwen als een elegante wiskundige oplossing. Ondanks mijn moeders argwaan heb ik nooit in mijn eentje door de stad gelopen. Natuurlijk zijn er momenten geweest dat ik aan de klauwen van een chaperonne ben ontsnapt om een zijstraatje in te duiken of bij een kraampje te blijven staan, maar dat duurde nooit lang, en bovendien was dat altijd overdag. Bij onze zeldzame uitstapjes ’s avonds, bij feesten of een late mis, zag je een stad die nog klaarwakker was. Hoe de sfeer daar kon veranderen wanneer de toortsen doofden – ik had er geen idee van. Erila was een slavin, en toch wist ze meer van mijn stad dan ik ooit zal weten. Ik heb evenveel kans naar de oriënt te reizen als ’s nachts alleen door de straten te zwerven. Maar ik kan er wel van dromen.


    Beneden me was de grootste binnenplaats een poel van duisternis. Ik zocht mijn weg over de trap naar beneden. Een van de honden in huis deed slaperig een oog open toen ik langskwam, maar hij was allang gewend aan mijn nachtelijke dwaaltochten. De pauwen van mijn moeder in de tuin leverden meer gevaar op. Niet alleen hadden die een scherper gehoor, maar hun kreten leken op een koor van zielen in de hel. Als je hen wekte, maakte je het hele huis wakker.


    Ik opende de deur naar de ontvangkamer voor ’s winters. De tegels waren in de was gezet en voelden glad onder mijn voeten. De nieuwe gobelin hing daar als een zware schaduw en de grote eikenhouten tafel, mijn moeders grote trots, was gedekt voor geesten. Ik kroop op de natuurstenen vensterbank en opende voorzichtig de grendel. Vandaar keek het huis uit op straat, zodat ik het nachtleven kon bekijken. De toortsen in hun grote smeedijzeren manden aan de muur verlichtten de voorgevel van het huis. Het was een teken van de nieuwe welstand van deze buurt dat er huizen waren die rijk genoeg waren om laatkomers bij te lichten. Ik had verhalen gehoord over maanloze nachten waarin mensen in armere wijken van de stad waren doodgegaan doordat ze in kuilen tussen de kinderhoofdjes waren gevallen, of verdronken in overstromende goten. Al was hun blindheid waarschijnlijk verergerd door de wijn.


    Ongetwijfeld zou het gezichtsvermogen van mijn broers inmiddels op eenzelfde manier verminderd zijn. Wat hun ontbrak aan visie, maakten ze weer goed in lawaai – hun dronken geschater sloeg tegen de keien en weerkaatste als een overdreven echo tegen de ramen daarboven. Soms werd mijn vader wakker van het lawaai. Een dergelijke opwinding was er deze nacht echter niet, en mijn ogen begonnen dicht te vallen toen ik beneden opeens iets zag.


    Aan de zijkant van ons huis kwam een gedaante te voorschijn die de hoofdstraat op stapte; zijn lichaam werd even beschenen door de gloed van de toortsen. Hij was lang en slungelachtig, had een mantel strak om zich heen getrokken, maar was verder blootshoofds, en ik ving een flits van blanke huid op. Aha. Onze schilder ging ’s nachts de deur uit. Om deze tijd zou hij bepaald niet veel kunst te zien krijgen. Wat had mijn moeder ook weer gezegd? Dat hij de stad lawaaiig had gevonden na de stilte van de abdij. Misschien was dit zijn manier om stilte in te ademen, maar er was iets in de wijze waarop hij liep, met gebogen hoofd, alsof hij in het duister wilde opgaan, dat eerder wees op een duidelijk doel dan op sfeer proeven.


    Ik werd verscheurd tussen nieuwsgierigheid en afgunst. Was het zo simpel? Je hulde je in een mantel, vond de juiste deur en stapte gewoon de nacht in. Als hij flink doorliep, kon hij in tien minuten bij de kathedraal van Santa Maria del Fiore zijn. Dan oversteken bij de Doopkapel en in westelijke richting naar Santa Trinità, of naar het zuiden naar de rivier, vanwaar het gerinkel van de belletjes van vrouwen te horen was. Een andere wereld. Maar daar wilde ik niet aan denken – ik herinnerde me zijn Maagd, zo vervuld van gratie en licht dat ze nauwelijks met haar voeten op de grond kon blijven staan.


    Ik had de wacht willen houden tot hij terugkwam, maar na een uurtje werd ik slaperig, en omdat ik niet het risico wilde lopen daar de volgende ochtend te worden aangetroffen, keerde ik terug naar boven, naar mijn eigen kamer. Ik liet me onder het laken glijden, en zag met onbarmhartige tevredenheid hoe de muggenbeet op Plautilla’s pols begon op te zwellen. Ik drukte me tegen haar warme lichaam. Ze maakte een hinnikend geluidje, als een paard, en sliep verder.
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    Vijf


    In onversierde toestand herinnert de ruimte niet echt aan God. Hij heeft een klein deel van het schip met koorden afgezet, op de plek waar het zonlicht door het zijraam naar binnen schijnt, rechtstreeks neervallend als een brede, gouden band. Zelf zit hij in de schaduw, aan een tafeltje waarop papier, pen en inkt liggen, en een paar pas geslepen zwarte krijtjes.


    Ik kom langzaam binnen, met de oude Lodovica achter me aan. Maria is helaas geveld door een acute indigestie. U moet me geloven wanneer ik zeg dat ik, hoewel ik haar vaak alle slechts gewenst heb, niets te maken had met de hoeveelheid voedsel die ze had gegeten, of met de ziekte die ze daardoor heeft opgelopen. Als ik erop terugkijk, sta ik versteld van de vreemde manier waarop God te werk gaat. Tenzij je gelooft dat dit, net als die strop van de beul, geen voorbeeld van Zijn ingrijpen was.


    Hij staat op wanneer we binnenkomen, zijn ogen neergeslagen. Door de jichtige ouderdom van Lodovica lopen we niet zo snel, en ik heb al gevraagd of er voor haar een gemakkelijke stoel in de buurt kan worden neergezet. Op deze tijd van de dag zal ze daar binnen de kortste keren in slaap vallen. En vervolgens natuurlijk vergeten dat dat gebeurd is. Op zulke momenten blijkt ze voor mij van onschatbare waarde.


    Als hij zich onze laatste ontmoeting al herinnert, laat hij dat op geen enkele manier blijken. Hij wenkt me naar een kleine verhoging in het licht, waarop schuin een houten stoel met hoge rug is neergezet, zodat onze blikken elkaar niet zullen kruisen. Ik doe een stap omhoog, en geneer me alweer voor mijn lengte. Ik denk dat we allebei even nerveus zijn.


    ‘Zal ik gaan zitten?’


    ‘Wat u maar wilt,’ mompelt hij, me nog steeds niet aankijkend. Ik neem een houding aan die ik heb afgekeken van de vrouwen op portretten in kapellen, rechte rug, hoofd omhoog en de handen ineengevouwen op schoot. Ik weet niet precies wat ik met mijn ogen moet doen. Een tijdlang staar ik recht vooruit, maar het uitzicht is saai en dus blik ik naar links, waar ik de onderste helft van zijn lichaam kan zien. Het leer aan het zitvlak van zijn broek is, zo zie ik, erg versleten, maar zijn been is welgevormd, zij het ook ietwat lang. Net als mijn benen. Terwijl ik daar zit, word ik me bewust van zijn lichaamsgeur, veel sterker ditmaal: een aardse geur, vermengd met wat zurigs, bijna iets van rotting. En daarom vraag ik me af wat hij de afgelopen nacht heeft gedaan dat er een dergelijke stank om hem heen hangt. Kennelijk wast hij zich niet genoeg – dat is iets wat ik mijn vader heb horen zeggen over buitenlanders – maar als ik daarnaar zou verwijzen, zou dat de mogelijkheid van een gesprek tussen ons beiden wegnemen. Ik besluit het aan Plautilla over te laten. De stank zal haar vast en zeker tot waanzin drijven.


    De tijd verstrijkt. Het is warm daar, in de zon. Ik kijk op naar Lodovica. Die heeft borduurwerk meegebracht en dat ligt op haar schoot. Ze legt haar naald weg en staart een tijdje naar ons, maar ze heeft nooit veel belangstelling voor kunst aan den dag gelegd, zelfs niet toen haar ogen nog goed waren. Ik tel langzaam tot vijftig, en bij negenendertig hoor ik hoe haar ademhaling in haar borstkas begint te brommen. Ik draai me om en kijk naar haar, en dan staar ik naar hem.


    In het licht van vandaag kan ik hem beter bestuderen. Voor een man die de nacht heeft gebruikt om door de stad te dwalen, ziet hij er lang niet gek uit. Zijn haren zijn geborsteld, en hoewel ze nog te lang zijn voor de actuele Florentijnse mode – zijn ze in elk geval dik en gezond, en zijn gezicht is zelfs nog koeler, zoals het zich tegen die welige haardos aftekent. Hij is lang en mager, net als ik, maar dat is bij een man minder een nadeel, en hij heeft fraaie brede jukbeenderen en zijn ogen zijn amandelvormig en hebben bijna iets van marmer, grijsgroen, met zwarte vlekjes, zodat ik herinnerd wordt aan de starende blik van een kat. Hij is anders dan elke man die ik eerder heb gezien. Ik weet niet eens of hij knap is om te zien, al is het mogelijk dat dat eerder komt doordat hij zich verborgen houdt in zichzelf. Afgezien van mijn broers en mijn leermeesters is hij de eerste man bij wie ik zo dicht in de buurt ben geweest, en ik kan mijn hart in mijn borst horen bonzen. Zittend lijk ik tenminste minder op een giraf. Al weet ik niet zeker of hem dat opvalt. Hoewel hij naar me kijkt, lijkt hij zich totaal niet van mij bewust te zijn. Het licht verschuift rond de verhoging, onder het geluid van het onregelmatige krassen van krijt op papier, elke lijn zorgvuldig, weloverwogen, het resultaat van een bijzondere samenwerking van oog en hand. Het is een levend soort stilte, waarmee ik wel vertrouwd ben. Ik denk aan al die uren die ik in een dergelijke gespannen concentratie heb doorgebracht, met mijn vingers rond een aangescherpt stukje zwart krijt, in een poging de kop van een slapende hond op de trap of de merkwaardige lelijkheid van mijn eigen blote voet weer te geven, en dat maakt me geduldiger dan ik anders zou zijn geweest.


    ‘Mijn moeder zegt dat je koorts hebt gehad,’ zeg ik ten slotte, alsof we familieleden zijn die al een uur met elkaar gepraat hebben en nog maar net zijn stilgevallen. Wanneer duidelijk is dat hij geen antwoord zal geven, vraag ik me af of ik over zijn nachtelijke dwaaltocht zal beginnen, maar ik weet de juiste woorden niet te bedenken. Het geluid van zijn krijtje houdt aan. Ik beweeg mijn ogen en staar weer naar de wand van de kapel. De stilte is nu zo doods dat ik begin te denken dat we hier voor eeuwig zullen zitten. Alleen zal Lodovica ten slotte wakker worden, en dan is het te laat...


    ‘Weet je, schilder, als je hier succes wilt hebben, dan zul je wat moeten praten. Zelfs met vrouwen.’


    Zijn ogen schieten naar opzij, zodat ik weet dat hij de woorden heeft verstaan, maar nog terwijl ik ze uitspreek, lijken ze te bot, en ik geneer me voor mezelf. Na een tijdje verschuif ik in mijn stoel, verander van houding. Hij stopt met schetsen, wacht tot ik weer stil zit. Ik slaak een kreetje, hoe meer ik probeer stil te zitten, des te ongemakkelijker voel ik me. Ik rek me verder uit. Hij wacht opnieuw af. Pas nu dringen de mogelijkheden van stoutigheid tot me door. Als hij niet wenst te praten, dan zal ik niet op de juiste manier voor hem poseren. Terwijl ik een houding probeer te vinden, til ik mijn linkerhand op tot voor mijn gezicht, zodat ik opzettelijk zijn uitzicht bederf. Handen. Die zijn altijd moeilijk. Zo benig, maar tegelijkertijd zo vlezig. Zelfs de grootste van onze schilders hebben er moeite mee. Toch tekent hij meteen weer verder; ditmaal is het krassen zo doordringend dat het geluid me naar papier doet snakken.


    Na een tijdje gaat mijn gebrek daaraan me vervelen, en ik leg mijn hand weer in mijn schoot. Ik krom mijn vingers tot ze als monsterlijke spinnenpoten op mijn rokken staan. Ik kijk hoe de knokkels wit worden en zie hoe onder de huid één enkele ader klopt. Wat is het lichaam toch vreemd, zo van zichzelf vervuld. Toen ik jonger was, hadden we een Tataars slavinnetje, een meisje met een heftig karakter dat aan toevallen leed; als die haar overvielen, viel ze verstijfd op de grond, verkrampt, met haar hoofd zo ver achterover dat haar nek zich wrong en rekte tot hij op die van een paard leek, terwijl haar vingers over de vloer klauwden. Eén keer kwam er schuim uit haar mond, en toen moesten we iets tussen haar tanden doen om te voorkomen dat ze haar eigen tong inslikte. Luca, van wie ik inmiddels denk dat hij altijd al meer in de duivel geïnteresseerd is geweest dan in God, dacht dat ze bezeten was van een demon, maar mijn moeder zei dat ze ziek was en dat we haar de tijd moesten gunnen om weer bij te komen. Mijn vader heeft haar later verkocht, al weet ik niet zeker of hij wel helemaal eerlijk is geweest over haar gezondheid. Zelfs als het een ziekte was, had het gemakkelijk kunnen doorgaan voor bezetenheid. Als je Christus had moeten schilderen terwijl hij demonen uitdreef, zou zij een ideaal model zijn geweest.


    Lodovica snurkt luid. Er zal een donderslag nodig zijn om haar wakker te maken. Nu of nooit. Ik sta op. ‘Mag ik zien wat je van me gemaakt hebt?’


    Ik voel hoe zijn lichaam verstrakt. Ik kan zien dat hij het papier wil verbergen, maar hij weet tegelijkertijd dat dat niet gepast zou zijn. Wat kan hij doen? Zijn materiaal pakken en de benen nemen? Mij opnieuw aanvallen? Als hij dat deed, zou hij op een muilezel terechtkomen, op weg naar de woestenij van het noorden. En ondanks al dat zwijgen geloof ik niet dat hij dom is.


    Bij de rand van de tafel zinkt de moed me in de schoenen. Hij is zo dichtbij dat ik de donkere stoppeltjes op zijn gezicht kan zien, en zijn lichaamsgeur is nu overweldigend. Die doet me denken aan rotting en dood, en ik herinner me zijn gewelddadigheid bij onze vorige ontmoeting. Ik kijk nerveus even naar de deur. Wat zou er gebeuren als er iemand binnenkwam? Misschien denkt hij hetzelfde. Met één onhandige beweging duwt hij de tekenplank over de tafel, zodat ik kan kijken zonder dichter in zijn buurt te komen.


    Het papier is gevuld met schetsen: een studie van mijn hele hoofd, dan onderdelen van mijn gezicht, mijn ogen met de oogleden halfdicht, iets tussen verlegen en sluw. Hij heeft me niet gevleid, zoals ik soms doe met Plautilla om haar stilzwijgen te kopen wanneer ze voor mij model zit – nee, ik ben mezelf, helemaal, ondeugend én zenuwachtig, alsof ik niet kan praten, maar ook niet kan blijven zwijgen. Hij weet al meer van mij dan ik van hem.


    En dan zijn er de schetsen van mijn hand, opgestoken naar mijn gezicht, de handpalm en de rug, met vingers als kleine ronde zuilen van levend vlees. Van de natuur naar het papier. Ik duizel van zijn vaardigheid.


    ‘O,’ zeg ik, en in mijn stem klinkt niet alleen verwondering, maar ook pijn. ‘Wie heeft je dit geleerd?’


    Ik kijk opnieuw naar mijn vingers, de echte en de getekende. En ik wil niets liever dan kijken hoe hij dat doet, zien hoe elk streepje op het papier wordt gezet. Alleen al daarom zou ik riskeren dichterbij te komen. Als het geen arrogantie is waardoor hij zo zwijgzaam is, dan is het verlegenheid. Wat moet dat erg zijn, zo verlegen dat praten je moeite kost.


    ‘Het is hier vast wel moeilijk voor je,’ zeg ik zacht. ‘Ik denk: als ik jou was, zou ik waarschijnlijk heimwee krijgen.’


    En omdat ik geen antwoord van hem verwacht, reageer ik met lichte opwinding wanneer ik zijn stem hoor – die is zachter dan ik me herinner, zij het ook donkerder dan zijn ogen. ‘Het zijn de kleuren. Waar ik vandaan kom, is alles grijs. Soms kun je niet zien waar de hemel eindigt en de zee begint. De kleuren maken alles anders.’


    ‘O, maar Florence is vast net zoals het destijds moet zijn geweest. Ik bedoel in het Heilige Land, waar onze Heer leefde. Al dat zonlicht. Dat is wat de kruisvaarders ons vertellen. Hun kleuren moeten even helder zijn geweest als die van ons. Je zou mijn vaders pakhuis eens moeten bezoeken. Wanneer de rollen stof klaar zijn en opgestapeld worden, is het of je door een regenboog loopt.’


    Het dringt tot me door dat dit waarschijnlijk het langste verhaal is dat hij ooit uit de mond van een vrouw heeft vernomen. Ik voel hoe de paniek weer in hem oprijst en herinner me hoe wild hij die eerste keer was geweest, zoals zijn hele lichaam had gebeefd toen ik tegenover hem stond. ‘Trek je van mij maar niets aan,’ flap ik eruit. ‘Ik weet dat ik veel praat, maar ik ben pas veertien, en eerder een kind dan een vrouw, dus kan ik je echt niets doen. En bovendien, ik heb de schilderkunst net zo lief als jij.’


    Ik steek mijn beide handen uit en leg ze zacht op de tafel tussen ons in, ik spreid mijn vingers kalmpjes op het hout, een houding van zowel spanning als ontspanning. ‘Je houdt je bezig met handen – misschien wil je ze vastleggen in rust? Hier zijn ze beter te zien dan op mijn schoot.’ Ik denk dat mijn moeder tevreden zou zijn geweest over de nederigheid in mijn stem.


    Ik sta doodstil, met neergeslagen ogen, afwachtend. Ik zie hoe de tekenplank van de tafel glijdt en een krijtje vlak daarnaast verdwijnt. Wanneer ik de geluidjes op het papier hoor, waag ik het op te kijken. Ik kan het papier slechts schuins zien, maar kijken hoe het vorm krijgt is voldoende: de tientallen heel kleine, vloeiende streepjes die op het blad papier neerregenen, geen tijd voor nadenken of kijken, geen ademhaling tussen zien en doen. Het is alsof hij mijn handen leest van onder de huid, het beeld van binnenuit opbouwt.


    Ik laat hem even doorwerken. Het zwijgen tussen ons lijkt nu iets minder gespannen. ‘Moeder zei dat je onze kerken hebt bezocht.’ Hij knikt, bijna onmerkbaar. ‘Welke fresco’s vind je het mooist?’


    De hand stopt. Ik kijk naar zijn gezicht. ‘Santa Maria Novella. Het leven van Johannes de Doper,’ zegt hij op vaste toon.


    ‘Ghirlandaio. O ja, zijn Capella Maggiore is een van de wonderen van de stad.’


    Hij zwijgt even. ‘En... nog een kapel aan de overkant van de rivier.’


    ‘Santo Spirito? Santa Maria del Carmine?’


    Bij de tweede naam knikt hij. Natuurlijk. De Brancacci-kapel in het klooster Carmine. Mijn moeder had hem goede adviezen gegeven, en had ongetwijfeld haar connecties en zijn status als lekenmonnik gebruikt, zodat hij toegang kreeg op terrein dat meestal verboden was. ‘De fresco’s van het leven van de heilige Petrus. Masaccio is gestorven voordat hij ze kon voltooien, weet je. Hij was zevenentwintig.’ Ik kan zien dat dit feit indruk op hem maakt. ‘Ik ben er als kind geweest, maar ik kan het me nauwelijks herinneren. Welk fresco vond je het mooist?’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen alsof deze vraag te moeilijk is. ‘Er zijn twee taferelen uit de Hof van Eden. Op het tweede, waar ze verdreven worden, moeten Adam en Eva beiden huilen... nee, méér, ze jammeren, omdat ze verbannen worden. Ik heb nog nooit zoveel verdriet om het verlies van Gods genade gezien.’


    ‘En wat vond je dan van vóór de zondeval? Zijn ze daar even opgewekt als later treurig?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Die vreugde is niet zo krachtig. Die is van de hand van een andere schilder. En de slang die in de boom hangt, heeft het gezicht van een vrouw.’


    ‘O ja, ja.’ Ik knik, onze ogen ontmoeten elkaar, en even is hij te zeer geïnteresseerd om zijn blik af te wenden. ‘Mijn moeder heeft me daarvan verteld. Al weet je natuurlijk dat het bijbelse bewijs voor een dergelijke vergelding ontbreekt.’


    Maar het feit dat ik spreek over de duivel in vrouwen maakt dat hij zich weer terugtrekt, en hij zwijgt. Het krassende geluid keert terug. Ik kijk neer op de tekenplank. Waar is een dergelijk talent vandaan gekomen? Is het echt een gave Gods?


    ‘Heb je altijd zo goed geschetst, schilder?’ vraag ik op zachte toon.


    ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Zijn stem fluistert. ‘De pater die me les heeft gegeven, zei tegen me dat ik met God in mijn handen was geboren ter vergoeding van het gemis aan ouders.’


    ‘O, ik ben ervan overtuigd dat hij gelijk had. Je weet toch dat wij in Florence geloven dat grote kunst de bestudering van God in de natuur is. Dat is de opvatting van Alberti, een van onze belangrijkste geleerden. En ook van Cennino, de schilder. Hun verhandelingen over schilderkunst worden hier algemeen gelezen. Ik heb er exemplaren van in het Latijn, als het je interesseert...’ En hoewel ik weet dat met je kennis pronken een vorm van opschepperij is, kan ik mijn mond niet houden. ‘Alberti zegt dat de schoonheid van de menselijke gestalte een weerspiegeling is van de schoonheid van God. Al heeft hij een dergelijk inzicht natuurlijk voor een deel aan Plato te danken. Maar ja, jij hebt misschien ook geen Plato gelezen. Als je hier in Florence opgemerkt wil worden, kun je hem niet negeren. Hoewel hij Christus nooit gekend heeft, zegt hij heel veel over de menselijke ziel. Dat de klassieke schrijvers inzicht in God hadden is een van onze grote Florentijnse ontdekkingen geweest.’


    Als mijn moeder erbij was geweest, zou ze nu met het hoofd in de handen hebben gezeten vanwege mijn onbescheidenheid, zowel waar het mijzelf betrof als mijn stad, maar ik weet dat hij naar me luistert. Dat kan ik zien aan zijn hand, die stil op het papier ligt. Ik denk dat hij nog meer gezegd zou hebben als Lodovica niet opeens luid gesnurkt had, waardoor ze wakker begon te worden. We verstarren beiden.


    ‘Tja,’ zeg ik snel, terwijl ik een paar stappen achteruit doe. ‘Misschien moeten we nu maar stoppen. Maar ik kan terugkomen, en dan mag je oefenen op mijn handen, als je wilt.’


    Maar wanneer hij de tekenplank neerlegt en ik de tekening bekijk, dringt het tot me door dat hij alles al bezit wat hij nodig heeft.
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    Zes


    Ik haalde de boeken van Alberti en Cennino uit mijn kist en legde ze op het bed. Van de Cennino kon ik geen afscheid nemen – ik was afhankelijk van alles, van de plooien van draperieën tot aan de kleuren die ik nooit zou kunnen mengen. Maar de Alberti mocht hij hebben.


    Ik maakte Erila tot mijn bode, en beloofde haar een rode zijden sjaal.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe kun je nee zeggen? Je bent dol op die kleur. En die kleur is dol op jou.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar waarom dan? Het is toch doodeenvoudig. Je gaat gewoon naar beneden en geeft het aan hem. Je weet even goed als ik waar zijn kamer is.’


    ‘En als je moeder erachter komt?’


    ‘Die komt er niet achter.’


    ‘Maar als ze het toch ontdekt? Ze zal weten dat het van jou afkomstig is, en ze zal weten dat ik het gebracht heb. En dan zal ze me levend villen.’


    ‘Dat is niet waar.’ Ik zoek naar woorden. ‘Ze... Ze zal begrijpen dat we allebei gedreven worden door kunst. Dat onze kennismaking alleen over Gods plan gaat.’


    ‘Hola! Dat is niet wat de oude Lodovica vertelt.’


    ‘Hoe bedoel je? Die zat te slapen. Die kon niets zien.’ Ze zwijgt nu, maar ik ben erin getrapt, en zij begint te glimlachen. ‘O, Erila, plaaggeest die je bent. Ze heeft helemaal niets verteld.’


    ‘Nee. Maar jij wel, nu.’


    ‘We hebben over kunst gepraat, Erila. Echt waar. Over de kapellen en de kerken en de kleuren in het zonlicht. Ik kan je vertellen: hij heeft God in zijn vingers.’ Ik zweeg even. ‘Al heeft hij dan onmogelijke manieren.’


    ‘Dat is waarover ik me zorgen maak. Jullie tweeën hebben veel te veel gemeen.’


    Maar ze nam het boek toch mee.


    


    De volgende dagen waren vreselijk druk. Terwijl mijn moeder en de meisjes Plautilla’s uitzet in orde maakten, besteedde Plautilla zelf vele uren aan de voorbereiding van zichzelf – ze bleekte haar haren en haar huid tot ze meer op een geest leek dan op een bruid. De volgende nacht dat ik bij het raam kwam, was het laat – dat herinner ik me omdat Plautilla zo opgewonden was dat het uren duurde voordat ze in slaap viel en ik de klokken van de Sant’ Ambrogio het hele uur hoorde slaan. De schilder verscheen vrijwel onmiddellijk, in dezelfde wijde mantel gehuld, en hij glipte weg in de duisternis met diezelfde vastberaden stappen. Ditmaal was ik echter even vastberaden om te wachten tot hij terugkwam. Het was een heldere voorjaarsnacht, de hemel was een complete sterrenkaart, dus toen later die donderslag kwam, leek die uit het niets te komen, en de bliksem die erop volgde, schroeide een gigantische kruissteek in de hemel.


    ‘Hola!’


    ‘Tjonge!’


    Ik zag hen toen ze om de hoek kwamen, mijn broers en hun vrienden, als een troep piraten die zich onzeker voelen op het droge – ze sloegen elkaar op de schouders en omhelsden elkaar terwijl ze door de straat wankelden. Ik schoof weg van het raam, maar Tomaso heeft ogen als een valk en ik hoorde zijn brutale fluitje, het geluid waarmee hij de honden roept.


    ‘Hé, zusje van me?’ Zijn stem galmde tegen het plaveisel. ‘Zusje van me!’


    Ik stak mijn hoofd uit het raam en siste dat hij stil moest zijn. Maar hij was te dronken om het tot zich te laten doordringen. ‘Hoho... Kijk eens naar haar, jongens. Hersens zo groot als het inwendige van de Santa Maria del Fiore. En een gezicht als het achterwerk van een hond.’


    De vrienden om hem heen gierden instemmend om zijn geestigheid. ‘Praat niet zo hard, straks hoort vader je nog,’ siste ik terug – ik verhulde mijn gekwetstheid door boos te worden.


    ‘Als hij mij hoort, kom jij meer in de problemen dan ik.’


    ‘Waar zijn jullie geweest?’


    ‘Waarom vraag je het niet aan Luca?’ Maar Luca had moeite zonder hulp overeind te blijven. ‘We hebben hem gevonden met zijn handen op de stenen tieten van Santa Caterina, terwijl hij over haar voeten kotste. Hij zou nog opgepakt zijn wegens godslastering als we hem niet op tijd hadden gevonden.’


    De volgende bliksemschicht verlichtte de hemel, helder als daglicht. De donderslag daarna was dichtbij, niet één dreun, maar twee tegelijk, en de tweede absoluut oorverdovend, alsof de grond eronder was opengespleten. Natuurlijk wisten we allemaal dat dergelijke dingen gebeurden: soms splijt de aarde open, zodat de duivel dan een paar verloren zielen naar zich toe kan graaien. Ik schoot overeind, plotseling doodsbang, maar toen was het al voorbij.


    Daarbeneden waren ze al even geschrokken, hoewel ze dat verhulden met geschreeuw en namaak-angst. ‘Ja! Aarde, beef!’ brulde Luca.


    ‘Nee. Kanonvuur.’ Tomaso lachte. ‘Het Franse leger is over de Alpen gekomen om Napels te veroveren. Wat een fantastisch vooruitzicht. Moet je je voorstellen, zus. Verkrachting en plundering. Ik heb gehoord dat die grove Fransen maar al te graag maagden uit het nieuwe Athene plukken.’


    In de tuinen achter het huis waren de pauwen gaan krijsen, luid genoeg om de doden te wekken. Langs de straat zag ik ramen opengaan, en uit de richting van de kathedraal kwam een lichtschijnsel. De schilder zou moeten wachten. Binnen een paar seconden was ik teruggeschoten over de vloer en de trappen op. Toen ik in mijn bed kroop, hoorde ik mijn vaders stem beneden, luid en boos.


    De volgende ochtend was het hele huis opgewonden van het nieuws. Hoe in het holst van de nacht een bliksemschicht het venster in de grote koepel van de Santa Maria del Fiore had getroffen, waardoor een blok marmer gespleten was; en dat was met zo’n kracht naar beneden geslingerd dat de helft door het dak heen was gevallen, terwijl de andere helft een naburig huis half had verwoest, al hadden de mensen daar dit als door een wonder overleefd.


    Maar het zou nog erger worden. Diezelfde nacht namelijk lag Lorenzo de Grote, geleerde, diplomaat, politicus en de nobelste inwoner en weldoener van Florence, in zijn villa in Careggi, geveld door jicht en buikkrampen. Toen hij hoorde wat er in de stad was gebeurd, stuurde hij mensen op pad om uit te zoeken waar die steen was neergekomen, en toen ze het hem vertelden, had hij de ogen gesloten en gezegd: ‘Zo heeft het moeten komen. Vannacht zal ik sterven.’


    En dat was ook gebeurd.


    


    Dit nieuws trof de stad harder dan welke bliksemschicht ook. De ochtend daarna zaten mijn broers en ik in een benauwde leskamer terwijl onze leraar Grieks over de woorden van Pericles’ grafrede struikelde, waarbij zijn tranen vlekken maakten op de bladzijden van het speciaal gekopieerde manuscript. En hoewel we later de spot dreven met zijn sombere stemming, wist ik op dat moment dat zelfs Luca ontroerd was. Mijn vader sloot die dag zijn zaak, en uit de bediendenkamers hoorde ik de weeklachten van Maria en Lodovica. Lorenzo de Prachtlievende was de belangrijkste burger van de stad geweest, al voordat ik geboren was, en zijn dood deed een koude wind waaien door al onze levens.


    Zijn lichaam werd ’s avonds naar het klooster van San Marco overgebracht, waar de nobelsten onder de burgers toestemming kregen voor een bezoek. Onze familie behoorde tot degenen die deze pelgrimstocht ondernamen. Binnen in de kapel stond de kist zo hoog dat ik er bijna geen blik in kon werpen. Het lijk was bescheiden gekleed, passend voor een familie die weliswaar Florence in stilte had geregeerd, maar dat niet uit wilde stralen als ze in het openbaar verschenen, en het gezicht was vredig, zonder enig spoor van de buikkrampen waaraan hij tegen het einde geleden zou hebben (en waartegen, volgens de roddels van Tomaso, zijn artsen verpulverde parels en diamanten hadden voorgeschreven. Later zouden degenen die een hekel aan hem hadden, zeggen dat hij gestorven was door de resten van zijn privé-bezittingen in te slikken, opdat de stad er niet de hand op zou leggen). Mijn belangrijkste herinnering was echter dat hij zo lelijk was. Hoewel ik zijn profiel op tal van medaillons had gezien, was het in werkelijkheid veel fascinerender: zoals zijn afgeplatte neus bijna tot zijn bovenlip reikte, en zijn kin uitstak als een kaap aan een rotsige kust.


    Terwijl ik daar stond te staren, fluisterde Tomaso in mijn oor dat zijn lelijkheid zelf een afrodisiacum was geweest, dat vrouwen waanzinnig verliefd op hem werden, terwijl zijn liefdesgedichten vuur ontstaken in de kilste vrouwenharten. Toen ik hem zag, moest ik weer denken aan die dag in Santa Maria Novella, toen mijn moeder erop had gewezen dat de stad grote roem zou verwerven met Ghirlandaio’s prachtige kapel. En omdat dit kennelijk net zo’n moment was, draaide ik me om, zocht haar gezicht in de menigte, en toen zag ik haar opeens, terwijl haar tranen als kristallen druppels in het kaarslicht glinsterden. Ik had haar nooit eerder zien huilen, en dat ontroerde me meer dan het lijk van die man.


    Het klooster van San Marco, waar het lijk was opgebaard, was het geliefde retraîte-oord van Lorenzo’s grootvader geweest, en de familie had hun voor een fortuin aan schenkingen gegeven. De nieuwe prior van het klooster was echter een onafhankelijk denker gebleken, en hij had de Medici veroordeeld omdat ze de voorkeur gaven aan de werken van heidense geleerden boven het woord Gods. Sommigen beweerden dat hij zelfs geweigerd had Lorenzo op zijn sterfbed de absolutie te geven, maar persoonlijk denk ik dat dat gemene roddels waren, van het soort dat zich op een hete namiddag als vuur door een menigte verspreidt. Vaststaat dat prior Girolamo Savonarola zich die dag beperkte tot de meest eerbiedige bewoordingen: hij hield een vlammende preek over de tijdelijkheid van het leven vergeleken met de eeuwigheid van Gods genade, en riep ons op elke dag met de ooglenzen van de dood op te leven, opdat we niet verleid werden door aardse genoegens, en zodoende altijd gereed waren voor onze Verlosser. Dat ontmoette veel geknik en instemming in de banken, hoewel ik vermoed dat degenen die het zich konden veroorloven, toch weer terugkeerden naar de geuren van een rijke dis en naar het goede leven. In elk geval weet ik dat wij dat gedaan hebben.


    


    Omdat zowel onze eigen familie als de toekomstige van Plautilla bekende aanhangers van de Medici waren, werd het huwelijk nu uitgesteld. Mijn zuster, die zich toch al nooit vrijwillig in de schaduw liet stellen, en wier zenuwstelsel het al bijna dreigde te begeven, doolde in huis rond met een gezicht als een beddenlaken gebleekt, en een humeur zo zwart als de duivel in de Doopkapel.


    Maar dat was nog niet het ergste. De dood van Lorenzo had de stad op allerlei manieren ontregeld. In de weken daarna kwam Erila thuis met allerlei wrede verhalen: hoe twee van de leeuwen, die het symbool van onze grootheid waren, op de dag voor zijn dood elkaar in hun kooien achter de piazza della Signoria hadden doodgevochten, en hoe de dag daarop een vrouw waanzinnig was geworden tijdens de mis in de Santa Maria Novella, door het middenpad was gerend en geschreeuwd had dat een wilde stier op haar af kwam met brandende hoorns en het hele gebouw dreigde te doen instorten, boven op de aanwezigen. Lange tijd nadat men haar had weggevoerd, zeiden de mensen, kon men haar kreten nog in het schip horen galmen.


    Het ergst van alles echter was het lichaam van het jonge meisje dat de nachtwakers van de Santa Croce een week later in het moerasgebied tussen de kerk en de rivier hadden gevonden.


    Erila vertelde alle bloederige bijzonderheden aan Plautilla en mij terwijl we in de tuin met ons borduurwerk bezig waren, in de schaduw van de pergola, met de geel bloeiende brem overal om ons heen, waarbij de geuren van seringen en lavendel de stank van het verhaal in zekere zin nog erger maakten.


    ‘...het lijk was zo vergaan dat het vlees van de botten af viel. De nachtwakers moesten in kamfer gedrenkte lappen voor hun neus houden, toen ze gingen zoeken. Men zegt dat ze dood is geweest sinds de nacht van die bliksemschicht. Wie het ook gedaan mag hebben, hij had haar niet eens behoorlijk begraven. Ze lag in een poel van haar eigen bloed te stinken, ratten en honden hadden haar aangevreten. De helft van haar buik was weggeknaagd, en overal waren sporen van beten.’


    De proclamatie die later op het marktplein werd voorgelezen, deelde mee dat ze op brute wijze was overvallen, en riep de dader op zich te melden, ter wille van zijn eigen ziel en de goede naam van de republiek. Dat jonge meisjes werden verkracht en dat ze daar soms zelfs aan stierven, was een treurig, maar erkend feit in de stad. De duivel zocht zijn weg naar tal van mannenharten via hun lendenen, en dergelijke wandaden bewezen slechts hoe verstandig de tradities waren die fatsoenlijke mannen en vrouwen streng gescheiden hielden totdat ze gehuwd waren. Dit misdrijf echter was anders. Volgens Erila namelijk waren de verminkingen zo verschrikkelijk, waren haar geslachtsorganen dusdanig opengereten en verscheurd, dat niemand helemaal zeker kon weten of een man of een beest hiervoor verantwoordelijk was.


    


    Gezien de gruwelijkheid van het geval verbaasde het eigenlijk niemand dat maanden later diezelfde oproepen van de borden af vielen, gevlekt door regen en vertrapt door zwijnen en geiten, zonder dat iemand zich gemeld had om een bekentenis af te leggen over een wandaad die zo’n smet op de ziel van de stad had achtergelaten.
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    Zeven


    Toen Plautilla’s huwelijksfeest eindelijk plaatsvond, was dat niet minder dan een testimonium van mijn vaders lakense stoffen en van ons familievermogen. Als ik aan haar denk, dan gaat het altijd om die dag. Zij is in de ontvangkamer gezeten, gekleed voor de plechtigheid. Het is nog vroeg, het licht is zacht en lieflijk, en de schilder is erbij gehaald om haar een laatste keer te schetsen voor de toekomstige versiering van onze wanden. Ze had vermoeid moeten zijn (ze had het grootste deel van de nacht doorwaakt ondanks het slaapdrankje dat mijn moeder haar had gegeven), maar ze ziet eruit alsof ze zojuist is verrezen uit de Elyzeese velden. Haar gezicht is rond en zacht, haar huid schitterend blank, hoewel de rouge van de opwinding haar wangen kleurt. Haar ogen zijn helder, de binnenste rand glanst rood als het zaadje van een granaatappel tegen al dat blanke, haar wimpers zijn te dik noch te donker – geen sprake van buxushagen – en haar wenkbrauwen zijn vol in het midden en lopen dan smal toe als een door een schilder getrokken lijn, in de richting van neus en oren. Haar mond is klein en getuit, fraai gewelfd, en haar haar, of wat daarvan zichtbaar is onder de bloemen en de juwelen, weerspiegelt haar bewonderenswaardige toewijding aan niets doen en aan tal van middagen in de felle zon doorgebracht.


    Haar japon is volgens de laatste mode: een geschulpte halslijn die haar sappige molligheid en de geraffineerde Vlaamse batist van mijn vader benadrukt – een stof waar al waanzinnig veel vraag naar is – haar onderrokken zijn zacht en vol als engelenvleugels, zodat je de stof, wanneer ze langs je glijdt, over de vloer hoort ruisen. Het is echter het overkleed dat tranen in je ogen brengt vanwege zijn schoonheid. Het is vervaardigd van de fijnste gele zijde, de kleur van de felste krokussen die speciaal om die kleur gekweekt worden op de velden rond San Gimignano, en de rok is geborduurd, niet grof als sommige japonnen die je in de kerk ziet en die het tegen het altaarkleed proberen op te nemen, maar heel subtiel, zodat de bloemen en de vogels zich tussen de draden lijken te verstrengelen.


    In een dergelijk gewaad is mijn zuster zo mooi dat je, als je Plato mag geloven, zou verwachten dat ze ook straalt van goedheid, en inderdaad is ze deze ochtend vriendelijker – ze zweeft bijna van opwinding. Maar hoewel ze haar portret vastgelegd wil hebben, is ze veel te ongeduldig om lang te poseren. Nu iedereen in huis druk bezig is, word ik erbij gehaald als metgezellin en chaperonne, om haar te amuseren, terwijl de handen van onze schilder aan de andere kant van de kamer gestaag over het papier bewegen.


    Natuurlijk ben ik evenzeer in hem geïnteresseerd als in haar. Iedereen in huis heeft nieuwe kleren gekregen ter ere van deze dag, en hij ziet er knap uit, al lijkt hij zich niet bijzonder gemakkelijk te voelen in zijn nieuwe uitdossing. Het is weken geleden dat ik hem die Alberti heb gestuurd, maar ik heb niets van hem vernomen. Hij is dikker geworden (onze keuken is beroemd) en verbeeld ik het me, of heft hij zijn hoofd wat hoger dan eerst? Onze ogen ontmoeten elkaar wanneer ik binnenkom en ik denk dat er misschien zelfs een glimlach te zien is, maar op deze dag der dagen moet hij zich tevens oefenen in nederigheid. Het enige wat niet is veranderd, is zijn hand, net zo geconcentreerd als anders; die legt de lijnen vast, brengt haar tot leven, en markeert dan de stoffen met nummers zodat hij weet welke kleuren hij later moet toevoegen.


    Wat hij doet op de avonden dat hij uitgaat, weet ik nog steeds niet. Zelfs mijn koningin van de roddels kan me er niets over vertellen. In huis is hij nog steeds een eenling, hij mijdt het gezelschap van anderen, alleen zien zij hem eerder als hoogmoedig dan als ziek, als iemand die zich beter voelt dan zij, wat gezien zijn status als familieschilder natuurlijk alleen maar gepast is. Pas veel later realiseer ik me dat het niet zozeer snobisme is dat hem weerhoudt te spreken, als wel het feit dat hij niet weet wat hij moet zeggen. Dat kinderen die zijn grootgebracht in een klooster, in gezelschap van volwassenen, beter dan de meeste mensen de kracht van alleenzijn aanleren, evenals de zuivere, maar strenge discipline van het uitsluitend spreken tot Onze Heer.


    Ik vang zijn blik op en dan dringt tot me door dat zijn hand nu mij aan het schetsen is. Maar mijn uiterlijk valt buiten zijn instructies, en zijn aandacht maakt me aan het blozen. Als jongere zuster is het van belang dat ik de bruid niet overschaduw, ook al is daar weinig kans op. Ondanks alle zalfjes van mijn moeder is mijn huid even bruin als die van mijn zuster blank is, en de laatste tijd is mijn giraffenlijf naar alle kanten gaan uitgroeien, en dat valt niet te verbergen door Erila’s inspanningen om me in te snoeren noch door de dikke dubbele plooien volgens ontwerp van de kleermaker. Hij krijgt niet de tijd om mij af te maken. De kamer is opeens vol mensen en we worden naar buiten geleid. Op de binnenplaats beneden is de hoofdpoort geopend, en Erila en ik kijken toe hoe Plautilla op het witte paard wordt geholpen, waarbij haar japon zo gearrangeerd wordt dat hij als een gouden waterval om haar neervalt; de huwelijkskist wordt op de schouders van de palfreniers getild (Erila zegt dat er evenveel mannen nodig waren als voor de doodkist van Lorenzo); en zo begint de optocht naar het huis van haar schoonfamilie.


    Naarmate we door de straten trekken, verzamelt zich een menigte, wat mijn vader groot plezier doet, maar ja, hij weet dan ook dat ons fortuin voortkomt uit het spinnen van stoffen uit vrouwenverlangens, en dat we in Maurizio’s huis worden opgewacht door tientallen van de meer welgestelde families van Florence, die allemaal zeer gesteld zijn op fijne lakense stoffen.


    De voorgevel van hun palazzo is behangen met oogverblindende gobelins, speciaal voor deze gelegenheid gehuurd. Binnen, op het voorplein, is het bruiloftsbanket aangericht op lange tafels op schragen. Als mijn vader de meester van de lakense stof is, dan wordt hij op het punt van voedsel naar de kroon gestoken door de schoonfamilie. Er is geen diersoort binnen jachtafstand van Florence die deze dag niet minstens één familielid aan de oven heeft verloren. De grootste delicatesse zijn de geroosterde pauwentongen, maar gezien het gekrijs van hun verwanten bij ons thuis, kan ik niet al te veel medelijden voor hen opbrengen. Meer deernis voel ik voor de tortelduif en de gems, die allebei dood veel minder aantrekkelijk zijn dan bij hun leven, al is de geur van hun gekruide vlees voldoende om de oude mannen over hun fluwelen wambuis te doen kwijlen. Behalve wild is er gevogelte – gekookte kapoenen en kippen, gevolgd door een compleet geroosterd geitje en een grote vispastei, gekruid met sinaasappels, nootmuskaat, saffraan en dadels. Er zijn zoveel gangen dat je na enige tijd evenzeer de oprispingen kunt ruiken als het eten. Natuurlijk worden dergelijke culinaire uitspattingen officieel afgekeurd. Florence kent, als alle goede christelijke steden, wetten die de weelde beperken. Maar precies zoals iedereen weet dat de huwelijkskist van een bruid een manier is om haar overdreven juwelen en weelderige stoffen voor de overheid te verbergen, zo wordt ook het feestmaal na de plechtigheid als een particuliere aangelegenheid beschouwd. Het is zelfs niet ongewoon te zien dat dezelfde mensen die tot taak hebben de wetten af te dwingen, zich samen met de andere gulzigaards zitten vol te stoppen, alleen moet je er dan maar even niet aan denken wat de vrome nieuwe prior van San Marco van zoveel huichelarij en decadentie zou zeggen.


    Na het eten wordt er gedanst. Plautilla is waarlijk de bruid op dat moment, en kan met een handbeweging en met zoveel subtiele koketterie iemand vragen dat ik alweer wanhoop vanwege mijn eigen onhandigheid. Wanneer zij en Maurizio voorgaan in de Bassa Danza Lauro, Lorenzo’s eigen compositie en op zichzelf weer een loyaliteitsverklaring, zo kort na zijn dood, is het onmogelijk je ogen van haar af te houden.


    Ik daarentegen ben een en al linkervoet. Bij een van de meer ingewikkelde draaibewegingen raak ik mijn plaats totaal kwijt, en ik word op het nippertje gered doordat mijn partner van dat moment me in het voorbijgaan de volgende passen in het oor fluistert. Terwijl ik me herstel, houdt mijn redder, een man van rijpere leeftijd, mijn blik stevig vast tijdens de volgende passen, hij leidt me erdoorheen, en wanneer we elkaar voor de laatste keer kruisen – met een zekere elegantie, zo kan ik tot mijn trots zeggen – buigt hij zijn hoofd naar me toe en zegt zacht: ‘Vertel me eens – wat is beter: uit te blinken in Grieks of in dansen?’, voordat hij zich op zijn hakken omdraait, net op tijd om het meisje naast me het hof te maken.


    Aangezien alleen mijn familie zo goed op de hoogte is van mijn tekortkomingen, met name mijn broers, die hatelijk genoeg zouden zijn om daarover te roddelen, voel ik dat ik van plotselinge schaamte sta te blozen. Mijn moeder heeft natuurlijk die hele ontmoeting als een havik gadegeslagen. Ik verwacht een verwijt in haar ogen, maar zij kijkt me alleen maar even aan en wendt dan haar blik af.


    De festiviteiten duren tot diep in de nacht. Mensen eten tot ze nauwelijks nog kunnen lopen en de wijn stroomt als de Arno bij hoogwater, zodat heel wat mannen nogal brutaal worden. Maar wat ze tegen elkaar zeggen, zou ik u niet kunnen zeggen, want intussen ben ik verbannen naar een van de bovenvertrekken met als gezelschap twee dikke chaperonnes en een dozijn meisjes van mijn eigen leeftijd. De afzondering van ongehuwde meisjes bij dergelijke gelegenheden is een algemene gewoonte (bloempjes in de knop moeten beschermd worden tegen elke geforceerd aanbreken van de zomer), maar de laatste tijd is de afstand tussen de andere meisjes en mij groter geworden, en terwijl ik neerkeek op het feest van die avond, zwoer ik dat dit de laatste keer zou zijn dat ik waarneemster zou zijn in plaats van deelneemster.


    En ik had gelijk, hoewel ik de prijs daarvoor pas later zou begrijpen.


    


    Tot mijn verrassing miste ik Plautilla. Eerst genoot ik van de weidsheid van het witte beddenlaken, en van mijn onbetwiste alleenheerschappij over wat ónze kamer was geweest. Algauw echter begon het bed te groot te lijken, zo zonder haar. Ik hoorde haar niet meer snurken, ik werd niet meer moe van haar gebabbel. Haar praatjes, hoe onnozel of ergerlijk ook, hadden zo lang de achtergrond van mijn leven gevormd dat ik me niet had kunnen voorstellen hoe die stilte zou zijn. Het huis begon om me heen te galmen. Mijn vader verbleef weer in het buitenland, en nu hij er niet was, gingen mijn broers vaker de straat op. Zelfs de schilder was vertrokken, naar een atelier bij de Santa Croce waar hij zich kon oefenen in de frescotechnieken die hij nodig zou hebben voor het altaar. Met de juiste leermeester en mijn vaders beurs achter zich zou hij zich inkopen in het Gilde van Artsen en Apothekers – zonder dat lidmaatschap mocht officieel geen enkele schilder in de stad werken. Alleen al de gedachte aan een dergelijke eer deed me zuchten van verlangen.


    Wat mijn eigen toekomst betrof bleek mijn moeder zich aan haar woord te houden, en er werd niet meteen gepraat over onderhandelingen aangaande een huwelijk. Mijn vaders gedachten waren, na zijn terugkeer, bij andere zaken. Zelfs ik kon zien dat, als gevolg van de dood van Lorenzo, de geometrie van invloedssferen in de stad was gaan verschuiven. Florence galmde van de geruchten over de vraag in hoeverre Piero de’ Medici zijn vader kon opvolgen, en zo niet, over de vraag of de vijanden van de familie, na al die jaren van onderdrukking, voldoende aanhang zouden krijgen om de balans naar de andere kant te laten doorslaan. Hoewel ik destijds weinig van politiek af wist, kon je onmogelijk ontkomen aan het gif dat nu vanaf de kansel van de Santa Maria del Fiore werd gespoten. Prior Savonarola was onlangs uit zijn kerk in San Marco gegroeid en hield zijn wekelijkse preken nu voor een steeds vollere kathedraal. De heilige broeder, zo leek het, stond in rechtstreeks contact met God, en wanneer zij samen neerblikten op Florence, zagen ze een stad die aangetast werd door speciale privileges en intellectuele ijdelheid. Na al die jaren van dagdromen tijdens preken vol bijbelteksten zonder enig vuur, vond ik zijn lavastroom van woorden uitermate boeiend. Wanneer hij tekeerging tegen Aristoteles of Plato als heidenen wier werken de ware Kerk ondermijnden terwijl hun zielen in het eeuwige vuur rotten, kon ik argumenten bedenken om hen te verdedigen, maar dat lukte pas achteraf, wanneer zijn stem mijn oren niet meer deed tuiten. Hij bezat een hartstocht die aan bezetenheid grensde, en hij schilderde beelden van de hel die je ingewanden deden stollen door de stank van zwavel.


    Wat dat alles betekende voor mijn toekomstige huwelijksplannen viel moeilijk te zeggen, al was het duidelijk dat ik wél moest trouwen. Volgens Savonarola’s visioen van deze naargeestige, bezoedelde stad liepen maagden meer gevaar dan ooit tevoren – we moesten maar eens denken aan dat arme meisje wier lichaam verwoest was door lust en voor de hongerige honden was achtergelaten op de oever van de Arno. Mijn broers, die ongehuwd zouden blijven tot ongeveer hun dertigste, een leeftijd waarop ze als nuchter genoeg werden beschouwd om echtgenoot te worden nadat ze God mag weten hoeveel maagdelijke dienstmeisjes te gronde hadden gericht, vonden het erg leuk me te treiteren met die hele huwelijkskwestie.


    De ontmoeting die ik me herinner, vond plaats in de zomer na de trouwerij. Het huis was opnieuw vol, mijn vader had het druk met de overeenkomsten die hij bij zijn laatste handelsreis had afgesloten en de schilder, die weer terug was van zijn versnelde leerlingtijd, had zich in zijn kamer gebarricadeerd en wilde niets liever dan zijn ontwerpen voor de kapel voltooien. Ik zat in mijn kamer, met een boek open op mijn schoot, mijn hoofd vol plannen om hem te kunnen bezoeken, toen Tomaso en Luca langs paradeerden, op weg naar buiten. Ze waren gekleed voor een avondje uit, hoewel de nieuwe snit van de tuniek, tot hoog op de dij, Tomaso’s benen meer flatteerde dan die van Luca, die mijn vaders stoffen met de elegantie van een ossenkar droeg. Tomaso daarentegen had een kien oog voor mode en liep al op jeugdige leeftijd alsof hij dacht dat alle mensen naar hem keken, en goedkeurden wat ze zagen. Zijn ijdelheid was zo overduidelijk dat ik erom moest lachen, maar ik wist beter dan hem voor de gek te houden. Hij had me in het verleden te vaak tot bloedens toe geslagen.


    ‘Alessandra, mijn lieve zus,’ zei hij, terwijl hij zwierig en spottend diep voor me boog. ‘Kijk, Luca, onze zus leest alweer een boek! Hoe charmant! En zo bescheiden als ze daar zit. Maar je zult wel voorzichtig moeten zijn, want ook al houden mannen van onderdanige vrouwen die hun hoofd gebogen houden, zul jij toch af en toe even naar hen moeten opkijken.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei: jij bent als volgende aan de beurt. Nietwaar, Luca?’


    ‘Als volgende waarvoor?’


    ‘Zal ik het haar zeggen, of wil jij het doen?’


    Luca haalde zijn schouders op. ‘Voor rollen en plukken,’ zei hij, en dat klonk als iets wat de kok in de keuken doet. Hoewel mijn broers niet zo best zijn in Griekse grammatica, hadden ze een talent voor de allerlaatste uitdrukkingen van de straat, en die gebruikten ze telkens wanneer mijn moeder buiten gehoorsafstand was.


    ‘Rollen en plukken? En wat is dat dan wel, Luca?’


    ‘Dat is wat Plautilla is overkomen.’ Hij grinnikte bij zijn verwijzing naar het feit dat onze zuster onlangs het hele huis op zijn kop had gezet met de mededeling van haar vroege zwangerschap en de belofte van een mannelijke erfgenaam.


    ‘Arm klein zusje.’ Tomaso’s medeleven is nog erger dan zijn boosaardigheid. ‘Heeft zíj je dan niet verteld hoe het is? Nou, laten we eens kijken. Ik kan alleen namens de man spreken. Met een rijpe zou het zijn als – als de eerste slok uit een sappige watermeloen.’


    ‘En wat doe je dan met de schil?’


    Hij lachte. ‘Hangt ervan af hoe lang je het wilt laten duren. Hoewel – misschien moet je diezelfde vraag eens stellen aan die lieve schilder van je.’


    ‘Wat heeft hij ermee te maken?’


    ‘Weet je dat niet? O, mijn beste Alessandra! Ik dacht dat jij alles wist. Dat is wat onze leraren ons altijd vertellen.’


    ‘Dat bedoelen ze alleen in vergelijking met jullie,’ antwoordde ik voordat ik me kon beheersen. ‘Wat zei je over de schilder?’


    En dat zeg ik al te gretig, waardoor hij in het voordeel is.


    Hij laat me wachten. ‘Ik zeg dat onze ogenschijnlijk zo vrome kleine kunstenaar zijn nachten de laatste tijd doorbrengt in de achterbuurten van Florence. En daar gaat hij niet naartoe om schilderijen te maken. Waar of niet, Luca?’


    Mijn broer knikt, zijn gezicht is breed door een dwaze grijns.


    ‘Hoe weten jullie dat?’


    ‘Omdat we hem zijn tegengekomen, daarom.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisternacht, toen hij over de oude brug kwam teruggeslopen.’


    ‘Hebben jullie met hem gepraat?’


    ‘Ja, ik vroeg waar hij geweest was.’


    ‘En?’


    ‘En hij zette een schuldig gezicht en zei dat hij “een nachtelijk luchtje schepte”.’


    ‘Misschien was dat ook zo.’


    ‘Ach, zusje toch. Je hebt geen idee. De man zag er níet uit. Een gezicht als een geest, overal vlekken. Hij stonk er gewoon naar. De stank van een goedkope kut.’ Dat woord had ik nooit eerder gehoord, al begreep ik uit de manier waarop hij het zei iets van wat het waarschijnlijk betekende. Hoewel ik het niet aan hem wilde laten merken was ik geschokt door de minachting in zijn stem. ‘Dus je kunt maar beter uitkijken. Als hij je weer schildert, houd je mantel dan stevig om je heen. Misschien neemt hij meer van je dan alleen je gezicht.’


    ‘Hebben jullie dat aan anderen verteld?’


    Hij glimlacht. ‘Je bedoelt of ik hem verklapt heb? Waarom zou ik? Ik denk dat hij waarschijnlijk beter schildert op het sap van een goeie hoer dan op een dieet van evangeliën. Wie was die schilder van wie jij zoveel houdt? Die een non had geplukt voor zijn Madonna.’


    ‘Fra Filippo,’ zei ik. ‘Ze was heel mooi. En achteraf heeft hij aangeboden met haar te trouwen.’


    ‘Ook alleen omdat de Medici hem daartoe dwongen. Ik wil wedden dat die ouwe Cosimo wat van de prijs voor dat altaarstuk af heeft weten te krijgen.’


    Het was duidelijk dat Tomaso iets van mijn vaders zakeninstinct had geërfd.


    ‘En, wat voor afspraakje heb je met de schilder gemaakt, Tomaso, in ruil voor je zwijgen?’


    Hij lachte. ‘Wat dacht je? Ik heb hem laten beloven dat hij Luca en mij een mooi stel benen en een hoog voorhoofd zal geven. Onze schoonheid voor het nageslacht. En dat hij jou van een hazenlip moet voorzien. En één korter been – om de manier waarop je danst te verklaren.’


    Hoewel ik het natuurlijk wel verwacht had, schrik ik nog steeds van zijn wreedheid. Onze twistgesprekken leidden altijd weer naar dit moment: zijn behoefte mij te straffen voor de talloze kleine vernederingen van de leskamer, mijn weigering me te laten vermorzelen. Ik denk weleens dat het verloop van mijn hele leven werd uitgebeeld in mijn ruzies met Tomaso. Dat ik elke keer dat ik won, ook weer op een of andere manier verloor.


    ‘O, ga me nou niet vertellen dat ik je gekwetst heb! Je moest eens weten... we bewijzen je een dienst, nietwaar, Luca? Het is niet zo gemakkelijk een man te vinden voor een meisje dat Plato citeert, maar over haar eigen voeten struikelt. Iedereen weet dat je alle hulp nodig hebt die je kunt krijgen.’


    ‘Jullie kunnen maar beter voorzichtig zijn, allebei,’ zei ik duister, terwijl ik mijn stem liet dalen om mijn gekwetstheid te verbergen. ‘Jullie denken dat jullie alles kunnen doen wat je wilt. Dat vaders geld en ons familiewapen jullie alle vrijheden schenken. Maar als jullie je ogen eens openden, zouden jullie zien dat de dingen aan het veranderen zijn. Het zwaard van Gods wrake rijst op boven de stad. Hij sluipt ’s nachts door de straten achter jullie aan en ziet al het kwaad dat jullie begaan.’


    ‘Hola, je klinkt net als hij,’ zei Luca met een nerveus lachje. Ik ben goed in stemmen nadoen als ik me erop toeleg.


    ‘Ja, nu lach je,’ zei ik. Ik keerde me naar hem toe, staarde hem diep in de ogen, zoals ik Savonarola vanaf de kansel had zien doen. ‘Maar je zult vroeg genoeg huilen. De Heer zal pestilentie zenden, overstromingen, oorlog en hongersnood, om de goddelozen te bestraffen. Zij die zich in rechtvaardigheid hullen zullen gered worden, de overigen zullen stikken in de zwaveldampen.’


    Even, dat wil ik zweren, kon zelfs mijn onnozele broer de hitte van de hel voelen.


    ‘Luister niet naar haar, Luca.’ Tomaso is niet zo gemakkelijk bang te maken. ‘Die vent is gek. Dat weet iedereen.’


    ‘Niet iedereen, Tomaso. Hij kan preken en hij citeert de Schrift uitstekend. Je zou eens naar hem moeten luisteren.’


    ‘Ach... Ik begin wel met luisteren, maar dan worden mijn oogleden zo zwaar...’


    ‘Dat komt doordat je de nacht tevoren te lang op bent gebleven. Kijk eens achter je en zie het effect dat hij heeft op degenen die in hun eigen bed hebben geslapen. Die hebben ogen zo groot als hosties. En ze geloven hem.’ Ik merk dat Luca nu aandachtig luistert.


    ‘Oorlog? Hongersnood? Overstromingen? We zien de Arno hier om het andere jaar in de straten, en als de oogst mislukt, zal het volk weer honger lijden. Dat hoeft nog niet Gods wil te zijn.’


    ‘Ja, maar als hij het voorspelt, en het gebeurt vervolgens, dan zullen de mensen twee en twee bij elkaar optellen. Denk maar eens aan de paus.’


    ‘Wat? Hij zegt tegen ons dat een zieke oude man zal doodgaan, en wanneer dat gebeurt, zegt iedereen dat hij een profeet is. Ik had gedacht dat er meer nodig was om indruk op jou te maken. Trouwens, jij zou je meer zorgen moeten maken dan de meeste anderen. Hij staat al argwanend tegenover geleerdheid bij mannen, maar hij is ervan overtuigd dat in vrouwen de duivel woont. Hij vindt dat vrouwen niet eens horen te spreken... Want, als je je dat nog herinnert, beste zus, het is Eva geweest die haar woorden gebruikte om Adam te verleiden...’


    ‘Waarom gaat het als er zich stemmen verheffen in dit huis altijd om jullie tweeën?’ Mijn moeder komt haastig de kamer binnen, in reiskleding, Maria en een ander dienstmeisje komen achter haar aan met een aantal leren tassen. ‘Jullie gaan tekeer als vechtersbazen. Het is pijnlijk om aan te horen. Jij, jongeman, hoort je zus niet te plagen, en jij, Alessandra, bent een schande voor je sekse.’


    We buigen allemaal voor haar. Halverwege kijk ik Tomaso veelbetekenend aan, en hij denkt even na over mijn verzoek. Er waren nog wel momenten waarop onze behoefte elkaar te helpen even groot was als onze meningsverschillen.


    ‘Lieve mama, vergeef ons, we hadden het alleen maar over religieuze kwesties.’ Dat zegt hij met een charme die bepaalde vrouwen weerloos maakt, maar geen effect heeft op mijn moeder. ‘In hoeverre moeten we aandacht schenken aan de recente preken van de brave broeder?’


    ‘O...’ ze zucht geërgerd. ‘Ik had gehoopt dat mijn kinderen Gods wil zouden doen zonder dat Savonarola’s woorden hen tot actie hoefden aan te zetten.’


    ‘Maar je bent het toch zeker niet met hem eens, mama?’ zei ik op dringende toon. ‘Ik bedoel, hij beschouwt de studie van de klassieke schrijvers als verraad aan de waarheid van Christus!’


    Ze blijft staan en staart me aan, haar hoofd nog half bij andere dingen. ‘Alessandra. Elke dag bid ik dat je een weg naar tevredenheid mag vinden door minder vragen te stellen en meer aan te nemen. Wat Girolamo Savonarola betreft: welnu, dat is een heilige man die gelooft in het koninkrijk der hemelen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Toch sta ik wél versteld dat Florence een broeder uit Ferrara heeft moeten halen om haar een spiegel voor de ziel voor te houden. Als je naar slecht nieuws moet luisteren, is het beter wanneer het uit je eigen familie komt. Zoals nu.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet naar Plautilla.’


    ‘Naar Plautilla? Waarom?’


    ‘Er is een of ander probleem met de baby. Ze heeft gevraagd of ik wil komen. Ik zal vrijwel zeker vannacht bij haar blijven, en jullie bericht sturen via Angelica. Alessandra, jij houdt nu op met dat geruzie, en je gaat je gereedmaken voor je dansleraar, die kennelijk nog steeds in wonderen gelooft. Luca, jij gaat naar de leskamer, en Tomaso, jij blijft hier en praat met je vader wanneer hij thuiskomt. Hij is naar een vergadering van de Raad in de Signoria, en waarschijnlijk wordt het laat.’


    ‘Maar moeder...’


    ‘...wat je ook voor plannen hebt gemaakt voor vanavond, Tomaso – die kunnen wachten tot je vader thuis is. Is dat begrepen?’


    En mijn knappe broer, die altijd met een antwoord klaarstaat, zei nu niets.
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    Acht


    Ik bleef laat op, at van melkpuddingen die ik uit de voorraadkamer had gegapt – onze kok aanbad me om mijn eetlust, en een dergelijke diefstal werd slechts gezien als de oprechtste vorm van vleierij – en speelde schaak met Erila in ruil voor roddels. Schaken was het enige spelletje waarbij ik van haar kon winnen. Ze was een meesterlijk gokker met dobbelen en kaarten, al was dat evenzeer te danken aan haar talent voor valsspelen als aan haar behendigheid. Op straat had ze waarschijnlijk een fortuin kunnen verdienen, hoewel gokken tegenwoordig een van de zonden was waarover Savonarola vanaf de kansel hel en verdoemenis afriep.


    Toen we het spelen moe waren, moest ze me helpen met het mengen van mijn inktoplossingen, en vervolgens voor me poseren in de zijden annunciatiejapon van mijn Madonna. Ik plaatste de lamp links van haar zodat de schaduwen die ontstonden, nog het meest in de buurt kwamen van die bij daglicht. Alles wat ik van dergelijke technieken wist, was afkomstig uit Cennino. Hoewel de man al lang dood was, benaderde hij voor mij nog het meest een leermeester, en ik bestudeerde hem met de toewijding waarmee een novice de Schrift leest. Ik volgde zijn mededelingen over draperieën en gebruikte het donkerste inktmengsel voor het donkerste deel van de schaduw, en vervolgens maakte ik de inkt steeds lichter tot ik bij de bovenkant van de plooien kwam, waar ik een streepje met water aangelengd loodwit toevoegde zodat de plooi in de stof de glans van het licht leek op te vangen. Hoewel het kostuum van Onze-Lieve-Vrouwe daardoor een zekere diepte kreeg, kon zelfs ik wel zien dat het primitief was, meer een kunstje met het penseel dan een waarheidsgetrouwe weergave. Ik werd wanhopig van mijn beperktheid. Zolang ik zowel mijn eigen leermeester als mijn eigen leerling was, zou ik eeuwig vast blijven zitten in het web van de onervarenheid.


    ‘O, blijf nou stilzitten. Ik kan die plooi niet goed weergeven als je je beweegt.’


    ‘Moet jij maar eens proberen, hier staan alsof je van steen bent. Mijn armen vallen er bijna af van de pijn.’


    ‘Dat komt van de snelheid waarmee je je schaakstukken verplaatste. Als je voor een echte schilder model zat, zou je urenlang als een standbeeld moeten stilstaan.’


    ‘Als ik voor een echte schilder model zat, zou mijn beurs zwaar zijn van de florijnen.’


    Ik grinnikte. ‘Ik sta versteld dat ze je nog niet op straat hebben opgepikt. Je glimt zo mooi wanneer je in de zon loopt.’


    ‘En in wat voor soort verhaal zouden ze mijn huid afbeelden?’


    Nu ik erop terugkijk, zou ik willen dat ik de moed had gehad haar tot mijn Madonna te maken, enkel en alleen om die gitzwarte glans te vangen. Er waren nog mensen in de stad die haar huid vreemd vonden: ze draaiden zich om en staarden naar haar wanneer we samen terugwandelden na de kerk, half geboeid, half walgend. Zij echter trok zich daar niets van aan, bleef hen aankijken tot zij als eersten hun blik afwendden. Zelf had ik haar huidskleur altijd schitterend gevonden. Er waren tijden geweest dat ik mijn penseel er haast niet van had kunnen weerhouden om een streepje loodwit over haar onderarm te trekken, enkel en alleen om te genieten van het contrast tussen het licht en het zwart.


    ‘Wat dacht je van onze schilder? Moeder zegt dat de fresco’s in de kapel over het leven van Santa Caterina van Alexandrië zullen gaan. Daarop zou ruimte genoeg zijn voor jou. Heeft hij je nooit uitgenodigd?’


    ‘Mijn gezicht geschilderd door die magere jongen?’ Ze keek me doordringend aan. ‘Wat dacht jij?’


    ‘Ik... ik weet het niet. Ik geloof dat hij een uitstekend oog voor schoonheid heeft.’


    ‘En hij is er net zo bang voor als een jonge monnik. Voor hem ben ik niet meer dan een kleur die hij vast wil leggen.’


    ‘Dus je denkt dat hij ongevoelig voor vrouwen is?’


    Ze snoof. ‘Als dat zo is, dan is hij de eerste van die soort die ik ooit heb ontmoet. Hij staat gewoon stijf van zuiverheid.’


    ‘Dan vraag ik me toch af waarom je zo je best doet mij bij hem vandaan te houden.’


    Ze staarde me even aan. ‘Omdat onschuld, in de verkeerde handen, meer valstrikken kan doen dichtklappen dan kennis.’


    ‘Nou, dan blijkt maar weer dat je er niets van weet,’ zei ik triomfantelijk, omdat mijn roddels eindelijk eens verser waren dan de hare. ‘Volgens wat ik zo hoor brengt hij zijn nachten door met vrouwen met een ziel die nog zwarter is dan jouw huid.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Mijn broers.’


    ‘Ha! Die kunnen hun gat nog niet onderscheiden van hun ellebogen. Tomaso houdt te veel van zichzelf, en als het om een vrouwenlijf gaat, zou Luca nog geen kraai in een kom melk kunnen vinden.’


    ‘Ja, dat zeg jij, maar ik herinner me een tijd dat hij maar al te gretig naar jou keek.’


    ‘Luca!’ En ze lachte. ‘Die is alleen in de stemming tot zondigen als hij halverwege een biervat is. En als hij nuchter is, ziet hij mij als een schepsel van de duivel.’


    ‘Dat bén je ook. Beweeg niet zo! Hoe kan ik de schaduw nu goed krijgen als jij zo heen en weer schuift.’


    Later, toen ze weg was, kreeg ik een kloppend gevoel in mijn buik, dat kwam en ging in een ongelijk ritme, in hoeverre dat een gevolg was van een teveel aan melkpudding was niet meer na te gaan. We leefden nu in de zomerse hitte, en daarvan konden je hersens schiften. Ik moest aan Plautilla denken. Kon het haar pijn zijn die ik voelde? Ze kon hoogstens vier, vijf maanden zwanger zijn. Wat wilde dat zeggen? Door het geroddel van Erila en de grove woorden van mijn broers weet ik waarschijnlijk meer van de geslachtsdaad dan de meeste zorgvuldig thuis opgesloten meisjes van mijn leeftijd, maar tegenover elk feit staat een kleine oceaan van onwetendheid, en de ontwikkeling van een baby is daar een van. Toch kan ik uit mijn moeders bezorgdheid afleiden hoe ernstig iets is. De pijn kwam terug als een vuist die mijn ingewanden in het nauw bracht. Ik stond op en begon rond te lopen, om de pijn te verdringen.


    Ik kon de schilder niet uit mijn hoofd zetten. Ik dacht aan zijn talent, de manier waarop hij mijn stille handen had weergegeven, hoe vredig ze hadden geleken, hoe zielvol. Toen zag ik hem over de Ponte Vecchio strompelen, met de groep waar mijn broers deel van uitmaakten voor zich uit. En hoe ik ook mijn best deed – ik kon die twee beelden niet met elkaar verenigen. En toch, ondanks Erila’s twijfels, was het feit dát hij daar geweest was, uiterst bezwarend. De oude brug had een slechte reputatie: de slagerswinkels en kaarsenmakers met hun interieurs die op baarmoeders lijken en vanwaar zware geuren van kokende was en rottend vlees aan komen drijven. Zelfs overdag zag je daar overal honden en bedelaars, snuffelend naar restjes of afval, terwijl de stad ’s nachts, aan weerszijden van de brug, versplinterde in een doolhof van steegjes waar de duisternis alle mogelijke zonden verborgen hield.


    De prostituees zelf waren heel omzichtig. Er waren regels voor hun gedrag. De belletjes die ze droegen en de handschoenen die ze aanhadden, waren zowel wettelijk voorgeschreven als middelen om klanten te lokken. Maar opnieuw werd daar de wet zachtzinnig ten uitvoer gelegd. Net als bij de Weeldepolitie was hier sprake van een algemeen aanvaard verschil tussen letter en geest. Erila kwam telkens weer thuis met verhalen over vrouwen die, als ze door ambtenaren werden aangehouden omdat ze bont of zilveren knopen droegen, een boete wisten te vermijden door een slim gebruik van de semantiek: ‘O nee, meneer, dit is geen bont, dit is een nieuwe stof die alleen maar lijkt op bont. En die dingen? Dat zijn geen knopen. Er zijn geen knoopsgaten, ziet u wel? Het zijn eerder een soort klemmetjes. Klemmetjes? Ja, daar moet u toch van gehoord hebben? Florence is toch zeker een wereldwonder, dat er zulke nieuwe dingen gemaakt worden?’ Maar zo te horen vonden dergelijke slimme woorden geen gehoor bij enkele van de nieuwe ambtenaren. Zuiverheid begon terug te keren in de mode, en het dichtgeknepen oog van de overheid begon zijn gezichtsvermogen terug te krijgen.


    Ik had maar één keer een courtisane gezien. De oostelijke brug was afgesloten wegens overstromingsschade, dus moesten we oversteken via de Ponte Vecchio. Het begon te schemeren. Lodovica liep voor Plautilla en mij uit, en Maria dreef ons voort. We kwamen langs een geopende winkeldeur, een kaarsenmakerij, herinner ik me, donker vanbinnen, maar achterin was een venster met uitzicht over de rivier, en daarachter de zonsondergang. Daar zag ik het silhouet van een zittende vrouw, haar borsten bloot, en aan haar voeten een geknielde man met zijn hoofd tussen haar rokken, alsof hij haar aanbad. Zij was beeldschoon, haar lichaam straalde in het licht van de ondergaande zon, en op dat moment had ze haar hoofd omgedraaid om in de richting van de straat te kijken, en ik ben ervan overtuigd dat ze mijn starende blik heeft opgevangen. Ze glimlachte en leek zo... tja, zeker van zichzelf... ik weet dat ik me zo opgewonden en verontrust voelde dat ik mijn blik moest afwenden.


    Later stond ik versteld van haar tastbare schoonheid. Als Plato gelijk had, hoe was het dan mogelijk dat een vrouw zonder deugden zo mooi was? De maîtresse van Filippo Lippi was tenminste nog een non geweest die God had gediend toen ze werd opgeroepen om zijn Madonna te worden. En in zekere zin diende ze ook daarna nog steeds God, want haar beeld riep anderen op tot gebed. O, wat was zij mooi. Haar gezicht verlichtte tientallen van zijn schilderijen: heldere ogen, kalm, haar last torsend met dankbaarheid en gratie. Ik mocht haar liever dan Botticelli’s Madonna. Hoewel Fra Filippo zijn leermeester was geweest, had hij een ander model gekozen, een vrouw van wie iedereen wist dat ze de maîtresse van Giuliano de’ Medici was geweest. Als je haar gezicht eenmaal kende, begon je het overal te zien: bij zijn nimfen, zijn engelen, zijn klassieke heldinnen, en zelfs bij zijn heiligen. Botticelli’s Madonna, zo voelde je, kon toebehoren aan ieder die naar haar keek. Die van Fra Filippo behoorde alleen toe aan God en aan zichzelf.


    Mijn buik bezorgde me opnieuw een steek. Mijn moeder bewaarde een flesje met een digestief drankje in de medicijnkist in haar kleedkamer. Als ik daar wat van nam, zou de pijn misschien afnemen. Ik ging mijn kamer uit en liep zachtjes een trap af, maar toen ik me omdraaide om naar mijn moeders vertrekken te gaan, werd mijn aandacht door iets anders getrokken, een flakkerende streep licht van onder de deur van de kapel links van me. Die kapel was verboden terrein voor het personeel, en nu mijn moeder en vader er niet waren, kon daar maar één ander zijn. Ik kan me niet meer herinneren of die gedachte me weerhield of juist aanspoorde.


    Binnen verlicht een golf van kaarslicht de achterwand van het altaar, maar onmiddellijk neemt het licht af, en het dooft vervolgens geheel wanneer de laatste kaars wordt afgedekt. Ik wacht af, sluit dan de deur achter me, laat de scharnieren expres knarsen voordat ik hem met kracht laat dichtvallen. Wie ik ook mag zijn – wat hem betreft ben ik weer vertrokken.


    Een hele tijd staan we daar in het donker, en de stilte is zo intens dat ik, wanneer ik slik, het geluid van mijn speeksel in mijn oren kan horen. Eindelijk bloeit een speldenprikje licht op aan de kant waar de kaarsen waren geweest. Ik kijk toe hoe de onzichtbare dunne kaars de ene pit na de andere aansteekt, totdat de achterwand van het altaar weer overspoeld wordt door oranje tongen van vuur, en dan wordt hij zichtbaar, zijn lange, slungelige gestalte openbaart zich in de halve kring van licht.


    Ik zet de eerste stappen in zijn richting. Mijn voeten zijn bloot en ik ben geoefend in wandelen in het donker. Maar hij ook, zo schijnt het. Zijn hoofd gaat opeens omhoog, als een dier dat ’s nachts een geur opvangt. ‘Wie is daar?’ En zijn stem is zo scherp dat mijn hartslag eronder lijdt, al weet ik dat het eerder angst is dan boosheid.


    Ik loop naar de rand van het licht. Het schijnsel van de kaarsen werpt schaduwen over zijn gezicht en zijn ogen glinsteren, net een kat in het donker. We zijn geen van beiden gekleed voor bezoek. Hij heeft geen tuniek aan, en zijn onderhemd hangt open, zodat ik de streep van zijn sleutelbeen en het zachte, blote vlees daaronder kan zien, parelmoerachtig glanzend in het kaarslicht. Ik ben een verstard, onhandig figuurtje in een verkreukelde hemdjurk, mijn haar hangt ongevlochten over mijn rug. Hij verspreidt diezelfde gistachtige geur die ik me herinner van toen ik voor mijn portret poseerde. Alleen weet ik nu waar die lucht vandaan komt. Hoe had mijn broer dat genoemd? De stank van een goedkope kut? Maar als Erila gelijk heeft – hoe zou een man die zo bang voor vrouwen is, zich daartoe aangetrokken voelen? Stel dat hij hierheen is gekomen om te biechten?


    ‘Ik zag het kaarslicht vanaf de gang. Wat doe je?’


    ‘Ik ben aan het werk,’ zegt hij kortaf.


    Nu kan ik, achter hem, de cartone zien die tegen de oostkant van het altaar leunt, een tekening van het fresco op ware grootte, met het silhouet erin geprikt, zodat het met verf op de wand kan worden overgebracht. Dingen waarvan ik in theorie zoveel weet, zijn hem vertrouwd in de realiteit. Zijn nieuwe inzichten maken me haast aan het huilen. Ik weet dat ik hier niet zou mogen zijn. Of hij nu een losbol is of niet – als we hier samen werden aangetroffen, zou ons beiden het leven onmogelijk gemaakt worden. Maar mijn honger en nieuwsgierigheid zijn sterker dan mijn vrees, en ik loop langs hem heen om de tekening beter te bekijken.


    Ik zie hem ook nu nog voor me: de glorie van Florence is hier bezworen in honderd vaardige pennenstreken, op de voorgrond twee groepen mensen aan weerszijden, neerstarend naar een baar op de vloer waarop het lichaam van een meisje ligt. Ze zijn prachtig, die toeschouwers: mannen en vrouwen van vlees en bloed, hier uit de stad, hun karakter in hun gezichten gevangen, evenals beurtelings hun leeftijd, vriendelijkheid, kalmte, koppigheid. Zijn hemelse pen is naar de aarde afgedaald. Maar zijn reis is het duidelijkst zichtbaar in het meisje. Zij trekt onmiddellijk je aandacht. Niet alleen omdat ze het centrum van de compositie vormt, maar ook vanwege haar intense breekbaarheid. Met Tomaso’s obscene verhalen in mijn hoofd moet ik me wel afvragen waar hij dat model heeft gevonden. Misschien zoekt hij hen alleen op om hen te schilderen. Waren er echt prostituees van zo’n jeugdige leeftijd? Dat ze eerder een meisje is dan een vrouw, is duidelijk; onder haar nachthemd kun je haar groeiende borsten voelen, en haar gestalte heeft een onhandige hoekigheid, alsof het vrouwzijn zich te vroeg aandient. Maar het opmerkelijkste aan haar lichaam is dat het zo volstrekt levenloos is...


    ‘O.’ En ik begin te praten voordat ik mezelf toestemming heb gegeven. ‘Je hebt veel geleerd in onze stad. Hoe doe je dat? Waardoor komt het dat ik weet dat ze dood is? Wanneer ik naar haar kijk, lijkt dat zo duidelijk. Maar welke lijnen vertellen me dat? Laat het me zien. Elke keer dat ik een lichaam teken, kan ik geen onderscheid maken tussen slaap en dood. Vaak zien ze er gewoon wakker uit, alleen met hun ogen dicht.’


    Alsjeblieft. Eindelijk is het eruit. Ik wacht af tot hij me in mijn gezicht uitlacht, of op talloze andere manieren blijk geeft van zijn minachting. De stilte neemt toe, en ik ben even bang als toen we allebei in het donker stonden. ‘Ik moet je vertellen dat dit geen biecht is ten overstaan van God, want Hij weet het al,’ zeg ik zacht. ‘Maar het is wel een biecht tegenover jou. Dus misschien zou je iets kunnen zeggen?’


    Ik kijk langs hem heen, staar in de schemer van de kapel. Het doet er niet waar we zijn. De muren zullen in komende jaren vast wel erger dingen vernemen.


    ‘Dus je tekent?’ zegt hij zacht.


    ‘Ja. Ja. Maar ik wil méér. Ik wil schilderen. Net als jij.’ Opeens lijkt dat het allerbelangrijkste ter wereld om hem te vertellen. ‘Is dat dan zo erg? Als ik een jongen was en talent had, zou ik al in de leer zijn bij een meester. Net als jij vroeger. Dan zou ik ook weten hoe ik deze wanden kan laten stralen met verf. Maar in plaats daarvan zit ik opgesloten in dit huis, terwijl mijn ouders op zoek zijn naar een echtgenoot voor mij. Uiteindelijk zullen ze er een met een goede naam kopen, en ik zal naar zijn huis gaan, zijn huishouden regelen, zijn kinderen baren en als een bleke draad in een gobelin in het weefsel van zijn leven verdwijnen. En in die tussentijd zal de stad vol kunstenaars zijn die glorieuze dingen scheppen voor God. En ik zal nooit weten of ik hetzelfde had kunnen doen. Zelfs als ik niet zoveel talent zou hebben als jij, schilder – ik beschik wel degelijk over hetzelfde verlangen. Je moet me helpen. Alsjeblieft.’


    En ik weet dat hij het heeft begrepen. Hij lacht me niet uit, stuurt me niet weg. Maar wat kan hij zeggen? Wat kan wie dan ook tegen me zeggen? Ik ben zo arrogant, zelfs in mijn wanhoop.


    ‘Als je hulp nodig hebt, dan moet je God daarom vragen. Het is een kwestie tussen Hem en jou.’


    ‘O, maar dat héb ik al gevraagd. En nu heeft Hij jou gezonden.’ Zijn gezicht verschuift in het kaarslicht, zodat ik zijn gelaatsuitdrukking niet meer kan zien. Maar ik ben te jong en te gretig om zijn zwijgen lang te verdragen. ‘Begrijp je het niet – we zijn bondgenoten, jij en ik. Als ik tegen je was geweest, dan had ik mijn ouders kunnen vertellen hoe je me die eerste middag hebt aangevallen.’


    ‘Alleen denk ik dat jij die dag evenzeer als ik tegen de wetten van het fatsoen hebt gezondigd,’ zegt hij zacht. ‘En dat doen we nu weer, nu we hier samen zijn.’ En hij begint zijn gereedschappen bijeen te zoeken, alvorens de kaarsen te doven, en ik kijk hoe het allemaal voor mijn ogen wegglipt.


    ‘Waarom luister je niet naar me? Is het omdat ik een vrouw ben?’ Ik schep adem. ‘Want ik heb de indruk dat je op andere manieren heel wat van hen hebt geleerd.’ Hij verstart, al draait hij zich niet om en laat hij ook niet op een andere manier merken dat hij me verstaan heeft. ‘Ik bedoel... ik bedoel dat meisje op die baar. Ik vraag me af hoeveel je haar hebt moeten betalen om daar voor je te gaan liggen.’


    Nu draait hij zich om, en hij kijkt me aan, en zijn gezicht is bloedeloos in het kaarslicht. Maar nu kan ik niet meer terug. ‘Ik weet wat je ’s nachts doet. Ik heb gezien hoe je het huis verlaat. Ik heb gepraat met mijn broer, Tomaso. Ik denk dat mijn vader hoogst ontevreden zal zijn als hij ontdekt dat de schilder van zijn kapel zijn nachten doorbrengt met hoeren in de sloppen van de stad.’


    Even lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat hij gaat huilen. Al heeft hij dan misschien God in zijn vingertoppen – hij is bedroevend onhandig waar het de doortraptheid van onze stad betreft. Wat een desillusie moet het voor hem zijn geweest: aankomen in het nieuwe Athene en dan constateren dat het er zo vol is van compromissen en verleidingen. Misschien had Savonarola toch gelijk. Misschien waren we inderdaad wereldser geworden dan goed voor ons was.


    ‘Je begrijpt er helemaal niets van,’ zegt hij, en zijn stem is donker van pijn.


    ‘Het enige wat ik vraag is dat je mijn werk bekijkt. Dat je me zegt wat je denkt, zonder te liegen. Als je dat kleine ding voor me wilt doen, zal ik je met geen woord verklappen. En méér nog – ik zal je beschermen tegen mijn broer. Die kan nog veel gemener zijn dan ik en...’


    We horen het allebei. De dreun van de voordeur die beneden opengaat. Eenzelfde bliksemschicht van ontzetting schiet door ons heen en zonder verder nadenken beginnen we kaarsen om ons heen te doven. Als er nu iemand zou binnenkomen... Wat had ik eigenlijk in mijn hoofd gehaald, zo’n risico te lopen?


    ‘Mijn vader,’ fluisterde ik toen het duister ons omhulde. ‘Die was naar een late vergadering van de Signoria.’


    Onmiddellijk daarna hoor ik zijn stem, roepend over de trappen, en dan is er een andere deur die opengaat. Tomaso moest in slaap zijn gevallen terwijl hij op hem wachtte. Hun stemmen roezemoezen en dan gaat er een andere deur dicht. Het wordt stil.


    Vlakbij in het donker gloeide het rode puntje van zijn dunne kaars als een vuurvliegje. We staan nu zo dicht bij elkaar dat zijn adem mijn wang raakt. Zijn geur hangt om mij heen, warm en zurig en ik voel een zekere misselijkheid in mijn buik. Als ik nu mijn hand zou uitsteken, zou ik de huid op zijn borstkas kunnen aanraken. Ik doe een stap terug alsof ik me aan hem gebrand heb, en laat een kaars omvallen op de tegelvloer. Dat maakt een vreselijk lawaai. Als dat een ogenblik eerder was gebeurd, dan... ‘Ik ga als eerste,’ zeg ik wanneer ik mijn evenwicht heb hervonden, en mijn stem klink droog van angst. ‘Blijf hier tot je de deur hoort dichtgaan.’ Hij gromt instemmend. Een lichtje flakkert op naast het gloeiende kaarsje, en zijn gezicht daarboven wordt erdoor beschenen. Hij tilt het op en geeft het aan mij. Onze ogen ontmoeten elkaar in dat licht. Hebben we iets afgesproken? Ik heb geen idee. Ik loop haastig terug naar de hoofddeur. Als ik daar ben, kijk ik achterom en zie zijn gestalte in vergroot silhouet tegen de muur terwijl hij het papier van de altaarwand weghaalt, de armen uitgestrekt als een gekruisigde.
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    Negen


    Toen ik terug was in mijn kamer, galmde het geluid van de stemmen van mijn vader en broer vanuit mijn vaders werkkamer omhoog over de stenen trap. De pijn in mijn buik schoot weer door me heen, zodat ik nauwelijks rechtop kon blijven staan. Ik gunde het twistgesprek tijd om te eindigen, en toen ging ik weer de gang op, nu vastbesloten mijn moeders medicijnkist te bereiken.


    Maar ik was niet de enige die op was terwijl dat niet hoorde. Tomaso kwam de trap op met zo ongeveer de elegantie van een gewonde stier. Maar hij deed zijn best. Hij liep zo met zijn neus omhoog dat hij recht tegen me op botste en staarde me geschrokken aan toen hij weer overeind kwam. Dat betekende dat ik wat te ruilen had.


    ‘Alessandra! Godallemachtig, wat laat je me schrikken,’ zei hij hees fluisterend. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik hoorde vader en jou ruziemaken,’ loog ik vlot. ‘Ik ben er wakker van geworden. Waar ga je naartoe? Het is al bijna ochtend.’


    ‘Ik – ik moet iemand spreken.’


    ‘Wat zei vader?’


    ‘Niets.’


    ‘Had hij nieuws over Plautilla?’


    ‘Nee, nee. Er is geen nieuws van haar.’


    ‘Maar waarover hebben jullie dan gepraat?’ Hij kneep zijn lippen nog wat steviger op elkaar. ‘Tomaso?’ zei ik, zachtjes maar dreigend. ‘Waarover hebben jij en vader gepraat?’


    Hij staarde me koeltjes aan, als om me te laten merken dat hij ons ruilhandeltje begreep, maar dat het feit dat hij ervoor bezweek, hem niet al te veel verdriet zou doen. ‘Er is onrust in de stad.’


    ‘Wat voor onrust?’


    Hij zweeg even. ‘Het is heel erg... de nachtwakers van Santo Spirito hebben twee lijken gevonden.’


    ‘Lijken?’


    ‘Een man en een vrouw. Vermoord.’


    ‘Waar?’


    Hij schepte adem. ‘In de kerk.’


    ‘In de kerk! Wat was er gebeurd?’


    ‘Dat weet niemand. Ze hebben ze vanochtend gevonden. Ze waren onder banken neergelegd. Men had hun de keel afgesneden.’


    ‘Oh!’


    Maar er was nog meer. Ik kon het zien aan zijn ogen. God sta me bij, en het was niet mijn bedoeling, maar mijn gedachten dwaalden af naar het lijk van die jonge vrouw met al die hondenbeten. ‘En wat nog meer?’


    ‘Ze waren allebei naakt. En bij haar was iets in haar mond gepropt.’ Dat zei hij grimmig, en toen zweeg hij, alsof hij vond dat hij genoeg had gezegd. Ik fronste mijn wenkbrauwen om aan te geven dat ik het niet begreep. ‘Het was zijn pik.’


    Hij zag dat ik in verwarring raakte, grijnsde toen grimmig en stak zijn hand uit naar beneden om naar zijn eigen kruis te grijpen. ‘Snap je het nou? Degene die hen had gedood, heeft bij hem zijn pik afgesneden en in haar mond gestoken.’


    ‘Oh!’ Ik weet dat ik als een kind moet hebben geklonken, want op dat moment voelde ik me weer zo. ‘Oh, wie zou nou zoiets doen? In de Santo Spirito!’


    Maar we kenden beiden het antwoord. Dezelfde waanzinnige die het lijk van het meisje in het moeras aan stukken had gesneden, vlak bij de Santa Croce.


    ‘Daarover ging die vergadering waar vader naartoe moest. De Signoria en de Veiligheidsraad hebben besloten de lijken te verplaatsen.’


    ‘Verplaatsen? Bedoel je...’


    ‘Zodat ze buiten de stad gevonden worden.’


    ‘Is dat wat vader je vanavond verteld heeft?’


    Hij knikte.


    Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? Als je een gruwelijke gebeurtenis geheim wilde houden, moest je niet andere mensen daarover gaan vertellen. En zeker geen jonge mannen als Tomaso, die hun halve leven op straat doorbrachten. Jonge mannen die in gevaar zouden kunnen komen als ze niet van gedrag veranderden... Mijn buikpijn had kennelijk mijn hersenen aangetast.


    ‘Maar – waarom zouden ze die doden verplaatsen? Ik bedoel, als dat de plaats is waar ze gevonden zijn, horen ze dan niet...’


    ‘Wat is er met je, Alessandra? Word je ’s avonds laat soms dom?’ Hij zuchtte. ‘Denk eens even na. Zo’n ontheiliging zou rellen veroorzaken.’


    Hij had gelijk. Nog maar een paar weken eerder had men een jongeman betrapt toen hij stukjes afhakte van de beelden in de nissen buiten de oude kerk van Or San Michele, en die had het nauwelijks overleefd toen de menigte hem te pakken had gekregen. Erila zei dat hij gewoon waanzinnig was geworden, maar Savonarola had de stad zenuwachtig gemaakt aangaande dergelijke godslastering, en na een kort proces had de beul hem drie dagen later opgehangen, met weinig geweld, maar nog minder plichtplegingen. Een ontheiliging als deze zou de broeder van voortreffelijke ammunitie voorzien. Wat had hij ook weer over Florence gezegd? Wanneer de duivel een stad regeert, is de lust zijn ongekroonde echtgenote, en zo plant het kwaad zich voort tot er niets anders is dan vuiligheid en wanhoop.


    Ik voelde me ziek en angstig dat ik moest doen of er niets aan de hand was. ‘Weet je, Tomaso,’ zei ik met een lachje, ‘er zijn broers die hun jongere zusjes tegen dergelijke verhalen zouden beschermen.’


    ‘En er zijn zusjes die al hun tijd doorbrengen met het aanbidden van hun broers.’


    ‘Maar dat zou toch helemaal niet leuk zijn?’ zei ik zacht. ‘Dan zou jij je toch gaan vervelen?’


    Toen we elkaar aankeken, vroeg ik me voor het eerst af hoe onze levens geweest zouden zijn als we niet altijd elkaars vijand waren geweest. Hij haalde even zijn schouders op, en wilde toen langs me heen lopen.


    ‘Je kunt nou toch niet uitgaan? Niet nu je dit gehoord hebt. Het zou gevaarlijk kunnen zijn.’


    Hij zei niets.


    ‘Daarover hebben vader en jij zeker ruziegemaakt, hè? Heeft hij je verboden uit te gaan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een afspraak, Alessandra. Ik móet de deur uit.’


    Ik haalde diep adem. ‘Wie ze ook is, je kunt best wachten.’


    Hij keek me in het schemerdonker even aan, en glimlachte toen. ‘Je begrijpt het niet, zusje. Zelfs als ik dat kon – zíj in elk geval niet. Dus – goedenacht,’ zei hij en deed alsof hij weg wilde gaan.


    Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Wees voorzichtig.’


    Hij liet mijn hand daar even liggen voordat hij hem zorgvuldig verwijderde. Stond hij op het punt nog iets te zeggen, of verbeeldde ik me dat? Opeens deed hij een stap achteruit. ‘God, Alessandra, wat is er gebeurd? Je bent gewond.’


    ‘Wat?’


    ‘Moet je kijken – je bloedt.’


    Ik keek naar beneden. Inderdaad, in de voorkant van mijn nachthemd zat een verse, donkere vlek.


    En opeens begreep ik het. Het was niet Plautilla’s pijn die ik voelde, maar mijn eigen pijn. Het was gekomen. Het moment dat ik het allermeest gevreesd had. Ik voelde een hevige blos van schaamte opwellen, als een koortsaanval. Mijn gezicht begon te gloeien en ik wrong mijn handen ineen bij mijn nachthemd, graaide de stof bijeen tot de vlek niet meer zichtbaar was. En terwijl ik dat deed, voelde ik heet vocht langs de binnenzijde van mijn dij druipen.


    Tomaso begreep het natuurlijk meteen. Ik voelde me nog beroerder van angst bij de gedachte aan zijn wraak. In plaats daarvan deed hij echter iets wat ik nooit heb vergeten. Hij boog zich naar me toe en raakte mijn wang aan. ‘Zo,’ zei hij, bijna zachtzinnig. ‘Nu hebben we dus allebei geheimen. Goedenacht, zusje.’


    


    En hij liep langs me heen de trap af en ik hoorde beneden een deur zachtjes dichtgaan. Ik ging naar bed en voelde hoe mijn bloed vloeide.
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    Tien


    Mijn moeder kwam thuis voordat iemand van ons op was. Zij en mijn vader ontbeten achter gesloten deuren. Om tien uur maakte Erila me wakker om te zeggen dat ik naar zijn werkkamer moest komen. Toen ze het bloed zag, glimlachte ze heimelijk naar me, ze verschoonde mijn lakens en bracht me een lap voor in mijn onderkleding.


    ‘Je zegt geen woord,’ zei ik. ‘Begrijp je me? Geen woord, tegen wie dan ook, totdat ik het goed vind.’


    ‘Dan kun je maar beter gauw een besluit nemen. Maria komt er zó achter.’


    Erila kleedde me snel aan en ik ging naar beneden. Aan tafel ontmoette ik Luca die zich, met slaperige ogen, zat vol te proppen met brood en varkensvlees in gelei. Ik voelde me te beroerd om te eten. Hij keek nijdig mijn kant uit. Ik keek net zo terug. Mijn moeder en vader zaten te wachten. Tomaso kwam een paar minuten later. Hoewel hij zich verkleed had, maakte hij de indruk van iemand die niet naar bed was geweest.


    Mijn vaders werkkamer was achter zijn toonkamer opzij van het palazzo waar de dames van de stad met hun kleermakers naartoe kwamen om de nieuwste stoffen uit te zoeken. Het stonk er naar kamfer en andere zouten die in pommades aan het plafond hingen om de motten weg te houden, en die geuren waren tot in zijn kamer doorgedrongen. Deze ruimten waren meestal verboden terrein voor ons kinderen, met name voor mij en Plautilla, en daarom vond ik ze natuurlijk eens te mooier. Vanuit zijn kleine kantoor vol perkamenten bestuurde mijn vader een klein handelsimperium, tot overal in Europa en in delen van de oriënt. Behalve ruwe wol en katoen uit Spanje, Noord-Afrika en Engeland importeerde hij ook een bonte variëteit aan verfsoorten: vermiljoen en robijnzwavel uit de Rode Zee, cochenille en orseille uit de Middellandse Zee, galnoten uit de Balkan, en uit de Zwarte Zee de brokken aluin om ze te binden. Wanneer de stof eenmaal gereed was, gingen de rollen die niet tot Florentijnse mode werden verwerkt, terug naar de schepen voor de luxueuze markten van de landen waar ze vandaan kwamen. Als ik er nu op terugkijk, geloof ik dat mijn vader met het gewicht van de wereld op zijn schouders leefde, want hoewel wij een prima leven hadden, weet ik dat er tijden waren waarin het nieuws slecht was; tijden wanneer door stormen of piraten een schip verloren was gegaan: dan bleef hij de hele nacht in zijn kamer, en mijn moeder liet ons dan de volgende dag rondsluipen opdat hij niet gewekt werd. In mijn herinnering zat hij altijd achter zijn grootboeken of brieven, hij telde de kolommen van winst en verlies op en zond boodschappen aan zijn kooplui, agenten en lakenwevers die woonden in steden waarvan ik de namen nauwelijks kon uitspreken, soms zelfs in plaatsen waar men niet geloofde dat Jezus Christus de zoon van God was, hoewel hun heidense vingers maar al te veel begrepen van de schoonheid en waarheid in een baal stof. Zulke brieven vertrokken dagelijks uit ons huis, als postduiven, ondertekend, verzegeld en in waterdicht materiaal verpakt om ze te beschermen tegen de elementen, pijnlijk nauwkeurig gekopieerd en opgeborgen voor het geval van ongeluk of verlies onderweg.


    Met zoveel belangrijke zaken aan zijn hoofd was het geen wonder dat mijn vader zo weinig tijd had voor huiselijke aangelegenheden. Die ochtend echter zag hij er opvallend vermoeid uit, zijn gezicht was uitgezakter en vertoonde meer rimpels dan ik me het herinnerde. Hij was zeventien jaar ouder dan mijn moeder en zal destijds in de vijftig zijn geweest. Hij was rijk en stond goed bekend en was tweemaal gekozen voor lagere staatsambten, de laatste keer tot lid van de Veiligheidsraad. Als hij strategischer was omgegaan met zijn invloed, had hij zichzelf sneller promotie kunnen bezorgen, maar hoewel hij scherpzinnig was als het om zaken ging, was hij tevens een eenvoudig man, eerder geschikt voor het vervoer van lakense stoffen dan voor de politiek. Ik geloof dat hij van ons kinderen hield, en hij was heel goed in staat Tomaso en Luca reprimandes te geven wanneer hun gedrag dat noodzakelijk maakte, maar in sommige opzichten was hij meer op zijn gemak in zijn bedrijven dan in zijn eigen huis. Zijn opleiding was slechts toereikend geweest voor een bedrijf als dit – zijn vader had het eerder geleid – en hij bezat niets van mijn moeders grote kennis, en ook beschikte hij niet over zo’n gouden tong. Hij kon echter in één oogopslag zien of de kleur in een rol stof ongelijk was en hij wist altijd welke kleur rood de dames het meest zou behagen wanneer de zon scheen.


    De toespraak die hij die ochtend hield was, voor zijn doen, lang en hij moet er, samen met mijn moeder vermoed ik, lang over nagedacht hebben.


    ‘In de eerste plaats heb ik jullie goed nieuws te vertellen. Plautilla maakt het goed. Jullie moeder is de hele nacht bij haar gebleven en ze is hersteld.’


    Mijn moeder zat heel rechtop, met haar handen op de schoot gevouwen. Ze had sinds lang de kunst van vrouwelijke ingetogenheid volmaakt aangeleerd. Als je haar niet had gekend, had je kunnen denken dat ze geen gevoelens had.


    ‘Er is echter ander nieuws, en omdat jullie het spoedig genoeg via roddels zullen vernemen, hebben we besloten dat jullie het om te beginnen thuis moeten horen.’


    Ik wierp een snelle blik op Tomaso. Zou hij echt gaan praten over naakte vrouwen met pikken in hun mond? Mijn vader toch niet!


    ‘De Signoria heeft de hele nacht vergaderd omdat er dingen gebeuren die onze veiligheid in gevaar brengen. De koning van Frankrijk is in het noorden gearriveerd aan het hoofd van een leger, teneinde zijn aanspraken op het hertogdom Napels kracht bij te zetten. Hij heeft de Napolitaanse vloot bij Genua vernietigd en heeft verdragen gesloten met Milaan en Venetië. Maar als hij verder naar het zuiden wil, moet hij door Toscane reizen, en hij heeft boden gezonden om te vragen of wij zijn aanspraken ondersteunen en zijn leger een vrijgeleide willen schenken.’


    Ik kon aan Tomaso’s grijns in mijn richting zien dat hij meer geweten had dan hij mij verteld had. Maar ja, vrouwen zijn natuurlijk ongeschikt voor de politiek.


    ‘Komt er dan oorlog?’ Luca’s ogen straalden als gouden medaillons. ‘Ik heb gehoord dat de Fransen felle krijgers zijn.’


    ‘Nee, Luca. Er zal niet gevochten worden. In vrede is meer glorie dan in oorlog,’ zei mijn vader streng, ongetwijfeld omdat hij zich ervan bewust was dat de vraag naar fijne lakense stoffen afneemt tijdens oorlogen. ‘De Signoria zal op advies van Piero de’ Medici neutraliteit aanbieden, maar geen steun voor zijn aanspraken. Op die manier zullen we kracht tonen, vermengd met verstand.’


    Als Piero’s naam zelfs nog maar zes maanden eerder genoemd was, zouden we waarschijnlijk allemaal gerustgesteld zijn, maar zelfs ik wist dat zijn reputatie was afgebrokkeld sinds de dood van zijn vader. Het gerucht wilde dat hij moeite had zijn eigen laarzen aan te trekken zonder te zaniken of zijn geduld te verliezen. Hoe zou hij ooit kunnen beschikken over de charme of de sluwheid om te onderhandelen met een koning die niet hoefde te proberen onze stadstaat te behagen wanneer hij gewoon kon binnentrekken en alles platwalsen?


    ‘Tja, wanneer we onze hoop op Piero vestigen, kunnen we evengoed vandaag de poorten openen en hen welkom heten.’


    Mijn vader zuchtte. ‘En welke roddeltong heeft je dat verteld, Tomaso?’ Tomaso haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg je: de Signoria heeft vertrouwen in de naam Medici. Er is niemand anders die zich op zoveel gezag kan beroemen tegenover een buitenlandse koning.’


    ‘Nou, ik vind dat we ze niet zomaar binnen moeten laten. Ik vind dat we tegen hen moeten vechten,’ zei Luca, die als gewoonlijk wel geluisterd, maar niets verstaan had.


    ‘Nee, we zullen niet tegen hen vechten. We zullen met hen praten en voorwaarden opstellen, Luca. Ze wensen geen oorlog met ons. Het zal een overeenkomst tussen gelijken zijn. Misschien schenken ze ons iets in ruil daarvoor.’


    ‘Wat dan? Denk je dat Karel onze twisten zal uitvechten en Pisa aan ons zal uitleveren?’ Ik had Tomaso nog nooit zo twistziek gehoord in aanwezigheid van mijn vader. Mijn moeder keek hem streng aan, maar dat merkte hij niet, of wilde hij niet merken. ‘Hij zal gewoon doen wat hij zelf wil. Hij weet dat hij maar een dreigement hoeft uit te spreken, of onze grootse republiek stort in als een kaartenhuis.’


    ‘En jij bent een jongen die probeert te praten als een man en zich zodoende belachelijk maakt,’ zei mijn vader. ‘Zolang je nog niet de jaren hebt om dergelijke kwesties aan te kunnen, zou het beter zijn als je dergelijke verraderlijke opvattingen vóór je hield. Zulke taal wens ik in dit huis niet te horen.’


    Er viel een kleine, gespannen stilte waarin ik naar geen van beiden keek. Toen zei Tomaso knorrig: ‘Goed dan, vader.’


    ‘En als ze toch komen?’ Dat was Luca, die niet had geluisterd. ‘Komen ze dan de stad binnen? Zouden we zo ver gaan?’


    ‘Dat is iets waarover gepraat moet worden wanneer we meer weten.’


    ‘En hoe zit het met Alessandra?’ zei mijn moeder zachtjes.


    ‘Ach lieve, als de Fransen over ons komen, wordt Alessandra samen met alle andere jonge meisjes van de stad naar een vrouwenklooster gestuurd. De plannen daarvoor zijn al besproken.’


    ‘Nee,’ flapte ik eruit.


    ‘Alessandra.’


    ‘Nee. Ik wil niet weggestuurd worden.’


    ‘Je doet wat je gezegd wordt,’ zei mijn vader, en zijn stem klonk nu heel boos. Hij was niet gewend aan zoveel verzet in zijn gezin. Maar ja, hij was vergeten dat we allemaal ouder waren geworden. Mijn moeder, die meer pragmatisch en verstandig was, keek weer neer op haar gevouwen handen en zei zacht: ‘Ik geloof dat jullie, voordat we verdergaan, moeten weten dat jullie vader ook nog ander nieuws heeft.’


    Ze keken elkaar aan en zij glimlachte flauw. Hij maakte graag gebruik van haar wenk.


    ‘Ik... Het is mogelijk dat ik in de afzienbare toekomst geroepen word tot het eervolle ambt van Priore.’


    Lid van de Raad van Acht. Dat was inderdaad een eer, ook al wees zijn voorkennis van die benoeming erop dat het selectieproces niet waterdicht was. Nu ik erop terugkijk, kan ik nog steeds de trots in zijn stem voelen toen hij ons dat vertelde. Zozeer dat het ongemanierd zou zijn geweest zelfs maar te denken dat onze stad in een tijd van dergelijke spanningen misschien beter gediend zou zijn met verstandiger mannen, mensen met een ruimere ervaring. Want als je dat toegaf, zou dat ook betekenen dat je toegaf dat er iets ernstig mis was met de staat, en ik denk niet dat iemand van ons op dat moment zo ver wilde gaan – zelfs Tomaso niet.


    ‘Vader,’ zei ik toen duidelijk was dat geen van mijn broers iets zou zeggen. ‘Je bewijst onze familie grote eer met dit nieuws.’ En ik liep naar hem toe en knielde voor hem neer en kuste zijn hand, weer als gehoorzame dochter.


    Mijn moeder keek goedkeurend mijn kant uit toen ik weer overeind kwam.


    ‘O, dank je, Alessandra,’ zei hij. ‘Dat zal ik me herinneren als en wanneer ik mijn plaats in de regering inneem.’


    En terwijl we naar elkaar glimlachten, moest ik toch denken aan die afgeslachte lichamen en al het bloed dat ze moesten hebben achtergelaten onder de kerkbanken van de Santo Spirito, en hoe effectief Savonarola ze zou kunnen gebruiken tegen een stad waar de dreiging van een buitenlandse invasie hem in de ogen van het volk nog meer tot profeet maakte.


    


    Mijn moeder zat bij het venster in haar kamer. Even dacht ik dat ze zat te bidden. Zolang ik me kan herinneren kan ze zo alleen en stil zijn dat het bijna is of ze er niet is. Maar ik kan niet altijd zien of het gepeins is of gebed, en ik heb niet de moed daarnaar te informeren. Ik kijk naar haar vanuit de deuropening en zie hoe mooi ze nog steeds is, al is haar jeugd al lang voorbij en al leek haar schoonheid breekbaarder in het scherpe ochtendlicht. Hoe voelt het als je familie je uit handen glipt en je oudste dochter moeder gaat worden? Is er sprake van triomf omdat je haar door de wateren van Scylla en Charybdis hebt geloodst, of vraag je je af wat je met jezelf moet beginnen nu ze weg is? Gelukkig had ze mij nog om zich zorgen om te maken.


    Ik wachtte tot ze me zag – wat ze deed zonder zich om te keren.


    ‘Ik ben heel moe, Alessandra,’ zei ze zacht. ‘Als het niet belangrijk is, heb ik liever dat het tot later wacht.’


    Ik haalde diep adem. ‘Ik wil dat je weet dat ik niet naar een klooster ga.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat besluit laat nog op zich wachten. Maar als het zover is, zul je doen wat je gezegd wordt.’


    ‘Maar je zei zelf...’


    ‘Nee! Ik wil er nu niet over praten. Je hebt gehoord wat je vader zei. Als de Fransen komen – en voorlopig staat dat nog lang niet vast – dan zal de stad niet veilig zijn voor jonge vrouwen.’


    ‘Maar hij zei dat ze niet als vijanden zouden komen. Als we een bestand sluiten...’


    ‘Luister,’ zei ze op vaste toon, en ze wendde zich eindelijk naar mij toe. ‘Het is niet de zaak van vrouwen om van staatszaken te weten. En met name jij zult het jezelf alleen lastiger maken door te laten merken dat je dat wel doet. Dat hoeft echter niet te betekenen dat je binnenskamers dom moet blijven. Geen leger bezet een stad zonder dat het daar bepaalde rechten over uitoefent. En wanneer soldaten ten oorlog trekken, zijn ze geen staatsburgers, maar slechts huurlingen, en jeugdige maagden lopen het grootste gevaar. Jij gáát naar een klooster!’


    Ik haalde diep adem. ‘En als ik nou getrouwd was? Geen maagd meer en met de bescherming van een echtgenoot? Dan zou ik veilig zijn.’


    Ze staarde me aan. ‘Maar je wílt helemaal niet trouwen.’


    ‘Ik wil niet weggestuurd worden.’


    Ze zuchtte. ‘Je bent nog zo jong.’


    ‘Alleen in jaren,’ zei ik. Waarom, zo dacht ik, moest er altijd van twee gesprekken sprake zijn? Het gesprek van vrouwen in aanwezigheid van mannen, en het gesprek van vrouwen onderling? ‘Op andere punten ben ik ouder dan zij allemaal. Als ik moet trouwen om hier te kunnen blijven, dan zal ik dat doen.’


    ‘O, Alessandra – dat is niet voldoende reden.’


    ‘Mama,’ zei ik. ‘Het is toch allemaal al anders. Plautilla is weg. Ik leef op voet van oorlog met Tomaso, en Luca leeft in zijn eigen dichte nevel. Ik kan niet eeuwig blijven studeren. Misschien betekent dat dat ik er klaar voor ben.’ En in die ene seconde denk ik dat ik het echt geloofde.


    ‘Maar je weet dat je er níet klaar voor bent.’


    ‘Nu wel,’ zei ik kortaf. ‘Vannacht ben ik gaan bloeden.’


    ‘Oh.’ Haar handen gingen naar boven en toen weer naar haar schoot, zoals ze altijd deed wanneer ze zichzelf probeerde te kalmeren. ‘Oh.’ En toen lachte ze en ze stond op en ik kon zien dat ze ook huilde. ‘Ach, mijn lieve kind,’ zei ze, en ze nam me in haar armen. ‘Mijn lieve, lieve kind.’
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    Elf


    Nu Karel en zijn leger aan de grens van Toscane stonden en paniek rond de stadspoorten snuffelde, begaf Florence zich ter kerke.


    Er waren die zondag zoveel mensen in de Santa Maria del Fiore dat de menigte zich zelfs over de trappen beneden verspreidde. Mijn moeder zei dat het de grootste mensenmassa was die ze ooit bij een kerkdienst had gezien, maar zelf had ik het gevoel dat we de Dag des Oordeels afwachtten. Omhoogstarend in de koepel voelde ik, zoals altijd, een plotselinge duizeling, alsof alleen al de enorme omvang je denkvermogen uit zijn evenwicht brengt. Mijn vader zegt dat het wonder van Brunelleschi in heel Europa nog steeds het gesprek van de dag is – hoe een dergelijk bouwwerk kon zijn opgetrokken zonder de hulp van steigers of steunbalken. Zelfs nu nog, als ik me de Wederkomst voorstel, zie ik de Santa Maria del Fiore voor me, vol met de massa gelovigen die uit hun graven zijn verrezen, en de bewegende vleugels van engelen in de koepel. Toch wil ik hopen dat de Dag des Oordeels beter zal ruiken, want de stank van zoveel lijven hing die dag als een nevel van smerige wierook in de lucht. Een aantal armere vrouwen was al flauwgevallen, maar meer vrome lieden waren kennelijk op bevel van Girolamo gaan vasten om de stad terug bij God te brengen. Het zou langer duren voordat de rijken in zwijm vielen, hoewel me opviel dat zij ervoor gezorgd hadden zich niet te opzichtig te kleden: dit was geen tijd het risico te lopen schuldig bevonden te worden aan de zonde van ijdelheid.


    Tegen de tijd dat hij de kansel beklom, zoemde het hele gebouw van vroomheid. Allen zwegen echter als het graf toen hij verscheen. Het was een toppunt van ironie dat de lelijkste man van Florence destijds ook de allervroomste van de stad was. Toch getuigde het van zijn welsprekendheid dat je, wanneer hij eenmaal predikte, zijn dwergenlichaam vergat, evenals zijn borende kleine ogen en die haakneus – net de snavel van een adelaar. Hij en zijn aartsvijand Lorenzo hadden model kunnen staan voor gargouilles. Je kon je bijna het tweeluik voorstellen waarin hun profielen tegenover elkaar stonden, met die neuzen die even krachtig waren als hun persoonlijkheden, en op de achtergrond de stad Florence, hun strijdperk. Maar wie zou nu nog een dergelijk schilderij riskeren? Wie zou het wagen zoiets in opdracht te laten maken?


    Zijn vijanden zeiden dat hij zo klein was dat hij, om langer te lijken, op een stapel boeken ging staan, op vertalingen van Aristoteles en de klassieken, die zijn monniken voor hem hadden aangeschaft opdat zijn voeten ze konden vertrappen. Anderen beweerden dat hij het krukje uit zijn cel gebruikte, een van de weinige meubelstukken die hij zich veroorloofde in een leven van extreme ascese. Men zei dat zijn cel de enige in San Marco was die geen religieus schilderij bevatte – zo wantrouwig stond hij tegenover de macht van de kunst om de zuiverheid van het geloof te ondermijnen, en dat hij eventuele vleselijke verlangens stilde door zich dagelijks te geselen. Hoewel er altijd mensen in de Kerk vóór geseling waren geweest, was het een uitgezocht soort lijden dat niet iedereen evenzeer aansprak. Wanneer ik er nu op terugkijk, denk ik dat wij Florentijnen altijd een volk zijn geweest dat meer ophad met vreugde dan met pijn, hoewel in tijden van crisis angst zo zijn eigen verlangens naar zelfbestraffing voortbracht.


    Hij bleef zwijgend even staan, terwijl zijn handen de stenen rand van de kansel omklemden, en liet zijn ogen over de grote massa om hem heen glijden. ‘Er staat geschreven dat de prior zijn kudde moet begroeten. Maar vandaag begroet ik jullie niet.’ De stem begon als een gesis, dat met elk opeenvolgend woord luider werd tot het de kathedraal vulde en oprees in de hemel van de koepel. ‘Alleen vandaag verdringen jullie je in Gods huis omdat vrees en wanhoop aan jullie voeten likken als de vlammen van de hel, en omdat jullie naar verlossing snakken.


    Dus komen jullie naar mij. Naar een man wiens eigen onwaardigheid alleen geëvenaard wordt door de grootmoedigheid van de Heer die hem tot Zijn spreekbuis heeft gemaakt. Ja, de Heer verschijnt aan mij, Hij zegent mij met Zijn visioen en ontsluiert de toekomst. Het leger dat aan onze grenzen wacht, was voorzegd. Dat is het zwaard dat ik boven de stad heb zien hangen. Er is geen razernij als de razernij Gods. “Hun zilver zullen zij op straat werpen en hun goud zal een voorwerp van afschuw zijn; hun zilver en goud zullen hen niet kunnen redden op de dag van de toorn des Heren.” En Florence ligt als een karkas vol zoemende vliegen op het vlammende pad van Zijn wrake.’


    Zelfs voor degenen die de Schrift kenden, was het moeilijk het verband te zien. Hij werkte zich nu in het zweet, zijn kap was achterover geworpen, de neus bewoog op en neer als een grote snavel, pikkend naar mussen. In het begin, toen hij pas predikte, had men gezegd dat zijn stem ijl en hijgerig was geweest. Dat door de klank van zijn preken oude vrouwen in slaap vielen en honden voor de kerkdeur stonden te janken. Nu echter had hij zijn stem gevonden, en die rolde als de donder. De Grieken zouden het demagogie kunnen noemen, maar het was méér dan dat. Hij sprak tot iedereen; in zijn godvruchtigheid was zonde de grote gelijkmaker, want die bracht macht en rijkdom aan het wankelen. Hij wist hoe hij zijn boodschap moest vermengen met de gist van de politiek. En dat is de reden waarom de bevoorrechten hem zo vreesden. Dat waren echter gedachten die later opkwamen. Op het moment zelf luisterde je alleen maar.


    Uit zijn gewaad haalde hij een spiegeltje te voorschijn. Hij hield het op naar zijn gehoor. Onder een bepaalde hoek ving het kaarslicht op, en dat ging rond door de hele kerk. ‘Zie je dit, Florence? Ik houd je ziel een spiegel voor, en wat zien we dan? Verval en rottenis. Deze stad, eens een godvruchtig oord, giet nu meer smerigheid in zijn straten dan de Arno bij hoogwater. “Bewandel niet de weg der slechten en volg niet het pad der goddelozen.” Maar Florence heeft haar oren dichtgestopt voor het woord des Heren. Wanneer de nacht neerdaalt, begint het beest te lopen, en de strijd om haar ziel begint.’


    Naast me voelde ik hoe Luca op zijn zitplaats verschoof. In de leskamer hadden hem alleen de teksten geïnteresseerd waarin oorlog en bloedvergieten voorkwamen. Als er gevochten kon worden, dan wilde hij erbij zijn, ongeacht wie de vijand was.


    ‘In elke donkere steeg waar het licht Gods is uitgeblazen, leven zonde en verkrachting. Denk aan het gebroken lichaam van die zuivere jonge vrouw. Er is geweld en sodomie. “Brand hun vuiligheid weg, Heer, laat hun lichamen de zonde afzweren in kwellingen en eeuwig vuur.” Er is lust, er is hoererij. “Want van honingzeem druipen de lippen der vreemde vrouw, maar op het laatst is zij bitter als alsem, scherp als een tweesnijdend zwaard. Haar voeten dalen af naar de dood en haar schreden raken de hel.” ’


    Zelfs Tomaso luisterde nu, die verwende, vertroetelde Tomaso, wiens uiterlijk vrouwen aantrok als vlinders naar de kaarsvlam. Wanneer had hij voor het laatst aan de hel gedacht? Tja, nu dacht hij er in elk geval wél aan. Dat kon je aan zijn ogen zien. Zijn gebruikelijke zorgeloosheid ten spijt was de gedachte aan die verminkte lijken en aan de dreiging van een Frans leger voor de poorten nu in hem gekomen. Ik staarde naar zijn gezicht, geïntrigeerd door zijn nieuwe angst. Hij voelde mijn ogen en boog, met een boze blik in mijn richting, zijn hoofd.


    Terwijl hij dat deed, kreeg ik een ander gezicht uit de rijen banken tegenover me in het oog, boven dat van Tomaso; een man die mij recht aanstaarde, met een heldere glans in zijn ogen. Hij kwam me meteen bekend voor, maar het duurde even voordat ik hem kon plaatsen. Natuurlijk. De bruiloft van Plautilla. De man die over Grieks had gepraat, en me vervolgens door die danspassen heen had geholpen. Terwijl onze blikken elkaar raakten, knikte hij onopvallend, en ik meende een flauwe glimlach over zijn gezicht te zien strijken. Zijn openlijke aandacht bracht me in verwarring, en ik richtte mijn ogen weer op de kansel.


    ‘Vraag je af, mannen en vrouwen van Florence, waarom laat God het Franse leger nu op ons af marcheren? Dat gebeurt om ons erop te wijzen dat onze stad de boodschap van Christus is vergeten. Een stad die verblind is door het valse goud, die geleerdheid hoger aanslaat dan vroomheid, de zogenaamde wijsheid van heidenen meer waardeert dan het woord Gods.’


    Terwijl de stroom van gramschap weer over ons werd uitgegoten, klonk uit de kerk zelf een zacht gejammer van stemmen, een soort koor van wanhoop. ‘ “Zie, omdat gij al mijn raadgevingen in de wind sloegt, zal ik lachen om uw verderf,” zegt de Heer. “Ik zal spotten wanneer uw verschrikking komen zal, wanneer uw verschrikking zal komen als een storm, en wanneer benauwdheid en angst over u zullen komen, dan zal ik niet antwoorden.” O, Florence. Wanneer zul je de ogen openen en terugkeren naar Gods paden?’


    Het gejammer nam toe. Ik kon zelfs het hijgen in Luca’s keel horen. Ik keek weer naar die man. Hij luisterde niet naar Savonarola. Hij zat nog steeds naar mij te kijken.

  


  [image: ]


  
    Twaalf


    Vier dagen later werden de verminkte lijken van de man en de vrouw buiten de stadsmuren gevonden, in een olijfbosje ter zijde van de weg tussen Florence en het dorp Impruneta.


    Het weer was al zo lang heel warm geweest dat men vreesde voor droogte, voor misoogst, en de kerk had een processie georganiseerd om het wonderbaarlijke beeld van Onze-Lieve-Vrouwe van Impruneta naar de stad te halen voor gebeden en een mis. Als God boos was op Florence, zou Hij misschien nog luisteren naar de voorspraak van Onze-Lieve-Vrouwe. Maar naarmate de processie aangroeide en steeds meer mensen zich erbij aansloten op weg naar de stadspoorten, dwaalden achterblijvers af van het pad, de velden in, en zo kwam het dat een jongen toevallig langs de rand van een wijngaard liep en onder de wijnstokken bloederig vlees zag liggen. Als ik mijn vader in de Veiligheidsraad was geweest, had ik gevraagd welke idioot het vervoer van de lijken naar zo’n voor de hand liggende plaats had toegestaan, maar natuurlijk zei niemand er iets van.


    Omdat het misdrijf buiten de stadsmuren had plaatsgevonden, was het eigenlijk geen zaak voor Florence, dus kwamen er geen boetepreken op het Stadsplein. Toch verspreidde het nieuws van de moorden zich gelijk de pest. De vrouw was een prostituee en de man haar vrijer, en hun lijken stonken, de wonden wemelden van maden. Wij woonden niet in een overgevoelige stad. Als de vrouw vervolgd was wegens losbandigheid, zou een flinke menigte bijeen zijn gekomen om te kijken hoe haar neus werd afgesneden. Diezelfde mensen zouden waarschijnlijk eerder ook gekeken hebben naar ingewanden die in naam van het recht uit lijven puilden, maar de blasfemische bestraffing bij dit geweld brandde zich een weg naar het denken van de mensen en riep daar een echo op van de duistere profetieën van de monnik. Wat voor man zou zoiets ooit hebben kunnen doen? Het was zo’n door en door slechte daad dat het gemakkelijker te beschouwen was als wraak: de duivel had zich uit de hel gehesen en sloop door de straten om de zijnen tijdig op te eisen.


    Thuis riep mijn vader ons bijeen om te melden dat de Franse zendboden gekomen en weer vertrokken waren, overladen met geschenken en honingzoete beloften van neutraliteit, maar zonder vrijgeleide. Zou dat voldoende zijn, of zou Karel de euvele moed hebben Toscane binnen te vallen? We konden niets anders doen dan afwachten. En de hitte hield nog steeds aan. De voorbede van Onze-Lieve-Vrouwe leek niet voldoende te zijn.


    Ik zat in mijn kamer. Mijn Maria-Boodschap was klaar, maar ik was er nu al ontevreden over. Het onbehagen van Onze-Vrouwe was behoorlijk weergegeven, en de Engel had een zekere verve in zijn beweging, maar hun wereld was eenkleurig, en mijn vingers snakten naar kleur. In het verleden had ik het geprobeerd met huishoudelijke alchemie. Ik had eidooiers gebruikt, gegapt uit de keuken (mijn voorkeur voor schuimgebak was legendarisch bij de kok), en als je die vermengde met loodwit, kreeg je een tint die dicht bij de kleur van huid kwam. Ik had mijn eigen kleur zwart gemaakt uit gemalen en gebrande amandeldoppen en roet dat ik uit de lijnzaadolielamp peuterde, en één keer had ik zelfs een redelijke tint van kopergroen vervalst door sterke azijn in koperen kommen te gieten. Er was echter een heel gedoe in de keuken geweest toen ontdekt was dat de kommen gevlekt en vervormd waren, en de kwaliteit van de verf was matig geweest. En trouwens – wat voor verhalen kon je illustreren met zwart, wit en groen?


    Het was bijna een week geleden dat de schilder en ik in de kapel afscheid van elkaar hadden genomen. De werklui waren nu de steigers aan het plaatsen, zodat hij kon beginnen. Ik kon niet meer wachten. Ik riep Erila.


    Sinds het nieuws van mijn bloeding was ze jegens mij heel opgewonden geworden. Wanneer men eenmaal een echtgenoot voor mij had uitgekozen, zou zij in een huis terechtkomen waar haar meesteres de mevrouw was, en waar haar nieuwe invloed grenzeloos zou zijn. Ze was zoveel levenslustiger dan vele andere slaven en slavinnen. Maar ja, voor haar was het leven niet zo wreed geweest als voor anderen. Er waren huizen waar men, naarmate ze ouder werd, haar gebruikt zou hebben – de stad was vol slavinnen met een dikke buik die hun meesters niet alleen in de eetkamer dienden, maar ook in de slaapkamer – maar mijn vader was niet zo, en hoewel Luca het had geprobeerd, had zij hem met een botte weigering weggestuurd. Voorzover ik wist had Tomaso nooit moeite gedaan. Hij had te veel respect voor zijn eigen ijdelheid om aan iets te beginnen wat niet naar een zekere triomf zou leiden.


    ‘En als ik de schilder kan vinden, wat moet ik dan tegen hem zeggen?’


    ‘Vraag hem wanneer ik ze kan brengen. Hij zal weten wat dat betekent.’


    ‘En weet jij dat ook?’ vroeg ze op scherpe toon.


    ‘Erila, alsjeblieft. Doe dit nu voor me, één keertje maar. We hebben niet meer zoveel tijd.’


    En hoewel ze me streng aankeek, ging ze er toch op uit, en toen ze later terugkwam en zei dat hij de volgende ochtend vroeg in de tuin zou zijn, bedankte ik haar en zei ik dat ik er zelf ook heen zou gaan.


    Ik stond op bij het eerste licht. De geur van versgebakken brood hing in de lucht en deed mijn maag knorren. De tuin op de achterste binnenplaats was mijn moeders grootste vreugde. Het was nog een jonge tuin, nauwelijks zes zomers oud, maar mijn vader had er planten naar laten overbrengen die bij zijn villa vandaan kwamen, dus toonde de tuin toch een zekere volgroeidheid. Er stonden een ontspruitende vijgenboom, een granaatappelboom en een walnotenboom, er was een buxushaag waarin geurende mirten groeiden, een kruidentuin, zo welig dat de keukens ruim voorzien werden van hele massa’s salie, munt, rozemarijn, kranswier en basilicum, en een kleurenspel van bloemen dat wisselde met de seizoenen. Mijn moeder, die gevoel had voor platonische lieflijkheid, was van mening dat tuinen heel dicht bij God waren, en ze prees altijd het nut van contemplatie voor een groeiend verstand aan. Ik gebruikte de tuin voornamelijk om struiken en bloemen te tekenen, want daarvan waren zoveel soorten dat ik er wel tien verschillende Boodschap- en Geboorte-scènes mee had kunnen opsieren.


    Er was echter één nadeel. De planten daar waren door mijn moeder aangevuld met dieren: duiven met gekortwiekte vleugels en haar geliefde pauwen, twee hanen en drie hennen. Die betoonden hun respect, hun liefde zelfs, uitsluitend aan haar. Ze konden het horen wanneer zij het was die kwam aangelopen, en omdat ze meestal een zakje zaad bij zich had, kwamen de pauwen op haar af rennen. Wanneer ze gegeten hadden, wandelden ze weg en paradeerden ze met hun staarten voor haar. Ik haatte die beesten, omdat ze zo ijdel waren en tegelijkertijd zo gemeen konden zijn. Eén keer, toen ik jonger was en helemaal weg was van hun kleuren, had ik geprobeerd een van hen te strelen, en dat beest had me toen gebeten, en sindsdien waren hun snavels een rol gaan spelen in mijn nachtmerries. Wanneer ik aan de lijken op dat veld dacht, of aan dat jonge meisje dat overdekt was met dierenbeten, stelde ik me altijd weer voor wat de snavels van pauwen met hun ogen gedaan zouden hebben.


    Die ochtend echter hadden ze een andere prooi gevonden. De schilder zat op de stenen bank, met wat penselen en een tiental heel kleine potjes gemengde verf naast zich. Voor hem stonden de pauwen naar zaad te pikken dat hij had gestrooid, met hun beide staarten hardnekkig achter hen neerhangend, terwijl hij hen gespannen gadesloeg. Toen ze mij zagen, liet een van hen een geërgerde kreet horen, en zijn veren explodeerden in een dreigende dans toen hij zich naar mij toe wendde.


    ‘O... blijf staan,’ zei hij, en hij greep zijn penselen, en zijn handen vlogen over de verfpotjes, terwijl hij de kleuren in zijn hoofd mengde voordat ze zijn vingers bereikten.


    Maar mijn verlamming was maar al te echt. ‘Alsjeblieft!’ zei ik. Nu was het zijn beurt om mij in nood te zien. Hij staarde me aan, klem tussen zijn penseel en mijn paniek; toen haalde hij wat zaad uit een zakje en stak zijn hand uit naar de vogel, waarbij hij diep in zijn keel een vreemd, klokkend geluid maakte. De vogel schudde zijn kop alsof hij het begreep en stapte naar de uitgestoken handpalm.


    ‘Je hoeft niet bang voor ze te zijn. Ze doen niets.’


    ‘Ja, dat denk jíj. Ik heb nog steeds een litteken op mijn hand dat het tegendeel bewijst.’ Ik stond naar hem te kijken. Er was een zekere moed voor nodig om die vogels uit je hand te laten eten. Mijn moeder en hij waren de enigen die ik dat ooit met succes had zien doen. ‘Hoe doe je dat? Het is zo oneerlijk dat God jou de vingers van Fra Angelico heeft gegeven, én de hand van de heilige Franciscus.’


    Hij hield zijn ogen op de vogel gericht. ‘In het klooster was het mijn taak de dieren te voeden.’


    ‘Maar niet dit soort dieren,’ mompelde ik.


    ‘Nee,’ zei hij, zijn ogen op hun waanzinnige kleurenpracht gevestigd. ‘Zulke dieren heb ik nooit eerder gezien. Al had ik wél verhalen gehoord.’


    ‘Waarom wil je ze zo nodig schilderen? Ik dacht niet dat Santa Caterina veel gevoel voor dieren had.’


    ‘Engelenvleugels,’ zei hij, terwijl hun wrede snaveltjes heen en weer schoten naar zijn hand. ‘Voor de hemelvaart op het dak van het altaar. Ik heb veren nodig.’


    ‘In dat geval moet je uitkijken dat je engelen niet meer aandacht vragen dan God.’ En terwijl ik dat zei, bedacht ik hoe gemakkelijk we op die manier met elkaar konden praten, alsof de onvrede van de duisternis in de kapel was weggebrand door de ochtendzon. ‘Wat gebruikte je in het noorden?’


    ‘Duiven... ganzen en zwanen.’


    ‘O, natuurlijk. Die witte Gabriël van jou.’ En ik zag opnieuw de gewelfde vleugels van het primitieve fresco in zijn kamer. Maar ik leerde nu de taal van kleuren vloeiend spreken. Ik zag ze op zijn handen. Wat zou ik er niet voor overhebben om mijn nagels vol te hebben met het stolsel van zoveel tinten. Toen de pauw genoeg had gegeten, wandelde hij weg, waarbij hij mij nogmaals beledigde door me totaal te negeren. De heldere ochtendlucht hing nog tussen ons, mijn verlangen was even fris als de dauw op de bladeren. Hij pakte zijn penseel weer op. Ik schoof dichterbij. ‘Wie mengt je kleuren, schilder?’


    ‘Ikzelf.’


    ‘Is het moeilijk?’


    Hij schudde van nee, terwijl zijn vingers snel bewogen. ‘Eerst misschien wel. Nu niet meer.’


    Ik voelde hoe mijn vingers jeukten van verlangen om die kleuren aan te raken, zozeer dat ik mijn gebalde vuist opzij van mijn lichaam moest houden. ‘Ik kan je de naam noemen van elke tint op elke muur in Florence en ik ken de recepten van een stuk of tien. Maar zelfs als ik aan de ingrediënten kon komen, dan heb ik nog geen werkplaats om ze te mengen, en ook geen tijd voor mezelf, zonder toezicht.’ Ik zweeg even. ‘Ik word zo moe van pen en inkt. Dat geeft schaduwen zonder leven, en alles wat ik op die manier vastleg, lijkt op een of andere manier melancholiek.’


    Ditmaal keek hij op, en onze ogen ontmoetten elkaar. En net als in de kapel kan ik zweren dat hij me begreep. De rol tekeningen brandde tegen mijn handpalmen. Daarin zat de Maria-Boodschap, plus een stuk of tien andere tekeningen die ik evenzeer om hun ambitie als om hun precisie had uitgekozen. Het was nu of nooit. Ik kon de vrees voelen, als plotseling zweet in mijn handen, en daardoor praatte ik feller tegen hem dan ik wilde. Nu stak ik hem de tekeningen toe. ‘Ik wil geen diplomatie, begrijp je me? Ik wil de waarheid.’


    Hij verroerde zich niet en in de stilte na mijn woorden wist ik dat iets wat tussen ons was gaan groeien, kapot was gegaan, maar ik was te zenuwachtig om te weten hoe ik me anders kon gedragen.


    ‘Het spijt me, maar ik kan ze niet voor je beoordelen,’ zei hij zacht. ‘Ik kan alleen mijn eigen werk doen.’


    Hoewel hij dat niet onvriendelijk zei, waren zijn woorden net als het pikken van de pauwensnavel in mijn ziel. ‘Dan heeft mijn vader zich vergist in je talent. En dan zul je altijd een leerling blijven, en nooit meester worden.’ Ik stak nog steeds mijn hand uit in zijn richting. Ik liet de papieren naast hem op de bank vallen. ‘Je opinie of je reputatie. Je laat me geen andere keus, schilder.’


    ‘En wat voor keus laat dat mij?’ En ditmaal keek hij niet de andere kant uit. De blik duurde heel lang, ver voorbij wat beleefd was, totdat ik ten slotte degene was die de ogen neersloeg.


    Aan het uiteinde van de tuin verscheen Erila. Voor de schijn deed ik of ik boos op haar was, al wist ik dat ze de wacht had gehouden. ‘Wat kom je doen?’ Ik stapte over op Italiaans. ‘Je bespioneert me...’


    ‘O vrouwe, ga niet tegen me tekeer,’ zei ze onderdanig, een nederigheid die overduidelijk geveinsd was. ‘Je moeder zoekt je.’


    ‘Mijn moeder? Om deze tijd van de dag? Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Dat je in de tuin was om bladeren te tekenen.’


    ‘O!’ Ik wendde me naar hem toe. ‘O, je moet vertrekken,’ zei ik in het Latijn. ‘Gauw. Ze mag je niet hier bij mij aantreffen.’


    ‘En je bladeren dan?’


    Zijn Italiaans was kennelijk aan het verbeteren. Hij pakte een stukje houtskool. Mijn moeders sinaasappelboom groeide onder zijn vingers, de vruchten zo zwaar dat je voelde dat ze op het punt stonden neer te vallen. Toen hij me het papier overhandigde, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Hij verzamelde zijn verfpotjes en stopte ze in een tas die naast hem stond. Toen pakte hij het stapeltje tekeningen en liet ook die erin glijden.


    ‘Het kan me niet schelen wat je zegt,’ riep ik hem na. ‘Als je me maar niet voorliegt.’


    


    Het verse brood van de kok smaakte goed met kweeperengelei. Ik at er te veel van, terwijl mijn moeder, ongewoon rusteloos van de zenuwen, alleen met water aangelengde wijn dronk. Een vroege bode had de brief gebracht, al moet zij er toch eerder van geweten hebben: mijn zuster Plautilla had familie en vrienden uitgenodigd voor een kleine samenkomst. De baby zou over een paar maanden komen, en nu was de tijd gekomen voor het tentoonstellen van al het fijne linnen en de kleertjes die in afwachting van die gebeurtenis waren gekocht. Bij mij ging het het ene oor in en het andere uit, maar mijn moeder leek aan niets anders te denken. Ze gaf Erila opdracht mijn haar te kappen en van tevoren een keuze uit mijn garderobe klaar te leggen.


    ‘Als hij je instemming niet heeft, kun je maar beter snel een goede reden bedenken,’ zei Erila met een mond vol haarspelden terwijl ze mijn haar met de zware parelmoeren kammen naar achteren trok.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: wanneer ben je voor het laatst ter gelegenheid van een bezoek aan je zuster opgebonden als een kippetje voor het banket?’


    Ze maakte het tweede krulletje los uit de hete krultang en we keken in de spiegel hoe het langs de zijkant van mijn gezicht hing. Een paar seconden hingen ze daar volmaakt symmetrisch, maar toen gleed het linker krulletje vastberaden verder naar beneden dan zijn tegenhanger.


    Toen mijn moeder me zag, probeerde ze niet eens haar bezorgdheid te verbergen. ‘O Heer. Wat is je haar toch donker, niet? Misschien hadden we toch aan verven moeten denken. Maar goed, ik ben ervan overtuigd dat we met je japon meer succes zullen hebben. Eens kijken. Dat gouddoorschoten is nog in de mode, maar ik denk dat je vader liever een van je kleurige zijden japonnen wil zien. Dat Braziliaans rood uit West-Indië kleurt fraai bij je huid.’


    Hoewel mijn vader overtuigd was van het effect van het dragen van kleding uit eigen bedrijf, had hij voorzover ik me kon herinneren nog nooit een opmerking over mijn garderobe gemaakt.


    ‘Vind je dat niet een beetje overdreven?’ zei ik. ‘We willen op straat toch niet de wrok van de vromen wekken.’


    ‘De prediker heerst nog niet over de stad,’ antwoordde mijn moeder, en ik geloof dat dat de eerste keer was dat ik iets van minachting voor de man opving. ‘We mogen ons nog steeds kleden zoals we willen als het om de familie gaat. Die tint staat je goed. En doe wat aan je gezicht. Misschien een klein beetje wit poeder om je huid lichter te maken. Erila kan het voor je doen als ze niet te veel tijd doorbrengt met roddelen.’


    ‘Mama,’ zei ik. ‘Mocht dit nu om een man gaan, dan zou het eenvoudiger zijn een blinde te kiezen. Dan zou hij mijn tekortkomingen niet zien.’


    ‘Och, lieve kind, je vergist je. Je bent allerliefst. Allerliefst. Je geestkracht is een en al straling en glans.’


    ‘Ik ben intelligent,’ zei ik knorrig. ‘Dat is niet hetzelfde. Zoals ik al vele malen te horen heb gekregen.’


    ‘En wie heeft dat dan wel tegen je gezegd? Toch niet Plautilla? Zo wreed is ze toch niet.’


    Ik aarzelde. ‘Nee, niet Plautilla.’


    ‘Tomaso dan.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Ze dacht erover na. ‘Je broer heeft een scherpe tong. Misschien was het beter geweest als je hem niet tot je vijand had gemaakt.’


    ‘Daarvoor heb ik zelf niets hoeven ondernemen,’ zei ik nijdig. ‘Hij ergert zich bijzonder gemakkelijk.’


    ‘Nu ja, het doet er niet toe. Als het om belangrijke dingen gaat, is bloed dikker dan water,’ zei ze vastberaden. ‘Dus laten we nu eens nadenken over de schoenen.’
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    Dertien


    Plautilla was als een schip met volle zeilen. Zelfs haar gezicht was mollig. Het was haast of ze in haar eigen vlees verdween. Haar haar was de blonde tint kwijtgeraakt. Ze had nu geen tijd om het te verven. Met haar omvang kon ze waarschijnlijk niet eens meer naar het dak. Zelf leek ze dat niet erg te vinden. Ze was dik en onbeweeglijk, als een dier dat bij een waterpoel is gaan liggen. Te omvangrijk om zich te bewegen. Maar ja, het was ook buitengewoon warm.


    Wij waren als eersten gearriveerd. Mijn moeder had lekkernijen en gesuikerde amandelen meegebracht, en Plautilla leidde ons rond door de pas opgeknapte slaapkamer. Er hingen nieuwe gobelins langs de wanden en op het bed lagen met de hand geborduurde lakens, met het familiewapen erop, en helemaal in het rond een patroon langs de rand. De wieg voor de baby stond opzij, met een sprei van witte damast omzoomd door gouden en zilveren franje. De huwelijkskist stond op de ereplaats, en de dansende Sabijnse maagden leken nu te energiek in deze verstikkende temperaturen. Neemt de mannelijke lust af bij dergelijke weersomstandigheden? Een kind dat midden in de zomer was verwekt, werd als verdacht beschouwd; dat had iets te maken met de dubbele hitte, van de lucht en de lust, maar ja, ik was niet oud genoeg om onderwezen te zijn in de innerlijke kwaliteiten van dergelijke zaken. Ongetwijfeld een les die me nog te wachten stond.


    Van Tomaso had ik gehoord dat Maurizio dertig florijnen tegen vierhonderd had gewed dat de baby een meisje zou zijn. Op die manier zou hij zijn teleurstelling kunnen compenseren met zijn winst, al betwijfel ik of die zou opwegen tegen alles wat hij had uitgegeven voor wat er zoal bij een gelegenheid als dit kwam kijken. Alles beantwoordde aan de laatste mode: geurige witte wijnen voor de aanstaande moeder en een koppel jonge duiven voor na de bevalling, omdat hun vlees zo licht verteerbaar was. Je kon de vogels beneden op de binnenplaats horen koeren, zonder zich bewust te zijn van hun lot. De vroedvrouw was ingehuurd, men was op zoek naar een geschikte voedster en de kamer was ingericht met smaakvolle voorwerpen; kleine religieuze schilderijtjes en beeldjes, zodat Plautilla tijdens haar bevalling alleen maar mooie dingen zou zien – dat zou goed zijn voor de schoonheid en het karakter van het kind. Ik was onder de indruk. Maurizio, dat moet gezegd worden, had alles gedaan wat zijn mollige duifje van een echtgenote maar kon wensen.


    ‘Mama heeft me verteld dat de schilder het geboortedienblad heeft beschilderd,’ zei ze ademloos toen we het eind van haar opsomming naderden. ‘Ze zegt dat het beeldig is. Ik had gevraagd om de Tuin der Liefde aan de ene kant en een schaakbord op de andere. Maurizio speelt zo graag spelletjes,’ zei ze, en toen giechelde ze meisjesachtig om haar eigen woorden.


    Zou ook ik dergelijke dingen zeggen wanneer ik getrouwd was? Ik staarde met enige afschuw naar mijn vlezige, gelukkige zus. Ze wist zoveel meer dan ik. Hoe kon ik mezelf ooit zo ver krijgen om bij haar te informeren?


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, terwijl ze samenzweerderig een duwtje tegen mijn arm gaf. ‘Nu je bent gaan bloeden, zul je het allemaal gauw genoeg begrijpen.’ Ze trok een gezicht. ‘Al moet ik je wél vertellen dat het heel wat anders is dan het lezen van een boek.’


    Hoe is het dan echt? had ik willen zeggen. Vertel het me. Vertel me alles. ‘Doet het pijn?’ vroeg ik; het was alsof de woorden tegen mijn wil uit mijn mond kwamen.


    Ze trok een pruimenmondje en keek me aan, genietend van dit moment van macht. ‘Natuurlijk,’ zei ze alleen. ‘Op die manier weten ze dat je maagd bent. Maar het gaat voorbij. En daarna is het niet zo erg. Echt waar.’ En ik dacht, terwijl ik haar aankeek, dat ze het meende, en voor de eerste keer drong het tot me door dat mijn ijdele, lichtzinnige zuster misschien iets had ontdekt wat ze echt goed kon. Ik was blij voor haar, en maakte me nog veel meer zorgen over mezelf.


    Ons gesprek eindigde toen nieuwe gasten binnenkwamen. Vrienden van de familie die allemaal kleine geschenken meebrachten. Plautilla bewoog zich stralend en glimlachend van de een naar de ander. Daarna voegden de heren zich bij ons.


    Hij droeg een wijnrode fluwelen mantel, fraaier dan die in de kerk, van een soort dat mijn vader vast en zeker zou hebben goedgekeurd. Hij leek ouder dan de andere keren dat ik hem gezien had, maar daglicht is wreder dan kaarsen en olie. Hij zag me zodra hij binnenkwam, maar begroette eerst mijn moeder. Ik zag hoe zij haar handen over elkaar legde en hem haar volle aandacht schonk. Het was vermoedelijk niet de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten. Was ik verrast? Tja, dat weet ik nog steeds niet. Iemand heeft me veel later verteld, dat je altijd de mensen herkent die iets in je leven zullen betekenen, vanaf de allereerste keer dat ze je onder ogen komen. Zelfs als je ze helemaal niet aardig vindt. En hij was me opgevallen. En ik hem. God sta ons bij.


    Ik ving Plautilla op bij een van de keren dat ze in haar gewaad door de kamer waggelde, en drukte haar tegen de dichtstbijzijnde wand, althans voorzover haar buik dat toestond.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Wie?’


    ‘Plautilla, ik kan je niet meer knijpen zoals vroeger. Je zou weeën kunnen krijgen en ik zou niet tegen je gekrijs kunnen. Maar als je baby eenmaal geboren is, kan ik hém ongestraft knijpen, want het zal jaren duren voordat hij het mij kwalijk kan nemen.’


    ‘Alessandra!’


    ‘Dus: wie is hij?’


    Ze zuchtte. ‘Hij heet Cristoforo Langella. Hij stamt uit een adellijke familie.’


    ‘Jaja,’ zei ik. ‘En waarom zou hij dan in mij geïnteresseerd zijn?’


    Maar we hadden geen tijd om verder te babbelen. Hij was al uitgepraat met mijn moeder en kwam onze kant uit. Plautilla rukte zich van me los en wandelde weer glimlachend door de kamer. Ik bleef stokstijf staan en bestudeerde mijn voeten – een houding die brak met alle regels van charme en vrouwelijkheid.


    ‘Madame,’ zei hij, met een lichte buiging. ‘Men heeft ons, geloof ik, nog niet officieel aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Nee,’ mompelde ik, en keek hem heel even aan. Hij had duidelijke kraaienpootjes rond zijn ogen. Dan weet hij in elk geval wat lachen is, dacht ik. Maar kan hij dat ook met mij doen? Ik tuurde weer naar de vloer.


    ‘En, hoe maken uw voeten het vandaag?’ zei hij in het Grieks.


    ‘Dat moet u ze zelf maar vragen,’ antwoordde ik met een stem die me herinnerde aan mijn kinderlijke woedeaanvallen. Ik voelde dat mijn moeder ons in het oog hield, me dwong me goed te gedragen. Al kon ze niet horen wat er gezegd was, ze kende mijn gezicht goed genoeg om sarcasme van berusting te kunnen onderscheiden.


    Hij boog nogmaals, veel dieper deze keer, en sprak tot de zoom van mijn jurk. ‘Hoe maken jullie het, voetjes? Jullie zullen wel opgelucht zijn dat er geen muziek is.’ Hij zweeg. Toen keek hij omhoog en glimlachte. ‘We hebben elkaar in de kerk gezien. Wat vond u van de preek?’


    ‘Ik denk: als ik een zondares was, zou hij me de kokende olie laten ruiken.’


    ‘Wees dan maar blij dat u geen zondares bent. Denkt u dat er veel mensen zijn die hem kunnen aanhoren zonder dat te ruiken?’


    ‘Niet veel. Maar ik denk: als ik arm was, zou ik eerst het gejammer van mijn meerderen willen horen.’


    ‘Hmm. Dus u denkt dat hij de opstand predikt?’


    Daar dacht ik over na. ‘Nee. Ik denk dat hij dreiging predikt.’


    ‘Dat is waar. Ik heb gehoord hoe hij zijn neerslachtigheid op iedereen botviert, niet alleen op de rijken en angstigen. Hij kan heel kritisch zijn over de kerk.’


    ‘Misschien verdient de kerk dat ook.’


    ‘Inderdaad. Je weet toch dat onze tegenwoordige paus een afbeelding van de Madonna heeft laten schilderen boven de deur van zijn slaapkamer? Alleen heeft zij het gezicht van zijn minnares.’


    ‘Echt waar?’ zei ik, even meegesleept door dergelijke superieure roddelpraat.


    ‘O ja. Men zegt dat zijn tafel kreunt onder het gewicht van zoveel geroosterde zangvogels dat de wouden rondom Rome nu zwijgen, en dat zijn kinderen welkom worden geheten alsof zonde helemaal geen zonde is. Maar ja, dwalen is menselijk, dacht u ook niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat we daarvoor de biechtstoel hebben.’


    Hij lachte. ‘Kent u de fresco’s van Andrea Orcagna in de Santa Croce?’


    Ik schudde van nee. Ik was daar maar een paar keer geweest sinds mijn vader me als kind een keer had meegenomen toen we op weg waren om de verfkuipen te bekijken.


    ‘Hij schildert het Laatste Oordeel met nonnenhoofden tussen de tanden van de duivel. En Satan ziet eruit alsof hij buikpijn heeft van het aantal kardinaalshoeden dat hij heeft ingeslikt.’


    En tegen wil en dank begon ik te giechelen.


    ‘Vertel me dus eens, Alessandra Cecchi. Houdt u van de kunst van onze schone stad?’


    ‘O, die aanbid ik,’ zei ik. ‘En u?’


    ‘Ik ook. Dat is de reden waarom de woorden van Savonarola mijn ziel niet doen bevriezen.’


    ‘Dus u bent geen zondaar?’


    ‘Integendeel. Ik zondig vaak. Maar ik geloof in de kracht van liefde en schoonheid als alternatieve route naar God en verlossing.’


    ‘Volgt u de ouden?’


    ‘Ja,’ zei hij, zogenaamd op fluistertoon. ‘Maar zeg het tegen niemand, want de definitie van ketterij wordt met de minuut ruimer geformuleerd.’


    En hoewel ik wist hoe naïef het was, vond ik zijn samenzweerderigheid tamelijk opwindend. ‘Bij mij is uw geheim veilig,’ zei ik.


    ‘Dat wist ik wel. Vertel me dus eens: wat voor argument moet men hanteren wanneer onze waanzinnige monnik ons voorhoudt dat ongeletterde oude wijfjes meer van het geloof weten dan alle Griekse en Romeinse denkers samen?’


    ‘Men zou hem een exemplaar van Boccaccio’s Verdediging van de poëzie moeten overhandigen. In zijn vertaling van de verhalen van de klassieke goden kan men slechts de allerchristelijkste deugden en morele wijsheden vinden.’


    Hij deed een stap achteruit en keek me aan, en ik zweer dat ik me niet vergiste toen ik bewondering in zijn ogen las. ‘Ik had al gehoord dat u een dochter van uw moeder bent.’


    ‘Daar zou ik niet veel troost aan ontlenen. Mijn broer vertelt graag aan iedereen dat zij, toen ze van mij in verwachting was, op straat geweld heeft gezien, en dat ik, in haar schoot, daardoor ben aangetast.’


    ‘Dan is uw broer wreed.’


    ‘Ja. Maar desondanks kan hij gelijk hebben.’


    ‘Desondanks. Maar in dit geval vergist hij zich. U geniet van wat u leert. Daar mankeert niets aan. Houdt u alleen van de klassieken, of kunt u ook waardering opbrengen voor onze eigentijdse schrijvers?’


    ‘Volgens mij is Dante Alighieri de grootste dichter die Florence ooit heeft voortgebracht.’


    ‘En ooit nog zal voortbrengen. Op dat punt zouden we het eens zijn. Kent u de Goddelijke komedie uit uw hoofd?’


    ‘Niet helemaal!’ zei ik. ‘Ik ben pas vijftien.’


    ‘Maar goed ook. Als u hem helemaal kon opzeggen, zouden we hier bij de Wederkomst nog staan.’ Hij keek me even aan. ‘Ik heb gehoord dat u tekent.’


    ‘Ik... Wie heeft u dat verteld?’


    ‘U hoeft niet zo gespannen te doen. Ik heb mijn geheim al aan u toevertrouwd, weet u nog. Ik begin er alleen over omdat het me imponeert. Het is iets ongewoons.’


    ‘Niet altijd. In de oudheid...’


    ‘Dat weet ik. In de oudheid was Varro’s dochter Maria beroemd om haar kunst.’ Hij glimlachte. ‘U bent niet de enige die Alberti kent. Al kon hij destijds niet weten dat onze eigen Paolo Uccello een dochter had die in haar vaders atelier werkte. Het kleinste vogeltje, zo noemden ze haar.’ Hij zweeg even. ‘Misschien wilt u me later uw werk eens laten zien. Dat zou ik graag willen.’


    Er verscheen een bediende naast hem met zoetigheden en gekruide wijn. Hij pakte een glas en bood het mij aan. Maar de betovering was verbroken. We stonden een tijdje zwijgend naast elkaar, beiden naar iets anders starend. Het zwijgen werd – misschien niet onbehaaglijk, maar wel drukkend. Toen zei hij met de zachte stem die hij tijdens die dans had laten horen: ‘Weet u, Alessandra, waarom we elkaar vandaag hier ontmoeten?’


    Ik voelde me misselijk worden. Natuurlijk zou ik nee moeten zeggen, zoals mijn moeder me had kunnen bijbrengen. Maar het was nu eenmaal een feit dat ik het wél wist. Hoe had ik het níet kunnen weten?


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Zou het voor u aanvaardbaar zijn?’


    Ik keek naar hem op. ‘Ik was me er niet van bewust dat mijn gevoelens ook een rol zouden spelen.’


    ‘O, dat is zeker het geval. Daarom vraag ik het nu.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ En ik weet dat ik bloosde.


    ‘Nee. Niet echt. Maar ik zou mezelf als eerlijk willen beschouwen. We zijn allebei vreemde vissen in deze zee. De tijd van de eenzame strijd loopt ten einde. Praat u met uw moeder. We zien elkaar ongetwijfeld weer.’


    Hij wendde zich van me af en vertrok korte tijd later.
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    Veertien


    ‘Er is veel wat hem tot aanbeveling strekt, Alessandra. Zijn vader en moeder zijn beiden overleden. Dus zul jij meesteres in je eigen huis zijn. Hij is goed onderlegd. Hij schrijft gedichten, en hij is een kunstkenner en een mecenas.’


    Mijn moeder was te opgewonden om haar handen op haar schoot te houden. Ik had een nacht en een dag de tijd gehad om me zorgen te maken. ‘Hij klinkt als de meest gewilde aanstaande echtgenoot van de stad. Waarom is hij niet al getrouwd?’


    ‘Ik geloof dat hij iets aan het schrijven was, en daarvoor al zijn energie nodig had. En toen, niet zo lang geleden, zijn twee van zijn broers gestorven, beiden zonder erfgenaam. De naam is belangrijk, en hij wil dat die voortleeft.’


    ‘Dus hij heeft een zoon nodig.’


    ‘Ja.’


    ‘En daarvoor heeft hij een echtgenote nodig.’


    ‘Ja. Maar ik geloof dat hij ook een vrouw wil hebben.’


    ‘Eerder heeft hij geen vrouw willen hebben.’


    ‘Mensen kunnen veranderen, Alessandra.’


    ‘Hij is oud.’


    ‘Ouder, ja. Maar dat is niet altijd een tekortkoming. Ik had gedacht dat jíj dat wel als eerste zou begrijpen.’


    Ik zat naar het houtsnijwerk van de zitkist te staren. Het was halverwege de middag en de rest van het huis lag te slapen. Onze zomerloggia boven in het huis was open voor elk briesje dat het weer te bieden had, en de wanden waren in een heel koele groene tint geverfd, om je aan de natuur te herinneren. Zelfs hier was het echter te heet om na te denken. In deze tijd van het jaar woonden we meestal buiten, op mijn vaders boerderij. Dat we nog steeds in de stad waren, was wel het duidelijkste teken van zijn bezorgdheid om de stad.


    ‘Wat vind jij van hem, mama?’


    ‘Alessandra, ik weet niet veel van hem. Hij is van goede familie, dus in dat opzicht zou het heel eervol zijn. Voor het overige kan ik alleen maar zeggen dat hij jou gezien heeft bij Plautilla’s huwelijk, en dat hij een paar weken later je vader heeft benaderd. Hij behoort niet tot onze kennissenkring. Ik heb gehoord dat hij dol is op geleerdheid, maar zich niet met politiek bemoeit. Maar hij is een beschaafd en serieus man, en gezien de momentele spanningen kan dat verstandiger zijn. Afgezien daarvan is hij voor mij bijna evenzeer een vreemde als voor jou.’


    ‘Maar wat wordt er dan over hem geroddeld? Wat zegt Tomaso over hem?’


    ‘Je broer spreekt kwaad van iedereen. Hoewel – nu ik erover denk, over hém heeft hij nooit iets slechts gezegd. Ik weet niet eens of hij hem kent. Maar, Alessandra, hij is wel achtenveertig. Hij zal tot nu toe gewoon als man geleefd hebben, dat lijdt geen twijfel.’


    ‘Mannen leven, vrouwen wachten af.’


    ‘O, Alessandra. Je bent te jong om zou oud te klinken,’ zei ze met dezelfde stem waarmee ze talloze boze buitjes van mij had gestild. ‘Zo’n tragedie is het niet. Je zult ervoor zorgen dat het werkt, voor jou. Misschien geniet hij wel evenveel van zijn eigen gezelschap als jij van het jouwe.’


    ‘Dus zou het een huwelijk op basis van afwezigheid zijn?’


    ‘En dat hoeft helemaal niet zo onbevredigend te zijn. Je weet dat er dingen zijn die je nog niet begrijpt, al zul je dat nauwelijks willen geloven.’


    We glimlachten naar elkaar. Ons gezamenlijk pact was al vroeg tot stand gekomen. De deugden die ik niet bezat – en wat was die lijst lang: zwijgzaamheid, gehoorzaamheid, bescheidenheid, verlegenheid – wilde ze me onder vier ogen wel vergeven, zolang ik haar en plein public maar niet vernederde. Ze had me zo goed mogelijk onderwezen. En ik had mijn best gedaan. Echt.


    Ik vroeg me af of dit het gesprek was dat dochter en moeder hoorden te hebben alvorens het tot een huwelijk kwam, en zo ja, wanneer we over de bruidsnacht zouden gaan praten. Ik probeerde in mijn gedachten over de grote kloof heen te springen. Ik zag mezelf wakker worden in een vreemd bed, naast een vreemde man, zag hoe ik mijn armen spreidde om een nieuwe dag te begroeten...


    ‘Ik wil Erila als onderdeel van mijn bruidsschat,’ zei ik.


    ‘Je zult haar krijgen. Hij zal zijn eigen slaven hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat hij bereid is alles te doen opdat jij je thuis voelt. Toen je vader met hem praatte, was hij heel zorgzaam op dat punt.’


    Er viel een lange stilte. Het was zo heet. Mijn haar was vochtig van zweet en mijn huid voelde aan alsof iemand er warm water over had gesprenkeld. Op straat werd al gezegd dat ook dit een straf van God was: dat Hij de seizoenen had stopgezet om ons te laten zien hoe groot Zijn ongenoegen was. Ik wilde niets liever dan een bad nemen, en dan op mijn bed gaan liggen en een schets maken van de kat zoals die zich had uitgestrekt op de sprei, te loom om zich te bewegen. Op grond van mijn eigen wil stond mijn leven op het punt uiteen te vallen, en ik was bijna te moe om me er iets van aan te trekken.


    ‘Wil je dus zeggen dat we een besluit hebben genomen, Alessandra?’ vroeg mijn moeder voorzichtig.


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt zo vlug.’


    ‘Het was jouw beslissing. Je vader zegt: als de Fransen komen, dan zullen ze binnen een maand hier zijn. Dan zal er weinig tijd voor formaliteiten zijn.’


    ‘Maar ik dacht dat de zin van een huwelijk was dat we onze status tegenover de rest van Florence konden bewijzen. Daar zal nu niet veel tijd voor zijn.’


    ‘Dat is waar. Al denkt je vader dat dat, in deze tijden, niet zo erg zou zijn. Ik kan maar moeilijk geloven dat jij echt door de straten zou willen paraderen terwijl iedereen naar je kijkt, nadat je weken tevoren schoongeschrobd en opgedoft was.’


    ‘Ach, mama, als het aan mij lag zou ik het liefst hier blijven, mijn boeken lezen, mijn schilderijen maken en als oude vrijster sterven. Maar...’ zei ik op vaste toon, ‘ik weet dat dat niet kan, en als ik toch iemand moet kiezen, dan mag hij het wel zijn. Ik denk dat hij...’ ik zocht even naar het juiste woord, ‘...ik denk dat hij zachtaardig zal zijn. Als ik de verkeerde blijk te zijn, dan is hij een oude man en misschien gaat hij spoedig dood en dan ben ik vrij.’


    ‘O, daar mag je niet eens voor de grap aan denken.’ Ze sprak op heftige toon. ‘Zo oud is hij ook weer niet, en je hoort te weten dat het leven als weduwe geen vrijheid biedt. Dan kun je nog beter nu aan de gedachte van het klooster wennen.’


    Ik staarde haar aan. Was dat voor haar ooit een mogelijkheid geweest? ‘Je weet dat ik die droom nog steeds heb,’ zei ik zuchtend. ‘Van de plek waar ik zou mogen doen wat ik wil. Terwijl ik God eerde wegens dat voorrecht.’


    ‘Als er een dergelijk klooster bestond, Alessandra, dan zou misschien wel de helft van de vrouwen in deze stad daarheen willen,’ zei ze, kalm maar scherp. ‘Dus – is dit afgesproken? Mooi. Ik zal het aan je vader vertellen. Ik geloof dat je aanstaande echtgenoot eveneens bereid zou zijn tot een vroegtijdige plechtigheid. We zullen niet genoeg tijd hebben om een kist te laten beschilderen, en dat betekent dat we een tweedehands kist moeten aanschaffen, of we moeten er een gebruiken die al lang in de familie is. Als hij ernaar vraagt – heb jij een bepaalde voorkeur voor de beschildering?’


    Ik dacht erover na. ‘Het kan me niet schelen welk verhaal het is, zolang het niet Nastagio is, achternagezeten door honden en door hen verscheurd. Ik zou willen dat er veel is om naar te kijken.’ Ik was weer terug in een vreemde slaapkamer in het huis van een vreemde en opeens leek al mijn moed weg te sijpelen. ‘Als ik getrouwd ben, en weg van hier, met wie moet ik dan praten?’ zei ik, en ik hoorde hoe mijn stem brak.


    Ze keek me geschrokken aan, en ik wist dat ook zij getroffen was. ‘O, mijn lieve Alessandra, je zult met God praten. Dat moet je echt doen. Het zal daar gemakkelijker gaan omdat je alleen zult zijn. En Hij zal luisteren. Dat doet Hij. Dat heeft Hij ook bij mij gedaan. Hij zal je helpen om met je man te praten. Op die manier zul je een goede echtgenote worden, en een goede moeder. En het zal niet alleen maar verdriet zijn. Dat beloof ik je.’ Ze zweeg even. ‘Dat zou ik nooit toestaan.’ En ik denk dat ze dat, voorzover het haar mogelijk was, ook echt geloofde.


    Dus sprak ze die avond met mijn vader, en het contract tussen onze families werd die week nog opgesteld, met de voorwaarde dat aan de eisen aangaande de bruidsschat binnen een maand zou worden voldaan en dat het huwelijk op diezelfde dag gevierd en geconsummeerd zou worden.


    


    En dat was maar goed ook, want vijf dagen na ons gesprek gaf Karel de Achtste Florence zijn antwoord op het aanbod van neutraliteit. Nadat hij de grens van Toscane had overschreden, trok hij op naar het fort Fivizzano, hij plunderde de stad, en slachtte het complete garnizoen af.


    


    In de kathedraal kreunden de gelovigen onder Savonarola’s tong: ‘Want zie, Florence, de gesel is neergekomen, de profetieën worden vervuld. Niet ik, maar God heeft dit voorzegd. God, die de legers aanvoert. Het Zwaard is neergedaald... Nu komt het. Nu.’
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    Vijftien


    Ik zag mijn toekomstige echtgenoot niet meer tot aan de ochtend van onze huwelijksvoltrekking. Het waren afschuwelijke dagen. De regering stond dagelijks op het punt van instorten, en fatalisme hing als een zware, buikige stormwolk boven de stad. Piero de’ Medici probeerde uit alle macht Florence zo ver te krijgen dat de stad zich verdedigde, maar zelfs zijn naaste volgelingen lieten hem nu in de steek en praatten openlijk over onderhandelingen met de vijand. Mijn vader was aangeslagen, maar nog steeds werd hij niet tot regeren geroepen. De invloed van de Medici nam zo snel af dat het binnenkort noodlottig zou zijn met hen samen te werken.


    Eindelijk, eind oktober, verliet Piero de stad, samen met zijn persoonlijk gevolg, op weg naar het Franse kamp.


    In de leskamer liet onze leermeester ons bidden voor zijn veilige terugkeer. Vanaf de kansel predikte Savonarola openlijk dat wij Karel welkom moesten heten, en hij begroette hem als Gods werktuig om de ziel van Florence te redden, en Piero noemde hij een laffe Medici wiens familie onze vrome republiek had vernietigd. De afwachtende stad beefde van bezorgdheid. Drie dagen eerder was mijn vader thuisgekomen met nieuws over een proclamatie van de Signoria: als Franse troepen de stad zouden binnentrekken, zouden bepaalde huizen inkwartiering krijgen. Ambtenaren kwamen langs en kalkten zoveel witte kruisen op deuren dat het leek of de pest weer had toegeslagen. Net als bij de pestilentie bleken rijkdom en invloed geen bescherming te bieden. Zowel mijn oude huis als mijn nieuwe werd uitverkoren. Als de Fransen inderdaad zouden komen, zou hun komst mijn eerste rol als gastvrouw in het huis van mijn man tekenen.


    Elke dag was er wel een verhaal over een familie die de dochters had weggestuurd, en soms zelfs de echtgenotes, naar de veiligheid van de kloosters, hoewel ik mijn moeder, op een dag dat de paniek heel hevig was, hoorde mompelen: ‘Wanneer heeft een aanvallend buitenlands leger ooit de heiligheid van kloostermuren gerespecteerd?’


    En dat was minder dan twee weken tot aan de datum van mijn huwelijk, de zesentwintigste november.


    


    De dag tevoren was er eindelijk een eind aan de hitte gekomen, en het was gaan regenen. Ik zat voor mijn raam, met mijn bezittingen om me heen, en keek hoe het straatvuil door de goten stroomde. Ik vroeg me af of ook dit onderdeel uitmaakte van Gods plan om de stad schoon te spoelen. Erila hielp met het inpakken van mijn kist.


    ‘Het gaat allemaal wel erg snel.’


    ‘Ja,’ zei ik, haar recht aankijkend. ‘Baart je dat zorgen?’


    Ze schokschouderde even. ‘Misschien had je niet meteen de eerste de beste moeten nemen die ze je aanboden.’


    ‘Dacht je dat? Heb ik soms die hele rij voor het huis over het hoofd gezien? Of zou je me liever hebben gezien met een rozenkrans tussen mijn vingers in een of andere klamme cel in de woeste binnenlanden? Ik had kunnen vragen of jij me ook daarheen wilde begeleiden.’


    Ze zei niets.


    ‘Erila?’ Ik wachtte af. ‘Hij zal ook jouw meester zijn. Als er iets is wat jij weet en ik niet, dan kun je het me beter nu vertellen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn allebei al verkocht. We zullen er allebei maar het beste van zien te maken.’


    Ik had een gevoel alsof mijn leven wegvloeide als het zand in een zandloper, en dat er binnenkort geen onverantwoorde tijd meer zou zijn. Ik had niets van de schilder vernomen. Zijn zwijgen was als een zeurende pijn die ik probeerde te negeren, maar soms, in bed, met de hitte op zijn ergst, was ik ervoor bezweken, en dan was ik weer terug in de koelte van de kapel, met zijn huid parelwit in het kaarslicht, of in de frisheid van de tuin ’s ochtends vroeg, waar ik zijn vingers over het papier zag schieten, betoverd door de manier waarop engelenvleugels onder zijn handen groeide. In zulke nachten sliep ik slecht en werd badend in zweet wakker dat zowel koud als heet was.


    Ik kwam tot de slotsom dat eerlijkheid de beste methode van bedrog was, en ik vroeg mijn moeder of ik de kapel mocht bezoeken, aangezien ik binnenkort zou weggaan. Zij had het te druk om met me mee te gaan, en natuurlijk was er nu minder behoefte aan chaperonnes. Erila zou voldoende zijn.


    De kapel was totaal veranderd. Het altaar zag eruit als iets tussen een bouwplaats en de grot van een tovenaar: er waren steigers en balken aangebracht, zodat op alle niveaus een reeks paden en platforms was ontstaan, tot hoog langs de wanden, terwijl in het midden een vuurtje brandde dat de lucht met rook bezoedelde. Daarboven, dwars over het plafond gespannen, was een netwerk van wat eruitzag als dik, zwart ijzerdraad; de schaduw ervan werd door de vlammen op het gewelfde plafond daarboven geworpen. De schilder was hoog opgehesen in een tuig in de ruimte. Hij hing dicht bij het oppervlak van het gewelf en tekende geconcentreerd de schaduwlijnen na. Wanneer hij er een af had, riep hij naar de mannen beneden om het touw los te maken of aan te trekken, en hem van de ene kant naar de andere te verplaatsen, in en uit de hitte.


    Erila en ik stonden als betoverd toe te kijken. Hij was geconcentreerd en behendig, als een bungelende spin die een primitief, maar geometrisch volmaakt web aan het maken was. Hij bewoog zich snel om zoveel mogelijk de hitte van de vlammen te ontwijken. Eén wand was al gepleisterd, de contouren waren met de terrakleurige sinopia geschetst, klaar voor het intekenen. Op de grond was een jongen, waarschijnlijk niet ouder dan ik, aan een tafel bezig met een vijzel en stamper, om de verf voor de contouren te mengen. Wanneer het frescowerk in alle ernst begon, zouden er meer medewerkers zijn, maar voorlopig was hij voldoende. Van bovenaf riep de schilder naar hem. De jongen keek in onze richting, liet zijn werk staan en kwam naar ons toe.


    Hij maakte een diepe buiging. ‘De meester zegt dat hij nu niet kan onderbreken. Het vuur zal het plafond schroeien als het te lang brandt, dus moet hij het rooster vanmiddag nog afmaken.’


    ‘Wat is hij aan het doen?’ mompelde Erila, kennelijk ontzet over wat ze zag.


    ‘O, hij tekent een rooster op het plafond zodat hij verwijzingen heeft voor het fresco,’ zei de jongen enthousiast. Ik staarde hem aan. Zijn gezicht was groezelig, maar zijn ogen straalden. Op welke leeftijd had hij voor het eerst zijn vingers voelen jeuken?


    Erila haalde haar schouders op, ze snapte er nog steeds niets van.


    ‘De welving van het plafond is bedrieglijk als je erop schildert,’ legde ik uit. ‘Je kunt onmogelijk het perspectief goed zien. Die roosterlijnen zullen hem helpen zijn oorspronkelijke tekening uit te voeren. Hij zal op zijn schets die lijnen aanbrengen, als op een landkaart, en dan kan hij het hele beeld precies overbrengen, van het ene vak naar het volgende.’


    De jongen keek me even aan. Ik keek strak terug. Spreek me niet tegen, zeiden mijn ogen. Ik heb veel gelezen en weet meer van dit alles dan jij ooit zult weten, zelfs al ben jij het, en niet ik, die onze plafonds eindelijk met visioenen van de hemel zal overdekken.


    ‘Vertel je meester dan dat we zullen toekijken en wachten tot hij klaar is,’ zei ik neutraal. ‘Misschien kun je ons een paar stoelen brengen.’


    Hij trok een enigszins angstig gezicht, maar zei niets. Hij rende terug naar het altaar en zocht naar geschikte stoelen. Terwijl hij er twee over de vloer schoof, riep de schilder naar hem, en even wist hij niet wie hij moest gehoorzamen. Tot mijn genoegen zag ik dat de schilder won; de jongen liet de stoelen midden op de vloer staan om weer door te gaan met zijn werk. Erila haalde ze op.


    Het duurde bijna een uur voordat hij naar beneden kwam. Het vuur was een strovuur, goedkoop en onbestendig – het kon binnen enkele seconden opvlammen. Een enkele keer slaakte hij een kreet wanneer de vlammen te hoog kwamen, en dan rakelden de werklui in het vuur, wat dan weer rook veroorzaakte waarvan hij moest hoesten. Ik had gehoord van vreselijke verwondingen in deze fase van het werk, dus moesten de hijsers even handig zijn als de schilder. Eindelijk gaf hij het teken om hem naar beneden te halen. Het touw draaide en kronkelde toen het naar de vloer afdaalde. Hij viel bijna uit het tuig en liet zich plat op de vloer vallen, hij hoestte hevig, gaf slijm op, dat hij in grote klodders uitspuwde terwijl hij worstelde om op adem te komen. Hoe zou het ooit voor vrouwen mogelijk zijn dergelijke dingen te doen? Uccello’s dochter mocht dan vlakken met draperieën hebben geschilderd in het Huis van Maria Magdalena, maar ze zou nooit zijn opgehesen naar de gewelfde hemelen. Mannen leveren prestaties, vrouwen juichen hen toe. Ik begon mijn vertrouwen te verliezen. Vanaf de kansel voerde Savonarola actie om ons terug naar huis te sturen. Er gingen geruchten dat hij binnenkort alleen nog voor mannen zou preken, en als de Fransen kwamen, zouden de vrouwen die niet in kloosters gebarricadeerd zaten, verborgen worden achter gesloten deuren. God sta ons dan bij.


    Hij kwam overeind, met zijn hoofd in zijn handen, keek de kapel rond en zag toen dat wij nog steeds zaten te wachten. Hij stond op, trok zijn kleren recht, zo goed en zo kwaad als het ging, en kwam naar ons toe. Om de een of andere reden zag hij er anders uit, alsof zijn lichaam sterker was geworden van al die spinnentoeren, alsof zijn vroegere schuwheid was weggezogen door zijn werk. Erila stond op om hem te groeten, en vormde zodoende onmiddellijk een versperring tussen hem en mij. Zijn gezicht was nog zwarter dan het hare, en hij stonk naar zweet en rook, alsof er iets van het zelfvertrouwen van de duivel in hem school.


    ‘Ik kan nu niet ophouden.’ En zijn stem klonk krakerig van die rook. ‘Ik heb zowel het daglicht nodig als de rook.’


    ‘Je bent stapelgek,’ zei ik. ‘Je zult je nog verwonden.’


    ‘Niet als ik snel genoeg werk.’


    ‘O! Mijn vader heeft een paar spiegels die hij gebruikt om het kaarslicht te versterken wanneer hij ’s avonds werkt. Ik zal vragen of hij je er een wil laten brengen.’


    Hij boog het hoofd. ‘Dank je.’


    Vanaf het altaar riepen de werklui, en hij antwoordde in duidelijk dialect.


    ‘Je Italiaans wordt beter.’


    ‘Van vuur leert men snel.’ En in het vuil van zijn gezicht zag ik een zweem van een glimlach.


    Er viel een stilte. ‘Erila,’ zei ik. ‘Wil je ons even alleen laten.’


    Ze keek me doordringend aan.


    ‘Alsjeblieft.’ Omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.


    Ze keek woedend zijn kant uit, sloeg toen haar ogen neer en liep in de richting van het altaar, zorgeloos wiegend met haar heupen, zoals ze soms deed wanneer ze wilde dat mannen naar haar keken. De jongen kon zijn ogen niet van haar afhouden, maar de schilder zag het niet.


    ‘Heb je ze bekeken?’


    Hij knikte vaag, maar ik kon niets in zijn ogen lezen, die waren te bloeddoorlopen van de rook. Hij keek haastig achterom naar het vuur...


    ‘Dus, zo niet nu, wanneer dan? Binnen een paar dagen ga ik weg.’


    ‘Weg? Waarheen?’


    Het was duidelijk dat hij het niet had gehoord. ‘Ik ga trouwen. Wist je dat niet?’


    ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    Zijn isolement was zo volledig dat zelfs de roddels van het personeel niet tot hem waren doorgedrongen.


    ‘Zo, dan heb je misschien ook niet gehoord dat onze stad bedreigd wordt door een leger. En dat de duivel ronddoolt in de straten, en mensen vermoordt en verminkt.’


    ‘Ik... ik heb wel verhalen gehoord, ja,’ mompelde hij, en zijn zelfvertrouwen leek hem even te verlaten.


    ‘Je gaat toch naar de kerk, nietwaar? Dus je hebt hem horen preken.’


    En nu knikte hij, maar hij wilde me niet aankijken...


    ‘Je moet voorzichtig zijn. De prediker zou je een gebedenboek willen toestoppen waar je kwast hoort te zijn. Ik...’


    Maar Erila was weer naast me verschenen, en haar tong klakte geërgerd. Haar taak was mij ongerept af te leveren in het huwelijksbed van mijn echtgenoot, en ze was niet helemaal meegekomen om voor de gek gehouden te worden door mijn intriges met een ambachtsman.


    Ik schepte adem. ‘Dus wanneer, schilder? Vanavond...?’


    ‘Nee.’ En zijn stem was streng. ‘Nee, vanavond kan ik niet.’


    ‘Heb je soms een andere afspraak?’ Ik liet die vraag in de lucht hangen. ‘Morgen dan misschien?’


    Hij aarzelde. ‘De dag daarna. Dan is het rooster klaar en het vuur opgeruimd.’


    Vanaf het altaar riep een van de mannen. Hij maakte een buiging, toen draaide hij zich om en liep terug. Op de plaats waar wij stonden, konden we nog de hitte van de vlammen voelen.
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    Zestien


    Natuurlijk zat ik op hem te wachten. Hij was laat, hij kwam pas toen de toortsen gedoofd waren, en als ik het raam niet open had gehad, zou ik misschien niet het knarsen van de zijdeur hebben gehoord, en niet die glimp van hem hebben opgevangen toen hij wegdook naar het donker. Hoe vaak was ik hem al niet gevolgd in mijn verbeelding. Dat was heel gemakkelijk. Ik kende elke stap en iedere ongelijke straatsteen tot aan de kathedraal, en anders dan de meeste meisjes van mijn leeftijd was ik niet bang in het donker. Wat kon iemand met mijn kattenogen immers overkomen?


    Die hele avond had ik me gekweld met beelden van mijn eigen moed. Ik had me expres niet uitgekleed om mezelf te dwingen tot wat ik moest doen. Binnen een paar dagen zou ik opgesloten zitten in het leven van een ander, in een huis en een wijk van de stad waarvan ik geen innerlijke plattegrond had, en waar mijn geliefde nachtelijke vrijheid dus voorbij zou zijn. Op de vensterbank naast me lag een van Tomaso’s hoeden, die ik uit zijn kleedkamer had gegapt. Ik had hem urenlang gepast, dus wist ik precies hoe ik hem zodanig moest opzetten dat mijn gezicht niet te zien was. Natuurlijk waren er dan nog mijn rokken, maar die kon ik verbergen onder een van de wijde capes van mijn vader, en als ik snel doorliep in het donker, zou ik alleen opgemerkt worden als ik op botste tegen... ja, tegen wat? Een licht? Een gestalte? Een bende mannen...? Ik zette mijn gedachten stop. Ik had een ingewikkeld spel bedacht, een pact met mezelf gesloten. Als ik zou trouwen en levend begraven werd, zou ik niet sterven zonder zelfs maar een klein beetje van mijn oriënt te zien. Dat was ik aan mezelf verschuldigd. En als de duivel daar rondwaarde, dan zou die toch zeker wel ergere zondaars te straffen hebben dan een meisje dat haar ouders ongehoorzaam was om de nachtlucht te kunnen inademen terwille van een herinnering aan vrijheid.


    Ik ging de trap af en stak over naar de achterste binnenplaats, waar de bediendendeur uitkwam op de zijstraat. Die was om deze tijd van de avond meestal vanbinnen vergrendeld, en hij nam een risico wanneer hij erop uittrok. Als iemand nu wakker werd en het hoorde... Ik kon, zo drong het tot me door, zijn hele leven de grond in boren door simpelweg de grendel weer dicht te schuiven. In plaats daarvan volgde ik hem naar buiten.


    Ik deed een stap naar voren. De deur stond nog op een kier achter me. Ik trok hem dicht, en probeerde toen nog even of hij ook weer openging.


    Ik bleef een tijdje staan, wachtend tot mijn hart wat minder snel klopte.


    Toen ik me rustiger voelde, deed ik een paar stappen het donker in. De deur achter me loste op in de schaduwen. Tegelijkertijd echter begonnen mijn ogen beter te werken. Er was een smalle maansikkel, voldoende om de kinderhoofdjes vlak voor mijn voeten te onderscheiden. Ik dwong mezelf door te lopen. Vijftien, twintig stappen nu. Vervolgens dertig. Naar het eind van de ene straat en het begin van een volgende. De stilte was dieper dan het donker. Ik had bijna de volgende hoek bereikt, toen ik geritsel hoorde, en vervolgens liep er iets over de zoom van mijn rok. Ik snakte onwillekeurig naar adem, hoewel ik wist dat het een rat moest zijn. Wat had de broeder ook weer gezegd? Dat de mantel van de nacht het ongedierte van de stad naar buiten lokte. Hoe daardoor lust als gif in de aderen van mannen werd gegoten. Maar waarom? De vuiligheid van mannen kon voor henzelf verborgen blijven, maar Gods oog zou toch even duidelijk in het donker kunnen zien? Zou het over iedereen kunnen komen? Waren prostituees gewone vrouwen die te lang in de nacht waren gebleven? Een lachwekkende gedachte. Toch voelde ik een huivering van angst, als ijzel om mijn hart.


    Ik haalde een paar maal diep adem. De geur van vrijheid was vermengd met de zure stank van urine en rottend voedsel. De Florentijnen lieten hun sporen in de straten achter als sproeiende katers. Savonarola mocht dan streven naar zuiverheid in het denken, maar we waren aan alle kanten omgeven door rotting en vuil. Toch weigerde ik me zo bang te laten maken dat ik mijn plan opgaf. Mijn broers, die behoorlijk grof en dom waren, dansten elke avond zonder problemen door de donkere stad. Ik zou gewoon hun zelfvertrouwen na-apen en tot aan de rivier door de straten lopen. Daarna zou ik teruggaan. Niet zo ver dat ik zou verdwalen, maar wel zo ver dat ik, wanneer mijn eigen dochters bij me kwamen met fantasieën over vrijheid, ze zou kunnen vertellen dat er niets te vrezen viel, maar dat ze er ook niets aan misten. Het was gewoon dezelfde stad, maar dan zonder licht.


    De straat was nu breder. Ik liep sneller, en mijn schoenen tikten op de ongelijke straatstenen, terwijl mijn vaders cape over de grond sleepte. Waar zou de schilder inmiddels zijn, vroeg ik me af. Ik had een tijdje gewacht tot ik hem gevolgd was. Hij was vast allang de brug over. Hoe lang zou hij ervoor nodig hebben, heen en terug? Dat was afhankelijk van wat hij daartussenin uitvoerde. Maar daar wilde ik nu niet aan denken.


    Toen ik de tweede hoek omging, doemde het massieve gebouw van de kathedraal op aan het eind van de straat die nu voor me lag, de welving van de koepel was zwarter dan de nacht en rees hoog op. Hoe dichterbij ik kwam, des te onwaarschijnlijker werd die omvang, alsof de hele stad onder zijn schaduw was verborgen. Ik kon me bijna voorstellen dat hij opsteeg van de aarde, recht voor mijn ogen, langzaam oprees als een grote zwarte vogel boven de huizen, het dal uit, omhoog naar de hemel; een hemelvaart van baksteen en natuursteen, als het uiteindelijke wonder van zijn bouw.


    Ik beheerste mijn fantasieën terwijl ik snel, met gebogen hoofd, het plein overstak. Voorbij de Doopkapel koos ik de straat naar de rivier, met de kerk van Orsanmichele aan mijn rechterhand, waar de heiligen met stenen ogen vanuit hun nissen op me neerstaarden. Overdag was de markt hier vol lakenhandelaars en de met groen laken bedekte tafels van de bankiers en geldschieters, waar hun luide stemmen zich vermengden met het tikken van de telramen. Toen mijn vaders zaak nog maar pas bestond, had hij hier een kraam gehad, en ik was daar een keer samen met mijn moeder op bezoek geweest, en had versteld gestaan van de drukte en het lawaai. Hij was zo blij geweest me te zien, en ik herinnerde me dat ik mijn gezicht in die bergen fluwelen stoffen verborg, de dochter van een ondernemende koopman, even trots als verwend. Nu echter galmde het plein van leegte, met hier en daar inktzwarte schaduwen onder de bogen.


    ‘U bent erg laat op stap, jongeheer. Weten uw ouders wel waar u bent?’


    Ik verstarde ter plekke. De stem, donker als stroop, kwam van ergens diep in de loggia. Als ik me omkeerde, kon ik binnen een halve minuut op het open plein zijn. Maar weglopen zou verraden dat ik bang was. De via Porta Rosa was misschien vijftig stappen verderop.


    Ik zag de gestalte van een monnik uit het donker komen, een lange man in de donkere pij van de dominicanen, zijn hoofd bedekt met de capuchon. Ik versnelde mijn pas. ‘Er is geen plek waar u zich kunt verbergen zonder dat God u kan zien, jongeheer. Zet uw hoed af en laat me uw gezicht zien.’ En zijn stem was nu streng. Maar ik was bijna bij de hoek en zijn woorden achtervolgden me toen ik me in de duisternis stortte. ‘Zo is het goed, ren maar naar huis, jongen. Zorg ervoor dat je je hoed draagt in de biechtstoel, zodat ik weet wie ik een penitentie opleg.’


    Ik moest een paar keer slikken voordat mijn speeksel in mijn keel was verdwenen. Ik leidde mezelf af door me te concentreren op de plattegrond in mijn hoofd. Ik nam de volgende zijstraat naar rechts. Het steegje was hoog en smal. Ik moet bijna weer op het plein zijn geweest toen ik het lachen hoorde, en ik onderscheidde de schim van twee mannen die uit het donker voor me uit verschenen. Mijn bloed veranderde in ijs. Ze liepen gearmd, zo in elkaar verdiept dat mijn aanwezigheid hen een tijdlang niet opviel. Als ik terugliep, zou ik weer bij die monnik uitkomen, en meer zijstraten waren er niet tussen hen en mij. Hoe sneller ik liep, des te sneller zou het voorbij zijn.


    De een zag me eerder dan de ander. Hij nam zijn arm weg van het middel van de ander en deed een stap opzij, in mijn richting. Binnen een paar seconden volgde de ander hem, zodat ze nu beiden in een schaarbeweging op me af kwamen, met ongeveer een meter onderlinge afstand. Ik boog mijn hoofd tot Tomaso’s hoed mijn gezicht geheel verborg, en trok mijn cape stevig om me heen. Ik hoorde, eerder dan ik zag, hoe ze dichterbij kwamen. Ik had moeite met mijn ademhaling en mijn bloed ruiste in mijn oren. Ze waren bij me voordat ik tijd had om na te denken, aan weerszijden één. Ik had willen wegrennen, maar was bang hen te provoceren. Ik trok mijn schouders recht en telde innerlijk mijn stappen.


    Toen ze bij me waren, hoorde ik hun stemmen fluisteren, als dierengeluidjes, overal om me heen, een en al dreigend gesis: ‘Tsjuk, tsjuk, sss, tsjuk, tsjuk, tsjuk. Sss.’ Gevolgd door een bijna meisjesachtig gegiechel. Ik kon nog net voorkomen dat ik ging gillen. Toen ze langs me liepen, voelde ik hoe hun lichamen langs het mijne streken.


    En toen waren ze even plotseling weer verdwenen. Ik hoorde hun lachen opstijgen, rauw en vol zelfvertrouwen, ondeugd in hun stemmen, en toen ik even achteromkeek, zag hoe het tweetal als stromend water weer bij elkaar kwam, ze liepen gearmd, het spelletje was vergeten, ze waren alweer met zichzelf bezig.


    Ik was in veiligheid, maar mijn resterende moed was onder de spanning bezweken. Ik wachtte tot ze uit het zicht waren. Toen draaide ik me om en rende terug naar huis. Omdat ik in mijn haast minder zeker van mijn weg was, struikelde ik over de stenen en viel ik bijna om. Eindelijk verscheen de rustieke gevel van ons palazzo voor me uit, met de hoekkapel van de Heilige Maagd die vermoeide reizigers begroet, en het laatste stukje, tot de ingang, rende ik. Toen de deur zich achter me sloot, voelde ik mijn knieën knikken. Domme, domme meid. Ik was zes straten ver gelopen en was hollend teruggekomen, afgeschrikt door de eerste tekenen van leven. Ik bezat geen moed, geen geestkracht. Ik verdiende opgesloten te worden. De duivel mocht dan de roekelozen halen, maar de braven zullen vast en zeker sterven van verveling. Van verveling en frustratie.


    Ik voelde dat de tranen kwamen, zowel van zenuwen als woede. Ik kwam overeind van de grond en was halverwege de binnenplaats toen ik hoorde dat de deur weer openging.


    Ik trok me terug in de schaduw. Dat moest hém zijn. De deur ging weer dicht, zachtjes ditmaal, en ik hoorde hoe de binnengrendel ervoor werd geschoven. Een seconde lang was het stil, toen hoorde ik zachte voetstappen die de binnenplaats overstaken. Ik wachtte tot hij bijna recht voor me was. Hij haalde zwaar adem. Misschien had hij ook gerend. Als ik niets gezegd had, zou hij gewoon langs me zijn gelopen. Waarom heb ik het gedaan? Omdat ik zo laf was geweest? Om mezelf te bewijzen dat ik niet een en al grote woorden was? Of was het misschien iets minder vriendelijks – de behoefte iemand te zien die even bang was als ik was geweest.


    ‘Heb je het leuk gehad?’


    Terwijl ik dat zei, verscheen ik vlak voor hem. Hij schoot bijna de lucht in van schrik, en ik hoorde iets vallen, een doffe dreun alsof een zwaar voorwerp op de grond viel. Hij leek meer geschrokken van het verlies van dat ding dan van mijn aanwezigheid, want hij knielde op de grond en tastte wanhopig om zich heen. Maar ik was er het eerst. Mijn vingers voelden de ruwe band van een boek. Onze handen raakten elkaar. De zijne trok hij onmiddellijk terug, alsof de aanraking hem geschroeid had. Ik schoof het boek zijn kant uit en hij graaide er haastig naar.


    ‘Wat doe jij hier?’ siste hij.


    ‘Ik kijk uit naar jou.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Ik kan je niet helpen. Begrijp je dat dan niet?’ En ik hoorde de angst in zijn stem.


    ‘Waarom dan? Wat is er, daarbuiten? Wat heb je gezien?’


    ‘Niets. Niets. Laat me met rust.’


    En hij duwde me opzij toen hij opstond, en hij liep struikelend door. Maar we hadden te veel lawaai gemaakt, en er klonk een stem uit het donker, ergens vlak bij de binnenplaats, zodat we beiden verstijfden. ‘Hou op, wie jullie ook zijn. Ga maar ergens anders neuken.’


    Ik bleef in de duisternis weggedoken. De stem stierf weg, en een paar seconden later hoorde ik hem wegstommelen. Ik wachtte tot alles stil was, en toen gebruikte ik mijn handen om me overeind te duwen. Terwijl ik dat deed, vond ik iets op de grond vlak bij me, een papier dat uit het boek moest zijn gegleden. Ik hield het stevig vast en zocht geruisloos mijn weg terug over de binnenplaats, over de bediendentrap naar het hoofddeel van het huis.


    Eenmaal terug in de geborgenheid van mijn kamer morrelde ik om de olielamp aan te steken. Het duurde even voordat de gloed fel genoeg werd om bij te lezen.


    Ik vouwde het papier open en streek het glad op mijn bed.


    Het was doormidden gescheurd, zodat de afbeelding halverwege afbrak, maar er was genoeg te zien. Het was een deel van het lichaam van een man, naakte benen en het grootste deel van de romp, en het papier was afgescheurd onder de plek waar de nek zou zijn geweest. De krijthalen waren ruw en primitief, alsof er nauwelijks genoeg tijd was geweest om het vast te leggen, maar wat ik kon zien, was onvergetelijk. Van sleutelbeen tot lies was het lichaam opengespleten door één enkele diepe messteek, het vlees was teruggerold als bij een dierlijk karkas in de kraam van een slager, en de ingewanden waren eruitgetrokken en blootgelegd.


    Mijn handen schoten naar mijn mond om een plotselinge kreet te smoren, en toen ik dat deed, rook ik de geur aan mijn vingers: diezelfde zoete stank van rotting die zijn lichaam had verspreid op de dag dat ik in de kapel model had gezeten voor mijn portret: een sessie die, zo herinnerde ik me nu, had plaatsgevonden na een van zijn andere nachtelijke tochten door de stad. En zo kwam ik te weten dat wat onze vrome kunstenaar met zijn nachten deed, eerder met de dood te maken had dan met seks.
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    Zeventien


    Het moet maar een paar uur later zijn geweest toen ik wakker werd van geschreeuw op straat. Ik was geheel gekleed op mijn bed in slaap gevallen, met het papier in mijn hand. De olielamp brandde nog en de hemel vertoonde strepen roze wolken. Iemand bonsde op de voordeur van het palazzo. Ik trok een kamerjas aan over mijn kleren en kwam halverwege de trap mijn vader tegen.


    ‘Ga weer naar bed,’ zei hij kortaf.


    ‘Wat gebeurt er?’


    Maar hij negeerde me. Beneden ons op de binnenplaats had een bediende zijn paard al gezadeld. Ik zag mijn moeder op de overloop, nog in haar ochtendjas.


    ‘Moeder?’


    ‘Je vader wordt opgeroepen. Piero de’ Medici is terug in de Signoria.’


    Natuurlijk kon ik daarna niet meer slapen. Omdat er geen andere bergplaats was, stopte ik het papier voor de veiligheid bij mijn eigen tekeningen die al verpakt waren in mijn huwelijkskist. Later zou ik wel bedenken wat ik ermee moest doen. Voorlopig waren er dringender aangelegenheden. Beneden stonden Tomaso en Luca op het punt te vertrekken. Ik kwam mijn moeder tegen en volgde haar naar haar slaapkamer om een smeekbede af te steken, al wist ik dat het niet zou helpen.


    ‘Je hebt eens tegen me gezegd dat geschiedenis gezien moet worden. We stonden samen in de kapel van Ghirlandaio en toen zei je dat tegen me. En nu gebeurt er iets in onze stad wat nog belangrijker is. Mogen we daarvan dan geen getuigen zijn?’


    ‘Geen sprake van. Je vader zegt dat Piero de stad is binnengekomen met een zwaard in de hand en manschappen achter zich aan. Er zal geweld zijn, en bloedvergieten. Vrouwen horen daarvan niet getuige te zijn.’


    ‘En wat moeten we dan doen? Gaan zitten en onze lijkwade borduren?’


    ‘Doe niet zo melodramatisch, Alessandra. Dat past niet bij je. Ja, je mag naaien als je daar zin in hebt. Al zou het beter voor je zijn als je ging bidden. Zowel voor jezelf als voor de stad.’


    Wat kon je daarop antwoorden? Ik wist niet meer wat juist was. Alles wat ooit veilig en zeker had geleken, viel nu voor mijn ogen uiteen. De Medici hadden onze stad vijftig jaar lang geregeerd. Maar in al die tijd hadden ze nooit wapengeweld tegen de staat ingezet. Piero was op zijn best een slecht politicus, en op zijn slechtst een verrader, daar had Tomaso gelijk in. De republiek stortte in als een kaartenhuis. Waar was het allemaal gebleven? Al die glorie en rijkdom en geleerdheid. Zou Savonarola gelijk hebben? Alle kunst van de wereld zou geen aanvallend leger kunnen tegenhouden. Hadden onze zonden en onze hoogmoed hiertoe geleid?


    Mijn moeder hield zich bezig in huis.


    Halverwege de trap kwam ik Erila tegen – ze wilde de deur uit.


    ‘Er is sprake van bloedvergieten in de straten,’ zei ik. ‘Je moet voorzichtig zijn. Moeder zegt dat het daarbuiten niets voor vrouwen is.’


    ‘Daar zal ik aan denken,’ zei ze grinnikend, terwijl ze haar cape om haar hoofd trok.


    ‘O, neem me mee,’ fluisterde ik toen ze wegliep. ‘Alsjeblieft...’ En ik weet dat ze me hoorde, want ik zag dat ze aarzelde voordat ze wegging, haastig, in de richting van de deur.


    


    Ik hield de wacht in mijn vensterbank in de ontvangkamer. Vlak na het middaguur begon de grote klok van de Signoria te luiden. Dat had ik nog nooit gehoord, en toch wist ik meteen wat het was. Hoe hadden mijn leraren hem genoemd? La Vaca, de koe, omdat de klank zo somber en diep was. Maar hoewel die naam grappig is, markeerde het luiden het einde van de wereld, want hij werd alleen geluid op ogenblikken van zwaarste crisis: een oproep tot de burgers van Florence om zich te verzamelen in het palazzo della Signoria omdat de regering in gevaar verkeert.


    Mijn moeder kwam haastig binnen en kwam voor het raam bij me zitten. Mensen stroomden al naar buiten. Nu was zij even onrustig als ik. Ik dacht even dat ze ziek was, zo bleek zag ze eruit. ‘Wat heb je?’


    Ze zei niets.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb hem al zo lang niet meer gehoord,’ zei ze vaag. Ze schudde haar hoofd alsof ze haar gedachten wilde verhelderen. ‘Ze hebben hem geluid op de dag dat Giuliano vermoord is en Lorenzo werd aangevallen in de kathedraal. De stad stond op zijn kop. Overal gillende en schreeuwende mensen.’ Ze zweeg, en ik merkte dat ze moeite deed om verder te praten. Ik herinnerde me haar plotselinge tranen bij het lijk van Lorenzo. Wie was zij toen geweest? ‘Ik... ik was zwanger van jou en op het moment dat de klokken luidden, voelde ik jou heftig bewegen. Ik denk dat je toen waarschijnlijk ook wilde kijken.’ En ze glimlachte zwakjes naar me.


    ‘En wat deed je toen?’ vroeg ik – ik herinnerde me de verhalen onder de bedienden over haar misstap.


    Ze sloot haar ogen. ‘Ik liep naar het raam, net als jij.’


    ‘En?’


    ‘En ik keek hoe het gepeupel een van de moordenaars, de priester de Bagnone, door de straten naar de galg sleurde. Hij bloedde, want ze hadden hem eerst gecastreerd.’


    ‘O.’ Dus het was waar. Ik had me van vrees en afschuw omgedraaid in de moederschoot. Bijna zonder na te denken wendde ik me af van het raam. ‘En dus ben ik een monster geworden, van die schok.’


    ‘Nee. Je bent geen monster, Alessandra. Je bent alleen nieuwsgierig. En jong. Net als ik vroeger.’ Ze zweeg even. ‘Als het je geruststelt: ik was niet zozeer geschokt of angstig als wel verteerd door verdriet om hem. Dat een mens, wie dan ook, zoveel pijn en doodsangst moest doorstaan... Ik weet wat anderen zeggen over dergelijke dingen, maar ik heb er sinds die dag veel over nagedacht, en ik denk: als ik jou iets heb meegegeven in de schoot, dan zal het compassie voor het lijden van mensen zijn geweest.’


    Ik ging vlak naast haar zitten en zij sloeg haar arm om me heen. ‘Wat zal er met ons gebeuren, mama?’ vroeg ik na een tijdje.


    Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik vrees dat Piero over het verstand noch over de macht beschikt om de regering te redden, al is het mogelijk dat hij er levend van af komt.’


    ‘En de Fransen?’


    ‘Je vader zegt dat ze onderweg zijn. Piero heeft vernederende afspraken gemaakt die hun de vrijheid van de stad en het fort van Pisa schenken en een grote lening voor de krijgskas van Karel waarborgen.’


    ‘Zoveel! Hoe heeft hij dat kunnen doen? Wanneer zullen ze hier zijn?’


    ‘Dat is een kwestie van dagen.’ En ze keek me aan, bijna alsof ze me voor het eerst zag. ‘Ik geloof dat we moeten aanvaarden dat je trouwdag eerder zal komen dan we denken, Alessandra.’


    Zoals altijd was het Erila die ons het nieuws vertelde. Het was toen al zo laat dat ik geloof dat zelfs mijn moeder ongerust werd; en voor één keer vond ze het niet nodig me naar mijn kamer te sturen.


    ‘Piero is weg, mevrouw. Hij heeft zijn soldaten meegenomen en is de stad uit gevlucht. Toen de Signoria hoorde wat hij had toegezegd, hebben ze hem afgezet. Maar hij weigerde het plein te verlaten, en zijn manschappen hadden hun zwaarden getrokken. Toen zijn ze de klok gaan luiden. U had die mensenmassa moeten zien. Half Florence kwam daarheen, onmiddellijk. Ze hebben ter plaatse gestemd om een nieuwe regering te vormen. Het eerste wat die regering deed was hem verbannen, met een prijs van tweeduizend florijnen op zijn hoofd. Ik ben teruggekomen door de via Tornabuoni. Het Medici-paleis wordt al belegerd. Het lijkt daar wel oorlog.’


    Dus had Savonarola gelijk gekregen. Het zwaard was over ons gekomen.


    


    Ik stond om zes uur ’s ochtends op. Ik wees Maria af, en deze ene dag kreeg ik mijn zin. Erila kleedde me aan en kapte mijn haar. We waren allebei uitgeput. Voor mij was het de tweede slapeloze nacht geweest. Op de binnenplaats waren de stalknechten de paarden aan het optuigen, en een groepje mannen dat mijn vader als bewakers in dienst had genomen, kreeg in de keukens te eten. De halve stad liep nog op straat en er was sprake van plundering in het Medici-paleis. Niet bepaald wat je je voorstelt van je trouwdag.


    Ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn aanstaande echtgenoot had geen tijd gehad om mij, zoals de gewoonte was, van een nieuwe garderobe te voorzien, dus moest ik het maar met de mijne doen. De laatste paar maanden was ik uit mijn mooiste rode brokaten japon gegroeid, maar ik werd er toch in gepropt, en kon mijn armen nauwelijks bewegen doordat de mouwen zo strak zaten. Er was nu niets te bekennen van mijn zusters ruisende zijden rokken en blanke huid. Ik bezat schoonheid noch gratie. Ach, dit was toch al geen tijd voor trotse familieportretten. En dat was maar goed ook. Hoe had ik kalm kunnen poseren voor een man wiens nachtelijke pen opengesneden vlees en de contouren van uitgehaalde ingewanden vastlegde?


    Ik werd al misselijk bij de gedachte.


    ‘Sst... Blijf stil zitten, Alessandra. Ik kan de bloemen niet in je haar vlechten als je zo beweegt.’


    Het lag niet aan mijn bewegingen, maar aan de verwelkte toestand van de bloemen. Bloemen van gisteren voor de bruid van vandaag. Ik ving haar blik op in de spiegel. Ze glimlachte niet, en ik weet dat zij ook bang was.


    ‘Erila...?’


    ‘Sst... Daar hebben we nu geen tijd voor. Het zal heus wel meevallen. Het gaat om een huwelijk, niet om een doodkist. Bedenk wel dat je hiervoor gekozen hebt, in plaats van het nonnenklooster.’


    Maar ik denk dat ze alleen zo heftig praatte om zelf opgewekt te blijven, en toen ze mijn tranen zag, omhelsde ze me, en toen mijn haar klaar was, bood ze aan even weg te gaan en wat zachte geroosterde kastanjes en wijn voor me te halen. Pas toen ze bijna weg was, herinnerde ik me de schilder en onze afspraak voor later die dag.


    ‘Zeg tegen hem...’ Maar wat viel er te zeggen? Dat ik weg was uit mijn vaders huis, terwijl hij zijn nachten doorbracht in de stank van dood en bloedig ontwijde lijken? ‘Zeg tegen hem dat het nu te laat is.’ En dat wás ook zo.


    Kort nadat ze weg was, ging de deur open. Tomaso stond in de deuropening, alsof hij bang was dichterbij te komen. Hij droeg nog de kleren van de vorige avond.


    ‘En, hoe is het daarbuiten, broer?’ zei ik op effen toon tegen de spiegel.


    ‘Alsof de invasie er al is. Ze zijn bezig het wapen van de Medici van alle gebouwen te rukken en schilderen in plaats daarvan het symbool van de republiek erop.’


    ‘Zullen wij ergens last van krijgen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Hij trok zijn mantel uit en veegde zijn gezicht ermee af. ‘Ik neem aan dat je niet gekleed bent voor mijn bruiloft,’ zei ik, bijna blij dat ik een reden had om met hem te ruziën. ‘Veel veroveringen zul je niet maken met al dat vuil op je lichaam. Al denk ik dat de gastenlijst door omstandigheden wat kleiner is.’


    Hij schokschouderde even. ‘Je bruiloft,’ zei hij zacht. ‘Ik lijk de enige te zijn die je geen geluk heeft gewenst.’ Hij zweeg en we keken elkaar aan in de spiegel. ‘Je ziet er... knap uit.’


    En het was zo ongewoon om zelfs maar zo’n eenvoudig compliment uit zijn mond te horen dat ik mijn lach niet kon inhouden. ‘Goed genoeg voor rollen en plukken, bedoel je?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof mijn platte taal hem schokte. Hij kwam verder de kamer in zodat hij me ditmaal rechtstreeks kon zien, niet via de spiegel. ‘Ik weet nog steeds niet waarom je het gedaan hebt.’


    ‘Waarom ik wát gedaan heb?’


    ‘Ingestemd met dit huwelijk.’


    ‘Om van jou af te komen, natuurlijk,’ zei ik luchtig, maar opnieuw reageerde hij niet. Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik een langzame dood zou sterven in een klooster en hier geen leven heb. Misschien dat ik dat bij hem zal krijgen.’


    Hij maakte een geluidje in zijn keel, alsof mijn antwoord niet had geholpen. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt.’


    ‘Echt waar?’


    Hij aarzelde. ‘Hij is een beschaafde man.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Ik denk... ik denk dat hij je de vrijheid zal schenken waarnaar je verlangt.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat leek op iets wat mijn moeder had gezegd. ‘En waarom denk je dat?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Je kent hem, nietwaar?’


    ‘Een beetje.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Meer dan een beetje, geloof ik.’ Ja, natuurlijk. Er was zoveel tegelijk gebeurd dat ik mijn gedachten niet bij elkaar kon houden. Hoe had hij anders kunnen weten van mijn lessen en mijn schilderen? Wie anders had hem dergelijke ammunitie kunnen leveren? ‘Jij bent degene die hem over mij verteld heeft, nietwaar?’ zei ik. ‘Over mijn Grieks. En mijn voorliefde voor tekenen. En mijn dansen.’


    ‘De manier waarop je danst spreekt voor zichzelf, en je kennis, zus, tja, je kennis is legendarisch.’ Daar was weer iets terug van de oude Tomaso, het mes gedoopt in sarcasme.


    ‘Luister eens, Tomaso. Weet jij waarom wij altijd ruziemaken?’


    ‘Omdat...’ Hij zweeg. ‘Omdat... ik weet het niet meer.’


    Ik zuchtte. ‘Jij bent ouder dan ik, je hebt meer vrijheid, meer invloed, je danst zelfs beter...’ Ik zweeg even. ‘En je bent heel wat knapper om te zien.’ Hij zei niets. ‘Of in elk geval kijk je vaker in de spiegel,’ voegde ik daar met een lachje aan toe.


    Hij had met een lachje kunnen reageren. Daar was gelegenheid voor. Maar in plaats daarvan zweeg hij.


    ‘Tja,’ zei ik zacht. ‘Misschien is het beter als we nu geen vrede sluiten. Ik denk dat dat ons te veel zou schokken, en de wereld is al zo vol van schokkende dingen.’


    Er viel niets meer te zeggen, maar hij bleef nog in de kamer, drentelde heen en weer. ‘Ik meende het, Alessandra. Je ziet er echt knap uit.’


    ‘Ik lijk er klaar voor,’ verbeterde ik hem. ‘Al weet ik niet zeker of ik dat ben. Maar goed... de volgende keer dat we elkaar ontmoeten, na vandaag, zal ik een echtgenote zijn en zal Florence een bezette stad zijn. Het zal beter zijn als je een tijdje geen herrie in de straten maakt. Anders kom je misschien nog aan de punt van een Frans zwaard terecht.’


    ‘In plaats daarvan zal ik jou komen bezoeken.’


    ‘Je zult altijd welkom zijn in mijn huis,’ zei ik stijfjes. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat dat woord niet meer vreemd klonk in mijn mond.


    ‘In dat geval zal ik vaak komen.’ Hij was even stil. ‘Doe mijn groeten aan je echtgenoot.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Inmiddels weet ik natuurlijk dat dat gesprek hém ongemakkelijker gestemd heeft dan mij.


    


    Je kon het nauwelijks een bruidsstoet noemen.


    Ik reed op een paard, maar ik was amper zichtbaar door de bewakers om me heen, en niemand op straat bleef staan om mijn gewaad te bewonderen. De stad was woelig. Groepjes mannen stonden op straathoeken, en toen we bij de kathedraal kwamen, werden we tegengehouden en moesten we een andere route kiezen omdat het plein voor de kerk was afgezet.


    Het cordon was echter niet compleet, en door de opening heen had ik een goed uitzicht.


    Er lag een gestalte op de trappen van de Doopkapel, zijn lichaam hing scheef tegen de glanzende deuren die door Ghiberti gebeeldhouwd zijn. Een mantel bedekte zijn hoofd, maar gezien de lengte van zijn benen en de kleuren van zijn kleding moest het een jonge man zijn. Het was haast of hij na een hele nacht drinken lag te slapen, als daar niet die plas was geweest, dat zwarte bloed dat als vloedwater vanonder zijn lichaam stroomde.


    De palfrenier trok mijn paard voort, maar de geur van bloed moet in de neusgaten van het dier zijn doorgedrongen, want opeens wilde het niet verder, het brieste, en de hoeven sloegen tegen de straatkeien. Ik klampte me vast aan het zadel, starend naar het lijk. Terwijl ik dat deed, gleed de mantel weg en zag ik een verminkt, bloedig gezicht, het hoofd was half van het lichaam gehakt, en er was een gapende opening waar de neus was geweest. Boven hem vertelden de deuren het verhaal van de engel Gods die Abrahams hand tegenhoudt bij het offer van Izaäk. Maar een dergelijke genade ontbrak hier. Alweer een verminkt lijk bij alweer een kerk. Savonarola had gelijk: Florence was in oorlog met zichzelf en de duivel beheerste de stad tijdens de nachtelijke uren.


    De palfrenier trok aan het hoofd van het paard en we vervolgden onze weg.

  


  [image: ]


  
    Achttien


    Het palazzo van mijn echtgenoot was oud en het tochtte er, en er hing een klamme geur rond de stenen. Mijn vermoedens aangaande de gastenlijst bleken juist. Niet alleen het tijdstip waarop het huwelijk plaatsvond had de rijen uitgedund, maar ook was er sprake van een nervositeit die alle oude banden overstemde. Nu de regering in andere handen overging, zou het niet verstandig zijn gezien te worden bij een bruiloft onder de oude garde, en hoewel mijn vader misschien niet zo prominent was als hij had gewenst, hoorde hij wel degelijk bij die oude garde. Ik kan niet beweren dat ik het me aantrok. Waar hadden we toeschouwers voor nodig? De plechtigheid was eenvoudig en kort. De notaris was zenuwachtiger dan wij, en keek elke keer dat er geschreeuwd werd of geluiden hoorbaar werden op straat over zijn schouder. Hij deed echter wat hij moest doen, toezicht houden op het ondertekenen van de contracten en de uitwisseling van ringen door ons tweeën. In de haast had mijn echtgenoot niet de tijd gehad zijn eigen bruidsschat in te brengen, maar hij had gedaan wat hij kon, en ik geloof dat mijn moeder geroerd was door de kleine barnstenen broche die hij haar schonk, een erfstuk van zijn moeder. Voor Luca was er een drankflacon, en voor Tomaso een zilveren gordel, heel mooi, vond ik, met de belofte van meer geschenken die later voor allen zouden volgen.


    Terwijl de stad beefde van de crisis, was het oude huis van Cristoforo vanbinnen heel rustig en verfijnd. Hij was een kalme man, en tijdens de hele plechtigheid behandelde hij me met beleefde attentie, eerder als een kennisje dan als zijn echtgenote, maar ja, dat was ik natuurlijk ook. Ik vond het nogal geruststellend, alsof het zowel zijn eerlijkheid als zijn goede wil aantoonde. We stonden naast elkaar, en hij was zo lang dat ik me niet hoefde te bukken om hem aan te kijken, zoals me zo vaak met andere mannen overkwam. Hij zag er goed uit: beter dan ik, dat moet gezegd worden. Toen hij jonger was, moet hij een buitengewoon aantrekkelijk man zijn geweest, en tussen de rimpels en hoogrode huid was nog genoeg vergane schoonheid aanwezig om blikken te vangen.


    Na de plechtigheid was er een eenvoudige maaltijd, bestaande uit koud vlees, varkensgelei en verse geroosterde snoek, gevuld met rozijnen. Niet zo geweldig als bruiloftsmaal, maar ik kon aan mijn vaders gezicht zien dat de wijnen uit de kelder van het huis heel bijzonder waren. Nadat we hadden gegeten, werd er gedanst bij muziek in de wintersalon. Plautilla pufte en zweette wat in het rond, maar haar gazelle-achtige elegantie was verdwenen door haar zwellende buik. Na een tijdje ging ze aan de kant zitten toekijken hoe de anderen zich amuseerden. Met mijn nieuwe echtgenoot als begeleider bij de Balli Rostiboli struikelde ik niet en raakte ik al evenmin de maat kwijt, bij geen enkele dans. Mijn moeder keek stilletjes toe. Mijn vader zat naast haar, probeerde geïnteresseerd te kijken, maar zijn gedachten waren bij andere dingen. Ik probeerde me de wereld door zijn ogen voor te stellen. Hij had zijn hele leven gebaseerd op de toenemende roem van zijn familie en de glorie van de staat. Nu waren zijn dochters het huis uit, zijn zoons zwierven als wilden door de straten, de republiek verkeerde in crisis en het Franse leger bevond zich op een dagmars afstand. Zolang we hier waren, concentreerden we ons op de dansen, alsof we niets beters te doen hadden.


    De festiviteiten stopten vroeg, overeenkomstig de avondklok. Mijn familie nam afscheid, ze omhelsden mij en vervolgens mijn nieuwe echtgenoot. Mijn moeder drukte plechtig een kus op mijn voorhoofd, en ik geloof dat ze nog wat had willen zeggen, maar ik weigerde haar aan te kijken. Ik was nu zenuwachtig en bereid ieder ander behalve mijzelf de schuld te geven van de netelige toestand waarin ik me bevond. ‘Je moet flink zijn,’ had ze die ochtend haastig tegen me gezegd toen ze mijn jurk controleerde – er was geen tijd voor volledige voorlichting. ‘Hij zal weten dat je jong bent en hij zal voorzichtig zijn. In de huwelijksnacht doet het misschien wat pijn. Maar dat zal spoedig voorbijgaan. Dit is een groot avontuur, Alessandra. Je leven zal erdoor veranderen, en ik geloof dat als je er oprecht aan begint, het je een rust en een vrede zal schenken die de toekomst je anders misschien zou onthouden.’


    Ik ben er niet zo zeker van dat zij daar wél in geloofde. Wat mijzelf betreft – ik was tegen die tijd zo afgeleid dat ik niet eens goed luisterde.


    ‘Zo, Alessandra Langella, wat zullen we nu doen, jij en ik?’


    Hij keek om zich heen naar de stille restanten van het feest. De stilte na de muziek was angstaanjagend. ‘Ik weet het niet.’


    Ik wist dat hij voelde hoe zenuwachtig ik was. Hij schonk zichzelf nog een glas in. O, word alsjeblieft niet dronken, dacht ik. Al was ik nog zo onwetend – zelfs ik wist dat een man weliswaar niet in onbeheerste lust bij zijn bruid moest komen (en daarvan was bepaald geen sprake geweest; de enige keer dat hij me na de plechtigheid had aangeraakt, was tijdens het dansen geweest), maar ook niet in dronkenschap. Wat de andere verboden inhielden – tja, dat zou ik ongetwijfeld al doende leren.


    ‘Zullen we eens iets doen wat ons beiden interesseert? Heb je zin om kunst te bekijken?’


    ‘O ja,’ zei ik, en ik denk dat mijn gezicht was gaan stralen, want hij lachte om mijn onhandige reactie zoals men lacht over een al te gretig kind. Ik herinner me dat ik, toen hij dat deed, vond dat hij me een goede man leek, en dat we wanneer we eenmaal man en vrouw waren geworden weer zouden kunnen praten als destijds bij Plautilla, en onze vrije tijd konden doorbrengen met naast elkaar zitten lezen en praten over geestelijke aangelegenheden, als met de broers die ik nooit echt had gehad. Op die manier zouden we, al stortte de staat in, binnen in ons iets handhaven van het oude Florence, en dan zou uit al die gruwelijke dingen toch nog iets goeds voortkomen.


    Toen we de trap op gingen, merkte ik dat het kouder werd.


    Zijn beeldencollectie was op de tweede verdieping. Hij had er een complete kamer aan gewijd. Er waren vijf beelden, twee saters, een Hercules met spieren als geknoopte koorden onder een marmeren huid, en een gedenkwaardige Bacchus wiens lichaam, al bestond het uit steen, vleziger leek dan het mijne. Het allermooist echter was de jeugdige atleet: een naakte jongeman, met zijn gewicht rustend op zijn achterste voet, met gedraaid bovenlijf, klaar om de discus te werpen die hij in zijn rechterhand omvat hield. Alles in zijn lichaam sprak van soepelheid en gratie, alsof Medusa hem betrapt had, precies op de seconde voordat gedachte en handeling samenvielen. Zelfs Savonarola zou ontroerd op hem gereageerd hebben. Hij dateerde van lang voor Christus, en zijn volmaaktheid had iets tastbaar goddelijks.


    ‘Vind je hem mooi?’


    ‘O ja,’ zuchtte ik. ‘Ik vind hem schitterend. Hoe oud is hij?’


    ‘Hij is uit onze tijd.’


    ‘Nee. Hij dateert uit...’


    ‘...de klassieke oudheid? Ik weet het, die fout kun je gemakkelijk maken. Hij is een bewijs van mijn barbaarse voorkeur.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb hem in Rome gekocht. Van een man die zwoer dat hij twee jaar eerder was opgegraven op het eiland Kreta. Het bovenlijf vertoonde nog sporen van aarde en schimmels. Zie je die afgeschilferde vingers aan de linkerhand? Ik heb een fortuin voor hem betaald. En later, toen ik hem naar Florence had laten overkomen, heeft een vriend met connecties in de beeldentuin van de Medici me verteld dat hij daar gemaakt was door een jonge kunstenaar. Een kopie van een beeld dat eigendom van Cosimo was geweest. Kennelijk was het niet de eerste keer dat een dergelijk bedrog had plaatsgevonden.’


    Ik staarde omhoog, in het gezicht van de jongeman. Je kon je bijna voorstellen dat hij zijn hoofd zou omdraaien om naar ons te glimlachen over de ontdekking van zijn eigen bedrog. Maar het zou wél een charmante glimlach zijn.


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik heb de beeldhouwer gelukgewenst en het beeld zelf gehouden. Ik vind dat hij alles waard is wat ik voor hem betaald heb. Kom mee. Ik bezit dingen die jou zelfs nog meer zullen interesseren, denk ik.’


    Hij nam me mee naar een kleinere kamer. Uit een afgesloten kast haalde hij kleine, met hout ingelegde laatjes waarin Romeinse munten en juwelen zaten, een beker van malachiet en twee agaten vazen, door Florentijnse zilversmeden opnieuw in speciaal vergulde houders geplaatst, elk met zijn naam in de bodem gegraveerd. Maar zijn kostbaarste bezitting bewaarde hij tot het laatst: een grote portefeuille die hij voorzichtig op een tafel voor me neerlegde. ‘Dit zijn illustraties voor een tekst die wachten tot ze tot een boek worden ingebonden. Kun je je voorstellen hoe prachtig ze zullen zijn als alles klaar is?’


    Ik liet ze naar buiten glijden, een voor een, totdat er misschien een stuk of twaalf in volgorde op de tafel lagen. Het perkament, van leer gemaakt, was zo dun dat ik het handschrift achterop kon zien, maar ik hoefde de woorden niet te lezen om te ontdekken welk boek het was. De pentekeningen gaven kijkjes van de hemel te zien: een uiterst verfijnde Beatrice die Dante bij de hand nam en hem de weg wees door een zwerm heel kleine geesten, op weg naar het hoofd Gods daarboven.


    ‘Het Paradijs.’


    ‘Precies.’


    ‘En is er ook een Louteringsberg en een Hel?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik bladerde verder terug, canto na canto. Naarmate de tekeningen afdaalden richting hel, werden ze ingewikkelder en woester; sommige wemelden van naakte gestalten, gekweld door demonen, andere toonden mannen die verstard waren in boomvormen of aangevallen werden door slangen. Hoewel ik mijn Dante kende, had mijn fantasie nooit van een dergelijke woeste stroom van beelden kunnen dromen om de woorden te begeleiden.


    ‘O! Wie heeft deze tekeningen gemaakt?’


    ‘Herken je zijn stijl niet?’


    ‘Ik heb niet zoveel kunst gezien als jij,’ zei ik zacht.


    ‘Bekijk deze eens.’ Hij bladerde door het stapeltje en trok een specifiek canto uit het Paradijs te voorschijn, waarop lokken van Beatrices haren rond haar gezicht wervelden met dezelfde uitbundigheid waarmee de plooien van haar kleed over haar lichaam gleden. In haar gezicht, half schalks, half verstild, meende ik een verwijzing te zien naar een meer berekenende maîtresse, iemand die alle verlangens van mannen afleidde van hun echtgenotes.


    ‘Alessandro Botticelli?’


    ‘Heel goed. Dit is inderdaad zijn Beatrice, vind je niet?’


    ‘Maar... maar wanneer heeft hij ze getekend? Ik wist niet dat hij de Goddelijke komedie had geïllustreerd.’


    ‘O, onze Sandro heeft Dante bijna evenzeer lief als God. Al heb ik gehoord dat hij onder de geseling van Savonarola’s woorden begint te veranderen. Deze tekeningen heeft hij een paar jaar geleden gemaakt. Na zijn terugkeer uit Rome. In het begin was het liefdewerk, meer dat dan een opdracht, hoewel hij altijd wel een patroon heeft gehad. Hij heeft er lang over gedaan. En zoals je ziet, zijn ze niet voltooid.’


    ‘Hoe zijn ze bij jou terechtgekomen?’


    ‘Ach, helaas ben ik slechts hun bewaarder. Ik bewaar ze voor een vriend die zich met de politiek heeft ingelaten en vreest dat zijn verzameling aangetast zal worden door het heersende geweld.’


    Natuurlijk vroeg ik me nieuwsgierig af wie die vriend wel kon zijn, maar hij zei verder niets. Ik dacht aan mijn vader en moeder, en hoe er, hoewel zij in zoveel opzichten slimmer was dan hij, allerlei dingen waren die hij niet met haar besprak en waar zij niet naar vroeg. Ongetwijfeld zou ik spoedig genoeg leren waar de grenzen lagen.


    Ik keerde terug naar de schetsen. De reis door het Paradijs was elegant, diepzinnig zelfs, maar mijn belangstelling werd telkens weer aangetrokken door het Inferno. Die bladen wemelden van lijden en verdriet: lichamen die verdronken in rivieren van bloed, hele legers verloren zielen die door de eeuwigheid ruisten, achtervolgd door vurige stormen, terwijl Dante en Vergilius, op sommige illustraties in felle heldere kleuren gehuld, langs een afgrond van koele steen wandelden waarlangs vlammen lekten.


    ‘Vertel me eens, Alessandra,’ zei mijn echtgenoot terwijl hij over mijn schouder keek. ‘Waarom denk jij dat de hel altijd boeiender is dan de hemel?’


    Ik dacht aan al die andere schilderijen en fresco’s die ik gezien had, zo didactisch in hun gruwelijkheid: ineengedoken duiveltjes met vleermuizenvleugels en klauwen, prikkend in vlees en knabbelend op botten. Of de duivel in eigen persoon, dat grote, dierlijke lijf dichtbehaard, bezig krijsende zondaars in zijn mond te proppen alsof het worteltjes waren. Wat herinnerde ik me, daarbij vergeleken, eigenlijk nog van de hemel? Massa’s verzaligde heiligen en engelen in opeengepakte rijen, verenigd in woordeloze rust.


    ‘Misschien komt het doordat we allemaal pijn hebben gekend,’ zei ik. ‘En doordat het voor ons moeilijk is het edelste te begrijpen.’


    ‘Aha? Jij ziet het edelste dus als het tegendeel van pijn? Hoe zit het dan met genot?’


    ‘Ik denk... ik denk dat genot te zwak is voor eenwording met God. Genot is toch zeker een aards denkbeeld: dat is wat je krijgt als je toegeeft aan verleiding.’


    ‘Precies.’ Hij lachte. ‘Dus de pijn van de hel herinnert ons aan aards genot. Een krachtige connectie, vind je niet? Omdat het ons aan het leven herinnert.’


    ‘Hoewel het ons ook aan de zonde hoort te herinneren,’ zei ik ernstig.


    ‘Helaas, ja.’ Hij zuchtte. ‘Zonde.’ Al leek hij niet al te treurig bij die gedachte. ‘Die twee groeien in elkaar als klimop en boombast.’


    ‘En, waar denk je dat jij naartoe gaat, heer?’ vroeg ik, maar de ernst was weg en ik vroeg me af hoe het zou voelen als ik de volgende keer ‘man’ tegen hem zei.


    ‘Ik? O, ik zal gaan naar waar ik het beste gezelschap kan vinden.’


    ‘En ben je dan op zoek naar roddels of naar filosofie?’


    Hij glimlachte. ‘Naar filosofie natuurlijk. Geef mij maar klassieke schrijvers voor alle eeuwigheid.’


    ‘O, maar daarvoor kom je niet meer in aanmerking. Die grote denkers blijven in het voorgeborchte, want ze werden geboren voordat de ware Verlosser was gekomen. En hoewel ze geen pijn voelen, lijden ze wel onder de wanhoop die het gevolg is van de afwezigheid van hoop en transcendentie. Zelfs de loutering wordt hun onthouden.’


    Hij lachte. ‘Goed zo. Al moet ik je zeggen dat ik voelde dat je me erin wilde laten lopen. Bij wijze van compliment ben ik er niet ingetrapt.’ En terwijl hij dat zei, merkte ik dat ik me verwonderde over het genot van dit gesprek, en of dat, als hij gelijk had, op zichzelf weer een mogelijkheid voor zondigheid werd. ‘Al zou ik er het volgende aan willen toevoegen,’ vervolgde hij, ‘als Dante onze Vergilius door het hiernamaals moet worden, dan weet ik zeker dat we het erover eens zullen zijn dat er plaatsen in de hel zijn waar je goede gesprekspartners kunt vinden: tussen de martelingen door kunnen zijn zondaars heel indringende gesprekken voeren.’


    Hij en ik stonden nu dichter bij elkaar, met honderd naakte lijven binnen handbereik. De hel van Dante vertoonde een elegante, metafysische symmetrie. De kunst van het Contro Posto: voor elke zonde de passende marteling. Veelvraten leden dus onder eeuwige honger, dieven die hun eigendommen niet konden onderscheiden van die van anderen, merkten dat hun lichaam veranderde in slangen en serpenten, en zondaars die door de hitte van de lust werden verteerd, werden in eindeloze vlucht achtervolgd door vurige stormen, zonder bevrijd te worden van de brandende jeuk, hoezeer ze zich ook krabden.


    En toch zaten we ze hier te bestuderen: een man en zijn vrouw, ons verlangen geheiligd door het huwelijk. Als er lichamelijk contact tussen ons zou komen, zou dat, in plaats van een zonde, een stap in de richting van de goddelijkheid kunnen zijn. We hadden beiden onze Marsilio Ficino gelezen, de Vinculum Mundi: liefde die de gehele schepping Gods samenbindt, Plato en christendom in vreugdevolle eenheid. Dus was de fysieke liefdesdaad van man en vrouw de eerste tree op een ladder die tot een definitieve, extatische eenwording met de godheid zou kunnen leiden. Ik had zo vaak van transcendentie gedroomd, en nu kreeg ik een glijdend gevoel in mijn schoot, evenals een mengeling van pijn en genot.


    Misschien had God dus toch nog de hand in dit alles. Als mijn man tot dusver de voorkeur aan lust boven liefde had gegeven, dan zou mijn zuiverheid ons dus toch tot verlossing kunnen brengen. Via ons denken zouden we ons lichaam kunnen vinden, en via ons lichaam zouden we streven naar God.


    ‘Waar heb je mijn broer leren kennen?’ vroeg ik. Want als in ons geval twee zielen elkaar zouden ontmoeten, moest ik dat weten.


    Hij zweeg even. ‘Ik denk dat je wel weet waar.’


    ‘In een herberg?’


    ‘Schokt je dat?’


    ‘Niet erg,’ zei ik. ‘Je vergeet dat ik hem al heel lang ken. Ik weet dat hij een groot deel van zijn leven in dergelijke gelegenheden doorbrengt.’


    ‘Maar hij is nog wél jong.’ Hij zweeg opnieuw. ‘Een dergelijk excuus heb ik niet.’


    ‘Ik heb niets te maken met wat jij hebt uitgehaald voordat ik er was,’ zei ik, en ik was tevreden over mijn eigen nederigheid.


    ‘Dat zeg je heel lief.’ En hij glimlachte.


    Ja, dacht ik. Vrouwen zouden hem aantrekkelijk vinden. Hoewel hij echt een persoonlijkheid is, zit hij hen niet achterna. Gezien de aanhoudende manier waarop sommige mannen door lust worden voortgedreven, begreep ik wel dat dit een heel subtiele verleiding kon worden.


    We zwegen beiden. Ik denk dat we allebei wisten dat het moment was gekomen. Ondanks zijn hoffelijkheid verlangde ik ernaar dat hij me aanraakte. Een of ander eenvoudig contact; kleren langs elkaar of handen die elkaar aanraakten boven het perkament. Hoewel ik hem misschien zuiverder had willen hebben, had ik nu geen behoefte meer aan zijn kennis. Ik geeuwde.


    ‘Ben je moe?’ zei hij meteen.


    ‘Een beetje. Het is een lange dag geweest.’


    ‘Dan trekken we ons terug. Ik zal je slavin roepen. Hoe heet ze?’


    ‘Erila.’


    ‘Erila. Zij kan je voorbereiden.’


    Ik knikte, want het kostte me nu moeite iets te zeggen, zozeer stond mijn luchtpijp onder druk. Ik deed een stap opzij, terwijl ik me op de pentekeningen concentreerde. Intussen belde hij. De lichamen in de hel waren overal om me heen, kronkelend en rollend in woeste herinneringen aan genot. Dit was een man die vertrouwd was met naakt vlees. Als zijn echtgenote zou ik het voordeel hebben van zijn jarenlange ervaring. Ja, ik had het slechter kunnen treffen.


    


    Eerst trok ze me mijn schoenen uit, en ze haalde de gouden florijn uit de binnenkant van de zool die mijn moeder daar had geplaatst om rijkdom en vruchtbaarheid in mijn huwelijk te brengen. Toen ik hem in mijn hand hield, was ik even bang dat ik zou gaan huilen, want het was zo’n duidelijk symbool van mijn verloren thuis. Toen maakte ze de rijgveters los en ik stapte uit mijn japon en hemdjurk tot ik naakt voor haar stond. Mijn huwelijksnachtpon lag klaar op het bed. De kamer was koud, en terwijl ik rilde, begon mijn huid pukkeltjes te vertonen, als het vel van een geplukte kip. Ze stond daar met de nachtpon in haar handen en bekeek me. Ze had me aangekleed sinds ik een kind was, en had me van jaar tot jaar zien veranderen. Nu vroegen we ons beiden af waar die bredere heupen en dat bosje schaamhaar vandaan waren gekomen.


    ‘O, mevrouw,’ zei ze, in een poging tot luchthartigheid, alsof ze het woord voor de grap gebruikte. ‘Kijk toch eens aan – zo’n rijpe perzik.’


    Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Dik is eerder het woord. Ik ben opgezet als een zieke blaas.’


    ‘Dat is vlees dat komt en gaat met de maan. Maar het staat je goed. Je bent er klaar voor.’


    ‘Begin jij daar nou niet ook over, Erila. Daar heeft Tomaso al genoeg over gezegd. Het enige wat in mij is veranderd, is dat ik nu bloed als een varken. Voor het overige ben ik nog net als vroeger.’


    Ze glimlachte. ‘Niet helemaal. Let op mijn woorden.’


    Ik wenste opnieuw dat zij mijn moeder was geweest. Dan had ik haar alle dingen kunnen vragen die ik niet wist, en dat had dan mijn leven, of althans mijn waardigheid, in de komende paar uur kunnen redden. Maar het was al te laat. Ik greep de nachtpon en trok hem over mijn hoofd. De zijden stof viel neer tot op de vloer, mijn vaders winsten streelden mijn blote heupen en benen. Met die nachtpon aan zag ik er bijna elegant uit.


    Ik ging zitten toen ze mijn haar losmaakte. Het was zo dik en weerbarstig dat het, toen de laatste paar spelden losraakten, zwaar neerviel over mijn rug.


    ‘Het lijkt wel een rivier van zwarte lava,’ zei ze toen ze het begon te borstelen en de lokken uit elkaar trok.


    ‘Eerder een veld vol ruziënde kraaien, zou ik zeggen.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Waar ik vandaan kom, is dit een prachtige kleur.’


    ‘O! Mag ik dan ook in dat land gaan wonen? Of – ik heb zelfs nog een beter idee.’ Ik keek haar aan in de spiegel. ‘Waarom ga jij vannacht niet naar hem toe, in mijn plaats? Echt. Dat zou volmaakt zijn. Het zal donker zijn, dus hij zal nooit weten dat het iemand anders is. We hebben nauwelijks twintig woorden gewisseld. Nee, lach nou niet. Ik meen het. Jij bent bijna net zo mollig als ik. Zolang hij je niet in het Grieks aanspreekt, zal het doodeenvoudig zijn.’


    Haar lach was altijd op een plezierige manier aanstekelijk geweest, en nu bleven we een tijdje giechelen, zonder te kunnen stoppen. Wat zou hij ervan denken als hij ons kon horen? Ik haalde diep adem, hield hem in en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, stond zij naar me te glimlachen.


    ‘Vind je dat ik hiervoor te jong ben, Erila?’


    ‘Je bent oud genoeg.’


    ‘Wanneer is het jou overkomen?’


    Ze trok een pruimenmondje. ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan het me wél herinneren.’


    Ik zuchtte. ‘Geef me dan op zijn minst een paar tips. Zeg wat ik doen moet.’


    ‘Je moet niets doen. Als je wél wat doet, zal hij denken dat je het vaker hebt gedaan, en dan vraagt hij het contract terug.’


    En toen lachten we weer allebei.


    Zij ging verder met haar werk, ze ruimde de kamer op, pakte mijn trouwjapon, die ze met een geheimzinnig glimlachje en een elegante zwaai voor zich hield terwijl ze in de spiegel keek. Hij zou haar beter staan dan eerder bij mij. Wanneer ze haar vrijheid krijgt, of een man – wat haar ook als eerste mag overkomen – dan zal ik haar een geweldige bruidsschat geven, iets majesteitelijks dat past bij die fluwelen huid en die massa kroezend haar. Moge God die man bijstaan.


    ‘Wat heb je me ooit verteld? Voordat Plautilla ging trouwen... Dat het niet zo erg was als een kies laten trekken, maar dat het even heerlijk kon zijn...’


    ‘...als het trillen van de bovenste snaar van een luit.’


    Ik lachte. ‘En welke dichter heeft dat gezegd?’


    ‘Deze,’ zei ze, en ze wees tussen haar benen.


    ‘En wat zou je zeggen van... als de eerste hap van een sappige watermeloen.’


    ‘Wat!’


    ‘Dat zei mijn broer Tomaso.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Die broer van jou weet er niets van,’ zei ze, streng nu.


    ‘Nou, hij doet anders wel alsof.’


    Maar zij deed nu geen spelletjes meer. ‘Kom mee. Zo is het welletjes,’ zei ze, terwijl ze mijn jurk gladstreek en de laatste hand aan mijn haar legde. ‘Je man wacht op je.’


    ‘En waar ben jij dan?’ vroeg ik een beetje ongerust.


    ‘Beneden bij de andere slaven. Waar het, dat moet ik je wél zeggen, onaangenamer en kouder is dan in het huis van je vader. Jij bent niet de enige die manieren zal moeten bedenken om warm te blijven in dit nieuwe huis.’ Toch toonde ze haar medeleven. ‘Het zal heus wel meevallen,’ zei ze, en ze kneep in mijn wang. ‘Het zal niet je dood worden. Denk er niet meer aan. Slimme vrouwen gaan er niet aan dood. Onthou dat.’

  


  [image: ]


  
    Negentien


    Ik glipte tussen de schone, geborduurde lakens, en zorgde ervoor dat mijn nachtpon niet rimpelde. Van mijn echtgenoot was geen spoor te bekennen. Ik wachtte af. Gisteren nog had ik niet eens geweten hoe dit huis er vanbinnen uitzag. Over een uur zou ik alles weten van wat ik nu niet wist. Was een uur genoeg? Eerlijk, ondanks alle roddels wist ik helemaal niets.


    


    De deur ging open. Hij was nog aangekleed. Hij zag er eerder uit alsof hij uitging dan alsof hij naar bed wilde gaan. Hij liep naar de tafel waar een kan wijn was neergezet en schonk twee glazen in. Even wist ik niet eens zeker of hij me had gezien. Hij liep naar het bed toe en ging zitten.


    ‘Hallo,’ zei hij. Ik merkte dat zijn adem naar wijn rook. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed. Een beetje moe misschien.’


    ‘Juist. Het is een lange dag geweest.’ Hij dronk een lange teug wijn en overhandigde mij het andere glas. Ik schudde van nee. ‘Drink nu maar op,’ zei hij. ‘Dat werkt ontspannend.’


    Ik dacht dat ik op dat moment al ontspannen wás. Althans zo ontspannen als ik kon zijn. Maar ik deed wat me gezegd werd. De smaak was anders, sterker dan de wijn waaraan ik gewend was. Ik had aan tafel weinig gegeten, en dat was nu al een paar uur geleden. De vloeistof gleed branderig door mijn keel. Ik voelde me een beetje wazig. Ik keek even naar hem, over mijn glas heen. Hij zat naar de vloer te staren, alsof zijn gedachten bij iets heel anders waren. Hij zette het glas neer. In elk geval leek hij een tikje onzeker. Als ik niet zijn eerste maagd was, dan zou ik in elk geval zijn eerste maagdelijke echtgenote zijn.


    ‘Ben je zover?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je weet toch wat er nu gebeurt, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik sloeg mijn ogen neer en bloosde, onwillekeurig.


    ‘Goed.’


    Hij kwam dichterbij en lichtte het laken op en sloeg het netjes om naar het voeteneinde van het bed. Ik zat daar in mijn fraaie zijden nachtpon, en mijn tenen keken onder de zoom uit. Om een of andere reden deden ze me denken aan Beatrice, met haar blote voetjes die onder de vreugdevolle lijnen van Botticelli’s pen naar God vlogen. Dante echter had haar te zeer liefgehad om haar vleselijk te bekennen. Natuurlijk was er ook het feit dat ze de echtgenote van iemand anders was. Wat had Erila gezegd? Denk er niet meer aan... Slimme vrouwen gaan er niet aan dood.


    Hij legde zijn ene hand op mijn onderbeen, en legde door de zijde heen contact met mijn huid, en zijn aanraking voelde klam aan. Hij liet zijn hand daar een tijdje liggen. Toen, met beide handen nu, lichtte hij de stof van mijn nachtpon op en vouwde die zorgvuldig omhoog tot mijn benen bloot lagen, bijna tot aan mijn kruis. Toen zijn hand vervolgens naar mijn kuit ging, raakte hij mijn naakte vlees aan. Ik slikte, keek meer naar zijn vingers dan naar zijn gezicht, en probeerde te voorkomen dat mijn lichaam verstarde. Hij trok een lijn omhoog over mijn knie en dij tot aan de rand van de opgeschoven nachtpon, duwde die verder omhoog tot mijn haarbosje zichtbaar werd, haren die even donker waren als die op mijn hoofd, misschien zelfs donkerder. Had Plautilla zich daar ook geverfd? Nu is het te laat, dacht ik bezorgd. Mijn ingeving was mezelf weer toe te dekken. Ik was te lang grootgebracht in kuisheid om die zo plotseling overboord te zetten. Hij nam zijn hand weg en bleef even zitten om me te bekijken. Ik had het gevoel dat er iets mis was, alsof er iets was dat hem niet beviel. Maar of het aan mij lag of aan hem, kon ik niet nagaan. Ik dacht aan zijn beelden; het gladde, marmeren vlees was zo volmaakt, zo jong. Misschien was hij in verlegenheid door de onvolmaaktheden van mijn onhandigheid en zijn eigen leeftijd.


    ‘Wil jij je niet uitkleden?’ vroeg ik. En tot mijn schrik klonk mijn stem heel kinderlijk.


    ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei hij, stijfjes bijna.


    Ik kreeg opeens een beeld van de courtisane en de man die zijn hoofd in haar schoot had begraven. En ik voelde me misselijk. Ik vroeg me af of hij me nu zou kussen. Dit zou toch zeker het moment daarvoor zijn. Maar hij deed het niet.


    In plaats daarvan schoof hij verder naar de rand van het bed, en begon met één hand de knopen van zijn wambuis los te maken. Toen zijn kleren geopend waren, stak hij zijn hand naar binnen, trok zijn penis eruit, en liet hem slap in zijn hand hangen. Ik zat erbij, verstijfd van paniek, en wist niet of ik moest kijken of mijn ogen afwenden. Natuurlijk had ik eerder penissen gezien bij beelden, en als alle jonge meisjes was ik zowel verbaasd geweest omdat ze zo schriel en lelijk waren, alsook verward aangaande de vraag hoe iets wat er zo slakachtig en rimpelig uitzag, kon uitgroeien tot een wapen dat hard genoeg was om bij een vrouw naar binnen te dringen. En nu kon ik haast niet kijken, maar ik kon al evenmin mijn ogen ervan afhouden. Waarom kwam hij niet in bed? Erila had gezegd dat er veel manieren waren waarop een man en een vrouw dit konden doen, maar deze manier herkende ik niet. Hij greep zijn penis vast met zijn hand en begon te trekken en te strelen, liet zijn hand op en neer gaan, met een regelmatige, bijna ritmische beweging. Zijn andere hand lag werkeloos op mijn been.


    Ik keek als verlamd toe. Hij leek in trance te raken. Hij keek niet meer naar mij. In plaats daarvan leek hij naar zichzelf te kijken, met zijn ogen half gesloten en zijn mond halfopen en er kwamen zachte, grommende geluidjes uit zijn keel. Na een tijdje trok hij zijn andere hand weg van mij en liet hij ook die werken. Hij keek een keer mijn kant uit, maar zijn ogen waren glazig, en hoewel ik geloof dat hij glimlachte, bleven zijn tanden zichtbaar, eerder een soort grimas. Zelf probeerde ik ook te glimlachen, maar ik voelde nu zo’n toenemende paniek dat ik zeker weet dat hij het kon zien. Ik had het gevoel dat mijn benen aan elkaar geplakt zaten.


    Hij was nu harder aan het werk, en onder zijn vingers begon zijn penis op te zwellen. ‘Ha, ha...’ Half lachend ademde hij een paar keer diep, en keek toen naar beneden. ‘Dat is beter,’ mompelde hij, en ademde nog dieper in.


    Hij manoeuvreerde zichzelf verder op het bed, in mijn richting, aldoor zijn lid wrijvend om het stijf te houden. Hij maakte zijn ene hand los om iets uit het kastje naast het bed te pakken. Het was een flesje van blauw glas. Hij morrelde aan de dop, en stak toen zijn vingers erin, om er een heldere substantie uit te halen. Hij wreef het over zijn penis, doopte toen zijn hand er weer in en kwam mijn kant uit. Ik deinsde onwillekeurig terug.


    ‘Niet bewegen,’ zei hij scherp. Ik verstarde. Zijn vingers tastten in mijn schaamhaar, zochten naar de opening. De zalf was vettig en ijskoud, zo koud dat ik een kreet slaakte.


    ‘Het kan geen pijn doen,’ zei hij tussen zijn zuchten door. ‘Ik heb nog niets gedaan.’


    Bevend schudde ik mijn hoofd. ‘Het is zo koud,’ zei ik. ‘Zo koud.’ En ik probeerde niet te huilen.


    Hij lachte hardop. Zelf lachte ik ook, uit pure doodsangst.


    ‘O God, lach nu niet, anders gaan al mijn inspanningen verloren,’ zei hij haastig, en hij begon zichzelf weer te bewerken. De lach bleef in mijn keel steken.


    ‘Je bent maagd, ja toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ga ik nu het maagdenvlies breken. Dat zal het gemakkelijker maken wanneer ik in je doordring. Begrijp je me?’


    Ik knikte. Wat leerden ze altijd aan jonge meisjes? ‘Deugd is als bruidsschat waardevoller dan geld.’ Maar dergelijke goede raad kon nu geen troost bieden. Niets daarin verklaarde de afschuwelijke verwarring die zich voor mijn ogen afspeelde.


    Hij begon twee vingers in me te steken. En vlak voordat hij dat deed, zag ik een huivering over zijn gezicht gaan. Ditmaal kon hij zijn afkeer niet verbergen. En toen duwde hij zijn vingers naar binnen. Ik slaakte een kreet. Het deed pijn: een gloeiende scheurende pijn, als het doorsnijden van een laagje vlees. Ik dacht aan het trekken van kiezen, maar hoorde niets van een luit.


    ‘Brave meid,’ zei hij mompelend. ‘Goed zo. Zo hoort het.’ Hij duwde nogmaals, en opnieuw piepte ik, zij het zachter deze keer, omdat het nu minder pijn deed. ‘Brave meid,’ zei hij opnieuw. Het was of hij tegen een dier praatte, een hond of een kat die moest jongen. Hij trok zijn hand weg en ik zag een heel dun laagje bloed op zijn vingers. Ook zag ik dat zijn penis was gaan verslappen. ‘Verdomme,’ zei hij, en nu gebruikte hij beide handen om te pompen. ‘Verdomme.’ En nu leek hij bijna woedend.


    Toen hij zijn penis weer tot leven had gewekt, ging hij op me liggen, manoeuvreerde zich in een houding waarbij zijn pik zich boven mijn geslacht bevond, frunnikte wat en begon hem erin te duwen. Hij begon te verslappen zodra hij mij aanraakte, maar hij maakte hem weer stevig met zijn vingers, en ten slotte slaagde hij erin zijn vingers en zijn penis samen naar binnen te brengen. Maar hoewel mijn maagdenvlies was doorboord, was ik daarvoor niet wijd en ook niet glibberig genoeg. Mijn moeders overtreding had mij dus toch nog misvormd, en ik slaakte opnieuw een kreet, alleen kon ik nu niet ophouden met huilen. Hij bleef duwen. Ik sloot mijn ogen, hield ze stevig dichtgeknepen, als een kind dat wacht tot het gevaar voorbij is, en ik voelde een golf van schaamte door me heen gaan, donker en duizelingwekkend. Hij echter had het te druk om nu op mij te letten.


    Hij was hard aan het werk, grommend en duwend en binnensmonds vloekend. ‘Verdomme, verdomme...’ En in mijn pijn voelde ik hoe hij in me opzwol. Hij trok zijn vingers terug en duwde nog een paar maal, waarbij hij hijgend ademhaalde, als een paard dat snuift terwijl het een volle lading tegen een helling op moet trekken. Ik opende mijn ogen en zag zijn gezicht boven me, de ogen tot spleetjes geknepen, een grimas als een doodshoofd, alle spieren gespannen en strak alsof ze dreigden te knappen. En toen klonk er opeens een heftig gesnuif, een kreet, en ik voelde hoe hij verslapte, zowel vanbinnen als vanbuiten, en een hete stroom vloeistof spoot half over mijn benen terwijl hij uit me gleed en zich zwaar op de andere kant van het bed liet rollen, snakkend naar adem, als een man die net op tijd van verdrinking gered is.


    Hij lag daar en probeerde op adem te komen, half lachend, half hijgend.


    Het was voorbij. Ik was geplukt. Erila had gelijk. Ik was er niet aan dood gegaan. Maar van Vinculum Mundi was geen spoor te bekennen.


    Na een tijdje hees hij zich van het bed af en liep naar de andere kant van de kamer. Ik dacht even dat hij wilde weggaan. In plaats daarvan liep hij naar de tafel waar een kan water en een handdoek lagen. Hij stond half van mij afgewend, veegde zich schoon en liet zijn penis terugglijden in zijn kleding. Hij leek mij al vergeten te zijn. Hij slaakte een diepe zucht, als om de herinnering aan dat alles achter zich te laten, en toen hij zich omdraaide, was zijn gezicht weer kalm, en ik wil zweren dat hij bijna tevreden leek over zichzelf.


    Toen hij mij zag, moet hij toch zijn geschrokken. Ik weet dat ik nog lag te huilen. Het deed vanbinnen zoveel pijn dat ik mijn benen niet tegen elkaar kon krijgen, dus trok ik mijn nachtpon over me heen en boog me naar het laken, terwijl ik met mijn ogen knipperde toen ik me bewoog, en zag hoe een rozerode vlek zich als mijn schande uitbreidde over het witte laken onder me.


    Hij bestudeerde me even, vulde toen nogmaals twee glazen en nam een lange teug. Hij kwam naar het bed toe en stak mij het tweede glas toe.


    Ik schudde van nee. Ik kon hem niet aankijken.


    ‘Drink op,’ zei hij. ‘Dat zal helpen. Drink ervan.’ En zijn stem was nu weliswaar niet meer onvriendelijk, maar wel vastberaden, en duldde geen tegenspraak.


    Ik nam het glas aan en nam een flinke slok. De vloeistof vermengde zich echter met mijn tranen en ik kreeg een hevige hoestbui. Hij wachtte tot het minder werd.


    ‘Nog een slok.’


    Ik deed wat me gezegd werd. Mijn hand beefde zo hevig dat ik wat op het laken morste. Nog meer rood bloed, overal. Ditmaal echter had de drank effect – er ging een stroom van warmte door mijn keel en maag. Hij sloeg me aandachtig gade. Na een tijdje zei hij: ‘Zo is het genoeg,’ en nam het glas uit mijn hand en zette het op het tafeltje. Ik leunde achterover in de kussens. Hij keek een tijdje op me neer, en ging toen op het bed zitten. Ik moet voor hem zijn teruggedeinsd.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij na een tijdje.


    Ik knikte.


    ‘Mooi. Misschien kun je dan ophouden met huilen. Zoveel pijn heb ik je toch niet gedaan, is het wel?’


    Ik schudde van nee. Ik slikte mijn volgende snik in. Toen ik zeker wist dat ik mezelf onder controle had, zei ik: ‘Krijg ik... krijg ik nu een baby?’


    ‘O God. Laten we hopen van wel.’ En hij lachte. ‘Want ik kan me niet voorstellen dat wij een van beiden nog een keer dat alles willen doormaken.’ En ik denk dat hij zag hoe ik verbleekte, want zijn lach bevroor in zijn keel en hij keek me aandachtig aan.


    ‘Alessandra?’


    Maar ik kon hem nog steeds niet aankijken.


    ‘Alessandra,’ zei hij, zachter ditmaal. En ik denk dat ik me op dat moment realiseerde dat er iets mis was. Nog meer mis dan wat zich al tussen ons had afgespeeld. ‘Ik... Wil je me zeggen dat je het niet wist?’


    ‘Wat moet ik weten?’ zei ik, en tot mijn schrik begon ik weer te snikken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik heb het over míj. Ik vraag of je het wist, van mij.’


    ‘Wat moet ik van jou weten?’


    ‘O, godallemachtig.’ En hij begroef zijn hoofd diep in zijn handen, zodat ik de volgende woorden nauwelijks kon verstaan. ‘Ik dacht dat je het wist. Ik dacht dat je alles wist.’ Hij keek op. ‘Dus hij heeft je niets verteld?’


    ‘Wie heeft mij niets verteld? Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik opnieuw, hulpeloos.


    ‘Aaah,’ verzuchtte hij. En nu was hij boos, een snelle, gewelddadige woede waarvan ik schrok.


    ‘Heb ik je niet behaagd?’ vroeg ik, en het verbaasde me dat mijn stem zo ijl klonk.


    ‘O, Alessandra.’ Hij kreunde. Hij boog zich naar me toe en deed of hij mijn hand wilde pakken, maar ik was nu gaan beven en trok mijn hand terug. Hij deed geen verdere poging. We bleven daar even zitten, verbonden door verwarring en wanhoop. Toen zei hij, nog zachter, maar vastberaden: ‘Luister goed. Je moet dit horen. Luister je?’


    En alles leek opeens zo belangrijk. Ik knikte, ondanks mijn beven.


    ‘Je bent een prachtige jonge vrouw. Je hebt een verstand als een pas geslagen florijn en een zacht, jong lijf. En als ik uit was op de zachte, jonge vrouwenlijven, dan zou ik ongetwijfeld naar jou verlangen.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat is niet het geval.’


    Hij zuchtte. ‘Het dertiende canto. “De woestijn bestond uit een dikke laag droog en mul zand... Ik zag grote drommen naakte zielen, die allen hartverscheurend huilden, elke groep was een andere straf toegewezen... Sommigen lagen achterover op de grond, en weer anderen – de meesten – liepen rusteloos heen en weer.


    En over heel de zandwoestijn daalde traag en onafgebroken een regen van brede vlokken vuur omlaag... en nooit kwam die wanhoopsdans van die ongelukkige handen tot rust: steeds opnieuw probeerden ze het versgevallen vuur van alle kanten van zich af te slaan.” ’


    En terwijl hij praatte, kon ik de illustratie zien, de gekwelde mannenlijven vol wonden en littekens van het eindeloos verbrande vlees.


    ‘Ik heb liever Dante dan Savonarola,’ zei hij. ‘Maar onze monnik spreekt zich misschien het duidelijkst uit. “En zo zullen de sodomieten wegrotten in de hel, die nog te goed voor hen is, want hun slechtheid vernietigt de natuur zelve.” ’ Hij zweeg weer even. ‘Begrijp je het nu?’


    Ik slikte en knikte. Als het eenmaal uitgesproken was, wat viel er dan niet te begrijpen? Natuurlijk, ik had verhalen gehoord. Wie niet? Primitieve verhalen en wrede grappen. Maar dit was nog meer dan gewone geslachtsgemeenschap van kinderen weggehouden als de vreselijkste zonde van mannen: verfoeilijk voor de zuiverheid van de familie en de eer van een vrome staat. Mijn echtgenoot was dus een sodomiet. Een man die vrouwen versmaadde, ter wille van de duivel in het vlees van andere mannen.


    Maar als dat zo was, dan begreep ik er helemaal niets meer van. Waarom had hij willen doen wat wij zojuist hadden gedaan? Waarom had hij zichzelf willen dwingen tot de gruwelijke aversie die ik zo duidelijk op zijn gezicht had gezien?


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Als je zo bent, waarom...’


    ‘Waarom ben ik dan met je getrouwd?’


    ‘Ja.’


    ‘O, Alessandra. Gebruik die voortreffelijke hersens van je. De tijden veranderen. Je hebt het gif gehoord dat hij vanaf zijn kansel laat neerdruipen. Ik sta versteld dat je nog niet de aangiftedozen in de kerken hebt gezien. Er is een tijd geweest dat je daar maar een paar namen vond, en voor het merendeel waren die al bekend bij de Nachtpolitie, en zelfs dan nog, zolang voldoende geld van hand tot hand ging, zou alles vergeven en vergeten zijn. Op onze eigen manier waren wij de redders van de stad. Een staat vol jonge mannen die wachtten op echtgenotes, ontwikkelt een zekere tolerantie voor lust die de vondelingenhospitalen niet vult met ongewenste baby’s. En trouwens, is Florence niet het nieuwe Athene van het westen? – Maar nu niet meer. Nu zal het niet lang meer duren voordat de sodomieten op aarde zullen branden voordat ze in de hel branden. Jonge mannen kunnen maar beter hun pet op houden en ouderen zullen als eersten genoemd worden, te schande gemaakt worden, ongeacht hun status of hun rijkdom. Savonarola heeft zijn vak geleerd van San Bernardino: “Wanneer je een volwassen man met een goede gezondheid ziet die niet getrouwd is, vat dat dan op als een slecht teken.” ’


    ‘Dus had je een echtgenote nodig om de aandacht af te leiden,’ zei ik zacht.


    ‘Precies zoals jij een echtgenoot nodig had om de vrijheid te vinden. Het leek me nogal een eerlijke ruil. Hij heeft me verteld...’


    ‘Hij?’ en ik kreeg een steek in mijn hart van dat woord.


    Hij staarde me aan. ‘Ja. Hij. Wil je me wijsmaken dat je het nog steeds niet weet?’


    Maar natuurlijk wist ik het.


    Het was, als zo vaak in onze schone stad, een familieaangelegenheid.


    Tomaso. Mijn knappe, domme broer. Alleen was ík nu de domoor. Tomaso, die zo graag door de nachtelijke straten zwierde in fraaie kleding, die zo vaak vol van seks en de vreugde van een verovering thuiskwam. Er waren tijden geweest dat ik, als ik erover had nagedacht, in zijn koketterie eerder de verlangde dan de verlangende had gezien. Hoe had ik zo blind kunnen zijn. Een man die praatte over plukken en kroegen, maar vrouwen zozeer minachtte dat hij zich er nauwelijks toe kon brengen het woord kut uit te spuwen, doordat het in zijn keel bleef steken.


    Tomaso, mijn mooie, kruiperige broer die nooit gebrek aan weelderige kleding had, zelfs niet aan speciale zilveren gordels voor het huwelijk van zijn zuster. En ik zag voor me hoe hij me die ochtend in mijn spiegel had aangestaard – was het echt nog diezelfde dag? – eindelijk een keer in verlegenheid gebracht door iets wat hij niet over zijn lippen kon krijgen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft me niets verteld.’


    ‘Maar hij...’


    ‘Ik denk dat je misschien niet helemaal hebt begrepen wat een hekel mijn broer aan me heeft.’


    Hij zuchtte, wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik geloof dat het niet zozeer een hekel is, als wel een zekere vrees. Ik denk dat hij weleens bang zou kunnen zijn voor je intelligentie.’


    ‘De arme jongen,’ zei ik. En gedurende die seconde kon zelfs ik de duivel in mijn stem herkennen.


    Natuurlijk. Hoe langer ik het wist, des te meer viel alles op zijn plaats: de vreemdeling die, toen hij met me gedanst had, alles wist van mijn onhandigheid en mijn Grieks. Tomaso’s vrolijkheid op de avond dat hij het bloed op mijn nachtpon had gezien en een manier had ontdekt om zijn minnaar te redden en tegelijkertijd wraak te nemen op zijn zuster. Die ochtend in de kerk toen hij het hoofd had gebogen onder de aantijgingen van Savonarola en ik Cristoforo’s ogen had ontmoet, recht in de mijne. Alleen was ik natuurlijk niet degene geweest naar wie hij staarde. Nee. Dat stralende, aanbiddende lachje was bestemd geweest voor mijn broer. Mijn domme, aantrekkelijke, stroopsmeerderige, ijdele, ordinaire, gemene broer.


    Ik begon weer te huilen.


    Hij leefde voldoende met me mee om niet te proberen mijn tranen te stuiten. Hij zat beschermend naast me, en na een tijdje stak hij zijn hand uit, en ditmaal vond ik goed dat hij die op de mijne legde. ‘Het spijt me zo. Zo had het niet moeten zijn.’


    ‘Je had hem nooit de taak moeten toevertrouwen om het aan mij te vertellen,’ zei ik toen ik weer voldoende adem had. ‘Wat voor leugens heeft hij je over mij verteld?’


    ‘Alleen dat je ons beiden een gunst zou bewijzen. Dat jij meer naar vrijheid en onafhankelijkheid verlangde dan naar een echtgenoot. Dat je alles zou doen wat nodig was om die dingen te krijgen.’


    ‘Hij had gelijk,’ zei ik zacht. ‘Alleen niet álles.’


    We zaten weer wat zwijgend naast elkaar. Buiten, in de nacht, hoorden we geluiden, geschreeuw, mannen die door de straten renden, toen een scherpe kreet van pijn, en dat herinnerde me weer aan dat afschuwelijke gezicht, die jongeman, badend in zijn eigen bloed op de trappen van de Doopkapel. Florence vocht nu tegen zichzelf, en veiligheid was voorgoed verdwenen.


    ‘Ondanks mijn zonden moet je weten dat ik niet slecht ben, Alessandra,’ zei hij na een tijdje.


    ‘En in de ogen van God? Ben je niet bang voor het brandend zand en de vuurstormen?’


    ‘Zoals we al zeiden, in de hel zal er tenminste nog een herinnering aan genot zijn.’ Hij zweeg even. ‘Je zou versteld staan als je wist met hoevelen we zijn. De grootste beschavingen van de oudheid hebben transcendentie gevonden in het hol van een man.’


    Ik kromp ineen.


    ‘Vergeef me mijn grove terminologie, Alessandra. Maar het is beter dat je me nu leert kennen. We zullen namelijk een tijdje samen moeten doorbrengen.’


    Hij stond op om zijn glas weer te vullen. Ik keek hoe hij door de kamer liep. Nu leken zijn gekwelde schoonheid en bestudeerde elegantie me bijna te plagen. Waarom was het me niet eerder opgevallen? Zat ik zo opgesloten in mijn eigen denken dat ik de tekenen in mijn omgeving niet kon begrijpen?


    ‘Wat de Dag des Oordeels betreft,’ zo vervolgde hij, ‘tja, ik laat het er maar op aankomen. In datzelfde brandende zand zitten ook godslasteraars en woekeraars, en voor hen zijn de ergste martelingen gereserveerd. Ik denk zelfs dat als ik nooit verlangd had naar jonge knapen, de hemel toch niets voor mij zou zijn geweest. In elk geval zal ik de troost hebben dat ik de vlammen deel met medezondaars. En ik zal ook religieus gezelschap zijn. Geloof me maar, als dat leger van sodomieten niet zo voortdurend op de vlucht was, had ik willen wedden dat je heel wat tonsuren onder hen had gezien.’


    ‘Nee!’


    Hij glimlachte. ‘Voor zo’n wereldwijze dame, Alessandra, ben je op een heel charmante manier naïef.’


    Maar dat zal niet lang meer duren, dacht ik. Ik keek naar hem. Nu hij zijn weerzin kwijt was, waren zijn humor en vriendelijkheid teruggekeerd, en ik kon het niet helpen, maar ik vond hem weer een beetje aardig.


    ‘In elk geval zul je niet kunnen beweren dat de grillen van je vrouw je ertoe gedreven hebben,’ zei ik zacht. Hij keek me verward aan. ‘Die sodomiet over wie Dante het heeft in het zestiende canto. Zegt hij niet iets van dien aard? Ik kan me zijn naam niet herinneren.’


    ‘Natuurlijk. Luca Rusticci. Een man zonder enige publieke verdienste. Het gerucht wil dat hij eerder een koopman was dan een geleerde.’ Hij glimlachte. ‘Tomaso zei dat hij een vrouw voor me zou vinden die haar Goddelijke komedie even goed kende als ik.’ Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk. Zijn naam doet je pijn.’


    ‘Ik overleef het wel,’ zei ik zacht. Maar achter mijn ogen voelde ik hete tranen prikken.


    ‘Ik hoop het. Ik zou het vreselijk vinden de dood van zo’n lieflijk verstand te zijn.’


    ‘Om maar te zwijgen van zo’n volmaakt rookgordijn.’


    Hij lachte. ‘Welkom terug. Om je scherpe geestigheid houd ik meer van je dan om je zelfmedelijden. Je bent een opmerkelijke jonge vrouw, weet je dat?’ En ik keek mijn echtgenoot aan en vroeg me af hoe het geweest zou zijn als zijn complimenten evenzeer mijn lichaam verwarmd hadden als mijn geest. ‘Dus – misschien moeten we het over de toekomst hebben. Zoals ik al zei – dit huis is nu het jouwe. Mét de bibliotheek, mét de kunstvoorwerpen. Met uitzondering van mijn studeerkamer mag je ermee doen wat je maar wilt. Dat maakt deel uit van de overeenkomst.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik zal je niet vaak lastigvallen. Misschien dat we ons in het publiek moeten vertonen bij een paar staatsplechtigheden, als er nog een staat is met voldoende onafhankelijkheid om die te organiseren. Afgezien daarvan zal ik vaak weg zijn. Dat is alles wat je hoeft te weten.’


    ‘Komt hij ook hier in huis?’ vroeg ik.


    Hij keek me recht aan. ‘Hij is je broer. Als familielid is dat niet meer dan normaal.’ Hij glimlachte een beetje bij dat laatste woord. ‘Het is nu eenmaal een feit dat de stad niet meer zo veilig is als vroeger.’ Hij zweeg even. ‘Laten we zeggen dat hij wellicht weleens hier zal komen. Maar voorlopig niet.’


    ‘Wat ben je diplomatiek,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De man moet zijn slaven regeren als een tiran, zijn kinderen als een koning en...’


    ‘Zijn vrouw als een politicus,’ vulde ik aan. ‘Ik weet niet zeker of dit is wat Aristoteles bedoelde.’


    Hij lachte. ‘Inderdaad. En wat de rest betreft, tja, dat mag jij zeggen. Jouw keuze. Laat je leven er niet door verwoesten, Alessandra. Je zou versteld staan als je wist wat zich allemaal afspeelt in de slaapkamers van onze brave stad. Dergelijke huwelijken hebben het in het verleden goed gedaan. Jij had toch al niet net als anderen willen zijn. Als mijn attenties je op een tiental kinderen kwamen te staan, zou je ondergaan. Alleen moet je mij één enkele erfgenaam schenken, en daarna zal ik je voorgoed met rust laten.’ Hij was even stil. ‘Wat jouw eigen genot betreft – tja, ook dat is jouw zaak. Het enige wat ik van je vraag, is dat je discreet bent.’


    Ik staarde neer op mijn handen. Vanbinnen deed het nu minder pijn, al was er een aanhoudend dieper, brandend gevoel. Hoe wist je wanneer er een baby in je schoot zat? Mijn eigen genot? Waarnaar verlangde ik het allermeest?


    ‘Sta je toe dat ik schilder?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het je gezegd: je mag doen wat je wilt.’


    Ik knikte. ‘En ik wil de Fransen zien,’ zei ik met vaste stem. ‘Ik bedoel: echt zien. Wanneer het leger van Karel binnentrekt, wil ik erbij zijn, op straat, en zien hoe geschiedenis wordt gemaakt.’


    Hij maakte een licht gebaar. ‘Goed dan. Dat mag je van mij doen. Het zal ongetwijfeld een triomfantelijke intocht zijn.’


    ‘Kom je met me mee?’


    ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat het zonder mij veilig zou zijn.’


    De stilte hing tussen ons in, maar zijn naam was overal. ‘En hoe moet het met Tomaso?’


    ‘Jij en ik zijn man en vrouw. Het zal alleen maar passend zijn als men ons samen ziet.’ Hij aarzelde. ‘Ik zal met Tomaso praten. Hij zal het begrijpen.’


    Ik sloeg mijn ogen neer, zodat hij het vonkje van vreugde niet kon zien.


    ‘Dus? Heb je nog meer verzoeken, echtgenote?’


    ‘Nee,’ ik aarzelde, ‘...echtgenoot.’


    ‘Goed.’ Hij stond op van het bed. ‘Zal ik nu je slavin naar je toe sturen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hij bukte zich en even vroeg ik me af of hij me op mijn voorhoofd zou kussen, maar in plaats daarvan streek hij heel licht met zijn vingers over mijn wang. ‘Goedenacht, Alessandra.’


    ‘Goedenacht.’


    En hij liet me alleen, en even later hoorde ik de voordeur van het huis opengaan en weer sluiten, achter hem.


    


    Na een tijdje koelde het brandende gevoel tussen mijn benen af, en ik stond op om me te wassen. Lopen deed een beetje pijn, en mijn huid was korsterig waar zijn spuitende vloeistof op mijn bovenbeen was opgedroogd, maar zijn kieskeurigheid had ervoor gezorgd dat mijn nachtpon geen vlekken had gekregen, en die viel zacht om me neer terwijl ik liep.


    Ik waste me zorgvuldig, te angstig om mezelf te bekijken. Maar nadat ik de nachtpon weer had laten zakken, bewoog ik met mijn handen over mijn lijf, enkel en alleen om de zijde tegen mijn huid te voelen. En van mijn borsten en heupen dwaalden mijn vingers naar beneden, naar mijn spleet. Stel dat hij me daar inderdaad had verscheurd, en dat daar nu een wond zat die niet wilde genezen? Zowel mijn moeder als haar zuster waren ingescheurd door grote baby’s. Zou dat mij nu al zijn overkomen?


    Ik aarzelde, toen bracht ik mijn hand wat lager, spreidde mijn vingers en ontdekte dat de middelste het gemakkelijkst naar binnen gleed. En toen ik dat deed, raakte mijn vingertop iets aan wat voelde als een klein heuveltje bloot vlees, en toen ik het aanraakte, ging er een heftige huivering door me heen. Ik voelde dat ik zwaarder ademhaalde en bewoog er zorgvuldig nog eens mijn vinger overheen. Ik kon nauwelijks nagaan of het gevoel genot was of pijn, maar ik snakte naar adem en ik beefde. Was dat wat zijn penis aan schade had aangericht? Had hij het uiteinde van een of andere zenuw in mijn geslachtsopening blootgelegd?


    Aan wie kon ik dat vragen? Aan wie kon ik ooit vertellen wat zich tussen ons had afgespeeld? Ik trok haastig mijn hand weg, en mijn gezicht bloosde van herinnerde schaamte. Maar mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn pijn, en ditmaal lichtte ik de stof van mijn nachtpon op voordat mijn vingers teruggingen om dat plekje weer te vinden. Over mijn dij liep een stroompje waterig bloed, roze als de hemel bij zonsopgang – het leek vloeibare inkt op mijn huid. Ik volgde het streepje omhoog naar mijn schaamhaar en de tederheid van mijn eigen aanraking bracht opnieuw tranen in mijn ogen. Ik haakte mijn vinger vanbinnen vast, en toen ik er weer bij kwam, leek het vlees haast ontveld. Ik zocht het punt waar het gevoel het hevigst was en paste toen meer druk toe, waarbij ik me voorbereidde op meer pijn. Het plekje leek onder mijn aanraking op te zwellen en in plaats van pijn voelde ik toen een vlaag van zo’n intense zoetheid dat ik hardop moest zuchten, en min of meer dubbelklapte. Opnieuw bewoog ik mijn vingertop. Opnieuw kwam het gevoel, en nog eens, als een reeks snelle kabbelingen op een wateroppervlak, tot ik me alleen nog maar kon vasthouden aan het tafeltje naast me uit vrees dat ik mijn evenwicht zou verliezen terwijl ik zuchtte, zozeer ging ik op in het genot van mijn pijn.


    Toen het voorbij was, waren mijn benen zo slap dat ik op het bed moest gaan zitten. Ik kreeg een merkwaardig treurig gevoel omdat die sensatie nu weg was, en tot mijn verrassing begon ik weer te huilen, al weet ik niet precies waarom, want ik geloof niet dat ik me toen nog treurig voelde.


    Het duurde niet lang voordat bezorgdheid optrad. Wat moest er nu in godsnaam van me worden? Ik had mijn ouderlijk huis verlaten, mijn stad was in grote beroering en ik was zojuist getrouwd met een man die het niet kon verdragen naar mijn lichaam te kijken, maar die bezwijmde wanneer hij aan mijn broer dacht. Als dit geschreven was als een verhaal met een moraal, dan zou ik nu waarschijnlijk geofferd worden, stervend van schaamte en verdriet, opdat mijn echtgenoot tot penitentie werd gebracht, en tot God.


    Ik liep naar mijn huwelijkskist, een monsterlijk ding dat ooit eigendom van de moeder van mijn echtgenoot was geweest. Hij was heen en weer gesjouwd, van zijn huis naar het mijne en toen, deze middag nog, weer hierheen terug (en tot mijn vaders tevredenheid was hij even zwaar geweest als die van mijn zuster, al bestond het gewicht eerder uit boeken dan uit zijde en fluweel). Uit die kist haalde ik nu mijn moeders gebedenboek, waarin zij en ik mijn eerste woordjes hadden ontcijferd toen ik nauwelijks kon praten. Wat had ze tegen me gezegd, die dag dat de regering was gevallen? Dat ik het, wanneer ik alleen in het huis van mijn man was, gemakkelijker zou vinden om met God te praten. En dat ons gesprek mij tot een goede echtgenote en goede moeder zou maken.


    Ik knielde naast het bed en sloeg het boek open. Maar hoewel ik nooit moeite had mijn woorden te vinden, kon ik niet bedenken welke ik nu moest gebruiken. Wat konden God en ik in vredesnaam tegen elkaar te zeggen hebben? Mijn echtgenoot was een sodomiet. Als het niet mijn eigen arrogantie was die me dit had opgeleverd, dan was het mijn plicht hem voor de rechter te brengen, omwille van zijn ziel, maar evenzeer omwille van de mijne. Maar als ik hem verried, zou ik samen met hem al die wellustelingen aan de kaak stellen, en al haatte ik dan misschien mijn broer – ik kon toch niet mijn eigen familie ook nog te gronde richten? De schande zou ongetwijfeld mijn vaders dood worden.


    Nee. De waarheid was dat ik dit over mezelf had afgeroepen, en hoewel hun straf zou zijn dat er geen heil zou zijn, was de mijne dat ik ermee zou moeten leven. Ik legde het gebedenboek terug in de kist. God en ik hadden geen woorden.


    Ik huilde nog even, maar de nacht had al mijn tranen opgebruikt, en na een tijdje zocht ik mijn toevlucht in betere troost, ik voelde dieper onder de kleren en de boeken, naar de plek waar ik mijn tekeningen en mijn pennen en inkt had verborgen.


    


    Dus bracht ik de rest van mijn huwelijksnacht door met het maken van kunst. En ditmaal vielen mijn pennenstreken – misschien niet als regen, maar wel vlot en vloeiend, wat mij een kalm gevoel van vreugde schonk. Hoewel – als je de afbeelding had gezien die onder mijn pen groeide, had je kunnen denken dat dat op zichzelf een symbool was van mijn vervreemding van God.


    Op het papier voor me lag een jonge vrouw, gekleed in de fijnste zijde, rustig op haar huwelijksbed, en ze keek toe terwijl de man naast haar zat, zijn wambuis losgeknoopt, met zijn blote pik in zijn handen. Op zijn gezicht lag een uitdrukking tussen pijn en extase, alsof op dat moment het goddelijke in hem was gekomen en hem, tot de uiterste rand van transcendentie gebracht had.


    Het was, al zeg ik het zelf, de waarachtigste tekening die ik sinds lang had gemaakt.


    Deel twee
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    ==


    ==


    ==


    ==


    Karel viii en zijn leger trokken Florence binnen op de 17de november van het jaar 1494. Hoewel de geschiedenis de datum zou herdenken als een dag van schande voor de republiek, was het in de straten eerder een optocht dan een vernedering.


    Langs de route, van de Porta San Frediano over de rivier langs de Santa Maria del Fiore met zijn grote koepel naar het paleis van de Medici, verdrongen de mensen zich. En tot degenen die stonden toe te kijken bij dit ernstige gebeuren, behoorde het pas getrouwde echtpaar Langella: Cristoforo, geleerde en edelman, en zijn jeugdige bruid Alessandra, jongste dochter van de familie Cecchi die, recht van haar huwelijksbed vandaan, aan de arm van haar echtgenoot door de aanzwellende drukte wandelde, met ogen die straalden als geslepen glas terwijl ze de pulserende kleuren van de straten om zich heen in zich opnam, totdat ze het plein van de Duomo bereikten, waar hij haar stevig moest vasthouden om haar door die mensenmassa heen te loodsen naar een houten tribune die haastig tegen een muur aan de overzijde was getimmerd.


    Daar stopte hij twee florijnen in de hand van een man beneden (een waanzinnige prijs, maar Florence was een handelsstad, zelfs in crisistijden), en man en vrouw klommen omhoog en gingen zitten, zodat ze niet alleen de voorgevel van de kathedraal konden zien, maar ook de route waarlangs binnen een uur Florence getuige zou zijn van de komst van het eerste, en vast en zeker enige leger dat de stad veroverd had.


    Dus heeft mijn echtgenoot zich aan zijn woord gehouden.
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    Twintig


    Hij was die ochtend thuisgekomen terwijl Erila en ik mijn kist aan het uitpakken waren, af en toe onderbroken door wat gluren uit het raam naar de troepen mensen die op weg waren naar het plein, en hoewel hij niet rechtstreeks naar me toe kwam, liet hij me via een van zijn bedienden weten dat ik me geen zorgen hoefde te maken: ik miste niets, want hij had uit betrouwbare bron vernomen dat de koning en zijn leger geweldig waren, maar zo vermoeid dat ze heel traag de stad naderden en pas omstreeks zonsondergang zouden arriveren.


    Zijn nieuws was zo recent dat zelfs Erila onder de indruk was. En dat was maar goed ook, want zij en ik waren ietwat onzeker in onze nieuwe rollen als mevrouw en dienstmeisje in dit tochtige, grijze huis.


    Onze communicatie was sinds de huwelijksnacht verstomd. Ik had getekend tot het licht werd en daarna nog lang geslapen, en het was geen wonder dat zij mijn late opstaan had aangezien als verwijzing naar echtelijke energie. Toen ze naar mijn gezondheid informeerde, zei ik dat ik het goed maakte, waarbij ik mijn ogen neersloeg, om duidelijk te maken dat ik verder niets wenste te zeggen. Ach, ik had er alles ter wereld voor overgehad om het haar te vertellen. Ik had wanhopig behoefte aan een vertrouweling, en tot aan die tijd, geloof ik, had ik haar alles verteld wat me was overkomen. Maar de geheimen die ik had gehad, waren kleine, opstandige kwesties geweest, die niemand anders schaadden dan mijzelf. Hoewel zij en ik goede vriendinnen waren, was zij tevens een slavin, en zelfs ik begreep dat als de verleiding te sterk was, de krachten van de roddel sterker zouden kunnen blijken dan haar trouw. Althans, dat was het excuus dat ik mezelf had gegeven toen ik die middag wakker werd in mijn echtelijk bed, met mijn schetsen om me heen. De waarheid was misschien dat ik me er nauwelijks toe kon brengen me te herinneren wat er gebeurd was, laat staan het met iemand te delen.


    Toen Cristoforo ons dus voor het raam zag zitten, waar we linnen uitzochten en naar de mensen buiten keken, had zij al reden tot argwaan, en ze was opgestaan en had zich teruggetrokken, zonder hem zelfs maar aan te kijken. Hij had gewacht tot de deur achter haar dichtging, en zei toen: ‘Ben je aan haar gehecht, aan die slavin van je?’


    Ik knikte.


    ‘Dat doet me genoegen. Ze zal je gezelschap houden. Maar ik mag toch aannemen dat je haar niet alles vertelt?’


    Het was een vraag, maar tevens een eis.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vertel haar niet alles.’


    In de stilte die volgde, hield ik me bezig met het vouwen van lakense stof, terwijl ik mijn ogen deemoedig neergeslagen hield. Hij glimlachte alsof ik inderdaad zijn beminde jonge echtgenote was, stak zijn arm naar me uit, en zo wandelden we samen de trappen af, en gingen naar buiten, mee met de massa.


    


    Als ik de koning van Frankrijk was geweest, zou ik heel tevreden zijn geweest over de indruk die mijn komst op mijn nieuwe vazalstaat maakte. Al zou ik misschien mijn generaals op hun kop hebben gegeven omdat ze onze triomfmars niet eerder waren begonnen, want tegen de tijd dat hij op het plein arriveerde, was de zon al bijna onder, en dat betekende dat er minder licht was om van zijn vergulde harnas te weerkaatsen, of om het grote gouden baldakijn te verlichten dat zijn ridders en lijfwachten boven hem hielden. De ondergaande zon betekende ook dat hij, toen hij afsteeg om de trappen naar de kathedraal te beklimmen, nauwelijks zichtbaar was voor de meeste mensen, al vermoed ik dat dat ook kwam doordat hij voor een koning onverwacht klein van gestalte was, zeker nadat hij van zijn grote zwarte paard was gestapt, dat ongetwijfeld gekozen was om hem langer te doen lijken dan hij in werkelijkheid was.


    Dat was ongetwijfeld het enige moment waarop de wispelturige Florentijnen wankelden in hun kruiperig enthousiasme voor hun koninklijke aanvaller. Niet in de laatste plaats omdat deze kleine koning, toen hij de treden naar onze grote kathedraal begon te beklimmen, hinkte als een mismaakte, wat hij inderdaad in zekere zin was, want zijn voeten vielen op doordat hun omvang niet bij de rest van zijn lichaam paste. Het duurde dus niet lang voordat heel Florence wist dat de Veroveraar die gezonden was om ons onze zonden te vergeven, in werkelijkheid een dwerg was, met zes tenen aan elke voet. Ik ben blij te kunnen zeggen dat ik tot de vele mensen behoorde die dat gerucht die dag over het hele plein verspreidden. En zo heb ik iets geleerd over de manier waarop geschiedenis wordt geschreven: dat het weliswaar niet altijd klopt, maar dat je toch kunt deelnemen aan het ontstaan ervan.


    Ondanks de roddels was het onmogelijk dit schouwspel niet eerbiedig bij te wonen. Uren nadat de koning het plein had verlaten onder kreten van ‘Viva Francia!’ die achter hem oprezen als een avondlied, en hij veilig verschanst zat in het paleis van de Medici, verkeerde Florence nog in opschudding door de komst van infanterie en cavalerie. Er waren zoveel paarden dat de lucht bezwangerd werd door hun mest, die in de stenen werd vermalen door de kanonnen die ze voorttrokken. Het indrukwekkendst van al echter waren de boog- en kruisboogschutters: duizenden en duizenden gewapende boeren, zoveel dat ik me zorgen maakte dat Frankrijk nu alleen nog door vrouwen werd bewaakt, tot mijn man me vertelde dat het merendeel van het leger helemaal niet uit Fransen bestond, dat het huurlingen waren die voor deze campagne in dienst waren genomen, heel duur in het geval van de Zwitserse Garde, veel goedkoper in dat van de krijgers uit Schotland. En ik was blij dat die niet bij ons ingekwartierd zouden worden, want ik had nog nooit zoiets gezien: reuzen uit het noorden met dikke bossen strokleurig haar en baarden zo rood als de verfsoorten van mijn vader, zo verkleefd en vuil dat het je verbaasde dat hun bogen er niet in verward raakten terwijl ze schoten.


    


    De invasie duurde elf dagen.


    De troepen die bij ons ingekwartierd werden, gedroegen zich heel behoorlijk: twee ridders uit de stad Toulouse, met hun bedienden en entourage. We dineerden samen met hen op de avond na hun komst, waarbij we het beste servies en bestek van mijn man etaleerden – hoewel zij geen idee hadden hoe ze de vorken moesten gebruiken – en mij behandelden ze met de verschuldigde eerbied, ze kusten mij de hand en complimenteerden me met mijn schoonheid, zodat ik wist dat ze hetzij blind waren, hetzij leugenaars, en aangezien ze wel hun weg naar de wijnflessen konden vinden, dacht ik het laatste. Later hoorde ik van Erila dat hun bedienden ook van die slechte tafelmanieren hadden, maar dat ze in andere opzichten hun handen thuis hielden; het leger als geheel moet instructies hebben gekregen, want negen maanden later is er geen opvallende epidemie ontstaan van Franse vondelingenbaby’s die in de draaiende lade van het Ospedale degli Innocenti werden gelegd, al zouden we later een ander geschenk van hun incidentele hoffelijkheid ontdekken die ons meer verdriet zou doen dan een paar extra zielen op aarde.


    Tijdens de maaltijd spraken ze vol vuur over hun geweldige koning en de glorie van zijn veldtocht, maar toen ze meer gedronken hadden, bekenden ze een zeker verlangen naar huis en een zekere vermoeidheid aangaande de lange duur van hun militaire campagne. Hun eindbestemming was het Heilige Land, maar je zag dat ze het oog meer gericht hielden op de vreugden van Napels, want ze hadden gehoord dat de vrouwen daar donkere schoonheden waren, en dat de rijkdommen voor het oprapen lagen. Wat de betekenis van Florence was, tja, het waren eerder krijgers dan kunstkenners, en hoewel ze onder de indruk waren van de beeldengalerij van mijn man, waren ze meer geïnteresseerd in de vraag waar ze nieuwe lakense stoffen konden kopen. (Later heb ik gehoord dat er mensen waren die een klein fortuin verdiend hebben aan de invasie, door hun patriottisme in te slikken ter wille van hun portemonnee.) Toch moet ik toegeven dat ik een van de ridders enthousiast heb horen praten over die schitterende Duomo, en dat hij geïnteresseerd leek toen ik hem vertelde waar hij een verguld beeld zou kunnen vinden van Saint Louis, de beschermheilige van zijn woonplaats, van de hand van onze grote Donatello, boven de deur in de façade van de Santa Croce. Maar of hij daarnaar op zoek is gegaan of niet, weet ik niet. Wat ik wél weet, is dat ze in die elf dagen heel veel gegeten en gedronken hebben, want de kok heeft de hoeveelheden bijgehouden, aangezien bij de wapenstilstand overeen was gekomen dat het leger zelf zou betalen voor zijn onderhoud.


    


    Eerst liet de stad zijn mooiste gezicht zien om indruk te maken op de veroveraars. Er vond een speciale voorstelling van de annunciatie plaats in de Santa Felicità en mijn man slaagde erin plaatsen voor ons te veroveren, een hele prestatie, want ik kon geen andere Medici-aanhangers vinden onder de aanwezigen. Ik was als kind een keer meegenomen naar zo’n opvoering in het Carmine-klooster, en ik had een herinnering aan heel dunne draden die dwars over het schip van de kerk waren gespannen, waar op een gegeven moment een heel koor van kleine jongens was onthuld, hangend tussen die draden, verkleed als engeltjes; een van hen was kennelijk zo doodsbenauwd dat hij, toen alle anderen begonnen te zingen, luid jammerde en naar beneden moest worden gehaald.


    Ook deze dag in de San Felice waren er jongetjes die voor engel speelden, maar geen van hen huilde. De kerk was getransformeerd. Er was een koepel gebouwd als een tweede dak, en die hing aan de balken boven het middenschip, en de binnenzijde was diep donkerblauw geschilderd met wel honderd heel kleine lampjes erin, zodat het was of je naar de nachtelijke hemel opkeek met sterren aan het firmament. Rondom de basis in de hemel stonden twaalf glimmende engelenkindertjes op kleine voetstukken. Maar dat was nog maar het begin. Want toen het moment van de annunciatie kwam, werd een tweede roterende koepel neergelaten waarin acht engelen zaten, oudere jongens in dit geval, en daarna verscheen er uit het inwendige van die koepel nog een waarin ten slotte een oudere engel Gabriël zat. En terwijl hij afdaalde, bewoog hij zijn vleugels op en neer, waardoor talloze lichtjes om hem heen begonnen te flonkeren, alsof hij de sterren uit de hemel meebracht.


    Terwijl ik daar zat, nog verbaasder dan Maria, zei mijn man dat ik nog eens omhoog moest kijken, en zien hoe je elke koepel met engelen kon opvatten als een nadrukkelijke les in perspectief: de grootste onderaan, tot aan de kleinste bovenaan. Op die manier kregen we niet alleen besef van Gods glorie, maar ook van de volmaaktheid van de natuurwetten en de beheersing van die wetten door onze kunstenaar. Hij vertelde me dat dit ingewikkelde toneel een uitvinding was geweest van niemand minder dan de beroemde Brunelleschi, en dat het geheim ervan sinds zijn dood door de jaren heen was doorgegeven.


    Hoewel er geen mededelingen zijn over wat de koning van Frankrijk van dat alles vond, weet ik wél dat wij Florentijnen buitengewoon trots en onder de indruk waren. En toch, als ik er nu op terugkijk, kost het me moeite onderscheid te maken tussen mijn vreugde om het schouwspel en de stille blijdschap om de eruditie van mijn man en de manier waarop hij me leerde dieper te kijken naar dingen die ik anders misschien over het hoofd had gezien. Toen we die avond terugliepen door de drukke straten, hield hij me vast bij mijn elleboog, zodat we ons voortbewogen als twee slanke vissen in een woeste zee. Toen we ons huis hadden bereikt, bleven we een tijdje zitten praten over alles wat we hadden gezien en hij begeleidde me naar mijn kamer, waar hij me op de wang kuste en me bedankte voor mijn gezelschap, voordat hij zich terugtrok naar zijn studeerkamer. Toen ik in bed lag en nadacht over alles wat ik had gezien, kon ik bijna geloven dat mijn vrijheid alle opofferingen waard was geweest. En dat Cristoforo, wát hij ook in de toekomst mocht doen, onze overeenkomst een eerlijke start had gegeven.


    Tijdens de dagen daarna had de regering het druk met het uitwisselen van complimenten met de koning en het ondertekenen van een verdrag waardoor de bezetting meer op een uitnodiging leek, en dat hem een grote lening toestond voor zijn krijgskas, vermoedelijk bij wijze van dank dat hij de stad niet had laten plunderen. Terwijl de politici heel beleefd tegen elkaar deden, werd de sfeer in de straten snel onaangenamer, en enkele opschepperige jonge krijgers begonnen met stenen te gooien naar de bezetters, die daarop reageerden met zwaardslagen, wat een stuk of tien Florentijnen het leven heeft gekost. Niet echt een slachting, of zelfs een kwestie van glorieus verzet, maar tenminste een herinnering aan de geestkracht die we waren kwijtgeraakt. Omdat Karel besefte dat hij niet meer zo welkom was, en omdat hem door Savonarola verzekerd was dat God mét hem zou zijn als hij snel vertrok, mobiliseerde hij zijn leger, en eind november marcheerden allen af, met heel wat minder ophef en juichend publiek dan bij de intocht – hetgeen iets te maken kan hebben gehad met het feit dat ze vertrokken zijn zonder hun rekeningen te betalen – inclusief onze vriendelijke edellieden uit Toulouse. Leugenaars tot en met.


    Twee dagen later besloot mijn man, die al die tijd in huis had geslapen en als een gentleman de veiligheid van zijn vrouw had beschermd, eveneens te vertrekken.


    Zonder hem en onze ruwe bezetters was het in het palazzo plotseling heel koud en ongastvrij. De kamers waren donker, de houten betimmering vlekkerig van ouderdom, de gobelins door de motten aangevreten en de ramen te klein om veel licht binnen te laten. En omdat ik bang was dat mijn eenzaamheid me tot eindeloos zelfmedelijden zou verleiden, wekte ik de volgende ochtend Erila bij het krieken van de dag, en samen trokken we eropuit om de nieuwe vrijheid van mijn bestaan als getrouwde vrouw in de straten te toetsen.
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    Eenentwintig


    Het lijk op de brug van Santa Trinità sprak evenzeer van waanzin als van bloeddorstigheid.


    Het hing aan een paal naast de kleine kapel, en tegen de tijd dat de monniken het ontdekt hadden, waren de honden al halverwege hun maaltijd. Erila zei dat de enige genade was dat hij waarschijnlijk al dood was geweest tegen de tijd dat zijn buik was opengereten, al kon je daar niet zeker van zijn, want zelfs als hij gekrijst had toen zijn ingewanden naar buiten kwamen, zou de prop in zijn mond het ergste gesmoord hebben. De aaseters moesten vlak na het vertrek van de moordenaar zijn gekomen, want tegen de tijd dat wij daar aankwamen – het nieuws had de markt vlak na het eerste licht bereikt, we hoefden alleen de andere mensen achterna te lopen – lag wat nog restte van zijn ingewanden al op de keien. De nachtwakers hadden de honden tegen die tijd al verjaagd, hoewel de meest verwilderde nog in de buurt waren, met de kop naar beneden, de buik tegen de grond, zogenaamd onverschillig, met poten die trilden van energie. Op een gegeven moment, terwijl de menigte nog steeds aangroeide, schoot een ervan van opzij naar voren, en hij pakte een stuk ingewand tussen zijn kaken voordat de schop hem jankend verjoeg, nog vastgebeten in zijn prooi, tot halverwege de brug.


    De nachtwakers gingen bijna even ruw om met de toeschouwers, maar het was onmogelijk de mensen weg te houden. Erila zorgde ervoor dat we nogal achteraan bleven staan, met haar arm stevig door de mijne. Hoewel ze mijn nieuwsgierigheid verontrustend vond, had dat meer te maken met de moeilijkheden die zij zou kunnen krijgen dan met enige schroom van haar kant – als zij daar alleen was geweest, zou ze zich al een weg naar de voorste rijen hebben gedrongen. Wat mijzelf betrof, tja, natuurlijk maakte het schouwspel van dat verminkte lijk me misselijk – ik was zo beschermd grootgebracht in mijn ouderlijk huis dat ik zelfs nog nooit een openbare terechtstelling had bijgewoond – maar ik dwong me te blijven kijken. Ik was, op zoek naar mijn vrijheid, niet zo ver gekomen om nu jammerend naar huis gestuurd te worden bij het eerste teken van bloed of geweld. En trouwens, al behoor ik dan tot het lieflijke geslacht – ik was echt nieuwsgierig, als nieuwsgierig het juiste woord is...


    ‘Zie je dat, Erila,’ zei ik op dringende toon tegen haar. ‘Dat is nu het vijfde.’


    ‘Het vijfde wát?’


    ‘Het vijfde lijk sinds de dood van Lorenzo.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ze, en ze klakte met haar tong tegen me. ‘Er sterven elke dag mensen in de straten. Jij zit alleen te veel met je neus in de boeken om dat op te merken.’


    ‘Niet op deze manier. Denk eens even na: dat meisje in Santa Croce, het paar in de Santo Spirito wier lijken ze hadden overgebracht naar Impruneta, en toen die jongen bij de Doopkapel, drie weken geleden. Allemaal gedood in of bij een kerk, en allemaal op een vreselijke manier verminkt. Er moet sprake zijn van een onderling verband.’


    Ze lachte. ‘Wat dacht je van zonde? Twee hoeren, een klant, een sodomiet en een souteneur. Misschien waren ze allemaal op weg naar de biechtstoel. In elk geval heeft degene die deze kerel vermoord heeft, de monniken heel wat bespaard.’


    ‘Hoe bedoel je? Ken je hem dan?’


    ‘Iedereen kent hem. Waarom denk je dat hier zoveel mensen staan? Marsilio Trancolo. Alles wat je wilt kan Trancolo voor je krijgen. Tenminste, dat kón hij. Wijn, dobbelstenen, vrouwen, mannen, jonge jongens – hij had het allemaal in voorraad, als er maar voor betaald werd. De belangrijkste souteneur van Florence. Volgens de verhalen heeft hij de afgelopen twee weken overuren gemaakt om de buitenlanders van alles te voorzien. Nou, hij zal nu in goed gezelschap zijn in de hel, dat staat vast. Hé daar!’ schreeuwde ze, en ze mepte naar een man die tegen ons op was gebotst in zijn gretigheid verder naar voren te komen. ‘Kijk uit waar je je handen laat, ellendeling.’


    ‘Haal jij dan je zwarte kop uit de weg,’ schreeuwde hij, terwijl hij haar een zet gaf. ‘Slet dat je bent. We willen geen vrouwen in de kleur van de duivel in onze straten. Kijk maar uit, anders ben jij de volgende die hij aan zijn mes rijgt.’


    ‘Niet voordat jouw ballen naast het wapen van de Medici hangen,’ mompelde ze terwijl ze mij begon terug te duwen, weg uit de menigte.


    ‘Maar Erila...’


    ‘Niks maar. Ik heb het je toch gezegd, dit is geen plek voor een dame.’ Ze was nu boos, dus was het moeilijk bezorgdheid te onderscheiden van vrees. ‘Als je moeder erachter komt, laat ze me aan de paal naast hem ophangen.’


    Ze manoeuvreerde ons van de brug af. Langs de rivier was de menigte uitgedund, maar de drukte nam weer toe toen we langs de Santa Santissima-kerk afsloegen naar de piazza della Signoria. In de dagen na het vertrek van de Fransen was het plein stampvol burgers geweest, allemaal hadden ze graag de nieuwe regering willen kiezen, met Savonarola als onofficieel staatshoofd. Nu zaten diens aanhangers trots in het Stadhuis om nieuwe wetten te formuleren waarmee ze hoopten een goddeloze stad weer tot vroomheid te brengen. Vanuit de raadskamers zouden ze fraai uitzicht hebben op de Santa Trinità-brug. Zo’n lesje in de straf van de duivel, recht voor hun neus, zou hun gedachten prima concentreren op de taak die voor hen lag.


    


    In de dagen daarna begon Erila ongeduldig te reageren op mijn verlangen naar de straten. ‘Ik kan niet elke minuut van de dag met je uitgaan. Ik heb werk te doen in huis. En jij ook, als je de vrouw des huizes wilt worden.’ Natuurlijk was ze nog boos op me omdat ik mijn mond had gehouden over mijn huwelijksnacht, en dat liet ze me merken, op kleine, maar effectieve manieren. Zij was niet de enige. De bedienden bekeken me nu met merkwaardige blikken. In de eerste paar dagen van mijn huwelijk had ik voor echtgenote gespeeld, ik had gevraagd naar de rekeningen en ieder die wilde luisteren in het rond gecommandeerd. Ik was echter verraden door mijn gebrek aan zelfvertrouwen, en een huishouden dat al jaren had gedraaid zonder een echtgenote reageerde niet vriendelijk op mijn kinderlijke bemoeizucht. Het was wel voorgekomen dat ik hen bijna achter mijn rug hoorde lachen, alsof ze alles wisten van het smakeloze spelletje dat hier werd gespeeld ter wille van de reputatie van mijn echtgenoot.


    Om de wanhoop op afstand te houden, trok ik me terug in de bibliotheek. Die ruimte, die verstopt zat onder de loggia, ver van vocht of overstroming, was de enige kamer in huis die me echt comfort bood. Er moeten daar wel een kleine honderd boeken hebben gestaan, en in sommige gevallen dateerden ze zelfs uit het begin van de eeuw. Het bijzonderst vond ik een exemplaar van de eerste vertalingen van Plato door Ficino, in opdracht van Lorenzo de’ Medici persoonlijk, niet in de laatste plaats omdat ik daarin een inscriptie in schitterend handschrift vond:


    ‘Voor Cristoforo, wiens liefde voor geleerdheid bijna even groot is als zijn liefde voor schoonheid.’


    De datum was 1477, een jaar voor mijn geboorte. Omdat het schrift op zichzelf al een kunstwerk was, kon het nauwelijks van een ander dan Lorenzo zelf zijn. Ik zat naar de inkt te staren. Als Lorenzo was blijven leven, zou hij nu bijna even oud zijn als mijn echtgenoot. De kennis van het hof waarover mijn man beschikte, was groter dan ik me had gerealiseerd. Als hij ooit weer thuiskwam, zouden we daarover heerlijke gesprekken kunnen voeren.


    Ik las een paar hoofdstukken van die tekst, omdat ik helemaal weg was van de oorsprong ervan, maar tot mijn schaamte moet ik bekennen: hoewel die wijsheid me nog maar een paar maanden geleden verblind zou hebben, hadden dergelijke filosofische boeken nu iets van oude mannen over zich; eerbiedwaardig, maar zonder de energie een wereld te beïnvloeden die zich verder had ontwikkeld dan zijzelf.


    Van de boeken wendde ik me naar de kunst. Botticelli’s illustraties van Dante zouden me toch nog wel kunnen inspireren. Maar het grote kabinet waarin mijn man die map bewaarde, zat op slot, en toen ik zijn bediende liet komen en om de sleutel vroeg, beweerde hij daar niets van te weten. Was het mijn verbeelding, of grijnsde hij naar me toen hij dat zei?


    Een uur later bracht hij me beter nieuws.


    ‘U hebt bezoek, mevrouw.’


    ‘Wie is het?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een heer. Hij heeft zijn naam niet genoemd. Hij wacht beneden.’


    Mijn vader? Mijn broer? De schilder? De schilder... Ik voelde dat ik ging blozen en stond haastig op. ‘Laat hem in de ontvangkamer.’


    Hij stond bij het venster, over de smalle straat naar de toren aan de overkant turend. We hadden elkaar niet meer gezien sinds de nacht vóór mijn bruiloft, en telkens wanneer gedachten aan hem ooit in mijn hoofd waren verdwaald, had ik ze gedoofd, even vastberaden als altaarkaarsen aan het eind van de mis. Nu echter, opnieuw in zijn gezelschap, voelde ik dat ik bijna beefde toen hij zich naar me omdraaide. Hij zag er niet goed uit. Hij was weer mager geworden, en zijn huid, die altijd al bleek was geweest, had nu de kleur van geitenkaas, en er waren donkere kringen onder zijn ogen. Zijn handen vertoonden donkere vlekken van verf, en hij had een rol in linnen gewikkelde tekeningen in zijn hand. Mijn tekeningen. Ik kreeg moeite met ademhalen.


    ‘Welkom,’ zei ik, terwijl ik me zorgvuldig op een van de harde houten stoelen van mijn echtgenoot liet zakken. ‘Wil je niet gaan zitten?’


    Hij maakte een geluidje, dat ik aanzag voor een weigering, aangezien hij bleef staan. Wat was er toch met ons beiden dat we altijd zo nerveus waren in elkaars gezelschap, de een al even onbeholpen als de ander? Wat had Erila tegen me gezegd over onschuld die gevaarlijker zou zijn dan kennis? Alleen was ik nu toch zeker niet meer onschuldig. En wanneer ik dacht aan de ingewanden van die ontwijde vrouw op die nachtelijke schets van hem, wist ik dat ook hij dat niet was, op wat voor manier ook.


    ‘Je bent getrouwd,’ zei hij ten slotte, en zijn bijna knorrige verlegenheid was weer terug, als een soort schild.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘In dat geval hoop ik dat ik je niet stoor.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat valt er te storen? Ik regel nu zelf mijn dagen.’ Maar ik kon mijn ogen niet van de rol in zijn hand afhouden. ‘Hoe is het met de kapel? Ben je begonnen?’


    Hij knikte.


    ‘En? Gaat het goed?’


    Hij mompelde iets wat ik niet goed verstond, en zei toen: ‘Ik... ik heb deze voor je meegebracht,’ en hield de tekeningen in mijn richting. Toen ik mijn hand uitstak om de rol aan te nemen, kon ik hem lichtelijk voelen beven.


    ‘Je hebt ze bekeken.’


    Hij knikte.


    ‘En?’


    ‘Je begrijpt dat ik geen oordeel kan vellen... maar ik denk... ik denk dat zowel je oog als je pen van waarheid getuigt.’


    Ik kreeg opeens een schok in mijn buik, en hoewel ik weet dat het godslasterlijk is zoiets zelfs maar te denken, voelde ik me op dat moment als Onze-Lieve-Vrouwe bij de annunciatie, wanneer ze zulk groot nieuws verneemt dat ze evenveel doodsangst als vreugde voelt. ‘O... Vind je dat?... Dus je zult me helpen.’


    ‘Ik...’


    ‘O, je begrijpt het toch? Ik ben nu getrouwd. En mijn man die wil dat ik een aangenaam leven leid, zou, dat weet ik zeker, vast wel toestemming geven dat jij me lesgeeft en me technieken laat zien. Misschien kan ik je zelfs helpen in de kapel. Ik...’


    ‘Nee, nee!’ En zijn schrik was even hevig als mijn opwinding. ‘Dat gaat echt niet.’


    ‘Waarom niet? Er zijn zoveel dingen die jij weet, je...’


    ‘Nee. Je begrijpt het niet.’ En de heftigheid waarmee hij sprak, legde mij het zwijgen op. ‘Ik kan je helemaal niets leren.’ En zijn schrik was zo hevig dat je had kunnen denken dat ik hem zojuist een oneerbaar voorstel had gedaan.


    ‘Kún je het niet? Of wíl je het niet?’ zei ik koeltjes, hem recht aankijkend.


    ‘Ik kan het niet,’ mompelde hij, en toen herhaalde hij het luider, elk woord apart, alsof hij het zowel tegen zichzelf als tegen mij zei. ‘Ik kan je niet helpen.’


    Ik had moeite met ademhalen. Als je zoveel wordt aangeboden en het wordt je dan weer afgenomen... ‘Juist. Tja...’ Ik stond op, te trots om hem te laten merken hoe teleurgesteld ik was. ‘Je hebt ongetwijfeld veel te doen.’


    Hij bleef nog even staan alsof hij nog iets wilde zeggen. Toen draaide hij zich om, liep in de richting van de deur. Maar daar bleef hij staan. ‘Ik... Er is nog iets anders.’


    Ik wachtte af.


    ‘Die avond laatst... de avond voor je bruiloft, toen we... toen je op de binnenplaats was...’


    Maar hoewel ik wist wat hij wilde zeggen, was ik nu te boos om hem te helpen. ‘Ja, en?’


    ‘Toen heb ik iets laten vallen... een stuk papier. Een schets. Ik zou heel dankbaar zijn als ik het terugkreeg.’


    ‘Een schets?’ En ik hoorde hoe mijn stem afstandelijk werd. Zoals hij mijn verwachtingen de bodem had ingeslagen, precies zo zou ik dat bij hem doen. ‘Ik vrees dat ik me daar niets van kan herinneren. Misschien als je me vertelt wat voor schets het was?’


    ‘Het was... niets, ik bedoel niets belangrijks.’


    ‘Maar wel belangrijk genoeg om het terug te krijgen?’


    ‘Alleen omdat... die schets was gemaakt door een vriend. En ik... ik moet het hem teruggeven.’


    Dat was zo duidelijk een leugen – de eerste en misschien de enige die ik hem ooit heb horen vertellen – dat hij me niet durfde aan te kijken terwijl hij het zei. Het gescheurde vel papier verscheen voor mijn geestesoog: het vrouwenlichaam dat opengereten was, van de hals tot aan haar kruis, de ingewanden ontbloot als aan een slagershaak. Alleen had het nu natuurlijk in mijn herinnering een metgezel: de beruchtste pooier van de stad hangend aan de paal bij de kapel, met honden die naar zijn ingewanden hapten. Hoewel de tekening weken ouder was dan dat lijk – de manier waarop het ontwijd was, leek vrijwel identiek. De woorden van mijn broer galmden in mijn hoofd. ‘Die schilder van jou zag er níet uit. Een gezicht als een geest, overal vlekken.’ Een mager gezicht en bloeddoorlopen ogen konden niet alleen verwijzen naar een man die ’s nachts door de straten liep, maar ook naar iemand die zelfs wanneer hij rustte, niet kon slapen.


    ‘Het spijt me.’ Mijn woorden koel tegenover de zijne. ‘Ik kan je niet helpen.’


    Even bleef hij als verstijfd staan, toen draaide hij zich om, en ik hoorde hoe de deur zich achter hem sloot. Ik zat daar, met die rol tekeningen op mijn schoot. Na een tijdje greep ik die rol en smeet hem dwars door de kamer.
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    Tweeëntwintig


    Ik had maar heel weinig tijd om erover na te denken. Mijn man kwam een paar dagen later terug, nauwkeurig en scherpzinnig gepland. De kerstpreken van Savonarola zouden de volgende ochtend beginnen, en men moest kunnen zien hoe de gelovigen ter kerke gingen vanuit het bed van hun echtgenote, niet vanuit dat van hun minnaar.


    Hij maakte er zelfs een punt van dat we diezelfde avond gingen wandelen, zodat we samen opvielen bij de mensen. Dat was zo lang mijn droom geweest: wandelen door de straten in die magische periode tussen schemering en duisternis, wanneer het leven van de stad beschenen werd door de ondergaande zon. Maar hoewel het licht beeldschoon was, waren de straten om een of andere reden nogal glansloos. Er waren minder mensen op straat dan ik me had voorgesteld, en vrijwel elke vrouw die ik zag, was gesluierd en – voor iemand die grootgebracht was met de kleurige stoffen van mijn vader – saai gekleed; de weinigen die zonder begeleiding op straat waren, liepen met gebogen hoofd en wilden zo gauw mogelijk naar huis. Op een zeker punt, onder de loggia op de piazza Santa Maria Novella kwamen we langs een jonge kerel in een modieuze mantel en met een hoed met veren die, zo dacht ik, zijn best deed de aandacht van mijn man te trekken, maar Cristoforo sloeg onmiddellijk de ogen neer en manoeuvreerde me bij hem vandaan, en algauw lieten we hem achter ons. Tegen de tijd dat we thuiskwamen was het donker, en de stad was vrijwel leeg. De avondklok van de geest had evenveel invloed als elke nieuwe wet. De grootste ironie was dat ik mijn vrijheid had veroverd op het moment dat er geen Florence meer was waarin ik die vrijheid kon verkennen.


    Die avond zaten we samen in de tochtige ontvangkamer die verwarmd werd door een haard waarin mirtehout brandde, en we praatten over staatsaangelegenheden. Hoewel ik voor een deel gekwetst was en hem wilde straffen voor zijn afwezigheid, was mijn nieuwsgierigheid te groot en zijn gezelschap te interessant om me lang te verzetten. Ik geloof dat het genoegen wederzijds was.


    ‘We moeten zorgen dat we vroeg zijn, om een goede zitplaats te vinden. Ik wil met je wedden, Alessandra – alleen zou dat op zichzelf nu alweer verboden zijn – dat de kathedraal morgen zal uitpuilen.’


    ‘Gaan we erheen om te kijken of om gezien te worden?’


    ‘Als zovelen, neem ik aan, om allebei. Het is een wonder zo plotseling als de Florentijnen een godvruchtig volk zijn geworden.’


    ‘Zelfs de sodomieten?’ vroeg ik, trots op mijn moed dat ik dat woord in de mond durfde te nemen.


    Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat je er een opstandig genoegen aan ontleent als je dat woord hardop zegt. Al zou ik je aanraden het uit je woordenschat te schrappen. De muren hebben oren.’


    ‘Wat? Denk je dat bedienden nu hun eigen meesters zullen verraden?’


    ‘Ik denk van wel. Wanneer slaven de vrijheid aangeboden krijgen in ruil voor klikken over hun meesters, dan is Florence een stad van de inquisitie geworden.’


    ‘Staat dat in de nieuwe wetten?’


    ‘Onder andere. De straffen voor hoererij zijn strenger geworden. En voor sodomie nog meer. Voor de jongere mannen: geseling, boete en verminking. Voor oudere en meer ervaren zondaars – de brandstapel.’


    ‘De brandstapel! Lieve God. Waarom maken ze dat onderscheid?’


    ‘Omdat, mijn beste vrouw, jongemannen als minder verantwoordelijk voor hun gedrag worden beschouwd dan oudere mannen. Precies zoals ontmaagde meisjes als minder schuldig worden beschouwd dan hun verleiders.’


    Dat uitdagende paraderen van Tomaso zou dus minder streng veroordeeld worden dan het stilzwijgende verlangen van mijn man naar hem. Al was hij mijn eigen broer – de wrede waarheid was dat ik minder bezorgd was om zijn welzijn dan om de man die naar hem verlangde.


    ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei ik.


    ‘Dat ben ik ook van plan. Je broer vraagt hoe je het maakt,’ voegde hij eraan toe, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    ‘Wat zeg je dan tegen hem?’


    ‘Dat hij dat beter aan jou kan vragen. Maar ik geloof dat hij je niet onder ogen durft te komen.’


    Mooi zo, dacht ik. Ik hoop dat hij sidderend in je armen ligt. Ik merkte dat ik schrok van dat beeld, dat ik niet eerder voor me had gezien. Tomaso in de armen van mijn echtgenoot. Dus was mijn broer nu de echtgenote. En ik... Tja, wat was ik?


    ‘Het is stil geweest nu het huis zo leeg was,’ zei ik ten slotte.


    Hij zweeg even. We wisten beiden hoe het zou gaan. Savonarola zou de nacht kunnen laten bewaken, maar uiteindelijk zou hij de zonden alleen nog verder het donker in drijven.


    ‘Als je dat liever wilt, hoef je hem niet te zien,’ zei hij zacht.


    ‘Hij is mijn broer. Als hij naar ons huis komt, zou het vreemd zijn als ik hem niet ontving.’


    ‘Dat is waar.’ Hij staarde in het vuur, met gestrekte benen. Hij was een ontwikkeld, verfijnd man die in zijn pink meer hersens had dan mijn broer in zijn hele weke, kokette lijf. Wat was dat voor lust, dat hij alles op het spel zette ter wille van de vervulling? ‘Ik neem aan dat jij geen nieuws voor me hebt?’ zei hij na een tijdje.


    O, maar dat had ik wel degelijk. Diezelfde middag had ik een stekende pijn in mijn schoot gehad, maar in plaats van een te vroeg geboren baby had ik stromen bloed gebaard. Alleen wist ik niet hoe ik dat moest zeggen, dus schudde ik alleen maar mijn hoofd. ‘Nee. Geen nieuws.’


    Ik sloot mijn ogen en zag opnieuw mijn tekening van onze huwelijksnacht. Toen ik ze weer opendeed, zat hij me gespannen aan te kijken, en ik wil zweren dat ik iets van hartelijkheid in zijn ogen zag. ‘Ik hoor dat je tijdens mijn afwezigheid mijn bibliotheek hebt benut. Ik hoop dat je er tevreden over was.’


    ‘Ja,’ zei ik, opgelucht dat we terug waren op het veilige droge van de geleerdheid. ‘Ik heb daar een boek van Plato gevonden, van Ficino, met daarin een opdracht aan jou persoonlijk.’


    ‘O, ja. Waarin mijn liefde voor schoonheid en geleerdheid wordt geprezen.’ Hij lachte. ‘Het kost tegenwoordig moeite je voor te stellen dat er een tijd was dat onze vorsten in dergelijke dingen geloofden.’


    ‘Dus het was echt van Lorenzo de Prachtlievende? Heb je hem zelf gekend?’


    ‘Een beetje. Zoals blijkt uit die opdracht, wilde hij graag dat zijn hovelingen goede smaak aan de dag legden.’


    ‘Wist hij het... wist hij dat van jou?’


    ‘Wat – mijn sodomie, zoals jij het zo graag noemt? Er was niet veel wat Lorenzo niet wist van de mensen in zijn omgeving. Hij bestudeerde niet alleen hun intellect, maar ook hun ziel. Jij zou weg zijn geweest van zijn verstand. Ik sta versteld dat je moeder je niet over hem heeft verteld.’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja. Toen haar broer aan het hof verkeerde, kwam ze weleens op bezoek.’


    ‘O ja? Heb je haar destijds gekend?’


    ‘Nee, ik was eh... bezig met andere dingen. Maar ik heb haar een paar maal gezien. Ze was heel mooi. En ze had iets van haar broers geestigheid en eruditie als daar een beroep op werd gedaan. Ze werd hogelijk gewaardeerd, herinner ik me. Heeft ze je daar nooit over verteld?’


    Ik schudde mijn hoofd. Mijn leven lang had ze daar met geen woord over gesproken. Kon je dergelijke geheimen voor je eigen dochter hebben? En ik moest opnieuw denken aan haar verhaal over de moordenaars van de Medici die door de straten waren gesleept met hun afgehakte ballen in de mond. Geen wonder dat die gruwel mij in haar schoot had laten omdraaien.


    ‘Dan hoop ik dat ik niet voor mijn beurt heb gesproken. Ik heb gehoord dat je ook om de sleutels van het kabinet hebt gevraagd. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik denk dat het manuscript spoedig weg zal zijn.’


    ‘Weg? Waarheen?’


    ‘Terug naar de eigenaar.’


    ‘Wie is dat?’ En toen mijn man geen antwoord gaf: ‘Als je gelooft dat ik je geheimen niet kan bewaren, echtgenoot, dan deugt je keus van echtgenote niet.’


    Hij glimlachte om mijn logica. ‘Hij heet Piero Francesco de’ Medici, de voormalige beschermheer van Botticelli.’


    Natuurlijk, de neef van Lorenzo de Prachtlievende en een van de eersten die naar het Franse kamp was overgelopen. ‘Die is voor mij een verrader,’ zei ik vastberaden.


    ‘Dan ben je dommer dan ik dacht.’ En zijn stem klonk scherp. ‘Je moet voorzichtiger zijn met wat je zegt, zelfs hier. Let op mijn woorden, het zal niet lang duren voordat degenen die de Medici steunen, voor hun leven moeten vrezen. Bovendien ken jij maar de helft van het verhaal. Zijn ontrouw heeft een reden. Toen zijn vader vermoord werd, is de nalatenschap van de zoon door Lorenzo beheerd, en die heeft daaraan geld onttrokken toen het fortuin van de bank van de Medici verminderde. De wrok van Piero Francesco is nauwelijks een wonder. Maar hij is geen slechte man. Als beschermheer van kunsten kan de geschiedenis hem naast Lorenzo zelf plaatsen.’


    ‘Ik heb nooit iets gezien wat hij aan de stad heeft geschonken.’


    ‘Dat komt doordat hij het voorlopig zelf heeft gehouden. Maar in zijn villa in Cafaggiolo heeft hij schilderijen van Botticelli waarvan de kunstenaar zelf misschien spijt krijgt. Er is een paneel waarop Mars overweldigd wordt door Venus, en zo kwijnend vooroverligt dat het moeilijk is na te gaan of het zijn ziel is of zijn lichaam dat zij zojuist heeft veroverd. En dan is er Venus zelve, die naakt in een schelp uit de golven oprijst. Je hebt toch wel van haar gehoord?’


    ‘Nee.’ Mijn moeder had me ooit verteld over een serie schilderingen op een kamerscherm dat hij voor zijn huwelijk beschilderd had met de legende van Nastagio, en hoe allen die ze gezien hadden, versteld hadden gestaan van al die details, al dat leven. Maar net als mijn zuster had ik een hekel aan verhalen over uiteengereten vrouwelijk vlees, hoe fraai ook geschilderd. ‘Hoe ziet ze eruit, die Venus van hem?’


    ‘Tja, ik ben geen vrouwenkenner, maar ik neem aan dat je haar zou kunnen aantreffen in de afgrond tussen de platonische en de Savonarolaanse kunstopvatting.’


    ‘Is ze mooi?’


    ‘Mooi, ja. Maar ze is méér dan dat. Ze is een combinatie van klassiek en christelijk. Haar naaktheid is ingetogen, en toch heeft haar ernst iets speels. Ze is tegelijkertijd uitnodigend en afwijzend. Zelfs haar kennis van de liefde lijkt onschuldig. Hoewel ik me voorstel dat de meeste mannen die haar zien, haar eerder mee naar bed zouden willen nemen dan naar de kerk.’


    ‘O! Ik zou er alles voor overhebben om haar te zien.’


    ‘Je moet liever hopen dat niemand haar ziet, voorlopig. Als het nieuws van haar bestaan zich zou verspreiden, zou onze vrome frater haar vrijwel zeker willen vernietigen, samen met zijn zondaars. Laten we hopen dat Botticelli zelf zich niet verplicht voelt haar aan de vijand uit te leveren. Voorzover ik gehoord heb, neigt hij nu al sterk naar de partij van de huilebalken.’


    ‘Nee toch!’


    ‘O ja. Ik denk dat je versteld zult staan van de beroemde mensen in onze stad die zullen volgen. En niet alleen de kunstenaars.’


    ‘Maar waarom dan? Dat begrijp ik niet. We waren hier een nieuw Athene aan het stichten. Hoe kunnen ze het verdragen als dat wordt afgebroken?’


    Hij staarde in het vuur alsof daar een antwoord te vinden was. ‘Omdat,’ zei hij ten slotte, ‘die waanzinnige en slimme monnik hun in plaats daarvan een visioen zal bieden van iets anders. Iets wat alle mensen rechtstreeks aanspreekt, en niet alleen de rijken of de intelligenten.’


    ‘En wat zal dat dan zijn?’


    ‘Het bouwen van het Nieuwe Jeruzalem.’


    Mijn man, die altijd geweten leek te hebben dat hij was voorbestemd voor de hel, zette op dat moment bijna een treurig gezicht. En ik wist dat hij gelijk had.
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    Drieëntwintig


    De volgende ochtend verzochten zoveel bedienden of ze de preek mochten gaan bijwonen dat er bijna niemand achterbleef om op het huis te passen. Dat leek in de hele stad zo te gaan. Een slimme dief had die dag wagenladingen kostbaarheden kunnen afvoeren, al zou hij wel goed tegen de hel moeten kunnen om op een dergelijk moment te zondigen – alsof hij de duisternis die na de kruisiging van Christus was gevallen, gebruikte om de zakken van de toeschouwers te rollen.


    Hoewel de armen hun beste kleren aantrokken, waren het de rijken die zich voor de gelegenheid gekleed hadden: ze hadden hun bontkragen naar binnen gevouwen en gezorgd dat hun juwelen goed verborgen waren, overeenkomstig de nieuwe weeldewetten. Voordat we vertrokken, inspecteerden Erila en ik elkaar op twijfelachtige of frivole zaken die onder onze capes zouden kunnen opvallen. Onze zedigheid bleek niet voldoende te zijn. Toen we het plein voor de kathedraal overstaken, was het duidelijk dat er iets mis was. Het wemelde er van mensen en er waren boze stemmen, onderbroken door het geluid van huilende vrouwen. We waren nauwelijks bij de trappen of onze weg werd versperd door een zwaargebouwde man in ruige kleding.


    ‘Zij mag er niet in,’ zei hij grof tegen mijn man. ‘Vrouwen zijn buitengesloten.’


    En er zat zoveel agressie in zijn stem dat ik me even afvroeg of hij soms iets méér van ons wist, en ik huiverde van schrik.


    ‘En waarom is dat dan wel?’ vroeg mijn man koeltjes.


    ‘De frater preekt over het bouwen van de Goddelijke Staat. Dergelijke zaken zijn niet voor hun oren bestemd.’


    ‘Maar als de staat goddelijk is, wat kan hij dan nog zeggen dat ons kan beledigen?’ zei ik op luide toon.


    ‘Vrouwen zijn buitengesloten,’ herhaalde hij; hij negeerde mij en sprak tegen mijn man. ‘Regeren is mannenwerk. Vrouwen zijn zwak en redeloos en horen in gehoorzaamheid, kuisheid en zwijgen te leven.’


    ‘Nou, meneer,’ zei ik. ‘Als vrouwen inderdaad...’


    ‘Mijn vrouw is een toonbeeld van deugd.’ Cristoforo’s vingers knepen in het vel onder mijn mouw. ‘Er is niets waarover zelfs onze uiterst vlijtige prior Savonarola haar zou kunnen onderwijzen wat zij niet al van nature in de praktijk brengt.’


    ‘Dan kan ze maar beter naar huis gaan en zich aan het huishouden wijden, en de mannen hun werk laten doen,’ zei hij. ‘En die sluier van haar zou geen boordsel moeten hebben en haar gezicht behoorlijk moeten bedekken. Dit is nu een staat met eenvoudige deugden, onbezoedeld door de grillen van rijke mensen.’


    Zes maanden eerder zou hij gegeseld zijn wegens zulk gebrek aan respect, maar nu was hij zo vol vertrouwen in zijn brutaliteit dat er niets tegen te zeggen viel. Toen ik me omdraaide, zag ik eenzelfde tafereel op allerlei plaatsen op de treden van de trap: vooraanstaande burgers die vernederd werden door deze nieuwe, grove vroomheid. Je kon gemakkelijk zien hoe het werkte: doordat de rijken zich eenvoudig kleedden, hadden de armen minder reden tegen hen op te zien. En het trof me, niet voor de laatste keer: als dit inderdaad het begin van het Nieuwe Jeruzalem was, dan riekte het naar méér dan een spirituele revolutie.


    Mijn man echter, die het even duidelijk als ik had begrepen, besloot wijselijk zich niet beledigd te voelen. In plaats daarvan draaide hij zich om, en glimlachte naar mij. ‘Mijn lieve vrouw,’ zei hij, met overdreven vriendelijkheid en dwaas woordgebruik, ‘ga jij nu maar met God naar huis en bid voor ons. Ik zal me later bij je voegen en vertellen wat er gezegd is, althans voorzover dat jou aangaat.’


    Dus bogen we naar elkaar en gingen uiteen als toneelspelers in een slechte bewerking van Boccaccio’s verhalen, en hij verdween in de grote ruimte van de kathedraal.


    


    Onder aan de traptreden kwamen Erila en ik terecht in een massa vrouwen die zich verscheurd voelden tussen vroomheid en verontwaardiging om hun uitsluiting. Ik herkende een paar vrouwen die mijn moeder als haar gelijken zou hebben beschouwd; elegante vrouwen, welgestelde vrouwen. Na een tijdje verscheen een troep jongens, met kortgeknipte haren en eerder gekleed als boetelingen dan als jongelui; ze kwamen op ons af en begonnen ons naar de rand van het plein te duwen. Ik had de indruk dat ze het excuus van hun heiligheid gebruikten om ons te porren en te beledigen, zoals ze nooit eerder hadden mogen doen.


    ‘Deze kant uit.’ Erila pakte me vast en trok me opzij. ‘Als we hier blijven staan, komen we nooit binnen.’


    ‘Maar hoe dan wél? Er zijn overal bewakers.’


    ‘Ja, maar niet elke deur is voor de rijken. Met een beetje geluk hebben ze mindere boeven uitgezocht voor het mindere volk.’


    Ik volgde haar weg uit de menigte en rond de zijkant van de kathedraal, tot we een deur vonden waar de toestroom van mensen minder indrukwekkend was, maar zich zo snel voortbewoog dat de bewakers bij de ingang onmogelijk iedereen die zich naar binnen drong konden controleren. Terwijl we ons naar voren drongen, hoorden we hoe gezang opsteeg uit het inwendige van de kerk. Savonarola leek bij het altaar verschenen te zijn, en plotseling werd de druk van de mensen nog heviger en ook de snelheid nam toe, terwijl de grote deuren van de kathedraal dichtgingen.


    Eenmaal binnen trok Erila me naar achteren, zodat we ons konden verschuilen in de ruimte tussen de binnendeur en de muur van de kerk. Als we even eerder waren geweest, zou iemand ons gezien hebben. Als we even later waren geweest, zouden we niet binnen zijn gekomen. Ik wist een blik te werpen over al die lichamen heen, en ik weet dat wij niet de enige vrouwen waren die zich niet aan het verbod hielden, want toen de mis een paar minuten gaande was, begon er een heel gedoe links van ons, waar een oudere vrouw op ruwe wijze de kerk uit werd gezet, terwijl de mannen naar haar sisten. Wij bogen ons hoofd, verborgen ons in de schemer daarbinnen.


    Toen het tijd voor de preek werd, was de hele kathedraal doodstil terwijl de kleine monnik naar de kansel liep. Hij zou voor het eerst sinds de vorming van de nieuwe regering voor publiek preken. Hij zal er niet groter van zijn geworden (al moet ik eerlijk toegeven dat ik hem niet kon zien vanaf de plaats waar ik stond), maar hij had er kennelijk veel kracht aan ontleend. Of misschien was het echt God. Hij sprak zo vlot en familiair over Hem...


    ‘Welkom, mannen van Florence. Vandaag zijn we bijeengekomen om goede zaken te doen. Zoals de Heilige Maagd haar weg zocht naar Bethlehem, ter voorbereiding van de komst van onze Verlosser, zo zet onze stad zijn eerste schreden op de weg die tot verlossing zal leiden. Verheugt u, burgers van Florence, want het licht is nabij.’


    Er ging een eerste golf van instemming door de menigte.


    ‘De tocht is begonnen. Het schip der verlossing is te water gelaten. Ik ben deze dagen bij de Heer geweest, ik heb Hem om advies gevraagd, gesmeekt om Zijn geduld. Hij heeft mijn zijde niet verlaten, bij dag noch bij nacht, terwijl ik mij voor Hem ter aarde wierp, wachtend op Zijn bevelen. “O God,” heb ik uitgeroepen. “Schenk deze grootse plicht aan iemand anders. Laat Florence zichzelf door deze stormachtige zee loodsen en laat mij terugkeren naar mijn eenzame toevlucht.” “Dat is onmogelijk,” antwoordde de Heer. “Jij bent de loods, en de wind doet de zeilen bollen. Er is geen terug meer.” ’


    Opnieuw rees een soort gedruis rond hem op, men moedigde hem aan verder te gaan, zodat ik onwillekeurig moest denken aan Julius Caesar – elke keer dat hij de kroon had afgewezen, had het volk er met nog meer vuur op aangedrongen dat hij die wél aanvaardde.


    ‘ “Here, Here,” zei ik tegen Hem. “Ik zal prediken als het moet. Maar waarom moet ik me bemoeien met de regering van Florence? Ik ben maar een eenvoudige monnik.” Toen zei de Heer met grimmige stem: “Luister goed, Girolamo. Als jij van Florence een heilige stad wilt maken, dan moet de vroomheid op diepe fundamenten berusten. Een regering van oprechte deugd. Dat is jouw taak. En al ben je er misschien bang voor, Ik zal met je zijn. Terwijl jij spreekt, vloeien Mijn woorden over je tong. En zo zal de duisternis doorboord worden, tot er geen ruimte meer is waar zondaars zich kunnen verbergen.


    Maar onderschat nooit de gestrengheid van je reis. Het staatsbestel zelf is door en door verrot, weggevreten door lust en hebzucht. Zelfs degenen die zichzelf als vroom beschouwen, moeten terechtstaan: die mannen en vrouwen van de kerk die Mijn bloed uit gouden en zilveren kelken drinken en meer om het vaatwerk geven dan om Mij... hun moet opnieuw de betekenis van nederigheid onderwezen worden. Zij die valse goden aanbidden door middel van heidense talen – hun moet de mond gestopt worden. Zij die het vuur van het vlees hebben aangestoken, moeten de lust uit zich laten branden... En bij hen die naar hun eigen gezicht kijken vóór het Mijne, moeten de spiegels aan stukken geslagen worden, en hun ogen moeten naar binnen blikken om de smet op hun eigen ziel te zien...


    En bij deze grootse taak zullen mannen voorop gaan. Want de verwording van de man is begonnen met de verwording van de vrouw, dus moet hun ijdelheid en zwakte door sterkere handen geleid worden. Een waarlijk vrome staat is een staat waar de vrouwen achter gesloten deuren blijven en hun verlossing bestaat uit gehoorzaamheid en zwijgen.


    Zoals de trots van het christendom ten strijde trekt om Mijn Heilige Land te heroveren, zo zal de glorieuze jeugd van Florence de straat op gaan om de zonde te bestrijden. Zij zullen een leger van vromen zijn. De grond onder hun voeten zal meezingen. En de zwakken, de gokkers, de hoereerders en de sodomieten, allen die Mijn wetten overtreden, zullen Mijn wrake voelen.” Zo sprak de Heer tot mij. En dus gehoorzaam ik Hem. Zijn naam zij geloofd, zoals in de hemel, zo ook op aarde. Lof zij onze grootse taak, de opbouw van het Nieuwe Jeruzalem.’


    En ik zweer het: als het niet God was, dan weet ik niet wie daar in hem was, want hij leek werkelijk een bezetene. Er ging een huivering door me heen, en op dat moment had ik mijn tekeningen wel willen verscheuren en om vergiffenis vragen en om Gods licht, al kwam dat verlangen eerder voort uit vrees dan uit enige vreugde om mijn verlossing. En toch, terwijl ik die gevoelens had, en het kerkvolk opstond om hem eenstemmig te loven – kon ik niet voorkomen dat ik ook werd herinnerd aan het geluid dat oprees van de piazza Santa Croce op de dag van de jaarlijkse voetbalwedstrijd in de stad, aan de manier waarop de mannen onder de toeschouwers hun goedkeuring uitbrulden bij elk staaltje van plotselinge handigheid of agressie.


    Ik draaide me om naar Erila om te zien hoe zij dit alles opvatte, en terwijl ik dat deed, lichtte ik even mijn hoofd op, net op het moment dat de man voor me even verschoof om beter te kunnen kijken. En zo trof zijn zijdelingse blik de mijne, en ik begreep onmiddellijk dat we ontdekt waren. Er klonk een gefluister dat onze kant uit kwam, en Erila, die meer dan ik gewend was aan de snelheid van mannelijk geweld, greep me vast en sleurde me door de massa tot we bij de kier van de deur kwamen en naar buiten schoten, in veiligheid maar bevend van schrik, in de koele zonneschijn van een mooie decemberochtend in het Nieuwe Jeruzalem.
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    Vierentwintig


    Terwijl Savonarola vanaf de kansel zijn Stad Gods predikte, zwierven Erila en ik door de straten. De gedachte van een leven achter gesloten deuren, met niets dan afzondering en vroomheid als gezelschap, deed me rillen van angst. Zelfs zonder de smet van de zonden van mijn echtgenoot zou ik geen van de beproevingen die Savonarola’s God mij oplegde doorstaan, en ik had te veel op het spel gezet om nu nederig die duisternis te betreden.


    De meeste dagen gingen we naar de markt. Hoewel vrouwen een verleiding in de straten kunnen zijn, moest er nog steeds ingekocht en gekookt worden, en als de sluier dik genoeg was, waren de nieuwsgierigen soms moeilijk te onderscheiden van de gehoorzamen. Ik weet niet hoe de Mercato Vecchio in Florence er nu uitziet, maar destijds was dat een wonder: een circus vol sensatie. Zoals al het andere in onze stad was alles bezoedeld door het vuil van het leven, maar het gaf hem ook zijn levendigheid en stijl. Het plein was omgeven door elegante, luchtige loggia’s, elk gebouwd door en versierd voor de kooplui die daar huisden. Onder de portretmedaillons van dieren zaten dus de slagers, en onder de vissen de vishandelaars, wedijverend om de aandacht van je neusgaten met bakkers, leerlooiers, fruitverkopers en wel honderd dampende etenskraampjes waar je alles kon kopen, van gestoofde paling of geroosterde snoek, zo uit de rivier, tot plakken varkensvlees, gevuld met rozemarijn en van het karkas gesneden terwijl het zijn vet in het vuur onder het spit liet druipen. Het was of alle geuren van het leven, de gist, het koken, de dood en het verval, door elkaar geroerd werden in een grote pan. Ik heb nooit meer iets dergelijks gezien, en in die eerste donkere winterdagen van Gods koninkrijk in Florence leek dit op alles waarnaar ik had verlangd, op alles wat ik zozeer vreesde te verliezen.


    Iedereen had wat te verkopen, en degenen die niets hadden, verkochten dat niets. Er was geen loggia voor de bedelaars, maar zij hadden toch hun eigen plek – op de trappen van de vier kerken die als wachtposten rondom het plein stonden. Erila zei dat er al meer bedelaars waren gekomen sinds Savonarola aan de macht was. Maar of dat kwam doordat er meer armoede was of meer vroomheid, en dus meer verwachtingen van goedgeefsheid, was moeilijk na te gaan. De man die me echter werkelijk fascineerde was de worstelaar. Hij stond op een voetstuk bij de westelijke ingang naar het plein en er had zich al een menigte rondom hem verzameld. Erila zei dat ze hem van vroeger kende; dat hij, voordat hij kunstenmaker was geworden, een prijsvechter was geweest die het op de modderige oevers van de rivier tegen iedereen had opgenomen. Destijds had hij een medewerker gehad die namens hem weddenschappen afsloot, en er was altijd een menigte te vinden die naar de worstelaars stond te schreeuwen terwijl ze struikelden en kreunden in dat zwarte drijfzand, totdat beide partijen eruitzagen als duivels. Later vertelde ze me dat ze een keer had gezien hoe hij het hoofd van een man zo diep in de modder had geduwd dat deze zijn overgave alleen kon aangeven door met zijn armen te wapperen.


    Dergelijke spektakels waren echter gebaseerd geweest op gokken, en als gevolg van de nieuwe wetten had hij geen andere keus dan zijn schitterende lichaam op een andere manier te gebruiken. Hij was tot het middel naakt, en door de kou steeg zijn adem op als rook. Zijn bovenlijf was eerder dierlijk dan menselijk, de spieren waren zo dik en opgezet dat zijn nek me onmiddellijk herinnerde aan een stier. Hij deed me denken aan de Minotaurus met zijn brullende aanval op de grote Theseus in het labyrint. Hij was echter een andere dwaling der natuur.


    Zijn huid was met olie ingesmeerd tot alles glom, en langs zijn armen en over en rondom zijn borstkas liep de schildering (maar wat voor verf kon zich hechten aan zo’n vettige mensenhuid?) van een grote slang. En wanneer hij zijn spierballen liet zien, zijn huid liet bewegen, glansden de dikke groene en zwarte kronkels, en ze schoten over zijn bovenarmen en borst. Het was een buitengewoon monsterlijk en magisch gezicht. Ik was er weg van. Zozeer dat ik me, heel onbeleefd, naar voren drong tot ik vlak onder hem stond.


    Mijn rijke kleding wekte zijn belangstelling voor mijn beurs, en hij boog zich naar me toe. ‘Goed kijken, mevrouwtje,’ zei hij, grinnikend, ‘al moet je misschien je sluier optillen om het wonder echt te zien.’ Ik trok mijn sluier weg, en hij lachte naar me, met een opening zo breed als de Arno tussen zijn voortanden, en toen lichtte hij zijn armen op zodat de slang, toen hij hem weer liet kruipen, zo dichtbij kwam dat ik hem bijna kon aanraken. ‘De duivel is een slang. Hoed je voor de verborgen zonden in de vreugden van mannenarmen.’


    Intussen stond Erila aan mijn mouw te trekken, maar ik duwde haar weg. ‘Hoe heb je dat met je lichaam gedaan?’ vroeg ik enthousiast. ‘Wat voor verfsoorten heb je gebruikt?’


    ‘Als je wat zilver in de doos doet, zal ik het je vertellen.’


    Ik voelde in mijn beurs en wierp een halve florijn in de doos. Daar lag hij te glinsteren tussen het kopergeld. Erila zuchtte theatraal om mijn goedgelovigheid; ze rukte de beurs uit mijn hand en verborg hem in haar eigen lijfje.


    ‘Vertel op!’ zei ik. ‘Het kan geen lakverf zijn. In dat geval moet het textielverf zijn.’


    ‘Textielverf en bloed,’ zei hij raadselachtig; hij was nu neergehurkt zodat hij inderdaad zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken, dat ik het laagje zweet en vet op zijn huid kon zien en zijn zure lichaamsgeur kon ruiken. ‘Eerst snij je in je huid, kleine sneetjes, knip, knip, knip, en dan prik je een voor een de kleuren erin.’


    ‘O, doet dat pijn?’


    ‘Ha!... Ik heb gekrijst als een baby,’ zei hij. ‘Maar toen het eenmaal was begonnen, wilde ik niet dat ze ophielden. En dus wordt mijn slang elke dag mooier en soepeler. De duivelsslang heeft een vrouwengezicht, weet je. Om mannen te verleiden. De volgende keer dat ik onder het mes ga, zal ik vragen of hij jouw gezicht kan krijgen.’


    ‘Ach!’ Erila’s stem, heftig van minachting. ‘Moet je die vleierij horen. Hij wil alleen maar nog een muntje.’


    Maar ik duwde haar weg. ‘Ik weet wie dit gedaan hebben,’ zei ik haastig. ‘Dat zijn de ververs van Santa Croce geweest. Zo een ben jij ook, nietwaar?’


    ‘Vroeger,’ zei hij, en hij staarde aandachtiger naar mijn gezicht. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb de patronen op hun huid gezien. Ik ben er een keer geweest, toen ik een kind was.’


    ‘Met je vader. De lakenkoopman,’ zei hij.


    ‘Ja! Ja!’


    ‘Ik kan het me herinneren. Je was klein en bazig, en je stak overal je neus in.’


    Ik lachte hardop. ‘Precies! Je weet het inderdaad nog!’


    Erila was nu luid aan het protesteren. ‘Ik heb haar beurs al afgepakt, sukkel. Meer goud valt er niet te verdienen.’


    ‘Jouw geld heb ik niet nodig, vrouw,’ gromde hij. ‘Ik verdien meer door met mijn armen te zwaaien dan jij op straat na het vallen van de duisternis, wanneer ze je huidskleur niet van de nacht kunnen onderscheiden.’ En hij keek mij weer aan. ‘Ja, ik kan me jou herinneren. Je droeg mooie kleren en je had zo’n lelijk, samengetrokken gezicht, maar je was nergens bang voor.’


    Zijn woorden drongen in me door als een kleine messteek. Ik stond op het punt een stap achteruit te doen, maar zijn gezicht kwam nog dichterbij. ‘Maar ik zal je wat vertellen. Ik vond niet dat je lelijk was. Helemaal niet. Ik vond je verrukkelijk.’ En terwijl hij dat woord zei, liet hij de slang traag over zijn lichaam kronkelen, in mijn richting, terwijl hij tegelijkertijd zijn tong rond zijn lippen liet glijden tot het puntje naar buiten kwam en naar me leek te likken. Het was een gebaar dat van zo’n pure lust getuigde dat ik voelde hoe mijn maag zich samentrok van misselijke opwinding. Ik liep snel weg en wrong me naar Erila die al uit de menigte was vertrokken, en toen ik doorliep, hoorde ik hoog boven mijn hoofd zijn grove lach.


    Ze was zo boos om mijn ongehoorzaamheid dat ze eerst niet met me wilde praten. Maar toen de drukte minder werd, bleef ze staan, en ze draaide zich naar me om. ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik aanneem dat het overduidelijk was dat dat niet het geval was.


    ‘Nou, misschien begrijp je nu waarom dames op straat een chaperonne bij zich hebben. Maak je geen zorgen over hem. Zijn dagen zijn geteld. Als het nieuwe leger hem eenmaal gevonden heeft, knopen ze hem op, zo snel dat zijn dierbare slangen slap neerhangen van schrik.’


    Maar ik kon de schoonheid van zijn lichaam niet vergeten, en al evenmin de waarheid van zijn opmerkingen over het mijne.


    ‘Erila?’ Ik hield haar opnieuw staande.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ben ik echt zo lelijk dat hij me na al die jaren zou herkennen?’


    Ze snoof en drukte me haastig tegen zich aan. ‘Welnee, het was niet jouw lelijkheid die hij zich herinnerde. Dat was je moed. God sta ons bij, die zal je eerder in de problemen brengen dan je uiterlijk.’


    En toen sleurde ze me door de smalle straatjes terug naar huis.


    


    Die nacht echter moest ik almaar aan zijn huid denken. Ik sliep slecht, de spieren van de slang wrongen mijn dromen tot nachtmerries tot ik bezweet wakker werd, worstelend om die kronkels van mijn lijf af te krijgen. Mijn nachtpon lag koud en doorweekt op mijn huid. Ik trok hem uit en strompelde naar de kleerkist om een andere te zoeken. In het vage licht van de toortsen buiten ving ik het spiegelbeeld van mijn bovenlijf op in de kleine, gepoetste spiegel aan de betimmerde wand. Toen ik mijn naaktheid zag, bleef ik even staan. Mijn gezicht was vol zware schaduwen, en mijn welvingen hielden duisternis gevangen onder mijn borsten. Ik dacht aan mijn zuster op haar trouwdag, stralend van het zelfvertrouwen in haar schoonheid, en opeens kon ik die tegenstelling niet meer verdragen. Die kunstenmaker had gelijk. Ik bezat niets wat het oog in verrukking bracht. Ik was zo lelijk dat mannen zich mij alleen om mijn lelijkheid herinnerden. Ik was zo lelijk dat zelfs mijn man mij walgelijk vond. Ik herinnerde me hoe de schilder de vlucht van Eva uit het Paradijs had beschreven, jammerend de duisternis in, en bovendien nu beschaamd vanwege haar naaktheid. Ook zij was verleid door een slang – zijn gespleten tong had haar onschuld doorboord terwijl zijn kronkels het leven uit zijn prooi wrongen. Ik klom weer in mijn bed en rolde me op. Na een tijdje verdwaalde mijn vinger naar mijn spleet, op zoek naar troost van mijn lichaam die niemand anders me ooit zou schenken. Maar de nacht was nu vol van zonde, en mijn vingers waren bang voor de zoetheid die ze wellicht zouden vinden, en in plaats daarvan huilde ik me in slaap, met mijn eenzaamheid als metgezel.
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    Vijfentwintig


    Gedurende de paar weken daarna vochten God en de duivel het uit in de straten van de stad. Savonarola preekte dagelijks terwijl bendes jonge knapen verschenen als zijn krijgers van de nieuwe kerk; zij straften de Florentijnen voor hun gebrek aan vroomheid en stuurden vrouwen naar huis, waar ze hun meningen voor zich moesten houden.


    Mijn zuster Plautilla daarentegen, die altijd talent had gehad om indruk te maken, koos dit moment om zichzelf te overtreffen. Erila wekte me op eerste kerstdag vroeg in de ochtend met het nieuws. ‘Er is een boodschap uit je moeders huis gekomen. Je zuster heeft vannacht een meisje gebaard. Je moeder is nu bij haar en zal ons op de terugweg een bezoek brengen.’


    Mijn moeder. Ik had haar niet meer gezien sinds mijn huwelijksdag, zes weken daarvoor. Hoewel er perioden in mijn leven waren geweest dat haar liefde streng en onverzoenlijk had aangevoeld, was er niemand anders die mijn dwarsheid zo goed begreep en desondanks, of juist daarom, zoveel om me gaf. Toch had diezelfde vrouw nu een verleden dat haar met mijn echtgenoot verbond, en een zoon die de val van zijn eigen zuster had bewerkstelligd. Tegen de tijd dat ze die middag bij me arriveerde, was ik bijna bang voor haar bezoek geworden. Mijn kwetsbaarheid werd ook niet geholpen door het feit dat mijn echtgenoot de avond tevoren was vertrokken en nog niet terug was.


    Ik begroette haar in de ontvangkamer, zoals een goede echtgenote betaamt, hoewel die kamer koud en liefdeloos aanvoelde, vergeleken met de kamer die zijzelf zo elegant had ingericht. Ik stond op toen ze binnenkwam en we omhelsden elkaar. Toen we weer zaten, bestudeerde ze me met haar gebruikelijke arendsblik.


    ‘Je zuster laat je groeten. Ze is trots als een pauw en heel opgewekt. De baby huilt bovendien luidkeels.’


    ‘De Heer zij geprezen,’ zei ik.


    ‘Zeg dat wel. En hoe is het met jou, Alessandra? Je ziet er goed uit.’


    ‘Ik voel me ook goed.’


    ‘En je man?’


    ‘Ook hij maakt het goed.’


    ‘Jammer dat ik hem niet kan spreken.’


    ‘Ja... Hij zal binnenkort wel weer thuiskomen.’


    Ze zweeg even. ‘Dus, alles tussen jullie is...’


    ‘...uitstekend,’ zei ik op vaste toon.


    Ik zag dat mijn onvriendelijke bejegening tot haar doordrong, maar ze probeerde het nog eens. ‘Het huis is erg stil. Hoe breng je je tijd door?’


    ‘Ik bid,’ zei ik. ‘Precies zoals jij me hebt aangeraden. En om je volgende vraag te beantwoorden: ik ben nog niet zwanger.’


    Ze glimlachte om mijn naïviteit. ‘Nou, daarover zou ik me maar geen zorgen maken. Je zuster was wat dat betreft sneller dan vele anderen.’


    ‘Is de baby vlot geboren?’


    ‘Vlotter dan jij,’ zei ze zacht, en de verwijzing naar mijn geboorte was, dat weet ik, een poging mij vriendelijker tegenover haar te stemmen. Maar dat gebeurde niet.


    ‘Maurizio zal zich vandaag wel rijk voelen.’


    ‘O ja. Hoewel hij ongetwijfeld liever een zoon had gehad.’


    ‘Desalniettemin. Hij had vierhonderd florijnen op een meisje gezet. Geen erfgenaam, maar een mooie start voor een bruidsschat. Ik moet tegen Cristoforo zeggen dat hij hetzelfde moet doen. Wanneer het met mij zover is.’


    En ik was tevreden over mezelf om dat zinnetje, want dat klonk precies zoals een echtgenote volgens mij hoorde te praten.


    Mijn moeder staarde me aan. ‘Alessandra?’


    ‘Ja,’ zei ik opgewekt.


    ‘Is alles in orde, kind?’


    ‘Natuurlijk. Jij hoeft je over mij geen zorgen meer te maken. Ik ben getrouwd, weet je nog wel?’


    Ze zweeg. Ze wilde nog wat zeggen, maar ik zag dat ze uit haar doen was door die breekbare, beheerste jonge vrouw die daar tegenover haar zat. Ik liet de stilte voortduren.


    ‘Hoe lang ben jij aan het hof geweest, moeder?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Mijn man heeft me zijn herinneringen aan de tijd van Lorenzo de Prachtlievende verteld. Hij zei dat het hele hof de lof zong van jouw schoonheid en verstand.’


    Ik geloof dat ze als ik haar fysiek was aangevallen, niet méér had kunnen schrikken. Ik had haar nooit eerder zo naar woorden zien zoeken. ‘Ik... ben niet... Ik ben nooit aan het hof geweest. Ik ben alleen... op bezoek geweest, een paar keer... toen ik jong was. Mijn broer had me meegenomen. Maar...’


    ‘Dus je kende mijn echtgenoot?’


    ‘Nee. Nee. Ik bedoel – als hij daar geweest is, kan ik hem gezien hebben, maar ik heb hem niet gekend. Ik... het is allemaal al zo lang geleden.’


    ‘Toch verrast het me dat je er nooit over praat. Terwijl je er altijd op gestaan hebt dat we ons bewust zijn van de geschiedenis. Dacht je dat het ons niet zou interesseren?’


    ‘Het is zo lang geleden,’ herhaalde ze. ‘Ik was heel jong... niet veel ouder dan jij nu.’


    Alleen voelde ik me op dit moment buitengewoon oud. ‘Was mijn vader ook aan het hof? Hebben jullie elkaar daar ontmoet?’ Ik was er namelijk van overtuigd dat als mijn vader zulke verheven lieden had ontmoet, wij, zijn kinderen, dat zeer zeker hadden vernomen.


    ‘Nee,’ zei ze, en dat woordje markeerde het feit dat ze zich weer beheerste. ‘Ons huwelijk kwam pas later. Weet je, Alessandra, hoewel je belangstelling voor het verleden prijzenswaardig is, geloof ik dat we beter over het heden kunnen praten.’ Ze zweeg even. ‘Je moet weten dat je vader niet goed gezond is.’


    ‘Niet goed gezond? Wat bedoel je?’


    ‘Hij... hij lijdt onder zekere spanningen. De invasie en de veranderingen in het lot van Florence hebben hem zwaar getroffen.’


    ‘Ik dacht dat hij er heel wat aan verdiend had. Voorzover ik gehoord heb was onze lakense stof het enige waarvoor de Fransen wensten te betalen.’


    ‘Ja. Alleen weigerde je vader aan hen te verkopen.’ En toen ik dat hoorde, had ik hem eens te meer lief. ‘Ik vrees dat hij vanwege zijn weigering wordt aangezien voor iemand uit de oppositie. Ik hoop maar dat we er in de toekomst geen last van krijgen.’


    ‘Toch moet hij begrepen hebben dat hij niet meer kon verwachten lid van de Signoria te worden. Ons grote regeringsgebouw zal voortaan gevuld zijn met huilebalken,’ zei ik, waarbij ik het populaire woord voor Savonarola’s volgelingen noemde. Ze keek me geschrokken aan. ‘Maak je geen zorgen. Ik gebruik dergelijke woorden niet waar anderen bij zijn. Mijn man houdt me goed op de hoogte van wat er in de stad verandert. Net als jij heb ik van de nieuwe wetten gehoord. Tegen het gokken. En tegen hoererij.’ Ik zweeg even. ‘Tegen sodomie.’


    Opnieuw benamen mijn woorden haar de adem. Ik voelde het. De lucht tussen ons in was doodstil. Dat was toch zeker niet mogelijk. Dat mijn moeder zoiets had laten gebeuren...


    ‘Sodomie,’ herhaalde ik. ‘Zo’n zware zonde dat ik pas onlangs de betekenis ervan heb begrepen. Al vind ik dat mijn opvoeding op dat terrein nogal tekort is geschoten.’


    ‘Tja, het is niet iets waaraan een goede familie aandacht dient te besteden,’ zei ze, en nu was ze net zo afstandelijk als ik. Met die woorden werd me de omvang van haar verraad duidelijk gemaakt, en hoewel ik het nauwelijks kon geloven, voelde ik ook zo’n heftige woede dat het me nauwelijks lukte met haar in dezelfde kamer te verblijven. Ik stond op, maakte een of ander excuus over werk dat ik moest doen. Maar zij verroerde zich niet.


    ‘Alessandra,’ zei ze.


    Ik keek haar recht aan.


    ‘Mijn lieve kind, als je ongelukkig bent...’


    ‘Ongelukkig? Waarom? Wat kan er nu in mijn huwelijk zijn dat mij ongelukkig maakt?’ En ik bleef haar aanstaren.


    Ze stond op, verslagen door mijn agressiviteit. ‘Je weet dat je vader het plezierig zou vinden als je op bezoek kwam. Hij gaat de laatste tijd zwaar gebukt onder zakelijke problemen. Onze staat is niet de enige die in beroering is, en een overmaat aan politiek is slecht voor de handel. Ik denk dat het hem wat zou afleiden als hij bezoek kreeg van zijn dierbaarste dochter,’ zei ze zacht. ‘En mij ook.’


    ‘O ja? Ik dacht dat mijn broers het huis wel zouden vullen nu we strenger optreden tegen de dwaasheden van jongelui.’


    ‘Tja, het is waar dat Luca veranderd is,’ zei ze. ‘Ik vrees zelfs dat Savonarola in jouw broer een nieuwe verovering heeft gemaakt. Daarvan moet je je bewust zijn wanneer je hem tegenkomt. En Tomaso...’ Ze sprak niet verder, en ik zag haar opnieuw beven. ‘Tja, we zien tegenwoordig niet zoveel van Tomaso. Ik denk dat je vader zich ook daarover zorgen maakt.’ En ze sloeg haar ogen neer.


    Ze was al bij de deur, en ik had nog steeds niets gezegd, toen ze zich omdraaide. ‘O, dat was ik bijna vergeten. Ik heb wat voor je meegebracht. Van de schilder.’


    ‘De schilder?’ En ik voelde de vertrouwde zoete pijn opkomen, kronkelend in mijn maag. Hoewel het drama van ons leven van dien aard was geweest dat ik al een tijdje niet meer aan hem had gedacht.


    ‘Ja.’ Ze haalde iets uit haar tas: een pakje in wit neteldoek. ‘Dat heeft hij me vanochtend meegegeven. Het is zijn huwelijkscadeau. Ik denk dat hij misschien beledigd is dat we hem niet gevraagd hebben om een huwelijkskist te beschilderen, al heeft je vader hem duidelijk uitgelegd dat er geen tijd voor was.’


    ‘Hoe maakt hij het?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is aan de fresco’s begonnen. Hij werkt overdag samen met zijn helpers, en ’s avonds in zijn eentje. Hij verlaat het huis alleen om een dienst bij te wonen. Het is een vreemde jongeman. In al die tijd dat hij bij ons is, heb ik niet meer dan vijftig woorden tegen hem gezegd. Ik geloof dat hij beter geschikt was voor het klooster dan voor onze wereldse stad. Maar je vader gelooft nog steeds in hem. We moeten maar hopen dat zijn fresco’s even fraai zijn als zijn geloof.’


    Ze zweeg. Misschien hoopte ze dat ze mijn zwijgen verzacht had met de belofte van nog meer praatjes. Maar ik weigerde haar tegemoet te komen, dus omarmde ze me haastig en vertrok.


    De kamer werd koud rondom mijn nieuwe alleenzijn. Ik mocht van mezelf niet denken aan wat ik te weten was gekomen, want als ik dat deed, zou ik ongetwijfeld in een afgrond van pijn storten waaruit ik nooit meer te voorschijn zou komen. In plaats daarvan concentreerde ik me op het cadeautje van de schilder.


    Ik maakte het neteldoek voorzichtig los. Daaronder, geschilderd in tempera op een houten paneel ter grootte van een grote kerkbijbel, zag ik een portret van Onze-Lieve-Vrouwe. Het tafereel vertoonde het kleurenpalet van de Florentijnse zon, en de achtergrond bestond uit elementen van de stad: de grote koepel van de dom, de wirwar van loggia’s en piazza’s en de rijkdom aan kerken. In het midden zat de Maagd, met haar handen (wat een prachtig geschilderde handen) losjes gevouwen op haar schoot, terwijl haar stralenkrans van bladgoud de wereld in scheen, en haar aanwees als de moeder Gods.


    Dat stond vast. Wat minder vaststond, was op welk moment in haar leven hij haar had willen weergeven. Ze was duidelijk nog heel jong, en te oordelen naar de manier waarop ze stoutmoedig langs de blik van de toeschouwer staarde, keek ze naar iemand. Toch was er geen spoor te bekennen van een of andere gretige engel die haar een blijde boodschap bracht, en ook niet van een dansende of slapende baby om haar blij te maken. Haar gezicht was langgerekt en vol, te vol om mooi te zijn, en haar huid was lang niet bleek genoeg volgens de heersende mode, maar ondanks haar uiterlijk had ze iets bijzonders – een ernst, een intensiteit bijna, waardoor je nog eens goed ging kijken.


    En die tweede keer werd me iets anders geopenbaard. Maria was niet zozeer een smekelinge als wel een onderzoekster: ze had een vraag in haar ogen, alsof ze nog niet voldoende begreep of aanvaardde wat er van haar gevraagd werd. En dat het, als ze het niet begreep, nog mogelijk was dat ze voor ongehoorzaamheid zou kiezen.


    Kortom, er zat iets opstandigs in haar, iets wat ik nooit eerder in een Madonna had gezien. Toch kende ik haar maar al te goed, ondanks haar overtreding. Haar gezicht was namelijk het mijne.
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    Zesentwintig


    Ik bleef op tot in de nacht, en mijn gedachten schoten heen en weer tussen het schuldgevoel van mijn moeder en de overtreding van de schilder. Hoe was zij in staat geweest tot een dergelijk verraad? Wat dacht hij wel, dat hij zoiets geschilderd had? Ik zat bij mijn slaapkamerraam en keek uit over een stad die voor mij nu meer verboden was dan toen ik nog maagd was in mijn vaders huis, en ik stond versteld van het verloop van mijn leven dat me van zoveel hoop naar zoveel wanhoop had gevoerd. Terwijl ik daar zat, zag ik de eerste sneeuwvlokken uit het donker langs het raam glijden. En omdat sneeuw iets was wat de stad maar zelden overkwam, reageerde ik ondanks alles verrukt, en ik bleef lang op om te kijken. En zo kwam het dat ik getuige werd van de grote sneeuwstorm.


    Die woedde twee nachten en twee dagen, en de sneeuw lag zo dik, waaide zo hoog op, dat je bij daglicht niet eens de overkant van de straat kon zien. Toen de storm eindelijk voorbij was, bleek de stad getransformeerd te zijn: de straten leken meer op de contouren van het land met dalen en duinen die veel huizen tot aan de eerste verdieping bedolven, terwijl zoveel regen aan de randen van de daken in ijs was veranderd dat Florence eruitzag alsof het was behangen met gordijnen van neervallend kristal. Het was zo prachtig dat het bijna het werk van God had kunnen zijn; een visioen ter ere van onze nieuwe zuiverheid. Anderen zeiden echter dat het een teken was dat Onze Lieve Heer samenwerkte met Savonarola en dat Hij, nadat het niet gelukt was de zonde weg te branden met hitte, deze nu met kou uit ons weg wilde vriezen.


    Een tijdlang beheerste het weer ons leven. De rivier bevroor zo diep dat kinderen er vuurtjes konden stoken en de vletters de eersten waren die honger leden, nu de Florentijnen leerden op het water te lopen. Jaren geleden, toen ik nog een kind was, en er een sneeuwstorm was geweest die de stad had overdekt, waren de mensen de straat op gegaan om sneeuwsculpturen te maken, en een van de leerlingen van Lorenzo’s beeldhouwersschool had een leeuw als symbool van Florence gemaakt, in de tuin van het paleis van de Medici. Het beeld was zo levensecht dat Lorenzo de hekken had geopend, opdat de burgers het konden zien. Tegenwoordig echter kwamen zulke overdreven dingen niet voor. Elke avond wanneer het donker werd, was de stad zo stil dat je kon denken dat de mensen waren vastgevroren aan het landschap. Het huis van mijn man was zo tochtig dat we evengoed op straat had kunnen zijn, hoewel ik begrijp dat het dom is zoiets te zeggen, want er waren mensen die in hun eigen huis omkwamen, terwijl wij tenminste haarden hadden waar het vuur de voorkant van onze benen verbrandde, terwijl onze rug ijskoud bleef.


    In de tweede week veranderde de sneeuw in ijzel, en dat was zo gevaarlijk dat niemand de deur uitging tenzij het moest. De winterse duisternis begon door te dringen in onze ziel. De winter leek eindeloos te duren. De dagen lieten nauwelijks enig licht zien, en toch waren ze pijnlijk lang, en de toenemende onrust van mijn echtgenoot over zijn leven ver bij mijn broer vandaan, werd zo duidelijk dat zijn verlangen na enige tijd zijn beleefdheid verdrong, zodat hij zich terugtrok en tot laat in de nacht in zijn studeerkamer zat. Zijn afwezigheid maakte me meer van streek dan ik voor mezelf wilde toegeven. En toen, op een ochtend, verliet hij ongeacht de weersomstandigheden het huis, en hij kwam niet terug toen het donker werd.


    Maar als hij de deur uit kon, dan kon ik dat ook. Ik liet een briefje achter voor Erila, en de volgende dag waagde ik me alleen naar buiten, voor een bezoek aan mijn zuster.


    Op straat was de lucht zo koud dat je maar even kon ademhalen, anders werd je neus gevoelloos. De mensen liepen langzaam, al hun aandacht was geconcentreerd op de plek waar ze hun voeten neerzetten. Sommigen hadden zakjes strooisel bij zich – aarde en fijn grind – en dat strooiden ze als zaaikoren voor zich uit. Zout zou beter zijn geweest, maar dat was veel te kostbaar om aan je voetstappen te verspillen. Ik had strooisel noch zout, en dus was mijn route verraderlijk, en hoewel de afstand tussen onze beide huizen niet groot was, waren mijn rokken gescheurd en met zwarte modder overdekt voordat ik honderd meter had afgelegd.


    Plautilla begroette me met verbaasde, maar open armen, ze zette me voor de haard neer en klakte met haar tong over de durf en de domheid van haar onbezonnen zusje. Haar huis voelde zo anders aan dan het mijne. Het was minder indrukwekkend en later gebouwd, zodat er minder barsten waren waardoor de kou binnenkwam, maar er waren ook meer haarden en er heerste die eindeloze familiedrukte die ik me zo goed herinnerde uit mijn kinderjaren. In tegenstelling tot mijn pijnlijke neus en ijskoude gezicht zag zij er heerlijk warm uit, al moet gezegd worden dat ze zonder de baby bijna even dik was als mét.


    Ondanks het wonder van het tijdstip was de bevalling van mijn zuster kennelijk veel minder nederig geweest dan die van Onze-Lieve-Vrouwe. Ter verdediging kon men aanvoeren dat Plautilla, aangezien haar zwangerschap was samengevallen met de invasie, al een hele tijd niet meer buiten was geweest, en niemand had haar verteld hoezeer alles veranderd was. Maar als de weeldepolitie toevallig een bezoek aan de kinderkamer had gebracht, zouden ze de baby de meeste van haar kleertjes hebben uitgetrokken en veel van de meubels op straat gezet. Gelukkig was het nog niet zo ver met ons gekomen. Nog niet.


    Ze liet me mijn huilende, rimpelige nichtje vasthouden; ze bleef plichtmatig krijsen in mijn armen tot de voedster haar overnam en haar tegen haar borst drukte, waar ze zich volzoog als een jong lammetje, zodat je de gulzige zuiggeluidjes van haar kaken kon horen, terwijl Plautilla er mollig en kalm en zwijgend bij zat, gelukkig met haar triomf en haar zachte tepels.


    ‘Nu begrijp ik waarvoor vrouwen zijn geschapen.’ Ze zuchtte. ‘Al had ik gewild dat Eva ons iets van de pijn van een bevalling had bespaard. Het is ongelofelijk, zo’n pijn als het doet. Ik denk dat het nog erger is dan de Strapado. God heeft Onze-Lieve-Vrouwe grote genade betoond door haar van die specifieke last te bevrijden.’ Ze stopte weer wat zoetigheid in haar mond. ‘Maar bekijk haar eens, wil je? Is papa’s crèmekleurige stof niet schitterend als wikkeldoek? Kijk maar wat je te wachten staat. Ze is een veel grotere prestatie dan al dat gekrabbel van jou, vind je niet?’


    En dat gaf ik toe, maar omdat Plautilla haar maar drie of vier keer in haar armen nam tijdens mijn bezoek, en de rest van de dag doorbracht met het sorteren van de bagage die de baby en de voedster binnen een week naar het platteland zou vergezellen, begreep ik eerlijk gezegd niet helemaal in hoeverre het kind haar leven zou veranderen. Wat Maurizio betrof, ach, toen ik hem even zag, kreeg ik de indruk dat die hele toestand hem nogal verveelde. Maar ja, de mannen in de staat hadden wel wat anders aan hun hoofd dan baby’s. En bovendien was het maar een meisje.


    ‘Moeder zei dat je het goed maakt, maar zo nederig bent geworden. Ik moet zeggen dat je er wat gewoontjes uitziet.’


    ‘Heel gewoontjes,’ zei ik. ‘Maar ja, de hele wereld is onopvallend geworden. Het verbaast me dat ze je dat niet verteld hebben.’


    ‘Ach, waarom zou ik het huis uit gaan? Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


    ‘En wanneer ze weg is? Wat ga je dan doen?’


    ‘Ik zal gaan opruimen, en als ik uitgerust ben, zullen we ons best doen nog een kindje te maken,’ zei ze met een koket lachje. ‘Maurizio zal niet rusten voordat we een hele sleep jongens hebben om de nieuwe republiek te besturen.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Als je ze snel ter wereld brengt, kunnen ze de nieuwe krijgers voor God worden.’


    ‘Ja. En over krijgers gesproken, heb je Luca de laatste tijd nog gezien?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Nou, laat mij je dan vertellen dat hij veranderd is. Hij is net twee dagen geleden Illuminata komen bekijken. Vind je dat geen prachtige naam? Als een nieuw licht aan de hemel. Hij zei dat het een passende naam voor onze tijd was, en dat de vrucht van mijn schoot gezegend was.’ Ze lachte. ‘Moet je je onze Luca voorstellen, die zulke dingen zegt. Overigens zag hij er vreselijk uit. Zijn neus was blauw van de kou van de straatpatrouilles. Hij heeft al zijn haar laten afknippen, als een monnik. Al heb ik gehoord dat er jongeren zijn die er echt engelachtig uitzien.’


    Al wil ik wedden dat ze zich als duivels met alles bemoeien, dacht ik – en herinnerde me dat groepje op het plein. Ik wierp een blik op de voedster, die haar ogen op Illuminata had gericht, die op haar beurt zonder met haar ogen te knipperen terugstaarde. Was zij ook een volgelinge van de nieuwe staat? Het was moeilijk na te gaan wat je in aanwezigheid van wie tegenwoordig nog kon zeggen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Plautilla, die mijn blik had gezien. ‘Ze komt van buiten Florence. Ze kan ons nauwelijks verstaan.’


    Maar ik zag een kleine flits in die ogen met zware oogleden, en die deed me twijfelen.


    ‘En raad eens wat hij als cadeautje gekocht had? Een boek met preken van Savonarola. Stel je voor! Zó van de drukpers. Denk je eens in – die drukken ze nu. Drie nieuwe drukkerijen zijn de laatste paar maanden in de Via dei Librai geopend, zei hij, allemaal om die nieuwe woorden op de markt te brengen. Weet je nog dat moeder altijd zei dat het vulgair was om boeken te kopen die mechanisch vervaardigd waren? Dat de schoonheid van de woorden...’ verder wist ze het niet.


    ‘...voor de helft in de pennenstreken zat waarmee ze gekopieerd waren,’ zei ik. ‘Omdat de kopiisten hun liefde en toewijding aan de oorspronkelijke tekst hadden toegevoegd.’


    ‘O ja! Wat jij toch allemaal onthoudt! Nou, nu is dat niet meer zo. Zelfs heren kopen tegenwoordig gedrukte boeken. Ik heb gehoord dat het heel erg in de mode is. Stel je toch voor, nauwelijks heeft hij iets gezegd, of wij hebben zijn woorden in handen. Dus moeten degenen die niet kunnen lezen zich laten voorlezen. Geen wonder dat hij zoveel trouwe volgelingen heeft.’


    Hoewel mijn zuster gemakkelijk af te leiden was door modegrillen was ze niet dom, en ik geloof dat ze, als ze in de kerk was geweest en de lavastroom van zijn woorden had gehoord, ook een zekere vrees gevoeld zou hebben, naast haar hartstocht. Maar door de vreugden van huwelijk en moederschap begonnen haar hersens te verweken. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik zacht. ‘Toch zou ik even wachten voordat je ze aan Illuminata gaat voorlezen.’


    Ik zag hoe de voedster opzij keek, ze trok de baby even van de borst zodat verontwaardigde kreetjes het gesprek verstoorden. Tijdens de rest van mijn verblijf bracht ik het onderwerp niet meer ter sprake.


    


    Toen ik een paar dagen later thuiskwam, was het ijs gaan smelten.


    Op de hoek van onze straat had de dooi een half bevroren lijk van een hond blootgelegd; de buik was opengesneden en de zwarte ingewanden kwamen tot leven nu de eerste maden de kou begonnen te overleven. Ik kon niet nagaan of het de stank was van de dood of van het leven. Mijn huis rook ook anders. Alsof een of ander vreemd dier daar naar binnen was gegaan. Of misschien was het dat ik Tomaso’s paard naast dat van Cristoforo op de binnenplaats zag staan. Ze glommen allebei van het zweet, en stonden vriendelijk naast elkaar, wachtend tot de rijknecht klaar was met borstelen. De jongen onderbrak zijn werk om me met een snel knikje te groeten. Ik knikte terug. Maar waarom was ik er zo zeker van dat hij al vele malen eerder die beide paarden had verzorgd?


    Erila kwam me tegemoet, nog voordat ik mijn eigen kamer had bereikt. Ik had verwacht dat ze me zou berispen wegens mijn afwezigheid, maar in plaats daarvan deed ze bijna overdreven vrolijk.


    ‘Hoe is het met je zuster?’


    ‘Dik,’ zei ik. ‘In allerlei opzichten.’


    ‘En de baby?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Het kind was overdekt met uitgespuugde melk. Maar het heeft een flink stemgeluid. Ik denk wel dat het blijft leven.’


    ‘Je broer is hier. Tomaso.’ En verbeeldde ik het me, of keek ze me nogal scherp aan?


    ‘O ja?’ zei ik kalm. ‘Wanneer is hij gekomen?’


    ‘...de dag nadat jij weg was,’ zei ze, en haar bestudeerd terloopse manier van spreken voelde even waarachtig aan als de mijne. Wist zij het dus ook? Had ze het altijd al geweten? Had iedereen het geweten, behalve ik?


    ‘Waar zijn ze nu?’


    ‘Ze zijn net terug van een rit te paard... Ik geloof dat ze in de ontvangkamer zijn.’


    ‘Misschien wil jij hun vertellen dat ik weer thuis ben. Of nee... bij nader inzien ga ik liever zelf naar hen toe.’


    Ik stapte om haar heen en beklom snel de trap voordat de moed me in de schoenen zonk, en ik voelde haar ogen in mijn rug prikken. De dag nadat ik weg was. Ik voelde plaatsvervangende schaamte voor de pure verlangens van mijn echtgenoot. En ook voor mezelf.


    Zachtjes duwde ik de deur open. Ze hadden het zich gemakkelijk gemaakt. De tafel was nog gedekt van de avondmaaltijd, een goede fles wijn was opengemaakt en de lucht was zwaar van de geur van specerijen. Het zag ernaar uit dat de keuken hun eer had aangedaan. Ze stonden bij de open haard, dicht bij het vuur, en nog dichter bij elkaar, al raakten ze elkaar niet aan. Voor het argeloze oog hadden ze twee vrienden kunnen zijn, samen van de warmte genietend, maar het enige wat ik voelde was de spanning tussen hen, die opsprong als de flits van energie tussen twee brandende houtblokken.


    Tomaso was nu minder opzichtig gekleed – hij was zich kennelijk bewust van de nieuwe voorschriften, al had ik de indruk dat dat knappe gezicht van hem iets te dik werd. Bij zijn volgende verjaardag zou hij twintig worden. Niet helemaal een man, maar oud genoeg om strengere straffen opgelegd te krijgen. Nog pas gisteren had Plautilla me verteld dat in Venetië bij jongemannen die veroordeeld waren wegens sodomie, regelmatig de neus werd afgesneden; de straf van een prostitué, passend bij hun ontmande status en bedoeld om hun ijdelheid te kortwieken. Daardoor had ik iets begrepen van de verminking van die jongen op de trappen van de Doopkapel op de dag van mijn huwelijk. In al mijn jaren van ruzie met Tomaso had ik nooit zulke wrede gevoelens voor hem gehad, en ik schrok ervan dat ik die nu wél had.


    Hij zag me als eerste, en keek me aan over de schouder van mijn echtgenoot. We waren ons leven lang elkaars kwelgeesten geweest: hij de muilezel die traag schopte, ik de muskiet die enkele rode blaren scoorde tegenover zijn ene toevallige dreun.


    ‘Hallo, zuster,’ zei hij, en ik zweer dat zijn triomf doortrokken was van angst.


    ‘Hallo, Tomaso.’ En ik wist dat mijn stem vreemd moest klinken, want ik had nauwelijks genoeg adem om de naam goed uit te spreken.


    Mijn man draaide zich onmiddellijk om, deed een stap weg van zijn minnaar, in mijn richting, in één vlotte beweging. ‘Lieveling, welkom thuis. Hoe maakt je zuster het?’


    ‘Dik. In tal van opzichten.’ Goddank voor de kracht van het geheugen.


    Toen volgde een aantal verwarde danspassen waarmee we ons verdeelden over de kamer, Cristoforo in de ene stoel, ik in de andere, en Tomaso op een bankje dichtbij: man, vrouw en zwager, een charmant familiegroepje uit de meer ontwikkelde Florentijnse elite.


    ‘En hoe maakt de baby het?’


    ‘Uitstekend.’ Er viel een pauze. Wat was ook weer de beroemde wijze spreuk van Savonarola als het over vrouwen ging? Na gehoorzaamheid is zwijgen de grootste deugd van de echtgenote. Maar ja, om een echte echtgenote te zijn, moest je wel een echte echtgenoot hebben.


    ‘Plautilla mist je,’ zei ik tegen Tomaso. ‘Ze zei dat jij de enige bent die haar nog niet bezocht heeft.’


    Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet het. Ik heb het druk gehad.’


    Zeker met het verwijderen van de kanten lubben van je kleren, dacht ik, hoewel ik op datzelfde ogenblik zag dat hij de zilveren gordel van bij mijn huwelijk droeg. En toen dat tot me doordrong, was het als een dreun in mijn maag. ‘Het verbaast me wél dat je zoveel weg bent geweest. Ik dacht dat je de stad tegenwoordig een stuk minder aantrekkelijk zou vinden.’


    ‘Tja...’ Hij keek heel snel even naar Cristoforo. ‘Ik ben eigenlijk niet...’ Zijn stem stierf weg, en hij haalde even zijn schouders op, gehoorzaam aan de instructies die hij kennelijk had gekregen: hij mocht me niet tegenspreken.


    De stilte keerde terug. Ik keek naar mijn man. Hij keek naar mij. Ik glimlachte, maar hij beantwoordde dat niet helemaal.


    ‘Tomaso heeft me verteld dat ze de kloosters aan het zuiveren zijn,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Ze verwijderen alle kunst die niet overeenkomt met zijn gevoel voor fatsoen, en alle ornamenten of liturgische gewaden die te weelderig zijn.’


    ‘Wat wil hij doen met al die geconfisqueerde rijkdommen?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet niemand. Maar het zou me niet verbazen als we binnenkort houtrook opsnuiven.’


    ‘Dat zou hij toch zeker niet durven?’


    ‘Ik denk niet dat het een kwestie van durven is. Hij kan doen wat hij wil, zolang het volk maar achter hem staat.’


    ‘En hoe zit het met de rest van de verzameling van de Medici?’ vroeg ik. ‘Die zal hij toch niet vernietigen?’


    ‘Nee. Waarschijnlijk zal hij voorstellen dat die geveild wordt.’


    ‘Hou dan een lijstje bij van iedereen die koopt,’ zei ik op scherpe toon. ‘Je zult je lust voor de aankoop van nog meer schoonheid moeten temperen, Cristoforo, anders vallen we om andere redenen op.’


    Hij knikte even, erkende de wijsheid van mijn logica. Ik wierp Tomaso een blik toe. ‘En, wat is jouw mening over het standpunt van onze frater ten aanzien van het Rinasciamento?’ vroeg ik, want ik wilde maar al te graag zijn oppervlakkigheid aan de kaak stellen. ‘Daar ben je vast voortdurend mee bezig.’ Hij keek me even nijdig aan. Trek geen lange neus tegen me, dacht ik. Je hebt in je leven anderen meer pijn gedaan dan jezelf ooit hebt ondergaan.


    ‘Juist,’ zei ik, toen duidelijk was dat hij niets zou zeggen. ‘Ik heb gehoord dat Luca zich gemeld heeft als krijger Gods. Laten we hopen dat je in hem geen vijand hebt gekregen.’


    ‘Luca? Nee. Die is alleen maar gek op legers. Jij hebt hem vroeger nooit op straat gezien. Hij houdt van knokken. Als hij niet tegen de Fransen kan vechten, dan vecht hij tegen zondaars. Daar ontleent hij genoegen aan.’


    ‘Tja, dat doen we allemaal op verschillende manieren.’ Ik zweeg even. ‘Moeder zegt dat je nooit meer thuis bent.’ Ik zweeg opnieuw. Langer deze keer. ‘Ze weet ervan af, dus?’


    En hij keek geschrokken op. ‘Nee. Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ze bij mij die indruk wekt. Misschien heeft Luca de behoefte gevoeld namens jou een bekentenis af te leggen.’


    ‘Ik zei toch: hij zou me nooit verraden,’ zei hij knorrig. ‘En trouwens, hij weet er praktisch niets van.’


    Maar ik wél, dacht ik. De sfeer tussen ons raakte verhit. Ik voelde het, het rees als braaksel op in mijn keel. En ik voelde dat mijn echtgenoot, onze echtgenoot, gespannen raakte aan de andere kant van de kamer. Tomaso keek hem weer even aan, duidelijker deze keer, een blik waarin loomheid lag, en die sprak van samenzwering, zweet en verlangen. Terwijl ik had zitten kraaien over baby’s en wikkeldoeken, hadden zij met elkaar gevrijd in de heerlijke zekerheid van mijn afwezigheid. Dit was dan wel mijn huis geworden, maar op dit moment was ik de indringer. Dat maakte me razend van pijn.


    ‘Toch moet je toegeven dat er een zekere symmetrie in zit: de ene zoon gaat naar God, terwijl de andere naar de Duivel gaat. Gelukkig voor hen zijn beide dochters getrouwd. Wat moeten ze blij zijn geweest toen je hen op een kandidaat voor mij wees, Tomaso.’


    ‘Ja, en jij was natuurlijk een onschuldig lammetje,’ zei hij, snel als een magneet die metaal aantrekt. ‘Misschien hadden de zaken anders gestaan als ik een liever zusje had gehad.’


    ‘Aha,’ ik wendde me af om niet de waarschuwende signalen te zien die mijn man me nu zou geven. ‘Zo is het dus gegaan. Jij was geboren met een zuivere ziel, klaar om naar God te vliegen, en toen verscheen dat ellendige jonge meisje dat jou zo vernederde omdat je niet de moeite wenste te doen om ook maar iets te leren, waardoor je je tegen alle vrouwen hebt gekeerd, en zo op het pad van sodomie bent beland.’


    ‘Alessandra.’ De stem van Cristoforo achter me was zacht. Ik hoorde hem bijna niet.


    ‘Ik zei toch, het heeft geen zin,’ zei Tomaso verbitterd. ‘Ze vergeeft nooit.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat jij schuldiger bent aan die zonde dan ik,’ zei ik ijzig, en ik voelde hoe mijn zelfbeheersing begon te wankelen. ‘Je weet toch dat we over je praten, Cristoforo en ik? Heeft hij je dat niet verteld? Heel vaak zelfs. Dat je zo mooi bent. En zo dom.’


    Ik voelde dat mijn man opstond uit zijn stoel. ‘Alessandra,’ zei hij, ditmaal op strengere toon. Maar ik was niet te stoppen. Ik sprak nu ook tegen hem. ‘Natuurlijk niet met diezelfde woorden, is het wel, Cristoforo? Maar elke keer dat ik je laat nadenken of lachen om iets van geleerdheid of kunst, iets anders dan een of ander onnozel gebaartje of knipperende wimpers... elke keer zie ik hoe je ogen gaan stralen omdat je geniet van onze conversatie, en omdat je even afgeleid bent van zijn lichaam... bedenk dan dat ik een kleine overwinning heb behaald. Zo niet voor God, dan toch voor de mensheid.’


    Maar ik had helemaal niet gewild dat het zo zou gaan. Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld: dat ik hoffelijk en geestig zou zijn, dat ik zou glimlachen en geruststellen om hen op die manier beetje bij beetje tot een gesprek te verleiden waarin ik stilletjes, heel subtiel, de oppervlakkige ijdelheid van mijn broer aan het licht zou brengen, terwijl ik de ogen van mijn man zag stralen van onwillekeurige trots om mijn intelligentie en humor.


    Maar het lukte me niet. Want zo is haat, of misschien was het liefde, natuurlijk niet.


    Ik zag hoe ze me aanstaarden, met een mengeling van medelijden en minachting in hun ogen, en plotseling verdween het allemaal: mijn stoutmoedigheid, mijn moed, mijn monsterlijk, monsterlijk zelfvertrouwen weglekkend uit de wond die ik, zo realiseerde ik me nu, mezelf had toegebracht. Wat hun beschaming had moeten worden, was op mijn eigen hoofd neergekomen. Ik geloof dat ik me op dat moment zelfs had kunnen aansluiten bij de huilebalken, als iemand me van mijn pijn had kunnen verlossen.


    Ik stond op van mijn stoel en voelde dat ik beefde. De ogen van mijn echtgenoot waren koel, en het trof me dat hij er opeens ouder uitzag, of misschien kwam dat alleen door het contrast met Tomaso’s overrijpheid.


    ‘Het spijt me, man,’ zei ik, hem recht aankijkend. ‘Ik geloof dat ik mijn kant van onze afspraak was vergeten. Vergeef me. Ik ga naar mijn kamer. Welkom, broer. Ik hoop echt dat je het hier plezierig hebt.’


    Ik draaide me om en liep naar de deur. Cristoforo keek me na. Hij volgde me niet. Hij had iets kunnen zeggen, maar dat deed hij niet. Terwijl ik de deur achter me sloot, stelde ik me voor dat ze elkaar omhelsden als een lange, heerlijke zucht, omarmd en in elkaar opgaand als Dantes dieven en slangen, zodat ik mijn broer niet meer van mijn echtgenoot kon onderscheiden. En ik kwelde mezelf nog meer met de tederheid en het geweld van dat beeld.
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    Zevenentwintig


    Ze deed de deur open en bleef aan het eind van de kamer staan, en zelfs in mijn hysterie zag ik dat ze bang was om binnen te komen. En dat maakte mij nog banger, want zij was nooit bevreesd voor me geweest, zelfs niet wanneer ik als kind ontzettend gemeen tegen haar deed.


    ‘Ga weg, Erila,’ schreeuwde ik, en ik begroef mijn hoofd in het beddengoed.


    Maar dat gaf voor haar juist de doorslag. Ze stak de vloer over en klom naast me op het bed, en sloeg haar armen om me heen. Ik duwde haar van me af. ‘Ga weg.’


    En toch bleef ze.


    ‘Je wist het. Iedereen wist het, en toch heb je het me niet verteld.’


    ‘Nee!’ En ditmaal hield ze me vast tot ik haar wel moest aankijken. ‘Nee. Als ik het had geweten – zou ik je het dan hebben laten doen? Dacht je dat? Natuurlijk niet. Ik wist dat hij losbandig was. Dat hij plukte waar hij maar kon. Dat was alles wat ik wist. Maar mannen steken hem in allerlei openingen als er niets anders beschikbaar is. Dat is algemeen bekend, en je moeder en ik hebben je geen dienst bewezen als we je zozeer hebben beschermd dat je dat niet wist. Maar diezelfde mannen wenden zich gewoonlijk zonder met hun ogen te knipperen van het een naar het ander. Dus ja, ze zijn bereid met een man te neuken als ze geen vrouw kunnen krijgen. Zo is het nu eenmaal. Het is misschien niet zoals jullie God behaagt, maar zo is het.’ Alleen al de gewelddadigheid van haar woorden maakte dat ik me beter ging voelen. Of dat ik op zijn minst naar haar luisterde. ‘Maar meestal eindigen al die dingen wanneer ze trouwen. De jongens drogen op en de vrouwen blijven vochtig voor hen. Of op zijn minst voor de kinderen. Dus dacht ik – misschien omdat ik het wílde denken – dat het met hem ook zo zou gaan. En waarom zou ik het je in dat geval vertellen? Dat zou die eerste nacht alleen maar erger hebben gemaakt.’


    Die eerste nacht. Intelligente vrouwen gaan er niet dood aan. Maar daarover zouden we het nu niet hebben. ‘En Tomaso?’ zei ik, mijn snikken inslikkend. ‘Wist je het van hem?’


    Ze zuchtte. ‘Er gingen geruchten. Maar hij is plaagziek, die broer van je. Het had allemaal deel kunnen uitmaken van zijn spelletjes. Misschien had ik beter moeten luisteren. Maar niet zij tweeën. Daar wist ik niets van. Als er roddels waren, dan zou ik ze zeker hebben gehoord, maar ik heb niets vernomen.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘O, God vergeve ons, je moeder wist van niets.’


    ‘Wél waar! Ze heeft Cristoforo aan het hof gekend, toen ze jonger was. Hij zegt dat hij haar daar had gezien.’


    ‘Nou en? Ze was een jong meisje. Zij zal nog minder van dat soort dingen hebben geweten dan jij. Hoe kun je zoiets van haar denken? Dat zou haar hart breken.’


    Maar in plaats daarvan had het míjn hart gebroken.


    ‘Nou, als ze het niet wist, dan weet ze het nu. Van Tomaso tenminste. Dat zag ik aan haar gezicht.’


    Erila schudde haar hoofd. ‘Tja, veel geheimen zijn nu geen geheimen meer. De huilebalken lijken ook goeie fluisteraars te zijn. Ik heb gehoord dat zelfs de biechtstoelen geen deur meer hebben. Hoogstwaarschijnlijk heeft Luca, de nieuwe engel Gods, wat gezegd.’


    Daar ging Tomaso als mensenkenner. ‘Maar... als niemand het wist... ik bedoel, hoe ben jij er dan achter gekomen?’


    ‘Ik woon hier, weet je nog wel?’ En ze gebaarde naar de wanden.


    ‘Weten ze het allemaal?’


    ‘Natuurlijk. Geloof me maar, als hij hen niet zo goed betaalde, zouden ze nu waarschijnlijk niet de enigen zijn. Ze mogen hem graag. Ondanks zijn zonden.’ Ze zweeg even. ‘En dat geldt ook voor jou. En dat is nog het ergste.’


    


    Ze bleef bij me tot ik in slaap viel, maar de pijn was doorgedrongen in mijn dromen, en die nacht kreeg ik weer bezoek van de kronkelende slang. De grijns van de kunstenmaker was de muil van de duivel, de slang rees eruit omhoog, felgekleurd en sissend van wulpse woede, en hij verpletterde en vervloekte me tot ik schreeuwend wakker werd, al geloof ik dat mijn stem alleen in mijn slaap had weerklonken, want het huis om me heen was doodstil.


    Erila’s strozak bij de deur was leeg. De duisternis galmde in mijn oren. Ik kon daarin bijna het ritselen van de slang onderscheiden. Mijn huid was vochtig van angstzweet. Ik was achtergelaten in een huis van zonde en de duivel was gekomen om me te halen. Ik dwong me op staan en de lamp aan te steken. De schaduwen trokken zich terug in de hoeken van de kamer, waar ze als opkomend tij lagen te kabbelen. Ik woelde wanhopig in mijn kist, haalde mijn tekeningen, krijtjes en pennen van de bodem te voorschijn. Gebed kan veel vormen aannemen. Als slapen de duivel bracht en de zonden van mijn man mijn woorden wegnamen, dan zou ik wakker blijven en proberen via mijn pen tot God te bidden, en een beeld van Onze-Lieve-Vrouwe oproepen opdat zij voor mij bemiddelde.


    Mijn handen beefden toen ik het brok zwart krijt uit de kist pakte. Het was weken geleden dat ik ermee gewerkt had, en de randen waren bot geworden. Ik vond mijn mesje, gewikkeld in een stukje van mijn vaders lakense stof, en begon het krijt te slijpen, een zacht geluid waarmee ik vertrouwd was. Het schemerdonker en mijn vochtige vingers maakten me echter onhandig, en het mesje schoot opeens uit en sneed snel een lange groef in mijn hand en de binnenkant van mijn arm.


    Het bloed welde onmiddellijk op, helderrood tegen mijn vaalgele huid, een levendige kleur die door geen verfsoort te reproduceren was. Ik staarde gefascineerd terwijl de streep breder werd, zich over mijn arm uitspreidde, tot het bloed op de vloer begon te druppen. Wat voor verhaal had Tomaso me eens verteld? Over een waanzinnige man in de gevangenis die zijn aderen had opengesneden om het getuigenis van zijn onschuld op de muur te schrijven. Maar toen hij eenmaal begonnen was, kon hij niet ophouden, en de volgende ochtend hadden ze hem gevonden, bloedeloos, verschrompeld in een hoek, de muren vol korsterige zwarte woorden. Wat voor verhalen zou ik nu kunnen vertellen als ik er de juiste kleur voor kon vinden? Die gedachte deed me huiveren. Het bloed vloeide nu sneller. Ik moest het stelpen, zoals Erila me had geleerd. Maar nu nog niet. Ik pakte het aardewerken schaaltje dat gebruikt werd om kruiden te bewaren van de zomerse pomade en hield het onder de wond. De druppels liepen in elkaar over op mijn huid, en vielen dan dik en stevig in het schaaltje. Het duurde niet lang of ze vormden een ondiep plasje. De vloeistof van het leven. Gods inkt. Te kostbaar voor papier. De pijn zou zo dadelijk komen. Ik zou stof nodig hebben om de huid stevig te verbinden. Maar de stof waarin het mesje had gezeten, was te klein, en mijn kledingstukken waren te kostbaar. Ik trok mijn nachtpon over mijn hoofd. Die zou ik gebruiken. Zo dadelijk... Nu koos ik mijn penseel – dat gemaakt was van de dikste hermelijnstaarten, waarvan het uiteinde zo dik was als een zonnestraal. Ik zag mijn lichaam in de gepolijste spiegel. Opnieuw zag ik de slang die over de met olie ingesmeerde armen van de kunstenmaker danste, terwijl de zon op zijn kronkels schitterde. In het lamplicht was mijn huid bepareld met zweet. Mijn man en mijn broer waren op dit moment met elkaar verstrengeld, gretig van lust. Ik zou nooit voelen wat zij nu voelden. Mijn lichaam zou een onbekend land voor mij blijven, niet in kaart gebracht, onaangeroerd. Niemand om mijn huid te strelen of versteld te staan van die schoonheid. Ik doopte de punt in het bloed en tekende met een lange streek een koele, vochtige lijn van mijn linkerschouder naar beneden over mijn borsten. En de kleur was als een vuurrode sjerp over mijn huid.


    ‘...in godsnaam!...’


    Ze greep me meteen vast. Het schaaltje brak op de vloer, het bloed spetterde rond. ‘Laat me los!’


    Ze rukte het penseel uit mijn hand, greep mijn arm vast boven de elleboog en hield hem omhoog, met haar vingers in mijn vlees grijpend, drukkend om het stromen te stoppen.


    ‘Laat me los, Erila!’


    ‘Geen sprake van. Je zit nog in je droom. Je lag zo te woelen en te kreunen dat ik een drankje voor je ben gaan halen.’ En ze trok de nachtpon met haar andere hand naar zich toe en begon hem strak om de wond te binden.


    ‘Au! Je doet me pijn. Laat me met rust, zeg ik, ik maak het best.’


    ‘O ja, zo best als een treurige, waanzinnige vrouw.’


    En zo best klonk ik ook niet, want we konden nu allebei mijn lach horen, hoewel er maar al te weinig te lachen viel. Ik zag dat haar ogen groot van ontzetting waren toen ze me naar zich toe trok, me zo stevig omhelsde dat ik haast geen lucht kreeg.


    ‘Ik maak het best, ik maak het best,’ zei ik telkens weer terwijl mijn lach in tranen overging en de pijn van de snijwond als een gloeiend ijzer begon, en me iets krachtigers bood dan zelfmedelijden om tegen te worstelen.
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    Achtentwintig


    Na die nacht ben ik een tijdje ziek geweest. Erila was zo bezorgd dat ze mijn mesjes en penselen weghaalde tot ik niet meer zo verward was. Ik sliep veel en verloor zowel mijn eetlust als mijn levenslust. De wond zwol op en etterde en bracht koorts met zich mee. Erila verpleegde me met kruiden en drankjes tot de huid weer aan elkaar groeide en de genezing begon, hoewel er een litteken achterbleef dat van felrood is overgegaan naar de dikke, witte streep die ik ook nu nog heb. En al die tijd waakte ze over me met de felheid van een hellehond voor de poorten; toen mijn man later die eerste dag kwam informeren hoe ik het maakte, hoorde ik hun luide stemmen voor de deur van mijn kamer, maar het leed nooit enige twijfel wie van hen zou winnen.


    Later, toen mijn kalmte maakte dat ze me weer vertrouwde, en mijn gevoel voor humor in zoverre hersteld was dat ik haar grapjes begreep, vroeg ik wat er tussen hen was voorgevallen, en toen speelde ze de scène na, om me te amuseren: hij de gluiperd, aanmatigend, en vervolgens agressief en dreigend, zij de zwarte slavin, een halve toverheks, die verhalen verzon over gebroken harten en een plotselinge bloedige miskraam.


    En dat was zo’n schandalige leugen dat ik het bijna leuk vond.


    ‘Dat heb je toch niet gezegd!’


    ‘Waarom niet? Hij wil een kind. Het wordt tijd dat hij zich realiseert dat hij dat niet krijgt door met je broer te neuken.’


    ‘Maar...’


    ‘Niks maar. Ik begrijp uit jouw woorden dat hij een afspraak met je heeft gemaakt. En jij moet zorgen dat hij zich daaraan houdt. Als hij van de stank van een kont houdt, dan is dat zíjn zaak. Tomaso is gewoon zijn hoertje. Jij bent de vrouw des huizes. En zo kan hij je ook maar beter behandelen.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘O... dat hij er geen idee van had, dat het hem speet en... enzovoort. Ze weten nooit wat ze moeten zeggen over die vrouwendingen. Je zegt maar even wat over dat soort bloed, en zelfs degenen die wel van poesjes houden, worden zeeziek.’


    ‘Erila!’ had ik lachend gezegd. ‘Jouw taalgebruik is nog erger dan dat van Tomaso.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik gedraag me tenminste beter. Jullie “dames” weten helemaal niks. Je zou eens moeten horen wat ze over jullie zeggen. Of jullie staan onder een stralenkrans, met de ogen ten hemel geslagen, óf jullie happen recht voor hun gezicht in appels en lopen te koop met je schaamhaar. Ik ben er niet eens zeker van of ze zelf weten waaraan ze de voorkeur geven. Het beste wat je kan doen is kiezen wanneer je van kostuum wisselt.’ Ze had naar me gegrinnikt. ‘Mijn moeder zei altijd dat er in ons land genoeg goden voor vrouwen waren om er tenminste één aan hun zijde te hebben, terwijl jullie godsdienst er drie in één hebben, en dat zijn allemaal kerels. Zelfs dat vogeltje.’


    En dat was zo’n schokkende manier om de Heilige Geest te beschrijven dat ik merkte dat ik moest giechelen. ‘Ik hoop dat ze dergelijke godslasteringen voor zich hield als er anderen bij waren.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Als ze dat wel deed, wie zou zich daar dan wat van aantrekken? Je vergeet dat de wetten van de slavernij inhouden dat ze geen ziel had die gered kon worden.’


    ‘En toen? Is ze als heiden gestorven?’


    ‘Ze is in slavernij gestorven. Dat was het enige wat er voor haar toe deed.’


    ‘Maar jij gaat naar de kerk, Erila,’ zei ik. ‘Jij kent je gebeden even goed als ik. Wil je me vertellen dat je al die tijd niets hebt geloofd?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben opgegroeid met een andere taal, onder een andere zon,’ zei ze. ‘Ik geloof wat ik moet geloven om me erdoorheen te slaan.’


    ‘En als je vrij was – zou alles dan veranderen?’


    ‘Laten we het daarover hebben wanneer het zo ver is.’


    Al wisten we allebei dat partij kiezen voor mij, tegen hem, niet de manier was om eerder de vrijheid te krijgen.


    ‘Tja,’ zei ik. ‘Ik denk dat wat voor geheimen je ook in je hart hebt, God ze zal zien, en Hij zal weten dat je een goed mens bent, en Hij zal je mild beoordelen.’


    Ze staarde me aan. ‘En welke God is dat? Die van jou of die van de monnik?’


    En ze had gelijk. Toen ik een kind was, had het allemaal zo eenvoudig geleken. Er was één God geweest, die weliswaar een stem als een donderslag had wanneer Hij boos was, maar die ook voldoende liefde had om me ’s nachts warm te houden, wanneer ik rechtstreeks met Hem sprak. Tenminste, dat gevoel had ik gehad. En hoe meer ik leerde en hoe ingewikkelder en ongewoner de wereld werd, des te dieper werd Zijn vermogen om mijn kennis te aanvaarden en zich samen met mij te verheugen. Want wat de mens ook presteerde, het kwam in de allereerste plaats van Hem vandaan. Maar dat leek me nu niet meer waar. Nu leek de grootste prestatie van de mens dat hij zich rechtstreeks tegen God verzette, of tegen déze God, de God die nu over Florence regeerde. Die God was zo bezeten van de duivel dat hij geen aandacht meer had voor schoonheid of verwondering, terwijl al onze kennis en kunst veroordeeld werden als slechts een ander oord waar het kwaad zich kon verbergen. Dus nu wist ik niet meer welke God de ware was; ik wist alleen welke de luidruchtigste was.


    ‘Het enige wat ik weet, is dat ik niet wil leven met een God die jou of zelfs mijn man naar de hel zou sturen zonder eerst hun verhaal aan te horen,’ zei ik zacht.


    Ze keek me ontroerd aan. ‘Jij bent altijd zachtaardig geweest, zelfs als kind wanneer je probeerde hard te zijn. Waarom zou je om hem geven?’


    ‘Omdat... omdat ik ergens denk dat hij het niet kan helpen. En omdat...’ Ik zweeg even. Geloofde ik echt in wat ik op het punt stond te zeggen? ‘Omdat ik ergens denk dat híj om mij geeft.’


    Ze schudde haar hoofd, alsof wij inderdaad een vreemde mensensoort waren waarvan zij niets begreep.


    ‘Misschien heb je gelijk, wie weet. Alleen is dat voor hem nog geen reden om vergiffenis te krijgen.’


    Ze zweeg, en toen stond ze op en stak me haar hand toe.


    ‘Wat is er?’


    ‘Er is iets wat je moet zien. Ik heb het juiste moment afgewacht.’


    En ze nam me mee uit mijn donkere, spelonkachtige slaapkamer over het stenen portaal naar een kleinere kamer, die in een ander huishouden tot kinderkamer voorbestemd zou zijn.


    Ze haalde een sleutel uit haar zak, stak hem in het zware slot, en toen viel de deur open.


    Voor me zag ik een nieuw ingericht atelier: een werktafel en een stenen gootsteen met een paar emmers ernaast, en op een tafel bij het raam een rij flessen, dozen en kleine zachte pakketjes, elk met een naam erop, met een rij penselen van verschillend formaat. Daarnaast was een plaat porfier waarop ik kleuren kon fijnwrijven, en twee flinke houten panelen, klaar om voor te bereiden en te gronden, voor de eerste verfstrepen.


    ‘Die dingen heeft hij hierheen laten brengen terwijl je ziek was. En dit hier heb ik uit je kist gehaald.’ Ze wees op mijn beduimelde manuscript van Cennino’s handboek, waarboven ik zulke bittere tranen had vergoten omdat het me kennis had geboden, zonder mogelijkheden om die om te zetten in verf. ‘Dat is toch het boek dat je bedoelt, ja?’


    Ik knikte zonder iets te zeggen en liep naar de tafel, maakte de sluitingen van een paar doosjes open, liet mijn vingers door de poeders glijden: het dikke zwart, het felle geel van de Toscaanse krokus, en het diepe gailloni met de belofte van het groen van honderd bomen en planten binnen een zwaar brok. De schok van zoveel kleuren was als het eerste zonlicht op de bevroren stad na de sneeuw. Ik voelde dat ik glimlachte, maar het is mogelijk dat er ook tranen waren.


    Dus: als we geen liefde konden hebben, mijn echtgenoot en ik, dan mocht ik in elk geval alchemie hebben.


    


    Buiten smolt het ijs, en de lente begon terwijl ik een feestmaal van kleuren bereidde, waarbij mijn vingers eelt kregen van het wrijven, evenals donkere vlekken van verf. Er viel zoveel te leren. Erila hielp me, met afmeten en mengen van de poeders en met het gronden van het houtoppervlak. Niemand viel ons lastig. Om ons heen liep het huishouden vanzelf, en als er al roddels waren, dan waren die vast en zeker niet erger dan de zonden die al veroordeeld werden. Het kostte me bijna vijf weken om mijn annunciatie over te brengen op het houten paneel. Mijn leven werd opgenomen in de golvende plooien van de rokken van Onze-Lieve-Vrouwe (nog geen lapis, maar wel een mooie kleur blauw, gemengd van indigo en loodwit), het diepe oker van de vloertegels en een halo van bladgoud voor mijn Gabriël, in stralend contrast met de donkere omlijsting van het raamkozijn achter hem. Eerst was mijn hand veel minder vast met de penselen dan met de pen, en mijn onhandigheid bracht me soms tot wanhoop, maar beetje bij beetje nam mijn zelfvertrouwen toe zodat ik, tegen de tijd dat het af was, meteen aan iets nieuws wilde beginnen. En op die manier vergat ik mijn pijn en de waanzin van mijn broer en mijn man, en ik genas mezelf.


    Ten slotte keerde mijn nieuwsgierigheid terug, en ik begon me te ergeren aan mijn zelf opgelegde ballingschap. Erila speelde haar rol goed, bracht me voedzame hapjes roddel, als een moedervogel die eten uitbraakt voor haar jong tot het sterk genoeg is om zijn eigen prooi te gaan vangen.


    Toch was ik geschokt toen we voor het eerst samen uitgingen. Het was nu volop lente, maar de stad was naargeestig van vroomheid. Het tikken van de hakken van prostituees was vervangen door het klikken van de kralen van de rozenkrans, en de enige jongens op straat waren daar om zielen te redden, op elke manier waaraan ze de voorkeur gaven. We kwamen langs een troepje dat zich op het plein oefende in marcheren: kinderen van hooguit acht of negen in Gods militie, aangemoedigd door hun ouders die, volgens Erila, hele balen witte stof opkochten voor hun engelengewaden. Zelfs de rijken hadden hun kleding gedempt, zodat het kleurenpalet van de stad verbleekt en eentonig was geworden. Vreemdelingen die de stad in en uit reisden voor handel en zaken, stonden versteld van de veranderingen, al konden ze niet nagaan of ze inderdaad getuige waren van Gods koninkrijk op aarde of van iets van meer sinistere aard.


    De paus, zo leek het, koesterde dergelijke twijfels niet. Terwijl Florence de zuiverheid propageerde, kwam Erila met het verhaal dat de Borgia-paus zijn maîtresse in het Vaticaans paleis had geïnstalleerd, en dat hij kardinaalshoeden aan zijn kinderen uitdeelde als snoepgoed. Toen hij ophield met de liefde bedrijven, begon hij oorlog te voeren. De Franse koning en zijn leger, uitgeput van Napels en te moe voor het Heilige Land, keerden terug naar het noorden. Alexander vi echter was geen paus die de vernedering om een tweede bezetting, hoe tijdelijk ook, te dulden, en hij had een leger bijeengebracht uit een liga van stadstaten, om hen met de staart tussen de benen naar huis te jagen.


    Met één uitzondering. Vanaf zijn kansel in de kathedraal verkondigde Savonarola dat Florence buiten deze verplichting viel. Wat was het Vaticaan per slot van rekening anders dan een rijkere, meer corrupte versie van de kloosters die hij gezworen had te zuiveren?


    


    Tijdens de lange avonden toen de stad stijf bevroren was, voordat Cristoforo’s lust hem van mij had afgenomen, hadden hij en ik veel gepraat over hun conflict. Dat Savonarola’s agressieve vroomheid niet alleen de levensgewoonten van de paus bedreigde, maar zelfs het wezen van de Kerk. De glorie Gods zat niet alleen in het aantal geredde zielen, maar ook in de invloed die werd uitgeoefend, in de macht van de gebouwen en de kunst, in de manier waarop buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders een stijve nek kregen van de eerbied waarmee ze naar de schilderingen tuurden op de wanden van de Sixtijnse kapel. Dergelijke wonderen hadden echter inkomen nodig om in stand gehouden te worden, en daarvoor mocht geen stokje gestoken worden door een gebochelde, haakneuzige prior met een neiging tot zelfkastijding.


    Dat was de enige uitdaging die hem zou kunnen remmen. In de afgelopen maanden was het verzet binnen Florence zelf ingestort als lemen hutten bij hoogwater. Ik kon het nauwelijks geloven. Zo gemakkelijk als een oude orde kon worden weggevaagd. Cristoforo had destijds nog een andere wijze uitspraak gedaan: zoals er nu mensen waren die Savonarola vreesden en haatten, maar niet bereid waren iets te doen om hem tegen te houden, aangezien zijn macht zo groot was, zo waren er ook mensen geweest die zo over de Medici hadden gedacht, mannen die oprecht hadden gedacht dat die welwillende dictatuur ondanks, of juist door, die glorie Florence had beroofd van zijn republikeinse kracht en zuiverheid. Maar wanneer een staat zo zelfverzekerd is, zijn er wilde of domme mensen nodig om zich daar rechtstreeks tegen te verzetten. Een afwijkende mening, zo redeneerde hij, was een kunst die men het best in de schaduw kon uitoefenen.


    Toch waren nu zelfs de schaduwen verstild. De Platonische Academie, ooit de vreugde en trots van de nieuwe geleerdheid, was uiteengevallen. Een van de belangrijkste vertegenwoordigers, Pico della Mirandola, was nu openlijk een volgeling van Savonarola, en stond op het punt zijn gelofte als dominicaan af te leggen, en Erila zei dat er geruchten waren dat zelfs mannen uit zulke trouwe families als de Rucellai naar een cel in de San Marco streefden.


    Door dergelijke verhalen werd ik weer aan mijn familie herinnerd.


    De nieuwe voorkeur voor wit zou betekenen dat er weinig werk was voor de verfkuipen van Santa Croce. Ik herinnerde me de kinderen in de diepte bij de rivier, met hun magere beentjes en vlekkerige huid. Verwijder de kleur uit de stoffen, en je stoot de arbeiders het brood uit de mond. Hoezeer Savonarola ook gelijkheid predikte – hij had weinig inzicht in de manier waarop de armen rijker konden worden zonder liefdadigheid. Dat was ook wat mijn man zei. Ik moet zeggen dat er tijdens die gesprekken momenten waren dat ik me afvroeg welke goede dingen hij voor de staat had kunnen doen als hij meer geïnteresseerd was geweest in politiek dan in de contouren van de billen van een knaap. Zie je wel – in mijn verbittering leerde ik zelfs de taal van mijn broer.


    Maar wat de ververs schaadde, moest uiteindelijk ook mijn vader schaden, want hoewel hij misschien langer van zijn vet kon leven dan zijn arbeiders, konden zelfs zijn winsten niet eeuwig aanhouden.


    ‘Ik geloof dat hij het plezierig zou vinden als jij binnenkort eens op bezoek kwam. Hij is tegenwoordig erg somber over zijn zaken, en ik denk dat het hem een beetje zou afleiden als zijn dierbaarste dochter hem kwam bezoeken,’ had mijn moeder gezegd.


    Hoewel zij me had beledigd, kon ik mijn vader niet vergeten. En zodra ik aan hen begon te denken, dacht ik natuurlijk ook aan de schilder, en aan het feit dat we nu zoveel meer gemeen hadden nu ook ik met het penseel was gaan werken...

  


  [image: ]


  
    Negenentwintig


    De oude bedienden begroetten ons alsof ik de verloren dochter was die weer thuiskwam. Zelfs Maria met haar scherpe blik en kleingeestige verstand leek blij me te zien. Ongetwijfeld was het huis stiller geworden sinds mijn vertrek. Ik mag dan lastig zijn geweest, maar ik bracht ook leven in de brouwerij. Ik denk dat ik er op een of andere manier anders uitzag. Iedereen die me zag, zei hetzelfde. Ik denk dat mijn gezicht veranderd is door mijn ziekte, dat mijn gelaatsvorm meer tot uitdrukking komt door de kussens van mijn wangen. Ik vroeg me af wat mijn vader zou zeggen – zijn jongste met het gezicht van een vrouw, niet meer van een meisje.


    Tja, ik zou moeten wachten voordat ik daarachter kwam. Zowel hij als mijn moeder bleek afgereisd naar de warme bronnen om het water te drinken, en waarschijnlijk zouden ze nog een paar weken wegblijven. Ik had een boodschap moeten sturen dat ik kwam.


    Het huis voelde vreemd aan, als een oord dat ik alleen in een droom had bezocht. Maria vertelde dat Luca thuis was voor de lunch, wilde ik me soms bij hem voegen? Ik kwam niet verder dan de deur van de eetkamer. Hij zat over een bord gebogen en stopte zich vol. Voor een engel zag hij er verschrikkelijk uit. Plautilla had gelijk, dat kortgeknipte haar was een ramp: zijn gezicht leek nu enorm, als een brok poreuze steen, met pokkenlittekens als kleine waterpoelen over het oppervlak. Hij zat te kauwen met zijn mond open, en ik hoorde het soppige geluid dat het voedsel maakte.


    Ik liep naar de tafel en ging naast hem zitten. Soms is het in je voordeel als je je vijand kent. ‘Hallo, broer,’ zei ik opgewekt. ‘Je draagt andere kleren. Ik weet eigenlijk niet of dat grijs je wel staat.’


    Hij keek me aan met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik ben in uniform, Alessandra. Je moet weten dat ik nu ben opgenomen in Gods leger.’


    ‘O, dat is geweldig. Toch vind ik dat je je af en toe nog wel kunt wassen. Als wit al te vuil wordt, kan het op zwart lijken.’


    Daar bleef hij even over nadenken, om de grap van de betekenis af te scheiden. Als ik een florijn kreeg voor de tijd die bij de lessen verspild is met wachten op Luca om ergens aan te komen waar ik alweer vertrokken was, dan zou onze familie rijker zijn dan nu.


    ‘Zal ik je eens wat vertellen, Alessandra? Jij praat te veel. Dat wordt nog eens je ondergang. Ons leven is slechts een kortstondige wandeling naar de dood, en zij die liever luisteren naar het geluid van hun eigen stem dan naar het woord van de Ware Christus zullen rotten in de hel. Heb je je man meegebracht?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Dan hoor je hier niet te zijn. Je kent de nieuwe regels van onze vrome staat even goed als ik. Echtgenotes zonder hun man zijn wezens vol verleiding en moeten achter gesloten deuren blijven.’


    ‘O, Luca,’ zei ik. ‘Had je maar zo’n goed geheugen gehad voor dingen die van belang zijn.’


    ‘Jij kunt maar beter op je tong passen, zuster. De duivel zit in jouw valse geleerdheid, en die zal je eerder naar de vlammen brengen dan een arme vrouw die niets anders kent dan de evangeliën. Jouw dierbare klassieken vormen nu een verboden kaste.’


    Ik had mijn broer nog nooit zo vloeiend horen praten. Toch jeukten zijn handen om woorden in daden om te zetten. Ik zag hoe hij zijn vuisten op tafel balde. Zijn wreedheid tegen mij als kind was altijd lichamelijker geweest dan die van Tomaso. En in sommige opzichten sluwer. Mijn moeder betrapte hem vrijwel nooit, en de blauwe plekken verschenen pas later. Tomaso had gelijk. Hij was altijd al een schurk geweest. Het enige verschil was dat hij nu minder afhankelijk was van zijn oudere broer. Al moesten we maar afwachten wat voor problemen zijn veranderde loyaliteit ons zou opleveren.


    Ik stond op van tafel, met mijn ogen op de vloer gericht. ‘Ik weet het,’ zei ik braafjes. ‘Het spijt me, broer. Ik zal gaan biechten zodra ik thuiskom. De Heer om vergiffenis vragen.’


    Hij staarde me aan, op het verkeerde been gezet door mijn plotselinge nederigheid. ‘Hmm. Goed dan. Als je maar nederig genoeg bent, zal Hij je die geven.’


    Voordat ik de deur bereikte, hing zijn gezicht alweer boven zijn bord.


    


    Toen ik naar de schilder informeerde, werd Maria zenuwachtig. ‘We zien hem nooit meer. Hij woont in de kapel.’


    ‘Hoe bedoel je – hij woont in de kapel?’


    Ze schokschouderde even. ‘Ik... ik bedoel dat hij daar nu woont. Aldoor. Hij gaat nooit uit.’


    ‘En hoe staat het met de fresco’s? Zijn die klaar?’


    ‘Dat weet niemand. Vorige maand heeft hij de leerjongens weggestuurd.’ Ze zweeg even. ‘Ze wilden maar al te graag weg.’


    ‘Maar... ik dacht dat hij naar de kerk ging. Dat hij een volgeling was geworden. Dat is wat moeder me verteld heeft.’


    ‘Daar... daar weet ik niets van. Vroeger ging hij wel, geloof ik. Maar nu niet. Sinds het is gaan dooien is hij niet meer buiten de kapel geweest.’


    ‘Sinds het is gaan dooien? Maar dat is weken geleden. Waarom heeft mijn vader niet ingegrepen?’


    ‘Je vader...’ Ze zweeg even. ‘Je vader is de laatste tijd niet helemaal zichzelf.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze wierp een blik op Erila. ‘Ik... meer kan ik echt niet zeggen.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘...eh ...zij verzorgt hem. En dan zijn er Tomaso en Luca. Ze heeft geen tijd om zich met handwerkers bezig te houden.’ Maria was, evenmin als Lodovica, nooit een voorvechtster van de schone kunsten geweest. Te veel ophef over wat kleurig gekrabbel. Je kon beter je gebeden met gesloten ogen zeggen, zonder last van je fantasie.


    ‘Ik verbaas me dat ze mij niet om hulp heeft gevraagd,’ zei ik zacht, maar het antwoord wist ik al. Ze hád erom gevraagd, maar ik was zo boos geweest dat ik haar uit de weg was gegaan.


    Maria keek naar me, wachtte tot ze wist wat ik zou doen. Iedereen had mij als het kleintje van de familie gezien; vroegrijp misschien, maar nauwelijks in staat voor zichzelf te zorgen, laat staan voor iemand anders. Wat kon er gebeurd zijn dat ik veranderd was? Ik weet niet eens of ik dat zélf wist.


    ‘Ik ga bij hem op bezoek,’ zei ik. ‘Waar zijn de sleutels?’


    ‘Die doen het niet. Hij vergrendelt de deur vanbinnen.’


    ‘En de andere ingang dan, vanuit de sacristie?’


    ‘Daar is het net zo.’


    ‘En het eten?’


    ‘We zetten één keer per dag een bord neer, buiten.’


    ‘Bij de hoofddeur of in de sacristie?’


    ‘In de sacristie.’


    ‘Hoe weet hij of dat eten er staat?’


    ‘We kloppen op de deur.’


    ‘En komt hij dan naar buiten?’


    ‘Niet zolang er nog iemand is. De kok heeft een keer gewacht. Maar hij kwam niet naar buiten. Niemand trekt zich er nog iets van aan. We hebben wel betere dingen te doen.’


    ‘Niemand heeft hem dus gezien?’


    ‘Nee. Al maakt hij ’s nachts soms een geluid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Tja, ik weet het niet, maar Lodovica – ze slaapt niet zo goed, en ze zei dat ze hem had horen huilen.’


    ‘Huilen?’


    En ze haalde haar schouders op, alsof het niet haar taak was verder nog iets te zeggen.


    ‘En de jongens? Hebben die het geprobeerd?’


    ‘Jongeheer Tomaso is bijna nooit hier. En jongeheer Luca... nou ja, ik neem aan dat hij denkt dat hij in de kerk is.’


    Wat in zekere zin natuurlijk het geval was.


    In de keuken boven deed de kok flegmatiek over de hele kwestie. Als die man niet wilde eten, dan wilde hij maar niet eten. De afgelopen vier dagen was het eten onaangeroerd gebleven. Misschien dat God hem te eten gaf. Johannes de Doper had per slot van rekening veertig dagen van sprinkhanen en honing geleefd.


    ‘Ik wil wedden dat die lang niet zo lekker waren als jouw duivenpastei,’ zei ik.


    ‘U hebt altijd goed gegeten, juffrouw Alessandra.’ Hij grinnikte. ‘Het is stil hier in huis, zonder u.’ Ik bleef een tijdje zitten en keek toe hoe zijn vingers een dozijn dikke knoflookteentjes hakten, sneller dan een geldschieter munten uitdeelt. Mijn kinderjaren kwamen weer helemaal terug in de geuren en smaken van deze keuken: zwarte en rode peper, gember, kruidnagelen, saffraan, kardemom en de kruidige zoetheid van onze eigen gekneusde basilicum. Een wereldhandelsrijk op het hakblok. ‘Maak eens iets speciaals voor hem klaar,’ zei ik. ‘Iets met een geur waar hij het water van in de mond krijgt. Misschien heeft hij vandaag wél honger.’


    ‘Misschien is hij dood.’


    Hij zei het niet uit wreedheid, meer als nuchter feit. Ik herinnerde me mijn vaders zorgvuldige ridderlijkheid jegens de schilder toen hij pas was aangekomen, op die lenteavond zo lang geleden. Ik wist nog hoe opgewonden we ons allemaal hadden gevoeld: een echte, levende kunstenaar onder ons eigen dak, iemand die onze familie zou uitbeelden voor het nageslacht. Iedereen had het gezien als een teken van het prestige van onze familie, als bevestiging van onze status, onze toekomst. Nu leek het alleen om het verleden te gaan.


    Ik liet Erila en de andere bedienden achter in de keuken om te roddelen met de kok en liep over de trap naar beneden, en naar buiten, naar de achterste binnenplaats, naar het onderkomen van de schilder. Ik had geen idee waarnaar ik op zoek was. Terwijl ik voortliep, zag ik mijn jongere ik voor me uit huppelen, stiekem het huis ontvluchtend tijdens de hitte van de siësta, om de nieuweling in zijn hol te confronteren met haar grenzeloze enthousiasme en nieuwsgierigheid. Als ik haar nu zou tegenkomen, wat zou ik haar dan voor advies geven? Ik kon niet meer nagaan op welk punt het allemaal mis was gegaan.


    De deur naar zijn kamer was gesloten, maar niet op slot. Binnen was de lucht muf, er hing een geur van verwaarlozing. De uitbundige gedaanten van de engel en Maria op de muur van het buitenste kamertje waren van het ongeprepareerde pleisterwerk afgebladderd als een relikwie uit een vroegere eeuw. De tafel waarop zijn schetsen hadden gelegen, was leeg, en het crucifix was van de wand verdwenen. In het binnenste kamertje lag een hoop los stro met een gore doek eroverheen. De weinige dingen die hij had bezeten, had hij meegenomen naar de kapel.


    Ik weet niet of ik zelfs maar in die emmer had gekeken als daarboven niet van die roetvlekken hadden gezeten. De emmer stond in de hoek en ik zag hem toen ik me omdraaide om weg te gaan, en eerst dacht ik dat die vlekken een soort ruw schilderij waren: een massa donkere, krullende schaduwen die tegen de muur op klommen, naar het plafond. Maar toen ik dichterbij kwam en mijn hand ernaar uitstak, werd mijn handpalm met roet overdekt, dus richtte ik mijn blik op de emmer die eronder stond.


    Het vuur had geen succes gehad met het crucifix. Hoewel het in tweeën was gebroken, was het hout nauwelijks verbrand, en het was eigenlijk niet te zien of hij het eerst gebroken had en toen geprobeerd had te verbranden, of dat hij het, kwaad omdat de vlammen geen resultaat opleverden, eruit had gehaald en tegen de wand had stukgeslagen. Het kruis was op een aantal plaatsen gebarsten en Christus’ benen waren afgebroken, hoewel de spijkers nog in zijn voeten zaten. Zijn bovenlijf hing pijnlijk aan de dwarsbalk van het kruis. Ik hield hem voorzichtig in mijn handen. Zelfs in deze beschadigde toestand had het beeld passie in zich.


    De reden waarom het niet was verbrand was voor een deel dat het vuur onder in de emmer niet fel genoeg was geweest. Hij had er papier in verbrand, maar op een slordige manier, de velletjes zo dicht op elkaar dat er geen lucht bij kon komen. Het leek allemaal nogal haastig gebeurd te zijn, alsof iets of iemand hem op de hielen had gezeten. Ik stak mijn hand in de emmer en trok de verkoolde resten eruit. De onderste pagina’s vielen uiteen in mijn vingers, stukjes vederlichte as die afbraken en door de lucht zweefden als grijze sneeuw, de inhoud voorgoed verloren. De bladzijden bovenin echter waren maar gedeeltelijk verbrand en soms alleen maar wat bruinig langs de randen. Ik nam ze mee naar het buitenste kamertje, waar meer licht was, en legde ze voorzichtig op de werktafel.


    Ze waren in tweeën te verdelen: de tekeningen van mij en de tekeningen van de lijken.


    Die van mij lagen overal, oefenschetsen voor de Madonna, mijn gezicht, tien, twintig keer herhaald, variaties op diezelfde ernstige, vorsende uitdrukking die ik niet helemaal als iets van mezelf herkende, voor een deel denk ik omdat ik voor mezelf nooit zo stil of zwijgzaam was. Hij was op zoek geweest naar de juiste houding van mijn hoofd, het juiste kijkpunt buiten de lijst, en daarnaast had hij een portret van mij getekend waarop ik de kijker recht aanstaarde. Het was slechts een kwestie van de ogen die een paar graden verschoven waren, maar het effect was enorm. Deze jonge vrouw leek zo – ik weet het niet – zo agressief bijna, alsof ze de toeschouwer eerder uitdaagde dan begroette. Ik denk dat als het niet mijn eigen gezicht was geweest, ik haar uitdagende blik bijna ongepast had gevonden.


    En toen kwamen de lijken. Eerst de man zonder buik, die ik al gezien had; een aantal verdere schetsen van hem waarop zijn ingewanden nog duidelijker te zien waren. Vervolgens een andere romp; deze was gewurgd, het lichaam lag plat op de grond, alsof het net van de galg was gesneden, de wurglijn nog diep in zijn hals, en het gezicht opgezet en gekneusd, met een spoor van wat poep zou kunnen zijn, druipend over zijn benen.


    En daarna kwamen de vrouwen. Een van hen was oud, ook naakt, de buikspieren slap en uitgezakt, liggend op haar zij met een arm om haar hoofd geslagen, alsof ze zich tegen de dood probeerde te beschermen. Ze had wonden overal in haar lichaam, en de andere arm lag onder een vreemde hoek, met de elleboog de verkeerde kant uit, als een gebroken pop. Maar het was de jongere die me het meest beangstte.


    Ze lag uitgestrekt op haar rug, naakt, en ook haar had ik eerder gezien. Haar lichaam was dat van het jonge meisje dat in het ontwerp voor het fresco van de kapel lag, op haar baar, wachtend op Gods wonder wanneer Hij haar oplichtte uit de doden. Maar hier zou zo’n opstanding niet plaatsvinden, want op deze schetsen was ze niet alleen dood – ze was ook verminkt. Haar gezicht was verstard in een grimas van doodsangst en schrik en de hele onderkant van haar buik was opengereten en bloot. En tussen al die ingewanden en bloed zag ik de kleine, maar onmiskenbare vorm van een jonge foetus.


    


    ‘De kok zegt dat de maaltijd klaarstaat, juffrouw Alessandra.’


    De stem van Maria deed mijn hart tegen mijn ribben bonken. ‘Ik... ik kom zo,’ zei ik terwijl ik de vellen papier haastig tussen mijn rokken verborg.


    Buiten in het zonlicht stonden Maria en Erila te wachten. Erila keek me aan met een blik vol onverhulde argwaan. Ik weigerde haar aan te kijken.


    ‘En, wat heb je daarbinnen gevonden?’ vroeg ze, toen we de smalle trap beklommen die naar de deur van de sacristie leidde, zij voorop, met het dienblad voor zich.


    ‘O... een paar schetsen, meer niet.’


    ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei ze onbeschaamd. ‘De helft van de bedienden denkt dat hij hartstikke gek is. Ze zeggen dat hij het grootste deel van de winter heeft besteed aan het tekenen van karkassen van dieren die ze uit de keuken naar buiten hadden gegooid. In de keuken denken ze dat hij duivelse ogen heeft.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar dat wil niet zeggen dat we hem mogen laten verhongeren.’


    ‘Nou ja, als je maar weet dat je niet in je eentje daar naar binnen gaat.’


    ‘Maak je geen zorgen. Mij zal hij niets doen.’


    ‘En als jij je nou eens vergist?’ zei ze streng, terwijl ze zich omdraaide op de bovenste tree. ‘Als er nou eens iets mis is met zijn hoofd? Je hebt die lui op straat gezien. Een teveel aan God veroorzaakt hersenkoorts. Als hij jou verleid heeft met zijn penseel, wil dat nog niet zeggen dat hij niet gevaarlijk is. Weet je wat ik vind? Ik vind dat het jouw zaak niet is. Jij hebt nu een eigen huis, en daar zijn genoeg problemen om een heel leger bezig te houden. Laat dit aan een ander over. Het is maar een schilder.’


    Ze was natuurlijk bang dat mij wat zou overkomen, want ze herinnerde zich die nacht van mijn eigen waanzin, toen mijn bloed even mijn verf was geworden. En omdat ze niet dom is, die Erila van mij, dacht ik na over wat ze zei. Natuurlijk hadden de pijn en de doodsangst van het gezicht van die jonge vrouw zich vanaf het papier een weg gebaand naar mijn hersens. Dat zij en anderen naar het leven getekend waren leed geen twijfel. Of liever naar de dood. Maar de eigenlijke vraag was waar híj geweest was op het moment dat het een in het ander was veranderd. Ik dacht opnieuw na over zijn mengeling van paniek en lieflijkheid. Ik herinnerde mijn plagende opmerkingen van die eerste dag, en zijn onhandig woedende reactie. Ook herinnerde ik me de trage, verlegen manier waarop hij ontdooid was toen ik voor hem geposeerd had, en de manier waarop hij over God gepraat had die toen hij een kind was in zijn handen was gekropen. Op een of andere manier wist ik dat hij me, hoe verdoold en waanzinnig hij ook mocht zijn, geen kwaad zou doen.


    En wat was dat over mijn eigen huis? Tja, daar was geen warmte meer te vinden. Ik was de buitenstaander. Het zou beter voor me zijn als ik gelijkgestemde mensen in de pijn opzocht, om mijn eenzaamheid op te heffen.


    ‘Ik weet wat ik doe, Erila,’ zei ik rustig, maar vastberaden. ‘Ik zal je roepen als ik je nodig heb. Dat beloof ik.’


    Ze klakte even met haar tong, een geluidje dat ik heerlijk vind omdat het zo veelzeggend is zonder veel te zeggen, en wist dat ze me zou laten gaan.


    Ze zette het dienblad bij de deur neer zodat de geur van vers gekookt vlees onder het hout door kon kruipen. Dat herinnerde me aan wel duizend ochtenden als kind, wanneer ik gevast had tijdens de mis, met een schuldgevoel omdat het vooruitzicht van Gods lichaam op mijn tong minder prikkelend was dan het aroma van geroosterd vlees dat uit de keuken oprees zodra ik thuiskwam. Hoe het zou ruiken na dagen zonder enig voedsel kon ik me niet voorstellen.


    Ik deed een stap terug en wenkte haar. Zij klopte luid op de deur.


    ‘Je eten staat klaar,’ zei ze met luide stem. ‘De kok zegt dat als je dit niet opeet, hij je niks meer stuurt. Het is gebraden duif, gekruide groente en een kan wijn.’ Ze klopte nogmaals. ‘Je laatste kans, schilder.’


    Toen maakte ik weer een gebaar, en zij verdween, de trap af, met haar voetstappen zwaar op de stenen. Onderaan bleef ze staan om naar me te kijken.


    Ik wachtte. Een tijdlang gebeurde er niets. Toen hoorde ik eindelijk een schrapend geluid, ergens achter de deur. De sloten klikten, en de deur ging op een kier open. Een schuifelende gedaante verscheen en bukte zich om het dienblad te pakken.


    Ik stapte uit de schaduwen, net als die avond op de binnenplaats toen ik zijn tekeningen op de grond had laten vallen. Hij was toen van me geschrokken, en dat gebeurde ook nu. Hij schoot terug de kamer in, en probeerde de deur achter zich te sluiten, maar hij hield het dienblad helemaal scheef en zijn coördinatie leek verdwenen te zijn. Ik duwde mijn voet in de smalle opening en begon me erdoor te wringen. Hij duwde terug, maar hoewel ik ziek was geweest, was hij zwakker dan ik, en de deur bezweek onder mijn gewicht. Toen hij achteruit wankelde, vlogen het dienblad en alles erop door de kamer, en een boog van rode wijn spatte tegen de wanden.


    De deur viel achter me dicht.


    We waren samen binnen.
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    Dertig


    Hij liet het dienblad staan waar het was neergevallen in het donker en schuifelde weg als een kakkerlak, door de sacristie naar de eigenlijke kapel. Ik pakte het houten bord en raapte voorzover mogelijk het eten op. De wijn was opgegaan als muurverf.


    Toen volgde ik hem.


    De geur in de kamer was buitengewoon smerig, uitwerpselen en urine. Zelfs als je niet eet, ga je door met pissen en poepen, een tijdlang tenminste. Ik wist niet goed waar ik mijn voeten moest neerzetten, dus aarzelde ik tot mijn ogen aan het schemerdonker gewend waren. Het altaar was met touwen afgezet, de steigers waren er nog, maar overal hingen zeilen en doeken. De tafels waren op volgorde geplaatst: verfpoeder, vijzels en stampers en penselen, allemaal gebruiksklaar. Daarnaast stond net zo’n grote holle spiegel als mijn vader in zijn studeerkamer gebruikte om het daglicht beter te weerkaatsen toen zijn ogen minder goed werden. In een andere hoek stond een emmer met een geïmproviseerd houten deksel. Ik nam aan dat de stank daarvandaan kwam.


    Het was er koeler dan in de rest van het huis. En vochtig, het soort vocht dat uit de stenen lijkt op te rijzen wanneer er geen menselijke lichamen zijn om ze te verwarmen. Hij was opgegroeid tussen natuursteen en koud licht. Wat had mijn vader over hem gezegd? Dat hij alle vlakken om zich heen had beschilderd tot er geen kale muren meer over waren. Maar nu niet. Niet hier. Hier was, afgezien van het afgezette altaar, helemaal niets. Ik vroeg me opnieuw af wat er achter die zeilen zat.


    Nu zag ik hem. Hij zat ineengedoken in de hoek tegen een van de muren. Hij keek niet naar mij. Hij leek nergens naar te kijken. Hij leek op een dier dat door jagers in een hoek was gedreven. Ik liep voorzichtig in zijn richting. Ondanks mijn dappere woorden was ik bang. Erila had gelijk. Met zoveel godsdienst om ons heen nam de godsdienstwaanzin toe: mensen die zozeer met God leefden dat ze niet meer wisten hoe ze met mensen moesten omgaan. Je kwam ze soms tegen in de straten, in zichzelf mompelend, lachend, huilend, met een kwetsbaarheid die als een stralenkrans om hen heen hing. Voor het merendeel waren het onschadelijke zielen, eerder een soort verdoolde kluizenaars. Maar niet allemaal. Wanneer God in hen begon te gisten, konden ze heel angstwekkend worden. Een paar meter voor hem bleef ik staan. De Madonna met mijn gezicht en de lijken met hun uitgetrokken ingewanden lagen tussen ons in. Toen ik mijn mond opendeed, wist ik nog niet wat voor woorden eruit zouden komen.


    ‘Weet je hoe ze je in de keuken noemen?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Uccello. Vogeltje. Net als de schilder, uit eerbied voor je talent, maar ook omdat ze bang voor je zijn. Ze denken dat je wacht tot het donker wordt, en dat je dan het raam uit vliegt. De kok is ervan overtuigd dat dat de reden is waarom je zijn eten niet wilt, omdat je ergens anders wat beters hebt gevonden. Hij is beledigd, als alle goede koks.’


    Hij liet niet merken of hij me verstaan had. Hij schommelde wat heen en weer, met zijn armen om zijn knieën geslagen, met zijn handen onder zijn oksels, de ogen gesloten. Ik kwam dichterbij. Het leek niet juist, zo’n eind boven hem. Ik ging op de vloer zitten, en voelde de koude stenen door de plooien van mijn japon. Hij leek zo alleen, zo eenzaam dat ik hem wilde verwarmen met het gezelschap van woorden. ‘Toen ik een meisje was en iedereen het over de schoonheid van onze stad had, ging er een verhaal over een kunstenaar die voor Cosimo de’ Medici had gewerkt. Fra Filippo heette hij.’ En ik maakte mijn stem zacht en gelijkmatig, zoals ik me Erila’s stem herinnerde wanneer ze mij als kind in slaap praatte. ‘Je hebt zijn werk wel gezien. Hij schildert zijn Madonna zo sereen dat je zou denken dat hij zijn penseel rechtstreeks in de Heilige Geest had gedoopt. Hij was per slot van rekening monnik. Maar nee. Onze brave broeder was zo vol van vleselijke gedachten dat hij zijn schilderwerk in de steek liet en elke nacht door de stad zwierf, en meeging met elke vrouw die hem wilde hebben. De grote Cosimo de’ Medici raakte zo gefrustreerd over hem – zowel omdat zijn schilderingen onvoltooid bleven als vanwege zijn zonden, denk ik – dat hij de gewoonte kreeg hem ’s nachts in zijn studio op te sluiten. Maar toen hij de tweede ochtend binnenkwam, vond hij het raam open, de beddenlakens waren aan elkaar geknoopt en Filippo was weg. Daarna gaf hij hem de sleutel terug. Alles wat Filippo nodig had voor zijn kunst accepteerde hij, ook al begreep hij het niet, en keurde hij het ook niet goed.’


    Ik zweeg. Hoewel er uiterlijk niets aan hem veranderd was, wist ik nu dat hij luisterde. Ik voelde het aan zijn lichaam.


    ‘Zo’n vuur binnen in je hebben, dat moet soms heel zwaar zijn. Ik denk dat je je dan gedraagt op manieren die je zelf maar nauwelijks begrijpt. Wanneer ik op mijn ergst ben geweest, vraag ik me later af waarom ik die dingen heb gedaan. Alleen waren ze me noodzakelijk voorgekomen. En dan ben ik iemand die helemaal geen talent heeft. Niet als ik mezelf met jou vergelijk.’


    Ik zag dat zijn hele lichaam begon te schokken. Er waren tijden geweest – zoals die eerste middag in zijn kamer – dat juist die lichamelijkheid van hem me had doen beven, maar dat was anders dan nu. Dit was een heel andere vorm van vrees. Ik zette de resten van de maaltijd tussen ons in en schoof het bord zijn kant uit.


    ‘Waarom eet je niet wat?’ zei ik. ‘Het is lekker.’


    Hij schudde zijn hoofd, maar zijn ogen gingen even open. Hij was nog niet zo ver. Ik ving een glimp van zijn gezicht op. Zijn huid had dezelfde kleur als het wit op een aardewerkreliëf van Della Robbia. Ik herinnerde me hoe hij bij het plafond had rondgekropen, rood van de hitte van de vlammen terwijl hij het rooster schetste dat de hemel zou worden. Toen had hij voldoende energie en visie gehad. Wat was er in vredesnaam met die hemel gebeurd?


    ‘Waarschijnlijk heb ik met jou meer gepraat dan met iemand anders hier in huis,’ zei ik. ‘En toch weet ik niet eens hoe je heet. Jij bent al zo lang de schilder dat ik je in mijn gedachten ook zo noem. Ik weet niets van je. Alleen dat je iets goddelijks in je vingers hebt. Meer dan ik ooit zal hebben. Ik had zoveel afgunstige gevoelens voor jou dat ik waarschijnlijk je pijn niet heb kunnen navoelen. En als dat zo is, dan spijt het me.’


    Ik wachtte. Nog steeds niets.


    ‘Ben je ziek? Is dat het? Is de koorts teruggekomen?’


    ‘Nee.’ En dat zei hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. ‘Ik heb het niet warm. Ik heb het koud. Zo koud.’


    Ik stak mijn hand uit om hem aan te raken, maar hij schoot opzij. En terwijl hij dat deed, zag ik een flits van pijn over zijn gezicht gaan.


    ‘Ik begrijp niet wat er met je gebeurd is,’ zei ik zacht. ‘Maar wat het ook is – ik kan je helpen.’


    ‘Nee. Jij kunt me niet helpen. Niemand kan me helpen.’ Toen viel er weer een stilte, en vervolgens een gefluister. ‘Ik ben verlaten.’


    ‘Verlaten? Door wie?’


    ‘Door Hem. Door God.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Maar hij schudde alleen heftig met zijn hoofd en klemde zijn armen nog steviger om zich heen. En toen begon hij, tot mijn ontzetting, te huilen: daar zat hij, verstard, terwijl tranen traag over zijn gezicht rolden, als bij die wonderbeelden van de Heilige Maagd die bloedige tranen wenen om de twijfelaars weer tot geloof te brengen.


    ‘O, wat erg voor je.’


    En nu, voor het eerst, keek hij me recht aan, en terwijl ik in zijn ogen staarde, was het of hij, de schilder, die verlegen jongeman uit het noorden, niet meer hier was, en of er in zijn plaats alleen nog een diepe kuil vol treurnis en doodsangst was.


    ‘O, vertel het me,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Niets is zo verschrikkelijk dat het niet verteld kan worden.’


    Achter me ging de deur open, en ik hoorde voetstappen. Dat zou Erila zijn. Ik was hier al te lang, en zij zou buiten zichzelf van bezorgdheid zijn.


    ‘Nu niet,’ mompelde ik zonder me te verroeren.


    ‘Maar...’


    ‘Nu niet.’


    ‘Je ouders worden binnenkort thuis verwacht.’


    Dat was een goede leugen, zowel om hem te waarschuwen als om mij te helpen. Ik wendde mijn hoofd naar haar toe en de blik die ze me toewierp bevatte een standje. Ik knikte even, erkentelijk voor haar advies. ‘Kom me dan straks maar halen. Alsjeblieft.’


    Ik wendde me af. Haar voetstappen stierven weg en de deur ging dicht.


    Hij had zich nog steeds niet bewogen. Ik waagde het erop. Ik haalde de schetsen uit mijn japon en legde een paar ervan op de grond, naast het bord, zodat de ingewanden van de man naast de resten van het gebraden vlees lagen. ‘Ik heb het al een hele tijd geweten,’ zei ik zacht. ‘Ik ben in je kamer geweest. Ik heb ze allemaal gezien. Is dat wat je niet kunt vertellen?’


    Er ging een huivering door hem heen. ‘Het is niet wat je denkt,’ en zijn stem klonk opeens grimmig. ‘Ik heb ze niets gedaan. Ik heb niemand kwaad gedaan...’ Hij zweeg weer.


    Ditmaal liep ik naar hem toe, en als dat verkeerd was, dan was het niet aan mij om dat te veroordelen. Ik leefde in een wereld waar een man zijn echtgenote neukt alsof ze een koe is en waar mannen elkaar omhelzen en penetreren met een hartstocht en devotie die de heiligen zou doen blozen. Iets als correct gedrag bestond niet meer. Ik sloeg zacht mijn armen om zijn lichaam. Hij liet een hoog gekreun horen, maar of dat van pijn was of van wanhoop, kon ik niet nagaan. Zijn vlees was koud en stijf, als van een dode, en hij was zo mager dat ik door zijn huid heen elk botje kon voelen.


    ‘Vertel het me, schilder. Vertel het me...’


    Toen hij sprak, klonk zijn stem zacht en haperend, de boeteling op zoek naar de juiste woorden. ‘Hij zei dat het menselijk lichaam God grootste schepping was en dat je, om het te kunnen begrijpen, onder de huid moest gaan. Alleen op die manier zouden we kunnen leren hoe het tot leven gebracht kan worden. Ik was niet de enige. We waren met ons zessen of zevenen. We ontmoetten elkaar ’s nachts in een kamer achter de Santo Spirito. De lijken behoorden toe aan de stad, zei hij, mensen die geen familie hadden die hen opeisten, of misdadigers van de galg. Hij zei dat God het zou begrijpen. Omdat Zijn glorie zou voortleven in onze kunst.’


    ‘Hij? Wie is die “hij”?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heette. Hij was jong, maar er was niets wat hij niet kon tekenen. Een keer brachten ze een jongen binnen, van vijftien, zestien jaar. Hij was doodgegaan aan iets in zijn hersenen, maar zijn lichaam was volmaakt. Hij zei dat hij te jong was om al bedorven te zijn. Hij zei dat hij onze Jezus zou zijn. Ik zou hem in het fresco opnemen. Maar voordat ik hem kon schilderen, kwam hij terug met zijn kruisiging. Die was gebeeldhouwd in wit cederhout. Het lichaam was zo volmaakt, zo levend, je kon elke spier en pees voelen. Ik was ervan overtuigd dat het Christus was. Ik kon niet...’


    Hij zweeg weer. Ik liet hem los en schoof wat achteruit zodat ik naar hem kon kijken, de schade kon bepalen die zijn woorden hem hadden berokkend. ‘En hoe meer God door hem heen vloeide, des te meer vloeide Hij uit jou weg,’ zei ik zacht. ‘Is het zo gegaan?’


    Hij schudde van nee. ‘Je begrijpt het niet... Je begrijpt het niet. Ik had daar nooit mogen zijn. Het was allemaal gelogen. Het was niet God daar in die kamer, het was iets anders. De kracht van de verleiding. Toen het leger kwam, is Hij weggegaan. Hij is verdwenen. Er kwamen geen lijken meer. De kamer werd gesloten. Er kwamen praatjes dat er lijken waren gevonden in de stad. Een meisje bij wie de baarmoeder uit het lijf was gesneden, de man wiens buik was opengereten. Onze lijken... we wisten het niet... ik bedoel... ik wist het niet...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet God daar in die kamer,’ zei hij opnieuw, nijdig ditmaal. ‘Dat was de duivel. Snap je het niet? De frater zegt dat hoe vaker we de mens schilderen in plaats van God, des te meer we wegnemen van Zijn goddelijkheid. Het lichaam is Zijn mysterie. Zijn schepping. Wij kunnen dat niet begrijpen, wij kunnen alleen aanbidden. Ik heb toegegeven aan de verleiding om te weten. Ik ben ongehoorzaam geweest, en nu heeft Hij me verlaten.’


    ‘O nee, nee... dat is de stem van Savonarola, dat ben jij niet,’ zei ik. ‘Hij wil dat de mensen bang zijn, dat ze denken dat God hen kan verlaten. Op die manier houdt hij hen in zijn greep. Die schilder, wie hij ook geweest mag zijn, had gelijk. Hoe kan het slecht zijn om Gods wonder te begrijpen?’


    Maar hij gaf geen antwoord.


    ‘En zelfs als het wél zo was, zou Hij je om zoiets niet verlaten.’ Ik drong me op, doodsbenauwd dat ik hem weer zou kwijtraken. ‘Je talent is veel te kostbaar voor Hem.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij opnieuw, met zijn ogen stijf gesloten. ‘Het is weg, weg... Ik heb naar de zon gestaard, en nu zijn mijn ogen weggebrand. Ik kan niet meer schilderen.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik zacht, en ik stak mijn handen naar hem uit. ‘Ik heb die tekeningen gezien. Die zijn te waarachtig om goddeloos te zijn. Je bent eenzaam en verdoold en je hebt jezelf zo bang gemaakt dat je geen hoop meer hebt. Het enige wat je nodig hebt, is geloven dat je weer kunt zien, en dan zal dat gebeuren. Je handen zullen de rest doen. Geef ze aan mij, schilder. Geef me je handen.’


    Hij bleef nog even heen en weer schommelen, snikte nog wat, en maakte toen zijn armen langzaam los van zijn lichaam, en hij stak ze naar mij uit, met de handpalmen naar beneden. Ik nam zijn handen in de mijne, en terwijl ik dat deed, liet hij een schelle kreet horen, alsof mijn aanraking hem had verbrand. Ik verschoof mijn greep naar zijn vingertoppen, die ijskoud waren, en draaide ze voorzichtig om.


    O. Maar hoe zacht ik ook deed, het zou niet genoeg zijn. In het midden van zijn handpalmen zaten twee grote wonden, donkere gaten met gestold bloed, met gezwollen vlees langs de randen waar het ontstoken raakte. De gaten waar de spijkers zouden hebben gezeten. Ik dacht aan de heilige Franciscus die in zijn stenen cel was ontwaakt, vervuld van de extase Gods. En aan mijn eigen dronkenschap die avond, toen de pijn van mijn lichaam bijna een verlichting van de pijn van mijn denken was geweest. Maar bij mij was het een toevallige zelfverminking geweest. Niet zo diep en niet zo verdwaasd als deze.


    ‘O, lieve God,’ fluisterde ik. ‘O, lieve God. Wat heb je jezelf voor geweld aangedaan?’


    Terwijl ik dat zei, voelde ik hoe wanhoop als een giftige mist hem weer overspoelde, zijn mond en zijn oren en zijn ogen vulde, en zijn geestkracht verstikte. En nu werd ik echt bang, want ik kon er niet meer zeker van zijn dat het niet ook op mij oversloeg.


    Natuurlijk had ik verhalen over melancholie gehoord. Hoe zelfs vrome mannen soms verdwaald raakten op hun reis naar God en toegaven aan zelfvernietiging om de pijn te verlichten. Een van mijn eerste leraren was in een dergelijke kuil terechtgekomen, en weggeteerd door gebrek aan hoop en zin, totdat zelfs mijn vriendelijke moeder hem had ontslagen, angstig voor de invloed van zijn treurigheid op onze jonge karakters. Toen ik bij haar geïnformeerd had, vertelde ze me dat sommigen geloofden dat een dergelijke treurigheid het werk van de duivel was, maar dat zij dacht dat het een ziekte van de geest en de stemmingen was, en dat het gewoonlijk niet dodelijk was, maar wel een ziel heel lang kon verzwakken, zonder dat er een gemakkelijke remedie was.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik zacht, terwijl ik me terugtrok, nu meer op grond van mijn instinct dan van mijn verstand. ‘Je hebt gezondigd. Maar niet zoals je denkt. Dit is geen waarheid, dit is wanhoop, en wanhopen is een zonde. Je kunt niet zien omdat je het licht in jezelf hebt gedoofd. Je kunt niet schilderen omdat je tot zelfvernietiging verleid bent.’


    Ik ging staan. ‘Wanneer heb je jezelf dit aangedaan? Hoever was je toen met de fresco’s?’ zei ik, en mijn stem was heftig.


    Hij bleef even stil zitten, starend naar de vloer.


    ‘Als je het me niet vertelt, ga ik zelf kijken.’


    Ik trok hem overeind. Hard. Ik weet dat ik hem pijn deed. ‘Je bent te zelfzuchtig, schilder. Toen je talent had, wilde je dat niet delen. En nu je het niet meer hebt, ben je ook daar bijna trots op. Je hebt niet alleen de wanhoop aanvaard, je hebt ook gezondigd tegen de hoop. De duivel heeft je verdiend.’


    Ik dwong hem mee te lopen door de kapel, naar de linkerwand van het altaar. Hij liep zonder verzet mee, alsof zijn lichaam meer onder mijn controle viel dan onder de zijne, al was het mijn eigen hart dat ik in mijn borstkas voelde bonzen.


    De zeilen die de wanden en het plafond afdekten, waren elk met dubbele touwen bevestigd aan een paal in de vloer. ‘Kom. Laat ze me zien, die godverlaten werken,’ zei ik. ‘Ik wil ze zien.’


    Even keek hij me recht aan. En op dat moment zag ik iets onder die wanhoop, een soort herkenning van mij, bijna het inzicht dat, als er niemand anders was, ik zou moeten voldoen. Toen liep hij naar de touwen, en nadat hij de knopen had losgemaakt, liet hij het eerste zeil wegvallen.


    Er was die dag niet veel licht. Daarom is het moeilijk voor me om goed uit te leggen waarom het effect zo buitengewoon was. Natuurlijk had ik iets anders verwacht, iets wat verloren was, of slecht, of bezoedeld, en ik had me voorbereid op een schok. Maar in plaats daarvan werd ik overvallen door schoonheid.


    De pas geschilderde fresco’s gloeiden aan de wand: het leven van Santa Caterina, over acht taferelen verdeeld: haar serene, slanke gestalte in levendige kleuren in de eerste jaren, het huis van haar vader en haar wonderen op het veld. Net als zijn Lieve-Vrouwe aan de wand leek ze niet alleen de vrede Gods uit te stralen, maar ook een uitbundige menselijke lieflijkheid die helemaal van haarzelf was.


    Ik staarde hem aan, maar hij wilde mijn blik niet beantwoorden. Het korte moment van contact was voorbij, en hij was weer in de greep van zijn eigen demonen. Ik liep zelf naar het volgende altaar, maakte de touwen los en liet het zeil langzaam naar de vloer zakken. De tweede wand bracht haar van haar triomfen naar haar dood. Hier was de ketterij begonnen door te dringen.


    Als elke inwoner van Florence ken ik de verhalen van wel duizend heiligen, ik had de verhalen gelezen over hun verleidingen, over hun moed en over hun uiteindelijk martelaarschap. Sommigen waren min of meer uit vrije wil heengegaan, niet allen hadden een verzaligde glimlach wanneer het vuur oplaaide en de messen geslepen werden, maar ergens, in een of andere vorm, straalden ze naarmate de dood naderde een vast vertrouwen op de hemel uit, ondanks hun pijn. Deze Santa Caterina echter leek helemaal niet zo zeker, van wat dan ook. In haar cel, wachtend op de terechtstelling, was geen kalmte, maar hevige onrust, en in de slotscène, nadat ze het rad had vernield, werd ze naar het zwaard van de beul gesleurd, en daar was het gezicht dat vol verwijt naar de toeschouwer staarde, verlicht door een tastbare vrees, die me herinnerde aan de doodsstrijd die het jonge meisje van de tekening had doorgemaakt.


    Het laatste zeil bedekte zowel de altaarwand als het gewelf erboven. Terwijl ik naar het touw liep dat het op zijn plaats hield, voelde ik dat ik zweette, in mijn nek.


    Toen het neerviel, keek ik omhoog. De achterwand vertoonde een massa engelen, met hun vleugels uitgespreid in beveerde glorie, geplukt van duiven en pauwen en talloze denkbeeldige vogels uit het paradijs, en met ogen die opkeken naar Onze Vader die in de hemelen zijt.


    En inderdaad, daar zat hij in het midden van het plafond, op de gouden troon die glansde van heerlijkheid, omringd door heiligen die vervuld waren van hun eigen wonderbaarlijke lichtheid – de duivel. Zijn zwarte, harige lijf hing op de zitting, zijn drie koppen explodeerden uit zijn nek, elk met een eigen stralenkrans van vleermuisvleugels, met in zijn klauwen de figuren van Christus en Maria, halverwege in zijn mond gepropt, tussen zijn hondentanden.
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    Eenendertig


    We vervoerden hem in het koetsje van mijn vader. Hij maakte geen problemen. Alle verzet die misschien nog in hem was geweest, was tegen die tijd verdwenen, en hij leek dankbaar voor elk betoon van vriendelijkheid. Tegen de tijd dat Maria zich realiseerde wat we deden, had ze me geloof ik willen tegenhouden, maar ze had toen al haar gezag moeten overdragen en kon alleen maar ongerust toekijken. Toen ze me vroeg, wat ze een paar maal deed, wat er aan de hand was, zei ik tegen haar hetzelfde wat ik mijn moeder had verteld in de brief die ik voor haar had achtergelaten: dat ik de schilder ziek had aangetroffen in de kapel, en dat ik hem meenam naar mijn huis om hem te verzorgen.


    Dat was trouwens de zuivere waarheid. Dat hij aan een of andere ziekte leed, was duidelijk voor ieder die hem zag toen we hem uit de kapel naar de binnenplaats hielpen. Hij leek in elkaar te storten toen de zon op hem scheen, zijn lichaam begon verschrikkelijk te beven en zijn tanden klapperden zo hard dat je dacht dat ze de botten van zijn schedel deden rammelen. Halverwege stortte hij compleet in, en op de laatste trap moesten we hem dragen.


    We wikkelden hem in dekens en zetten hem zachtjes achter in de koets. Voordat we hem uit de kapel hadden gehaald, hadden Erila en ik de zeilen weer op hun plaats gehesen en beide deuren op slot gedaan en de sleutels in onze zakken gestoken. Als zij iets heeft gedacht bij wat ze op de wanden en het plafond had gezien, dan heeft ze daarover niets tegen mij gezegd.


    Toen we het hek uit reden, was het bijna donker. Ik zat achter in de koets, Erila mende. Ze was zenuwachtig. Ik geloof dat ik haar voor het eerst zo zag. Het was, zei ze, een slechte tijd om buiten op straat te zijn. De schemering was de tijd waarop Savonarola’s jonge krijgers naar buiten kwamen om hun avondklok af te dwingen, en om mannen en vrouwen die tweemaal zo oud waren als zij naar huis te jagen, weg van de verleidingen van de straten. En omdat ze zich ook veroorloofden de braven te onderscheiden van de verleiden, en de laatsten hielpen sneller en vaak pijnlijker thuis te komen, was het nodig dat we een goed verhaal hadden, voor alle zekerheid.


    Ze kwamen op ons af toen we de hoek om gingen bij de zware zijmuren van het palazzo Strozzi, een gebouw dat het grootste palazzo van de stad zou zijn geweest als het na de dood van Filippo Strozzi niet onvoltooid was gebleven. Dat was een sterfgeval geweest dat Savonarola vaak had gebruikt in zijn preken, om te illustreren hoe dwaas het was rijkdom hoger aan te slaan dan de belofte van een eeuwig leven. Intussen was de stad zo gewend geraakt aan het halfvoltooide palazzo dat ik me niet eens meer kon voorstellen hoe het eruit zou zien als het ooit werd afgebouwd.


    Ze hadden de grote hoeksteen gekozen als hun tijdelijke grenspost. Ze waren met een stuk of twintig, en ze verspreidden zich over de straat, in hun groezelige tuniek – elke gelijkenis met engelen was ver te zoeken.


    De oudste – zou dit ook Luca’s rol zijn? – stapte naar voren, bleef staan en stak zijn handen op. Erila liet het koetsje stoppen, zo dichtbij dat de adem van de paarden tegen zijn gezicht dampte.


    ‘Goedenavond, vrome Florentijnse vrouwen. Wat brengt jullie na het vallen van de nacht op straat?’


    Erila boog diep met haar hoofd, zoals ze altijd deed als ze voor slavin wilde spelen. ‘Goedenavond, heer. De broer van mijn meesteres is ziek, en we nemen hem mee naar huis om hem te verzorgen.’


    ‘Zo laat, en zonder chaperonne?’


    ‘De koetsier van mijn meester is naar het vastengebed aan de andere kant van de stad. We zijn bij licht vertrokken, maar een wiel van de koets bleef in een karrenspoor steken, dus moesten we wachten tot we eruit werden getrokken. We zijn nu bijna thuis.’


    ‘Waar is jullie zieke?’


    Ze gebaarde naar de achterkant van het koetsje.


    De leider wenkte een paar van zijn bendeleden en ze kwamen naar waar ik zat, met de slapende schilder, half verborgen onder de deken, op mijn schoot. Een van hen trok de deken van zijn lichaam, en de ander porde hem met een stok die hij bij zich had.


    Hij kwam met een schok tot bewustzijn, rukte zich uit mijn armen en kroop angstig van hen weg, naar achter in de koets. ‘Kom niet bij me, kom niet bij me. Ik heb de duivel in me. Hij heeft Christus tussen zijn tanden, en hij zal ook jullie opslokken.’


    ‘Wat zegt-ie daar?’ De jongen, die een neus had die even scherp was als zijn stok, stond klaar om nog een keer te porren.


    ‘Kun je de taal van de heiligen niet verstaan wanneer je hem hoort,’ zei ik snibbig. ‘Hij spreekt in het Latijn van de genade van Christus en de liefde van onze Verlosser.’


    ‘Maar wat zei hij dan van de duivel?’


    Natuurlijk was diens naam, dankzij Savonarola, dezer dagen beroemder dan die van God. ‘Hij zegt dat de genade en liefde van Christus de duivel uit Florence zullen verdrijven met hulp van de vromen. Maar we hebben geen tijd te verliezen. Mijn broer is een volgeling van de frater. Hij zal zijn gewaad aanvaarden in de San Marco. De ordinatie is bepaald op volgende week. Daarom moeten we hem mee naar huis nemen, zodat hij genezen is voordat de plechtigheid plaatsvindt.’


    De jongen weifelde. Hij kwam een stap dichterbij, en het puntje van zijn neus ving de zelfverwaarlozing van de schilder op. ‘Poeh! Nou, in mijn ogen is hij bepaald geen frater. Moet je eens kijken – hij zit onder de luizen van het vuil.’


    ‘Hij is niet ziek, hij is dronken,’ zei de ander, en ik zag dat de leider onze kant uit kwam.


    ‘Houd hem stil daarbinnen, vrouwe,’ riep de stem van Erila, scherp en luid van voor op de koets. ‘Als hij zich beweegt kunnen de builen barsten. En de etter is het besmettelijkst.’


    ‘Builen? Heeft hij builen?’ De jongen met de stok deinsde haastig terug.


    ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ zei de leider, die het nu overnam, zoals een goede leider betaamt. ‘Blijf bij hem vandaan, jullie allemaal. En jij, vrouw – haal hem hier weg. En zorg ervoor dat hij niet in de buurt van enig klooster komt voordat hij genezen is.’


    Erila trok hard aan de teugels, de koets zette zich weer in beweging, en de barricade smolt weg voor de dreigende besmetting. De schilder kroop weer terug onder de dekens, kreunend om ons trage tempo. Ik wachtte tot ze uit het zicht waren voordat ik naar de bok klom.


    ‘Hela, voorzichtig,’ zei ze toen ik naast haar kwam zitten. ‘Ik wil niks van die etter aan me krijgen.’


    ‘Builen!’ Ik lachte. ‘Sinds wanneer is ons vrome leger bang voor een paar builen?’


    ‘Sinds de epidemie is begonnen.’ Ze grinnikte. ‘Jouw probleem is dat je niet genoeg buiten de deur komt. Overigens, degenen die dat wél doen, beginnen daar spijt van te krijgen. Niemand weet waar het vandaan komt. Het gerucht gaat dat de Fransen het hebben meegebracht. Het is begonnen onder de prostituees, maar het begint zich te verspreiden. Zolang alleen vrouwen het kregen, stond het bekend als de ziekte van de duivel, maar nu de vromen ook builen en bulten krijgen, zeggen ze dat God hun geduld op de proef stelt, net als... hoe heet die man in de bijbel die Hij met plagen had overvallen?’


    ‘Job,’ zei ik.


    ‘Job. Die is het. Al wil ik wedden dat Job nooit zoiets heeft gehad als Franse builen, grote bulten vol hitte en pus, die pijn doen als de hel en dikke littekens achterlaten. Maar wat ik ook hoor, is dat het de patiënten van seks weerhoudt, beter dan alle preken van de Broeder.’


    ‘O, Erila,’ zei ik lachend. ‘Jouw geroddel is goud waard. Echt, je had moeten toestaan dat ik je beter leerde schrijven. Je had een geschiedenis van Florence kunnen schrijven die het zou kunnen opnemen tegen de verhalen over Griekenland van Herodotus.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Als we lang genoeg blijven leven om samen oud te worden, zal ik praten, en dan schrijf jij het op. Ik hoop alleen dat het zo ver komt. En dat is afhankelijk van de vraag of jij wel weet wat je nu doet,’ zei ze, met een gebaar naar de kar, en ze knalde met de teugels boven de hoofden van de paarden, zodat ze sneller draafden terwijl duisternis over de stad daalde.


    De paarden van Cristoforo en Tomaso stonden niet op de binnenplaats, en er brandde geen licht in zijn kamer. Ik gaf de rijknechten opdracht de schilder naar boven te dragen, naar mijn werkkamer, naast mijn slaapkamer, waar we een strozak voor hem neerlegden; ik legde uit dat dit een heilige man uit mijn familie was die ziek was geworden tijdens de afwezigheid van mijn ouders. Ik ving een scherpe blik van Erila op, maar die negeerde ik. Het alternatief was hem onder te brengen bij de bedienden, en hoewel zijn ijlende Latijnse woorden daar nogal veilig zouden zijn geweest, zou het, als hij in het Toscaans begon te schreeuwen over de macht van de duivel, verstandiger zijn hem buiten gehoorsafstand van gelovigen te houden.


    Toen hij eenmaal op zijn strozak lag, lieten we de oudere broer van de rijknecht roepen, Filippo, om hem te verzorgen. Dat was een forse jongeman, die geboren was met gebarsten trommelvliezen, zodat hij trager en dommer leek dan hij in werkelijkheid was. Zijn zwijgzame kracht kreeg daardoor echter ook een zekere zachtheid, en daarom was hij de enige van de bedienden van mijn echtgenoot voor wie Erila een goed woord over had. In de maanden sinds we daar waren komen wonen, had ze zichzelf voldoende gebaren eigen gemaakt om hem tot haar willige slaaf te maken (al heb ik nooit gevraagd hoe ze hem voor zijn diensten betaalde). Nu gaf ze hem instructies om een bad voor de schilder gereed te maken, voordat hij hem zijn kleren uittrok. Uit haar kamer bracht ze haar buidel met medicamenten mee – die had ze van haar moeder geërfd, en die herinner ik me nog uit mijn kindertijd vanwege die exotische geuren. Had haar moeder over de wijsheid beschikt om stigmata van zowel geest als handen te genezen?


    ‘Zeg tegen hem dat we zijn handen gaan wassen en verbinden,’ zei Erila haastig. ‘Zorg ervoor dat hij het begrijpt.’


    Hij zat in de stoel waar ze hem hadden neergezet, zijn lichaam voorover gezakt, zijn ogen starend naar de vloer. Ik liep naar hem toe en hurkte naast hem neer. ‘Je bent nu in veiligheid,’ zei ik. ‘Wij zullen je verplegen. We zullen je handen verzorgen en maken dat je je beter gaat voelen. Hier zal je niets ergs overkomen. Begrijp je me?’


    Hij reageerde niet. Ik keek naar haar op. Zij wenkte me naar de deur. ‘Stel dat...’


    ‘...dat hij toestanden maakt? Dan zullen we hem een mep op zijn kop geven. Maar hij zal hoe dan ook gewassen en gevoed worden voordat jij weer in zijn buurt komt. Gebruik die tussentijd maar om een of ander verhaal voor je man te verzinnen. Ik verwacht namelijk niet dat die heilige flauwekul indruk op hem zal maken.’


    En met die woorden duwde ze me de kamer uit.


    


    De eerste paar dagen waren het ergst. Hoewel de bedienden om ons heen slopen, waren de roddels luidruchtiger dan alle voetstappen. De schilder zelf lag in een soort verdoving, hij zei niets, maar was desondanks op zijn eigen manier opstandig. Hoewel hij had goedgevonden dat Erila en Filippo zijn handen verbonden en hem in het bad deden, weigerde hij nog steeds te eten. Haar diagnose was kortaangebonden en zinvol.


    ‘Hij kan zijn vingers bewegen, en dat betekent dat hij weer zal kunnen schilderen, al zal niemand hem ooit nog de hand kunnen lezen. Wat dat andere betreft: er is geen plant of zalf die ik ken om dat te genezen. Als hij blijft weigeren te eten, zal dat eerder zijn dood worden dan enig verlies van God.’


    Die hele avond lag ik wakker, luisterend naar hem. In het holst van de nacht overviel hem een soort huilkramp, een geluid dat van zo’n diepe wanhoop getuigde dat het was of alle pijn ter wereld uit hem wegdroop. Erila en ik kwamen elkaar tegen bij zijn deur, maar zijn gejammer had anderen wakker gemaakt, en ze wilde niet dat ik naar binnen ging.


    ‘Maar hij lijdt zo’n pijn. Ik geloof dat ik hem kan helpen.’


    ‘Help jij maar liever jezelf,’ beet ze me toe. ‘Het is één ding als de echtgenoot de fatsoensregels doorbreekt, maar iets heel anders voor de vrouw des huizes. Het zijn zíjn bedienden. Ze hebben niet de tijd gekregen of de bereidheid gevonden te leren jou lief te hebben om je eigenwijsheid. Ze zullen je verraden, en het schandaal zal als een streep van vuur door het leven van jullie beiden lopen. Ga weer naar bed. Ik zal voor hem zorgen, niet jij.’


    En omdat haar woorden me angst aanjoegen, gehoorzaamde ik.


    De volgende nacht was het gejammer toen ik het weer hoorde een stuk zachter. Ik was wakker, had zitten lezen, dus hoorde ik het meteen, maar ik dacht aan Erila’s woorden en wachtte tot zij zou reageren. Ze was waarschijnlijk te moe, of ze sliep te vast. Omdat ik vreesde dat het hele huis weer wakker zou worden, glipte ik naar buiten om te kijken.


    De gang was leeg, Filippo lag vast in slaap voor zijn deur, en hoorde natuurlijk niets. Ik stapte voorzichtig om hem heen en ging naar binnen. Als het een dwaasheid was dat te doen, dan kan ik alleen maar zeggen dat het me nog steeds niet spijt dat ik dat gedaan heb.
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    Tweeëndertig


    De kamer werd verlicht door een kleine olielamp, met een zachte gloed, net als het kaarslicht in de kapel die nacht, met de geur van verf en mijn gereedschappen overal in de buurt. Hij lag op het bed, staarde recht in de ruimte, en verdriet en leegte omringden hem als een meer.


    Ik liep naar hem toe en keek hem glimlachend aan. Zijn wangen waren nat, maar het huilen was gestopt. ‘Hoe gaat het, schilder?’ zei ik zacht.


    Zijn ogen zagen me, maar begrepen niets.


    Ik ging op de rand van het bed zitten. In het verleden zou hij weggedoken zijn voor mijn nabijheid, maar nu reageerde hij niet. Ik kon niet nagaan of zijn apathie zwakheid was, of de verlamming van de wanhoop. Ik dacht aan mezelf in mijn huwelijksnacht, en hoe mijn hele wereld in stukken om me heen had gelegen, en hoe, toen mijn geest niet meer kon werken, mijn vingers hadden ingegrepen. Hij echter had zijn enige middel tot redding verminkt. Zijn handen lagen onhandig op de deken, in keurig verband zonder vlekken. Maar of ze ooit nog een pen zouden kunnen vasthouden, wist ik niet.


    Wanneer er geen beelden zijn, dan resten alleen nog woorden.


    ‘Ik heb wat voor je meegebracht,’ zei ik. ‘Als je toch door de duivel wordt opgeslokt, kun je net zo goed over anderen horen die eenzelfde strijd hebben geleverd.’


    Ik pakte het boek dat ik had zitten lezen toen zijn kreten tot me waren doorgedrongen. Hoewel het niet de illustraties van Botticelli had om het te verluchten, was de handeling van het schrijven van zoveel woorden op papier op zichzelf een daad die van diepe liefde getuigde. Daaraan voegde ik mijn eigen liefde toe, en ik sprak langzaam terwijl ik de weemoedige volkstaal in het Latijn vertaalde, en moeite deed de juiste woorden te vinden om hem aan te spreken.


    


    Op het midden van onze levensweg


    bevond ik me in een donker woud,


    omdat ik van de rechte weg was afgedwaald.


    Ach, hoe moeilijk is het onder woorden te brengen


    hoe woest en ruw en onbegaanbaar dat woud was!


    Wanneer ik eraan denk, slaat me de schrik weer om het hart.


    Want het is zoiets gruwelijks dat het de dood nabij komt.


    


    Ik las verder voor uit het eerste canto van het Inferno met zijn wouden vol wanhoop en wilde beesten van angst, dat echter steeds leidde naar die eerste glimp van de door de zon beschenen heuvel daarboven, naar een vleugje hoop.


    


    Het was aan het begin van de morgen,


    en de zon kwam op met de sterren


    die bij haar waren op de eerste dag van de wereld,


    toen de goddelijke liefde die schoonheid het eerst in beweging zette:


    het uur van de dag en het bekoorlijke jaargetij


    waren voor mij dan ook een reden iets goed te verwachten...


    


    Ik keek op terwijl ik adem schepte, en zag dat hij zijn ogen had gesloten. Ik wist dat hij niet sliep. ‘Je bent niet alleen, weet je,’ zei ik. ‘Ik denk dat veel mensen op een bepaald punt in hun leven duisternis om zich heen voelen, alsof ze uit Gods hand zijn gevallen, door Zijn vingers zijn gegleden naar de rotsen in de diepte. Ik geloof dat Dante ook zoiets heeft gevoeld. Ik denk dat zijn grote talent het in zekere zin moeilijker voor hem heeft gemaakt. Alsof er meer van hem verwacht werd. Omdat hem zoveel was geschonken. Maar als hij zijn weg terug heeft kunnen vinden, dan kunnen ook wij dat, allemaal.’


    In werkelijkheid had ik, net als mijn echtgenoot, de hel veel gemakkelijker te betreden gevonden dan het paradijs, maar er waren bepaalde momenten waarop het licht voortdurend mijn ziel had verwarmd. Daarnaar ging ik nu op zoek, in de hoop dat ze ook zijn ziel zouden verwarmen.


    ‘Toen ik jong was,’ zei ik om de stilte te vullen terwijl ik zocht, ‘dacht ik altijd dat God licht was. Ik bedoel... mensen vertelden me dat Hij overal was, maar ik kon Hem nooit zien. En toch werden de mensen die van God vervuld waren, altijd afgebeeld met een gouden krans van licht om hen heen. Toen Gabriël tot Maria sprak, kwamen zijn woorden naar haar hart op een rivier van zonlicht. Als kind zat ik te kijken hoe de zon op bepaalde tijden van de dag door de ramen scheen, en dan bestudeerde ik de manier waarop het door het glas schoot en lichtvlekken over de vloer uitspreidde. Dan dacht ik dat God zich verdeelde in een stortbui van goedheid, dat elke speldenprik van licht de hele wereld en God bevatte, evenals zichzelf. Ik herinner me dat mijn gedachten begonnen te sidderen, alleen al doordat ik probeerde die gedachte vast te houden. Later, toen ik Dante las, vond ik een paar verzen in Paradiso die hetzelfde leken te zeggen...’


    Ik zocht nog steeds, maar hij begon te praten.


    ‘Geen licht,’ zei hij zacht. ‘Voor mij was het geen licht.’


    Mijn vingers lagen stil op de bladzijde.


    ‘Het was koud.’


    Hij zweeg weer.


    ‘Koud?’ zei ik. ‘Hoezo?’


    Hij haalde diep adem, alsof dat de eerste ademtocht was sinds lange tijd, en ademde toen weer uit, zonder iets te zeggen. Ik wachtte. Hij probeerde het nog eens, en nu kwamen de woorden erdoorheen.


    ‘Het was koud. In het klooster. Soms kwam de wind van zee, met ijs erin... Dan kon de huid van je gezicht af vriezen. Eén winter lag de sneeuw zo hoog dat we de deur niet uit konden om naar de houtschuur te gaan. Een monnik is toen uit het raam gesprongen. Hij kwam neer in een sneeuwhoop en het duurde een hele tijd voordat hij kon opstaan. We hebben een mis voor hem opgedragen. Ze lieten mij naast de kachel slapen. Ik was klein, mager – als een stukje berkenbast. Maar toen ging de kachel uit. Pater Bernardus heeft me meegenomen naar zijn cel... Hij was degene die me als eerste krijt en papier heeft gegeven. Hij was zo oud dat zijn ogen altijd leken te huilen. Maar hij was niet treurig. In de winter had hij minder dekens dan wie dan ook. Hij zei dat hij ze niet nodig had omdat God hem verwarmde.’


    Ik hoorde hem slikken, zijn keel was droog van het praten. Erila had wat gezoete wijn op het tafeltje naast het bed achtergelaten. Ik schonk een klein glas voor hem in en hielp hem ervan te drinken.


    ‘Maar die nacht had zelfs Pater Bernardus het koud. Hij legde me op het bed naast het zijne, wikkelde me in een dierenvacht, en toen in zijn eigen armen. Hij vertelde me verhalen over Jezus. Hoe Zijn liefde de doden kon opwekken, en hoe je met Hem in je hart de wereld kon verwarmen... Toen ik wakker werd, was het licht. Het sneeuwde niet meer. Ik had het warm. Maar hij was koud. Ik gaf hem de vacht, maar zijn lichaam was stijf. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus pakte ik een stuk papier uit de kist onder zijn bed, en ik tekende hem, zoals hij daar lag. Zijn gezicht glimlachte. Ik wist dat God er was geweest toen hij stierf. Dat Hij nu in mij was, en dat Hij me, vanwege pater Bernardus, voorgoed zou verwarmen.’


    Hij slikte opnieuw, en weer bracht ik het glas naar zijn mond. Hij nam nog een slokje en sloot de ogen. We zaten samen een tijdje in de cel van de monnik, wachtend tot de dood weer in leven veranderde. Ik dacht aan de kist onder het bed van Pater Bernardus, en ik pakte van mijn werktafel papier en krijt, dat ik geslepen had in afwachting van het moment dat zijn vingers weer zouden kunnen bewegen.


    Ik legde papier en krijt op zijn schoot.


    ‘Ik wil weten hoe hij eruitzag,’ zei ik vastbesloten. ‘Teken hem. Teken je monnik voor me.’


    Hij keek neer op het papier, en toen naar zijn handen. Ik zag hoe zijn vingertoppen zich kromden. Hij duwde zich overeind op het bed. Hij stak zijn rechterhand uit naar het dikke stuk krijt en probeerde zijn vingers eromheen te klemmen. Ik zag hoe hij ineenkromp van pijn. Ik gebruikte het boek als onderlegger voor het papier en legde het op zijn knieën.


    Hij keek naar me op. De wanhoop gleed opnieuw over zijn gezicht.


    Ik weigerde mijn hart daarvoor open te stellen. ‘Hij heeft je warmte geschonken, schilder. Dit is wel het minste dat je voor hem kunt doen voordat je doodgaat.’


    Zijn hand begon over het papier te bewegen. De lijn begon, maar gleed uit. Hij liet het krijt los en het viel op de vloer. Ik raapte het op en stopte het weer in zijn hand. Zachtjes legde ik mijn hand eroverheen, vlocht mijn vingers tussen de zijne, voorzichtig, zonder de wond aan te raken – ik bood hem mijn spieren aan als ballast wanneer hij het krijt stuurde. Hij ademde opnieuw scherp uit. De eerste paar strepen zette ik samen met hem, waarbij hij de richting bepaalde. Langzaam, moeizaam, groeiden de contouren van een gezicht onder onze vingers. Na een tijdje voelde ik dat zijn eigen vingers krachtiger werden, en nam ik mijn hand weg. Ik keek toe terwijl hij, ondanks zijn pijn, de tekening voltooide.


    Het gezicht van een oude man verscheen op het papier, de ogen halfgesloten, een vage glimlach om de lippen, en hoewel het niet helemaal gloeide van de liefde Gods, was het ook niet in leegte verstard.


    De inspanning had hem heel wat gekost, en toen hij klaar was en het krijt uit zijn vingers viel, was zijn gezicht grauw van de pijn.


    Ik plukte een stukje brood van het tafeltje, doopte het in wijn en bracht het naar zijn lippen.


    Hij nam het in zijn mond en kauwde langzaam, waarbij hij kuchte. Ik wachtte tot hij geslikt had, en voerde hem toen nog wat plukjes brood. Beetje bij beetje, hap na hap, slok na slok.


    Ten slotte schudde hij van nee. Als het te veel was, zou hij misselijk worden. ‘Ik heb het koud,’ zei hij toen, nog steeds met gesloten ogen. ‘Ik heb het weer zo koud.’


    Ik knielde bij het bed en ging naast hem liggen. Ik plaatste mijn arm onder zijn hoofd en hij wendde zich van me af, krulde zich als een kind in mijn armen. Ik drukte me tegen hem aan. Terwijl we daar lagen, werd hij warm in mijn armen. Na een tijdje hoorde ik dat hij regelmatiger ademhaalde, en voelde dat zijn lichaam zich ontspande tegen het mijne. Zo bleven we een hele tijd liggen, en ik voelde me vredig en heel gelukkig. Als ik niet bang was geweest dat ik in slaap zou vallen, denk ik dat ik daar had kunnen blijven liggen tot vroeg in de ochtend, en dan was weggeglipt voordat het huis wakker werd.


    Ik begon me heel voorzichtig te bewegen, trok mijn rechterarm langzaam onder zijn hoofd vandaan om me los te maken. Mijn beweging stoorde hem echter en hij kreunde wat, en draaide zich om in zijn slaap zodat mijn arm tegen het bed werd gedrukt door het gewicht van zijn schouder en hoofd, terwijl hij zijn andere arm over mijn lichaam legde.


    Ik wachtte tot hij weer rustig werd voordat ik het nog een keer probeerde. In het licht van de olielamp lag zijn gezicht nu dicht bij het mijne. Omdat de honger zijn gelaatstrekken scherper had gemaakt, leek zijn huid bijna doorschijnend, eerder een meisje dan een jongen. Zijn wangen waren ingevallen, hoewel zijn lippen merkwaardigerwijs vol waren gebleven. Ik kon het rijzen en dalen van zijn longen voelen aan de warmte van zijn adem over mijn gezicht. Erila en Filippo hadden goed werk verricht: zijn huid geurde naar kamille en andere kruiden, en zijn adem had een zweem van zoete wijn. Ik staarde naar zijn lippen. Mijn echtgenoot had me een keer een kusje op de wang gegeven toen hij me bij mijn kamerdeur achterliet. Dat was de enige kus van een man die ik van mijn leven zou voelen. Ik zou worden bewerkt en behandeld tot ik een erfgenaam had geproduceerd, maar wat tederheid of hartstocht betrof zou ik maagd blijven. Of om mijn man te citeren: mijn genot zou mijn eigen aangelegenheid zijn.


    Ik boog me voorover en bracht mijn gezicht dichter bij het zijne. Zijn adem kwam in warme, zoete golfjes. Ditmaal deed zijn nabijheid me niet beven. Integendeel, die maakte me stoutmoedig. Zijn lichaam was zo droog dat ik barstjes kon zien in het oppervlak van zijn huid. Ik maakte mijn vingers nat in mijn mond om ze te bevochtigen. Mijn speeksel was warm en heimelijk, op zichzelf al een zoete overtreding. Ik liet de toppen van mijn vochtige vingers zacht over zijn lippen glijden. De aanraking met hem deed een scherpe schok door mijn lichaam gaan, net als het gevoel dat ik had gekregen toen ik mijn eigen kwetsuur vanbinnen had ontdekt. Ik kon mijn hart in mijn oren horen bonzen, net als op de middag dat ik God had gezocht in de zonnestralen, en Hem niet had gevonden. In niet alle warmte zit een openbaring ingebouwd. Een deel moet je zelf zien te vinden. Ik bewoog mijn vingers neerwaarts, van zijn gezicht naar zijn borstkas. Het nachthemd dat ze voor hem hadden gevonden, was te groot voor zijn uitgemergelde lichaam, en zijn schouders lagen bloot. Mijn vingertop was als een allerfijnst penseel. Ik herinnerde me mijn opgetogenheid bij die heldergekleurde streep van mijn eigen bloed op die avond in het donker, en stelde me nu voor dat er een kleur uit mij wegvloeide naar hem toe, zodat zijn huid onder mijn vinger veranderde in een spoor van indigoblauw of saffraangeel. Zijn vlees voelde heel warm aan. Hij mompelde onder mijn aanraking, bewoog zich in zijn slaap. Mijn vingers stopten, wachtten even, bewogen toen weer. Het saffraan veranderde in hete oker, en toen in dieppaars. Zo dadelijk zou hij stralen van kleuren.


    Ik bracht mijn mond dichter bij de zijne. En mocht je misschien enige twijfel voelen, dan zal ik erbij zeggen dat ik heel goed wist wat ik deed. Ik bedoel: het doen en ikzelf waren één. En ik was niet bang. Mijn lippen ontmoetten de zijne, en de vlezigheid daarvan ontroerde me innerlijk heftig. Ik voelde hem weer bewegen, en hij smoorde een diep gekreun terwijl zijn mond openging en ik merkte dat mijn tong tegen de zijne bewoog.


    Zijn lichaam was zo mager dat het was of ik een kind in mijn armen hield. Mijn vlees vloeide over hem heen en toen onze bovenlichamen elkaar raakten, voelde ik hoe zijn geslacht oprees tegen mijn dij. Ergens in me ontstond een vonk die in kracht toenam. Ik probeerde te slikken, maar kon nu niet voldoende speeksel vinden. Mijn hele leven zat in de ademtocht waaraan ik nu begon. Als ik die lucht eenmaal in me had, wat zou ik er dan mee doen? Zou ik hem opnieuw kussen, of het gebruiken om me los te trekken?


    Tot die beslissing is het nooit gekomen. Want nu bewoog híj zich, hij ging over me heen liggen en beantwoordde mijn kus, met een tong die onhandig en gretig was, vol van zijn eigen smaak. Opeens waren we bij elkaar, worstelend en ademloos rollend, vanbinnen stond ik in brand, mijn huid was een en al gevoelige zenuwen, en wat toen volgde was allemaal zo snel, zijn vingers op mijn vlees waren zo ongericht en onhandig dat ik, toen hij de weg naar mijn geslacht had gevonden, niet kan zeggen of het een schok was of genot wat ik voelde, al weet ik dat ik zo’n luide kreet slaakte dat ik vreesde dat we ontdekt zouden worden.


    Wat ik wél weet, is dat hij, toen ik mijn nachtpon ophees en hem hielp zijn weg binnen in mij te vinden, voor het eerst zijn ogen opendeed, en gedurende dat korte moment keken we naar elkaar, en we konden niet meer doen alsof hetgeen hier gebeurde niet echt gebeurde. En in die blik lag zoiets intens dat ik dacht: hoe verkeerd het ook mocht zijn – het was niet slecht, en al zouden de mensen het ons wellicht niet kunnen vergeven – het was heel goed mogelijk dat God dat wél zou doen. En dat geloof ik nog steeds, precies zoals ik geloof dat Erila gelijk had: dat onschuld soms even gevaarlijk kan zijn als kennis, al zijn er velen die zouden beweren dat dergelijke gedachten slechts bewezen hoe verdoemd ik was.


    Toen het voorbij was en hij over me heen lag, buiten adem van deze tweede kans om te leven die hij had gekregen, omarmde ik hem en praatte tegen hem alsof hij een kind was, en ik zei alles wat me voor de mond kwam om te voorkomen dat hij weer terugkeerde naar zijn angst. Tot ik niets meer wist te bedenken en merkte dat ik citeerde wat ik me herinnerde van de verzen uit het laatste canto van Dante, zonder erbij stil te staan wat voor ketterij mijn voordracht misschien bevatte:


    


    In de diepte zag ik hoe alles wat in het heelal


    in losse vellen uiteenvalt, door de Liefde


    in één boekdeel wordt gebonden.


    Hoe substantie, modus en relaties versmelten,


    op zodanige manier dat ik slechts kan zeggen:


    ’t is één eenvoudig licht.
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    Drieëndertig


    Terug in mijn kamer waste ik me. Als ik de tijd had gekregen, had ik misschien wel een miljoen gedachten gehad.


    ‘...Waar ben jij geweest?’


    Ik draaide me met een ruk om. ‘O, mijn God, Erila, ik schrik van je!’


    ‘Mooi zo.’ Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. ‘Waar was je?’


    ‘Ik... eh... de schilder werd wakker. Ik... dacht dat jij sliep. Dus... ben ik gaan kijken hoe het met hem was.’


    Ze keek me aan, een en al verachting. Mijn haar zat in de war, en ik wist dat ik een rood hoofd had. Ik legde het waslapje neer en trok mijn nachtpon recht, met mijn ogen naar de vloer gericht. ‘Ik... eh.. heb hem zo ver kunnen krijgen dat hij wat voedsel en wijn tot zich heeft genomen. Hij slaapt nu.’


    Ze schoot naar voren, greep me bij mijn schouders en schudde me zo hevig door elkaar dat ik een kreet slaakte. Ik kon me niet herinneren dat ze me ooit eerder pijn had gedaan. Toen ze ophield met schudden, bleven haar handen mijn armen vastgrijpen, en haar vingers klemden zich diep in mijn vlees. ‘Kijk me aan.’ Ze schudde me opnieuw door elkaar. ‘Kijk me aan.’


    Ik keek. En ze bleef me heel lang aanstaren, alsof ze niet echt kon geloven wat ze zag.


    ‘Erila,’ zei ik, ‘ik...’


    ‘Lieg me niet voor.’


    Ik zweeg halverwege mijn zin.


    Ze schudde me weer door elkaar, en toen liet ze me al even plotseling weer los. ‘Heb je dan geen woord verstaan van wat ik tegen je gezegd heb? Hè? Denk je dat ik dit alles ter wille van mezelf doe?’


    Ze graaide het waslapje van de plaats waar het naast de waskom was neergevallen en dompelde het in het water. Ze trok mijn pon omhoog en begon mijn huid te wassen, over mijn borsten en buik en naar beneden over mijn benen en daartussenin, zelfs in mijn spleet, ruw, ze deed me pijn, als een moeder met een weerspannig kind. Na een tijdje begon ik te huilen, evenzeer van schrik als van pijn, maar dat was voor haar geen reden om te stoppen.


    Toen ze eindelijk klaar was, gooide ze het waslapje terug in de kom en wierp me een handdoek toe. Ze keek toe terwijl ik me knorrig stond af te drogen, zachtjes jammerend; ik slikte mijn tranen in en probeerde me niet beschaamd te voelen.


    ‘Je man is terug.’


    ‘Wat? O, mijn God. Wanneer?’ En we hoorden beiden de paniek in mijn stem.


    ‘Ongeveer een uur geleden. Heb je de paarden niet gehoord?’


    ‘Nee, nee.’


    Ze snoof luid. ‘Maar goed dat ik ze wél heb gehoord. Hij vraagt naar je.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat je moe was, dat je sliep.’


    ‘Heb je het hem verteld?’


    ‘Heb ik hem wát verteld? Nee, ik heb niets gezegd. Maar ik ben er zeker van dat de bedienden iets zullen zeggen, als ze dat niet al hebben gedaan.’


    ‘Mooi,’ zei ik, en ik probeerde gerustgesteld te klinken. ‘Tja, ik... ik zal morgen met hem praten.’


    Ze staarde me even aan. Toen schudde ze haar hoofd, duidelijk geërgerd. ‘Je begrijpt het niet, is het wel? Lieve God, hoe is het mogelijk dat je moeder en ik samen jou niets hebben kunnen leren? Vrouwen kunnen niet dezelfde dingen doen als mannen. Zo werkt het niet. Daaraan gaan ze ten onder.’


    Maar ik was nu bang, en opeens kreeg ik het gevoel dat ieder die niet vóór me was, tegen me was. ‘Hij heeft zelf tegen me gezegd dat ik mijn eigen leven mocht leiden,’ zei ik kwaad. ‘Dat maakte deel uit van de overeenkomst.’


    ‘O, Alessandra, hoe kun je zo dom zijn? Je hebt helemaal geen eigen leven. Niet zoals hij. Hij kan neuken wat hij wil en wanneer hij wil. Niemand zal hem ooit iets verwijten. Maar jou zullen ze wel degelijk aanklagen.’


    Ik zat er beschaamd bij. ‘Ik... Ik heb niet...’


    ‘Nee. Niet alweer. Lieg me niet nog een keer voor.’


    Ik keek op. ‘Het is gewoon gebeurd,’ zei ik zacht.


    ‘Gewoon gebeurd? Ha...’ Ze pufte lucht uit, half omdat ze moest lachen, half uit boosheid. ‘Tja, zo gaat het altijd.’


    ‘Ik heb niet... Ik bedoel, niemand hoeft het te weten. Hij zal niets zeggen. En jij ook niet.’


    Ze zuchtte nijdig, alsof ze te maken had met een kind dat ze al zeshonderd keer hetzelfde had gezegd. Ze draaide zich op haar hakken om en begon te ijsberen door de kamer, op en neer, om haar bezorgdheid te onderdrukken. Ten slotte bleef ze staan en keek ze me aan.


    ‘Is hij klaargekomen?’


    ‘Wat?’


    ‘Is hij klaargekomen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als jouw gevoel voor het straatleven even vlug was als je verstand, zou je de stad kunnen regeren, Alessandra. Is zijn vloeistof in je terechtgekomen?’


    ‘Ik... eh... Ik weet het niet zeker. Misschien. Ik denk van wel.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gebloed?’


    ‘Weet ik niet. Tien dagen geleden, twee weken misschien.’


    ‘Wanneer heeft je man je voor het laatst geneukt?’


    Ik boog mijn hoofd.


    ‘Alessandra.’ Ze noemde me bijna nooit bij mijn naam, maar nu kon ze er niet mee ophouden. ‘Ik moet het weten.’


    Ik keek naar haar op en begon weer te huilen. ‘Niet meer sinds... niet meer sinds de huwelijksnacht.’


    ‘O lieve Jezus. Nou, dan kan hij het maar beter nog eens een keer doen. Binnenkort. Kun je dat regelen?’


    ‘Ik... ik denk van wel. We hebben het er al een tijd niet meer over gehad.’


    ‘Nou, praat er dan nu over. En doe het. Voortaan ga jij niet meer naar die schilder toe zonder dat er een chaperonne in de kamer is. Heb je me verstaan?’


    ‘Maar...’


    ‘Nee! Geen gemaar! Jullie tweeën zijn verliefd op elkaar geweest sinds jullie elkaar voor het eerst zagen, alleen waren jullie te jong om het te begrijpen. Je moeder had hem nooit in het huis moeten laten wonen. Nou ja, nu is het te laat. Jij overleeft het wel. En als hij in staat is jouw kut te vinden, dan zal hij zich wel weer een weg naar het leven kunnen banen. Dat is het soort opstanding dat mannen vaak tot leven brengt.’


    ‘O, Erila, je begrijpt het niet, zo was het helemaal niet!’


    ‘O nee? Hoe was het dan wél? Heeft hij jou om toestemming gevraagd, of heb jij jezelf aangeboden?’


    ‘Nee,’ zei ik, zelfverzekerd. ’Ik ben begonnen. Het was mijn schuld.’


    ‘En wat toen? Heeft hij niks gedaan?’ En ik denk dat ze een beetje opgelucht was toen ze merkte dat ik weer wat terug durfde zeggen.


    Ik haalde lichtjes mijn schouders op. Ze keek me nog een keer argwanend aan. Toen kwam ze naar me toe en trok me stevig in haar armen, ze omhelsde me innig en vertroetelde me als een moederkip. En ik wist dat als zij me ooit nog eens zou verlaten, ik mijn moed zou verliezen.


    ‘Idioot, domme meid.’ Ze mompelde lieve beledigingen in mijn oor, hield me vervolgens op een armlengte afstand en streek de verwarde haren uit mijn gezicht om me beter te kunnen bekijken. ‘Zo,’ zei ze zachtjes. ‘Dus je hebt het gedaan? Eindelijk. Hoe was het? Heb je de zoetheid van de snaren van de luit gehoord?’


    ‘Ik... Nee, niet echt,’ fluisterde ik, al wist ik dat ik wel iets had gevoeld.


    ‘Nou, dat is dan omdat je het meer dan eens moet doen. Ze leren niet zo vlug, mannen. Dat is allemaal woest verlangen en gemier en vurige haast. De meesten worden er ook niet beter in. Ze gaan gewoon zo door. Maar af en toe is er een die zo nederig is dat hij wil leren. Zolang je ze maar niet laat merken dat je ze wat onderwijst. Maar eerst moet je je eigen genot zien te vinden. Kun je dat?’


    Ik lachte zenuwachtig. ‘Ik weet het niet. Ik... ik geloof van wel. Maar... ik begrijp het niet, Erila. Wat wil je me vertellen?’


    ‘Ik vertel je dat als je de regels wilt doorbreken, je dat beter moet leren doen dan ieder ander – ieder ander – die zich er wél aan houdt. Dat is de enige manier waarop je ze op hun eigen terrein kunt verslaan.’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan... tenzij jij me helpt?’


    Ze lachte. ‘Wanneer heb ik dat níet gedaan? En stap nu in je bed en ga slapen. Morgen moet je klaarwakker zijn. Wij allemaal trouwens.’
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    Vierendertig


    Hij zat aan tafel en was wijn aan het drinken. De ochtend was nog jong, maar de hitte was al hevig. We hadden elkaar in geen weken gezien. Ik wist niet in hoeverre ik veranderd was, hoewel ik die ochtend, toen ik mijn gezicht in de spiegel bestudeerde, geen opvallend verschil had kunnen constateren. Hij daarentegen zag er wel degelijk anders uit. De rimpels rond zijn mond vielen meer op, zodat hij voortdurend afkeurend leek te kijken, en zijn gezicht was roder. De omgang met mijn broer zou al vermoeiend zijn voor een jonger gestel, laat staan voor iemand die ouder was. Ik ging tegenover hem zitten en hij groette me. Ik had geen idee waaraan hij dacht.


    ‘Goedendag, vrouw.’


    ‘Goedendag, echtgenoot.’


    ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Ja, dank je. Het spijt me dat ik er niet was om je te begroeten.’


    Hij maakte een wegwerpend handgebaar. ‘Ben je geheel hersteld van je... aandoening?’


    ‘Ja,’ zei ik. En toen, na een tijdje: ‘Ik heb geschilderd.’


    Hij keek op, en ik zweer dat ik tevredenheid in zijn ogen las. ‘Mooi zo.’ Hij staarde weer naar zijn papieren.


    ‘Is mijn broer bij je?’


    Hij keek op. ‘Hoezo?’


    ‘Ik, eh... zou hem willen begroeten als hij hier is.’


    ‘Nee, nee. Hij is naar huis gegaan. Hij voelt zich niet zo goed.’


    ‘Niets ernstigs, hoop ik.’


    ‘Ik denk van niet. Alleen wat koorts.’


    Een kans als deze zou ik niet meer krijgen. ‘Echtgenoot, ik heb je wat te vertellen.’


    ‘Ja?’


    ‘We hebben een gast.’


    Ditmaal keek hij op. ‘Dat heb ik gehoord.’


    Ik gaf mijn verhaal een eenvoudige vorm, maakte er een sprookje over kunst en schoonheid van: de wonderen die de schilder kon creëren en de vrees dat hij daartoe niet meer in staat zou zijn. Ik geloof dat ik dat niet zo slecht heb gedaan, al weet ik dat ik zenuwachtiger was dan ik gewild had. Hij wendde zijn blik geen moment van me af, zelfs niet toen er een stilte tussen ons viel toen ik uitgesproken was.


    ‘Alessandra... Herinner je je ons eerste gesprek? Ja? In onze huwelijksnacht?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zul je ook nog weten dat ik destijds een aantal dingen van je gevraagd heb waarvan ik me herinner dat je het ermee eens was. En een van die dingen was discretie.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Vind je dit echt een discrete handeling? Een waanzinnige van de andere kant van de stad halen, ’s nachts in een koets naar het palazzo waar je echtgenoot niet verblijft? En hem dan onderbrengen in een kamer naast de jouwe.’


    ‘Hij was ziek...’ Ik haperde. Ik wist dat het geen zin had. Volgens Erila’s versie van de regels had ik elk recht verspeeld. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat het jou zou kunnen compromitteren. Zelfs al is hij niet...’


    ‘Wat hij al dan niet is, Alessandra, daar gaat het niet om. Het gaat erom hoe zoiets wordt opgevat. En dat, lieve, is waar in deze stad nu alles om draait. Niet om de werkelijkheid, maar om de manier waarop die wordt opgevat. Je bent intelligent genoeg omdat even goed te begrijpen als ik.’


    Ditmaal rekte hij de stilte.


    ‘Ik weet dat hij niet kan blijven,’ zei ik na een tijdje, eerder een constatering dan een vraag.


    ‘Nee, dat kan inderdaad niet.’


    ‘Ik... eh... geloof trouwens dat hij het al wat beter maakt.’ Ik had al van Erila gehoord dat hij die ochtend wat had gegeten. ‘En in dat geval zal hij graag willen terugkeren naar het huis van mijn ouders. Hij heeft daar werk te voltooien. Hij is een fantastische schilder, Cristoforo. Als je zijn altaar ziet wanneer het af is, zul je dat begrijpen.’


    ‘Daarvan ben ik overtuigd.’ Hij nam een slokje wijn. ‘We zullen het er verder niet over hebben.’ Hij zette het glas zorgvuldig neer en zat me even aan te kijken. ‘Wel, ik heb je wat te vertellen.’ Een kort zwijgen. ‘Gisteren zijn twee kennissen van me gearresteerd op verdenking van het plegen van ontucht. Ze waren aangeklaagd via de aangiftekist in de Santa Maria Novella. Hun namen doen er niet toe, al zul je ze vroeg genoeg horen, omdat ze van goede familie zijn.’ Hij zweeg weer even. ‘Zij het ook niet van zo goede familie als wij.’


    ‘Wat zal er met hen gebeuren?’


    ‘Ze zullen verhoord worden, en gemarteld, in een poging de aanklachten te verifiëren en om meer namen van hun kennissen te weten te komen. Zoals ik al zei, geen van beiden hebben ze rechtstreeks reden om mij erbij te betrekken... maar ja, wanneer de draad eenmaal begint te rafelen, kan het kledingstuk heel snel uiteenvallen.’


    Geen wonder dat mijn overtreding van de regels hem boos had gemaakt. Aan de andere kant, als ik Erila was geweest, zou ik op een dergelijk moment vast niet alleen naar rampzaligheden op zoek gaan, maar ook naar mogelijkheden.


    ‘Tja, man, misschien moeten we een manier zoeken om je beter te beschermen.’ Ik zweeg even. ‘Zou een zwangere echtgenote nuttig zijn om je reputatie te verbeteren?’


    Hij glimlachte wrang. ‘Schaden zou het bepaald niet. Maar jij bent niet zwanger. Tenzij ik verkeerd begrepen heb wat je slavin zei. En zij leek zich maar al te duidelijk uit te spreken.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet zwanger,’ en ik dacht aan Erila’s leugen. ‘Maar als ik één keer zwanger kan worden, kan dat nogmaals gebeuren.’ Ik liet de stilte even aanhouden. ‘Het is nu een goede tijd daarvoor.’


    ‘Aha. En dat zou je wel... goed vinden?’


    Ik keek hem recht aan, en mijn ogen ontweken de zijne niet. ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad.’


    En ik stond op en boog me langzaam over de tafel en drukte een kusje op zijn voorhoofd voordat ik wegging om naar mijn eigen kamer te gaan.


    


    Ik zal u niet vervelen met beschrijvingen van die tweede gezamenlijke ervaring van geslachtsgemeenschap. Mijn zwijgzaamheid is niet bedoeld als plagerij of geïntrigeer. Als er meer te melden viel dan die eerste keer, zou ik het met alle plezier vertellen. Hoe ouder ik word, des te meer overtuigd ik ervan raak dat zwijgen over dergelijke aangelegenheden alleen maar meer aarzeling en misverstand veroorzaakt. Maar er was geen sprake van misverstand tussen ons. Als echtpaar waren we zakelijke partners. En er was voldoende respect en bezorgdheid, dus ik voelde me eigenlijk meer een gelijke.


    Anders dan de eerste keer ging hij niet meteen weer weg. In plaats daarvan zaten we bijna genoeglijk wat bij elkaar, we aten en dronken wat en praatten over kunst, over het leven en over staatszaken. En zo hebben we, ontspannen, weer enig gezamenlijk genot ontleend aan ons huwelijk, al kwam dat eerder voort uit de streling van woorden dan van huid.


    ‘Wanneer heb je het gehoord? Het is nog geen algemene roddel.’


    ‘Nee? Nou, dat zal dan niet lang op zich laten wachten. Zulke dingen kunnen niet lang geheim worden gehouden.’


    ‘Zal Savonarola gehoorzamen?’


    ‘Verplaats je eens in hem, Alessandra. Je bent de onbetwiste leider van de stad. Florence hangt aan je lippen. De kansel is als regeringszetel een betere plaats dan de Signoria. En dan verbiedt je vijand, de paus, je te preken op straffe van excommunicatie. Wat zou jij doen?’


    ‘Ik denk dat ik het zou laten afhangen van degene wiens oordeel ik het meest vrees, de paus of God.’


    ‘Je zou niet denken dat het ketterij is te denken dat er enig verschil is tussen die twee?’


    ‘Tja, ík zou dat kunnen denken, ja. Maar ik ben in dit geval even Savonarola. En hij maakt een dergelijk onderscheid niet. God komt voor hem op de eerste plaats. Hoewel...’ Ik viel mezelf in de rede. ‘Hij is geen dwaas als het om staatszaken gaat. Maar ja, dat is de paus ook niet.’


    ‘Dan zal het je ook interesseren te horen dat er niet alleen met straf wordt gedreigd, maar ook een beloning.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Een kardinaalshoed als hij gehoorzaamt.’


    ‘O!’ Ik dacht even na. ‘Nee. Die neemt hij niet aan. Hij is dan wel bezeten van God, maar hij is geen huichelaar. Hij veracht de corruptie van de Kerk. Een kardinaalshoed, dat zou net zoiets zijn als de dertig zilverlingen aannemen om de ware Christus te verraden.’


    ‘Tja, we zullen zien.’


    ‘Cristoforo, hoe weet je al die dingen?’


    Hij dacht even na. ‘Ik breng niet al mijn tijd door met hoereren met je broer.’


    Ik schrok. ‘Maar... maar ik dacht dat je niet bij dergelijke dingen betrokken was,’ zei ik, terwijl ik me herinnerde hoe mijn moeder hem had gekarakteriseerd.


    ‘In tijden als deze is dat de beste manier om erbij betrokken te zijn, dacht je ook niet?’ Hij dacht even na. ‘De veiligste oppositie is een oppositie die niet bestaat totdat het juiste moment is gekomen.’


    ‘In dat geval moet je uitkijken aan wie je het vertelt.’


    ‘Dat ben ik ook.’ Hij keek me scherp aan. ‘Denk je dat ik een vergissing heb gemaakt?’


    ‘Nee.’ En dat zei ik met vaste stem.


    ‘Mooi zo.’


    ‘Toch moet je voorzichtig zijn. Dit maakt je tot zowel een politieke als een morele vijand.’


    ‘Dat is waar. Al vermoed ik dat wanneer ze het stro onder me aansteken, het niet mijn politieke denkbeelden zullen zijn die ze verbranden.’


    ‘Zo moet je niet praten,’ zei ik. ‘Dat zal niet gebeuren. Hoe machtig hij ook is, hij kan de paus niet blijven uitdagen. Er zullen heel wat vrome Florentijnen zijn die zich ongemakkelijk zouden voelen als ze moeten luisteren naar de preken van een geëxcommuniceerde priester.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Al zal de paus het moment goed moeten kiezen. Als hij het te vroeg doet, zal dat alleen nog meer verzet wekken. Hij moet wachten tot de barsten aan het licht gaan komen.’


    ‘Dan kan hij maar beter flink oud worden,’ zei ik. ‘Ik zie geen barsten.’


    ‘In dat geval kijk je niet goed genoeg, vrouw.’


    ‘Je had er op straat bij moeten zijn toen zijn krijgers ons aanhielden met de schilder...’ Ik zag zijn gezicht betrekken. ‘Maak je geen zorgen. Ze hadden geen idee wie we waren. Erila heeft ze doodsbenauwd gemaakt door over Franse builen te beginnen.’


    ‘Ach ja, de builen. Nu blijkt dus dat de Fransen, onze redders, ons meer gebracht hebben dan burgerlijke vrijheid.’


    ‘Ja, maar dat zal nauwelijks genoeg zijn om zijn macht te verminderen.’


    ‘Als zodanig niet, nee. Maar stel dat de zomer even heet blijft als de winter koud was? Stel dat er geen regen valt en de oogst mislukt? We zijn nu te vroom om welvaart na te streven, en de stad heeft minder vet om op voort te leven dan vroeger. En ondanks dat vrome leger van hem, loopt er nog steeds een krankzinnige rond die mensen voorziet van halskettingen die uit hun eigen ingewanden bestaan.’


    ‘Is er alweer een lijk gevonden?!’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Algemeen bekend is het niet. De bewakers van Santa Felicitá zwoeren dat ze gisterochtend het altaar vol menselijke resten hebben aangetroffen.’


    ‘O...’


    ‘Maar toen ze terugkwamen nadat ze hulp hadden gehaald, waren ze verdwenen.’


    ‘Denk je dat zijn aanhangers het lijk verwijderd hebben?’


    ‘Wat voor lijk? Werkelijkheid en waarneming, weet je nog? In de tijd dat hij nog in de oppositie was, werd een dergelijke ontheiliging als een geschenk uit de hemel beschouwd. Nu smaakt zoiets naar anarchie. Of erger. Denk eens na. Als Florence vroom is, maar God wreed optreedt tegen Florence, dan zal het slechts een kwestie van tijd zijn voordat zijn aanhangers zich openlijk gaan afvragen of zijn vroomheid wel van de juiste soort is.’


    ‘Denk je dat of weet je dat?’ zei ik. ‘Zelfs een oppositie die niet bestaat, moet namelijk in contact blijven met zowel stemmen vanbinnen als vanbuiten.’


    Hij glimlachte. ‘We zullen zien. Dus, vertel me eens, Alessandra, hoe voel je je?’


    Hoe ik me voelde? Ik had de afgelopen paar uur met twee mannen geslapen. De een had mijn lichaam gevoed, de ander mijn denken. Als Savonarola inderdaad Gods zendbode op aarde was, dan zou ik de vlammen al rond mijn voeten moeten voelen. In plaats daarvan voelde ik me verrassend kalm.


    ‘Ik voel me... vol,’ zei ik.


    ‘Tja, ik heb me laten vertellen dat de vroege zomer een goede tijd voor bevruchting is wanneer man en vrouw elkaar eerder in eerbiedige liefde ontmoeten dan in lust.’ Hij zweeg even. ‘Laten we dus bidden voor de toekomst.’


    


    De volgende dag vertrok de schilder vroeg in de ochtend. Erila had hem gezien voordat hij wegging. Ze vertelde me later dat hij kalm en beleefd tegen haar was geweest, en had goedgevonden dat ze zijn handen verzorgde. De wonden begonnen te genezen, en hoewel hij nog zwak was, had hij wel genoeg gegeten om een zekere alertheid te ontwikkelen, alsof iets van zijn geestkracht was teruggekeerd. Als laatste had ze hem de sleutels van de kapel gegeven. Mijn ouders zouden nog een paar weken wegblijven – het laatste nieuws was dat mijn vader herstelde door het drinken van de wateren. Of de schilder zou de wil en de kracht hervinden om de fresco’s om te werken, óf dat zou niet gebeuren. Ik kon nu niets meer doen om hem te helpen.


    Toen hij was vertrokken, lag ik in mijn kamer waar ik me afvroeg wat voor kind ik het liefst zou willen hebben: een met aanleg voor politiek, of een met schildertalent.
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    Deel drie
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    Vijfendertig


    In de maanden daarna bleek mijn echtgenoot op allerlei punten gelijk gehad te hebben. De zomer overviel ons, heet, vochtig en stinkend als de adem van een paard, en de stad begon te rieken. Twee jaar daarvoor hadden we, toen de voorjaarsregens kwamen, de banken uit de Santa Croce zien wegdrijven in de richting van de Duomo; nu veroorzaakten diezelfde straten stofstormen wanneer er een kar voorbij rammelde.


    Buiten de stad verdorden de jonge olijven tot keuteltjes, en de aarde was zo hard dat ze evengoed bevroren had kunnen zijn. Toen de hitte aanhield, tot in augustus en september, werd het woord ‘droogte’ langzaam maar zeker vervangen door het gefluisterde ‘hongersnood’. Nu er geen water was om hun witte kleding te wassen, begonnen de Engelen van Savonarola minder zuiver te ruiken. Maar ja, ze hadden het ook minder druk. Het was te heet om te zondigen. Het voelde bijna te heet aan om te bidden.


    De paus deed precies wat mijn man had voorspeld, en beval Savonarola het preken te staken. Het onofficiële aanbod van een kardinaalshoed was van de hand gewezen met een publieke uitspraak dat een andere rode hoed hem beter zou staan, ‘een die rood zag van bloed’. Toch had Savonarola de politiek van het moment voldoende begrepen om zich terug te trekken in zijn cel en God om aanwijzingen te vragen. Zelfs mijn man had waardering voor zijn scherpzinnigheid. Alleen kon je onmogelijk nagaan of het een kwestie van politiek of van oprechtheid was. Voor een heilige man was hij een ingewikkelde combinatie van arrogantie en nederigheid.


    De weersomstandigheden, de machtsstrijd – mijn man had het allemaal voorzegd. Ook had hij gelijk gehad over de vroege zomer. Dat was een goede periode om zwanger te worden.


    Ik lag in mijn verduisterde kamer, en braakte dag en nacht de inhoud van mijn maag in een kom naast mijn bed. Ik was misselijker dan ik ooit van mijn leven was geweest. Twee weken nadat mijn bloeding was uitgebleven was dat begonnen. Ik was op een ochtend wakker geworden en probeerde uit mijn bed te komen, maar terwijl mijn benen onder me bezweken, kwam de inhoud van mijn maag naar mijn mond, en vervolgens op de vloer. Ik had niet eens de deur van mijn kamer kunnen bereiken. Erila trof me daar later aan, terwijl ik speeksel zat te spugen, want tegen die tijd was er niets anders om te braken.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Ik ga dood.’


    ‘O nee. Je bent zwanger.’


    ‘Hoe kan dat nou? Dit is geen baby, het is een ziekte.’


    Ze lachte. ‘Je zou blij moeten zijn. Zoveel misselijkheid betekent dat de zwangerschap wel goed zit. Vrouwen die niets voelen, bloeden vaak leeg voor het eind van de derde maand.’


    ‘En de bofferds?’ zei ik tussen het overgeven door. ‘Hoe lang duurt het voor hen?’


    Ze schudde haar hoofd, bette mijn voorhoofd met een natte doek. ‘Dank God voor je gestel,’ zei ze opgewekt. ‘Daar zul je dankbaar voor zijn.’


    Ik werd overheerst door misselijkheid. Er waren dagen dat ik nauwelijks kon praten, zozeer was ik geconcentreerd op de vloed van speeksel in mijn mond. Het had zijn nuttige kanten. Ik dacht niet aan de schilder; aan zijn vingers op de muur of aan het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne. Ik piekerde niet over mijn man, ik had zelfs geen hekel aan mijn broer. En voor het eerst van mijn leven verlangde ik niet naar vrijheid. Het huis was voor mij al een wereld die te groot was.


    Mijn ziekte deed wonderen voor het respect dat het personeel me betoonde. Terwijl ik vroeger aanmatigend en vervuld van mezelf was geweest, kon ik nu nauwelijks lopen. Ze fluisterden niet meer achter mijn rug, en begonnen kommen neer te zetten op strategische punten in het huis, zodat ik kon overgeven wanneer de drang me overviel. Ze kwamen zelfs met goede raad. Ik at knoflook, kauwde op gemberwortel en dronk thee met aarde erin. Erila doorzocht alle apothekerswinkels in de stad, om geneesmiddelen te vinden. Ze bracht zoveel tijd door in de winkel van Landucci naast het palazzo Strozzi dat ze een verhouding kreeg met de eigenaar, een man die net zo graag roddelde als zij. Hij stuurde me een kompres voor op mijn maag, gevuld met kruiden en gedroogde stukjes van dode dieren. Het stonk erger dan mijn braaksel, al leek het een paar dagen lang te helpen. Maar niet langer dan dat. Mijn man, die het drukker dan ooit had met aangelegenheden die niet hoorden te bestaan, ging zich zoveel zorgen maken dat hij er een arts bij haalde. Die gaf me een drankje waarvan ik nog meer ging overgeven.


    Half september was ik al zo lang misselijk geweest dat zelfs Erila niet meer luchtig tegen me deed. Ik denk dat ze bang was dat ik dood zou gaan. Ik was zo ziek dat er tijden waren dat ik dat bijna had gewenst. Ik werd chagrijnig van al dat overgeven.


    ‘Vraag jij je weleens af van mijn baby...’ zei ik tegen haar op een avond, toen ze me koele lucht toewuifde tegen de gruwelijke hitte die als een drijfnatte deken aan mijn lichaam kleefde.


    ‘Wat moet ik me afvragen?’


    ‘Of mijn misselijkheid een of andere straf is. Een teken. Dat het misschien echt een kind van de duivel is.’


    Ze lachte. ‘En als dat zo is, wanneer heb je dan die nacht nog tijd gehad om met hem te slapen?’


    ‘Ik meen het, Erila. Je...’


    ‘Luister. Weet je wat het ergste is dat jou zou kunnen overkomen? Dat je leven vredig en kalm zou worden, zodat je niets had om over na te denken. Jij trekt drama aan als een dooie hond vliegen. En tenzij ik me sterk vergis, zal dat altijd zo blijven. Dat is zowel het mooie als het moeilijke aan jou. Maar wat het kind van de duivel betreft... neem maar van mij aan dat als hij een erfgenaam hier in de stad zou wensen, er duizend kandidates zijn die dat meer verdienen dan jij.’


    Die week kwam mijn zuster me bezoeken. Het nieuws van mijn vernedering moest nu de ronde hebben gedaan. ‘O, moet je kijken! Je ziet er verschrikkelijk uit. Je gezicht is helemaal ingevallen. Maar ja, je hebt altijd graag de aandacht getrokken.’ Zij was opnieuw zwanger en at voor twee. Maar ze omhelsde me zo stevig dat ik begreep dat ze zich zorgen over me maakte. ‘Arm kind,’ zei ze. ‘Maar houd moed – het zal niet lang duren of je drinkt zoete wijn en eet gebraden duif. Onze kok heeft een recept voor de allerzaligste pruimensaus.’


    Ik voelde hoe de hoeveelheid speeksel in mijn mond toenam en vroeg me af of ik, gezien de handigheid in het mikken die ik had verworven, in staat zou zijn recht in haar schoot of alleen over haar schoenen te braken.


    ‘Hoe maakt Illuminata het?’ vroeg ik om me af te leiden van dergelijke gedachten.


    ‘O, die blaakt van gezondheid, daarbuiten.’


    ‘Mis je haar niet?’


    ‘Ik heb haar in augustus gezien, toen we in de villa waren. Maar het is beter dat ze buiten de stad opgroeit, en niet in al die hitte, al dat stof. Je hebt er geen idee van hoeveel kinderen doodgaan aan dit weer. Op straat zie je niets dan kleine doodkisten.’


    ‘Heb je onze broers nog gezien?’


    ‘Weet je niets van hen? Luca is brigadecommandant geworden.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Maar hij heeft het bevel over drie dozijn Engelen, en hij heeft zelfs een audiëntie bij de frater gehad.’


    ‘Ik wist wel dat uiteindelijk toch iemand in onze familie geëerd zou worden,’ zei ik. ‘En Tomaso?’


    ‘O, Tomaso! Heb je dat dan niet gehoord?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben een beetje ziek geweest.’


    ‘Hij is ook ziek.’


    ‘Niet zwanger, hoop ik,’ zei ik met een lief gezicht.


    ‘O Alessandra!’ en ze lachte zo hard dat haar wangen schudden. Ik zou weken kunnen leven van al dat vet, dacht ik. Ze slaakte een gemaakt zuchtje. ‘Tja, als ik zeg “ziek”, bedoel ik eigenlijk...’ Ze sprak nu zachter, fluisterde dramatisch. ‘Hij heeft De Builen.’


    ‘O ja?’


    ‘O ja. O, je zou hem moeten zien. Hij heeft ze over zijn hele lichaam. Afschuwelijk. Hij heeft zich in huis opgesloten en weigert bezoek te ontvangen.’


    En ik zweer het: voor het eerst sinds twee maanden begon ik me iets beter te voelen.


    ‘Nou nou, waar heeft hij dat opgelopen?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Je hebt het gerucht toch wel gehoord?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Over hem.’


    ‘Wat dan?’


    ‘O, ik kan het gewoon niet over mijn lippen krijgen. Laat ik zeggen dat er lieden zijn die van datzelfde beschuldigd worden, en die hun neus zullen verliezen, en de huid van hun rug, na afloop van hun proces. Kun jij geloven dat mannen zulke dingen kunnen doen?’


    ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat er zonde moet zijn, opdat God vergiffenis kan schenken.’


    ‘Die arme moeder van ons,’ zei ze. ‘Kun je je haar schaamte voorstellen? Ze komt terug na maanden buiten de stad, waar ze vader heeft verzorgd en beter gemaakt, en dan ontdekt ze dat haar zoon... Nou ja, het enige wat ik kan zeggen is dat enkelen in onze familie de rechte weg bewandelen.’


    ‘Ja, inderdaad. God zij gedankt.’


    ‘Ben jij niet blij dat jij de juiste weg hebt gekozen?’


    ‘Van ganser harte,’ zei ik zacht. ‘Wanneer zei je dat ze terug is gekomen?’


    


    Ik stuurde Erila om te vragen of zij me diezelfde middag nog wilde bezoeken. Onze onmin had nu lang genoeg geduurd, en wat ze ook geweten of niet geweten had – ik had nu behoefte aan haar gezond verstand. Dat ze misschien nieuws van de schilder zou brengen, daar dacht ik – ik zweer het – pas achteraf aan.


    Ik deed wat ik kon voor haar bezoek. Erila kleedde me aan en ik liet haar twee stoelen in de beeldenkamer zetten. De wind woei door die grote ruimte heen, en ik dacht dat ze waardering zou hebben voor de manier waarop de schoonheid van de steen zo koel bleef in de waas van de hitte. Ik herinnerde me de dag dat we thuis in mijn slaapkamer hadden gezeten, en over mijn huwelijk hadden gepraat. Toen was het ook zo warm geweest. Alleen niet zo hevig als nu.


    Erila bracht haar naar me toe, en we stonden daar naar elkaar te kijken. Ze was zichtbaar ouder geworden in de maanden sinds onze laatste ontmoeting. Die volmaakt rechte rug leek iets van een kromming te hebben gekregen, en hoewel ze nog steeds een knappe vrouw was, had ik toch de indruk dat het licht in haar ogen wat was verminderd.


    ‘Hoever ben je nu in je zwangerschap?’ vroeg ze, en ik kon zien dat mijn uiterlijk haar had geschokt.


    ‘Begin juli heb ik voor het laatst gebloed.’


    ‘Elf weken. Ha! Heb je het al geprobeerd met alruin en semilla?’


    ‘Eh... nee. Ik denk dat dat het enige is wat ik nog niet geprobeerd heb.’


    ‘Laat Erila nu meteen wat daarvan halen. Ik zal het drankje zelf toebereiden. Waarom heb je me niet eerder laten roepen?’


    Maar ik had niet de energie om daar nu over te beginnen. ‘Ik... ik wilde je niet bezorgd maken...’


    Zij was dapperder dan ik. ‘Nee. Dat is de reden niet. Je was zo fel tegen me. Ik heb je niet gedwongen met hem te trouwen, weet je.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen.


    ‘Nee, we moeten erover praten. Er zal geen toekomst zijn als we dat niet doen. Vertel me het volgende. Zelfs als ik het geweten had – en dat was niet het geval – maar zelfs als ik het wél had geweten... zou dat je hebben tegengehouden? Je was zo vastbesloten vrij te worden.’


    Daar had ik nog niet aan gedacht. Hoe ik gereageerd zou hebben als ik het geweten had. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wist je het echt niet?’


    ‘O, kind toch, natuurlijk niet...’


    ‘...maar je had hem aan het hof gezien. En je reageerde zo vreemd toen ik je ernaar vroeg. Ik...’


    ‘Alessandra,’ zei ze, me kordaat in de rede vallend, ‘niet alles is zoals het klinkt. Ik was nog heel jong. En ondanks mijn schoolkennis was ik heel onwetend. Op allerlei manieren en over allerlei zaken.’


    Net als ik, dacht ik. Ze had het dus toch niet geweten. ‘Wanneer ben je er dan achter gekomen?’ vroeg ik zacht.


    ‘Dat van je broer?’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik het een hele tijd zowel geweten als niet geweten heb. Van je man? Drie dagen geleden. Tomaso denkt dat hij stervende is. Dat is niet zo, maar wanneer zo’n knappe man er zo lelijk uitziet, denkt hij ten onrechte dat hij iets dodelijks onder de leden heeft. Ik denk dat hij eindelijk de consequenties van zijn handelingen is gaan begrijpen. Hij verkeert in een roes van pijn en angst. Begin deze week heeft hij een biechtvader laten komen om de absolutie te krijgen. En toen heeft hij het me verteld.’


    ‘Bij wie heeft hij gebiecht?’ vroeg ik bezorgd, want ik herinnerde me Erila’s verhalen over fluisterende priesters.


    ‘Bij een vriend van de familie. We zijn in veiligheid. Of althans zo veilig als iedereen tegenwoordig is.’


    We zaten een tijdje stil bij elkaar, allebei peinzend over de openbaringen van de ander. Ik bestudeerde haar vermoeidheid. Hoe had mijn man zich haar herinnerd? Schoonheid, intelligentie, geleerdheid. Is het dan altijd een zonde om zoveel zelfvertrouwen te hebben? Moet onze Heer dat er altijd uit laten timmeren?


    ‘Dus, kind, nu zijn we een heel eind verder dan bij onze vorige ontmoeting. Hoe gaat het?’


    ‘Tussen hem en mij? Zoals je ziet. We hebben het huwelijk echt voltrokken.’


    ‘Ja, dat zie ik inderdaad. Hij heeft met me gepraat voordat ik naar jou kwam. Hij is...’ Ze zweeg even. ‘Ik weet het niet. Hij is...’


    ‘Een goede man,’ zei ik. ‘Ik weet het. Merkwaardig hè?’


    Ik had al zo lang op deze manier met mijn moeder willen praten. Ik had haar willen ontmoeten als vrouw tegenover vrouw, als iemand die vroeger dezelfde reis had afgelegd, ook al was ze niet door precies dezelfde plaatsen gekomen.


    ‘En mijn vader?’


    ‘Hij... hij maakt het wat beter. Hij heeft geleerd de dingen te aanvaarden. En dat is op zichzelf al een vorm van herstel.’


    ‘Weet híj het van Tomaso?’


    Ze schudde van nee.


    ‘Nou, Plautilla weet ervan, en zij is buiten zichzelf.’


    ‘Ach, die lieve Plautilla.’ En dat was de eerste keer dat ik haar zag glimlachen. ‘Zij heeft altijd genoten van schandalen, als kind al. Dit is tenminste over iets wat de moeite waard is.’


    ‘En hoe is het met jou, mama. Wat vind jij ervan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, Alessandra, we leven in zo’n moeilijke tijd. Wat ik echt denk, is dat God alles ziet wat wij doen en ons niet zozeer beoordeelt naar onze successen als wel naar de manier waarop we worstelen wanneer het moeilijk wordt. Bid je, zoals ik je gezegd heb? En ga je regelmatig naar de kerk?’


    ‘Alleen als ik er zeker van ben dat ik daar niet ga overgeven,’ zei ik met een glimlach. ‘Maar ja, bidden doe ik inderdaad.’


    En dat was niet gelogen. Ik had de afgelopen maanden aanhoudend gebeden terwijl ik in bed lag met mijn opstandige maag, smekend om een tussenkomst waardoor mijn baby gezond en onvervloekt zou blijven, zelfs als dat niet voor mijzelf kon gelden. Er waren momenten geweest dat mijn angst zo intens was dat ik niet had kunnen zeggen wat de ziekte van mijn lichaam was, en wat de ziekte van mijn geest.


    ‘Dan zul je hulp ontvangen, mijn kind. Geloof me, Hij hoort alles wat tegen Hem gezegd wordt, zelfs wanneer Hij niet lijkt te luisteren.’


    Haar woorden waren als een tijdelijke bevrijding van koorts. De God die Florence nu bestuurde, zou zowel mij als mijn kind eeuwig willen ophangen aan onze ingewanden. De God die ik die middag in mijn moeders ogen zag, was tenminste in staat onderscheid te maken tussen gradaties van schuld. Ik had haar kalme, stralende intelligentie meer gemist dan ik voor mezelf had durven toegeven. ‘Je weet het van de schilder?’ zei ik na een tijdje.


    ‘Ja. Maria heeft het me verteld. Zij zei dat jij heel verantwoordelijk had gehandeld.’


    Ik lachte. ‘Ik? Stel je voor. Hoe maakt hij het?’ En voor de eerste keer sinds maanden mocht ik me hem van mezelf voor de geest halen.


    ‘Tja, hij is nog steeds niet erg spraakzaam, maar hij lijkt hersteld van de kwaal waaraan hij destijds heeft geleden.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo bijzonder was het niet. Ik denk dat hij te veel leed onder zijn eenzaamheid en onder de druk van zijn werk.’


    ‘Hmmm,’ zei ze – het geluidje dat ze, toen ik een kind was, altijd had gemaakt, als ze nog niet besloten had me te geloven.


    ‘En de kapel?’


    ‘De kapel? O, de kapel is prachtig, een lichtbaken in onze duisternis. De Hemelvaart op het plafond is adembenemend. Het gezicht van Onze-Lieve-Vrouwe is heel treffend,’ ze zweeg even, ‘voor degenen die de familie goed kennen.’


    Ik staarde naar de vloer opdat ze niet de vreugde in mijn gezicht zou zien. ‘Nou, gelukkig is het heel hoog. En trouwens – wie zou me nu nog herkennen? Je bent toch niet boos?’


    ‘Het is moeilijk boos te zijn op schoonheid,’ zei ze slechts. ‘Ze heeft zo’n onverwachte gratie, en zoals je al zei: niet velen zullen haar herkennen zoals wij dat doen. Alleen zal je zuster natuurlijk...’


    ‘...buiten zichzelf zijn.’ We glimlachten nu allebei. ‘Dus het is klaar?’


    ‘Nog niet helemaal. Maar hij verzekert me dat alles klaar zal zijn voor de eerste mis.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Luca kijkt er gretig naar uit, Tomaso is eindelijk ook geïnteresseerd en Plautilla houdt van belangrijke gebeurtenissen. Als alruin en semilla werken, denk ik dat we de mis begin volgende maand kunnen regelen. Het zal goed zijn als de familie weer eens samen is, vind je niet?’
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    Zesendertig


    Hoewel het aardig zou zijn als ik kon vertellen dat het middeltje van mijn moeder een wonderbaarlijk effect had op mijn lichamelijke toestand, blijft het een feit dat het geen betere remedie was dan al die andere dingen. Of misschien had het meer tijd nodig.


    Ik was al een eindje in mijn vierde maand en zo mager dat ik eerder op een slachtoffer van hongersnood leek dan op een vrouw die een kind verwachtte, en toen stopte het braken opeens, even plotseling als het begonnen was. Ik werd op een ochtend wakker en boog me al over de kom om weer over te geven uit mijn lege maag, toen het tot me doordrong dat de misselijkheid verdwenen was. Mijn hoofd was helder, mijn maag rustig. Ik leunde weer achterover tegen mijn kussen en legde mijn hand op de welving die tot dusver alleen voor mij zichtbaar was.


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘En welkom.’


    


    Mijn moeder had gevraagd of we de dag tevoren konden komen, zodat Erila kon helpen met de voorbereidingen en de familie weer wat bijeen kon zijn. De zomer was voorbij en daarmee was iets van de verschroeiende hitte verdwenen, al was de droogte nog steeds niet voorbij. Overal lag vuil en stof, wolken woeien op onder wielen en paardenhoeven, zodat voorbijgangers onder het vuil kwamen te zitten en naar adem snakten. Enkelen van de mensen die we tegenkwamen leken bijna even mager als ik. De kraampjes op de markt waren halfleeg, wat wees op misoogst; de groenten en vruchten zagen er klein en misvormd uit. Er was geen spoor te bekennen van de man met de slang. De enige mensen die goede zaken deden, waren de pandjesbazen en de apothekers. De builen hadden sporen achtergelaten. Zelfs degenen die ervan genezen waren, hadden littekens overgehouden.


    Het huis liep uit om ons te begroeten. Hij niet – maar goed, hij had zich altijd op de achtergrond gehouden – maar wel Maria, Lodovica en de anderen. Iedereen die me begroette, reageerde geschokt op mijn uiterlijk, al probeerden ze daar niets van te laten merken. Mijn moeder kuste me op beide wangen en nam me mee naar de werkkamer, waar mijn vader nu al zijn tijd doorbracht.


    Hij zat aan de tafel met een stapel grootboeken voor zich, en een tweetal vergrootglazen op zijn neus. Hij had ons niet horen binnenkomen, en we bleven even naar hem kijken, terwijl hij zijn vingers langs elke kolom liet glijden, en zijn lippen geruisloos bewoog terwijl hij telde, en vervolgens wat aantekeningen in de marge maakte. Hij leek meer op zo’n geldschieter op straat dan op een welvarende koopman van de stad. Maar ja, misschien was hij niet meer zo welvarend.


    ‘Aah... Alessandra,’ zei hij toen hij me zag. Mijn naam kwam als een langdurig hijgen uit zijn borstkas. Hij stond op, en toen was hij een stuk kleiner dan ik me herinnerde, alsof iets binnen in hem was ingestort, en de rest van zijn lichaam naar binnen was gebogen om dat gat te beschermen.


    We omhelsden elkaar, en onze botten bonkten tegen elkaar.


    ‘Ga zitten, ga zitten, mijn kind. We hebben heel wat te bespreken.’


    Maar nadat we beleefdheden hadden uitgewisseld en hij me gefeliciteerd had met mijn nieuws en gevraagd had naar mijn echtgenoot, leken we weinig meer te zeggen te hebben, en zijn ogen begonnen af te dwalen naar de kolommen in zijn boeken.


    Die grootboeken, zo netjes en zorgvuldig, waren jarenlang zijn grootste trots geweest, het schriftelijk bewijs van onze toenemende rijkdom. Nu echter leek hij, terwijl hij ze bekeek, almaar fouten te vinden, en hij klakte boos met zijn tong wanneer hij ze dik onderstreepte, en nog meer cijfers in de marge krabbelde.


    Een tijdje later kwam mijn moeder me redden.


    ‘Wat doet hij eigenlijk?’ vroeg ik toen we de kamer uit slopen.


    ‘Hij... hij is bezig met zaken. Net als altijd,’ antwoordde ze energiek. ‘Ja... en nu is er iets anders dat je moet zien.’


    En ze nam me mee naar de kapel.


    Het was werkelijk verbijsterend. Waar koude steen was geweest, in koud licht, zag ik nu twee rijen banken van notenhout, elk met een glimmend gepoetst, gebeeldhouwd hoofd aan beide uiteinden. Het altaar stond op zijn plaats met een tere, smalle schildering van de Geboorte in het midden, verlicht door de rij grote kaarsen in hoge, zilveren kandelaars, en hun vurige gloed wees je ogen de weg omhoog, naar de fresco’s op de wanden.


    ‘Oh!’


    Mijn moeder glimlachte, maar toen ik in de richting van het altaar liep, liet ze me alleen daarheen gaan, en even later hoorde ik de deuren achter haar sluiten. Met uitzondering van een klein stuk zeil voor de onderste helft van de linkerwand waren de fresco’s compleet, zinvol, prachtig.


    ‘Oh,’ zei ik nogmaals.


    Santa Caterina ging nu ernstig en kalm haar martelaarschap in; haar marteling was slechts een tijdelijke fase op haar reis naar het licht, en haar gezicht glansde van diezelfde bijna kinderlijke vreugde die ik me herinnerde van die eerste Maagd op de wand van zijn kamertje.


    Mijn vader was links van het altaar afgebeeld, mijn moeder tegenover hem aan de andere kant. Ze waren van opzij te zien, geknield, somber gekleed, met vrome gezichten. Voor een man die zijn leven was begonnen in een manufacturenwinkel was het een gepast eerbetoon, maar het was mijn moeder die de aandacht trok – zelfs en profil was haar oog scherp, haar houding waakzaam.


    Mijn zuster was het voorbeeld geweest voor de gestalte van de keizerin die de heilige in haar cel bezocht, en haar trouwjapon was in zulke stralende kleuren afgebeeld dat ze bijna de stille schoonheid van de heilige overstemde. Luca was terug te vinden als een van haar ondervragers; zijn onbehouwen gezicht en strenge blik ademden een zekere ingebeeldheid uit, al zou hijzelf er waarschijnlijk gezag in zien. En Tomaso... tja, Tomaso’s wens was vervuld. Daar stond hij, genezen van zijn huidige aandoening ter wille van het nageslacht, sterk en elegant als een van de belangrijkste geleerden van de rechtbank, een man wiens gevoel voor kleding even krachtig was als zijn verstand. In later tijden, welke familie hier dan ook ter kerke mocht gaan, zou de aandacht van de jonge meisjes van het gezin verscheurd worden tussen vroomheid en verlangen. Als ze eens wisten...


    En ik? Ja, zoals mijn moeder al had laten doorschemeren bevond ik me in de hemel, zo hoog dat je jonge ogen moest hebben en een stijve nek riskeerde om de ware diepte van de gelijkenis te zien. Maar om de complete transformatie te begrijpen, had je moeten zien wat daar eerst geschilderd was geweest. De duivel was verbannen van zijn troon, alle sporen van kannibalisme en doodsangst waren verdwenen in dat stralende licht. In zijn plaats zat daar Onze-Lieve-Vrouwe; niet zozeer een schoonheid als wel een grote ziel, zonder sporen van de onhandigheid van een giraf, eindelijk tevreden met alles wat van haar was gevraagd.


    Ik stond daar met mijn hoofd in de nek, draaide in het rond om te kijken naar elke wand die tot aan het plafond reikte, tot ik duizelig werd en de fresco’s voor mijn ogen leken te schommelen en te wervelen, alsof de gestalten zelf bewogen. En er kwam een soort vreugde in me, zoals ik al heel lang niet meer had gevoeld.


    Toen ik me weer omdraaide, stond hij daar, recht voor me.


    Hij was goedgekleed en weldoorvoed. Als we nu samen in een bed lagen, zou zijn lichaam meer ruimte innemen dan het mijne. Mijn ziekte had alle verlangens onderdrukt, maar nu ik beter was, vreesde ik dat mijn verstand even duizelig zou worden als mijn lichaam.


    ‘En? Wat vind je ervan?’ Hij sprak zijn Italiaans nu met minder accent.


    ‘O, het is prachtig.’ En ik kon voelen dat ik breed lachte, alsof mijn geluksgevoelens overstroomden en ik niets anders kon doen dan ze hun gang te laten gaan. ‘Het is... het is Florentijns.’ Ik zweeg even. ‘En jij... maak je het goed?’


    Hij knikte, met zijn blik nog steeds gericht op mijn ogen, alsof daarin een tekst stond die hij wilde lezen.


    ‘Niet meer koud?’


    ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Ik heb het niet koud meer. Maar jij...’


    ‘Ik weet het,’ zei ik snel. ‘Ik maak het goed... ik ben weer beter.’ Je moet het hem vertellen, dacht ik. Je moet het hem vertellen. Als iemand anders dat nog niet heeft gedaan.


    Maar ik kon het niet. In plaats daarvan stierven de woorden en stonden we naar elkaar te kijken, en we bleven staren. Als er nu iemand binnenkwam, zouden ze het vast meteen begrijpen. Als er iemand binnenkwam... Ik herinnerde me hoe vaak ik datzelfde had gedacht: in zijn kamertje die eerste keer, in de kapel bij nacht, in de tuin... Wat had Erila ooit tegen me gezegd: dat onschuld gevaarlijker kan zijn dan kennis. Maar onze onschuld was altijd gepaard gegaan met kennis. Dat wist ik nu. Ik verlangde er zo hevig naar hem aan te raken dat mijn handen pijn deden.


    ‘Dus,’ mijn stem klonk merkwaardig licht, als eiwit wanneer het tot stijve pieken wordt geklopt. ‘Je kapel is klaar.’


    ‘Nee. Nog niet. Er is nog iets wat ik moet afmaken.’


    Nu stak hij me eindelijk zijn hand toe. Toen ik die aannam, gleden mijn vingers over de verdikte huid in zijn handpalm, maar de littekens waren zo ruw dat ik niet zeker wist of hij mijn aanraking zelfs maar kon voelen. Hij nam me mee naar de linkerwand, waar hij het resterende stuk zeil losmaakte. Daaronder was een kleine open plek in het fresco; het silhouet van een zittende vrouw, met haar wijde rokken om zich heen, met haar gezicht naar een venster dat als omlijsting diende voor een witte vogel die haar aankeek. Santa Caterina als tengere jonge vrouw die zich voorbereidde op het vertrek uit haar vaders huis. Het pleisterwerk in haar afwezige gezicht was nog vochtig.


    ‘Je moeder heeft me verteld dat je vanochtend hier zou zijn. De pleisteraar is net klaar. Jij mag het doen.’


    ‘Maar... ik kan niet...’


    Mijn stem stierf weg. Ik zag hoe zijn glimlach breder werd. ‘Wát kun je niet? Kun je niet een jong meisje schilderen dat op het punt staat haar ouders en de wereld uit te dagen om haar eigen roeping te volgen?’ Hij pakte een penseel, stak het me toe. ‘Op de schetsen van je zuster laat je de stoffen van je vader als water bewegen. De muur is strenger dan papier, maar jij bent wel de laatste om daar bang voor te zijn.’


    Ik stond te staren naar de plek waar Santa Caterina zou komen. Mijn hele lichaam tintelde. Hij had gelijk. Ik kende haar. Ik wist alles wat ze op dat moment voelde: de botsing van opwinding en onrust. In mijn hoofd had ik haar al geschilderd.


    ‘Ik heb oker gemengd, huidskleur en twee verschillende tinten rood. Vertel het me als er een andere kleur is die je nodig hebt.’


    Ik nam het penseel van hem aan, en nu wist ik absoluut niet meer of mijn zeeziekte te maken had met het gevaar van ons tweeën of met de uitdaging die van haar uitging. De eerste penseelstreek, en het zien van de stralende kleur die het penseel op de muur trok, hielpen me over mijn angst heen. Ik keek hoe mijn pols bewoog terwijl ik het penseel hanteerde, hoe volgorde en handeling volkomen met elkaar verbonden waren. Het was allemaal zo lijfelijk: de precisie van elke streek, het gevoel van de verf die op het pleisterwerk ketste, de manier waarop ze een werden, in elkaar opgingen, de vreugde terwijl de afbeelding groeide en structuur kreeg onder je vingers... o, als ik Fra Filippo was geweest, had ik nooit uit mijn cel willen komen.


    Heel lang zeiden we niets. Hij was naast me aan het werk, prepareerde de kleuren en reinigde de penselen. En zo groeide Caterina in haar kleren, met de stevige benen van een boerenmeisje aanwezig maar onzichtbaar onder de stof. En haar gelaatsuitdrukking toen die verscheen, sprak – hoop ik – zowel van de moed die het kostte als van de genade die erop zou volgen. Na een tijdje werden mijn vingers gevoelloos van de spanning waarmee ik het penseel hanteerde. ‘Ik moet even rusten,’ zei ik, en deed een stap achteruit. En terwijl ik diep ademhaalde, voelde ik dat mijn evenwicht het begaf.


    Hij greep me bij mijn arm. ‘Wat is er met je? Ik dacht het al. Je bent ziek.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Ik ben niet...’ Ik wist wat ik zou moeten zeggen, maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen.


    We stonden elkaar weer aan te kijken. Ik kreeg geen lucht meer. Ik had geen flauw idee wat ik nu moest doen. Misschien zouden we nooit van ons leven meer samen zijn, alleen. We hadden onze verkeringstijd hier doorgebracht, in deze kapel. Al hadden we ons geen van beiden gerealiseerd dat het dat was geweest.


    ‘...ik heb niet...’


    ‘...ik wilde...’


    Maar zijn stem was dringender dan de mijne.


    ‘Ik wilde je zien. Ik wist niet... Ik bedoel, toen je niet kwam, begon ik te denken...’


    Hij sloeg zijn armen om me heen en zijn lichaam was me zo vertrouwd alsof ik altijd een of andere levende kopie in mijn hoofd had bewaard. En ik voelde hoe verlangen – want ik weet nu dat het dat was – opflitste in mijn buik, als een warme bron.


    Toen we hoorden dat de deur van de sacristie openging, sprongen we van elkaar weg, zo snel dat het mogelijk was zonder dat hij ons had gezien. Dat hij pijn leed was te zien aan de manier waarop hij liep, al ademde hij eerder een zekere woede uit. Geen wonder. Ik was nu Venus en Adonis in één persoon, vergeleken met hem. De builen hadden zijn gezicht overwoekerd. Het waren er drie, een op zijn linkerwang, een op zijn kin en de laatste midden op zijn voorhoofd, als het oog van de cycloop. Het waren dikke builen, vol met etter. Hij hinkte naderbij. Kennelijk had hij ze ook tussen zijn benen. Ze leken echter niet zijn ogen te hebben aangetast. Nou ja, daar zouden we gauw genoeg achter komen.


    ‘Tomaso,’ zei ik, terwijl ik snel op hem toe liep. ‘Hoe maak je het? Ben je erg ziek?’ En ik zweer dat er geen greintje triomf in mijn stem was, want lijden wekt immers medeleven bij ons allen.


    ‘Het is niet zo’n acceptabele ziekte als de jouwe.’ Hij keek me recht aan. ‘Al had Plautilla gelijk, je bent inderdaad net een vogelverschrikker. Mooi paar zijn we nu.’ Hij snoof spottend. ‘Juist. Wanneer verwacht je het?’


    ‘Eh... in het voorjaar. April, mei.’


    ‘Juist, een erfgenaam voor Cristoforo, dus. Een hele prestatie. Ik wist niet dat je het in je had.’


    Ik voelde hoe de schilder naast me verstijfde. Ik keek even naar hem. ‘Je wist toch wel,’ zei ik, met opgewekte stem. ‘Ik verwacht een kind. Alleen is dat nog niet te zien.’


    ‘Een kind?’ Hij staarde me aan. Het rekensommetje was niet moeilijk, zelfs niet voor een jongen die in een klooster was opgegroeid.


    Ik keek hem aan. Als je van een man houdt om zijn oprechtheid, kun je niet kwaad op hem worden wanneer hij die karaktertrek laat blijken.


    Tomaso staarde naar ons beiden.


    ‘En, Tomaso, heb je de kapel gezien?’ zei ik, en draaide me naar hem om met een vloeiende beweging die mijn dansleraar tot vreugdetranen bewogen zou hebben. ‘Vind je hem niet schitterend?’


    ‘Mmm. Heel mooi.’ Maar hij staarde nog steeds.


    ‘Jouw portret is heel...’


    ‘Geflatteerd.’ Hij was me bruusk in de rede gevallen. ‘Maar ja, dat hadden we afgesproken, de schilder en ik, nietwaar? Het is een wonder wat geheimpjes kunnen bewerkstelligen. Ik heb gehoord dat mijn zuster je door je... akelige ziekte heen heeft geholpen. Wanneer was dat ook weer? In de vroege zomer, klopt dat? Hoeveel maanden is dat geleden?’


    ‘Over geheimpjes gesproken,’ zei ik suikerzoet, altijd een teken van sarcasme tussen ons tweeën, ‘moeder heeft me verteld dat je gebiecht hebt.’ Toe nou, dacht ik. Laat hem met rust. Je weet dat jij en ik het bestezijn in dit spelletje. Ieder ander gaat te gemakkelijk door de knieën.


    Hij keek me nijdig aan. ‘Ja... Wat goed van haar dat ze je op de hoogte houdt.’


    ‘Tja, ze weet hoe bekommerd ik ben om je spiritueel welzijn. Al moet het een schok zijn geweest toen je ging beseffen dat je toch niet doodgaat.’


    ‘Ja, maar ik wil je wel vertellen, zusje, dat het zijn voordelen heeft.’ Hij sloot zijn ogen alsof hij genoot van dit moment. ‘Zolang ik oprecht berouw heb, ben ik nu verlost. En dat geeft me veel troost, dat kun je je wel voorstellen.’ En hij staarde de schilder weer aan. ‘Al moet ik zeggen dat ik daardoor minder verdraagzaam sta tegenover de zonden van andere mensen. En vertel me eens – hoe maakt Cristoforo het?’


    ‘Uitstekend. Heb je hem niet gesproken?’


    ‘Nee. Maar zoals je ziet, ik ben niet meer zulk fraai gezelschap.’


    Ik keek hem aan. Nu kon ik in zijn boosheid de vrees herkennen. Hoe vreemd dat een man zo bemind had kunnen zijn, zonder als gevolg daarvan ooit enige tederheid aan te kweken. ‘Je weet, Tomaso,’ zei ik, ‘dat ik niet geloof dat jullie vriendschap uitsluitend te maken had met jouw schoonheid.’ En even was ik niet op mijn hoede. ‘Als het je kan troosten: ik zie hem ook niet veel. Hij heeft het tegenwoordig druk met andere dingen.’


    ‘Ja, vast wel.’ Je kon de open wond van zijn arrogantie bijna aanraken. Ik vroeg me even af of hij zou gaan huilen. ‘Goed,’ zei hij energiek. ‘Jij en ik zullen een andere keer verder praten. Voorlopig heb ik je lang genoeg gestoord.’ Hij wees naar het bijna voltooide fresco. ‘Toe maar – ga maar verder met... wat je deed voordat ik jullie stoorde.’


    We bleven hem nakijken. Als die builen barstten – hoeveel verbittering zou dan wegdruipen met de etter, vroeg ik me af. Dat zou ongetwijfeld afhankelijk zijn van de mate waarin de littekens hem mismaakt achterlieten. Wat zijn argwanende vermoedens betrof, ach, als ik me daarover zorgen maakte, zou ik alleen maar zwakker zijn, als en wanneer het tot strijd kwam.


    Ik wendde me naar de schilder. Hoe kon hij ook maar enigszins begrijpen wat hij toevallig te horen had gekregen? Ik beschikte niet over de woorden, laat staan over de moed het hem te vertellen.


    ‘Ik moet haar rok nog afmaken,’ zei ik op ernstige toon.


    ‘Nee. Ik moet...’


    ‘Alsjeblieft... Vraag me alsjeblieft niets. Jij bent gezond, de kapel is voltooid, ik verwacht een kind. Er is reden tot veel dankbaarheid.’


    En ditmaal was ik degene die de blik afwendde. Ik pakte het penseel en liep terug naar de wand.


    ‘Alessandra!’


    Zijn stem deed mijn hand verstarren. Ik geloof niet dat hij, in al die tijd dat we elkaar kenden, ooit mijn naam had uitgesproken. Ik draaide me om.


    ‘We kunnen het hierbij niet laten. Dat weet je.’


    ‘Nee! Wat ík weet, is dat het te gevaarlijk is om mijn broer te dwarsbomen, en we zijn nu allebei aan zijn genade overgeleverd. Begrijp je dat niet? We moeten nu vreemden voor elkaar zijn. Jij bent de schilder. Ik ben de getrouwde dochter. Dat is de enige manier waarop we ons kunnen redden.’


    Ik draaide me weer om naar de muur, alleen beefde mijn penseel zo hevig dat ik het niet durfde te gebruiken. Ik verstevigde mijn greep en dwong mijn hand kalm te zijn, kalmer dan mijn hart. Zijn verlangen hing overal om me heen. Het enige wat ik hoefde te doen was daarheen terugkeren en me erdoor laten omsluiten. Ik bracht het penseel naar de wand en schonk mijn verlangen aan de verf.


    Ik werkte een hele tijd in stilte door. Na een poos kwam hij naast me staan, en toen mijn moeder terugkwam naar de kapel om me op te halen, zag ze hoe we daar naast elkaar stonden te schilderen.


    En hoewel ze niets zei, stuurde ze Erila die avond naar de bediendenkamers en kwam zij zelf bij mij slapen in mijn vroegere kamer, waar ze zo merkbaar rusteloos was dat zelfs ik, die in het verleden zo stoutmoedig ’s nachts was gaan wandelen, haar half geopende oog niet wilde riskeren.
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    Zevenendertig


    De consecratie van de kapel geschiedde door de bisschop, die zo kort mogelijk bleef, heel veel at en dronk en toen wegwandelde met een paar rollen prachtige stof en een zilveren miskelk. Vermoedelijk had hij een plek waar hij dat alles kon verbergen, want als de Engelen van dergelijke geschenken hoorden, zouden ze die uit zijn paleis hebben gehaald, naar hun karren, voordat hij ‘Wees gegroet, Maria’ had kunnen zeggen.


    De priester die vervolgens de mis opdroeg, was de biechtvader van Tomaso. Hij was sinds lang een vriend van mijn moeders familie, hij had mij in het begin de catechismus overhoord en mijn eerste biechten aangehoord. God mag weten wat voor zonden ik destijds voor zijn plezier had aangedikt. Ik had al vroeg gevoel voor dramatiek, en had weleens schuldiger willen lijken dan ik was, want ik dacht dat mijn absolutie dan meer aandacht van God zou krijgen. Omdat ik nooit echt gebiecht had over die keren, zou men kunnen redeneren dat ik sinds mijn kindertijd vervloekt ben, maar ja, de God met wie ik ben opgegroeid is altijd eerder goedgunstig dan wraaklustig geweest, en ik was voldoende bemind om te geloven dat Hij zo zou blijven. Hoeveel andere families moesten er in de stad zijn die nu opeens merkten dat ze door die nieuwe strengheid op het verkeerde been waren gezet? Hoewel – toen ik zag hoe de bisschop zijn beloning opstreek voor wat per slot van rekening Gods werk was, was het gemakkelijk te zien hoe het strijdperk was afgebakend.


    De dienst was eenvoudig: een korte preek over de deugdzaamheid en moed van Santa Caterina, de kracht van het gebed, de weelde van de fresco’s en de vreugde van het woord dat verf was geworden, hoewel de vurigheid van de priester werd ingegeven door de aanwezigheid van Luca die als een brok zuur deeg in de tweede bank zat. Mijn broer was dikker geworden in dienst bij de frater – ik had een gerucht gehoord dat de dreigende hongersnood de afgelopen weken geleid had tot een nieuwe troep rekruten voor Gods militie – en zijn gevoel voor zijn eigen gewichtigheid was daardoor eveneens toegenomen. We hadden wel hartelijk met elkaar gepraat, zij het ook ietwat oppervlakkig, totdat ik begon over de banvloek van de paus en de verwarring die deze onder de volgelingen moest wekken. Op dat punt was Luca woedend geworden; hij beweerde dat Savonarola de voorvechter was van het volk, en dat dat betekende dat alleen God het recht had hem van de kansel te verbannen, en dat hij opnieuw zou prediken als en wanneer hij dat wilde, los van alle bevelen van de rijkste bordeelhouder van Rome.


    De woorden waarmee mijn broer over het verval van de bestaande Kerk sprak, waren nu zo extreem, en vervat in zo’n heldere en vurige logica – op zichzelf een eerbewijs voor de man die hem dat had geleerd – dat het onmogelijk leek dat er ooit tussen beide partijen een compromis bereikt zou worden. En toch, als Savonarola inderdaad weer ging prediken, dan kon de paus een dergelijke bedreiging van zijn gezag nauwelijks negeren. Zou hij geweld gebruiken om zulk verzet de kop in te drukken? Vast niet, dacht ik. In dat geval zouden we misschien een soort schisma krijgen. Al verzette ik me tegen de gedachte van een Kerk die kunst en schoonheid afkeurde – dat betekende nog niet dat ik goedkeuring voelde voor een Kerk die verlossing verkocht en toestond dat haar bisschoppen en pausen kerkelijke gelden aftapten voor hun buitenechtelijke kinderen. Toch was een schisma ondenkbaar. Een van tweeën zou moeten toegeven.


    Ik keek om me heen, naar mijn overige familieleden. Mijn moeder en vader zaten op de voorste bank, waar haar rechte rug hem rechter op liet zitten. Dit was het moment waarvan hij gedroomd had. Terwijl onze rijkdom misschien aan het slinken was, hielden wij het hoofd geheven, dat wil zeggen: afgezien van Tomaso, die alleen zat, verteerd door zelfmedelijden, in zijn lelijkheid nog zelfbewuster dan hij geweest was toen hij nog knap was. Naast hem zaten Plautilla en Maurizio, krachtig en saai, en daarnaast mijn echtgenoot en ik. Een gewone Florentijnse familie. Ha! Als je goed luisterde, kon je het koor van onze zonden en huichelachtigheden uit onze zielen hier beneden horen oprijzen.


    De schilder stond achterin, en ik voelde dat hij naar me keek. We hadden ons die ochtend als twee draaikolken in een rivier bewogen, voortdurend naar elkaar toe getrokken zonder ooit in elkaar op te gaan. Tomaso had ons als een havik in het oog gehouden, maar was ons vergeten zodra Cristoforo verscheen. Dat tweetal had elkaar ontmoet op de binnenplaats bij een overladen tafel met verfrissingen; beiden waren gespannen geweest als renpaarden, en mijn moeder en ik deden of we daar niets van merkten. Ze zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, en toen we naar de kapel werden geroepen, had Tomaso zich losgerukt en zich op zijn hielen omgedraaid, een beweging die duidelijk op ongeduld wees. Ik ontweek de blik van mijn man, maar ik zag wel Luca’s gezicht toen ze langs hem liepen. Ik herinner me mijn moeders woorden over Tomaso, langgeleden. Het hemd was nader dan de rok. Maar was het nader dan geloof?


    


    ‘Je hebt gelijk gekregen, met die schilder van je.’ Weer thuis in de woning van mijn echtgenoot zaten we in zijn verwaarloosde tuin te kijken hoe de schemering viel, beiden ietwat nerveus over wat we moesten zeggen. ‘Hij heeft talent. Maar gezien de sfeer in de stad zou hij beter naar Rome of Venetië kunnen trekken voor een nieuwe opdracht.’ Hij zweeg even. ‘Maar goed dat je geest niet aan duizeligheid lijdt. Hoe lang heb je voor hem geposeerd?’


    ‘Een paar middagen,’ zei ik. ‘Maar dat is al een hele tijd geleden.’


    ‘Dan valt hij nog meer te prijzen. Hij heeft zowel het kind vastgelegd als de verandering die je hebt ondergaan. Wat is er gebeurd dat een dergelijk man zichzelf op zo’n wrede manier verminkt?’


    Nee. Er is niet veel dat mijn man niet opmerkt. ‘Een tijdlang had hij zijn geloof verloren,’ zei ik zacht.


    ‘Ach, de arme man. En heb jij hem geholpen het weer terug te vinden? Nou, dan heb je echt iets goeds gedaan, Alessandra. Hij is een man met een heel goed karakter. Hij boft dat de stad hem niet bedorven heeft.’ Even zweeg hij. ‘Er is iets waarover we nu moeten praten – als je het tenminste nog niet weet. De ziekte die Tomaso heeft... die is besmettelijk.’


    ‘Wil je me vertellen dat je ziek bent?’ En mijn maag draaide zich om van schrik.


    ‘Nee. Maar wat ik wil zeggen is dat we allebei ziek zouden kunnen worden.’


    ‘En in dat geval, waar heeft híj het opgelopen?’ vroeg ik botweg.


    Hij lachte, al klonk er niet veel humor in door. ‘Lieve, het heeft niet veel zin daarnaar te vragen. Ik ben dolverliefd op je broer geweest, sinds ik hem drie jaar geleden voor het eerst zag achter in een gokhuis in de buurt van de oude brug. Hij was destijds vijftien en vrijpostig als een jong veulen. Misschien is het altijd onverstandig van me geweest om te verwachten dat een dergelijke bevlieging ooit wederzijds kon zijn.’


    ‘Tja, dat had ik je kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Hoe lang duurt het voordat we het zeker weten?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De ziekte is nieuw voor ons allemaal. De enige hoop is dat men er niet aan lijkt te sterven. Afgezien daarvan zijn er geen regels en geen medicijnen. Tomaso is er snel aan ten prooi gevallen, maar het is mogelijk dat hij de ziekte vroeg heeft opgelopen. Dat weet niemand.’


    Ik dacht aan de pooier die aan de Ponte Trinità had gehangen, met ingewanden die uit zijn buik op de grond vielen, en ik herinnerde me dat dat – onder meer – de straf was geweest voor iemand die de Fransen van alles had voorzien wat ze wensten. Daardoor vroeg ik me opnieuw af wie de moordenaar zou zijn geweest; wat een krachtig gevoel voor rechtvaardigheid hij moest bezitten. En wat een woede.


    ‘Maar het kan nog erger,’ zei hij zacht. ‘Er is nog een andere besmetting de stad binnengekomen.’


    Ik keek hem aan en hij sloeg de ogen neer. ‘O lieve Jezus, nee. Wanneer?’


    ‘Een week geleden, misschien langer. De eerste gevallen zijn een paar dagen geleden naar het lijkenhuis gebracht. De overheid wil proberen het zo lang mogelijk stil te houden, maar het zal maar al te gauw bekend worden.’


    En hoewel we het woord geen van beiden hadden uitgesproken, hing het al in de lucht, het glipte onder deuren door, schoot tussen de raamlijsten van binnen naar de straten, naar elk huis tussen hier en de stadsmuren, en de vrees voor de ziekte was nog besmettelijker dan de ziekte zelf. Het was het een of het ander: God was zo onder de indruk van de vroomheid van de Florentijnen dat Hij ervoor gekozen had de vromen rechtstreeks naar Zich toe te roepen, óf... tja, aan dat ‘of’ kon je gewoon niet denken.
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    Achtendertig


    De pestilentie kwam zoals hij altijd kwam, zonder enige zin, zonder waarschuwing en zonder verwijzing naar de schade die hij zou aanrichten of hoe lang hij zou woeden. Het was iets als een brand die vijf huizen kon verwoesten, of vijfduizend, afhankelijk van de windrichting. De stad droeg nog steeds de littekens van de grote zuivering van anderhalve eeuw geleden, toen de pestilentie bijna de helft van de bevolking had gedood. Er waren destijds zoveel monniken gestorven, als kegels omgevallen in hun cellen, dat dat weer een geloofscrisis had veroorzaakt onder de achterblijvers, en de kerken en kloosters zaten nog vol met schilderingen uit die tijd, allemaal bezeten van het Laatste Oordeel en de nabijheid van de hel.


    Maar Florence was nu toch veranderd – een vrome staat, geregeerd door een groot prediker en gecontroleerd door een leger van Engelen. Terwijl men de builen kon zien als een rechtmatige gesel voor zondaars, en zelfs als een openbare bekentenis van ontucht, was de pest iets heel anders. Als dit inderdaad een straf van God was – wat hadden we dan gedaan om zoiets te verdienen? Dat was een vraag die Savonarola moest beantwoorden.


    


    Het nieuws van zijn terugkeer naar de kansel deed even snel de ronde als de ziekte. Ik had hem dolgraag willen horen, maar hoewel de pest inderdaad de mensen aan elkaar gelijk maakte, had die ziekte een aantoonbare voorkeur voor mensen die toch al zwak waren. Als het alleen om mezelf was gegaan had ik het misschien geriskeerd vanwege mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid, maar ik moest nu voor twee denken, en ten slotte sloot ik een compromis: ik begeleidde Cristoforo in de koets tot aan de kerk om naar de mensenmenigte te kijken, en daarna keerde ik naar huis terug, terwijl hij de kerk in ging.


    Dat er minder mensen op straat waren was iedereen duidelijk. Natuurlijk had dat goede redenen – vrees voor besmetting of voor de ziekte zelf. Slechts een roekeloos man zou verminderende invloed afmeten aan het aantal toehoorders voor één preek. Binnen in de kerk, zo vertelde mijn echtgenoot, was zijn hartstocht onverminderd, en ongetwijfeld hadden allen die hem hoorden, opnieuw het vuur van God in hun buik gevoeld. In de straten echter, waarheen zijn stem niet doordrong, waren niet alle mensen ziek. Sommigen leken alleen maar moe, hun buiken leden onder een andere pijn, ditmaal van honger, zodat het na enige tijd moeilijk zou worden de ene pijn te onderscheiden van een andere.


    In werkelijkheid was het zo dat de stad de frater nog steeds liefhad en hem bejubelde om zijn moed en om het feit dat de inwoners zo dicht bij God waren, maar dat men ook te eten wilde hebben. Of zich althans iets minder ellendig wilde voelen.


    Mijn mans analyse van deze kwestie was elegant. Toen de Medici aan de macht waren geweest, zei hij, hadden ze, omdat ze niet meer banden met God hadden dan enig ander (al bezaten ze dan wel heel wat meer geld), een eenvoudige strategie toegepast om het volk voor zich te winnen. Als ze dan geen verlossing konden bieden, dan konden ze op zijn minst schouwspelen leveren, dingen waardoor zelfs de allerarmsten zich beter voelden, trots op hun stad, trots op de schoonheid, zelfs als die schoonheid niet langer duurde dan het schouwspel. Niet dat dergelijke gebeurtenissen goddeloos waren. Bij lange na niet. Ze waren bedacht om God te loven en te danken. Dat was in alles aanwezig: in de toernooien en in de optochten, alleen hadden ze een opgewekt, luidruchtig en zelfs lichtzinnig karakter. En wat zich ook mocht afspelen tijdens zulke festiviteiten – altijd was er de dag daarna de mogelijkheid van de biecht. Op die manier vergaten de mensen gedurende korte tijd wat ze niet hadden, en zolang de dingen op de lange duur verbeterden (of zolang ze niet slechter werden), leek dat voldoende. De kleurigheid en het zelfvertrouwen van hun bewind was zodanig dat de mensen het gevoel hadden dat ze onder de Medici ‘geleefd’ hadden. En dat was een ander gevoel dan je alleen maar voorbereiden op de dood.


    Dergelijke wereldse feesten vielen uiteraard niet binnen Savonarola’s opdracht. Er konden geen kermissen of toernooien zijn in het Nieuwe Jeruzalem, en hoewel hij heel hartstochtelijk sprak van vreugde wanneer het om God ging – omdat zijn God zo’n strenge leermeester was, werden dergelijke dingen nu eerder in verband gebracht met lijden. En hoewel lijden een zuiverend effect heeft, kan het na enige tijd ook gaan vervelen, en wanneer men zich verveelt, is men geneigd almaar te denken aan de eigen ellende, en zodoende lijken de dingen dan vaak erger dan ze zijn.


    Wat was dan een betere manier om de ‘verveling’ te verdrijven dan een religieus schouwspel? Een gebeurtenis die van God sprak, maar ook diende om het dagelijkse, harde leven minder zwaar te maken. Om het, tja, minder naargeestig te maken.


    


    Ik moet toegeven dat het Vreugdevuur der IJdelheden een briljant idee was. En de manier waarop Savonarola het vanaf de kansel verkondigde, was onweerstaanbaar: als Florence leed, dan gebeurde dat omdat God deze stad boven alle andere had uitverkoren, en omdat het wel en wee van de stad Zijn persoonlijke aandacht had gewekt. Zoals hij, Savonarola, zich geselde en zijn lichaam uithongerde om zich tot het volmaakte instrument van de Heer te maken, zo moest de stad laten blijken dat ze bereid was offers te brengen die Zijn grote liefde waardig waren. Afstand doen van nodeloze rijkdom leverde een heerlijke zegening op. Waarom hadden we dergelijke overdreven opschik trouwens nodig gehad? Cosmetica en parfums, heidense teksten, gokken, onfatsoenlijke kunst: al die voorwerpen en producten hadden onze aandacht alleen maar afgeleid en onze toewijding aan God bezoedeld. Sta ze af aan de vlammen. Laat onze ijdelheid en ons verzet tot niets verbranden, zodat ze in rook opgaan. De ruimte die dan overbleef, zou door genade worden opgevuld. En hoewel ik ervan overtuigd ben dat de frater zelf dat nooit overwogen heeft, zou een dergelijke zuivering ook de pijn van de armen verlichten, want niet alleen zouden degenen die te veel bezaten nederigheid leren, maar ook degenen die niets hadden, zouden de troost ontvangen dat niemand anders wél wat had.


    In de weken daarna rezen de IJdelheden die de Engelen hadden opgehaald, op in een grote, achtkantige brandstapel midden op de piazza delle Signoria. Erila en ik zagen hem groeien, met een mengeling van ontzag en schrik. Het viel niet te ontkennen dat de stad weer leek te leven. De aanleg van de brandstapel voorzag in werk voor mensen die anders zwak van honger zouden zijn geworden. De mensen hadden iets om over te praten, om over te roddelen, om zich over op te winden. Mannen en vrouwen doorzochten hun kleerkasten. Kinderen deden hetzelfde met hun speelgoed. Terwijl we vroeger met onze bezittingen te koop hadden gelopen, verkenden we nu de aantrekkelijkheden van het offer.


    Natuurlijk was niet iedereen even enthousiast. Er waren zelfs veel mensen die, als het aan henzelf had gelegen, niet zouden hebben meegedaan. Op dat punt grepen de Engelen in, ook weer heel slim, want het jeugdige leger Gods had de laatste tijd niet veel te doen gehad in deze stad die leed onder hongersnood en ziekte. Sommigen konden het volk beter overtuigen dan anderen. Savonarola had tijdens zijn bewind bepaalde jonge kerels tot schitterende retoriek geïnspireerd, en er waren er een paar die woorden spraken die glinsterden als de goudlak uit Gabriëls mond bij de annunciatie. Ik heb een keer gezien hoe een van hen een elegante jonge vrouw overreedde haar verborgen armband in te leveren en toe te geven dat ze stiekem een haarstukje droeg. Beiden hadden gestraald na deze onderhandeling.


    De Engelen rolden karren door de straten, en de voorste vervoerde Donatello’s prachtige beeld van Jezus als knaap. Ze zongen ‘Lauda’ en gezangen en bezochten elk huis en elke instelling met de vraag wat ze bereid waren af te staan. Hier en daar werd het bijna een nieuwe vorm van snobisme, wanneer het ene huis probeerde het andere te overtreffen. In andere gevallen kregen de bezoeken het karakter van een inquisitie. De Engelen hadden hun huiswerk gedaan en bezochten de rijkere huizen het eerst, om een goed voorbeeld te stellen. Wanneer er genoeg was afgestaan, zeiden ze dankjewel en gingen verder. Zo niet, dan nodigden ze zichzelf uit om binnen rond te kijken. Natuurlijk was het afstaan van IJdelheden vrijwillig, maar opgeschoten jongens kunnen akelig onhandig zijn als ze haast hebben, en er waren slechts enkele verhalen over kapotgegooid Murano-glas of gescheurde gobelins nodig om in veel families de goedgeefsheid van de angst te wekken. Zelfs toen vreemde soldaten in Florence waren, hadden onze vijanden zich voorzichtiger gedragen, al zou het een dapper man zijn die in hun aanwezigheid het woord ‘plundering’ liet vallen.


    Op de ochtend dat ze naar ons huis kwamen, zat ik voor een bovenraam te kijken hoe ze door de straat kwamen, en hun schorre gezang – te veel baarden in kelen verstoorden het engelenkoor – overstemde het dreunen van de karrenwielen. De regels voor zedeloze kunst waren algemeen bekend. Er mochten geen afbeeldingen van naakte mannen en vrouwen zijn in huizen waar jonge meisjes woonden. Omdat in vrijwel alle huizen jonge meisjes woonden, al waren het dienstmeisjes, kon deze regel min of meer genadeloos worden toegepast. Volgens dergelijke normen zou de beeldengalerij van mijn echtgenoot als obsceen zijn beschouwd. Die bevond zich nu achter gesloten deuren, en de sleutel droeg hij bij zich, terwijl op de binnenplaats een kist met opofferingen klaarstond: wat weelderige kleren die uit de mode waren, een aantal kaartspelen, diverse snuisterijen en waaiers en een grote, lelijke vergulde spiegel die eerder van slechte smaak dan van een tekort aan geloof getuigde. Ik had gevreesd dat het niet genoeg zou zijn (mijn zwangerschap maakte me bezorgder dan vroeger), maar Cristoforo bleef kalm: hoewel er machthebbers waren die vrijwel zeker van dergelijke verzamelingen afwisten, zo redeneerde hij, zouden ze wel uitkijken wie ze verklapten. De fortuin verandert snel in zo’n wispelturig klimaat als nu, zei hij, en slimme politici konden afwijkende meningen gegarandeerd ruiken.


    Toen ze ons huis bereikten, openden we de poort wijd voor hen, en Erila kwam met een dienblad vol verfrissingen, terwijl Filippo de kisten naar buiten droeg.


    Er stond een jongen van misschien zeventien of achttien boven op de kar, tot aan zijn knieën tussen boeken en kleding, en hij stapelde de waren op om ruimte te maken voor de nieuwe dingen. Ik keek toe hoe hij een paneelschilderij met naakte nimfen en saters opzijschoof – het oppervlak barstte en bladderde af terwijl hij ermee bezig was.


    Er gingen geruchten dat het niet alleen de beschermheren waren die hun kunstvoorwerpen weggaven, maar ook de kunstenaars zelf, met Fra Bartolommeo en Sandro Botticelli aan het hoofd. Botticelli was inmiddels natuurlijk een oude man, hoewel mijn man erop zinspeelde dat hij, als hij het oog op het paradijs had gevestigd, maar beter iets anders kon biechten dan de zonden van het vrouwelijk vlees. Wat mijzelf betrof – ik moest wel denken aan Cristoforo’s beschrijving van zijn Venus die uit de zee wordt geboren, en het stemde me gelukkig dat dergelijke schilderijen veilig buiten de stad opgeborgen waren. De nimfen en saters op onze kar zouden tenminste niet gemist worden door de geschiedenis: de benen van de vrouwen waren vergeleken met hun lichamen veel te kort, en hun vlees leek op deeg zoals het de oven in gaat.


    ‘Hallo, mooie dame, hebt u wat voor de vlammen? Bloedkoraal misschien, of een waaier met veren?’


    Het was een knappe jongen, en hij had zich enige moeite gegeven met zijn gewaad en zijn kapsel. In een ander Florence had hij me van beneden af een serenade kunnen brengen na een dronken tocht langs de kroegen. Temeer omdat hij, vanaf de plaats waar hij stond, niet kon zien wat een dikke buik ik had.


    Ik schudde van nee, maar ik moest wel glimlachen. Misschien kwam het van de zenuwen.


    ‘Wat dacht u van die kammen in uw haar? Zie ik daar geen parels aan de randen?’


    Ik voelde aan de bovenkant van mijn hoofd. Erila had mijn haar die ochtend gevlochten, maar met wat voor versierselen wist ik niet meer. Opvallend was het waarschijnlijk niet geweest. Toch trok ik ze uit mijn haar. Terwijl ik dat deed, viel een lange lok haar over mijn rug. Hij zag het gebeuren en grinnikte naar me. Zijn lach was aanstekelijk. Misschien kregen zelfs de Engelen genoeg van braaf zijn. Ik gooide de kammen naar beneden en hij ving ze zwierig op.


    Beneden overlegden zijn makkers of ze al dan niet naar binnen zouden komen om te zien of er verder niets was.


    ‘Kom mee,’ schreeuwde hij, terwijl hij me nog snel een lachje liet zien. ‘Als we bij elk huis onze tijd verbeuzelen, komen we nog te laat voor de verbranding.’


    Toen de kar wegrolde, zag ik, dat kan ik zweren, hoe hij de kammen in zijn zak liet glijden.


    De volgende ochtend was de brandstapel zo hoog als een huis. Ze staken de takkenbossen eromheen aan op het middaguur, en dat moment was door de hele stad hoorbaar, want het werd begeleid door een fanfare van trompetten en kerkklokken en luid gezang van de grote menigte op dat plein. Maar niet ieders stem rees ten hemel op. Hoewel de piazza vol was, waren er mensen als wij, die evenzeer waren gekomen om naar de toeschouwers te kijken als om de daad te bejubelen.


    Terwijl we daar in het gedrang stonden, zagen Erila en ik dingen die ons tot wanhoop dreven. Een paar dagen eerder had een Venetiaanse verzamelaar een boodschap naar de Signoria gezonden, met het aanbod het enorme bedrag van twintigduizend florijnen te betalen voor de kunst die voor verbranding behoed kon worden. Het antwoord kwam nu in de vorm van een pop die op hem leek, en die helemaal boven op de brandstapel werd geplaatst. Ze hadden hem uitgedost in de fraaiste kleren, zijn hoofd bedekt met een dozijn valse haarlokken van vrouwen en er waren zevenklappers verborgen in de vulling van de pop. Toen de vlammen hem bereikten, explodeerde het vuurwerk, en de pop bewoog en piepte terwijl de menigte brulde en juichte. Later heb ik mensen horen bezweren dat ze verbrand haar hadden geroken, en de opwinding en de vrolijkheid waren zo intens dat je het gevoel kreeg dat het slechts een kwestie van tijd was voordat we mensenvlees zouden roosteren.


    Het zingen en de gebeden gingen de hele dag door, onder leiding van de dominicanen en de Engelen. Iedereen met ogen kon echter zien dat één element van de Kerk niet vertegenwoordigd was: de franciscanen, die gevoeld hadden hoe de kille wind van de vriendjespolitiek hun traditionele aanhang onder de armen ondermijnde, waren vraagtekens gaan plaatsen bij de enorme macht van Savonarola. Ze konden zijn triomf echter niet bederven. De brandstapel stond tot diep in de nacht in vuur en vlam. Nog dagen later zou de as van onze weelderige bezittingen als grijze sneeuw neerdalen op de stad, zodat onze vensterbanken bedekt werden, onze kleren stoffig werden en onze neusgaten vol zaten met de treurige geur van verbrande kunst.


    En ditmaal, toen de paus ervan hoorde, heeft hij de frater geëxcommuniceerd.

  


  [image: ]


  
    Negenendertig


    Toen het decreet Savonarola bereikte, pakte hij zijn gesel en gebedenboek en sloot zich op in zijn cel in het San Marco-klooster. Hij wilde niets doen of zeggen totdat God rechtstreeks tot hem had gesproken. Hoewel weinigen aan zijn hartstocht twijfelden, werd er nu voor het eerst openlijk gemompeld over zijn oordeelsvermogen. Wat de tekortkomingen van de paus ook waren – hij was nog steeds Gods vertegenwoordiger op aarde, en hoe kon enige staat of regering, zonder het nodige respect voor gezag, veilig zijn?


    Terwijl hij zat te bidden, voedde de pest zich met de gelovigen. Zelfs zijn eigen klooster werd getroffen, en de infectie was zo hevig dat veel van de monniken op de vlucht sloegen. Intussen werden degenen die nog in het Nieuwe Jeruzalem geloofden, steeds feller – ze zagen overal vijanden. De sodomieten die die zomer waren gearresteerd en in de gevangenis opgesloten, werden nu door de straten gedreven en op het hoofdplein openlijk gegeseld en verminkt. Een van de mannen die mijn echtgenoot gezegd had te kennen, en nu genoemd werd als Salvi Panizzi, en beschuldigd werd van aanhoudende en beruchte overtredingen, zou verbrand worden. Hoewel zijn lichaam waarschijnlijk gebroken was door de strapado en de pijnbank, bleek de stad op het laatste moment toch terug te schrikken voor een dergelijk publiek schandaal, en zijn straf werd omgezet in een boete en levenslange opsluiting in het gekkenhuis.


    Met Kerstmis kwam Savonarola met een antwoord, want hij keerde uitdagend terug naar de kathedraal om de hoogmis op te dragen voor een grote menigte. Zijn lichaam was zo mager dat hij leek op een skelet in een pij, en zijn neus was scherp als de zeis van de dood. Zijn stem echter was kanonvuur: kracht en vlammen. De paus reageerde snel. Hij zond ambassadeurs naar de Signoria en eiste dat ze ‘deze Zoon der Ongerechtigheid’ gevangenzetten, of hem geketend naar Rome stuurden. Ongehoorzaamheid zou erop neerkomen dat de gehele stad zou lijden onder zijn wraak. Terwijl de regering aarzelde, antwoordde Savonarola hen beiden tegelijkertijd. Zijn woorden, die hij vanaf de kansel liet horen, gingen door de hele stad via een keten van fluisterstemmen: ‘Vertel allen die zichzelf groot en verheven voordoen dat hun zetels voor hen gereedstaan – in de hel. En vertel hun ook dat een van hen zijn zetel in de hel reeds bezit.’


    De reactie van de paus hierop is niet vastgelegd.


    


    De chronologie van de maanden daarna kan ik me niet goed meer herinneren. Er zijn tijden dat zorgen en drama zo hevig op je neerregenen dat je een tijdje wankelt onder hun gewicht en niet meer weet waar je bent.


    Wat ik wél weet, is dat de pest in het begin van het nieuwe jaar ons huis binnendrong. De jongste dochter van de kok was het eerste slachtoffer. Het was een mager, klein meisje, niet ouder dan zeven of acht jaar, en hoewel we deden wat we konden, was ze binnen drie dagen overleden. Filippo was de volgende. Hem had het zwaarder getroffen, en ik had zo’n medelijden met hem omdat hij onze troostwoorden niet kon horen en ons al evenmin kon zeggen hoe hij leed. Hij kwijnde tien dagen lang weg, en werd met de dag zwakker. Ten slotte is hij ’s nachts gestorven zonder dat er iemand bij hem was. Toen Erila me de volgende dag het nieuws vertelde, barstte ik in tranen uit.


    Op die dag hadden mijn echtgenoot en ik onze eerste echte ruzie. Hij wilde mij de stad uit sturen, naar de minerale bronnen in het zuiden of naar de bergen ten oosten van ons, waar de lucht volgens hem zuiverder zou zijn. Ik slikte Erila’s dagelijkse medicijn van aloë, mirre en saffraan tegen de besmetting en was sterker geworden sinds het braken was gestopt, maar ik was nog niet als vroeger, en ondanks mijn nieuwsgierigheid geloof ik dat hij me had kunnen overtuigen als we niet waren ingehaald door de gebeurtenissen.


    We zaten nog opgesloten in zijn kamer te praten toen de bediende uit mijn ouderlijk huis verscheen.


    Het briefje was door mijn moeder geschreven:


    


    De kleine Illuminata is aan de koorts gestorven. Ik zou wel naar Plautilla willen gaan, maar je vader is ziek en ik ben bang voor besmetting als ik van het ene huis naar het andere ga. Als jij je goed genoeg voelt om te reizen – je zuster heeft je nu nodig. Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen. Wees voorzichtig met jezelf en de kostbare kleine ziel in je schoot.


    


    Plautilla had Illuminata nauwelijks gezien sinds ze haar en de voedster bijna een jaar geleden naar het platteland had gestuurd. Het zou niet de eerste en ook niet de laatste keer zijn dat een kind de zoogperiode niet overleefde, en mijn zuster, die voorzover ik wist haar hele leven eerder met oppervlakkige zaken had doorgebracht dan met diepgaande dingen, verwachtte alweer een volgend kind.


    Ik schaam me dan ook dat ik niet was voorbereid op wat ik aantrof.


    De geluiden van haar verdrietdrongen al tot ons door zodra we uit de koets stapten. Haar kamermeisje kwam de trap af rennen om ons te begroeten, en zowel Erila als ik kon de paniek in haar gezicht zien. Toen we het bovenste portaal bereikten, ging de slaapkamerdeur open, en daar verscheen Maurizio, afgetobd bijna. Het geluid van haar jammerkreten klonk als een stormwind achter zijn rug.


    ‘Goddank dat jullie gekomen zijn,’ zei hij. ‘Zo is het aldoor geweest sinds het nieuws vanochtend kwam. Ik kan niets met haar beginnen. Ze laat zich niet troosten. Ik ben bang dat ze zichzelf ziek maakt en de baby verliest.’


    Erila en ik gingen zachtjes de slaapkamer binnen.


    Ze zat op de vloer bij het lege wiegje, dat nu gereedstond voor de aanstaande baby; haar haren hingen los en haar jurk hing bovenaan halfopen. Haar buik was dikker dan de mijne en haar gezicht was gezwollen van de tranen. Ik kon me niet herinneren of ik haar ooit zo verloren en onverzorgd had gezien.


    Ik liet me onhandig naast haar op de vloer zakken, waarbij mijn rokken oprezen rond mijn uitpuilende buik, zodat we er samen uitzagen als twee dikke gevederde vogels. Toen ik echter mijn hand uitstak om haar aan te raken, dook ze weg, en haar stem was schril.


    ‘Raak me niet aan. Raak me niet aan. Ik weet dat zij je heeft laten roepen, en ik wil me niet laten troosten. Ik wist dat die vrouw haar dood zou worden. Ze had van die vreemde ogen. Maurizio moet naar haar huis gaan en het lijkje ophalen. Het zou me niets verbazen als ze ons opscheept met een of ander mager lijkje dat ze in het dorp heeft gevonden, terwijl ze Illuminata zelf houdt. O, hadden we maar meer gegeven voor de vlammen. Ik heb nog tegen hem gezegd dat het niet genoeg was. Dat God ons zou straffen voor onze gierigheid.’


    ‘O, Plautilla, dit heeft niets met de IJdelheden te maken. We hebben hier de pest...’


    Maar ze bracht haar handen naar haar oren en schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik wil niet naar je luisteren. Luca zei dat je zou proberen mijn ziel te beïnvloeden met je praatjes. Jij weet niets. Je hoofd spreekt en je ziel lijdt eronder. Ik sta versteld dat Hij je niet dieper vernederd heeft. Luca zegt dat het slechts een kwestie van tijd is. Je moet maar eens kijken naar de baby wanneer die geboren wordt. Als het kind niet gezond is, dan is er geen medicijn die het kan redden.’


    Ik keek Erila even aan. Uit trouw aan mij had ze nooit veel overgehad voor mijn zuster, en ik kon nu voelen dat ze zich ergerde aan haar hysterische gedoe. Als het niet met redelijkheid kon worden gestopt, zouden we een andere manier moeten bedenken. Dat zei ik tegen haar met mijn ogen. Ze knikte en liep zwijgend de kamer uit.


    ‘Plautilla, luister naar me,’ zei ik, en hoewel mijn stem lang niet zo luid was als de hare, zorgde ik ervoor dat ze me kon horen. ‘Als dit inderdaad Zijn werk is, dan is je verdriet zelf ook weer een ijdelheid. Als je zo doorgaat, zul je voortijdig bevallen, en dan zit je met nog een sterfgeval.’


    ‘O, je begrijpt er niets van. Jij denkt dat de manier waarop jij de dingen ziet, de echte manier is. Jij denkt dat je alles weet. Maar dat is niet zo. Dat is nooit zo geweest, ook nu niet.’ En ze begon weer wild te snikken.


    Ik liet haar nog wat huilen, evenzeer verontrust door haar heftigheid tegen mij als door haar eigen verdriet.


    ‘Luister,’ zei ik, zachter nu, toen haar wilde gebaren wat kalmeerden. ‘Het enige wat ik weet, is dat je van haar hield. Maar je mag het jezelf niet verwijten. Je had niets kunnen doen om haar te redden.’


    ‘Nee... je vergist je...’ Ze zweeg even. ‘O, ik had nooit mijn parels moeten verstoppen. Ik heb ze bijna afgestaan. Maar... maar... ze zijn zo mooi. Luca zegt dat we, als we onze zwakheden toegeven, dichter bij Hem zullen zijn. Maar soms weet ik niet wat Hij van ons wil. Ik bid elke avond en ik biecht mijn zonden, maar... Ik ben niet zo sterk. Het waren niet eens zulke bijzondere parels... En ik geloof niet dat ik, als ik ze draag, God minder liefheb... Mogen we dan helemaal niets geven om hoe we eruitzien? O, ik kan het maar niet begrijpen.’


    Haar woede en tranen waren nu uitgeput, en toen ik opnieuw mijn hand uitstak, ontweek ze me niet. Ik streek een vochtige lok haar weg van haar voorhoofd. Haar huid glom van zweet en tranen, maar ze zag er nog steeds zo... tja... zo bevallig uit.


    ‘Je hebt gelijk, Plautilla. Ik weet niet alles. Ik leef te veel in mijn hoofd en niet genoeg in mijn hart. Dat weet ik. Maar ik heb het gevoel dat als God ons liefheeft, Hij niet wil dat we voor Hem kruipen. Of ons uithongeren. Of zelfs als lelijke mensen, gewoon omdat Hij dat wil. Hij wil dat we naar Hem toe komen – niet dat we dat onszelf onmogelijk maken. Jouw zelfzucht heeft Illuminata niet gedood. Zij is aan de pest gestorven. Als het Gods wil was haar weg te nemen, dan was dat niet om jou te straffen, maar omdat Hij zoveel van haar hield. Het is juist dat je om haar rouwt, maar je mag daarbij niet jezelf te gronde richten.’


    Ze was even stil. ‘Geloof je dat heus?’


    ‘Ja, dat geloof ik. Ik geloof dat wat ons hier overkomen is, een vergissing is. Ik denk dat het effect daarvan is dat we vervuld zijn van vrees, en niet van liefde.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik... ik weet het niet. Jij spreekt altijd zo onomwonden. Als Luca hier was, zou hij zeggen...’


    ‘Hoe vaak zie jij Luca?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij komt samen met zijn jongens deze kant uit. Ik geloof dat hij zich thuis niet zo welkom voelt en... tja, ik bedoel, hij was altijd al aardiger tegen mij dan jij en Tomaso. Ik geloof dat we ons niet zo dom voelden als we samen waren.’


    Haar woorden raakten me dieper dan jaren van haar boosheid of spot ooit hadden kunnen doen. Hoeveel schade had mijn arrogantie aangericht in mijn familie?


    ‘Het spijt me, Plautilla,’ zei ik. ‘Ik ben geen goede zus voor je geweest. Maar als je het me toestaat, zal ik proberen het van nu af aan beter te doen.’


    Ze leunde tegen me aan en onze buiken raakten elkaar. Toen ik in de koets zat, had ik gemerkt dat ik visioenen kreeg van Maria en Elisabeth: twee jonge vrouwen die een kind verwachtten, hun buiken tegen elkaar toen ze samen opstonden om de mysterieuze handelingen van de Heer te loven – een tafereel dat op allerlei schilderingen in de stad was afgebeeld. En in zekere zin had ik gelijk. De handelingen van de Heer waren mysterieus. En hoewel er geen heilig zaad aan te pas was gekomen, bij Plautilla noch bij Alessandra, was er toch een stille openbaring gevolgd uit de liefde die we voor elkaar voelden.


    En zo rustten we samen uit, tot Erila terugkwam met een drankje dat ze had toebereid. Plautilla wilde het nu wel aannemen, en we bleven bij haar zitten tot ze in slaap viel.


    In rust werd haar gezicht mooier.


    ‘Ik geloof niet dat dit is wat God van ons wil,’ zei ik terwijl we over haar waakten. ‘Dat huishoudens en families uit elkaar worden gerukt. Die man vernietigt de hele stad.’


    ‘Nu niet meer.’ Erila schudde haar hoofd. ‘Nu vernietigt hij alleen nog zichzelf.’
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    Veertig


    Het was al donker toen we naar huis teruggingen. Maurizio had ons gesmeekt te blijven – ik denk dat hij een beetje bezorgd was over de manier waarop hij zijn totaal veranderde vrouw moest aanpakken – maar wij wilden allebei in ons eigen huis zijn en we wezen zijn verzoek beleefd van de hand.


    De straten waren anders dan in de nacht dat we de schilder hadden vervoerd. Er viel een trage motregen, en door de kou leek het donker nog dieper. Het lag echter niet alleen aan het jaargetijde. De hele sfeer was gewijzigd. In deze weken na de excommunicatie begon een oppositie zich uit te spreken. Nu ze de steun van de paus hadden voelden de aanhangers van de Medici zich sterk genoeg om weer publiekelijk het woord te voeren, en groepjes jongemannen, uit families die voordeel bij een andere overheid zouden hebben, waren in de straten verschenen. Er was zelfs af en toe een schermutseling geweest tussen hen en de Engelen. Men beweerde dat zij verantwoordelijk waren geweest voor het incident in de kathedraal, waar iemand de kansel met dierlijk vet had ingesmeerd in de nacht voordat Savonarola zou preken. En vervolgens was er tijdens zijn preek een grote kist in het schip gevallen; hij was aan diggelen gebroken op de stenen vloer en had paniek veroorzaakt onder de gelovigen. Eindelijk was de kracht van tegenstanders luider gebleken dan zijn stem.


    Om van mijn zusters huis naar ons huis te komen, moesten we langs de grote natuurstenen voorgevel van het paleis van de Medici, nu dichtgetimmerd en geplunderd; vervolgens moesten we oversteken ten zuiden van de Doopkapel, en dan naar het westen door de Via Porta Rosa. De straat was leeg, maar halverwege zag ik de omvangrijke gedaante van een dominicaan die opdook uit de schaduwen van een van de tussenliggende steegjes. Hij had zijn kap op, zijn handen grepen ineen binnen zijn mouwen, en door de donkerbruine kleur van zijn pij ging hij op in de duisternis. Toen we dichterbij kwamen, wenkte hij ons met zijn armen. We bereidden ons voor op een ondervraging.


    ‘Goedenavond, dochters van God.’


    We bogen het hoofd.


    ‘Jullie zijn laat buiten op straat, brave zusters. Jullie weten vast wel dat dergelijke overtredingen verboden zijn door onze nobele Savonarola. Hebben jullie geen begeleiding?’


    ‘Zoals u ziet, pater. Maar we waren onderweg voor goede werken,’ zei Erila haastig. ‘De zuster van mijn meesteres heeft haar baby verloren door de pest. We hebben haar troost en gebeden gebracht.’


    ‘In dat geval is het een regel die om goede redenen is overtreden,’ mompelde hij. Zijn gezicht was nog steeds verborgen door de kap. ‘En God heeft jullie voor nog een goede daad gezonden. Hier vlakbij ligt een gewonde vrouw. Ik heb haar in het portaal van een kerk gevonden. Ik heb hulp nodig om haar naar een hospitaal te brengen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wilt u met ons mee rijden en ons de plaats aanwijzen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het steegje is te smal voor deze koets. Laat het rijtuig staan, dan lopen we er samen heen, en dan helpen we haar terug hierheen.’


    We stapten uit en legden de teugel van het paard vast. De straat achter ons was nu leeg, en het steegje waarheen hij wees, was nachtzwart. Het was allemaal zo griezelig dat zelfs zijn pij me niet geheel gerust kon stellen. Ik verdrong mijn vrees. Hij liep snel voor ons uit, met zijn kap ver over zijn gezicht getrokken, zijn pij glad van de regen. Het was nog niet zo lang geleden dat de dominicanen door de straten hadden gelopen alsof ze van hén waren, maar deze hier leek bijna bang om gezien te worden. Het was overduidelijk – het getij keerde.


    Uit een straat een eindje verderop hoorde ik een kreet. Van verrassing, of misschien van angst. En toen een storm van wild gelach. Ik keek even naar Erila, nerveus. ‘Hoever is het, pater?’ zei ze toen we de Via delle Terme overstaken, maar vervolgens weer een steegje in liepen, opnieuw het duister in.


    ‘Hier, mijn kind, zo dadelijk hier, bij de Santissimi Apostoli. Kun je haar kreten niet horen?’


    Maar ik hoorde niets. De ingang van de kerk verscheen links van ons, de zware deuren stevig gesloten. Inderdaad konden we een gedaante onderscheiden, half onzichtbaar in het donker; een vrouw die ineengezakt op de treden lag, met haar hoofd ver voorover op haar borst, alsof ze te moe was om op te staan.


    Erila was eerder bij haar dan ik, en ze hurkte neer. Ze stak meteen een hand uit om te voorkomen dat ik dichterbij kwam.


    ‘Pater,’ zei ze snel, ‘ze is niet ziek. Ze is dood. Ze is overdekt met bloed.’


    ‘Ach, ach nee. Ach Heer, ze bewoog nog toen ik wegging. Ik heb geprobeerd het bloed met mijn handen te stelpen...’ Hij stak zijn armen omhoog en toen de mouwen neergleden kon ik zelfs in het donker de vlekken op zijn handen zien. Hij zonk naast haar neer. ‘Arm kind. Arm lief kind. Nu is ze tenminste bij God.’


    Misschien wel bij God, maar het zou een pijnlijke reis zijn geweest. Over Erila’s schouder heen zag ik dat haar borstkas een bloederige massa was. Voor het eerst sinds maanden voelde ik hoe mijn mond zich vulde met speeksel. Erila stond haastig op en ik zag dat ook zij geschokt was.


    De monnik keek op naar ons beiden. ‘We moeten voor haar bidden. Wat voor armelijk, treurig leven ze ook heeft geleid – wij zullen haar verlossing brengen met onze liederen en gebeden.’


    Hij begon te zingen met een hese, krakerige stem. En opeens had hij iets vertrouwds; die donkere mantel en de echo van een andere stem op een ander moment in het donker, die me ook angstzweet had bezorgd. Onwillekeurig deed ik een stap terug. Hij hield op met zingen. ‘Meedoen, zusters.’ En nu was zijn toon scherp. ‘Jullie allebei, op je knieën.’


    Maar Erila drong zich nu stevig tussen hem en mij in. ‘Het spijt me, pater. We kunnen niet blijven. Mijn meesteres is zwanger en ze zal kouvatten tenzij ik haar naar huis breng. Dit zijn buiten op straat geen genadige tijden voor een zwangere vrouw.’


    Hij keek naar me op alsof hij me pas voor het eerst echt zag. ‘Zwanger? Is het een vrome schepping?’ En terwijl hij sprak, viel zijn kap af, en nu zag ik een bleek, breed gezicht dat als het oppervlak van de maan overdekt was met littekens van pokken. Puimsteen, dacht ik; een dominicaner monnik met een gezicht als puimsteen die Florence als een riool vol onheil zag. Hoe lang geleden had Erila me dat verhaal verteld? Ik weet alleen dat zij het zich nu ook herinnerde.


    ‘Inderdaad, uiterst vroom,’ antwoordde ze namens mij terwijl ze me verder wegduwde. ‘Vroom en bijna aan de bevalling toe. We zullen hulp sturen uit het huis. We wonen vlakbij.’


    Hij staarde haar aan, boog toen het hoofd en wijdde zijn aandacht weer aan het lijk. Hij stak een hand uit boven de borst van de vrouw, waar het meeste bloed te zien was, en begon weer te zingen.


    We strompelden terug naar de koets. De duisternis was bijna ondoordringbaar en Erila hield mijn hand stevig vast. Onze handpalmen kleefden van angst.


    ‘Wat is daar gebeurd?’ vroeg ik ademloos toen we weer in de koets klommen en het paard lieten doorlopen.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik kan je één ding vertellen. Die vrouw was al een hele tijd niet meer in leven. En hij stonk naar haar bloed.’


    


    Toen we bij het huis kwamen, bleek het hek open te staan, en we zagen de rijknecht en Cristoforo, wachtend op de binnenplaats.


    ‘Goddank dat jullie terug zijn. Waar zijn jullie geweest?’


    ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl hij me hielp uitstappen. ‘We zijn op straat opgehouden. We...’


    ‘Overal in de stad zijn mannen naar jullie aan het zoeken. Jullie horen niet zo laat onderweg te zijn.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me,’ zei ik opnieuw. Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij greep die stevig vast en ik voelde dat bezorgdheid hem overspoelde als springtij. ‘Maar nu zijn we terug. In veiligheid. Kom, laten we naar binnen gaan en samen in de warmte gaan zitten, dan zal ik je vertellen wat we vanavond hebben gezien.’


    ‘Daar is geen tijd voor.’ Achter me was de rijknecht bezig met het uitspannen van het paard. Hij wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was. Erila stond dicht in de buurt. Ik voelde dat hij aarzelde, en wenkte dat ze weg kon gaan. ‘Wat is er? Vertel het me.’


    ‘Slecht nieuws.’


    ‘Slecht? Wat kan erger zijn dan dood en mogelijk moord?’


    Maar ik weet niet eens of hij me verstaan had. ‘Tomaso is gearresteerd.’


    ‘Wat! Wanneer?’


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Maar wie...’ Ik zweeg. ‘Ah, Luca natuurlijk.’


    Ik zweeg opnieuw. En in het licht van de toortsen staarden we elkaar aan. ‘Dat is toch zeker alleen een waarschuwing,’ fluisterde ik. ‘Hij is nog jong. Waarschijnlijk willen ze hem angst aanjagen.’ Hij zei niets. ‘Het komt wel goed. Tomaso is niet dom. Als hij niet sterk kan zijn, zal hij slim zijn.’


    Hij glimlachte treurig. ‘Alessandra, het is geen kwestie van kracht. Het is alleen een kwestie van tijd.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb me de afgelopen maanden niet voldoende met hem bemoeid.’ En dat zei hij zo zachtjes dat ik niet eens zeker weet óf hij het zei.


    ‘Dit is niet het juiste moment,’ zei ik op dringende toon. ‘Misschien hebben we ons allemaal te weinig met elkaar bemoeid. Misschien is dat de reden waarom dit allemaal gebeurd is. Maar dit is niet het moment om het op te geven. Dat heb je zelf gezegd. Zijn stem is nu niet de enige in de stad. Ze zullen jou niet durven oppakken. Je naam is te bekend en het tij wisselt te snel onder hen. Kom, laten we naar binnen gaan en verder praten.’


    We bleven die nacht samen op, starend in de vlammen, zoals we gedaan hadden in die paar plezierige weken na onze trouwdag, voordat het gif van de jaloezie in me was gedropen. Hij was nu degene die hulp nodig had, en hoewel ik hem gaf wat ik kon, was het niet genoeg. Elke keer dat hij bleef zwijgen, wist ik waaraan hij zat te denken. Hoe voelt het wanneer je weet dat iemand die je liefhebt, gepijnigd wordt? Wanneer je, hoezeer je je oren ook dichtstopt, hun kreten kunt horen? Hoewel ik niet oprecht kon beweren dat ik van mijn broer hield, maakte de gedachte aan wat hem nu mogelijk overkwam me misselijk. Hoeveel erger moest het dan zijn voor mijn echtgenoot, die dat volmaakte lichaam had aanbeden wanneer hij het in zijn armen hield. Als de strapado ermee klaar was, zou het niet meer volmaakt zijn.


    ‘Praat met me, Cristoforo. Het helpt als je praat. Vertel het me – je moet eerder over dit moment hebben nagedacht. Over wat jullie beiden zouden doen als het hiertoe kwam.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Tomaso was nooit in de toekomst geïnteresseerd. Zijn talent was het heden. Hij kon het moment zo krachtig maken dat je bijna ging geloven dat er nooit een eind aan zou komen.’


    ‘Dan zal hij het nu leren. Niemand weet hoe hij of zij zich zal gedragen tot de beproeving komt. Misschien zal hij ons beiden versteld doen staan.’


    ‘Hij is bang voor pijn.’


    ‘Wie van ons niet?’


    Ik had me vaak afgevraagd hoe de strapado was. Misschien doet iedereen dat wel. Op sommige dagen in de zomer, wanneer je langs de Bargello komt en het zo heet is dat alle luiken openstaan, kun je van binnenuit de echo’s van pijn horen opstijgen. En je haast je voorbij, gerustgesteld door de gedachte dat het niet iemand is die je kent, of dat het misdadigers of zondaars zijn, en trouwens, je zou toch niets kunnen doen. Maar je kunt erover fantaseren. Het doel ervan is je wil te breken doordat je lichaam gebroken wordt. Er zijn talloze andere manieren – tangen en vuur en touwen en zwepen – wonden genezen en littekens groeien dicht. Maar bij de strapado, als die op de juiste manier wordt toegepast, is er geen sprake van herstel. Je armen worden stijf achter je rug vastgebonden, en dan hijsen ze je op en laten je telkens weer van grote hoogte vallen, en de druk wordt zo groot dat het slechts een kwestie van tijd is voordat je pezen en spieren barsten en scheuren en je gewrichten uit de kom schieten. Sommigen vinden dit een passende marteling omdat het herinnert aan de kruisiging: zo zouden ook de armen van Onze-Lieve-Heer uiteengerukt zijn door het gewicht van Zijn lichaam toen het neerzakte aan het kruis. Het verschil is dat je niet doodgaat. Althans, meestal niet. Men zegt dat wanneer ze je later losmaken, je als een lappenpop op de grond valt. Je ziet hen, de overlevenden van deze tortuur bedoel ik, soms jaren later op straat: mannen met een soort verlamming, trillend en wankelend, met bevende ledematen, ongecoördineerd. God heeft de mens, naast zijn schoonheid, zoveel kwetsbaarheid meegegeven. De bijbel vertelt ons dat wij vóór de zondeval geen pijn konden voelen, en dat ons lijden de schuld is van Eva’s ongehoorzaamheid. Het lijkt zo moeilijk te geloven dat God ons zo zwaar zou straffen voor één enkele zonde, hoe zwaar die ook is geweest. Pijn bestaat toch zeker ook als herinnering aan de vergankelijkheid en onvolmaaktheid van ons lichaam, in tegenstelling tot onze ziel. Desondanks lijkt het zo wreed...


    ‘Alessandra...’


    ‘Wat zei je?’ Mijn gedachten waren opgegaan in de vlammen, en ik had zijn stem niet gehoord.


    ‘Je bent moe. Waarom ga je niet naar bed? Het heeft geen zin als we allebei blijven wachten.’


    Ik schudde van nee. ‘Ik wil bij je blijven. Heb je enig idee hoeveel tijd we hebben?’


    ‘Nee. Een van de mannen die ze in de zomer hadden opgepakt... Ik heb hem gezien voordat hij verbannen werd. Hij heeft me verteld hoe het bij hem was gegaan. Hij zei dat sommigen meteen namen noemden, om de pijniging te vermijden. Maar bekentenissen zonder marteling worden niet als betrouwbaar beschouwd.’


    ‘Dus hebben ze tweemaal bekend,’ zei ik. ‘Ervoor en erna. Ik vraag me af of het steeds dezelfde namen waren.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten afwachten.’


    Ik bleef nog een poosje op, maar net als Petrus die in die laatste nacht de wacht had gehouden bij de doodsstrijd van Christus, merkte ik dat mijn ogen telkens dichtvielen. Het was zo’n lange dag geweest, en soms lijkt het kind eerder dan ik te bepalen wanneer ik waak of slaap.


    ‘Kom.’


    Ik keek op, en zag dat hij over me heen gebogen stond. Ik reikte hem mijn hand. Hij bracht me naar mijn kamer en hielp me op mijn bed. ‘Zal ik Erila roepen?’


    ‘Nee, nee, laat haar maar slapen. Ik wil alleen maar even liggen.’


    En dat deed ik.


    Het volgende dat ik me herinner is dat ik voelde hoe hij naast me in bed stapte, zijn lichaam zorgvuldig dichter naar het mijne schoof tot we naast elkaar lagen, als een stenen echtpaar in een kapel, gebeeldhouwd in de dood. Hij leek zijn uiterste best te doen om me niet wakker te maken, dus liet ik hem niet merken dat hij dat toch had gedaan. Na een tijdje stak hij zijn arm uit over mijn buik, totdat zijn handpalm over de bolling van het kind lag. Ik dacht aan Plautilla en het kind dat zij had verloren, en aan de monnik en de bloedige buik van die vrouw en ten slotte dacht ik aan Onze-Lieve-Vrouwe, zo kalm en gezegend onder dat alles. En terwijl ik dat deed, voelde ik de baby bewegen.


    ‘Aha,’ zei hij zacht. ‘Hij maakt zich gereed voor zijn optreden.’


    ‘Mmmm,’ zei ik slaperig. ‘Hij trapt flink.’


    ‘Ik vraag me af hoe hij zal zijn. Met de juiste leermeesters krijgt hij vast een verstand als een glimmende nieuwe florijn.’


    ‘En een oog dat een nieuw Grieks beeld kan onderscheiden van een antiek beeld.’ Ik kon de warmte van zijn hand op mijn dikke buik voelen. ‘Toch hoop ik dat hij het gemakkelijker zal vinden zowel God als de kunst lief te hebben zonder enige verwarring of vrees. Ik stel me graag voor dat Florence in de toekomst in beide kan voorzien.’


    ‘Ja, dat zou ik ook graag willen.’


    Toen zwegen we. Ik stak mijn hand uit en legde die zachtjes over de zijne.


    


    Ze kwamen zodra het licht werd, wekten iedereen in huis met hun gebons op de poortdeur. In al dergelijke verhalen komt het slechte nieuws tegelijk met de dageraad, alsof de dag zelf niet kan leven met de onoprechtheid van verraderlijke hoop.


    Hoewel het lawaai mij wekte, was mijn man al lang opgestaan. De baby was inmiddels zo groot geworden, en ik was zo moe, dat het even duurde voordat ik uit bed was en de trap af liep. Tegen de tijd dat ik de binnenplaats bereikte, waren de poortdeuren al geopend, en daar stond de zendbode. Erila was eveneens op, maar ja, roddels glippen in dergelijke tijden door onzichtbare reten en kieren.


    Ik had soldaten verwacht. Of zelfs, God verhoede, Luca en zijn brigade. In plaats daarvan was het slechts één oude man.


    ‘Vrouwe Alessandra!’ Het duurde even voordat ik hem herkende: de man van Lodovica, die er ouder uitzag door al dat harde werken.


    ‘Andrea, wat is er? Wat is er gebeurd?’


    En hij zag er zo verschrikkelijk uit dat ik me afvroeg wat voor ergs er was gebeurd.


    ‘Mijn vader?’ zei ik. ‘Is het mijn vader? Is hij dood?’


    ‘Nee. Nee. Uw vader maakt het best.’ Hij zweeg even. ‘Uw moeder heeft me gestuurd. Ze zei dat ik u moest vertellen dat de soldaten vanochtend vroeg weer naar het huis zijn gekomen. En dat ze de schilder hebben meegenomen.’


    Dus had Tomaso de pijn toch met sluwheid bestreden.
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    Eenenveertig


    Er was geen beweging in mijn schoot. Ik legde mijn handen op mijn buik, voelde tot ik een recht stukje been vond, en een billetje, stevig tegen mijn vlees. Ik duwde nog wat meer, maar er kwam geen reactie. Ik probeerde niet in paniek te raken. Slaap kan soms lijken op de dood, zelfs voordat je geboren bent.


    ‘Alessandra.’ Haar stem streelde mijn ogen en ik keek op. Mijn trouwe Erila zat naast me, met haar ogen strak op de mijne gericht. Achter haar stond Cristoforo, met de zon achter zich zodat zijn hoofd omgeven was door een lichtkrans. Ik verplaatste mijn blik naar Erila’s ogen. Wees voorzichtig, zei haar blik. Met elke stap die je nu verzet, komt je leven meer in gevaar. En ik kan er niet bij zijn om je te helpen.


    Ik glimlachte naar haar. Geen wonder dat ze de hand kon lezen en patronen kon zien in de manier waarop zonnebloempitten op de grond neervielen. Ik wilde dat ze voorgoed bij me bleef, zodat ze me die dingen om met het leven om te gaan kon leren, en dan kon ik ze weer doorgeven aan mijn kind. Ik begrijp het, zei ik geluidloos tegen haar. Ik zal mijn best doen.


    ‘Hallo.’ Mijn stem leek van heel ver weg te komen. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Je maakt het goed. Je bent even flauwgevallen, dat is alles.’ En de stem van mijn echtgenoot was een en al opluchting.


    ‘En de baby...’


    ‘Die slaapt vast,’ zo viel Erila ons in de rede. ‘En dat zou jij ook moeten doen. In deze tijd zou elke overmatige emotie schadelijk kunnen zijn voor jullie allebei.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik kwam overeind en pakte snel haar hand en kneep erin, even, heel hard. ‘Dank je, Erila. Nu mag je weggaan.’


    Ze knikte en liep zonder omkijken weg. Ik keek haar na, met haar onopgestoken haren als een zwerm nijdige vliegen rond haar hoofd.


    ‘Ze zijn jou niet komen ophalen,’ zei ik, en ik glimlachte naar hem. ‘De opluchting moet me te veel zijn geworden.’ Maar nog terwijl ik dat zei, kon ik in mijn binnenste een golf van misselijkheid voelen opkomen. Nu begrijp ik het, dacht ik. Ik weet wat jij gevoeld hebt: ik begrijp de blinde vrees die het gevolg is van de gedachte aan wat hun misschien overkomt, zelfs op dit moment, nu deze gedachte bij je opkomt. Ik slikte en probeerde het nog eens. ‘Weet je, Plautilla zegt dat een bevalling even erg is als de strapado. Toch kan ik dat niet geloven, want een bevalling heeft betrekking op het leven, en dat zou je immers begrijpen wanneer de weeën kwamen.’


    ‘Je zuster weet helemaal niets van dergelijke dingen,’ zei hij kortaf.


    ‘Nee. Cristoforo...’ En ik hoorde hoe mijn stem beefde.


    ‘Ik luister.’


    ‘Cristoforo, ik ben zo blij dat jíj het niet bent. Zo blij...’ Ik haperde. ‘Maar je weet dat dit berust op de haatgevoelens die Tomaso voor mij koestert. Hij...’ Ik haperde opnieuw, zag Erila’s ogen voor me. ‘Hij had wel tien andere namen kunnen noemen. Hij weet van mijn grote liefde voor de kunst, en hoeveel ik te danken heb aan de aanmoediging van de schilder.’ Het kostte me moeite hem aan te kijken. ‘Hem zullen ze ook martelen, nietwaar?’


    Hij knikte. ‘Als zijn naam genoemd is, ja. Zo staat het in de wet.’


    ‘Maar hij weet niets. En hij kent niemand. Dus zal hij hun geen namen kunnen noemen. Maar dat zal hun niets uitmaken. Je weet wat er gaat gebeuren, Cristoforo. Je weet wat ze gaan doen – ze zullen almaar doorgaan tot hij zijn mond opendoet, en op die manier zullen ze de gewrichten in zijn armen breken. En zonder zijn armen...’


    ‘Ik weet het, Alessandra. Ik weet het.’ Zijn stem klonk scherp. ‘Ik weet heel goed wat hier aan de hand is.’


    ‘Het spijt me.’ En hoewel ik voorzichtig had willen zijn, huilde ik nu openlijk. ‘Het spijt me. Ik weet dat het niet jouw schuld is.’ Ik begon op te staan van de bank. ‘Ik moet erheen.’


    Hij deed een stap in mijn richting. ‘Doe niet zo dwaas.’


    ‘Nee. Nee. Ik moet erheen. Ik moet het hun vertellen. Als ze me niet geloven, kunnen ze me ondervragen. De wet verbiedt marteling van zwangere vrouwen, dus zullen ze gedwongen zijn mijn woord te aanvaarden.’


    ‘Oh, dit is volstrekte dwaasheid. Ze zullen nooit naar je luisteren. Je zult alleen maar meer kwaad dan goed aanrichten, en ons allemaal bij hun bloedige schuld betrekken.’


    ‘Hun schuld? Maar...’


    ‘Luister naar me...’


    ‘Het is niet hún schuld. Het is...’


    ‘Godallemachtig. Ik heb al iemand gestuurd...’


    Onze stemmen klonken boos door elkaar heen. Ik kon me Erila voorstellen, buiten de kamer wachtend, geschrokken, niet-begrijpend wat hier gebeurde. Ik zweeg opeens. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei – als je zover kunt kalmeren om naar me te luisteren – dat ik al iemand naar de gevangenis heb gestuurd.’


    ‘Wie heb je gestuurd?’


    ‘Iemand naar wie ze misschien zullen luisteren. Jij mag van je broer denken wat je wilt, en tot op zekere hoogte kan ook ik dat denken, maar ik wil niet dat je denkt dat ik een onschuldig man in mijn plaats laat lijden.’


    ‘O, dus je hebt niet bekend?’


    Hij lachte bitter. ‘Zo dapper ben ik niet. Maar ik heb contact gelegd met degenen die dit soort zaken regelen. Jij hebt een paar hoogst belangrijke uren verslapen. De geschiedenis stroomt sneller dan de Arno en terwijl we hier praten, zijn er dingen aan het veranderen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat zijn macht nu echt wordt bedreigd.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gisteren heeft het hoofd van de orde der franciscanen hem openlijk aangevallen door te zeggen dat hij geen profeet is, maar een misleide krankzinnige, en dat de stad verdoemenis riskeert door hem te volgen. Om dat te bewijzen heeft hij hem uitgedaagd voor een godsoordeel.’


    ‘Voor wát?’


    ‘Dat zij beiden door vlammen lopen om aan te tonen of Savonarola echt onder bescherming van God staat.’


    ‘O, Maria! Wat overkomt ons hier? We beginnen in barbaren te veranderen.’


    ‘Zeg dat wel. Maar het is een schouwspel, en in tijden als nu is het een goede vervanging voor nadenken. Ze zijn de in olie gedrenkte balken al op de piazza della Signoria aan het opstellen...’


    ‘En als Savonarola wint?’


    ‘Doe niet zo naïef, Alessandra. Ze zullen geen van beiden winnen. Het zal alleen maar het gepeupel aanmoedigen. Maar hij heeft al verloren. Vanmorgen heeft hij verkondigd dat Gods werk belangrijker is dan dergelijke beproevingen en hij heeft een andere frater aangewezen die zijn plaats moet innemen.’


    ‘O! Maar daaruit blijkt dat hij zowel een bedrieger is als een lafaard.’


    ‘Zo wenst hij het niet te zien, maar dat is de boodschap die het volk eruit zal afleiden. En het belangrijkste is... dit betekent dat de Signoria geen partij meer voor hem hoeft te kiezen. Ze hebben al sinds zijn excommunicatie op een dergelijk excuus zitten wachten.’


    ‘Dus jij denkt...’


    ‘Ik denk dat er een kans is dat alles nu als een kaartenhuis instort, ja. Niemand wil de volgeling zijn van een leider die gedoemd is, hoe gering je ook bent. In dergelijke tijden kan de martelknecht maar al te gemakkelijk in de gemartelde veranderen. Vroeger konden dergelijke misdrijven geregeld worden door invloed en de omvang van je geldbuidel. We moeten hopen en bidden dat het weer zo gaat worden.’


    ‘En dan ga jij hen vrijkopen uit de gevangenis?’


    ‘Dat is mogelijk, ja.’


    ‘O God.’ Ik huilde nu opnieuw, ik kon mijn tranen op geen enkele manier beheersen. ‘O God. We leven hier in waanzin. Wat moet er van ons allemaal worden?’


    ‘Wat er van ons moet worden?’ Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘We zullen doen wat we kunnen, het leven leiden dat ons geschonken is en hopen dat Savonarola zich vergist heeft en dat God in zijn eeuwige genade zowel zondaars als heiligen kan liefhebben.’
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    Tweeënveertig


    De dag sleepte zich voort tot de avond, de avond tot de nacht. Omstreeks middernacht kwam er een boodschap voor hem. Buiten weigerde de stad te gaan slapen. Het was net als vroeger, zoveel drukte zo laat in het donker. Als je het raam openhield, kon je het geroezemoes op het plein horen.


    Om me te troosten gingen we naar mijn atelier. Ik moest almaar denken aan die ochtend voor mijn huwelijksvoltrekking, toen de Vacca had geluid en mijn moeder me niet naar buiten wilde laten gaan om te zien wat er gebeurde. Precies zoals zij met mij in haar buik getuige was geweest van het geweld van Pazzi, bevond ik me in de buurt van bloedige gebeurtenissen nu mijn kind op het punt stond geboren te worden. Ik probeerde te schilderen om mijn paniek te bedwingen, maar zelfs de kleuren leken nu ijler en ze konden niets doen aan het dreunen in mijn hoofd.


    Vlak nadat het licht was geworden, ging het hek open en hoorden we zijn voetstap op de stenen treden. Erila, die in slaap was gevallen, werd wakker alsof iemand met zijn vingers had geknipt. Toen hij binnenkwam, stond ik op, en ik zou naar hem toe zijn gelopen als zij me niet had tegengehouden met haar waarschuwende blik.


    ‘Welkom thuis, man,’ zei ik zacht. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Je schilder is vrij.’


    ‘O.’ En terwijl mijn hand naar mijn mond schoot, voelde ik hoe Erila’s ogen me in bedwang hielden. ‘En... hoe zit het met Tomaso?’


    Hij zweeg een paar seconden. ‘Tomaso is zoek. Hij is niet meer in de gevangenis. Niemand weet waar hij is.’


    ‘Maar... maar ik bedoel, waar hij ook is – hij zal in veiligheid zijn. Jij zult hem vinden.’


    ‘Dat moeten we hopen, ja.’


    Maar we wisten beiden dat dat niet zonder meer vaststond. Hij zou niet de eerste gevangene zijn die uit de gevangenis was verdwenen. Maar toch – het ging hier om Tomaso. Zijn verhaal was te stoutmoedig om achter in een kar te eindigen, met een geïmproviseerde lijkwade over hem heen.


    ‘En wat is er nog meer gebeurd?’


    Hij keek even in de richting van Erila. Ze stond op, maar ik legde mijn hand op haar arm. ‘Cristoforo, zij weet alles van ons. Ik zou haar mijn leven toevertrouwen. Ik vind dat zij in een tijd als deze ook de rest moet horen.’


    Hij staarde haar even aan alsof hij haar voor de eerste keer zag. Zij boog nederig het hoofd. ‘En – wat wil je nog meer weten?’


    ‘Hebben ze... Ik bedoel...?’


    ‘We hebben geluk gehad. De gevangenbewaarders waren meer geïnteresseerd in het nieuws van de dag dan in het werk van de dag. We hebben hem gevonden voordat het ergste hem was overkomen.’ Ik wilde nog meer vragen, maar ik wist niet hoe. ‘Maak je geen zorgen, Alessandra. Je schilder kan nog steeds een penseel vasthouden.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Misschien moet je nog even wachten voordat je me bedankt. Je hebt nog niet alles gehoord. Hoewel hij is vrijgelaten, is de aanklacht nog niet ingetrokken. Als man van buiten wordt hij door verbanning bedreigd. En wel met onmiddellijke ingang. Ik heb je moeder gesproken en een introductiebrief aan kennissen in Rome geschreven. Daar zal hij veilig zijn. Als hij zijn talent nog heeft, zullen ze hem kunnen gebruiken. Hij is al op weg.’


    Al op weg. Wat had ik gedacht? Dat er geen prijs voor zijn vrijheid betaald zou moeten worden. Al op weg. De wereld leek gedurende een paar seconden te wankelen, en ik kon opeens begrijpen hoe het leven je plotseling door de barsten van het lot naar wanhoop kon sleuren, maar dat kon ik nu niet toestaan. Ik zag hoe mijn echtgenoot me aanstaarde, en ik zag, dacht ik, ook een zekere treurigheid in hem die ik eerder niet had gezien. Ik slikte. ‘Wat kun je verder nog doen aan Tomaso?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen blijven uitkijken. Als hij in Florence is, zullen we hem vinden.’


    ‘O, daarvan ben ik overtuigd.’


    Hij zag er zo moe uit. Er stond een karaf wijn op tafel. Ik bracht hem een glas, en knielde voorzover mijn buik dat toestond neer om het voor hem in te schenken. Hij nam een lange teug, en legde toen zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel. Ik had de indruk dat zijn huid geel en slap was geworden van de zorgen van die nacht, zodat hij nu het gezicht van een oude man had. Ik legde mijn hand op de zijne. Hij staarde ernaar, maar reageerde niet.


    ‘En hoe gaat het in de stad?’ vroeg ik. ‘Gaat dat godsoordeel nog door?’


    Hij schudde van nee. ‘Ach, het wordt steeds meer een klucht. De franciscaan zegt nu dat hij met geen ander dan Savonarola door de vlammen wil lopen. Dus heeft ook hij een andere monnik afgevaardigd.’


    ‘In dat geval heeft het geen zin.’


    ‘Totaal niet, behalve het bewijs dat vuur kan branden. Ze zouden evengoed over de Arno kunnen lopen en nagaan wie als eerste natte voeten krijgt.’


    ‘Maar waarom maakt de Signoria er dan geen eind aan?’


    ‘Omdat de massa het wil zien, en als ze het nu zouden stopzetten, zouden er rellen komen. Het enige wat ze kunnen doen is proberen de schade te beperken en de monniken zwart te maken tegenover ieder die naar hen wil luisteren. Ze zijn als ratten op een zinkend schip, ze willen dolgraag springen, maar zijn bang voor water. Maar goed, ze zullen uit hun ramen een schitterend uitzicht hebben wanneer de vlammen oplaaien.’


    Er was een tijd geweest dat dergelijk nieuws behalve doodsangst ook een vleugje opwinding had veroorzaakt, een tijd waarin ik gefantaseerd zou hebben over manieren om aan de klauwen van chaperonnes te ontsnappen en op te gaan in de massa, om deel uit te maken van de geschiedenis. Nu echter niet. ‘Ik kan het niet verdragen dat we zo diep zijn gezonken. Ga jij kijken?’


    ‘Ik? Nee. Ik heb wel betere dingen te doen met mijn leven dan getuige zijn van de vernedering van mijn stad.’ Hij wendde zich naar Erila. ‘En jij? Ik heb gehoord dat jij meer weet van wat er in Florence gebeurt dan de meeste stadsbestuurders. Wil jij getuige worden?’


    Ze staarde hem koeltjes aan. ‘Ik houd niet van de geur van brandend vlees,’ zei ze zacht.


    ‘Gelijk heb je. Het enige wat we moeten hopen is dat God het daarmee eens is en op een of andere manier eigenhandig ingrijpt.’


    En dat heeft Hij gedaan.


    Misschien ken je het verhaal niet. In Florence is het nu een legende: hoe de waanzinnige monniken zich te schande maakten, ruziënd en vechtend, totdat God met een bliksemschicht alles stopzette.


    Als men hier een zonde wilde identificeren, dan zou men het eerst aan hoogmoed denken. En als iemand een ander de schuld wil geven, dan zijn het natuurlijk de dominicanen die het eerst in aanmerking komen.


    Het godsoordeel zou halverwege de middag van de volgende dag plaatsvinden, op de dag voor Palmzondag. Onder een loodgrijze hemel arriveerden de franciscanen op tijd, en volgens hun aanhangers gedroegen ze zich nederig en eerbiedig. Hun rivalen daarentegen, die de macht van het drama van hun voorman hadden geleerd, kwamen veel te laat en betraden de piazza als een grootse processie, met een groot crucifix voor hen uit, en gevolgd door gelovigen die het ‘Lauda’ baden en psalmen zongen. En daar, helemaal achteraan, liep Savonarola, trots en uitdagend, met een gewijde hostie die hij hoog optilde.


    Dat werd de franciscanen te veel, en ze eisten dat hij onmiddellijk uit zijn geëxcommuniceerde handen verwijderd werd. De kwestie werd nog grimmiger toen de plaatsvervanger die Savonarola had aangewezen, Fra Domenico, mededeelde dat hij van plan was zowel de hostie als het crucifix mee te nemen naar de vlammen. Toen weigerde de franciscaan hem te vergezellen. Na veel nijdig heen-en-weergepraat – intussen werd de corridor van vuur door de hoge vlammen steeds heter – stemde Fra Domenico ermee in het crucifix achter te laten, maar hij stond erop de hostie bij zich te houden.


    Ze waren nog als kinderen aan het kibbelen toen God, die zich natuurlijk ergerde aan hun geschreeuw en arrogantie, de hemelen openbrak met een enorm onweer, een stortvloed van regen op de vlammen liet vallen en het plein vulde met rook en verwarring, zodat de Signoria tegen de schemering, mateloos opgelucht dat iemand anders de kwestie namens hen had beslist, het fiasco opschortte en de menigte beval naar huis te gaan.


    En die avond kookte Florence gaar in het eigen giftige sop van schaamte en teleurstelling.
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    Drieënveertig


    ‘Opstaan.’


    ‘Wat is er? Is er wat gebeurd?’ Van schrik was ik meteen klaarwakker.


    ‘Ssst. Niets zeggen.’ Het was Erila die over me gebukt stond, klaar om op reis te gaan. ‘Vraag niets. Sta alleen op en kleed je aan. Gauw. En maak geen geluid.’


    Ik deed wat me gezegd was, hoewel de baby nu zo omvangrijk was dat zelfs eenvoudige dingen veel tijd kostten.


    Onder aan de trap stond ze op me te wachten. Het was het donkerste deel van de nacht. Toen ik mijn mond opende, legde zij haar vinger eroverheen en drukte mijn lippen op elkaar. Daarna pakte ze mijn hand, kneep er even in en nam me mee naar de achterzijde van het huis, waar ze de leveranciersingang opendeed. We gleden de straat op. De temperatuur was kil, een restje winter zat nog in de lucht.


    ‘Luister naar me, Alessandra. We moeten lopen, begrijp je me? Kun je dat?’


    ‘Alleen als je me vertelt waar we naartoe gaan.’


    ‘Nee. Ik zei toch: geen vragen. Het is beter als je het niet weet. Ik meen het. Vertrouw me. Veel tijd hebben we niet.’


    ‘Zeg dan op zijn minst hoever het is.’


    ‘Het is een flink eind weg. De Porta di Giustizia.’


    De stadspoort van de galg? Ik wilde iets zeggen, maar zij was me al voorgegaan in het donker.


    We waren niet de enigen. De stad, die dol was na de anticlimax van die middag, wemelde van troepen mannen op zoek naar vermaak. We hielden ons hoofd goed verhuld en kozen zijstraten, waar de nacht het donkerst was. Twee of drie keer bleef Erila opeens staan, ze hield me tegen en luisterde, en één keer was ik ervan overtuigd dat ik iets of iemand achter ons hoorde. Ze liep een paar passen terug om te kijken, tuurde in het donker, en draafde toen weer verder, mij met zich meetrekkend. We passeerden resten van de barricaden van die dag, maar meden de piazza, staken over naar het noorden, in de buurt van mijn vaders huis, toen weer terug achter de Santa Croce, totdat we op de Via dei Malcontenti kwamen, die treurige, sombere straat waardoor veroordeelde misdadigers moeten lopen, begeleid door monniken in het zwart.


    De baby was wakker en onrustig, hoewel er nu minder bewegingsruimte was. Ik voelde een elleboog, of misschien een knie, die langzaam onder het oppervlak van mijn buik streek. ‘Erila, stop. Alsjeblieft, ik kan niet zo hard lopen.’


    Ze werd ongeduldig. ‘Je moet. Ze zullen niet op ons wachten.’


    Achter ons luidden de klokken van de Santa Croce het begin van de wacht van drie uur. De straten leidden hier langs meer open terrein, de moes- en bloementuinen van het klooster Santa Croce aan weerszijden, en voor ons uit de poort, met de hoge, brede stadsmuren eromheen. Ik herinner me dat Tomaso me verteld heeft dat dergelijke oorden in de zomer goed terrein waren voor mensen die een pleziertje wilden. Ik had me destijds jonge vrouwen met kokette lachjes voorgesteld, maar ongetwijfeld had hij heel andere dingen bedoeld. De stemming in de stad concentreerde zich nu echter op andere zonden, en het terrein vol struikgewas voor de poort was verlaten.


    ‘Lieve God, ik hoop dat we niet te laat zijn,’ mompelde Erila. Ze duwde me in de schaduw van een grote boom. ‘Blijf hier staan,’ zei ze bevelend. ‘Ik kom zo terug.’


    Ze verdween in de duisternis, en ik leunde tegen de stam. Ik hijgde van de inspanning, en mijn benen trilden. Ik dacht dat ik links van me iets hoorde bewegen, en ik draaide me snel om, maar er was niets. Bij de poort zouden soldaten zijn. Drie uur ’s nachts – dat betekende het wisselen van de wacht. Waarom was deze tijd zo belangrijk geweest?


    ‘Erila?’ fluisterde ik na een tijdje.


    De stilte was nu intens, en de duisternis was hier veel griezeliger dan in de straten. Ik voelde een korte, scherpe steek onder in mijn schoot, maar of dat angst was of de baby, kon ik niet zeggen. Uit het donker onder aan de muur zag ik een figuur opdoemen. Erila, half lopend, half hollend. Toen ze bij mij kwam, greep ze me bij de hand.


    ‘Alessandra. We moeten teruggaan. Meteen. Ik weet dat je moe bent, maar we moeten snel zijn.’


    ‘Maar...’


    ‘Niks maar. Ik zal het je vertellen, heus, maar niet nu. Loop nu maar gewoon terug, alsjeblieft.’ En in haar stem klonk een doodsangst door die ik nooit eerder had gehoord, en die een eind aan mijn protesten maakte. Ze hield me bij de hand, en toen ik buiten adem raakte, gaf ze me een arm. We keerden van het struikgewas terug naar de straten. Haar ogen zochten alles af, probeerde het duister te doordringen. Toen we de piazza Santa Croce bereikten, bleef ik staan; de grote natuurstenen gevel van de kerk rees hoog boven ons uit.


    ‘Ik moet even staan, anders word ik misselijk,’ zei ik, met een stem die beefde van uitputting.


    Ze knikte, terwijl haar ogen nog steeds alle kanten uit tuurden. De piazza was een grijs meer onder stralen gebroken maanlicht, en het ene roosvenster van de grote kerk keek op ons neer als het oog van een cycloop.


    ‘Vertel het me dan.’


    ‘Later. Ik zal...’


    ‘Nee. Vertel het nu. Ik verzet geen stap meer voordat je me vertelt wat er is.’


    ‘O lieve Jezus, daar hebben we geen tijd voor!’


    ‘Dan blijven we hier.’


    En ze wist dat ik het meende. ‘Goed dan. Vanavond, toen jij in slaap was gevallen, zat ik in mijn kamertje toen je man naar de bediendenkamers kwam. Hij praatte met zijn bediende. Ik heb alles verstaan wat ze zeiden. Hij zei tegen hem dat hij die avond nog een pas moest brengen naar de Porta di Giustizia. Hij zei dat het dringend was: er was een man, een schilder, die om drie uur vertrok, en hij had dat document nodig, anders mocht hij niet passeren.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik zweer dat dat zijn woorden waren. Daarom heb ik jou daarheen gebracht. Ik dacht...’


    ‘Je dacht dat ik hem daar kon ontmoeten. Dus – waar was hij?’


    ‘Hij was er niet. Hij noch de bediende. Er was niemand.’


    ‘Dan was het de verkeerde poort. We moeten weg...’


    ‘Nee. Nee. Luister naar me. Ik weet wat ik gehoord heb.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk nu dat het de bedoeling was dat ik het hoorde.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze keek om zich heen. ‘Ik denk dat je man...’


    ‘Nee... o God nee. Cristoforo weet het niet. Hoe zou hij het kunnen weten? Het is onmogelijk. Niemand weet het, behalve jij en ik.’


    ‘En geloof je dat je broer het niet heeft geraden?’ zei ze boos. ‘Op die dag dat hij jou tegenkwam in de kapel?’


    ‘Ik denk dat hij zijn vermoedens had, maar hij heeft nooit de tijd gekregen om het aan Cristoforo te vertellen. Ik heb hen voortdurend in het oog gehouden, elke minuut dat ze samen waren. Hij heeft het hem niet verteld. Dat wéét ik. En zij hebben elkaar sindsdien niet meer gezien, want Tomaso wordt nog steeds vermist.’ Ze staarde me aan, en tuurde toen naar haar voeten. ‘Ja toch?’ En terwijl ik dat zei, voelde ik hoe paniek als braaksel in mijn keel oprees. ‘O lieve Jezus. Als je gelijk hebt... als het een val was...’


    ‘Luister, ik denk helemaal niets meer. Het enige wat ik weet is dat we, tenzij we naar huis teruggaan, ontdekt zullen worden.’


    Ik kon de angst in haar voelen. Ze was er niet aan gewend zich te vergissen, mijn Erila, en dit was niet de gelegenheid om de moed te verliezen. ‘Luister naar me,’ zei ik heftig. ‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan. Blij. Versta je me? Maak je geen zorgen.’ Nu was het mijn beurt om haar gerust te stellen. ‘Ik voel me goed. Laten we nu gaan.’


    We liepen snel door, langs dezelfde route, zodat de duisternis ons beiden omhulde voor het grootste deel van de tocht. Als we gevolgd waren, zouden we dat vast gemerkt hebben. De baby was nu rustig, al had de inspanning zijn tol geëist zodat ik een trage, zeurende pijn voelde, onder in mijn schoot. Overal om ons heen konden we nu geschreeuw horen. Ten zuiden van de Dom kwamen we een slagorde van jongelui tegen, gewapend en luidruchtig, op weg naar het plein van de kathedraal. Erila trok me in de schaduw toen ze langskwamen. Wanneer het licht werd, zou de mis voor Palmzondag in de kathedraal zijn, en omdat Savonarola niet zelf kon preken, zou een van zijn discipelen de kansel bezetten. In een stad waar binnenkort weer in de straten gegokt zou worden, zou ik geen weddenschap geaccepteerd hebben die ervan uitging dat hij die preek zou halen.


    Toen we de straat in gingen, kreeg ik een scherpe steek onder in mijn rug, en ik liet een scherp gekreun horen. Erila draaide zich om en ik zag mijn eigen paniek weerspiegeld in haar ogen. ‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ik, terwijl ik probeerde te lachen, maar niet het juiste geluid kon produceren. ‘Het is maar een krampje.’


    ‘Lieve God,’ hoorde ik haar mompelen.


    Ik greep haar hand en kneep er hard in. ‘Ik zeg toch, ik voel me prima. We hebben een afspraak gemaakt, die baby en ik. Hij zal niet geboren worden in een stad die door Savonarola wordt geregeerd. En hij is nog niet verdwenen. We zijn nu niet ver meer van huis, misschien kunnen we iets minder snel lopen.’


    


    Het huis was stil en donker. We glipten naar binnen door de leveranciersingang en liepen de trap op. De deur van mijn echtgenoot was gesloten. Ik was zo moe dat ik me nauwelijks kon uitkleden. Erila hielp me, en ging vervolgens geheel gekleed op een strozak naast de deur liggen. Ik weet dat ze zich zorgen maakte over die pijnsteken. Ze haalde wat druppels uit haar moeders medicijnenbuidel en gaf die aan mij. Voordat ik in slaap viel, legde ik mijn handen op mijn buik, maar waar eerst die hoge bolling was geweest, bijna tot aan mijn ribbenkast, was de baby nu lager in mijn schoot gezakt, waar het lijfje zwaar op mijn blaas drukte. Volgens de berekeningen op de kalender zou hij pas over drie weken geboren worden. En tegen die tijd zouden voedster en vroedvrouw allang in huis zijn.


    ‘Niet zo’n haast, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Je hoeft nog maar even te wachten. Dan hebben we zowel de stad als het huis voor je klaar.’


    En de baby hield zich aan onze afspraak, en liet me slapen.

  


  [image: ]


  
    Vierenveertig


    Toen ik wakker werd, was Erila verdwenen, en het huis was stil. Ik voelde me zwaar van de slaap. Haar drankje had me goedgedaan. Ik bleef even liggen om te bedenken hoe laat het was, aan de hand van het licht om me heen. Het moest al middag zijn, en iedereen deed siësta. Het zeuren in mijn buik was er weer, alsof iemand de onderkant van mijn schoot met een borstel bewerkte.


    Ik sleepte me naar de deur en riep om Erila. Geen antwoord. Ik trok een kamerjas aan en zocht langzaam mijn weg naar beneden. De keukens en de bediendenvertrekken waren allemaal leeg. Vlakbij was een kleine voorraadkamer waar ze de zakken meel en het gerookte vlees ophingen. Toen ik daarlangs kwam, hoorde ik een zoemend geluid. Daarbinnen zat de oudste dochter van de kok op de vloer met naar het leek een bergje rozijnen voor zich – ze telde ze uit in kleine bergjes en stopte er dan een in haar mond. Zij was steviger gebouwd dan haar zusje, en had de pest overleefd, maar haar verstand was minder ontwikkeld dan haar lichaam, en ze keek je een beetje hol aan. Toen ik zo oud was als zij, kon ik Dante citeren en Griekse stamtijden opzeggen. Aan dergelijke vaardigheden had ik nu niet zoveel.


    ‘Tancia?’ Ze schrok van me. Ze bedekte de rozijnen haastig met haar rokken. ‘Waar is je vader?’


    ‘Mijn vader?... Die is weg om in de oorlog te vechten.’


    ‘Wat voor oorlog?’


    ‘De oorlog tegen de monnik,’ zei ze, en het klonk alsof dat iets heel leuks was.


    ‘En de andere bedienden?’


    Ze haalde haar schouders op. We hadden nooit meer dan een paar woorden met elkaar gepraat, en ze leek nu bang voor me. Met mijn loshangende haar en die enorme buik moet ik er angstaanjagend hebben uitgezien. ‘Vertel me eens: is hier verder niemand?’


    ‘Meneer zei dat iedereen weg mocht,’ zei ze luid. ‘Maar ik niet.’


    ‘En mijn slavin, is die ook weggegaan?’


    Ze keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Die zwarte vrouw,’ zei ik ongeduldig. ‘Erila. Is die ook weggegaan?’


    ‘Weet ik niet.’


    En terwijl ze dat zei, werd ik overvallen door de eerste weeën; een gordel van metaal rond mijn onderbuik, zo strak aangehaald dat het voelde alsof mijn ingewanden op de vloer zouden belanden. ‘Oooh!’ Het benam me zozeer de adem dat ik me aan de zijkant van de deur moest vasthouden om overeind te blijven. De kramp duurde misschien tien of vijftien seconden, en nam toen af. Niet nu. O God, alstublieft. Ik ben er nog niet klaar voor.


    Toen ik naar adem snakte, zat ze naar mijn buik te staren. ‘De baby is groot, mevrouw.’


    ‘Ja. Ja, inderdaad. Tancia, luister eens.’ En ik praatte langzaam en duidelijk tegen haar. ‘Je moet iets voor me doen. Ik wil dat je een briefje naar het huis van mijn moeder gaat brengen, aan de andere kant van de stad, bij de piazza Sant’ Ambrogio. Begrijp je me?’


    Ze staarde me aan, en lachte toen even. ‘Dat kan niet, mevrouw. Ik weet niet waar dat is en meneer zei dat de anderen naar de oorlog mochten gaan kijken, maar dat ik hier moest blijven.’


    Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. O lieve God, als de bevalling nu moet beginnen, geef me dan op zijn minst Erila. Laat me niet alleen in dit huis met een achterlijk kind. Het kon niet waar zijn. Echt niet. Het was te vroeg. Ik was alleen maar uitgeput en bang. Ik zou terug naar bed gaan om nog wat te slapen. Als ik weer wakker werd, zou het huis weer vol leven zijn, en zou ik me beter voelen.


    Ik beklom voorzichtig de trappen. Toen ik op de eerste verdieping kwam, hoorde ik een geluid, het schrapen van een stoel, of een luik dat rammelde in zijn scharnieren? Het kwam uit Cristoforo’s beeldengalerij. Ik liep omzichtig door de gang, met mijn handen onder mijn buik voor steun, en duwde de deur open.


    Binnen liet een vroeg lentezonnetje een golf van goudgeel licht over de tegels en de beelden vallen. Het lichaam van de Discuswerper gloeide in die warmte.


    ‘Goedemorgen, vrouw.’


    Nu was het mijn beurt om te schrikken. Ik draaide me om en zag hem aan het andere uiteinde van de kamer zitten, met een boek op schoot, met achter hem Bacchus die in zijn dronken uitputting bijna van zijn voetstuk viel.


    ‘Cristoforo. Ik schrik van je! Wat is er aan de hand? Waar is iedereen?’


    ‘Ze zijn uitgegaan om getuige te zijn van de geschiedenis. Wat jij vroeger zo graag wilde. Het gepeupel heeft de dienst in de kathedraal vanochtend onderbroken. De dominicanen zijn teruggevlucht naar San Marco en worden nu belegerd in hun klooster.’


    ‘Lieve God. En Savonarola?’


    ‘Die zit daarbinnen. De Signoria heeft een arrestatiebevel voor hem uitgevaardigd. Het is slechts een kwestie van tijd.’


    Dus nu liep het inderdaad ten einde. Ik voelde weer die zeurende pijn vanbinnen. Deze baby had, zo leek het, gevoel voor politiek. Dan was het dus toch het kind van mijn echtgenoot.


    ‘En Erila? Is die ook gaan kijken?’


    ‘Erila? Vertel me niet dat die trouwe Erila je alleen heeft gelaten. Ik dacht dat ze altijd bij je was – waar je ook gaat of staat.’ Hij zweeg even. Het drong te laat tot me door wat die woorden betekenden. ‘Je hebt lang uitgeslapen, Alessandra. Je bent vannacht zeker op geweest. Hoe kwam dat zo?’


    ‘Ik... ik ben moe, Cristoforo, en ik geloof dat de baby eerder komt dan we dachten.’


    ‘In dat geval kun je beter weer naar bed gaan.’


    Het leed nu geen twijfel meer – die nietszeggende, koele beleefdheid van hem. Wanneer had ik die voor het eerst gezien? Was hij al op deze manier veranderd geweest toen hij terugkwam met het bericht dat de schilder was vrijgelaten? Was ik zo opgelucht geweest dat ik, ondanks Erila’s waarschuwingen, niet genoeg op zijn manier van doen had gelet?


    ‘Is er nieuws van Tomaso?’ vroeg ik.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik... ik heb gebeden dat hij gevonden zou worden.’


    Hij wendde zijn blik van me af en keek naar de beelden. Als de Discuswerper niet zo geconcentreerd was geweest op zijn werk, had je haast kunnen denken dat hij meeluisterde. ‘Je weet dat men zegt dat grote kunstenaars alleen de waarheid kunnen spreken in hun werk. Ben je het daarmee eens, Alessandra?’


    ‘Ik – ik weet het niet. Waarschijnlijk wel, ja.’


    ‘En zou jij zeggen dat een baby Gods kunstwerk is?’


    ‘...Ja, natuurlijk.’


    ‘En dat het in dat geval niet mogelijk zou zijn een leugen te ontdekken in een baby?’


    Ik voelde hoe mijn huid koud en klam werd. ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik, en ik hoorde hoe mijn stem een beetje aarzelde.


    ‘Nee?’ Hij zweeg even. ‘Je broer is in veiligheid.’


    ‘O! Goddank. Hoe maakt hij het?’


    ‘Hij is... veranderd. Ik denk dat dat het juiste woord is.’


    ‘Hebben ze...’


    ‘Hebben ze wát? De waarheid uit hem gewrongen? Dat is altijd zo moeilijk na te gaan bij Tomaso. Soms kan hij geloofwaardiger liegen dan de waarheid zeggen. Over van alles.’


    Ik slikte. ‘Misschien is het beter als je dat bedenkt, voordat je alles gelooft wat hij zegt,’ zei ik zacht.


    ‘Misschien. Het is ook mogelijk dat zijn aanleg daarvoor een familietrekje van de Cecchi is.’


    Ik staarde hem aan. ‘Ik heb je nooit voorgelogen, Cristoforo.’


    ‘O nee?’ Hij keek me strak aan. ‘Ben ik de vader van je kind?’


    Ik schepte adem. Nu kon ik niet meer terug. ‘Ik weet het niet.’


    Hij bleef me nog even aanstaren; toen legde hij zijn boek weg en kwam overeind. ‘Tja, in elk geval bedankt voor je eerlijkheid.’


    ‘Cristoforo, het is niet wat je denkt...’


    ‘Ik denk niets,’ zei hij koel. ‘Onze afspraak was een kind. De voorwaarden hadden, voorzover ik me herinner, meer te maken met discretie dan met echtelijke trouw. De fout zat hem in het huwelijk. Ik had moeten leren van je moeders verleden. Nu moet je me excuseren, ik heb zakelijke aangelegenheden af te handelen.’


    ‘Hoe bedoel je, mijn moeders verleden?’ Maar hij liep al naar de deur. ‘Nee. Ga niet weg, Cristoforo, alsjeblieft. Dit is ook niet de waarheid.’ Ik zweeg. Wat wilde ik tegen hem zeggen? Wat voor woorden konden ooit vertellen van zowel de tederheid als het lijden. ‘Je moet weten wat we gevoeld hebben...’ Diep vanbinnen werd die gordel weer aangetrokken, sneller ditmaal. Ik zou nu al mijn adem nodig hebben voor de wee. ‘Oh... De baby... Alsjeblieft, ik smeek je, blijf hier... al is het maar tot Erila terugkomt. Ik kan het niet alleen.’


    Hij keek naar me. Misschien zag hij niet meer dan alweer een leugen. En misschien lag het aan mijn lichaam, dat hem al zo had tegengestaan toen het nog intact was, en dat nu alleen het vooruitzicht van vrouwelijke ellende en bloed bood.


    ‘Ik zal iemand sturen,’ zei hij, en hij draaide zich om en verliet de kamer.


    Toen hij de deur achter zich had gesloten, overviel de pijn me, een ring van stalen spieren die in een weke massa beet. Ik dacht aan de slang in de hof, die in Eva’s oor had gefluisterd, en daarna, toen ze voor de zonde was bezweken, zag ik voor me hoe hij zich om haar buik had gekronkeld en almaar geknepen en geknepen had tot een misvormde foetus uit haar gleed. En zo waren zonde en pijn samen geboren. Ditmaal boog ik dubbel, en ik moest me schrap zetten tegen het stenen vlees van Bacchus tot de wee voorbij was. Hij was langer, dieper. Ik telde tot twintig, en toen tot dertig. Pas bij vijfendertig werd het minder en trok het weg. Als de baby zijn deel van de overeenkomst nakwam, was Savonarola vast al gevangengenomen.


    Natuurlijk had ik verhalen over bevallingen gehoord. Welke zwangere vrouw sinds Eva heeft die niet moeten aanhoren? Ik wist dat het begon met een reeks ritmische weeën, steeds sterker, wanneer de ingang van de baarmoeder zich opent om de baby eruit te laten. En dat ik, als ik mijn ademhaling gebruikte en mijn zelfbeheersing bewaarde, een manier kon vinden om die weeën te verdragen, en ervan uit kon gaan dat ze niet eeuwig duurden. Daarna zou de ommekeer komen, wanneer het hoofdje van de baby zich naar buiten werkte; dan kon je alleen maar persen en bidden dat God je een lichaam had gegeven dat zich niet zou laten verscheuren, zoals eerder gebeurd was bij mijn tante en mijn moeder.


    Maar aan hen wilde ik nu niet denken. Eerst moest ik mijn kamer zien te bereiken. Ik was halverwege de gang toen de volgende wee me overviel. Nu was ik erop voorbereid. Ik greep de stenen balustrade vast en probeerde te tellen, terwijl mijn adem mijn keel in een reeks diepe kreunen verliet. De pijn nam toe, bereikte een hoogtepunt en begon toen weg te ebben. Je kúnt dit, dacht ik. Je kúnt dit. Toch moet ik luider gekreund hebben dan ik dacht, want beneden me dag ik Tancia in de hoek van de binnenplaats. Ze staarde naar me, met ogen die groot van schrik waren.


    ‘Tancia... ik...’


    Dat zinnetje heb ik nooit afgemaakt. Terwijl ik overeind kwam, kreeg ik opeens een vreselijke aandrang om te plassen. Ik probeerde wanhopig mijn blaas tegen te houden, maar de druk was te groot. Beiden hoorden we het knappen – als het knallen van een zweep tegen een muur – terwijl iets in me openging, en toen was opeens de stenen vloer beneden me vol met bloederig water. Hele liters leken uit me te vloeien: het spoot, het viel als een waterval tussen mijn benen en over de gang tot het neerdroop op de binnenplaats. Tancia slaakte een kreet van paniek en verdween.


    Hoe ik terug ben gekomen in mijn eigen kamer, weet ik niet meer. De volgende golf van pijn was zo hevig dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Ik viel neer op mijn knieën, met mijn handen op de rand van het bed. De pijn was overal, in mijn lenden, in mijn rug, in mijn hoofd. De pijn en ik waren één, we gingen in elkaar op, alle gedachten waren buitengesloten, alles was buitengesloten. Ditmaal duurde het hoogtepunt een eeuwigheid. Ik probeerde adem te halen, maar elke zucht was heftig en oppervlakkig, en tegen de tijd dat die stalen muil zijn greep liet verslappen, hoorde ik mezelf huilen van angst.


    Ik ging rechtop zitten en dwong mezelf na te denken. Eén keer van mijn leven had ik de zee gezien, een strand bij Pisa, waar de lakenschepen van mijn vader aanlegden. Ik moet nog heel jong zijn geweest, want het enige wat ik me herinner is een eindeloze horizon en het geluid van de golven, en hoe elke golf een eigen leven leidde, een spier die rimpelde en zich spande, opgekomen uit de buik van de oceaan tot hij omsloeg en neerviel in een schuimende branding die wegtrok over het fluisterende zand. Mijn vader heeft me die dag verteld hoe hij als jongeman een keer een schipbreuk had meegemaakt, niet ver uit de kust, en dat hij, toen hij als een gek naar het droge was gezwommen, geleerd had gebruik te maken van de golven, zichzelf op een golf had geschoven, had meebewogen; maar wanneer hij er een miste, werd hij erdoor overspoeld, zodat hij water moest slikken tot hij bang was dat hij ging verdrinken.


    Ik wist dat ook ik nu als een gek moest zwemmen, alleen bestonden de golven in deze zee uit pijn, telkens heviger, en ik kon alleen maar hopen dat ik mee kon gaan tot aan de kust, want anders zou ik ondergaan en verdrinken. Toen de volgende golf kwam aanzetten, ver weg in zee, sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat ik erop kwam en meezwom...


    ‘Alessandra!’


    De stem kwam van een plek die heel, heel ver weg was. Maar ik kon er nu niet naar luisteren, anders zou ik onder water worden gezogen.


    ‘Hou vol, kind. Ga op handen en voeten zitten.’ Dichterbij nu, bevelend. ‘Op de grond. Dat helpt.’


    Ik nam het risico en luisterde. Toen mijn handen de vloer raakten, voelde ik hoe haar handen laag in mijn rug duwden, een diepe, stevige druk. De golf bereikte een hoogtepunt, barstte in schuim. ‘Ademhalen,’ zei de stem. ‘Inademen. In... Uit... goed zo, zo hoort het, prima. En nog een keer. In... Uit...’ En ik hoorde een diep gekreun, dat mijn eigen stem moet zijn geweest, toen het witte schuim zich naar het strand haastte en langzaam uiteenviel en wegebde.


    En toen ik naar haar opkeek, zag ik vrees en trots in haar ogen, en ik wist dat alles goed zou komen. Mijn moeder was gekomen.


    Ik liet me half tegen haar aan vallen. ‘Ik...’


    ‘Verspil geen energie. Hoeveel tijd zit er tussen de weeën?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Vier, vijf minuten misschien, maar ze komen wel sneller.’


    Ze hield me vast, zo goed als ze kon, terwijl ze kussens van het bed trok en op de vloer legde, zodat ik daartegen kon leunen. ‘Luister naar me,’ zei ze rustig. ‘Erila is de vroedvrouw gaan halen, maar zij en de rest van de stad bevinden zich in de straten. Ze zullen komen, maar dit gedeelte moet je zelf doen. Is er niemand anders in huis?’


    ‘Tancia, de dochter van de kok.’


    ‘Ik zal haar halen.’


    ‘Nee! Laat me niet alleen!’


    Maar ze was de kamer al uit, en op de gang klonk haar stem even luid en bevelend als een kerkklok. Mij kon het meisje negeren, maar haar niet. Toen ze weer binnenkwam, sloeg de pijn weer toe. Ditmaal was ze bij me vanaf het begin, en ze gebruikte haar handen als krachtbron onder aan mijn rug om te masseren en de stalen band vanbinnen ruimer te maken. ‘Zoek iets om naar te kijken,’ zei ze bevelend. ‘Concentreer je op een punt – die huwelijkskist daar, een gezicht of een gedaante, en blijf daarnaar staren terwijl je ademhaalt.’


    Maar dit was tot nu toe de allerergste, en hij duurde eindeloos... ‘Ik kan niet, ik kan niet.’


    ‘Ja, je kunt wél,’ zei ze overtuigd. ‘Kom, kind, gebruik die geweldige hersens van je. Haak ze in de pijn en hou die op een armlengte afstand. En nu ademhalen.’


    En dat deed ik. Toen ik me achteraf in de kussens liet vallen, zag ik Tancia bij de deur, met grote, ontzette ogen. Terwijl mijn moeder haar instructies toeblafte, werd ik opeens woedend, een woede die nog sterker was dan mijn angst, en ik hoorde hoe mijn stem begon te janken en te vloeken, alsof ik een bezetene was. Beiden zwegen op slag en staarden naar me. Ik denk dat Tancia weer de benen zou hebben genomen als mijn moeder niet eerst de deur had dichtgesmeten.


    ‘Wil je persen? Voel je daar neiging toe?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ zei ik nijdig. ‘Wat moet er nu gebeuren? Hoe moet ik dat doen?’


    Midden in mijn doodsangst verraste ze me, doordat haar gezicht breed glimlachte. ‘Precies op dezelfde manier waarop jullie de baby hebben gemaakt. Doe gewoon wat je lichaam tegen je zegt. God en de natuur zullen de rest doen.’


    En toen veranderde het opeens. Uit mijn uitputting ontstond een overweldigende behoefte om te persen, om het uit me te duwen. Ik probeerde overeind te komen, maar het lukte me niet.


    ‘Ooh, het komt, ik kan het voelen.’


    Ze greep mijn arm vast. ‘Sta op. Op de vloer zal het meer pijn doen. Kom hierheen, meisje. Steun je mevrouw. Doe je ellebogen onder haar oksels. Toe dan. Goed zo. Steun haar rug, rechtop tegen je aan. Toe dan, doe je best, vang haar gewicht op. Optillen. Nu.’


    Ze was dan misschien dom, maar ze was ook sterk. Ik hing in haar armen, mijn hele lichaam beefde, mijn rokken hingen over mijn schouders, mijn benen waren wijd gespreid, mijn buik was enorm daar onder me, terwijl mijn moeder aan mijn voeten geknield zat. Wanneer de drang kwam, perste ik en ik ging daarmee door tot ik geen adem meer had, tot ik voelde dat mijn gezicht paars aanliep en mijn ogen traanden van de inspanning, terwijl het leek of mijn hele anus en vrouwelijkheid aan stukken werden gescheurd.


    ‘En nog een keer. Persen! Het hoofdje is er al. Ik kan het zien. Het is klaar voor de geboorte.’


    Maar ik kon niet. De persdrang verliet me even plotseling als hij gekomen was, en ik viel slap en bevend terug in haar armen; een vrouw die van de pijnbank kwam, bij wie alle ledematen van pijn en angst beefden als water. Ik voelde dat de tranen over mijn gezicht liepen en het slijm uit mijn neus droop en ik zou gesnikt hebben als ik niet afgeschrikt was voor de energie die dat zou kosten. Er was geen tijd om bij te komen toen de drang weer kwam, die gruwelijke noodzaak om weg te duwen, te verwijderen, om die baby uit te poepen. Alleen lukte het me niet. Elke keer dat ik perste, kreeg ik het gevoel dat ik ontplofte. Er was iets vreselijk mis. Het hoofdje was misvormd, zo groot dat het er nooit uit kon komen. De zonde van de conceptie werd nu gewroken tijdens de bevalling, en daarin zouden we voor altijd blijven hangen, de baby en ik, in eeuwige marteling terwijl het kind probeerde zich uit mijn lichaam te scheuren.


    ‘Ik kan niet... ik kan niet.’ En ik hoorde de paniek in mijn eigen stem. ‘Ik ben te smal. Dit is Gods straf voor mijn zonden.’


    Mijn moeders stem was vast, zoals ze al zeventien jaar tegen me had gepraat, verstandig, overredend. ‘Wat? Denk je dat God tijd heeft voor jouw zonden? Op dit moment wordt Savonarola gemarteld wegens ketterij en verraad. Zijn gejammer is op het plein te horen. Wat zijn jouw tekortkomingen vergeleken met de zijne? Bewaar je adem voor de baby. Hier komt hij. Persen, persen zo hard je kunt. Vooruit.’


    Opnieuw perste ik.


    ‘Ja, ja, en nog een keer. Het is er. Het is er bijna uit.’ En ik voelde dat ik tot mijn breekpunt werd gerekt, maar nog steeds kwam het kind niet.


    ‘Ik kan het niet,’ jammerde ik terwijl ik naar adem snakte. ‘Ik ben bang. Ik ben zo bang.’


    Ditmaal schreeuwde ze niet tegen me, ze knielde en nam mijn gezicht in haar handen en streek al dat vocht weg. En hoewel haar hand zacht was, klonk haar stem dringend. ‘Luister goed, Alessandra. Jij beschikt over de grootste geestkracht die ik ooit bij een meisje heb gezien, en je bent niet zo ver gekomen om op de vloer van je slaapkamer dood te gaan. Nog één keer persen. Nog één keer, dan komt het eruit. Ik zal je helpen. Luister naar mij en doe alles wat ik zeg. Komt de perswee weer? Ja? En nu diep ademhalen. Zo diep als je kunt. Ja, zo is het goed. Prima. En nu vasthouden. En persen, persen. Stop. Persen. En nog een keer. persen.’


    ‘Aaaaaa!’ En terwijl mijn stem door de kamer galmde, hoorde ik een ander geluid, het scheuren van mijn eigen vlees terwijl ik vanbinnen werd opengereten door het hoofdje dat naar buiten kwam.


    ‘Ja. Ja!’ Ik had haar stem niet nodig om het te weten. Daar kwam het. Ik voelde het, een enorme, snelle, glibberige kracht en een gevoel van bevrijding, meer dan alles wat ik ooit had meegemaakt. ‘O, het is er. Het is geboren. O, o, kijk eens, kijk eens.’


    En terwijl Tancia en ik op de vloer neerzegen, zag ik bij mijn voeten een glimmend dwergje, gedeukt en gekromd en overdekt met poep en bloed en slijm. ‘O, het is een meisje,’ zei mijn moeder op zachte toon. ‘Een beeldschoon klein meisje.’


    Ze pakte het glibberige lijfje op en hield het ondersteboven aan de voetjes, en het leek te stikken, alsof neus en longen vol water zaten, totdat zij het kind stevig op haar achterste sloeg, en toen kwam dat boze, schrille kreetje, een eerste rechtstreeks protest tegen de waanzin en de schande van de wereld waarin ze terecht was gekomen.


    En omdat er geen mes of schaar was, gebruikte ze haar tanden om stevig in de navelstreng te bijten, zodat deze doorgesneden werd. Toen legde ze haar op mijn buik, alleen beefde ik zozeer dat ik haar nauwelijks kon vasthouden – Tancia moest haar opvangen toen ze naar de vloer gleed. Maar toen had ik haar te pakken, en terwijl mijn moeder mijn buik masseerde om de nageboorte naar buiten te krijgen, lag ik daar op de vloer met dat warme, slijmerige, rimpelige diertje in mijn armen geklemd.


    En zo is mijn dochter dus geboren. Nadat ze haar hadden gewassen en stevig in doeken hadden gewikkeld, brachten ze haar – omdat er geen voedster was om haar te voeden – weer bij mij, en we keken met een zeker ontzag toe hoe ze blindelings, als een worm, haar weg zocht naar mijn borst; en haar lippen grepen mijn tepel met zo’n onverwachte kracht vast dat ik een kreetje slaakte. Haar minieme kaakjes zogen en zogen tot ik de zoete pijn voelde van moedermelk die begint te vloeien. En pas toen, nadat haar eisen waren vervuld en ze zich van mijn borst had laten vallen, als een teek volgezogen met vers bloed, verwaardigde ze zich te gaan slapen, en ook mij te laten slapen.
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    Vijfenveertig


    In de paar dagen daarna werd ik verliefd, heel diep, heel innig en ongeneeslijk. En ik twijfel er niet aan: als mijn echtgenoot haar had gezien, zou ze ook hem hebben ingepalmd; met het wonder van haar nageltjes, met de ernst van haar starende blik en met de gloed van die tastbare goddelijke vonk in haar.


    Terwijl mijn wereld slonk tot de pupillen van haar ogen, werd buitenshuis geschiedenis gemaakt. Mijn moeder had gelijk gehad met haar opmerking over ons gezamenlijk lijden. Terwijl mijn inwendige was samengedrukt en uitgerekt door de kracht van nieuw leven, had Savonarola zijn eigen kreten gehoord terwijl zijn pezen braken onder het gewicht van de strapado. Zijn bewind over het Nieuwe Jeruzalem was die ochtend geëindigd met de bestorming van het San Marco-klooster. Hoewel zijn trouwe monniken eerder als soldaten hadden gevochten – er was veel sprake van de waanzinnige kracht van een zekere pater Brunetto Datto, een reus van een dominicaan met een huid als puimsteen, die opvallend wild met een mes had gezwaaid – waren ze uiteindelijk overwonnen, en het gepeupel was naar binnen gedrongen en had Savonarola biddend aangetroffen op de treden van het altaar. Daarvandaan was hij geketend weggevoerd naar de versterkte toren van het palazzo della Signoria, waar de grote Cosimo de’ Medici zestig jaar eerder was opgesloten wegens eenzelfde aanklacht van hoogverraad. Cosimo echter had beschikt over de middelen om zijn cipiers te charmeren en om te kopen, en een dergelijke bevrijding zat er niet in voor Frater Girolamo.


    Hij werd eerst onderworpen aan de strapado, en vervolgens aan de pijnbank. Met elke nieuwe breuk in zijn lichaam bekende hij een nieuw misdrijf – valse profetieën, ketterij en verraad; hij vertelde hun alles wat ze wilden horen, zolang ze maar ophielden hem te pijnigen. Op dat punt hadden ze hem losgemaakt en hem naar zijn cel gebracht. Maar zonder die pijn ontkende hij vervolgens alles, hij riep dat hij gebroken was door marteling, en niet door de waarheid, en hij smeekte God hem weer naar het licht te brengen. Maar zodra hij weer op de pijnbank lag, had hij opnieuw bekend, en ditmaal gingen ze door tot hij niet meer beschikte over de stem, laat staan over de moed, om nogmaals te ontkennen.


    Zo is Florence bevrijd van de tirannie van de man die van plan was geweest de stad aan God over te dragen, en die ten slotte had moeten constateren dat God hem had verlaten. Hoewel ik goede redenen had om hem te haten, kon ik niets anders dan medelijden voelen. Erila, naast mijn bed, lachte om mijn medelijden en zei dat algemeen bekend was dat een bevalling de hersens van een vrouw verweekte. En zo verstreken er twee dagen, zonder dat er enig bericht van mijn echtgenoot kwam.


    Op de ochtend van de derde dag werd ik wakker in stralend zonlicht, en ik zag Erila en mijn moeder bij mijn deur staan, bezorgd overleggend. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik vanuit mijn bed. Ze draaiden zich om, terwijl ze snel een blik wisselden. Mijn moeder kwam naar me toe, bleef vlak bij me staan.


    ‘Mijn lieve kind... Er is nieuws. Je moet nu heel dapper zijn.’


    ‘Cristoforo.’ Ik had natuurlijk al die tijd al het een of ander verwacht. ‘Het gaat over Cristoforo, nietwaar?’


    Ze kwam naar me toe en pakte mijn hand terwijl ze het me vertelde, terwijl haar ogen het verloop van mijn gevoelens registreerden. Het was een verhaal van onze eigen tijd: hoe de stad in de greep van bloeddorstigheid had verkeerd in de dagen na de bestorming van het San Marco-klooster – oude rekeningen werden vereffend, oude vijanden achtervolgd. Maar niet al het geweld was rechtvaardig geweest, en men had een aantal andere lijken gevonden, onder andere een in het steegje La Bocca bij de oude brug, een berucht oord waar het vlees van zowel mannen als vrouwen onder dekking der duisternis werd verhandeld. En daar had iemand, in het licht van een nieuwe ochtend, onder het bloed van steekwonden, de snit van fijne lakense kleding ontdekt, en de adeldom van een knap gezicht.


    Ik zat doodstil, als een van zijn beelden, en mijn lichaam verkilde onder haar woorden.


    ‘Je moet dapper zijn, Alessandra,’ zei mijn moeder opnieuw, en haar stem herinnerde me aan de tijd dat ik een kind was en zij me leerde hoe ik tot God moest spreken alsof Hij mijn vader en tegelijkertijd mijn Heer was. ‘Dit soort dingen zijn Zijn wil en het is niet aan ons ze te betwisten.’ Ze omhelsde me even heel stevig, en toen ze ervan overtuigd was dat ik niet gebroken was van de schok, zei ze zacht: ‘Lieve kind, je man heeft verder geen familie. Als je je sterk genoeg voelt, verzoekt men je te komen om het lichaam te identificeren.’


    


    Als een bevalling de gevoelens verzacht – ontrafelt het ook de herinnering, zodat sommige gebeurtenissen voorgoed blijven en andere verbleken, al bijna op het moment dat ze zich voordoen.


    Hoewel er inmiddels een voedster was gevonden, namen we de baby mee, want ik verdroeg het niet van haar gescheiden te worden. De bedienden, zo herinner ik me, stonden bij de deur toen we vertrokken; ze hadden de ogen neergeslagen, hun toekomst lag aan diggelen door dit nieuws. Onderweg stopten we bij de Doopkapel. Mijn man was weg geweest, dus was er niemand die de geboorte had aangegeven, en de wet luidde dat dit binnen zestig uur moest gebeuren. Een witte boon voor een meisje, een zwarte voor een jongen. Onder de gouden koepel waar het leven van Onze-Lieve-Heer zich openbaarde in zware, glanzende mozaïeken, rammelde de geboortekist van nieuw leven.


    Buiten waren de straten smerig van het afval van rellen: stokken en stenen en gescheurde kleding verstopten de goten, en dat alles werd beschenen door verblindend zonlicht. Hoewel het stralend weer was, bleef de stemming somber. We waren geen vrome staat meer, en niemand wist precies hoeveel vreugde we daaraan moesten ontlenen.


    De pest had zoveel slachtoffers geëist dat ze aan de overkant van de rivier een tijdelijk lijkenhuis hadden ingericht; daarvoor had men een aantal kamers achter de Santo Spirito gevorderd. Toen we door het labyrint achter de kerk werden gebracht, dacht ik aan mijn schilder en de nachten die hij had besteed aan het vastleggen van de manieren waarop geweld het menselijk lichaam blootlegde. Ik drukte de baby steviger tegen me aan en volgde – zelf weer een kind – mijn moeder, met mijn dienstmeisje achter me aan.


    De ambtenaar bij de deur was een grove kerel, en zijn adem was ranzig van verschaald bier. Hij had een geïmproviseerd register waarin kolommen cijfers stonden, en in enkele gevallen namen. Het handschrift was primitief. Mijn moeder voerde het woord, vertelde ons verhaal op dezelfde manier waarop ze zich in de wereld bewoog, elegant en helder. Mensen luisterden naar mijn moeder. Toen ze uitgesproken was, kwam hij overeind uit zijn stoel en liep met ons mee de kamer in.


    Daar was het zoals men zich een slagveld voorstelt nadat het leger verder is getrokken. Er lagen rijen lijken op de vloer, gewikkeld in groezelig linnen. Er was bij sommigen zoveel bloed dat je vreesde dat ze misschien nog geleefd hadden en hier waren afgeleverd om in hun geïmproviseerde lijkwaden hun laatste levensbloed te verliezen.


    Het lijk van mijn echtgenoot lag op een strozak aan het einde van de kamer. Op een ander moment in de geschiedenis had je kunnen verwachten dat er meer eerbied was voor de edelste namen, maar Florence bloedde nu leeg, en het deed er niet meer toe waar de doden lagen.


    We bleven staan bij het voeteneind. Hij keek naar me op. ‘Bent u zover?’


    Ik gaf de baby aan mijn moeder. Zij glimlachte naar me. ‘Schrik niet, mijn kind,’ zei ze. ‘Er is hier een macht aan het werk die groter is dan wij beiden.’


    Hij bukte zich en trok de lijkwade weg. Ik sloot mijn ogen en deed ze toen weer open – en zag het bebloede gezicht van een man van middelbare leeftijd die ik nooit eerder had gezien.


    Naast me liet Erila een verstikte kreet horen. ‘O meester, meester, wie kan u dit hebben aangedaan.’ Toen ik me omdraaide, liet ze zich in mijn armen vallen, en ze greep me vast en jammerde. ‘O, arme vrouwe, kijk niet, kijk niet, het is te erg. Wat moet er nu van ons worden?’


    Ik probeerde me van haar los te maken, maar ze klemde zich vast als een bloedzuiger. ‘Ben je waanzinnig?’ fluisterde ik ontzet. ‘Dit is Cristoforo niet!’ Maar haar gejammer hield aan. Ik tuurde hulpeloos naar mijn moeder, die zich onmiddellijk bij ons voegde. De man hield ons nu scherp in het oog. Ongetwijfeld had hij al zo vaak meegemaakt hoe vrouwen op de dood reageerden dat hij op alles voorbereid was.


    Mijn moeder blikte neer op het lijk, en toen keek ze mij aan. Haar ogen waren scherp. ‘O, mijn lieve, lieve dochter,’ zei ze luid. ‘Ik weet wat je moet voelen. Wat is het moeilijk te begrijpen hoe God zoiets heeft kunnen toestaan, de man van wie je hield wegnemen, zonder enige reden. Rouw om hem, rouw om je Cristoforo en laat hem rusten. Hij is nu naar een beter oord vertrokken.’


    Terwijl ik daar stond, mijn mond open van doffe ontzetting, schoten mijn nieuwe, zachte vrouwengevoelens me te hulp, en ik begon te huilen; dikke, snelle tranen die, als ze eenmaal begonnen, niet meer te stuiten waren. En van al die drukte werd de baby wakker, en zij begon ook te krijten, en zo stonden we daar, als een visioen van tomeloos vrouwelijk verdriet, en de man pakte zijn pen en zette een groot kruis naast de naam van mijn echtgenoot.


    


    Terug in de ongezellige, troosteloze ontvangkamer bracht Erila – wier tranen gestopt waren zodra we het gebouw hadden verlaten – ons kruidenwijn, en ze stond erop dat ik een drankje uit haar medicijnenbuidel slikte voordat ze me omhelsde en ons vervolgens verliet, en de deur stevig achter zich sloot. De baby lag in mijn armen en blikte naar me op terwijl ik mijn moeder aankeek.


    ‘Juist,’ zei ik verslagen. ‘Waar is hij?’


    ‘Weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar buiten de stad. Met Tomaso. Op de ochtend dat de bevalling begon, is hij mij komen halen, en hij vertelde me wat zich tussen jullie had afgespeeld. Toen ze eenmaal een besluit hadden genomen, regelde hij het zo dat er een lijk gevonden zou worden met een brief in zijn eigen handschrift, zodat de overheid ons om identificatie zou vragen. Het spijt me dat ik je zo verdrietig heb gemaakt. Ik had je niets verteld omdat ik bang was dat je in je zwakke toestand misschien niet de schijn zou kunnen ophouden.’ Ze klonk zo nuchter, als een staatsman wiens taak het is ernstige kwesties aan te pakken en voor de rest van de angstige bevolking te verklaren.


    Ik beschikte echter niet over haar kalmte. ‘Ik... ik begrijp het niet. Waarom? Was het zo belangrijk dat de baby niet van hem was? Want...’


    ‘Want misschien was het wél zo? Maak je geen zorgen, Alessandra. Ik weet het allemaal. Ik ben niet hier om je te veroordelen. Daarvoor is een andere rechtbank, en daar zullen jij en ik ooit terechtkomen.’ Ze zuchtte. ‘Het had niets met de baby te maken. Hij had het gevoel... ach, ik hoor niet namens hem te spreken. Hij heeft gevraagd of ik je, als alles achter de rug was, dit wilde geven. Al denk ik dat het verstandig zou zijn als je het na lezing vernietigt.’


    En uit haar keurslijf trok ze een brief. Die nam ik met bevende handen aan. De baby jammerde in mijn armen. Ik kalmeerde haar, en verbrak het zegel.


    Zijn handschrift was zo elegant. Zo’n contrast met dat woeste gekrabbel in dat register in de Santo Spirito. Alleen al het kijken ernaar schonk me vreugde. Vreugde en herkenning.


    


    Mijn dierbare Alessandra,


    Tegen de tijd dat je dit leest, zullen wij vertrokken zijn. En zul jij, zo God wil, verlost zijn van een gezond kind. Tomaso heeft me nodig. De martelingen hebben vreselijke dingen met hem gedaan, en nu zijn schoonheid verdwenen en zijn lichaam gebroken is, heeft hij me zelfs nog meer nodig. Ik kan me niet bevrijden van de aanklacht dat mijn lustgevoelens hem in zekere zin gemaakt hebben tot wat hij is, dus is het nu mijn plicht de pijn die ik veroorzaakt heb, te verlichten. Mijn plicht. En, ja, nog steeds mijn verlangen. Als jij en ik bij elkaar zouden blijven, zou ik die pijn gedurende de rest van mijn leven voelen, en dan zou ik voor jou en het kind verbitterd gezelschap zijn.


    Wanneer ik dood ben, is er voor jou nu een andere toekomst mogelijk. Aangezien ik geen andere familie heb die aanspraak kan maken op mijn bezittingen, is er een testament opgemaakt dat voldoende geld nalaat aan Tomaso met het oog op een geborgen bestaan in bescheiden comfort voor ons tweeën, en dat de rest van mijn bezittingen nalaat aan jou. Dat is op zichzelf ongewoon, en misschien zijn er mensen die het betwisten, maar het is wettig en bindend, en het zal uitgevoerd worden. De toekomst mag jij zelf bepalen. Je bent jong genoeg om te hertrouwen. Misschien kies je ervoor terug te keren naar je familie of zelfs, als je dat aandurft, alleen te leven. Ik twijfel geen moment aan je moed, al geloof ik dat je moeder hierover gedachten heeft waarnaar je zou moeten luisteren.


    Ik verzoek je mij mijn scherpe woorden in de beeldenkamer te vergeven. Ondanks onze afspraken heb ik gemerkt dat ik me meer tot je aangetrokken voelde dan ik me had gerealiseerd, en je verraad heeft me diep geraakt. Precies zoals het mijne jou heeft geraakt. Ik wil dat je weet dat ik zoveel om jou gegeven heb als mij onder de gegeven omstandigheden mogelijk was. En dat ik die gevoelens altijd zal behouden.


    De sleutel die bij deze brief ingesloten is, past op de manuscriptenkast in mijn studeerkamer. Je zult versteld staan van de inhoud. Ik ben me ervan bewust dat sommigen het als diefstal zouden aanmerken, maar omdat we beiden weten dat het anders oorlogsbuit of, erger nog, een prooi der vlammen zou zijn geworden, wil ik het liever in jouw handen zien dan in die van iemand anders. Jij hebt deze schitterende nieuwe kunst van ons even goed begrepen als elke man die ik ooit heb gekend. Je vader zou trots op je zijn geweest.


    Ik verblijf je liefhebbende echtgenoot,


    Cristoforo Langella.


    


    Ik legde mijn hand stevig om de sleutel en las de brief een tweede maal. En toen nog eens. Na een tijdje moest mijn moeder hem afpakken omdat mijn tranen de inkt in zwarte beekjes veranderden, en de inhoud zodanig was dat het niet verstandig zou zijn de betekenis nu te verduisteren. Erila had gelijk. De hersenen van een vrouw verweken door een bevalling. In die toestand zijn we bereid iedereen lief te hebben, zelfs degenen die ons verlaten of verraden hebben. Nu zag het ernaar uit dat ik mijn dochter zonder man moest grootbrengen, en zelfs zonder eigen grootvader om voor haar te zorgen. ‘Je vader zou trots op je zijn geweest.’ Hoe gemakkelijk kan de wereld op zijn kop gezet worden door een paar welgekozen woorden.


    Toen ik ten slotte opkeek, in mijn moeders ogen, keek ze me recht aan. Hij zou zoiets toch nooit hebben geschreven als hij niet eerst met haar had overlegd?


    ‘Je weet wat erin staat?’ vroeg ik toen ik weer iets kon zeggen.


    ‘De dingen die rechtstreeks betrekking hebben op jouw toekomst en mijn verleden, hebben we besproken voordat hij die brief schreef. De rest is alleen voor jou bestemd.’


    En nog steeds wendde ze haar blik niet af. Mijn leven lang had ze zo’n rustige, kalme intelligentie uitgestraald, en die had ze gebruikt om mijn vlagen van opstandigheid en twijfel te stillen. Het was nooit bij me opgekomen dat zijzelf onder dergelijke vlagen had geleden, of dat haar aanvaarding van Gods wil en haar geloof in Zijn oneindige genade op een of andere vroegere crisis berustten. Maar ja, ik weet nu dat het voor dochters niet gemakkelijk is hun moeders als wezens met een eigen leven te zien en met verlangens die niet ondergeschikt zijn aan de hunne. En precies zoals ik mijn eigen dochter die tekortkoming heb vergeven, zo ben ik ervan overtuigd dat mijn moeder mij had vergeven. Om haar recht te doen wedervaren: ze ontweek die dag mijn vragen niet, en loog me ook niets voor. Ik denk zelfs dat het na al die tijd een opluchting kan zijn geweest dat ze het verteld heeft.


    ‘Juist,’ zei ik ten slotte. ‘De inscriptie van Lorenzo de’ Medici in de Dialogen, het boek dat hij aan mijn man heeft geschonken, was gedateerd in 1478. Het jaar waarin ik verwekt ben. Maar toen was je toch zeker niet aan het hof? Je broer was al zo hoog gerezen dat hij je aan een goede echtgenoot had kunnen uithuwelijken. Dat is toch het verhaal dat ons altijd verteld is?’


    ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik was al getrouwd. En nu we het toch daarover hebben, je moet weten dat het geen ongelukkig huwelijk was, wat je er nu ook van wilt denken. Het had me al drie gezonde kinderen geschonken, die door Gods grote genade gespaard waren voor ziekte of een vroege dood. Ik was inderdaad gezegend. Maar wat jij over dat jaar zegt, Alessandra, is niet de volle waarheid. Ik was vroeger aan het hof geweest, maar ik ben er ook later korte tijd terug geweest. Zij het dan niet openlijk.’


    Ze zweeg. Ik wachtte. Zelfs de lucht om ons heen leek verstild.


    ‘Mijn broer had zulke hooggeplaatste vrienden,’ zei ze ten slotte, en ze glimlachte wrang. ‘Het hof wemelde van mannen met diepgaande gevoelens en grote intelligentie. Voor een meisje dat geleerd had te denken en te zeggen wat ze dacht, was dat de hemel vóór de dag des oordeels. En hoewel de platonische gedachte niet toestond dat wij vrouwen deelnamen aan hun overwegingen, waren zij Florentijnse platonisten, dus konden zelfs de belangrijksten onder hen verleid worden door schoonheid wanneer die zich voordeed met eenzelfde talent voor geleerdheid. En dat bezat ik, net als jij. Hoewel het, ook net als bij jou, zowel een vreugde als een last was.


    Mijn broer, die de gevaren van zo’n volmaakte zuiverheid had begrepen, had ervoor gezorgd dat ik werd uitgehuwelijkt om verdere risico’s te vermijden. Zelfs hij was echter niet bij machte te voorkomen dat ik teruggeroepen werd.


    Lorenzo en zijn hofhouding brachten de vroege zomer van 1478 door in zijn villa in Careggi. Ik was een van de weinigen die daar uitgenodigd werden... Het is al zo lang geleden.’ Ze zweeg opnieuw, en even dacht ik dat ze niet verder zou spreken, dat ze inderdaad zichzelf geleerd had het te vergeten. Ze schepte adem. ‘Er was muziek, er waren gesprekken, en dan nog de natuur – de tuinen alleen al waren een paradijs op aarde. De schoonheid van het lichaam was evenzeer een onderwerp van gesprekken als de schoonheid van de geest. Beide werden gezien als stapstenen op de weg naar Gods liefde. Ik was niet opgevoed om koket te doen. Ik was serieus, en in sommige opzichten even onschuldig als jij. Maar net als jij was ik onder de indruk van intelligentie en geleerdheid en kunst. En hoewel ik me er ooit tegen verzet had, was ik in die zomer te veel jaren verliefd geweest om te weten hoe ik ermee moest stoppen.’


    Ik zag opnieuw over het lijk van Lorenzo de tranen die ze in de kapel van San Marco had vergoten, al die tijd geleden. Wat had Tomaso me die dag toegefluisterd? Dat hij ondanks zijn lelijkheid vuur kon ontsteken in de koudste vrouwenharten? Ik zuchtte, en keek neer op het stralende, stille gezichtje in mijn armen. Je kon niet goed zien hoe stomp haar neus zou zijn wanneer ze opgroeide, of hoe scherp de kin zou worden. Ongetwijfeld zou dat ook afhankelijk zijn van haar eigen vader. ‘Nou, dan weet ik tenminste waarom ik lelijk ben,’ zei ik zacht.


    ‘O, Alessandra, je bent niet lelijk. Je bezit een zodanige schoonheid dat je bijna het hoofd van een sodomiet op hol hebt gebracht.’


    En natuurlijk vond ik het schitterend dat dat woord voor haar evenveel vreugde in zonde bevatte als voor mij. Zo zaten we een tijdje bij elkaar in die verbleekte, onelegante kamer, waar de stilte van de middag alleen werd onderbroken door de snelle, zoete ademhaling van mijn dochter, in de vrede van het weten dat er verder geen geheimen meer waren.


    ‘Dus,’ zei ik ten slotte, ‘wat gaat er nu gebeuren?’


    Ze bleef even stil zitten. ‘Jij kent de keuzemogelijkheden evengoed als ik.’


    ‘Ik wil niet hertrouwen,’ zei ik overtuigd. ‘Een tweede huwelijk zou het kind onterven, en dat weiger ik.’


    ‘Dat is waar,’ zei ze kalm.


    ‘En ik kan ook niet meer thuis komen wonen. Ik moet nu mijn eigen leven leiden. Dus neem ik aan dat ik een eigen woning moet zoeken.’


    ‘Alessandra, dat lijkt me bijzonder onverstandig. Onze stad is wreed jegens weduwen. Zowel jij als je kind zou leven als verschoppelingen, eenzaam en afgewezen.’


    ‘We zouden altijd jou hebben.’


    ‘Niet voor altijd.’


    Die gedachte bezorgde me een koude rilling. ‘Wat kan ik dan anders doen?’


    ‘Er is één alternatief waarover we het nog niet hebben gehad.’ En ze sprak op vaste toon. ‘Je kunt met God trouwen.’


    ‘Met God trouwen? Ik? Een weduwe met een penseel, een zwarte slavin en een kind. Welk klooster, denk je, zou ons ooit opnemen, mama?’


    En terwijl ze daar zat, zag ik een sluw, traag lachje over haar gezicht trekken.


    ‘Nou, natuurlijk dat klooster waarvan je altijd gedroomd hebt, Alessandra.’
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    Zesenveertig


    We verlieten de stad – die weduwe met haar penseel, zwart dienstmeisje en kind – op de 10de mei van het jaar onzes Heren 1498.


    Ons afscheid was niet het enige die dag. Op het grote plein van de Signoria was de afgelopen weken opnieuw een brandstapel opgeworpen: Savonarola en zijn twee trouwe dominicanen zouden gewurgd en verbrand worden. Eindelijk zou Florence zijn geur van verbrand mensenvlees krijgen.


    Mijn Erila had er graag getuige van willen zijn, al was het maar om een punt achter dit alles te zetten, maar dat verbood ik. De wereld was zo stralend en nieuw voor mijn dochter dat ik zelfs de geur van lijden niet in haar omgeving wenste. We reden de stad uit terwijl troepen mensen naar het plein trokken, al was het niet echt de sfeer van een volksfeest. Hoewel hij gehaat was geweest, had men hem ook liefgehad, en in het geweld dat was losgebarsten na zijn aanhouding zullen velen, denk ik, het afscheid van het Nieuwe Jeruzalem zijn gaan betreuren, al was het eerder een idee geweest dan werkelijkheid.


    Zijn vijanden hadden echter stand gehouden. In de dagen voor het proces waren nog meer geruchten over verraderlijkheid door de stad gegaan, als scherpe rook in de wind. Vanuit de gevangenis kwam met name een verhaal over zijn trouwste bondgenoot, pater Brunetto Datto, de monnik die zo bloeddorstig had gestreden bij de laatste slag en die nu samen met hem op de brandstapel zou sterven. Geconstateerd was dat die man waanzinnig van vroomheid was geworden, en tijdens zijn marteling had hij alle mogelijke zonden bekend: hij had een jong meisje dat in de avond op straat liep, doorstoken, en hij had haar vlees tussen zijn tanden gehad, hij had genitaliën verzameld bij prostituees en hun klanten in de kerk van Santo Spirito, en hij had zelfs een jonge sodomiet met behulp van zijn eigen zwaard verkracht. De verschrikking zat echter niet in zijn bekentenissen, maar in de vreugde waarmee hij die dingen toegaf, trots op de manieren waarop God hem als goddelijke boodschapper had gebruikt om zondaars weer op het rechte pad te brengen. Ten slotte waren de martelknechten gaan walgen van zijn godslasteringen, en ze hadden een oude lap in zijn open mond gepropt en gedreigd die in brand te steken als hij niet zweeg.


    De dag dat Erila met die verhalen thuiskwam, was de eerste en enige keer dat ik gezien heb hoe ze door roddels kon worden aangetast. Niet in de laatste plaats omdat ze, zittend op de rand van mijn bed met de baby naast zich die ernstig naar haar opkeek, vertelde hoe de monnik voordat ze hem definitief tot zwijgen hadden gebracht, aanwijzingen had gegeven over de plaats waar men een laatste lijk kon vinden; dat van een jonge prostituee wier borsten waren afgesneden, en die lag weg te rotten in de crypte van de Santissimi Apostoli.


    Daardoor herinnerde ik me de duistere stem die me verjaagd had van de loggia op die avond voor mijn huwelijk, en die grote gedaante van een frater die ons op straat had aangehouden door met zijn bloedige handen te wuiven, en nu begon ik te begrijpen dat ik me soms weleens uitgesloten van Gods genade had gevoeld, maar dat ik in werkelijkheid buitengewone bescherming had genoten. En in zekere zin heeft dat inzicht me weer een meer liefdevolle relatie met Onze-Lieve-Heer geschonken.


    Die middag in mijn slaapkamer samen met Erila bleven we echter niet bij dergelijke dingen stilstaan. In plaats daarvan begonnen we de huwelijkskist voor een tweede keer in te pakken; we vulden hem met tekeningen en boeken en, het mooist van alles, het dikke, oningebonden manuscript dat we uit de kast van mijn man hadden gehaald en dat we zorgvuldig verborgen hadden in een hele berg kleurige hemden en fluwelen lappen.


    Niet lang voor ons vertrek brachten we een bezoek aan mijn familie in het oude huis in Sant’ Ambrogio. Luca, wiens engelachtig gezicht nog blauwe plekken vertoonde van de glorieuze laatste schermutselingen van zijn legertje, was knorrig en ontevreden (dus niet zoveel anders dan vroeger), maar hij wenste me toch het beste voordat hij naar zijn kamer wegslofte. Plautilla, nu hoogzwanger, huilde totdat haar man haar zo streng vermaande dat ze van schrik zweeg. En mijn vader... tja, mijn vader gaf me een rol van zijn dierbare rode laken voor japonnen in mijn nieuwe huis. Ik gaf hem een kus en wenste hem het beste en deed niets om hem van zijn onwetendheid af te helpen, en vervolgens had hij mijn moeders hand gepakt en zich terug laten brengen naar zijn grootboeken. Het laatste wat ik van hen zag, was toen ze samen zijn werkkamer binnengingen, en haar zuivere, heldere blik achter de deur verdween die dichtging.


    Op die dag in mei reden we dus de stad uit, met de rijknecht van mijn echtgenoot en twee van zijn slaven als gids en dragers, die zich aangespoord voelden door de belofte van hun vrijheid aan het eind van de reis. De ochtend was warm en zonnig, de lucht nevelig, met de dreiging van nog meer hitte. We gingen de stad uit door de Oostpoort, en op het moment dat we het stadsgebied verlieten, hoorden we een zware donderslag, en we wisten dat dat het geluid was van het kruit dat het vuur op het plein ontstak; dat betekende dat de beul zijn werk had gedaan en dat het drietal monniken gewurgd was, klaar voor de vlammen. We sloegen een kruis en zeiden een gebed voor de mensen die nu voor God moesten verschijnen, en deden een beroep op Zijn genade voor alle zondaars, zowel de doden als de levenden.


    En terwijl we langzaam uit het dal naar de heuvels daarachter klommen, konden we van een afstand van kilometers de rookzuil zien die opsteeg uit de zee van daken en zich verspreidde in de warme zomerlucht.

  


  [image: ]


  
    Zevenenveertig


    Mijn tweede huwelijk – het huwelijk van zuster Lucretia met God – was weliswaar bigamie in juridische zin, maar bleek veel geslaagder dan mijn eerste.


    Wat kan ik over dit klooster vertellen?


    Toen we hier pas kwamen, was het waarlijk de hemel op aarde. Het klooster van Santa Vitella ligt ver in de binnenlanden van Toscane, ten oosten van Florence. De golvende, beboste heuvels dalen af naar hellingen vol wijnstokken en olijven, met uitzichten die je doen begrijpen dat God de eerste en beste kunstenaar van allen is. Binnen de dikke muren woonde destijds een levendige gemeenschap: twee stel kruisgangen (de grootste met bogen die beschilderd waren door Luca della Robbia, tweeëndertig blauw met witte aardewerken hoofden van heiligen, elk weer anders, op een subtiele, schitterende manier), grote tuinen, zowel praktisch als fraai, aangezien ze voorzagen in vrijwel al ons voedsel, en de refter en de kapel, die klein was toen ik er aankwam, maar groter en eleganter zou worden in de jaren daarna. En dat alles bestuurd door vrouwen. Een republiek die zo niet op deugd, dan toch op vrouwelijke creativiteit was gebouwd.


    We waren namelijk met zovelen: de vrouwen voor wie geen plaats was. De vrouwen die het leven evenzeer liefhadden als God, en toch daaruit verwijderd waren, opgesloten binnen kloostermuren. De nieuwe welvaart van de steden had ons voortgebracht (hoe groter de bruidsschatten, des te minder families konden die opbrengen) en de nieuwe vrijheid van kennis had ons aangemoedigd. Maar de wereld was nog niet klaar voor ons, en dus waren velen van ons terechtgekomen in kloosters als Santa Vitella. En hoewel we niet als rijk beschouwd konden worden, waren onze bruidsschatten, wanneer je ze bij elkaar optelde, ruim genoeg om onze vrijheid te bekostigen. Uiteindelijk was het slechts een rekensommetje: de aantallen begonnen de regels te overwoekeren. Erila en ik hadden geluk. Wij kwamen daar aan toen dat moment al achter de rug was.


    Ieder van ons arriveerde met een eigen karakter. Sommigen hadden herinneringen aan de japonnen die we hadden gedragen, of aan de jongemannen die we gezoend hadden, of althans hadden willen zoenen. En hoewel we God achter gesloten deuren eerden, en vaak tot Hem baden, was onze verbeelding op tal van verschillende manieren actief. Sommigen waren natuurlijk oppervlakkiger dan anderen. Er waren erbij die hun cel in een soort schoonheidssalon veranderden, en hun vrije tijd gebruikten om over hun toilet te kwebbelen, of hun habijt vermaakten zodat iets meer van hun gekapte haren zichtbaar werden, of een klein stukje enkel. Hun grootste genoegens waren luisteren naar hun eigen stemmen in het koor in de kapel, en genieten van de kunst van het amusement, en hoewel de muren hoog waren, en de hekken gesloten, kon je op sommige nachten hun lachjes horen, samen met diepere mannenstemmen, galmend in de kruisgangen.


    Niet al onze zonden echter hadden met het vlees te maken. Daar was bijvoorbeeld de vrouw uit Verona die het woord zo hartstochtelijk liefhad dat ze de hele dag toneelstukken schreef, verhalen die straalden van moraal en martelaarschap, met daartussendoor wat onbeantwoorde liefde en romantiek. We voerden ze op binnen het klooster, waar de beste naaisters de kostuums vervaardigden en de meer exhibitionistische bewoonsters alle rollen speelden (zowel die van mannen als van vrouwen). Dan was er de non uit Padua die zelfs nog meer dan ik van leren had gehouden, en die jarenlang haar ouders had getrotseerd door haar weigering te trouwen. Toen ze zich ten slotte realiseerden dat ze haar toewijding niet uit haar konden slaan, hadden ze haar geleerdheid naar ons gebracht. Haar cel werd onze bibliotheek en haar brein was een van onze grootste kostbaarheden. In de eerste jaren na mijn komst heb ik vele avonden met haar doorgebracht, pratend over God en Plato en de reis van de goddelijkheid naar de mensheid, en het kwam wel voor dat ze me nog meer liet nadenken dan mijn leermeesters. Zij was onze eigen geleerde en naarmate Plautilla opgroeide, werd zij – samen met mij – haar lerares.


    


    Plautilla...


    Gedurende de eerste maand van haar leven had mijn dochter geen naam. Toen echter het nieuws uit Florence kwam dat mijn zuster gestorven was tijdens de geboorte van een forse jongen, huilde ik eerst, en vervolgens gaf ik mijn kind een naam. En op die manier slaagde ik erin herinneringen aan mijn familie bij me te houden.


    Natuurlijk was zij de lieveling van het klooster. Iedereen was dol op haar. De eerste paar jaar dwaalde ze rond als een loslopend, gekoesterd en verwend kind. Zodra ze echter de leeftijd ervoor kreeg, begonnen we aan haar opleiding, een proces dat volkomen gepast was voor een prinses van de Renaissance. Tegen de tijd dat ze twaalf werd, kon ze in drie talen lezen en schrijven, ze kon ook borduren, muziek maken, toneelspelen en, natuurlijk, bidden. Het was onvermijdelijk dat ze met een zekere volwassen ernst opgroeide doordat andere kinderen ontbraken, maar ze doorstond het goed, en zodra de coördinatie van haar oog en hand duidelijk werd, haalde ik het oude boek van Cennino uit mijn huwelijkskist, sleep een dik brok zwarte kalk en prepareerde een paneel van palmhout met beendermeel en speeksel, zodat ze kon oefenen met de zilverstift. En omdat er niemand was om haar verlegen te maken met haar talent, verdiepte ze zich er onmiddellijk in, zodat ik, lang voordat ik de grijsgroene kattenogen van haar vader herkende, heel zeker wist wiens kind ze was.


    Ook Erila maakte het uitstekend. Het werk van de Conversa, een ambt dat speciaal voor slavinnen was ingesteld, was traditioneel nederig van aard – zij dienden de dienaressen Gods – maar omdat wij geen traditioneel klooster waren, betaalde ik voor haar ontslag als zodanig, en kort daarna had zij een andere rol voor zichzelf bedacht: ze deed boodschappen, bracht roddels over en diende als postbode voor de nonnen tussen het klooster en het plaatsje in de buurt (waarmee we een levendige handel dreven in verboden luxegoederen) op een manier waarmee ze een aardig fortuintje heeft kunnen verdienen. Het duurde niet lang of ze was zowel gevreesd als geëerd, en zodoende is ze eindelijk een vrije vrouw geworden. Hoewel ze tegen die tijd zo belangrijk voor de zusters was geworden, en zozeer de familie van zowel Plautilla als mij, koos ze ervoor bij ons te blijven om van haar nieuwe status te genieten.


    Wat mijzelf betreft – in de winter na onze komst begon ons klooster met de bouw van een nieuwe kapel, en dat leverde mij de opdracht van mijn leven op. Onze Eerwaarde Moeder was een scherpzinnige vrouw die, als ze niet bezweken was voor de charmes van een rijke, getrouwde buurman, weleens het hoofd van een adellijke familie in Milaan had kunnen worden. In zekere zin was ze hier hoofd van een meer bevredigende familie. Omdat ze onze overtredingen wilde combineren met onze prestaties, regelde zij de financiën van het klooster scherpzinniger dan de bankiers van de Medici, en al spoedig had ze voldoende kapitaal voor een nieuwe kapel. De bisschop, die minder charmant en omkoopbaarder was dan zij – de magere arm van Savonarola had nooit tot zo ver in de omgeving gereikt – kwam twee tot drie keer per jaar op bezoek. In ruil voor onze voortreffelijke gastvrijheid (de verfijnde geneugten van de tong behoorden tot de vele onorthodoxe manieren waarop wij God eerden) vertelde hij de artistieke roddels uit de grote steden, en hij gaf zijn zegen aan de nieuwe ontwerpen die, gezien haar talent voor architectuur, grotendeels het werk van de Eerwaarde Moeder waren. Maar hoewel zij voor haar geestesoog het licht en de ruimte van klassieke proporties zag, waren de muren, toen ze eindelijk klaar waren, wel erg kaal.


    En zo kreeg ik eindelijk mijn altaar om te beschilderen.


    In de zomer voordat ik daarmee begon, zat ik in mijn cel aan het ontwerp te werken, terwijl Plautilla in de boomgaard bloemenkransen vlocht, omringd door een groep jonge, giechelige novicen die haar als hun mooiste speelgoed beschouwden. Mijn onderwerpen zouden het leven van Johannes de Doper en de Maagd Maria zijn. Omdat ik alleen mijn herinneringen had, en geen meester om me bij te staan, gebruikte ik Botticelli als mijn leraar, en ik bestudeerde de manier waarop zijn vloeiende pen wel duizend verschillende menselijke gestalten tot leven bracht, elk met nauwelijks een tiental pennenstreken, voor zijn ingewikkelde verhalen van wanhoop en vreugde.


    Het schilderen van de fresco’s kostte een half leven. Plautilla was zeven toen ik eraan begon, en veertien tegen de tijd dat het klaar was. Veertien jaar en tegen die tijd al enigszins gevorderd in haar eigen leerperiode. Eerst was er weinig geweest dat ik haar kon leren, omdat ik zelf zo weinig wist: een leven van boeken en de rokken van Santa Caterina leveren nauwelijks een specialist op. Erila echter maakte gebruik van haar contacten en vond in de stad Verona een jongeman die pas in het atelier van zijn leermeester was afgestudeerd, en die volgens haar voldoende toegewijd en discreet was om zijn dagen door te brengen in gezelschap van wereldse nonnen, zonder zich daardoor van de wijs te laten brengen of zich te laten corrumperen.


    Hij gaf dus les, en wij leerden. Tegen de tijd dat hij vertrok, twintig maanden later, werden de steigers gebouwd, ik kon mijn eigen pleisterwerk op de muren aanbrengen en Plautilla kon veel van de kleuren malen en mengen. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat zij eigen accenten ging aanbrengen.


    Naarmate de kapel gevuld raakte met heiligen en zondaars, inspireerden de bezoeken van de bisschop me met verhalen over genieën in de wereld buiten het klooster. Hij kwam vaak rechtstreeks uit Rome, en hoewel hij me niets over mijn schilder kon vertellen, had hij heel wat te zeggen over de schoonheid van die stad, die op het gebied van de kunst Florence achter zich had gelaten. Hij vertelde hoeveel van die glorie afkomstig was van een strijdlustige jonge Florentijn, een kunstenaar die zo’n intense band met God had dat zelfs de paus hem niet kon commanderen. Zijn meest recente werk, in opdracht van zijn geboortestad, was een reusachtig beeld van David, gehouwen uit één enkel blok geaderd marmer, zo majesteitelijk en zo viriel in zijn menselijkheid dat die arme Florentijnen in het nauw werden gebracht en niet helemaal wisten wat ze ermee moesten beginnen. Ze moesten bogen afbreken en huizen verwijderen om het van zijn atelier naar de piazza della Signoria te brengen. Het stond nu, zei hij, bij de ingang van het palazzo, waar Davids bereidheid om Goliath te verslaan een blijvende herinnering was aan het adres van allen die de republiek waagden te bedreigen. En hoewel de proporties het oog verblindden van allen die het zagen, zo zei mijn bisschop, waren er anderen die al even hartelijk spraken over een veel ouder werk, uit de tijd dat hij nog een tiener was: een levensgrote cederhouten kruisiging in de kerk van Santo Spirito, waar het lichaam van Jezus zo jong was en zo volmaakt, dat allen die het zagen tranen in de ogen kregen. Nu, na al die jaren, hoorde ik eindelijk de naam Michelangelo Buonarroti, en ik stond versteld van de manier waarop het lot zowel mijn schilder als zijn tegenstander naar dezelfde stad had gevoerd, en vroeg me af of hun wegen elkaar nogmaals hadden gekruist.


    Hoewel dergelijke verhalen mijn nieuwsgierigheid prikkelden, bleef ik er niet lang bij stilstaan. Al zullen de dichters je iets anders vertellen – het is niet mogelijk hartstocht in stand te houden wanneer er niets is om deze levend te houden. Of misschien was het een bewijs van Gods aanhoudende genade dat Hij me sinds Plautilla’s geboorte bevrijd had uit de greep van het verlangen naar wat ik niet kon krijgen. En zo vervaagden, als kleuren in de zon, mijn herinneringen aan de schilder.


    De plaats daarvan werd ingenomen door een zekere vreugde in ritueel en orde. Mijn dagen waren eenvoudig: ik stond bij de dageraad op voor het gebed, en besteedde dan de eerste uren aan het pleisteren van het stuk muur waaraan ik die dag zou werken. Een onderbreking voor het ochtendmaal: in de zomer koud vlees met gebakken courgettebloemen en groentegelei, ’s winters gerookte ham en kruidige koeken en bouillon; daarna bracht ik de verf aan voordat het pleisterwerk opdroogde of de zon te laag onder het raam stond en het licht te vaag werd voor mijn penseel. Waar ik ooit had verlangd naar de buitenwereld, was mijn visie nu geslonken tot de dagelijkse transformatie van een vochtig vierkant pleisterwerk tot een aantal vormen en kleuren die pas begrijpelijk zouden zijn wanneer het geheel voltooid was.


    En zo heeft Alessandra Cecchi na al die jaren eindelijk de deugd van het geduld geleerd, en tijdens elke schemering, wanneer ze de penselen neerlegde en door de kruisgangen terugwandelde naar haar cel, had men kunnen zeggen dat ze tevreden was.


    En dat gevoel hield vele jaren aan, tot in de lente van het jaar 1512.
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    Achtenveertig


    Van die datum ben ik zeker, want tot die tijd was het verstrijken van de tijd hoofdzakelijk gemarkeerd door de verjaardagen van Plautilla, en we hadden toen net haar veertiende verjaardag gevierd. Ik was gevorderd tot driekwart van de laatste muur – Johannes de Doper heeft Christus gedoopt in de rivier en kijkt nu uit naar zijn eigen martelaarschap – toen me laat op een middag werd meegedeeld dat ik bezoek had. Gezien de ongedwongenheid van ons klooster waren bezoekers niet ongewoon, al kwamen ze niet vaak voor mij. Mijn moeder was sinds mijn intrede om het andere jaar gekomen, en bleef dan een paar weken om te genieten van haar opgroeiende kleindochter. De laatste tijd echter was haar gezichtsvermogen achteruitgegaan, en ze moest tegenwoordig voortdurend mijn vader begeleiden – die was niet alleen invalide, maar ook een soort kluizenaar geworden. Haar laatste nieuws was een paar maanden eerder per brief gekomen, bezorgd door een koerier. Luca was eindelijk uitgehuwelijkt aan een sterke meid die zonen baarde alsof ze een leger moest opzetten, terwijl Maurizio, die na de dood van mijn zuster een andere vrouw had genomen, met een grotere bruidsschat en minder ontwikkeling, opnieuw weduwnaar was geworden. Van Tomaso en Cristoforo was nog steeds geen nieuws. Het was of ze in lucht opgegaan waren. Soms stelde ik me hen voor in een of andere elegante villa aan de rand van een stad, als twee overlevenden van een wrede oorlog, voorziend in elkaars behoeften en geestestoestanden totdat een van de twee stierf. En al die jaren heb ik nooit iets vernomen wat me van die fantasie bevrijdde.


    En nu dit bezoek.


    Ik vroeg of hij – want het was een hij – naar de leeszaal gebracht kon worden, de ruimte waar we onze kleine, maar trotse verzameling boeken en manuscripten bewaarden, zowel de wereldlijke als de geestelijke – en zei dat ik zou komen wanneer ik mijn penselen en handen had gereinigd. Ik was vergeten dat Plautilla daar al aan de schrijftafel zat, bezig met de illustraties voor een zojuist gekopieerd psalterium, en toen ik zachtjes de deur opendeed, zag ik hen dus voordat zij mij zagen, samen aan de tafel, badend in het honinggele licht van een late middagzon.


    ‘Zie je het nu? Op die manier krijg je een dunnere lijn,’ zei hij, terwijl hij haar de pen teruggaf.


    Ze staarde even naar de tekening. ‘Wie zei u ook weer dat u was?’


    ‘Een oude vriend van je moeder. En – maak je veel illustraties voor het woord Gods?’


    Ze haalde haar schouders op. Hoewel ze zich op haar gemak was gaan voelen met onze jonge kunstenaar in de kapel, was ze nog steeds verlegen voor mannen. Ongetwijfeld net als ik, jaren geleden, toen ik zo oud was als zij.


    ‘Ik vraag dat omdat je zo’n levendige pen hebt. Ik vraag me af of de kracht van je pen misschien eerder afbreuk zal doen aan de woorden dan ze aanvullen.’


    Ik hoorde hoe mijn dochter met haar tong klakte, het stilzwijgende teken van frustratie dat ze van Erila had geleerd. ‘O, ik begrijp niet hoe u dat kunt zeggen. Hoe fraaier het beeld, des te dichter komt de smekeling bij Jezus Christus. Schrijf aan de ene kant de naam van Onze-Lieve-Heer, plaats een figuur die Hem weergeeft daartegenover, en welke wekt dan de meeste devotie?’


    ‘Ik weet het niet. Is dat wel een verstandige vraag?’


    ‘Ja zeker wel! De man die dat gezegd heeft, is een wijze schilder. Misschien kent u hem niet. Hij heet Leonardo da Vinci.’


    En hij lachte. ‘Leonardo? Nooit van gehoord. En hoe weet jij wat die Leonardo zegt?’


    Ze keek hem ernstig aan. ‘We zijn hier niet zo geïsoleerd als u misschien denkt. En sommige nieuwtjes zijn belangrijker dan andere. Waar zei u dat u vandaan kwam?’


    ‘Hij komt uit Rome,’ zei ik, terwijl ik uit de donkere kamer hun zonlicht binnenstapte. ‘Via Florence en een klooster aan de rand van de zee waar de wind ’s winters zo koud is dat je oogharen bevriezen en de adem in je neusgaten in ijs verandert.’


    Hij draaide zich om en we keken elkaar aan. Ik zou hem onmiddellijk hebben herkend, zelfs zonder die kostbare lakense stof en die modieuze hoed. Hij was heel wat forser geworden, de stunteligheid van de jeugd was sinds lang verdwenen, en hij was een knappe kerel, dat was nu duidelijk zichtbaar. Al kan dat ook zijn gekomen doordat hij het wist. Zelfvertrouwen is iets gevaarlijks: te weinig, en je bent verloren, te veel, en je bent schuldig aan de andere zonden die daaruit voortkomen.


    En wat mijzelf betrof: wat zag hij in de non die voor hem stond, in haar werkhabijt vol verfvlekken, haar gezicht glimmend van zweet dat getuigde van urenlange concentratie? Mijn gestalte was niet veranderd. Ik was nog steeds slungelig, halverwege een giraf, hoewel hij altijd zo lang was geweest dat ik mijn eigen lengte kon vergeten. Voor het overige – tja, hoewel er verboden spiegels in ons klooster waren, was ik allang opgehouden daarin te kijken. Het had me een zeker genoegen geschonken de mooimakerij achter me te laten, samen met het verlangen. In de loop der jaren hadden de schoonheidsspecialistes van de kruisgangen me weleens gevraagd vaardigheden uit te wisselen, en ik had een stuk of wat vrome tafereeltjes in hun cellen aangebracht in ruil voor een habijt van betere snit en een zachtere huid. Het was echter nooit mijn bedoeling geweest iemand voor me te winnen. Mijn vingers deden het werk van een man, zowel met het penseel als soms in mijn eigen bosje, zoals Erila het zo poëtisch noemde. Als gevolg daarvan was ik ongemerkt van meisje in vrouw veranderd.


    ‘Mama?’


    ‘Plautilla?’


    Ze zat naar ons beiden te staren. In deze ruimte zag ik nu twee paar kattenogen. Ik duizelde toen ik in beide keek. Ik raakte licht haar hoofd aan. ‘Waarom stop je niet, kind? Het licht buiten is nu schitterend. Ga even Gods hand in de natuur weergeven.’


    ‘Maar ik ben zo moe.’


    ‘Ga dan in de zon liggen, zodat je haar bleekt.’


    ‘Echt? Mag dat?’


    Argwanend – misschien zou ik me bedenken – pakte ze haar spullen haastig op en verdween. En in haar manier van lopen zag ik opnieuw haar tante, zoals ze diezelfde dikke, kastanjebruine vlecht losmaakte en haar bezittingen ophaalde en de kamer uit rende en mijn moeder en mij achterliet om te praten over ernstige huwelijkszaken in de stilte die ze achterliet. Het was zo lang geleden dat het bijna als nieuw in mijn geheugen terugkeerde.


    We stonden daar samen een tijdje in stilte, een half leven lag in de afstand tussen ons besloten.


    ‘Ze heeft een krachtige penseelvoering,’ zei hij ten slotte, ‘je hebt haar goed onderwezen.’


    ‘Ze heeft gewoon veel talent.’


    Hij begon te lachen. ‘Inderdaad. Net als haar moeder, dacht je?’


    ‘O, veel meer.’ En mijn stem klonk bijna ernstig. ‘Waarschijnlijk meer als haar vader.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Het lijkt me niet onmogelijk, ja, al betwijfel ik of zijn oude leermeesters hem nog zouden herkennen aan zijn modieuze kleding.’


    ‘Je bent het er niet mee eens?’ zei hij, en opende zijn mantel om me de vuurrode voering te laten zien.


    ‘Ik heb wel weelderiger kleuren in mijn vaders warenhuis gezien,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar dat is langgeleden, toen kunstenaars zich meer bemoeiden met de kleuren van hun verf dan met hun eigen kleren.’


    Hij lachte even alsof de scherpte van mijn tong hem wel aanstond. De mantel viel weer dicht.


    ‘Hoe heb je ons gevonden?’


    ‘Dat was niet gemakkelijk. Ik heb vele malen aan je vader geschreven, maar hij heeft nooit geantwoord. Ik ben zelfs een paar jaar geleden naar je huis in Florence gegaan, maar ze waren niet thuis en de bedienden waren vreemden en wilden me niets vertellen. En toen heb ik deze winter een avond doorgebracht in gezelschap van een bisschop die zich erop beroemde dat er in een van zijn kloosters een non was die haar eigen kapel beschilderde, met de hulp van haar buitenechtelijke dochter.’


    ‘Aha. Nou, ik ben blij dat jij en Rome een manier hebben gevonden om zich bij elkaar aan te passen, al had ik van de schilder die ik gekend heb meer verwacht dan dat hij het gezelschap moest verdragen van lieden als bisschop Salvetti. Maar goed, als de wijn rijkelijk gevloeid heeft, kun je je waarschijnlijk die naam niet meer herinneren.’


    ‘Om je de waarheid te zeggen: die herinner ik me wel degelijk. Maar wat ik me nog beter herinner is het gevoel dat zijn verhaal mij gaf,’ zei hij zacht, handig mijn scherpe tong negerend – dat was slechts een laatste verdedigingslinie tegen gevoelens. ‘Het heeft me een eeuwigheid gekost om jullie op te sporen.’


    En ik voelde een gloed door me heen gaan. Erila had gelijk: het is niet goed als vrouwen ophouden aan mannen te denken. Daardoor worden ze kwetsbaar voor het moment dat ze terugkomen.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is allemaal al zo lang gelden, ik denk dat we nu toch wel erg veranderd zijn.’


    ‘Jij ziet er niet anders uit,’ zei hij zachtjes. ‘Je vingers zijn nog even gevlekt als vroeger.’


    Ik kromde mijn vingers en verborg ze in de zijkant van mijn rok. ‘Je spreekt nu wel heel wat zoetgevooisder dan toen.’ En mijn stem klonk nog steeds streng. ‘Waar is je verlegenheid gebleven vraag ik me af?’


    ‘Mijn verlegenheid?’ En hij was even stil. ‘Een deel verdween tijdens de pure verschrikking van die weken in de kapel. En een deel ervan is uit me geslagen in de Bargello-gevangenis. De rest houd ik diep van binnen verborgen. Rome is geen stad voor onzekere of verlegen mensen. Maar het zou beter zijn als je je mening niet zozeer door het uiterlijk zou laten beïnvloeden. Toen ik nog jong was ontmoette ik een meisje met prachtige kleren en een even scherpe tong, maar haar ziel bleek groter dan die van menig kloosterling.’


    En de heftigheid in zijn stem raakte een snaar bij me. Door de herinnering aan vroeger draaide iets in mijn binnenste zich om, maar het was allemaal zolang geleden dat ik niet langer met zekerheid wist wat plezier was geweest en wat pijn.


    De deur ging open en een jonge non met een fris gezicht stak haar hoofd naar binnen. Zij was nog maar net uit Venetië aangekomen, waar haar ouders moeite hadden gehad haar ’s nachts thuis te houden, en ze was nog steeds een zekere doorn in ons vlees. Ze zag ons daar samen zitten en giechelde. Terwijl ze wegrende, nog steeds lachend, zei hij: ‘Kunnen we niet ergens heen waar we alleen worden gelaten?’


    Nu de deur dicht was werd mijn cel die tot nu toe groot genoeg was geweest voor mijn hele leven plotseling te klein. Terwijl hij vroeger angstiger was geweest dan ik, kreeg hij nu medelijden met me en gunde hij me de tijd om mijn zelfbeheersing te hervinden terwijl hij de wanden bestudeerde. Boven mijn bed hing een levensgrote studie van de Heilige Maagd, en de verrukkelijke molligheid van de baby was overgenomen van talloze schetsen die ik van onze dochter had gemaakt. Ik zag hoe zijn gezicht een brede glimlach vertoonde.


    ‘Hangt zij in jullie kapel?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is maar een schets.’


    ‘Maar wel een levendige. Net als de baby in de Geboorte van de Maagd in de Santa Maria Novella, van Ghirlandaio. Ik heb het altaar opnieuw bekeken toen ik laatst in Florence was. Soms denk ik dat ik nooit een schilderij gezien heb dat daaraan kan tippen.’


    ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Dat is niet wat onze bisschop ons vertelt. Hij jubelt aanhoudend over de nieuwe mode in de kunst van Rome.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De kunst van Rome zou niets voor jou zijn. Die is te... vlezig geworden.’


    ‘De mens belangrijker dan God,’ zei ik, en herinnerde me mijn gesprekken tot diep in de nacht met onze geleerde non.


    ‘Volgens sommige kunstenaars, ja.’


    ‘En volgens jou?’


    Hij deed een stap van me vandaan, naar het raam toe. Buiten stak een groepje jongere zusters de kruisgang over voor de vespers, en hun lachjes vermengden zich met het klokgelui. ‘Het is soms moeilijk tegen het getij in te zwemmen.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Misschien hoor je te weten dat ik in mijn beste kleren ben gekomen.’


    We stonden elkaar aan te kijken. Er was zoveel te zeggen. Maar mij kostte het moeite gewoon adem te halen. Het was of iemand een vuur in de cel had ontstoken, en of dat alle lucht tussen ons opslokte.


    ‘En jij hoort te weten dat ik...’ ik haperde. ‘Je hoort te weten dat ik non ben,’ zei ik toen op vaste toon. ‘En dat God me vergiffenis heeft geschonken voor mijn zonden.’


    Hij keek me recht aan, zijn kattenogen dodelijk ernstig. ‘Dat weet ik. Ook ik heb vrede met God gesloten, Alessandra. Maar in die vrede is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan jou heb gedacht.’ Hij deed een stap naar me toe. Ik schudde mijn hoofd bij zijn woorden. Ik was zo verstild geraakt in mijn zelfgenoegzame staat. Het was te pijnlijk om los te laten.


    Hij nam mijn hand en vlocht zijn vingers tussen de mijne. Samen vormde het gevlekte vlees van beide handen een bont kleurenpalet. We waren altijd met elkaar verbonden geweest door de kracht van ons verlangen ook al wisten we niets van begeerte. Ik deed een laatste poging.


    ‘Ik heb een kind. En ik moet een altaar beschilderen,’ zei ik heftig, omdat ik de tranen voelde komen. ‘Ik heb geen tijd meer voor zulke dingen.’


    Maar zodra ik het gezegd had voelde ik hoe de oude Alessandra in me was teruggekeerd. Ik voelde haar tot leven komen, verlangen richtte zich als de kop van een draak op uit zijn sluimering, snuffelde rond, voelde een plotseling vuur, een grote kracht in zijn buik. Dat drong ook tot hem door. We stonden zo dicht bij elkaar dat ik zijn adem om me heen voelde. Hij rook lekkerder dan ik me herinnerde, ondanks het stof van de weg. In een ander leven was ik de stoutmoedige geweest. Nu niet.


    ‘Ik ben bang,’ zei ik, woorden die zonder mijn goedkeuring uit mijn mond vielen. ‘Ik heb de afgelopen jaren anders geleefd dan jij, en nu ben ik bang.’


    ‘Dat weet ik. Je vergeet dat ik ook bang ben geweest.’ Hij trok me naar zich toe en kuste me zachtjes; hij knabbelde op mijn onderlip en liet zijn tong, waarmee hij me tot spelen probeerde te verleiden, naar binnen glijden. En hij smaakte zo warm en ik herinnerde het me zo goed, ook al waren we toen nog maar kinderen geweest... Hij hield abrupt op: ‘Maar ik ben nu niet meer bang. En ik kan je niet vertellen hoe lang ik op een ogenblik als dit heb gewacht, Alessandra Cecchi.’


    Hij kleedde me langzaam uit, legde de lagen van mijn habijt zorgvuldig terzijde en bestudeerde me telkens wanneer een nieuw kledingstuk was verwijderd, totdat hij me ten slotte mijn hemdjurk uittrok en ik naakt voor hem stond. Ik was vooral angstig geweest over mijn haar, dat ooit mijn enige trots was geweest en dat niet meer als een stroom zwarte lava over mijn rug kon vallen. Maar toen de kap was afgezet, waren die wilde, korte haren overeind gaan staan als hard gras, en hij streek erover met zijn hand, woelde erin, speelde ermee alsof het iets heerlijks was, iets moois.


    Ik heb wel horen zeggen dat sommige mannen het een aangenaam idee vinden met een non te slapen. Natuurlijk is dat het zwaarste misdrijf, want het is overspel jegens God. Ik denk dat dat alleen al de reden is waarom mannen die van sensatie houden, zoiets heel overweldigend zouden vinden, en dat ze daarom waanzinnig van oorlog of drank moeten zijn voordat ze iets dergelijks kunnen doen. Maar bij hem was van geen van beide sprake. Hij was waanzinnig van tederheid.


    Hij legde zijn handen tussen mijn benen, volgde de lijn van de binnenzijde van mijn dijen, liet zijn vinger in mijn spleet glijden, speelde met de gezwollen huidplooien die hij daar aantrof, terwijl zijn ogen, even vrijpostig als zijn aanraking, me voortdurend aankeken. Toen kuste hij me opnieuw, en toen hij zich losmaakte, zei hij telkens en telkens weer mijn naam. En al die tijd leek hij zich zo op zijn gemak te voelen dat ik moest lachen, en me afvroeg hoe iemand die ooit zo schuw was geweest, zoveel zelfvertrouwen had kunnen ontwikkelen. ‘Sinds wanneer ben je zo zelfverzekerd geworden in dit soort aangelegenheden?’


    ‘Sinds jij me hebt weggestuurd.’ Hij lachte, hield daarmee op en kuste me opnieuw, en sloot mijn ogen met zijn lippen. ‘Hou nu op met denken,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Laat deze ene keer die actieve, oplettende hersens rusten.’


    Hij ging met me liggen, en hij opende mijn geslacht opnieuw met zijn vingers, zorgvuldig, gericht, terwijl zijn ogen voortdurend in de mijne staarden, en toen hij mijn plekje had gevonden, gebruikte hij zijn vingertoppen om de rand ervan te zoeken en de druk te variëren, zodat het zoete, wrange gevoel in me oprees.


    Die middag heeft hij me dingen laten zien die ik nooit voor mogelijk had gehouden; speciale vormen van seks, heerlijkheden van lust. Bovenal herinner ik me het gevoel van zijn tong op mijn huid, als de schone rand van een kattentong, stevige, raspende likjes, als om de melk op te slurpen. Elke keer dat ik kreunde, lichtte hij zijn hoofd op om na te gaan of ik bij hem was, met ogen die straalden, alsof een lach maar een ademtocht verwijderd was.


    Ik heb horen vertellen dat in de hemel zelfs de substantie van de materie veranderd wordt door het licht van God, zodat je door massieve dingen heen kunt kijken en zien wat daarachter ligt. Terwijl het licht in mijn cel die avond in schemer veranderde, geloof ik dat ik even door zijn lichaam heen kon kijken en zijn ziel ontwaarde. Al zou Erila ongetwijfeld een meer muzikale ervaring eisen, was het er een waarbij ik na al die jaren eindelijk de zoetheid hoorde van de bovenste snaar van de luit.


    


    Vanwege zijn talent met een penseel (of misschien uit dankbaarheid voor de mijne) gaf de Eerwaarde Moeder hem toestemming enige tijd te blijven. ’s Avonds onderwees hij me de kunst van het lichaam, en overdag hielp hij me bij de voltooiing van de kapel. Waar ik fouten had gemaakt, deed hij zijn best ze te verbeteren, en waar ik me had neergelegd bij toereikendheid zonder vuur (en daarvan waren er heel wat voorbeelden), voegde hij de vonk van zijn penseel toe om er meer leven in te brengen. Ik weet dat hij alleen de tekortkomingen zag, maar hij was zo vriendelijk om daar niet diep op in te gaan.


    De weken gingen over in maanden. Zijn aanwezigheid werd zo vertrouwd dat ik begon te vergeten hoe het zonder hem was geweest. Wanneer hij niet bij mij was, was hij bij Plautilla, en onder zijn leiding begon ze op te bloeien. Ik keek in verwondering toe hoe zijn kennis haar nieuwsgierigheid wekte, en zag hoe ze dichter tot elkaar kwamen, zowel in de kunst als in hun gesprekken.


    En hoe meer tijd ze in elkaars gezelschap doorbrachten, des te zekerder wist ik wat ik moest doen.


    Zelfs zonder hem zou het slechts een kwestie van tijd zijn geweest voordat ze mij verliet. Dat had ik altijd geweten. Met haar veertien jaar was ze al te oud. Zelfs in de inschikkelijkste orde zou ze niet zonder in te treden voor onbeperkte tijd mogen blijven, en daarvoor zou ik nooit toestemming geven. Zowel haar talent als haar toekomst was te belangrijk om binnen kloostermuren te blijven. In Rome kon ze bij hem inwonen, verzorgd door zijn huishoudster, terwijl ze het vak leerde en in zijn atelier werkte. Als Uccello zijn eigen dochter had kunnen opleiden, dan kon hij dat ook doen, en als er ooit een stad was geweest die de regels kon aanpassen om het talent van een vrouwelijke hand een kans te geven, dan was dat wel Rome in deze tijd. Voor het overige moest het aan haar worden overgelaten.


    We regelden het zo dat ze voordat de ergste zomerhitte begon zouden vertrekken. Toen ik het haar vertelde, zag ze natuurlijk alleen verlies en angst, en eerst weigerde ze weg te gaan. Ik bleef zachtmoedig, want ik herinnerde me dat mijn moeders standjes nooit iets anders hadden bewerkstelligd dan nog meer koppigheid mijnerzijds. Toen mijn rationele woorden geen effect hadden, vertelde ik haar een verhaal: over een jonge vrouw die zo graag had willen schilderen dat ze daardoor zulke hevige overtredingen had begaan dat het nu de grootste wens van haar leven was haar dochter te schenken wat ze zelf niet kon krijgen. En nadat ze me had aangehoord, stemde ze er eindelijk in toe mij te verlaten. Ze was, zo realiseer ik me achteraf, gehoorzamer dan ik ooit was geweest. Maar het had nu geen zin meer me te verdiepen in de manieren waarop mijn opstandigheid mijn leven had bepaald.


    In haar kist verpakte ik, samen met mijn verwachtingen en dromen, ook het manuscript, verpakt in een lap fluweel. Ik had het nu niet meer nodig, en het verdiende iets beters dan de klamme huwelijkskist van een oudere non. Voordat we het inpakten, had hij zich erover gebogen. Ik keek toe hoe zijn vingers de pennenstreken eerbiedig volgden, en ik wist dat hij er even goed voor zou zorgen als ik, en dat het op die manier zijn weg in de latere geschiedenis zou vinden.
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    Negenenveertig


    De nacht voordat ze zouden vertrekken, lagen we bij elkaar, bezweet van laatste lust, met lichamen die aan elkaar kleefden in de zomerhitte. Hij dompelde zijn vingers in een kom water die we naast het bed hadden staan en tekende een koele, natte lijn van mijn schouder over mijn borsten en buik naar mijn geslacht. Morgen zou ik mijn habijt aantrekken en weer non worden. Morgen.


    ‘Ik heb je al zo lang willen schilderen.’


    ‘Dat heb je al gedaan.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent nooit de Madonna geweest. Je ogen waren altijd te stoutmoedig. Waarom denk je dat een jongeman die onder monniken in een klooster was grootgebracht, zo lang bang voor je was? Jij bent altijd Eva geweest. Al zou ik de slang niet zoveel kans geven in een dialoog met jouw verstand.’


    ‘Ik denk dat dat afhankelijk is van het gezicht van dat dier,’ zei ik.


    ‘Ach, je denkt nog steeds niet dat de slang in het paradijs een vrouw was? Wat dat betreft ben je het nog steeds niet eens met Masolino.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk,’ zei ik, en ik moest glimlachen toen hij de volgende woorden onhoorbaar met me mee sprak. ‘Ik denk dat er geen bewijs in de Schrift is voor een dergelijk beeld. Al moet ik nog een schilder tegenkomen die zo dapper is om het in twijfel te trekken.’


    En zo heeft de slang zich die laatste nacht bij ons in bed gevoegd. En hoewel ik weet dat wat we deden in zekere zin blasfemie was, kan ik niet wensen dat het ongedaan wordt gemaakt. Het was zo prachtig om te zien hoe dat wilde groen-en-zilveren lichaam groeide onder zijn penseel, over mijn borsten gleed en naar beneden over mijn buik, voordat hij in mijn schaamhaar verdween, waar hij een heel flauwe schets van zijn eigen gezicht tussen de haren aanbracht. Terwijl de slang groeide, herinnerde ik me ook de kunstenmaker en de trage wellust van zijn spieren onder zijn glanzende huid.


    ‘Het zal verbleken,’ zei ik, want mijn genot benadrukte opeens de pijn van zijn vertrek.


    ‘Dan kom ik terug – ik zal het elk jaar opnieuw schilderen.’


    Maar we wisten beiden dat dat niet zou gebeuren.


    En de volgende ochtend stond ik op van mijn bed, verborg mijn lichaam onder mijn hemdjurk en habijt en nam afscheid van hen.


    


    Ik had echter zoveel energie besteed aan Plautilla, om haar ervan te overtuigen dat ze met hem mee moest gaan, dat ik vergeten was voldoende kracht te verzamelen om mezelf te troosten. In de dagen nadat zij waren weggereden, vloeide de treurnis binnen als een ziekte, en wikkelde me in een koude koorts van verlatenheid. Daar zat ik in mijn cel, zonder kind, zonder kapel en zonder minnaar om me af te leiden, en hoe meer mijlen afstand er tussen ons groeide, des te meer kreeg ik het gevoel dat mijn ingewanden uit mijn lichaam op de grond neervielen.


    De bisschop kwam om de kapel in te wijden, en er was een groot feestmaal en veel festiviteiten, maar ik bevond me aan de rand daarvan, verlaten, verlamd van verdriet. Ooit had ik mijn minnaar beschuldigd van de zonde van de wanhoop. Nu dreigde ik zelf daaraan onder te gaan. ’s Nachts lag ik in mijn bed en voelde ik de herinnering van lust na over de plooien van het slangenlijf. De zomerhitte vlamde echter op als vuur en die hitte veroorzaakte nachtzweet en stof en vuil en het duurde niet lang of de glanzende kleuren begonnen te verbleken en te vervagen, als mijn vaders weelderige stoffen wanneer ze in de zon bleven liggen. En zo is ook mijn geestkracht vervaagd.


    Uiteindelijk is het Erila geweest die me gered heeft, al had ik in het begin gevreesd dat ook zij mij in de steek had gelaten. Florence was een lange reis verwijderd van Loro Chofena en de ververs van Santa Croce vormden een gesloten gilde, zodat ze, zelfs toen ze hen in de achterstraatjes bij de rivier gevonden had, in hun geïmproviseerde werkplaatsen met naalden en gestolen kleuren, aarzelden hun geheimen toe te vertrouwen aan een vreemde. Niemand echter kon lange tijd Erila weerstaan. Van de kunstenmaker, zo vertelde ze me later, was geen spoor meer te bekennen.


    Op een avond kwam ze terug, toen het licht op zijn allermooist was. Ze pakte de kleine leren koffer uit en legde de inhoud op de vloer naast mijn strozak: medicamenten, zalven, doeken, naalden en schrapers en de verzameling kleine flesjes. De kleur in elk flesje was vaag en dof, eerder dunne inkt dan verf. Pas wanneer de huid was doorboord en de verf speldenprik na speldenprik in de wond lekte, kwam de kleur naar buiten. En toen waren de nuances verbijsterend; fel en nieuw als de eerste penseelstreken van God in de Hof van Eden, en toen ik zag hoe ze zich vermengden met het geprikte bloed, flakkerde iets van het oude vuur in me op. Die eerste avond werkten we bij kaarslicht, en tegen de tijd dat het eerste licht gloorde, was iets meer dan een centimeter van de slangenstaart op mijn schouder in zijn vroegere glorie hersteld, en was mijn lichaam uitgeput van het genot dat ik aan het dulden van de pijn ontleende.


    Naarmate de dagen verstreken, werden we sneller en ontwikkelde ik meer veerkracht. Onder onze vingers werd de slang verleidelijker, omdat we beter leerden de naald te hanteren en na te gaan hoeveel minieme wondjes nodig waren om elke beweging van zijn spieren tot leven te brengen. Toen hij wulps en wel over mijn borsten en buik kronkelde, kon ik hem goed genoeg zien om de naald over te nemen. Zo kwam het dat ik, op het moment dat ik de verblekende contouren van het gezicht van mijn minnaar bereikte, alleen was, en ik beleefde een zoete catharsis door de wreedheid van de naald toen ik een scherp kattentongetje toevoegde, vanuit zijn mond naar mijn geslacht. En op die manier ben ik van gevoelloosheid teruggekeerd naar gevoel, en heb ik mijn vreugde in het leven hervonden.


    


    Dat was maar goed ook, want de jaren die volgden bleken bijzonder onrustig. In het voorjaar daarna overleed mijn vader, gezeten in de stoel in zijn werkkamer, met zijn telraam en grootboeken voor zich. Luca nam het huis over, en mijn moeder trok zich terug in een klooster binnen de stad, waar ze een zwijggelofte aflegde. Haar laatste brief wenste me Gods genade toe en drong erop aan dat ik mijn zonden zou biechten, zoals zij dat met de hare had gedaan.


    Intussen had in haar geliefde Florence de aangeslagen republiek de Medici’s weer aanvaard, na tientallen jaren ballingschap. Giovanni de’ Medici, nu paus Leo xx, was echter een bleke schaduw van zijn geleerde vader. Mijn dikke, mollige halfbroer – want dat wás hij, raar maar waar – was gesmeed in het vuur van hielenlikkerij en verspilde rijkdom. Onder zijn pontificaat werd Rome even kwabbig als zijn lichaam. Zelfs de kunst in de stad werd corpulent. Michelangelo was ontslagen en de appartementen in het apostolisch paleis werden niet door hem beschilderd, maar door een jongere, minder gekwelde kunstenaar die de naam Rafaello Sanzio droeg. De brieven van mijn schilder verhaalden van een jeugdige vrouwelijke kunstenaar wier penseel spoedig even uitstekend zou zijn als die van elke man, maar dan wel in een stad die in zijn eigen decadentie gaarkookte; van banketten die dagen duurden en van opdrachtgevers die zo rijk waren dat ze hun zilveren bestek na elke gang in de Tiber wierpen (al ging het gerucht dat ze later bedienden uitstuurden om alles weer op te dreggen).


    Het jaar daarop verlieten mijn schilder en mijn dochter Rome, met Frankrijk als bestemming. In het verleden had hij uitnodigingen gekregen zowel uit Parijs als Londen, steden waar de nieuwe geleerdheid nog in de kinderschoenen stond en waar meer kansen op patronaat waren voor kunstenaars die zich aan de oude gewoonten hielden. Dus vertrokken ze, met hun penselen, en met het manuscript. Ik volgde hun route op een kaart die mijn geleerde non bij een cartograaf in Milaan had weten te krijgen. Hun schip landde in Marseille, en vandaar reisden ze naar Parijs. Maar de beloofde uitnodiging daar leidde niet tot lonend werk, en ten slotte waren ze gedwongen iets van de Goddelijke komedie te verkopen om in leven te blijven. Op die manier trokken ze door Europa, maar hun brieven verhaalden van toenemende afkeer van de Kerk en van wat sommigen beschouwden als afgoderij in de kunst van die Kerk, en ten slotte staken ze over naar Engeland, waar de jeugdige koning, die tijdens de Renaissance was opgegroeid, op zoek was naar kunstenaars die zijn hof eer konden aandoen. De eerste paar jaar stuurden ze me verhalen over een volk dat doorweekt was van regen, met een ruwe taal en nog ruwere manieren. En ik moest natuurlijk denken aan zijn klooster en me verwonderen over de manier waarop het leven hem weer bij zo’n grauw palet had teruggebracht. Toen echter stopten de brieven, en ik heb nu al enkele jaren niets meer van hen gehoord.


    Ik kreeg maar weinig tijd om te rouwen. Kort na hun vertrek pakte de Kerk ons aan. Onze creativiteit was veel te groot geworden, zelfs voor die ongure tijden. Het was altijd al slechts een kwestie van tijd geweest wanneer de geruchten de verkeerde oren zouden bereiken. Toen onze bisschop doodging, bleek de man die in zijn plaats benoemd was strenger van karakter te zijn, en hij stuurde de kerkelijke inspecteurs op ons af, die overal de duivel opsnoven – in de snit van onze habijten, in de geparfumeerde stoffen in onze cellen en in de meeste van de boeken op onze planken. Alleen mijn altaar had hun strenge blikken getrotseerd, omdat tegen die tijd de menselijkheid van dergelijke kunst allang normaal was geworden. Mijn altaar en mijn lichaam. Maar dat was een kwestie tussen God en mijzelf.


    Degenen onder ons die het al eerder hadden meegemaakt, bleven er kalm onder. We wisten wel beter dan ons te verzetten. De weinigen die dat wél deden, werden onderdrukt en overgeplaatst. In sommige opzichten was het niet zo erg. Onze toneelschrijfster en de meesten van onze naaisters en schoonheidsdames vertrokken, maar de geleerde non bleef, hoewel haar bibliotheek niet aan zuivering ontkwam. Een nieuwe Eerwaarde Moeder arriveerde vanbuiten, zuiver en oprecht, met een strengere God in haar ruggengraat. Nu de kapel voltooid was, ontwikkelde ik een gezonde stem voor de vespers, en ik verborg mijn excentriciteiten achter mijn gebedenboek. Zolang ik me koest hield, was ik te oud om als gevaar beschouwd te worden. Natuurlijk raakte ik mijn schildergerei kwijt. Ze hadden me echter mijn pennen laten houden, en daarmee ben ik deze geschiedenis van mijn leven gaan schrijven, wat een tijdlang de eenzaamheid en verveling van de nieuwe orde heeft verdreven.


    Mijn grootste verlies was Erila. Natuurlijk was er in deze strenge nieuwe wereld geen ruimte voor haar eigenzinnige ondernemersgeest. Als ze was gebleven, had ze de werkzuster moeten worden die ze altijd had afgewezen, en trouwens – ze had voor zichzelf al een leven buiten het klooster ingericht. Met hulp van mij en met haar eigen spaargeld opende ze een apothekerswinkel in het stadje in de buurt. Dat stille plaatsje had nog nooit zo’n wilde vrouw gezien, en natuurlijk waren er lieden die dachten dat ze een heks was, alleen, heel ironisch, eerder een witte dan een zwarte. Het duurde echter niet lang of ze gingen vertrouwen op haar geneesmiddelen en adviezen, net als voorheen de nonnen. En op die manier heeft ze een zekere goede naam verworven. We lachen erom bij de gelegenheden dat ze ons mag komen bezoeken; om de manier waarop het leven voorziet in de meest bizarre afloop van je verhaal.


    


    Ik heb dit manuscript twee maanden geleden voltooid, en toen heb ik besloten wat ik zou doen. Het is niet zozeer dat ik pijn lijd – de herinneringen zijn inmiddels even vaag als het licht in mijn ogen – het is eerder dat ik niet opgewassen ben tegen de gedachte van deze eeuwige strengheid en die lange, trage tocht naar ouderdomszwakte. Toen ik mijn besluit had genomen, heb ik natuurlijk Erila om hulp gevraagd. Voor de laatste keer. De tumor was haar idee. Ze had er een aantal gezien; akelige dingen die uit de huid groeiden, zowel weerzinwekkend als mysterieus. Vooral vrouwen kregen ze vaak rond hun borsten. Ze groeiden even hard vanbinnen als aan de buitenkant, en vraten zich een weg naar de vitale organen, totdat de patiënten verdronken in de ellende van hun eigen rotting. Er bestond geen behandeling voor, en zelfs zogeheten artsen waren er bang voor. Wanneer mensen hier eenmaal aan leden, verborgen ze zich vaak voor de buitenwereld, als gewonde dieren; ze lieten hun jammerkreten in het donker horen, wachtend op hun dood.


    Die varkensblaas was een uitstekend idee, en ook niet moeilijk – een kwestie van een bezoek aan de keuken terwijl de anderen deelnamen aan het gebed. Erila hielp me dat ding te vullen en aan mijn borst te bevestigen, en ze gaf me drankjes en zalven om me te doen braken of mijn temperatuur op te voeren in tijden dat ik meer met de ziekte te koop wilde lopen, teneinde hen op afstand te houden. En tot slot is zij het die me het vergif brengt wanneer ik het nodig heb, een extract van de wortels van een van de geneeskrachtige planten die ze in haar tuin kweekt. Het zou me pijn doen, zei ze, en ze kon niet garanderen hoe snel het werkte, maar er bestond geen twijfel aan het eindresultaat. De enige vraag die nu nog rest, is wat ze naderhand met mijn lichaam doen. Ons klooster heeft nu een nieuwe Eerwaarde Moeder, de laatste overlevende van de oude tijd: onze eigen geleerde, die in de loop der jaren een oprechte roeping heeft gevonden in haar alleenzijn. Ik kan haar natuurlijk niet alles vertellen, al heb ik haar verzocht mijn lichaam en habijt intact te laten. Het is niet mijn bedoeling haar bewind in verlegenheid te brengen. Daarvoor mag ik haar te graag, heb ik te veel respect voor haar. Omdat ze dat weet en enige herinneringen heeft aan mijn vroegere misdragingen, informeerde ze niet verder, en stemde ze er slechts mee in.


    


    Je vraagt je af hoe ik gestorven ben, ja? Je verwondert je over de zonde van de zelfmoord en de definitieve onmogelijkheid van Gods vergiffenis. Daar heb ik veel over nagedacht.


    Voordat het manuscript mijn handen verliet, heb ik die drukke kringen van de hel bestudeerd. Zelfmoord is inderdaad een zware zonde. In sommige opzichten de zwaarste. Maar ik vind bijna troost in de manier waarop Dante dit beschrijft. Opnieuw de kunst van het Contro Posto. Degenen die ervoor kiezen de wereld te verlaten voor het moment dat voor hen bepaald was, laten de hel daar voorgoed achter. De zielen van de zelfmoordenaars zijn diep in de aarde geworteld, verweven in de vormen van bomen, en hun verdoemde takken en stammen dienen als levend voedsel voor allerlei harpijen en roofvogels. In het midden van het canto verhaalt Dante van een meute honden die achter zondaars aan zit en het bos in rennen, en die daarbij een kleine boom aan flarden rukken; de ziel van die boom roept klaaglijk dat men zijn bladeren moet inzamelen en teruggeven.


    Opgejaagd door honden. Ik heb de legende van Nastagio degli Onesti altijd gehaat, misschien omdat ik altijd voorbestemd was haar lot te delen. Maar het zal niet allemaal pijn zijn. Ik heb Dantes geografie van de hel zorgvuldig bestudeerd. Het woud der zelfmoordenaars is niet ver van het terrein waar de sodomieten verbrand worden. Soms komen ze binnenrennen, terwijl ze de vlammen neerslaan die voortdurend over hun hele lichaam uitbarsten, en volgens Dante komt het voor dat ze af en toe tijd hebben om stil te staan en wat over kunst en literatuur en de zonden te praten waarvoor wij allen veroordeeld zijn. Dat zou ik niet onaardig vinden.


    Ik heb afscheid genomen. Op een middag heb ik mijn kap afgezet en ben ik in de tuin gaan liggen met mijn gezicht in de zon, vlak bij de vijgenboom die we kort na onze komst hebben geplant en waaraan we Plautilla’s groei hebben gemeten. Ik nam niet eens de moeite me te verroeren toen de jonge non me daar vond en ontzet naar binnen rende met het nieuws van mijn ‘overtreding’. Wat weten ze helemaal van mij? Niets. Het is allemaal zo lang geleden en oude nonnen zijn zo onzichtbaar. Ze schuifelen rond en glimlachen met waterige ogen en zitten te mummelen boven hun pap en hun gebeden, wat ik allemaal uitstekend heb leren doen. Ze hebben er geen idee van wie ik ben. De meesten weten niet eens dat het mijn vingers zijn geweest die verantwoordelijk zijn voor de beelden aan de muren van de kapel, terwijl zij daar zingen.


    Nu zit ik dus in mijn cel op Erila te wachten, die vanavond komt om me het drankje te brengen en om afscheid van me te nemen. Aan haar zal ik dit document toevertrouwen. Zij is niemands slavin meer, en ze moet met de rest van haar leven doen wat ze zelf wil. Het enige wat ik van haar heb gevraagd is dat ze het naar het laatste adres verstuurt dat ik van mijn dochter en de schilder heb, in een deel van de stad bij Kings Court, Cheapside geheten. Toch weten we beiden dat mijn vader nooit een document of contract van enige waarde zou verzenden zonder zelf een kopie te behouden of een bewijs dat zijn vertegenwoordiger aanwezig was om het in ontvangst te nemen, en zelfs dan nog was hij geneigd een verzekering af te sluiten op de veilige aankomst. De laatste tijd praat Erila over reizen, met het soort honger dat alleen optreedt bij degenen die in een ander oord zijn geboren dan waar ze zullen sterven. Als er iemand is die mijn dochter kan vinden, dan is zij het. Meer kan ik niet doen.


    De nacht komt eraan, een deken van hitte en klamheid. Wanneer Erila weg is, zal ik snel het drankje slikken. Overeenkomstig de wensen van mijn moeder heb ik mijn biecht voorbereid en de priester is geroepen. Laten we hopen dat hij wel tegen een stootje kan en zwijgzaam van aard is.
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    Epiloog


    Er is één ding dat ik vergeten heb. Mijn kapel.


    Die heeft me zoveel tijd gekost – in zekere zin was het mijn levenswerk – en toch heb ik er zo weinig over meegedeeld.


    De levens van de Maagd en van Johannes de Doper. Dezelfde onderwerpen als van het altaar van Domenico Ghirlandaio in de Maggiore Capella van de Santa Maria Novella, dat mijn moeder en ik samen hadden gezien toen ik net tien was. Dat was de eerste keer dat ik met geschiedenis in aanraking kwam, en precies zoals dit de fraaiste Florentijnse herinnering voor mijn schilder was gebleven, zo is dat ook de mijne. Hoewel er namelijk betere schilders en fraaiere prestaties kunnen bestaan, vertellen de fresco’s van Ghirlandaio je evenveel over de glorie en de menselijkheid van onze grote stad als over het leven van elke heilige, en volgens mij zijn ze daarom zo innemend en oprecht.


    Dus zal ik, in de geest van de waarheid die ooit zo centraal stond in onze nieuwe geleerdheid, dit feit nu niet verheimelijken.


    Mijn kapel is helaas erg middelmatig. Mochten toekomstige kenners van de nieuwe kunst er ooit in de buurt komen, dan zullen ze even een blik werpen en dan doorlopen, en opmerken dat het een probeersel is van een tweederangs kunstenaar in een grootse periode. Ja, er is sprake van gevoel voor kleur (die hartstocht ben ik nooit kwijtgeraakt), en er zijn momenten dat mijn vaders laken als water beweegt, en af en toe is er een gezicht dat niet alleen uit verf bestaat, maar ook karakter heeft. De composities zijn echter onhandig, en veel van de gestalten blijven, ondanks mijn inspanningen, saai en levenloos. Als vriendelijkheid en eerlijkheid elkaar in evenwicht willen houden, zou men kunnen zeggen dat dit het werk was van een oudere kunstenaar zonder opleiding, iemand die zijn best heeft gedaan en evenzeer herdacht dient te worden om zijn enthousiasme als om zijn prestatie.


    En als dat klinkt als een bekentenis van falen uit de mond van een oude vrouw aan het eind van haar leven, dan moet je me geloven wanneer ik zeg dat dat absoluut niet met de waarheid overeenkomt.


    Wanneer je het namelijk vergelijkt met al dat andere; met al die huwelijkspanelen en geboortedienbladen en huwelijkskisten en met al die fresco’s en altaarstukken en paneelschilderingen die gemaakt zijn in de woelige dagen waarin we de mens in contact met God hebben gebracht, op een manier waarop dat nooit eerder was gedaan... dan zou je het zien als wat het is: één enkele stem, verloren in een groot koor van anderen.


    En de klank die het koor samen voortbrengt is zodanig dat het voor mij voldoende is dát ik daarvan deel heb uitgemaakt.
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    Aantekeningen


    De Kruisiging van Michelangelo in wit cederhout is gedurende vele jaren na Napoleons inval in Italië zoek geweest. Het werk is herontdekt in de jaren zestig van de twintigste eeuw, opnieuw aan de kunstenaar toegeschreven, recentelijk gerestaureerd en hangt nu in de sacristie van de Santo Spirito aan de zuidoever van de rivier. Toen Michelangelo een heel jonge man was, heeft hij als assistent van Domenico Ghirlandaio meegewerkt aan de fresco’s voor de Capella Maggiore in de Santa Maria Novella.


    De illustraties van Botticelli voor Dantes Goddelijke komedie zijn kort na hun vervaardiging uit Italië verdwenen, en zijn eeuwen later in verschillende delen van Europa weer opgedoken. In 1501 was zijn naam in een van de aangiftekisten in de kerken gedeponeerd, en hij heeft voor de Nachtpolitie moeten verschijnen wegens beschuldiging van sodomie. Geleerden zijn het er niet over eens of deze aanklacht op smaad berustte dan wel op waarheid.


    De Nachtpolitie is tijdens de gehele vijftiende eeuw en daarna in Florence opgetreden, en bestreed sodomie en andere vormen van ontucht. Met uitzondering van de periode van Savonarola, van 1494 tot 1498, was hun controle veel minder streng dan die in tal van andere steden.


    In het begin van de zestiende eeuw, toen de bruidsschatten hoger werden en het aantal ongehuwde vrouwen toenam, bleken enkele kloosters in Midden-Italië de gedragsregels bijzonder gemakkelijk op te vatten. De Kerk heeft hiernaar onderzoek ingesteld, en de kloosters in kwestie zijn gezuiverd dan wel gesloten.
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    Dankwoord


    De historische basis voor dit boek werd ontleend aan een aantal hedendaagse bronnen, uitmuntende geleerden en kunsthistorici. De feiten zijn van hen afkomstig, de fouten komen volledig voor mijn rekening.


    


    Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de liefde, intellectuele aansporing en steun van Sue Woodman, die me meer gegeven heeft dan ze ooit zal weten (al denk ik wel dat ze er een vermoeden van heeft). Berenice Goodwin, een geweldige kunstdocent en een goede vriendin, las het manuscript in een vroeg, kritisch stadium en was een inspiratie, zowel door me voor de meest vreselijke fouten te behoeden als door mijn kennis van de periode aanzienlijk te vergroten. Mijn grote dank gaat uit naar Jaki Authur, Gillian Slovo, Eileen Quinn, Peter Busby en Mohit Bakaya, die mij ieder op hun eigen unieke wijze hielpen de moed niet te verliezen in moeilijke tijden. Voor hun hulp in Florence dank ik Isabelle Planner, Carla Corri en Pietro Bernabei. Ik dank ook Kate Lowe die me heel direct hielp met een studiebeurs. En ten slotte spreek ik mijn dank uit aan mijn agent, Clare Alexander, die een oneindig geduld paart aan een helder kritisch oog, en aan Lennie Goodings, van oudsher mijn redacteur en vriendin, die de beste vroedvrouw was die je maar kunt hebben bij de bevalling van dit boek die, in overeenstemming met de titel, bepaald kleurrijk te noemen was. Voor je volharding en visie, Lennie, sta ik voor altijd bij je in het krijt.


    


    Voor diegenen die nog meer over deze buitengewone periode willen lezen geef ik hier de volgende korte literatuurlijst weer:


    


    Leon Alberti, On painting, Penguin Classics


    Francis Ames-Lewis, Drawing in early Renaissance Italy, Yale University Press


    Ugo Baldassarri, ed., Images of Quattrocento Florence, Yale University Press


    Michael Baxendale, Painting and experience in 15th century Italy, Oxford University Press


    Elizabeth Birbari, Dress in Italian Painting, John Murray


    Anthony Blunt, Artistic theory in Italy 1450-1600, Oxford University Press


    Eve Borsook, Companion guide to Florence, Companion Guides


    Cennino Cennini, The craftsman’s handbook (Il libro dell’arte), Dover Publications


    Luca Landucci, in de vertaling van Jervis A. Rosen, A Florentine diary 1450 to 1516, Ayer Company Publications


    Christopher Hibbert, The rise and fall of the house of Medici, Penguin Books


    Graham Hughes, Renaissance Cassoni, Art Books International


    Lisa Jardine, Worldly goods, Macmillan


    Jean Lucas-Dubreton, Daily life in Florence in the time of the Medicis, Macmillan


    Michael Rocke, Forbidden friendships, homosexuality and male culture in Renaissance Florence, Oxford University Press


    Paola Tinagli, Women in Italian Renaissance art, Manchester University Press


    Georgio Vasari, in de vertaling van George Bull, Lives of the artists, Penguin Classics


    Martin Wackernagel, The work of the Florentine Renaissance artist, Princeton University Press


    Evely Welch, Art and society in Italy 1350-1500, Oxford University Press


    Christine Klapisch Zuber, Women, family and ritual in Renaissance Florence, University of Chicago Press
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    Sarah Dunant


    


    De geboorte van Venus


    


    over de auteur


    Over Sarah Dunant


    


    over het boek


    Lovende woorden


    


    leesclub


    Leesclubvragen voor De geboorte van Venus


    


    andere boeken van sarah dunant


    


    


    


    Zie ook:


    www.orlandouitgevers.nl


    www.leescluborlando.nl
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    OVER DE AUTEUR
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    © Charlie Hopkinson


    


    Sarah Dunant (1950) is de auteur van vele internationale bestsellers. Ze is geboren in Londen en studeerde geschiedenis aan de universiteit van Cambridge. Na een korte periode voor de BBC te hebben gewerkt, is ze veel gaan reizen, onder andere naar Japan, India, Azië en Midden- en Zuid-Amerika.


    Ze schreef vele romans, waaronder De geboorte van Venus (The Birth of Venus), In het gezelschap van de courtisane (In the Company of the Courtesan) en In ongenade (Sacred Hearts). Haar nieuwste roman is Blood and Beauty, over de Borgia’s.


    Sarah Dunant heeft twee dochters en woont afwisselend in Londen en in Florence.


    Zie ook: www.sarahdunant.com
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    OVER HET BOEK


    lovende woorden


    


    ‘Dunant heeft een levendig en uiterst geloofwaardig beeld van het Florence uit de renaissance geschetst: de misère en het geweld, het vertrouwen en de vitaliteit, de politieke intriges. Ze heeft duidelijk uiterst zorgvuldig onderzoek verricht... een schitterende roman.’ – The Telegraph


    


    ‘Dunants grote verdienste is dat ze de grote hoeveelheden historische informatie zo natuurlijk en luchtig met het verhaal weet te verweven. (...) Op het simpelste niveau is dit een erotische en aangrijpende thriller, maar de intellectuele opwinding die hij oproept is vooral ook het gevolg van de manier waarop Dunant erin geslaagd is de kunst en de filosofie van de periode nieuw leven in te blazen en zelfs weer gevaarlijk te laten lijken...’ – The Independent


    


    ‘Iedereen die deze zomer naar Toscane gaat zou dit boek moeten lezen. Het is een rijk, veelgelaagd en vooral spannend verhaal dat voortgedreven wordt door een koortsachtige opwinding.’ – The Times


    


    ‘Dunants beheersing, verhaaltempo en instinct zijn vrijwel onberispelijk.’ – The Financial Times
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    LEESCLUB


    leesclubvragen voor de geboorte van venus


    


    1. Een belangrijk motief in de roman is de slang met het menselijk hoofd. Op welke manieren komt dit motief terug in het verhaal, en wat is de betekenis ervan?


    


    2. Benoem de verschillende soorten liefde die in de roman voorkomen; welke liefde raakt jou het meest? Waarom?


    


    3. Het hoofdpersonage Alessandra kan goed schilderen, een talent dat in haar omgeving allesbehalve aangemoedigd wordt. Kun je na lezing van De geboorte van Venus een verklaring geven voor het feit dat er geen vrouwelijke schilders van naam bekend zijn uit de renaissance?


    


    4. De aanhangers van de renaissance en die van Savonarola geloven beiden in een verschillende God lijkt het wel. Hoe definieert Alessandra het verschil tussen die twee? Wat vind je van haar oordeel?


    


    5. Op welke manier komen Alessandra en haar moeder in opstand tegen hun wereld? Wat voor invloed heeft dit op hun beider geluk?


    


    6. Wat is in wezen de grote paradox van De geboorte van Venus? Denk voor de beantwoording van deze vraag aan Alessandra’s gearrangeerde huwelijk en de gevolgen daarvan voor haar artistieke ontwikkeling.


    


    Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op www.leescluborlando.nl of op Facebook Leesclub Orlando.
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    ANDERE BOEKEN VAN SARAH DUNANT


    In ongenade


    


    1570, Ferrara, Italië. Het klooster van Santa Caterina wordt bevolkt door een grote groep min of meer gelukkige bruiden van Christus. De harmonie en stabiliteit in deze gemeenschap komt in gevaar wanneer Serafina – onvrijwillig – haar intrede doet. Ze is zestien jaar oud, door haar familie losgerukt uit een verboden liefdesrelatie en vastbesloten te ontsnappen.


    Als abdis Chiara haar toevertrouwt aan de zorgen van Suora Zuana, die de kruidentuin en huisapotheek beheert, ontwikkelt zich een onwaarschijnlijke vriendschap tussen de twee vrouwen.


    Terwijl buiten de contrareformatie de Kerk dwingt tot verandering, ontsteekt Serafina’s fanatieke verzet binnen de kloostermuren een vuur dat razendsnel om zich heen grijpt en de hele gemeenschap dreigt te verzengen. Een verhaal vol kracht, creativiteit en passie.


    


    In het gezelschap van de courtisane


    


    Het is 1527, en de Sacco di Roma is in volle gang: een woeste plundering waarbij Rome door een huurleger met Duitse en Spaanse soldaten volledig onder de voet wordt gelopen. Terwijl de stad in brand staat, weten twee van de meest kleurrijke en slimme bewoners van Rome te ontsnappen. Op het moment dat de vijand de deur van hun huis intrapt, slikken zij snel hun meest kostbare juwelen door en slaan op de vlucht. Fiammetta Bianchini en Bucino Teodoldi zijn, net als hun geliefde stad, door de jaren heen behoorlijk door de wol geverfd geraakt, maar deze woeste aanslag slaat desondanks diepe wonden.


    Fiammetta is een wonderschone courtisane, Bucino de dwerg die haar met raad en daad bijstaat. Vroeg in de ochtend na de overval gaan ze op weg naar Venetië, een stad waar, menen zij, het geld op straat ligt. Bucino is slim, zijn ogen zien alles en hij heeft een scherpe tong, Fiammetta is mooi en handig. Al snel doen zij met hulp van een jonge, blinde genezeres en een scandaleuze dichter uit Rome weer goede zaken.


    Maar Venetië blijkt een stad te zijn die zo zijn eigen verlokkingen kent. Van de vermogende Turk die op zoek is naar een nieuwe aanwinst voor het hof van zijn sultan tot een jonge minnaar die méér eist dan de paar avonden per week die Fiammetta voor hem vrijhoudt. De grootste uitdaging blijkt echter die jonge, blinde vrouw te zijn, die hun leven en uiteindelijk ook hun hart binnen weet te dringen – met vernietigende gevolgen voor allen.
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