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  Historische aantekening


  De geschiedenis van het Europa van de eerste helft van de zestiende eeuw is er een van politieke en religieuze aardverschuivingen. De corrupte katholieke kerk met als centrum Rome voelde zich bedreigd door de populariteit van het protestantisme dat voort was gekomen uit de opstand van Martin Luther in 1517 en dat zich razendsnel door heel Duitsland en het noorden van Europa verspreidde.


  Italië was niet meer dan een verzameling stadstaatjes. Het was zeer kwetsbaar voor aanvallen van binnenuit en werd van buitenaf bedreigd door invasies van vreemde mogendheden, vooral Frankrijk en Spanje, de laatste onder de heerschappij van de heilige roomse keizer Karel v.


  De machtigste Italiaanse steden waren Rome en Venetië. Nu Florence in verval was geraakt waren de kunst en cultuur van de renaissance naar Rome verhuisd, en onder de bescherming van de pausen gekomen. In de tussentijd bevond Venetië, aan de monding van de Adriatische Zee, zich nog steeds op het hoogtepunt van haar succes. Venetië was een door enkele adellijke families geregeerde republiek en kenmerkte zich door een opmerkelijke politieke stabiliteit, exclusieve beheersing van de Middellandse Zee en een duizelingwekkend voorspoedige economie gebaseerd op handel met het buitenland. Venetië was een waar luilekkerland voor kooplieden, reizigers en avonturiers.


  Het verhaal dat je nu op het punt staat te gaan lezen begint in Rome, in 1527.


  Deel een


  Een


  


  Rome, 1527


  


  Mijn signora, Fiammetta Bianchini, zat bijtend op haar lippen haar wenkbrauwen te epileren toen het ondenkbare gebeurde en het leger van het Heilige Roomse Rijk een bres sloeg in de muur van Gods heilige eeuwige stad en zo een massa half uitgehongerde en half krankzinnige troepen binnen liet stromen die uit waren op plundering en straf.


  Italië was in die tijd een levend schaakbord voor de ambities van half Europa. De oorlogsdreiging was er even regelmatig als de oogst, in de winter gesloten allianties werden in de lente weer verbroken en in sommige streken baarden vrouwen elk jaar een nieuw kind van weer een andere binnenvallende vijand. In Rome, die grootse en schitterende stad, waren we week geworden onder de bescherming van God, maar de instabiliteit was in die tijd zo groot dat zelfs de heiligste der vaderen slinkse allianties aanging, en een paus met Medicibloed in zijn aderen had altijd een grotere hang naar macht dan naar meditatie.


  In de laatste paar dagen voordat het noodlot toesloeg, wilde Rome nog steeds niet inzien dat de stad zijn ondergang tegemoet ging. Als vieze luchtjes verspreidden de geruchten zich door de straten. De steenhouwers die de stadsmuren versterkten hadden het over een machtig leger van Spanjaarden, die hun wreedheid hadden kunnen oefenen op de barbaren van de nieuwe wereld, aangevuld met legioenen Duitse lutheranen, die nog teerden op het geil van alle nonnen die ze in hun opmars naar het zuiden hadden verkracht. Maar toen het Romeinse leger onder leiding van de edelman Renzo de Ceri door de stad marcheerde om vrijwilligers te ronselen voor de barricaden, werden diezelfde bloeddorstige reuzen gereduceerd tot doodzieke mannen die op handen en voeten kropen met hun achterste vlak boven de grond om zich te ontlasten van al het rotte voedsel en de slechte wijn die ze tijdens hun tocht naar binnen hadden geschrokt. In deze versie waren de vijandelijke troepen zó zwak dat zelfs als ze al in staat zouden zijn hun geweren op te pakken, ze geen artillerie hadden om hen te steunen. Met al die onverzettelijke Romeinen op de transen konden we hen met gemak verzuipen in onze eigen pis en overladen met onze hoon als ze naar boven durfden te klimmen. Het is altijd gemakkelijker praten over de geneugten van het oorlog voeren dan ze te ondergaan; maar toch, het vooruitzicht van een strijd die met urine en bravoure kon worden gewonnen was aanlokkelijk genoeg om een groep avonturiers aan te trekken die niets te verliezen hadden, onder wie onze stalknecht die de middag daarvoor was vertrokken.


  Twee dagen later stond het leger voor de stadspoorten en stuurde mevrouw me eropuit om hem terug te halen.


  ’s Avonds op straat was onze louche, lawaaierige stad dichtgesprongen als een klem. De rijken hadden inmiddels hun privé-legers ingehuurd en lieten de rest van het volk aanmodderen met gebarricadeerde deuren en krakkemikkig dichtgetimmerde luiken. Al maak ik kleine pasjes en loop ik krom, ik heb altijd het richtinggevoel gehad van een postduif en ik kende het doolhof Rome al jaren als mijn broekzak. Mijn signora had ooit een klant gehad, een kapitein op een koopvaardijschip, die mijn mismaaktheid beschouwde als een teken van Gods bijzondere genade en me een fortuin beloofde als ik hem over de open zee naar India kon loodsen. Maar vanaf mijn geboorte word ik geplaagd door een nachtmerrie over een grote vogel die me in zijn klauwen grijpt en me dan laat vallen boven een verlaten oceaan, en onder andere om die reden heb ik altijd last gehad van watervrees.


  Toen de stadsmuren in zicht kwamen zag ik uitkijkposten noch schildwachten. Tot dan toe hadden we die ook niet nodig gehad, aangezien onze afbrokkelende stadsmuren meer het genot dienden van oudheidkundigen dan van generaals. Ik klom in een van de zijtorens. Mijn dijen trilden door de hoogte van de treden en ik moest even stilstaan om naar adem te happen. In de stenen omgang hingen twee mannen slap over de muur. Boven mij, boven hen, hoorde ik een dof gemurmel, als het geprevel van het kerkvolk tijdens de litanie. In een opwelling van nieuwsgierigheid die het won van mijn angst om gepakt te worden trok ik mezelf zo goed als ik kon op aan de onregelmatige, gebroken stenen totdat ik over de rand kon kijken.


  Onder mij, zover het oog reikte, strekte zich een enorme, donkere vlakte uit, bespikkeld met honderden flakkerende kaarsen. Het gemurmel golfde als een kalme bries door de nacht en bleek afkomstig te zijn van de soldaten die beneden zaten te bidden of wat in hun slaap mompelden. Tot dan had zelfs ik geloofd in de mythe van onze onoverwinnelijkheid. Maar voor het eerst begreep ik wat er door de Trojanen heen ging toen ze vanaf de stadsmuren onder hen de Grieken in hun tentenkampen zagen en in het maanlicht de belofte van wraak van hun gepoetste schilden schitterde. Ik scheet bijna in mijn broek van angst toen ik terug kroop naar de trans en als een razende schopte ik de slapende schildwachten wakker. Van dichtbij bleken hun capuchons monnikskappen te zijn waaronder twee monniken schuilgingen die amper droog achter hun oren waren. Hun gezichten waren bleek en vertrokken. Ik ging kaarsrecht in gevechtshouding voor de eerste staan. Toen die zijn ogen opendeed, gilde hij meteen van schrik omdat hij dacht dat de vijand een grijnzende duivel met een waterhoofd uit de hel had gezonden om hem te halen. Zijn maat schrok wakker. Ik hield mijn wijsvinger tegen mijn lippen en grijnsde weer. Nu gilden ze allebei. Al vaak had ik het genoegen gesmaakt geestelijken de stuipen op het lijf te jagen, maar deze keer wenste ik dat ze wat flinker en aan mij gewaagd waren. Een beetje bloeddorstige lutheraan had hen al aan zijn bajonet geregen nog voordat ze een onzevader konden zeggen. Als waanzinnigen sloegen ze een kruis en in antwoord op mijn vragen wezen ze in de richting van San Spiritu, waar volgens hen de verdediging het sterkst was. De enige strategie die ik in mijn leven ooit heb geperfectioneerd is gericht op het tevreden houden van mijn maag, maar zelfs ik wist dat het kwetsbaarste punt van de stad juist San Spiritu was, waar de wijngaarden van kardinaal Armellini tot aan de transen reikten en waar men een boerderij tegen en zelfs in de stenen van de stadsmuur had gebouwd.


  Ons leger, zoals ik het aantrof, stond in groepjes bij elkaar rondom het gebouw. Enkele officieuze schildwachten probeerden me tegen te houden, maar ik zei dat ik me kwam melden als vrijwilliger, waar ze zo hard om moesten lachen dat ze me lieten passeren. Een van hen wilde me nog een trap geven maar miste mijn achterste met een mijl. De ene helft van de mannen in het kamp stond stijf van angst, de andere helft van de drank. Onze stalknecht kon ik nergens vinden, maar ik zag wél dat als de vijand hier een bres sloeg, Rome zich even makkelijk voor hem zou openen als een vrouw haar benen opent voor een knappe buurman.


  Thuis trof ik mevrouw wakker aan in haar slaapkamer en ik vertelde wat ik had gezien. Als altijd luisterde ze aandachtig. We praatten wat, maar hoe meer de duisternis om ons heen naar binnen kroop, hoe stiller we werden. Onze gedachten dwaalden af van ons aangename, luxe en veilige leventje en fladderden weg naar toekomstige verschrikkingen die we ons nauwelijks konden voorstellen.


  Toen de aanval in de ochtendschemering werd ingezet, waren wij al druk bezig. Al voor het ochtendgloren had ik de bedienden gewekt. Mijn signora had me de opdracht gegeven de grote tafel in de gouden kamer te dekken en de kok opgedragen het dikste varken te slachten om een feestmaal voor te bereiden, alsof we kardinalen en bankiers te gast kregen. Hoewel er werd tegengesputterd, genoot zij zoveel gezag – of was hun wanhoop misschien wel zo groot – dat elk plan op dat moment een troost was, ook al leek het een wanhoopspoging.


  Het huis was al ontdaan van zijn ostentatieve weelde: de grote vazen van agaat, de zilveren borden, de majolica schalen, de vergulde, kristallen drinkbekers uit Murano en het beste linnengoed waren enkele dagen daarvoor al opgeborgen, eerst gewikkeld in de geborduurde zijden draperieën, vervolgens in de zware Vlaamse wandkleden gerold en daarna in twee kisten gepakt. De kleinste kist was zodanig versierd met goudbeslag en inlegwerk, dat ook die ter bescherming tegen het vocht in jute moest worden gewikkeld. De kok, de stalknecht en de tweeling moesten met zijn vieren de kisten naar de tuin slepen, waar een grote kuil onder de tegels was gegraven, naast de latrines voor het personeel. Toen alles eenmaal onder de grond lag en bedekt was met een laag verse uitwerpselen (angst is een uitstekend laxeermiddel), lieten we de vijf varkens los die we een paar dagen daarvoor tegen een door de inflatie enorm hoge prijs hadden gekocht. Ze rolden en sprongen in het rond, knorrend van genoegen zoals alleen in stront wentelende varkens dat kunnen.


  Tóen alle sporen van rijkdom waren gewist pakte mijn signora haar schitterende halsketting – dezelfde ketting die ze omhad op het feest in het Strozzi-huis, waar de kamers verlicht werden door skeletten met kaarsen tussen hun ribben en waar de wijn, zo zwoeren velen later, vol en dik was als bloed – en gaf ze iedere bediende twee grote parels. De overige parels zouden pas verdeeld worden als de kisten ongeopend werden aangetroffen nadat het ergste voorbij was. In bloedige tijden heeft loyaliteit haar prijs en als werkgeefster was Fiammetta Bianchini zowel geliefd als gevreesd. Bovendien zette ze op deze manier iedereen slinks zowel tegen elkaar als tegen haarzelf op. Waar ze de rest van haar sieraden had verstopt, verklapte ze niet.


  Wat na dit alles overbleef was een bescheiden huis van bescheiden welstand met een minimum aan decoratie, twee luiten, een vrome madonna in de slaapkamer en houten panelen met mollige nimfen in de salon; versieringen die de goede verstaander een hint gaven over haar twijfelachtige beroep, maar die niet riekten naar de overdaad van zovele andere palazzo’s in de buurt. Integendeel: toen enkele uren later een luid geschreeuw opging en de kerkklokken snel na elkaar begonnen te luiden om de bevolking te waarschuwen dat de verdediging was doorbroken, was de enige geur die uit ons huis opsteeg die van een langzaam bradend varken dat in zijn eigen sappen gaar smoorde.


  


  Degenen die het konden navertellen spraken met een zeker ontzag over die eerste aanval op de stadsmuren; hoe er, terwijl de gevechten met de dag bloediger werden, vanuit de moerasgronden achter de vijandelijke linie een dikke mist kwam opzetten, troebel als bouillon, die het massale leger beneden aan de stadsmuren zodanig aan het zicht onttrok dat onze verdedigingsmacht niet scherp op de belagers kon schieten en de vijand als een spookleger opdook uit de mist en plotseling op onze nek zat. Hoe moedig we daarna ook vochten, we stonden machteloos tegenover het grote numerieke overwicht. Om onze nederlaag te verzachten: één trofee hebben we van ze kunnen afpakken, toen een schot van een haakbus een gat zo groot als een hostie in de borst van hun roemruchte leider, Karel de Bourbon, veroorzaakte. Later schepte goudsmid Benvenuto Cellini tegen wie het maar horen wilde op over zijn wonderbaarlijke schot. Maar Cellini was een opsnijder. Als je hem hoorde praten – en hij was graag aan het woord, zowel in de rijke palazzo’s als in de achterbuurttaveernes – kreeg je de indruk dat hij de stad in zijn eentje had verdedigd. In dat geval zouden we hem verantwoordelijk moeten stellen voor wat er daarna gebeurde, want nu ze geen leider meer hadden werd het fanatisme van de vijand nergens meer door ingetoomd. Nadat de eerste bres geslagen was, stroomden ze alle kanten op de stad in, als een vloedgolf kakkerlakken. Als we de bruggen over de Tiber hadden afgebroken, zoals De Ceri, de aanvoerder van de verdediging, had geadviseerd, dan hadden we hen beslist nog een poos in Trastevere kunnen ophouden zodat we zelf een gevechtseenheid hadden kunnen vormen. Maar Rome had gekozen voor de makkelijke weg en niet voor het gezond verstand en na de snelle inname van de Ponte Sisto was de vijand niet meer te stoppen.


  En zo begon op de zesde dag van de maand mei in het jaar onzes Heren 1527 de tweede plundering van Rome.


  


  Wat ze niet buit konden maken werd afgeslacht of kapotgeslagen. Nu wordt algemeen aanvaard dat de lutherse landsknechten, de lansquenets, het ergst waren. Ook al was de Heilige Roomse Keizer, Karel de Vijfde, Gods gezworen verdediger, dat weerhield hem er niet van gebruik te maken van het zwaard van de ketter en zijn leger met ketters te versterken om zijn vijanden af te schrikken. En voor de landsknechten viel er genoeg te halen in Rome – in hun ogen de zetel van de antichrist. Als kooplui hadden ze nog een rekening uitstaan bij de keizer en daarom vulden ze even fanatiek hun zakken als dat ze zieltjes bekeerden. Ze beschouwden elke kerk als een poel des verderft, elk nonnenklooster als een wijkplaats voor de hoeren van Christus, elk weeskind dat ze aan hun bajonet regen (hun lijfjes waren te klein om er munitie aan te verspillen) als een ziel die van de verdoemenis werd gered. Maar ook al hadden ze daarin misschien gelijk, ik moet er wél bij zeggen dat ik door al het geschreeuw heen net zoveel Spaanse als Duitse vloeken kon horen en ik wed dat toen de muilezels voor hun met gouden schalen en wandtapijten gevulde karren uiteindelijk Rome uit sjokten, evenveel daarvan richting Spanje als Duitsland gingen.


  Als ze sneller waren opgerukt en minder hadden geroofd tijdens die eerste aanval, dan hadden ze misschien de allergrootste trofee kunnen bemachtigen: de heilige vader zelve. Maar toen ze aankwamen bij het Vaticaan had paus Clementius vu zijn soutane al van de vloer getild (om onder zijn vette pens ongetwijfeld een paar sidderende kardinalen aan te treffen). Alsof de duivel zelf hem op de hielen zat, was hij met een stuk of tien haastig met juwelen en heilige relieken volgestouwde zakken naar de Engelenburcht gevlucht. Achter hem werd de ophaalbrug opgetrokken terwijl de aanvallers in zicht kwamen en er nog een stuk of tien priesters en hovelingen aan de brugkettingen bungelden, net zolang totdat ze gedwongen waren hen los te schudden en moesten toekijken hoe zij in de slotgracht verdronken.


  Nu de dood zo nabij was begonnen degenen die nog in leven waren zich zorgen te maken over hun zielenheil. Sommige geestelijken, die hun eigen uur des oordeels zagen naderen, namen overal de biecht af en strooiden rond met gratis aflaten, maar anderen vergaarden een klein fortuin door alleen tegen exorbitant hoge prijzen vergeving te schenken. Misschien had God hen bezig gezien. Dat moest haast wel, want toen ze, terwijl ze zich als ratten schuilhielden in de donkerste hoekjes van de kerken en daar krampachtig waakten over hun zwaar beladen misgewaden, uiteindelijk door de lutheranen werden gevonden, was de wraak die hen bezocht maar al te rechtvaardig en werden ze eerst van hun buit en vervolgens van hun ingewanden beroofd.


  Terwijl het tumult van verre steeds dichterbij kwam, wreven wij in huis het bestek en ons op een na beste glaswerk glanzend op. Mijn signora, die alsof er niets aan de hand was zich met de grootste toewijding aan het opmaken was, had zojuist in haar slaapkamer de laatste hand aan haar toilet gelegd en kwam naar beneden. Vanuit haar slaapkamerraam zag je soms een eenzame ziel door de straten rennen, vervolgens ergens tegenaan botsen en al opkrabbelend omkijken, alsof hij bang was dat hij door een vloedgolf werd opgeslokt Het zou niet lang meer duren voordat het geschreeuw zo dichtbij kwam dat je er persoonlijk leed in kon onderscheiden.


  Het werd tijd om onze verdediging in te zetten.


  Toen ze binnenkwam had ik de bedienden al in de eetkamer bij elkaar geroepen. Hoe ze eruitzag vertel ik later: iedereen kende de kracht van haar uiterlijk maar al te goed en men was op dat moment meer bezorgd om zijn eigen huid te redden dan geneigd om die van haar te bewonderen. Met één blik nam ze het tafereel in zich op. Adriana, het dienstmeisje, zat aan haar linkerzijde op haar hurken met haar armen zo strak om zich heen dat ze nauwelijks nog adem kon halen. Baldesar, de kok, stond in de deuropening, zijn gezicht en bovenarmen glansden van het zweet en varkensvet. Aan het andere eind van de zojuist gedekte tafel stonden de tengere tweelingjongens, ieder met een glazen drinkbeker in zijn rechterhand. Het enige zichtbare verschil in hun uiterlijk was de mate waarin ze trilden.


  ‘Je kunt dat glas maar beter neerzetten als je het amper kunt vasthouden, Zaccano,’ zei mijn mevrouw met een krachtige, lage stem. ‘Onze bezoekers zullen je niet dankbaar zijn als ze tussen de glasscherven moeten zitten.’


  Zaccano kreunde terwijl hij zijn vingers om de steel losliet en het glas liet vallen in de open linkerhand van Giacomo, die zoals altijd precies scheen te weten wat zijn broer ging doen voordat hij het deed.


  ‘Bravo Giacomo. Jij mag de wijn serveren.’


  ‘Mevrouw…’


  ‘Baldasar?’ zei ze, nauwelijks naar hem omkijkend.


  ‘In de kelder staan drie geweren. En er is een lade vol met messen in de keuken.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Als we er ieder een van nemen…’


  ‘Als we er ieder een van nemen… hoe snijden we dan het varken aan?’ En nu draaide ze zich om en keek hem recht in zijn ogen aan.


  Hij staarde naar haar terug. ‘Met uw welnemen, mevrouw, dit is waanzin. Hoort u niet wat er aan de hand is? Wij zijn nu de varkens. Zij rijgen óns aan het spit.’


  ‘Ik vrees dat ze dat inderdaad zullen doen. Maar ondanks hun ontstellende gebrek aan manieren geloof ik niet dat ze zó onverschrokken zijn dat ze hun honger stillen door ons te roosteren en op te eten nadat ze ons hebben afgemaakt.’


  Adriana naast haar begon luid te jammeren en zakte neer op de vloer. Ik wilde op haar aflopen, maar Fiammetta hield me tegen met haar blik.


  ‘Vooruit, ga staan, Adriana,’ zei ze streng. ‘Iedereen weet dat de rok van een vrouw die op de grond ligt een stuk gemakkelijker is op te tillen. Sta op. En wel nu meteen.’


  Adriana stond op, haar gejammer verstomde in haar keel. De ruimte leek te trillen van haar angst.


  Fiammetta draaide zich om en ik zag woede botsen tegen angst. ‘Wat hebben jullie toch?’ Ze sloeg met haar handen op tafel, zo hard dat het bestek rammelde. ‘Denk toch eens na. Ze kunnen ons heus niet allemaal afslachten. Wie het overleeft zal zijn huid eerder redden met sluwheid dan met botte keukenmessen – die ik je vergeef, mijn beste Baldesar, want je sauzen maken de grofheid van je sneden helemaal goed.’


  ‘Als de plunderaars hier zijn aangekomen zullen ongetwijfeld enkelen onder hen willen neuken en bloedvergieten, maar er zullen er ook zijn die daar even genoeg van hebben. De hel roostert zelfs zijn eigen duvels gaar en van zo’n slachtpartij als deze kan men misselijk en gek worden. Dus gaan wij hen redden van henzelf. We nodigen hen uit voor een feestmaal in dit huis en bieden troost en gezelligheid, een vak waarin we aardig doorkneed zijn. En als dank – al zullen ze het bestek, de glazen, de vloerkleden, de snuisterijen en alles wat ze maar van de muren kunnen rukken, willen meenemen; sterker nog, wij bieden hun dat allemaal aan – als dank laten zij ons misschien in leven. Al was het maar omdat voor een soldaat die jarenlang van huis is geweest, een oord waar hij kan thuiskomen zowel een troost is als een veilige plek voor zijn buit, en het enige wat nog beter is dan een goede hoer is een goede kok. En dit huis, ik herinner jullie er maar aan, heeft beiden.’


  In de daaropvolgende stilte kon ik bijna het applaus horen van een heel ander publiek, een publiek van geestelijken, bankiers en geleerden, van invloedrijke mannen die na hun buik rond te hebben gegeten en gedronken, genieten van de kunst van het debat met een mooie vrouw, vooral als het elegante daarin wordt gekruid met het pikante – een vaardigheid waarin mijn signora excelleerde. Maar niemand klapte in zijn handen. Geloofden ze haar? Op mij had ze een tamelijk overtuigende indruk gemaakt. Het deed er niet toe. Als ze maar bleven. Niemand verroerde een vin.


  Ze zuchtte diep. ‘Dus… wie wil vertrekken, daar is de deur.’


  Ze wachtte de reacties af.


  Uiteindelijk gaf de kok grommend antwoord. ‘Ik sta er alleen voor. Als je goed te eten wilt krijgen, heb ik het meisje nodig als hulp.’


  ‘Ze is nog te jong. Je zult het met een van de jongens moeten doen. Zaccano. Niet zeuren. Jullie zullen niet lang van elkaar gescheiden blijven. Giacomo, jij zorgt voor de kaarsen. Ik wil in elke kandelaar een kaars zien voor het donker wordt. Jij, Adriana, krijgt de kans je in de prachtigste stoffen te hullen. Neem die blauwe met de hoge hals uit mijn kist en trek een paar bijpassende satijnen slippers aan. Gebruik een beetje rouge, ik herhaal, een beetje. Je wilt schattig overkomen, niet verleidelijk. En schiet een beetje op.’


  Het meisje liep zowel opgewonden als bang de trap op. Toen iedereen weg was ging Fiammetta aan het hoofd van de tafel zitten, Nu het licht op haar gezicht viel, zag ik fijne zweetpareltjes op haar huid.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik zacht. ‘Iedereen is bereid om hier te blijven.’


  Ze haalde haar schouders op en sloot haar ogen. ‘Dan zal iedereen waarschijnlijk hier omkomen.’


  We zaten onbewogen te luisteren. Het lawaai buiten nam toe. Al snel vormden die enkele verloren zielen een grote stroom panische vluchtelingen.


  De twijfel bleef bestaan. Ik bracht hem bondig onder woorden. ‘Kunnen we dit wel doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Als ze werkelijk zo hongerig en uitgeput zijn als wordt beweerd, dan maken we misschien een kans. Laten we hopen op Spanjaarden. Ik heb er nog nooit een ontmoet die zich niet meer bekommerde om zijn levenssappen dan om een eervolle dood. Als de lutheranen komen dan kunnen we maar beter naar onze rozenkransen grijpen en hopen op het martelaarschap. Maar dan slik ik wel eerst mijn juwelen door.’


  ‘En dan? Ze uitkakken in de hel om de poortwachters om te kopen?’


  Haar gelach flakkerde op als een vlammetje van hoop. ‘Je vergeet dat ik de courtisane van de kardinaal ben, Bucino. Met alle aflaten die ik heb, kom ik op zijn minst tot aan het vagevuur.’


  ‘En wat houdt dat in voor de dwerg van de courtisane van de kardinaal?’


  ‘Die past wel onder mijn boetekleed,’ zei ze, en op dat moment klonk uit de herrie op de achtergrond een heldere stem die enkele verhaspelde, maar begrijpelijke woorden sprak. ‘Casas nobiles… ricas. Estamos aqui.’


  De vijand leek te zijn gearriveerd. Als genade komt van God, dan is geluk een geschenk van de duivel die voor de zijnen zorgt. Ik weet alleen maar dat Rome die dag een speelbal van het lot was en dat er onder de lijken in de massagraven evenveel onschuldige zielen waren als dat er schuldigen rondliepen die het hadden overleefd. Over onze status laat ik het oordeel liever aan anderen over.


  Ze stond op en trok haar rok recht, een fraai geklede vrouw die op waardige wijze haar gasten ontvangt. ‘Laten we hopen dat hun commandant niet al te ver uit de buurt is. Ik wil mijn beste goudbrokaat niet verspillen aan een bende soldaten. Misschien wil je even naar Adriana kijken. Wanneer ze op iemands dochter lijkt, overleeft ze het misschien langer dan als dienstmeisje. Al kan een al te maagdelijke uitstraling haar ook fataal worden.’


  Ik liep naar de trap.


  ‘Bucino.’


  Ik draaide me om.


  ‘Kun je nog jongleren?’


  ‘Jong geleerd is oud gedaan,’ antwoordde ik. ‘Waar zal ik mee spelen?’


  Ze glimlachte. ‘Met onze levens misschien?’


  


  Het duurde nog langer dan we hadden gedacht voordat ze er waren. Maar verkrachten en plunderen zijn tijdrovende bezigheden en er was zoveel te doen. Het was bijna donker toen ik op het dak stond en toekeek hoe een grote groep mannen onze straat in liep. Joelend kwamen ze de hoek om, een stuk of tien voorop, met getrokken zwaarden en ontblote bovenlijven, hun monden opengesperd als zwarte kuilen, hun lichamen schokkerig en wild alsof ze als marionetten aan de touwtjes van de duivel hingen en op zijn muziek dansten. Achter hen kwamen nog eens een stuk of tien mannen, die een hoog opgetaste kar achter zich aan trokken, en achter hen reed een man te paard; als dat hun aanvoerder was, ging hij zijn mannen duidelijk niet langer voor.


  Op ons pleintje aangekomen hielden ze halt. Overal in de stad waren de deuren van de rijke huizen gebarricadeerd en de luiken dichtgetimmerd. Enkele mannen stonden te wankelen op hun benen. De wijn in Rome was beter dan die op het treurige platteland dat ze hadden leeggeplunderd en waarschijnlijk hadden ze er inmiddels hele vaten van achterover geslagen. Een grote kerel achterin brulde als een leeuw, pakte een bijl van de kar, tilde die hoog in de lucht, wankelde even toen hij een aanloop nam en liet de bijl vervolgens met geweld neerkomen in het venster van het huis van de specerijenkoopman op de hoekje hoorde de klap door het huis galmen en daarna van binnenuit het gegil opklinken dat hij had veroorzaakt. Als motten op een vlam kwamen de anderen op het lawaai af. Het kostte deze bende van een man of twaalf hooguit tien minuten om binnen te komen. De andere mannen op het plein namen de omgeving in zich op. De aanvoerder was al bijna van zijn paard gesprongen toen ik van het dak kroop om mevrouw beneden te waarschuwen. Maar er was niemand meer op de binnenhof en ik was op tijd terug bij de dakrand zodat ik kon horen hoe de hoofdingang beneden werd ontgrendeld en kon zien hoe zij het schemerige plein op liep.


  Wat ging er door hen heen toen de deuren opengingen en zij tevoorschijn kwam? Op dit punt in haar leven had Fiammetta Bianchini al meer dan genoeg complimenten over haar uiterlijk gekregen, waarvan er vele zo tastbaar waren geweest dat we ze in grote kisten onder varkensmest hadden moeten begraven. Maar laten we het voorlopig zo simpel houden als de mannen tegenover haar. Ze keek met opgeheven hoofd om zich heen, zoals alleen rijke vrouwen dat kunnen die gewend zijn om hoog te paard gezeten op het gewone volk neer te kijken, en ze was mooi. Haar huid was glad en van een albasten bleekheid, haar borsten werden zodanig boven haar met gouddraad doorregen keurslijf uit geduwd dat ze evenveel onthulden als verborgen; een perfecte verborgen verleidster in een stad vol rijke celibatairen die deugdzaamheid moesten voorwenden, ook als ze met een lid als een vlaggenstok onder hun soutanes over straat liepen.


  Haar ogen waren groen als jong gras, haar lippen vol en rood, haar wangen opgefleurd met een dun laagje perzikkleurige rouge. Haar haren gaven haar echter klasse. Want het haar van mijn signora was als een rivier van goud die buiten zijn oevers treedt, even rijk aan kleurschakeringen als een waterval; witgouden en goudgele lokken waren doorweven met honingkleur en kastanjerood; heel vreemd was het en tegelijk zo natuurlijk dat het onmiskenbaar een geschenk van God was en niet uit een apothekersflesje kon komen. En omdat ze geen ring aan haar vinger droeg en er geen man in huis was, liet ze het wanneer ze gasten had los over haar schouders vallen, zodat ’s avonds als ze in de stemming was en ze haar hoofd lachend in haar nek gooide of deed alsof ze gepikeerd was, dat warme haarscherm met haar mee wapperde en als je dicht bij haar zat zou je zweren dat speciaal voor jou de zon was opgegaan.


  Dus ja, die met knotsen uitgeruste boerenpummels die naar drank en bloed stonken, bleven stokstijf staan toen ze haar zagen. Er waren veel mooie vrouwen in Rome in die tijd, velen werden er door de losse zeden alleen maar mooier op, en voor deze mannen was iedere vrouw wat een slok koud water is voor iemand die vergaat van de dorst. Maar weinigen hadden de gevatheid van mijn mevrouw, die puntiger was dan een tandenstoker, noch haar vernuft wanneer ze ergens voor moest vechten.


  ‘Goedenavond, soldaten van Spanje. U hebt een lange reis achter de rug en ik heet u allen welkom in deze schitterende stad.’


  Haar stem klonk krachtig en haar woordkeus was geoefend op een aardige hoeveelheid Spaanse kooplui en reizende geestelijken. Een goede courtisane kan in vele talen verleiden en de besten onder hen waren in Rome opgeleid. ‘Wie is uw commandant?’


  De man op het paard aan de andere kant van het plein draaide zich om, maar anderen waren dichterbij. Nu het geluid van haar slem de betovering had verbroken begonnen ze dichterbij te komen. Eén man ging iedereen grijnzend voor met uitgestrekte armen alsof hij een uitbundige smeekbede hield, en het mes in zijn hand fungeerde als extra attribuut van zijn charme.


  ‘Ik ben de aanvoerder,’ zei hij met een dikke tong, terwijl de mannen achter hem joelden en het uitproestten. ‘En u bent zeker de boer van de paus.’


  Hij stond nu bijna tegen haar aan. Ze verroerde geen vin, ging alleen nog rechter staan en stak nu zo’n vijf centimeter boven hem uit. ‘Die hoeren hebt u al gehad, meneer. Dit is het huis van Fiammetta Bianchini. Er is eten en onderdak voor mannen die de ware Romeinse gastvrijheid nog niet hebben geproefd.’


  Hij bromde wat, keek naar haar alsof hij door haar woorden van zijn stuk was gebracht. Achter hem verdrongen zich nog drie mannen, alsof ze bloed roken, De aanvoerder was nu van zijn paard gesprongen en liep door de kluwen van zijn mannen heen. Naast mij op het dak begonnen de handen van Giacomo zo te trillen dat ik bang was dat hij het geweer uit zijn handen zou laten vallen. Je vond niet snel in Rome twee broers die nog mooier waren, maar de synchroniciteit van hun tweelingkarakters was zó groot dat je ze niet zonder risico van elkaar kon scheiden. Zonder onze stalknecht hadden we echter geen keus.


  Een andere soldaat met een gezicht dat zwart zag van alle geloste schoten, duwde zijn maat opzij, beende op haar af en ging nog dichter dan de ander bij haar staan. Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken. Ze verroerde zich niet totdat hij bijna haar borsten aanraakte. Met de snelheid van een zwaluw in de avondschemering weerde ze hem met haar rechterhand af en gaf ze hem een pets. Hij piepte meer uit verontwaardiging dan van de pijn.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei ze. Zo snel als een inktvlek toverde ze met haar linkerhand een geborduurd zakdoekje te voorschijn en bood hem dat aan. ‘U hebt zulke vuile handen. Pas als die schoon zijn wil ik met u kennismaken. Hier, hou maar.’


  Hij nam het doekje aan en nadat hij zijn handen had afgeveegd keek hij haar weer aan. Maar of hij het aan haar terug wilde geven of iets wilde gaan zeggen, dat zullen we nooit te weten komen, want precies op dat moment gleed de hand waarop ik steunde onder me weg en interpreteerde Giacomo mijn onopzettelijke duwtje als een teken voor actie. De kogel suisde genadiglijk over hun hoofden heen. Iedereen staarde omhoog. Over de dakrand heen staken drie geweren uit die naar beneden waren gericht, en verder nog vier bezemstelen, die provisorisch waren aangepast zodat ze op geweerlopen leken. Toen de rook van het schot nog in de lucht hing, leek het even alsof het huis zwaar werd verdedigd. Mijn signora en ik zijn het nooit eens geworden over dit moment. Ik zeg dat, hoewel zij op dat moment het spel nog niet verloren had, het schot hun ruimschoots de tijd gaf te twijfelen aan de intenties van mevrouw. Zij is van mening dat ze de Spanjaarden ook zonder dat schot had kunnen overtuigen. Hoe dan ook, het moment van verwarring gaf de commandant genoeg gelegenheid om naar voren te komen.


  Hij was even lang als zij, maar broodmager. Zelfs zijn gezicht was meer bot dan vlees en hoewel hij, toen hij zich gewassen had, tien jaar jonger leek, bleef de blik in zijn ogen spijkerhard. Mensen afmaken blijft nu eenmaal werk voor volwassenen, ook als het door jongeren wordt opgeknapt. Er stak een vage stadskaart onder zijn riem. Te oordelen aan de grootte van de kar vonden zij meer rijkdommen dan de barbaren die lukraak tekeergingen. De buit die hij samen met zijn mannen had gemaakt was groot genoeg om hen allemaal rijk te maken, maar dankzij zijn status en strategisch inzicht had hij het recht op de mooiste voorwerpen verworven. En een daarvan stond nu recht voor hem.


  ‘Mijnheer,’ zei ze met een glimlach. ‘Mijn excuses voor mijn bedienden. Soms nemen ze hun mevrouw iets te fanatiek in bescherming. Mijn naam is Fiammetta Bianchini, ik ben de vrouw des huizes en het doet mij genoegen u en uw mannen uit te nodigen voor een feestmaal in mijn huis. Bucino!’ En terwijl ze mij riep, hield ze haar blik op de ogen van de aanvoerder gericht. ‘Hoor je me? We zijn onder vrienden en hoeven ons niet meer te verdedigen. Gooi de wapens naar beneden en ga terug naar de keuken.’


  We deden wat ze ons opdroeg. Drie oude geweren en vier bezemstelen kletterden over de keien, de soldaten bulderden van het lachen om ons sneue trucje.


  ‘Heren – op het menu staat: speenvarken, gebraden kapoen, gezouten snoek en een keur aan de beste salamiworsten – u gelooft uw ogen niet als u ziet hoe dik die zijn.’


  Het gelach veranderde in kreten van verrukking en mevrouw deed met hen mee, al liet ze zich hierdoor niet afleiden van de prooi die voor haar stond. ‘Met marsepein, vla en konfijt toe en het beste uit onze kelder, We hebben de beste uit bijenwas gedraaide geurkaarsen, bieden verpozing met luitmuziek als die waar onze Heilige Vader zo van houdt en wanneer u genoeg gegeten en gedronken hebt, kunt u in de kamers en stallen beneden slapen op schoon linnen over vers stro. Terwijl voor u, commandant…’ en nu aarzelde ze even, ‘een luxe bed klaarstaat met een matras van ganzenveren dat zo zacht is als een wolk. U kunt doen alsof u thuis bent tijdens uw verblijf. Bij uw vertrek mag u alles meenemen wat van waarde is. Het enige wat wij van u vragen is bescherming tegen degenen die mogelijk na u komen.’


  Als hij van adel was geweest, had hij misschien eerder al een vrouw als zij ontmoet. Of misschien had hij van iemand als zij tot dan toe alleen maar gedroomd. Maar zij was toch heus van vlees en bloed. Alle mannen stonden nu naar hem te kijken. Hoewel hij waarschijnlijk minder mensen had gedood dan de anderen -wie het bevel voert, delegeert een deel van het risico – had hij genoeg overwicht om hun aandacht op te eisen. Of tenminste hun gehoorzaamheid. Al was dat op dit moment wellicht eerder te danken aan de geur van gebraden varkensvlees die in slierten door de open deuren over het plein dwarrelde. Ik durf te zweren dat ik zelfs vanaf het dak het kwijl van hun kinnen kon zien druipen.


  Hij knikte, keek om zich heen en grinnikte. ‘Romeinse gastvrijheid! Had ik het niet gezegd?’ schreeuwde hij en achter hem ging een gebulder op. ‘Trek de kar het plein op en leg de wapens neer. Vannacht slapen we op een zacht bed in het huis van la signora Bianchini. Wé zullen haar laten zien hoe Spaanse manieren samen kunnen gaan met Romeinse weelde.’


  Hij draaide zich weer om naar mijn mevrouw en reikte haar de hand. En hoewel die net zo bloederig en vuil was als die van de soldaat, legde ze voorzichtig haar hand erin en maakte een buiging.


  


  En ik, ach, ik ging natuurlijk zoals altijd weer jongleren. Toen onze gasten zich soezend hadden volgevreten pakte ik in plaats van gewone jongleursballen zes doorgeprikte, koperkleurige geurappels van mevrouw, die ik in het kaarslicht in de rondte liet tollen. Helaas kon de vrijkomende muskusgeur nauwelijks de stank verdrijven die uit de vele open monden werd geblazen. Dronken mannen zijn vaak de grootste vijand van een dwerg, want hun belangstelling slaat gemakkelijk om in geweld, maar de bloeddorst van deze lui was tenminste tijdelijk gelest en ze wilden nu alleen maar worden vermaakt. Dus joelden en applaudisseerden ze om mijn kunsten, grinnikten ze om de duivelse bekken die ik trok en gierden ze van de lach toen ik met een servet op mijn hoofd in de vorm van de pauselijke kroon door de eetkamer waggelde en iedereen die mijn zogenaamde soutane aanraakte de zegen gaf Ze waren onbehouwen en te bezopen om zich af te vragen waar ze verder nog zin in konden hebben. En zo behield Adriana haar maagdelijkheid, de kok zijn keukenmessen en de vrouw des huizes haar parelsnoer en beste Muranoglas. Die avond nog wel tenminste.


  


  Niet iedereen had het echter overleefd. Nog voor het einde van de avond was de bloeddorst teruggekeerd en hadden twee mannen elkaar boven de eettafel neergestoken. In ons huis hadden kardinalen en diplomaten bedragen ter grootte van de belastingopbrengst van een kleine stad geboden om een avond het bed te mogen delen met mijn signora, maar er was nog nooit iemand geweest die zijn leven had gegeven tijdens een ruzie om wie mocht drinken uit het wijnglas en wie uit de zilveren beker. Plotseling vloog de een naar de keel van de ander, die al klaarstond met zijn mes. Toen de commandant naar beneden kwam, half uitgekleed en met getrokken zwaard, was het al voorbij en lagen ze op de vloer in plassen rode wijn te bloeden. Ze waren zo dronken dat als ze niet dood waren maar gewoon lagen te slapen, geen van tweeën zich de volgende ochtend ook maar iets zou kunnen herinneren. We wikkelden hen in oude lakens en sleepten hen de trap af naar het koelste plekje in de kelder. Boven ging het feest onverminderd door.


  Uiteindelijk werd de overdaad iedereen te veel. Zelfs de varkens lagen te ronken in de tuin, rollend en snurkend op onze verborgen schatten. Binnen hing een vergelijkbare geur. Het hele huis stonk naar boeren en scheten, elke kamer lag vol met ronkende kerels; sommigen lagen onder lakens op stro, anderen domweg op de plek waar ze waren neergevallen. Maar het waren nu tenminste loyale vijanden. De deuren waren gesloten en afgegrendeld en werden bewaakt door half-comateuze wachters met lege buikflessen bungelend aan hun zij. In de keuken sliep de kok onder de gootsteen, Adriana en de tweeling lagen in de provisiekamer, waar hun schoonheid veilig was opgeborgen voor de nacht, terwijl ik op tafel varkensboutjes zat af te kluiven en Spaanse vloeken leerde aan de papegaai van het huis, die ik eerder die avond nog van het braadspit had gered, al zou hij me daar vast nooit voor bedanken. De stadsgeluiden buiten vormden een schor hellekoor; de geweerschoten in de verte werden afgewisseld door staccato klinkende kreten en uithalen.


  


  Op een gegeven moment kwam in het holst van de nacht de verschrikking naderbij, toen we vanuit een van de naburige huizen een man hoorde schreeuwen, eerst een langgerekte kreet van pijn, daarna een gekerm en geroep, dat weer overging in een schreeuw en vervolgens weer een, alsof iemand zijn ledematen er een voor een afhakte. Wie zijn huis zo dichttimmert, heeft meer te redden dan alleen het vege lijf. Waar verbergt een rijke koopman zijn duiten en zijn vrouw haar sieraden? Hoeveel snijwonden kun je verdragen voordat je zegt waar ze moeten kijken? Wat heb je aan een met juwelen belegde ring als je geen vingers meer hebt om hem te dragen?


  Op dat moment werd er op de zijdeur gebonkt.


  ‘Bucino? Adriana? Doe open, in godsnaam…’ De stem klonk hees en het gekuch daarna was nog schorder.


  Een van de bewakers gromde en snurkte verder. Toen ik de deur opendeed viel Ascanio snakkend naar adem in mijn armen, zijn gezicht glanzend van het zweet. Ik zette hem op het bankje en met grote teugen dronk hij van de verdunde wijn, die in zijn trillende handen uit de beker klotste. ‘Mijn god, Bucino,’ zei hij, toen hij de chaos in de keuken zag. ‘Wat is hier gebeurd?’


  ‘Wij zijn bezet,’ zei ik luchtig, terwijl ik een stuk van het overgebleven vlees afsneed. ‘En we hebben het de vijand naar de zin gemaakt.’


  ‘Fiammetta?’


  ‘Ligt boven met een commandant van de Spaanse troepen. Met haar charme koopt ze zijn bescherming.’


  Zijn lach bleef steken in zijn keel en even kon hij niets zeggen van het hoesten. ‘Wat denk je: als de dood haar komt halen, zal ze dan ook eerst met hem neuken?’ Net als alle mannen in Rome hunkerde Ascanio naar mijn signora. Ascanio was de assistent van de beste drukker-graveur in de stad, Marcantonio Raimondi, een man die genoeg status had om een regelmatige bezoeker te zijn van onze soirees, en net als zijn meester wist Ascanio wat er in de wereld te koop was. Hoeveel avonden hadden we niet bij elkaar gezeten als de rijken met de mooiste vrouwen naar bed gingen en wij de restjes opdronken en tot diep in de nacht over schandaaltjes en politiek praatten? Hoewel Rome nu gestraft werd voor zijn wereldsgezindheid en zijn decadentie, was het altijd een aantrekkelijke en bruisende stad geweest voor iedereen die het talent en de brille had om zich er te vestigen. Al was die tijd nu voorbij…


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van de werkplaats van Gianbattista Roso. Die lutherse duivels hebben alles meegenomen. Ik kon nog net wegkomen. Ik heb bijna de hele weg als een hond over de grond geslopen. Nu weet ik hoe de wereld er voor jou uitziet.’


  Hij begon weer te hoesten. Ik vulde zijn glas bij en hield hem dat voor. Hij kwam oorspronkelijk van het platteland, had het snelle brein en de behendige vingers van een zetter en, zoals ook bij mij het geval was, had zijn slimheid hem verder gebracht dan hij had durven hopen. De boeken van zijn meester stonden in de bibliotheken van de grootste Romeinse geleerden en in het atelier werden illustraties gegraveerd van kunstenaars die door de paus zelve waren aangetrokken om zijn heilige plafonds en muren te verfraaien. Maar van diezelfde drukpers rolden ook pamfletten met satire en roddel, die aan het standbeeld van Pasquino op de Piazza Navona werden gehangen. Enkele jaren geleden bleek een bepaalde reeks gravures zelfs voor de onverschrokken blik van zijne verdorvenheid te plastisch en mochten Ascanio en zijn meester de gastvrijheid proeven van een Romeinse gevangenis, waar ze beiden een stel zwakke longen aan overhielden. De grap deed de ronde dat ze nu de inkt voor de lichtere tinten vermengden met hun eigen slijm. Maar dat was niet gemeen bedoeld. Uiteindelijk verdienden ze hun eigen kost weer, ditmaal door nieuws te verspreiden in plaats van het te zijn, en als zodanig waren zij niet rijk of machtig genoeg om voor lange tijd iemands vijand te zijn.


  ‘Lieve Jezus, heb je gezien wat er buiten aan de hand is? Het is één groot knekelhuis. De halve stad staat vanaf de stadsmuren in brand. Die verdomde barbaren. Ze hebben alle bezittingen van Gianbattista ingenomen en staken daarna zijn schilderijen in de fik. Het laatste wat ik van hem zag, was hoe hij als een ezel met een zweep werd voortgejaagd en zijn eigen rijkdommen naar hun kar moest slepen. ‘Au! Verdomme!’ Onder de gootsteen draaide de kok zich om in zijn slaap en door zijn gestommel viel een houten lepel op de vloer. Ascanio veerde op, spastisch als een vis op het droge. ‘Ik zeg het je Bucino, we gaan er allemaal aan. Weet je wat er wordt gezegd?’


  ‘Dat dit Gods straf is voor onze zonden?’


  Hij knikte. ‘Die stinkende Duitse ketters lezen hardop uit de bijbel passages voor over de val van Sodom en Gomorra terwijl ze altaren kapotslaan en kerken plunderen. Ik zweer het je, nog steeds zie ik die gek voor me die op het standbeeld van Paulus zat en een boetepreek hield over de paus.’


  ‘Ziet de bastaard van Sodom! Om zijn zonden wordt Rome vernietigd,’ bulderde ik vanuit het diepst van mijn borstkas. Het was het gesprek van de dag geweest: een dolgedraaide man met peenrood haar was vanuit het platteland naar de stad afgereisd, met zijn naakte dunne lijf op de stenen schouders van Paulus geklommen en had met in zijn ene hand een schedel en in zijn andere hand een kruis de paus om zijn zondige levenswandel vervloekt. Hij voorspelde dat de stad binnen veertien dagen zou vallen. De toekomst voorspellen mag dan wel een goddelijke kunst zijn, het blijft wat onnauwkeurig: twee maanden later zat hij nog steeds in de gevangenis. ‘Wat? Denk je echt dat dit niet zou zijn gebeurd als Rome het roer had omgegooid? Je zou je eigen roddelbladen beter moeten lezen, Ascanio. Rome is al decennialang een verdorven stad. De zonden van paus Clementius zijn niet erger dan die van tientallen andere heilige verduisteraars voor hem. Wij gaan niet gebukt onder een verkeerd geloof, maar onder een verkeerde politiek. Deze keizer duldt van niemand tegenspraak en iedere paus die tegen hem is in gegaan – vooral als het een De Medici was – riskeerde een trap in zijn kruis.’


  Hij grinnikte om mijn woordkeus en nam nog een slok wijn. Buiten begon het geschreeuw opnieuw. Was het de koopman? Of was het deze keer de bankier? Of de dikke notaris wiens huis nog ruimer was dan zijn pens en die zijn kost verdiende met het afromen van de steekpenningen die hij naar de pauselijke schatkisten sluisde. Op straat klonk hij doorgaans als een gecastreerde bok, maar bij martelingen klinkt het geschreeuw van alle mannen ongeveer hetzelfde.


  Ascanio sidderde van angst. ‘Bezit jij iets dat zo waardevol is dat je het niet zou willen afstaan, Bucino?’


  ‘Hooguit mijn ballen,’ zei ik en ik gooide twee geurappels van mevrouw in de lucht.


  ‘Altijd een gevat antwoord, hè? Geen wonder dat ze zo dol op je is. Je bent dan wel een lelijke zuiplap, ik ken veel mannen in Rome die met je zouden willen ruilen, zelfs nu. Het geluk hangt aan je kont.’


  ‘Het geluk van de verdoemden…’ vulde ik aan. Vreemd dat nu de dood zo dichtbij was, de waarheid met zoveel gemak over onze lippen rolde. ‘Al sinds mijn moeder voor het eerst naar me keek en van schrik flauwviel. ’ Ik grinnikte.


  Hij keek me even aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik van je moet denken, Bucino. Ondanks je kromme poten en je dikke kop ben je een arrogant opneukertje. Weet je wat Aretino altijd over je zei? Dat alleen al door het feit dat jij bestaat heel Rome wordt uitgedaagd, want jouw lelijkheid is echter dan al zijn pracht en praal. Ik vraag me af wat hij over deze toestand zou zeggen, en jij? Hij had dit voorspeld, moet je weten. Je kon het tussen de regels door lezen van zijn laatste prognostico, waarin hij de paus fel kritiseerde.’


  ‘Maar goed dat hij nu niet hier is. Anders hadden beide partijen zijn pen in de fik gestoken.’


  Hij zweeg, liet zijn hoofd naar de tafel zakken alsof het hem allemaal te veel werd. Ooit zag je hem tot diep in de nacht over zijn pers gebogen staan om de laatste roddels af te drukken over het gerommel in de onderbuik van de stad. Hij vond het destijds geweldig om overal van op de hoogte te zijn, waarschijnlijk omdat hij daardoor het idee kreeg dat hij er zelf deel van uitmaakte. Maar de smerigheid van de gevangenis had hem afgestompt en verbitterd gemaakt. Hij kreunde en stond op. ‘Ik moet ervandoor.’ Maar hij stond nog steeds te trillen.


  ‘Je mag wel hier blijven, voor een tijdje tenminste.’


  ‘Nee, nee, dat kan niet… Ik heb dingen te doen.’


  ‘Ga je terug naar de drukkerij?’


  ‘Dat, eh, weet ik nog niet.’ Hij stond op en ijsbeerde door de keuken, zenuwachtig, prikkelbaar en gespannen, angstig om zich heen spiedend. Buiten was het geschreeuw van de buurman verminderd tot een laag, sporadisch gekreun. ‘Weet je wat ik ga doen als deze storm is uitgeraasd? Als de wiedeweerga mijn stinkende lijf verkassen. Iets voor mezelf beginnen. Zelf van het goede leven proeven.’


  Maar het goede leven sijpelde overal om ons heen weg. Weer spiedde hij om zich heen. ‘Ga met me mee, Bucino. Jij kunt uit je hoofd de boekhouding doen en met die jongleurshandjes van je kun je een goede letterzetter worden. Denk erover na. Zelfs als je dit allemaal overleeft… Ook de beste hoeren gaan maar enkele jaren mee. We zouden samen een bestaan kunnen opbouwen. Ik heb geld en ik weet zeker dat jij met je kennis van de sluiproutes ons hier vanavond veilig uit kunt loodsen.’


  Er klonk gestommel in het huis. Iemand was opgestaan. Ascanio stond al bij de deur voordat ik hem antwoord had kunnen geven. Hij begon weer te zweten, zijn adem piepte. Ik liep met hem mee naar de voordeur en omdat hij een soort vriend was geweest, vertelde ik hem een sluiproute naar San Spiritu, waar gisteren nog een stadsmuur stond maar nu een gapend gat moest zijn. Als hij tot daar kon komen, maakte hij een kans.


  Het plein buiten in de duisternis was leeg. ‘Veel geluk,’ zei ik.


  Met gebogen hoofd liep hij dicht tegen de gevel aan en terwijl hij de hoek omging vermoedde ik dat ik hem nooit weer zou zien.


  Terug in de keuken zag ik iets onder de tafel op de vloer liggen, iets wat waarschijnlijk uit zijn jas was gevallen toen hij opstond om te vertrekken. Ik bukte en pakte een fluwelen buideltje op. Er viel een in scharlakenrood leer gebonden boekje uit: de sonnetten van Petrarca. Het volmaakte omslag was opgesierd met gouden letters en werd verstevigd door zilveren hoekjes. Het was op slot gedaan met een bewerkt zilveren cilinderslot waar een paar cijfers in stonden. Het kleinood kon zo uit de bibliotheek van een geleerde komen, als een relatiegeschenk van een nieuwe drukker die zijn reputatie wilde vestigen. Ik zou achter hem aan zijn gegaan als ik geen voetstappen hoorde op de tegels buiten de keuken. Ik besloot het boekje weg te stoppen in mijn wambuis toen mevrouw binnenkwam.


  Ze had een zijden jurk om zich heen geslagen en haar haren strak naar achteren getrokken. De huid rondom haar mond was rood en gezwollen door het geschuur van zijn stoppelbaard. Maar haar ogen waren nog helder. Dat is een van haar grote talenten; de indruk wekken dat ze haar glas net zo snel leeg drinkt als haar gasten, zodat ze haar hoofd helder kan houden nadat hun lust is overgegaan in dronkenschap.


  ‘Ik hoorde stemmen.’ Ze keek naar de rotzooi in de keuken. ‘Wie was dat?’


  ‘Ascanio. Hij kwam net terug van de studio van Gianbattista. De schilder is gevangengenomen en zijn werk is vernietigd.’


  ‘O! En Marcantonio en zijn drukkerij? Wat weet je daarvan?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ach nee…’ Ze liep naar de tafel, ging op Ascanio’s plaats zitten en legde haar handen plat op de tafel. Langzaam draaide ze met de kin op de borst haar hoofd van links naar rechts en strekte zo haar hals alsof ze uit een lange slaap ontwaakte. Het was een oefening die ik goed van haar kende en soms, als het werk veel van haar geëist had of de nacht lang was geweest, vroeg ze of ik op het bankje achter haar klom en haar schouders masseerde. Maar die avond niet. ‘Waar is Adriana? ’


  Ik wees naar de provisiekast. ‘Die ligt lekker te slapen met de tweeling. Virgo intacto, alle drie. Hoewel ik niet kan garanderen voor hoe lang nog. Hoe gaat het met onze commandant?’


  ‘Die slaapt met horten en stoten, soms slaat hij om zich heen alsof hij op het slagveld staat.’ Ze zweeg. Ik vroeg niet door. Dat doe ik nooit. Vandaar dat ze me vaak alles vertelt, denk ik. ‘Je had hem moeten zien, Bucino – Spanjaard tot in zijn kruis. Zo bezorgd om zijn reputatie dat zijn eigen angst hem onderuithaalde. Misschien heeft hij genoeg van zijn machtspositie. Hij vond het volgens mij zowaar fijn dat iemand anders het heft na al die tijd in handen nam.’ Ze glimlachte een beetje, maar zonder plezier. De marteling van de buren was in de slaapkamer waarschijnlijk even goed te horen als in de keuken. ‘Maar onder al dat vuil is hij nog jong en ik weet niet of we nog lang op zijn bescherming kunnen rekenen. We moeten contact opnemen met de kardinaal. Hij is onze enige hoop. Anderen doen hooguit mooie beloften, maar als hij nog in leven is -en de troepen van de keizer hebben alle reden hem coulant te behandelen want hij heeft in de curie de keizer met vuur verdedigd – weet ik zeker dat hij ons zal helpen.’


  We keken naar elkaar boven het tafelblad, ongetwijfeld onze kansen berekenend.


  ‘Dat betekent dat ik nu meteen moet gaan,’ zei ik, want we wisten dat niemand anders het kon doen. ‘Als ik hard loop, ben ik terug voordat men hier wakker wordt.’


  Ze keek de andere kant op alsof er nog over gepraat kon worden, haalde toen haar hand van onder haar jurk tevoorschijn en legde haar vuist voor me op tafel. Daarin hield ze zes robijnen en smaragdstenen, die licht beschadigd waren aan de randen op plekken waar ze in de vatting hadden gezeten.


  ‘Neem die mee voor onderweg. Beschouw ze als je eigen edelstenensetje.’


  


  Het was stil op het plein. Onze buren waren inmiddels dood of werden efficiënter gekneveld. Rome zat ingeklemd tussen een brand en de dageraad. Een deel van de stad gloeide op als hete kolen in het duister terwijl de rookwolken naar het oosten dreven in de richting van een nevelige grijze lucht die een perfecte nieuwe dag om te moorden aankondigde. Ik sloop als Ascanio, vlak boven de grond en dicht tegen de huizengevels aan, voordat ik de hoofdstraat in liep. Ik zag een paar lijken in de goot liggen en werd een keer nageroepen, maar de stem was ontraceerbaar. Misschien was het de schreeuw van iemand met een nachtmerrie. Verderop in de straat kwam een schim uit het duister naar me toe gewaggeld, hij wankelde alsof hij was verdoofd en scheen mij niet op te merken. Toen de man langs me heen liep, zag ik dat hij krampachtig zijn hemd vastgreep met in zijn handen een bloedige massa van wat waarschijnlijk eens zijn ingewanden waren.


  Het palazzo van de kardinaal lag aan de Via Papalis, waar de stad zich verzamelt om de grootse kerkprocessies te zien en toe te juichen die erdoorheen trekken op weg naar het Vaticaan. De straten hier zijn zó chic dat je jezelf speciaal erop zou willen kleden voor je erdoorheen gaat. Maar hoe groter de weelde, hoe groter de vernielzucht en hoe heviger de stank van de dood. In het schemerlicht zag ik overal mensen liggen, sommigen geknakt en roerloos, anderen nog stuiptrekkend of zacht kreunend. Een groepje mannen zocht het slagveld systematisch af op restjes rijkdom ais kraaien die de ogen en de lever uitpikken. Ze hadden het daar zo druk mee dat ze me niet eens opmerkten. Was Rome gewoon zichzelf geweest en niet dit slagveld, dan had ik voorzichtiger moeten zijn op straat. Hoewel ik de lengte heb van een kind kunnen mensen mijn waggelgang al van een afstand herkennen en zolang ze de gouden versiersels op mijn jas niet zien – maar soms helpen die ook niet – hebben ze de neiging allerlei wrede streken uit te halen. Maar die ochtend, in de wanorde van de oorlog, zag ik er waarschijnlijk vooral heel klein uit waardoor ik een bedreiging noch een belofte vormde. Al verklaart dit overigens niet afdoende waarom ik het heb overleefd, want ik zag onderweg genoeg kinderen die waren doorboord of in stukken uiteengereten. En het was ook niet omdat ik zo bijdehand was, want ik stapte over de stoffelijke overschotten van allerlei soorten mannen heen, ook over mannen die aan hun kleren te zien – of wat daar nog van over was – meer status en weelde hadden gekend dan ik ooit zou kunnen verwerven, al hadden ze daar nu niets meer aan.


  Later, toen het relaas van de schreeuwers in de nacht verhaalde van de vele manieren waarop een vijand goud kan knijpen uit verbrand of doorboord vlees, werd duidelijk dat degenen die bij de eerste aanval meteen waren omgekomen waarschijnlijk nog het beste af waren. Maar die ochtend leek dat nog niet zo. Tegenover elke dode ziel die ik zag, was er een die nog maar net in leven was, zittend tegen een muurtje, starend naar de stompjes van zijn benen of met moeite proberend zijn ingewanden in zijn lichaam terug te stoppen.


  Toch was vreemd genoeg niet alles even verschrikkelijk. Of misschien was niet alles zo verschrikkelijk omdat het zo vreemd was.


  Hier en daar had het wel iets van een barbaars spektakelstuk. In het Vaticaan, waar nu de Duitsers heersten, droeg bijna iedereen een kostuum. Het was een wonder dat de indringers nog wisten regen wie ze moesten vechten, want de meesten van hen droegen de kleren van hun slachtoffers. Ik zag kleine mannen verdrinken in fluweel en bont, hun met armbanden versierde geweerlopen hoog in de lucht gestoken. Maar de vrouwen en kinderen stalen de show. Vrouwen die bij huurlegers horen zijn legendarisch. Ze leven als krolse katten in de schaduwen om een kampvuur. Maar deze vrouwen waren anders. Het waren lutherse, ketterse kenaus die evenzeer door God als door krijgszucht werden gedreven. Hun tijdens de opmars verwekte en grootgebrachte kinderen waren net zo tenger en hard als hun ouders en hadden de grove gelaatstrekken van figuren op een houtsnede. De met parels bezette mantels en fluwelen rokken hingen als tenten neer om hun knokige lijven.


  De van juwelen glinsterende kammen bleven steken in hun futloze haar en hun slepen van de duurste zijde zagen zwart van het bloed en de modder waar ze doorheen waren gesleurd. Het leek alsof een leger schimmen uit de hel kwam dansen.


  Voor de mannen waren de kerkelijke kostuums de grootste trofeeën. Ik zag menig ‘kardinaal’ in een felrode toog door de straten wankelen met zijn bonnet achterstevoren op zijn hoofd en een grote kruik wijn in zijn hand. Maar niemand nam de moeite om een priestergewaad aan te trekken, want zelfs in chaotische tijden heeft men nog besef van hoog en laag en het priesterkleed had niet genoeg aanzien. Ketters mogen dan wel in iedere decoratie het werk zien van de duivel, als de pracht en praal van goud is zijn ze zo hebzuchtig als iedereen. Fraai bewerkte kelken of monstranci zag ik die ochtend niet in de modder liggen. Wél waren de goten verstopt met kapotgeslagen aardewerk en stukken hout; genoeg verbrijzelde madonna’s en Christusbeelden om het beeldhouwers-gilde de komende vijftig jaar aan het werk te houden. En dan had je nog de relieken. Zonder geloof is een rib van de Heilige Antonius of een vinger van de Heilige Catharina niet méér dan een vergeeld oud bot, en die ochtend lagen de straten bezaaid met stukjes van heiligen waar pelgrims de dag daarvoor nog een tocht van honderden mijlen voor over hadden gehad om ze te kussen of te vereren. Als die relicten al wonderen verrichtten in de goot, dan is mij dat ontgaan, al sprak de Kerk hier al snel van om hun herstel te verklaren en werden de schrijnen net zo snel heropend als de winkels; zó snel dat ik zeker weet dat de nieuwe golf onnozele kruisvaarders hun schilden opborgen om te kijken naar iets wat best het dijbeen van een visboer of een teen van een hoer kon zijn.


  Onze kardinaal woonde in een van de mooiste huizen van de stad. Mijn signora was al jaren zijn favoriet en hij was haar zo trouw als een man die van het huwelijk houdt maar aan zijn vrouw kan zijn. Hij was een intelligente man, een geëerd lid binnen de kring rondom paus Clementius VII, evenzeer politicus als prelaat en tot op het laatst had hij op beide zaken ingezet: hij steunde de paus in diens machtspelletjes, maar pleitte tevens voor de keizer. Zijn onpartijdigheid was alom bekend en in theorie had die zijn leven moeten redden. In theorie…


  Er stonden twee mannen met geweren bij de ingang van zijn palazzo. Ik danste naar ze toe, grimassend en capriolen makend alsof mijn hersens even verwrongen waren als mijn lichaam. Een van hen staarde me aan en stak zijn bajonet naar me toe. Ik piepte op een manier waar mannen met wapens dol op zijn en opende daarna mijn mond, stak er twee vingers in en haalde een kleine, schitterende robijn tevoorschijn, die ik in de palm van mijn hand liet liggen. Toen vroeg ik of ik de kardinaal kon spreken. Eerst in gebroken Duits, daarna in het Spaans. Een van hen antwoordde met een woordenbrij, greep me vervolgens bij mijn kraag en dwong me opnieuw mijn mond open te doen, maar toen hij daarin keek liet hij me snel los. Toen herhaalde ik mijn truc en toverde een tweede edelsteen tevoorschijn, die ik naast de eerste legde. Ik deed nogmaals mijn verzoek. Ze namen ieder een steen en lieten me binnen.


  Vanuit de grote hal kon ik tot aan de achterliggende binnenhof kijken. Veel van de bezittingen van zijne eminentie lagen op een stapel klaar om te worden weggevoerd, hoewel niet alles van waarde werd geacht. De kardinaal van mijn signora was een ontwikkeld man, die een galerij bezat vol kostbare kunstvoorwerpen waarvan de waarde zowel werd bepaald door hun ouderdom als door hun gewicht aan edelmetalen. Toen ik naar binnen liep, hoorde ik van boven een schreeuw en zag ik een marmeren gespierde Hercules over de balustrade naar beneden komen vallen; hoofd en linkerarm braken onmiddellijk af toen het beeld te pletter stortte op de tegelvloer. Halverwege de gang zag ik een man in een vuil hemd met zijn rug naar me toe op zijn knieën de vloer schrobben. Hij leunde achterover en richtte zijn blik op het onthoofde hoofd. De wachter liep naar hem toe en gaf hem een trap zodat hij omviel. Daar lag de dubbelzijdig loyale eminentie: wanneer een leger als dit maar lang genoeg onbezoldigd blijft, maakt het niet uit of de buit van vriend of vijand komt.


  Hij krabbelde op en keek me aan. Hij liep alsof zijn benen net zo krom waren als de mijne, maar het moet voor een man met zo’n hoge kerkelijke status dan ook een nieuwe ervaring zijn geweest om zo lang over de grond te kruipen. Hij herkende me meteen en even flakkerde er hoop in zijn ogen – maar waarop? Dat ik een leger aanvoerde van grootse Romeinse krijgers, waarvan het laatste specimen waarschijnlijk ergens in de antieke tijd was uitgestorven, het tijdperk waar hij zo dol op was? Maar zijn hoop werd snel de bodem ingeslagen. Als een van de meer erudiete genotzoekers van Rome had hij altijd iets nobels uitgestraald. Maar nu niet. Zijn dunne haar stak uit zijn schedel als plukjes gras uit harde grond en zijn huid was bijna geel; van zijn gezondheid, geld en wereldse uitstraling was niets meer over. Het had waarschijnlijk helemaal geen zin meer hem om hulp te vragen. Zijn dagen waren geteld. Maar hoewel zijn wereld instortte, functioneerden zijn hersens nog goed.


  ‘Vertel je mevrouw dat er geen beschermheren of patronen meer zijn,’ zei hij op dwingende fluistertoon. ‘Zelfs de paus ligt onder vuur. De St.-Pieterskerk is veranderd in een stal van de keizerlijke cavalerie en nu prins de Bourbon is gesneuveld, is er geen leider meer om deze slachtpartij een halt toe te roepen. Onze enige hoop is dat het leger vanzelf uit elkaar valt en dat we er te midden van alle tumult tussenuit kunnen knijpen terwijl zij vechten om de resten van de buit Zeg haar dat ze zich maar beter vroom kan voordoen en naar een stad moet vluchten waar haar schoonheid en scherpzinnigheid op hun waarde worden geschat. Rome… ons Rome… is voorgoed verdwenen.’ Hij keek gekweld om naar de verwoesting van zijn eigen leven. ‘Zeg haar dat ze in mijn dromen nog steeds Maria Magdalena is en dat ik in één moeite door God zal vragen of Hij ook haar vergiffenis wil schenken.’


  Hoewel ik mijn best deed zo snel mogelijk terug naar huis te gaan duurde de weg terug langer. Misschien kwam het door mijn wanhoop, want nu we geen beschermheer meer hadden die ons kon redden, zag het ernaar uit dat we er helemaal alleen voor stonden. Mijn wereld stortte in op deze nieuwe, wolkeloze dag waarop men overal weer volop aan het plunderen was. Ik rende door straten waar de voorspelling van de kardinaal al uitkwam en de twee legers vochten om het volgende slachtoffer. Ik liep snel, dook steegjes in en uit totdat mijn benen niet meer verder konden en ik moest wachten tot er weer gevoel in kwam. Onderweg van de kardinaal naar ons huis was een grote troep lutheranen in het voetspoor getreden van de Spanjaarden. Die gingen nog gewelddadiger tekeer omdat er nu veel minder te halen viel. Ik maakte een omweg om hen te mijden, hield daarna het oosten aan en kwam dicht genoeg in de buurt van de drukkerij en werkplaats van Marcantonio om te zien dat het hele gebied was bezet of in brand stond. De inwoners waren gevangengenomen of vermoord. Toen ik in onze wijk aankwam stond de zon hoog aan de hemel, waardoor de bloeddorst nog eens extra werd verhit. Onze belagers waren onze verdedigers geworden en Spaanse en Duitse soldaten waren schreeuwend met elkaar op de vuist gegaan. Ondanks de uitputting liep ik nu gewoon door zodat, toen ik aankwam bij ons plein, ik evenzeer trilde van het verlammende gebons in mijn benen als van de schrik. De wachters naast onze voordeur waren verdwenen en de deuren naar ons binnenhole stonden open zodat iedereen die er het wapentuig voor had naar binnen kon.


  Op de binnenplaats werden de luid gillende varkens tegen de buitenmuren aan gedreven en een groepje mannen, onder wie onze kok, stond midden in de stront en opgetaste plavuizen de kisten op te graven. In alle opwinding om de verborgen rijkdommen zag niemand een krom lopende dwerg naar binnen glippen.


  Er was niemand in de keuken. Ik trof Giacomo en Zaccano aan in de eetkamer, ze zaten tegen de muur aan, tussen de glas- en potscherven in. Toen ik naar ze toe liep, keek Giacomo op, maar Zaccano bleef roerloos zitten met zijn kin op zijn borst. Onder zijn linkerborst zat een wond, donkerder dan het roodfluweel van zijn jasje, maar wél gaaf, en hij leek noch wreed noch diep genoeg te zijn om er zijn ziel uit te laten ontsnappen. Ik stond pal tegenover Giacomo zodat we elkaar recht in de ogen aankeken en vroeg wat er was gebeurd. Hij staarde naar me en opende zijn mond, maar daar kwam alleen nog een traag stroompje bloed uit Van Adriana was geen spoor te bekennen.


  Ik rende naar de trap. Op de onderste trede zat iemand ineengedoken te trillen. Onder al het vuil en de stank herkende ik onze stalknecht. Hij had een snee in zijn wang en keek doodsbang uit zijn ogen, maar hij had al zijn ledematen nog en speelde met een enkele, groezelige parel tussen zijn vingers. Ongetwijfeld had hij gehoopt dat hij de rest van het halssnoer zou kunnen bemachtigen als hij zou verklappen waar zijn bazin en haar rijkdommen waren verstopt.


  ‘Waar is ze?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik spuugde in zijn gezicht en ging de trap op als een hond, want zo kom ik sneller vooruit als ik moe ben.


  Ik vind nog steeds dat we geluk hadden vergeleken bij de meesten. Als de stad de slachtpartij had overleefd dan zouden wij, net als velen, een groot feest hebben gegeven in ons huis. Niet het minst omdat Fiammetta Bianchini haar eenentwintigste verjaardag zou vieren. Ze ging haar bloeitijd in. In de zes jaar nadat haar moeder haar als maagd naar Rome had gebracht, had ze het bed gedeeld met een indrukwekkende verzameling van de rijkste en geleerdste mannen van de stad. En aangezien ze veel van hen geleerd had, had ze daar nu misschien wat aan. Want als een echtgenote het bezit is van haar man, en een straathoer van iedereen is, dan mocht mijn mevrouw van geluk spreken, want zij kon enkele klanten zelf uitkiezen en zo een stukje van zichzelf intact houden. Hierdoor, en door haar scherpzinnigheid, opleiding en ravissante schoonheid had ze een zeker zelfvertrouwen verworven in seksuele zaken die de meeste vrouwen niet hebben. Nu het lot en de omstandigheden zich tegen haar hadden gekeerd, kon ze haar professionele vaardigheden vast wel gebruiken om deze beproeving te doorstaan. Met deze gedachte sprak ik mezelf tenminste moed in toen ik op de overloop was aangekomen.


  Van achter de deur hoorde ik een geprevel, bijna op het ritme van een hymne. Ik draaide de deurknop om in de verwachting dat die op slot zou zijn, maar de deur was open.


  Mijn signora zat in haar nachthemd naast haar bed geknield met neergebogen hoofd zodat ik haar gezicht niet kon zien. Vóór haar lag een bijbel waar enkele pagina’s uit waren gescheurd die onder de bloedspetters zaten. Naast haar stond een broodmagere vrouw, haar gezicht leek wel op de huid van een varken. Haar lippen prevelden onophoudelijk een gebed en achter mijn signora stond een andere, veel grotere vrouw met haar knuisten om de vleesschaar van de kok. Lutherse kenaus die net zo vaardig het mes als het woord van God hanteerden. Ze draaiden zich om toen ik binnenkwam en op het moment van wederzijdse schrik zag ik dat ze tot aan hun enkels in haar lange gouden haarlokken stonden.


  De dikke vrouw met de schaar stapte schreeuwend op me af. Ik gooide de deur dicht en hinkte om haar heen. Mijn mevrouw schreeuwde het uit waardoor de sjaal van haar hoofd viel. Ik zag bloedvlekken in haar gezicht, haar schedel was een stoppelveld, verschroeid op plekken waar het vuur tot in de wortels was gedrongen. Van haar haren, die sprankelende, van schoonheid overlopende rivier, was niets meer over.


  ‘O nee. Ik smeek u. Laat hem ongedeerd!’ schreeuwde ze, als een dol wijf zwaaiend met haar armen. ‘Dit is Bucino over wie ik het had: die lieve, droevige Bucino. Zijn lichaam draagt een verschrikkelijk stigma maar hij is eenvoudig van geest en zal heel veel troost putten uit Gods genade.’


  De vrouw hield even haar pas in en stond naar me te kijken. Ik grinnikte naar haar, trok mijn lippen op om mijn tanden te ontbloten en brabbelde wat, waarop ze een pas naar achteren deed en van afgrijzen stokstijf bleef staan.


  ‘O, Bucino, kniel naast ons neer en luister naar wat ik je wil zeggen.’ Mijn signora stak haar handen naar me uit, haar stem klonk anders nu, ze sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof ik een idioot was. ‘Ik ben in de ban geweest van de hoer van Babylon, maar deze goede vrouwen hebben mij de weg gewezen naar de ware Heer. Onze kostbaarheden, onze kleren, onze verborgen weelde, alles heb ik aan God gegeven. Ook mijn ziel. Door Gods oneindige genade ben ik verlost van het kwaad van mijn beroep en opnieuw geboren. Hiervoor heb ik mijn trots tot op mijn laatste edelsteen moeten inslikken. En als jij hetzelfde doet, kunnen we samen bidden en dan mogen we misschien door Christus’ grote genade beginnen aan onze reis naar een beter leven.’


  Ik bracht mijn hand eerst naar mijn broekzak, daarna naar mijn mond en terwijl ik zo veel mogelijk speeksel aanmaakte als ik kon, slikte ik mijn robijnen en smaragden in terwijl ik kokhalzend op mijn knieën viel en herhaaldelijk Onze-Lieve-Heer aanriep en hem dankte voor onze redding.


  


  En zo geschiedde dat diezelfde nacht nog, toen het duister op zijn donkerst was en onze weldoorvoede protestantse overwinnaars de slaap der rechtvaardigen sliepen op onze met ganzenveren gevulde matrassen, wij, de hypocrieten en verdoemden, uit de stal slopen waar we samen met de andere varkens in mochten slapen. Met knarsende ingewanden liepen we zwijgend door de puinhopen van Rome totdat we eindelijk aankwamen bij de doorgebroken stadsmuur van San Spiritu, waar gedurende de eerste hevige gevechten grote gapende gaten in het metselwerk waren geslagen, te veel om ’s nachts te kunnen bewaken.


  Waar zij met zwermen binnenvielen, kropen wij naar buiten, een misvormde dwerg en een kaalgeschoren hoer, verslagen en stinkend naar het varkenshok. We liepen de hele nacht door en pas in de schemering ontdekten we dat we ons achter een trage rij vluchtelingen hadden gevoegd, van wie sommigen helemaal niets meer hadden. Anderen droegen al hun bezittingen op hun rug. Maar het geluk dat ze hadden duurde niet lang, want al bij het ochtendgloren vlogen de eerste aasgieren op ons af: achterblijvers uit het leger die de stad nog niet hadden bereikt en nu overal probeerden buit te maken. Hadden ze mijn mevrouw alleen maar verkracht en haar haren en uiterlijk intact gelaten, dan weet ik zeker dat ze spoedig weer op haar rug had gelegen, met mij er ongetwijfeld naast, als oefenmateriaal voor bajonettraining. Maar dankzij de bloedkorsten op haar hoofd en de stank van het varkenskot hield men veilig afstand. We hadden niets van waarde bij ons dat ze konden stelen, behalve een dichtbundel van Petrarca. Als bij goede christenen zat onze rijkdom van binnen.


  We hielden onze behoefte op zolang we konden (als je niet eet, hoef je ook niet te kakken; dat is zo ongeveer de enige wijze les die ik aan deze legendarische dagen heb overgehouden) en toen we het op de derde avond niet meer konden ophouden, liepen we van de weg af het bos in en kwamen aan bij een beekje waar we neerhurkten, totdat het ontlasten van onze ingewanden ons weliswaar niet rijk, maar toch op zijn minst weer solvabel maakte. En hoewel het niet eens zo’n grote triomf was, als je nagaat wat we hadden verloren, was het nog altijd beter dan doodgaan, en met de zoetheid van deze overwinning staken we elkaar een hart onder de riem. Die avond deden we ons tegoed aan bessen en aan vers bronwater – stroomopwaarts van onze toiletten – en telden we onze zegeningen, die neerkwamen op twaalf vette parels, vijf smaragden en zes robijnen. De grootste edelsteen had mijn mevrouw met haar gezichtsolie moeten insmeren voordat ze hem kon doorslikken. Mijn god, wat ging er door haar heen toen ze zowat in haar eigen toekomst stikte en de harpijen op haar slaapkamerdeur bonsden? Het was een daad om trots op te zijn, en dat zei ik haar toen we in het donker tegen elkaar aan zaten en probeerden de geluiden van het bos vriendelijk te laten klinken in onze stedelijke verbeelding.


  ‘Dank je wel. Het was inderdaad een veel moediger daad dan het doorslikken van jouw petieterige smaragden. En,’ ze zorgde ervoor dat ik haar niet kon onderbreken – ‘bespaar me je scabreuze grapjes over mijn getrainde slikvaardigheden.’


  Hoewel deze opmerking niets eens zo grappig was, was ik zo moe, zo uitgeput van het onderdrukken van mijn angst, dat ik niet meer kon stoppen toen ik eenmaal was begonnen te lachen. Mijn slappe lach sprong als een vlo op haar over, zodat we, hoewel we elkaar voortdurend sissend tot stilte maanden, al snel hulpeloos dubbel lagen, alsof we door te gieren van de lach een lange neus trokken naar ons lot en onze overleving veiligstelden.


  Toen we waren uitgegierd vlijden we ons tegen een boom aan en keken we naar de sterren, uitgeput van al het overleven.


  ‘Zo,’ zei ze na een lange stilte. ‘Wat nu, Bucino?’


  Inderdaad, wat nu? ‘Ten eerste zou je een tijdje een oogverblindende non kunnen zijn,’ zei ik. ‘Al zullen ze misschien hun bedenkingen hebben bij het fanatisme van je vroomheid als ze zien hoe ernstig je jezelf hebt toegetakeld.’ Maar ondanks onze eerdere lachbui was dit niets om grappen over te maken en ik meende dat ze even huiverde. Haar gezicht was in het donker nauwelijks te zien, maar de angst fonkelde in haar ogen en de bloedkorst op haar voorhoofd stak scherp af tegen haar blanke huid. Ik haalde diep adem. ‘Of we kunnen afwachten, onze wonden likken en zodra je bent opgeknapt opnieuw beginnen. De stad zal niet eeuwig bezet blijven en er zullen altijd mannen zijn met smaak die op zoek zijn naar wat jij te bieden hebt’


  ‘Niet in Rome,’ zei ze met een stem die nu zowel door angst als woede fel klonk. ‘Ik ga niet terug. Nooit meer. Voor geen goud.’


  Wat maar goed was ook toen ik erover nadacht, want de meeste mannen, vooral degenen die iets te vergeten hebben, houden van vrouwen die zo vers zijn als een lammetje, en tegen de tijd dat er in Rome weer iets te verdienen viel zouden we allebei te oud zijn om daar de vruchten van te kunnen plukken. Rome dus niet.


  Ik haalde mijn schouders op, bleef luchtig doen. ‘Waar dan wel?’


  Uiteraard wisten we allebei het antwoord. Nu de oorlog zijn bebloede vingers over het hele land streek, bleef er maar één plek over. Een rijke en stabiele stad die bestuurd werd door mannen die het geld en de manieren hadden om soldaten te betalen voor datgene wat zij met de punt van hun bajonetten in beslag namen. Een onafhankelijke staat met oog voor esthetiek en commercie, waar slimme ballingen met genoeg verbeelding hun fortuin konden maken. Er zijn er die het de mooiste, de meest welvarende en vredigste plek op aarde vinden. Maar ondanks alle enthousiaste, dweepzieke verhalen had de stad me nooit getrokken.


  Maar dit was dan ook niet mijn keuze. Zij had de afgelopen dagen meer geriskeerd en meer verloren dan ik ooit had bezeten en ze verdiende het om terug naar huis te willen als ze meende dat ze daaraan toe was.


  ‘Het komt allemaal goed, Bucino,’ zei ze zacht. ‘Ik ken je angsten, maar als we het halen, denk ik dat we daar onze kost kunnen verdienen. Van nu af aan zijn we partners, jij en ik; we zullen alles delen, de kosten en de baten, en voor elkaar zorgen. Ik zweer het je: samen kunnen we het.’


  Ik keek haar aan. Al mijn botten deden pijn van het lopen. Mijn maag was gekrompen en uitgehongerd. Ik verlangde naar een bed, wilde weer varken eten in plaats van ernaar ruiken, omgaan met mannen die niet alleen bloeddorstig waren, maar ook nog hersens hadden en die hun weelde niet alleen puur aan hun buit afmaten. Maar bovenal wilde ik nooit meer alleen zijn op deze wereld, want sinds we elkaar hadden gevonden was het hier veel prettiger toeven.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als ik maar geen natte voeten krijg.’


  Ze glimlachte en streek met haar hand over de mijne. ‘Wees niet bang. Ik zal je niet door het water laten opslokken.’


  


  ’s Avonds kwamen ze vanaf het vasteland per roeiboot aan.


  Op de aanlegsteiger bij Mestre begon de misvormde dwerg met de onderhandelingen. Aan hun versleten kleding en lorrige bagage was duidelijk te zien dat ze van ver kwamen, en omdat de dwerg met een zwaar Romeins accent sprak en bovendien eiste om onder de mantel van de nacht te varen zodat ze de pestcontrole konden omzeilen, had de roeier een goed excuus om het driedubbele in rekening te brengen van wat de tocht normaal gesproken kostte. Nu begon de vrouw zich ermee te bemoeien. Ze was lang en slank, droeg een hoofddoek als een Turkse zodat je haar gezicht niet kon zien, maar ze beheerste het plaatselijke dialect perfect en dong zó dwingend af dat de roeier bijna de verliezende partij werd en ermee instemde dat hij pas kreeg uitbetaald als hij hen precies bij het gewenste huis in de stad had afgezet.


  Het water was zwart en golfde woest onder de lage bewolking. Vrijwel meteen nadat ze het land hadden verlaten werden ze door het duister omringd en hoorde ze alleen nog maar de golven tegen het hout aan klotsen, zodat het even leek alsof ze de open zee op voeren en die stad in het water waar men met zoveel ontzag over sprak een fantoom was, een fantasie ontstaan uit de behoefte aan wonderen. Maar toen de duisternis compleet werd, verschenen er flikkerende lichtjes aan het einde van de horizon, als het kleurenspel van zeemeerminnenhaar op het wateroppervlak dat door de maan beschenen wordt. De roeier maakte krachtige, gelijkmatige slagen en de lichtjes van de stad werden feller en groter totdat eindelijk de eerste gebouwen in zicht kwamen, zwevend boven het water als een rij bleke grafstenen. Een met gekleurde houten palen gemarkeerde route kwam in zicht, die hen vanaf de zee leidde naar een soort kanaal met een brede monding. Aan weerszijden verrezen schuren en pakhuizen met aanlegsteigers waar steen- en houtstapels op stonden en brede schuiten lagen aangemeerd. Het kanaal maakte enkele honderden meters lang een flauwe bocht en ging toen over in een veel bredere stroom.


  De roeier zette koers naar links en nu begon het uitzicht te veranderen. Ze voeren langs huizen en een kerk met een strenge, bakstenen voorgevel die tot hoog in de lucht reikte en aan een plat en leeg voorplein lag. Toen voorzichtig de halve maan van achter de wolken tevoorschijn kwam, zagen ze aan beide kanten grotere huizen verrijzen. Hun ingelegde en vergulde façades leken rechtstreeks uit het water omhoog te schieten. De vrouw, die de oversteek onbewogen had ondergaan, alsof ze deze tocht dagelijks maakte, zat nu doodstil. De misvormde passagier daarentegen hield zich uit alle macht vast aan de zijkant van de boot. Zijn gedrongen lijfje was zo gespannen als van een dier. Hij keek met zijn grote hoofd naar links en naar rechts, alsof hij net zo bang was voor wat hij zou kunnen zien als voor wat hij misschien miste. De roeier, die in zijn lange leven al vaak genoeg de verwondering van de mensen had gadegeslagen, ging langzamer varen in de hoop dat het uitzicht hem een fooi opleverde. Het kanaal was hier breed en zwart, als een geboende lange gang in een enorme villa. Ondanks het late tijdstip waren er nog enkele andere boten op het water, die er bijzonder uitzagen: smal en gestroomlijnd met een kleine cabine in het midden en een staande roeier op de achtersteven die door middel van een lange roeispaan het vaartuig bestuurde zodat het moeiteloos door het donkere water gleed.


  In het wasbleke licht leken de gebouwen aan beide zijden grootser te worden, als spookpaleizen, drie of vier verdiepingen hoog. De ingangen lagen aan het water en waren maar enkele traptreden verwijderd van de kabbelende zee. Bij sommige huizen stonden de grote deuren naar spelonkachtige hallen wagenwijd open zodat je de typische smalle, houten boten kon zien die daar naast elkaar lagen aangemeerd, hun zilverachtige voorstevens blinkend onder de enkele lamp. De vrouw veerde op, haar aandacht werd getrokken door de bovenverdiepingen, waar onder de rijen spitsboogvensters het lijstwerk in het maanlicht glansde als kant. In de meeste huizen was het donker nu, want ze voeren in het holst van de nacht, maar in sommige panden verlichtten kroonluchters – het aantal kaarsen erin getuigde van uitzonderlijke rijkdom – grote, galmende ruimten zodat je de silhouetten van de bewoners kon zien. Hun vrolijke stemmen scheerden eerst als kiezelstenen over het water en zonken dan naar beneden.


  Om de vijftig of honderd meter zat er een kloof tussen de huizen en gaven de stenen zijwanden ruimte aan vertakkende waterwegen die zo smal leken als een vinger en zwart als de hel en uitkwamen op het hoofdkanaal. Nadat ze ongeveer twintig minuten door de stad hadden gevaren gebaarde de vrouw naar de roeier, waarop die van richting veranderde door het vaartuig in een van de zijkanalen te manoeuvreren. Het werd weer donker om hen heen, de zijgevels van de huizen schoten op als de wanden van canyons en onttrokken de maan aan het zicht. Ze voeren langzamer nu. Boven een plavuizen stoep zagen ze een smalle weg die langs het water liep. De lucht was benauwder, omdat de hitte van de dag hier tussen de wanden bleef hangen. Het stonk naar rottend voedsel en er hing een penetrante pislucht ~ het aroma van de armoe. Ook klonk het hier anders. Het gekabbel van het water klonk hol, haast verongelijkt, wanneer het tegen de muren van deze engte aan klotste. Ze voeren onder bruggen die zo laag waren dat je met je hand de onderkant kon aanraken. De roeier moest hier harder werken, zijn kattenogen keken glinsterend het duister in. De watersteegjes gingen in verschillende hoeken in elkaar over en soms waren de bochten zo scherp dat de roeier de boot eerst bijna tot stilstand moest brengen voordat hij de hoek kon omslaan en dan schreeuwde hij iets om eventuele tegenliggers te waarschuwen. Al was een ander hem vanuit het duister ook wel eens voor. Als vallende bladeren dwarrelden hun stemmen neer in de nacht. De etiquette van het water leek te eisen dat wie het eerste riep voorrang kreeg. Sommige boten waren uitgerust met glazen kannen waar een kaars in zat, zodat ze als dansende vuurvliegjes uit het duister opdoken. Andere boten waren zwart als de nacht en alleen het diepe zuchten van het water bewees dat ze voorbij kwamen.


  Traag voeren ze door dit labyrint totdat ze bij een breder kanaal aankwamen, waar de huizen weer wat rijker werden. Vóór hen kwam een zwarte, smalle boot op hen toe varen, die werd verlicht door een rode hanglamp. De vrouw keek onmiddellijk op, kroop naar het vooreind van de boot om beter te kunnen zien. De man op de voorsteven was in het donker niet te onderscheiden, zijn huid en kostuum hadden dezelfde kleur als de nacht, maar de cabine had meer kleur en was opgesmukt met gouden gordijntjes en kwastjes, en toen de twee boten elkaar passeerden konden ze een glimp opvangen van een fraai geklede jonge vrouw met opbollende borsten en een ivoorblanke hals en de schaduw van een man naast haar die door haar haren streek. Terwijl de twee boten langs elkaar heen voeren trok een beringde hand het gordijntje dicht zodat de inzittenden onbespied hun gang konden gaan en in deze stille nacht verspreidde dit gebaar een vleugje lavendel en muskus over het water. In de roeiboot sloot de vrouw haar ogen en hield haar hoofd als een jager schuin omhooggericht naar het geurspoor, en lang nadat de boten elkaar waren gepasseerd bleef ze zo zitten, in gedachten verzonken, diep ademend. Aan de andere kant van de boot werd ze nauwgezet door de dwerg geobserveerd.


  De stilte werd verbroken door de stem van de roeier. ‘Hoe ver nog?’ mopperde hij. Zijn armen deden al pijn bij het vooruitzicht van de terugtocht. ‘Het was toch ergens in Canareggio?’


  ‘We zijn er bijna,’ zei ze, en daarna, meer tegen zichzelf: ‘Het is lang geleden.’ Even later beduidde ze hem een kleiner kanaal in te gaan. Het was een doodlopend waterweggetje waaraan een huis met drie verdiepingen stond, vlak bij een gammel houten bruggetje. ‘Hier is het. Hier. We zijn er.’ Haar stem klonk nu opgewonden. ‘U kunt met de boot een stuk over de trap varen. En u moet links aanmeren.’


  De roeier bracht de boot tot stilstand en bond hem vast. Het afbladderende pleisterwerk en de gesloten luiken gaven het huis een grimmige indruk. Het tij was tijdens de tocht gestegen en het water stroomde over de bovenste tree. De roeier gooide hun bagage op de natte stenen en vroeg bot om zijn geld, en ofschoon de dwerg hem wilde laten wachten totdat er werd opengedaan, wilde hij daar niets van weten. Toen ze op de deur begonnen te bonzen was hij al in de stille duisternis verdwenen.


  Het gebons van hun vuisten op de houten deur galmde na in de ruimte om hen heen. ‘Doe open,’ riep ze. ‘Ik ben het, Fiammetta, ik kom thuis. Doe open, moeder.’


  Zwijgend stonden ze te wachten. Even later begon ze weer te roepen. Er werd een lamp aangestoken op de eerste verdieping en er verscheen een gezicht bij het raam.


  ‘Meragosa?’


  Een vrouw gromde iets.


  ‘Doe open. Ik ben het.’ De vrouw boven leek te aarzelen, trok daarna de vensterluiken dicht. Daarna hoorden ze iemand de trap af komen. Eindelijk ging de grote houten deur open en verscheen er een oude vrouw, zo dik als een pad en amechtig van de inspanning, een kaars met haar handen beschuttend.


  ‘Meragosa!’ riep de jonge vrouw die al die tijd zo somber was geweest nu opgewonden. ‘Ik ben het, Fiammetta.’


  ‘Fi… Fiammetta. Maria Madonna! Ik herkende je niet. Wat is er met je gebeurd? Ik dacht… Nou ja, we weten wat er in Rome is gebeurd, iedereen heeft het erover. Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Zo zien we er misschien wel uit. In godsnaam, laat ons binnen.’ De vrouw verschoof een beetje, maar niet zover dat wij naar binnen konden.


  ‘Is moeder thuis? Ligt ze te slapen?’


  Ze kreunde kort, alsof iemand haar een klap had gegeven. ‘Je moeder… Ik… God bewaar me, ik dacht dat je het wist.’


  ‘Wat wist?’


  ‘Je moeder… is overleden.’


  ‘Wat? Sinds wanneer? Hoe? Hoe had ik dat kunnen weten?’


  ‘Een half jaar geleden. We… Ik heb een bericht naar je gestuurd. Naar Rome.’


  Het was onmogelijk om in het donker de ogen van de vrouw te zien.


  ‘Een bericht? En wat stond daar dan in?’


  Het antwoord kwam er weer kermend uit. ‘Alleen dat… Nou ja, dat ze is overleden.’


  Er viel een korte stilte. De jongere vrouw sloot haar ogen en leek in dubio te staan, alsof ze niet wist hoe ze zich moest voelen. De dwerg ging dichter bij haar staan, hield zijn ogen op haar gezicht gericht. Ze zuchtte. ‘Dat betekent, Meragosa, dat je in mijn huis woont.’


  ‘Nee… ik bedoel…’ De oude vrouw stotterde. ‘Je moeder werd plotseling ziek en op haar sterfbed zei ze dat ik in het huis mocht blijven wonen, omdat ik zoveel voor haar had gedaan.’


  ‘O, carina,’ zei de jonge vrouw nu met vleiende stem, alsof ze een poes aaide. ‘Na al die jaren oefening lieg je nog steeds als een oude hoer. De huur van dit huis wordt betaald met het kruis tussen mijn benen en nu is het van ons. Bucino, pak onze spullen. Onze kamer ligt op de eerste verdieping, boven de voordeur.’


  ‘Halt.’ Ze blokkeerde met heel haar gewicht de ingang. ‘Jullie kunnen hier niet blijven. Ik heb huurders in huis. Ik… Ik had geld nodig om de boel te onderhouden.’


  ‘Die slapen dan maar op de overloop en mogen morgenvroeg vertrekken. Bucino!’


  De dwerg schoof snel voorbij de benen van de oude vrouw, die een gilletje slaakte toen hij rakelings langs haar heen liep. Ze siste een scheldwoord.


  ‘Wat zei je daar? Noemde je hem een waterrat? Pas op je woorden, Meragosa. Het enige ongedierte ín dit huis dat ik van hier af zie, ben jij.’


  Er viel weer een stilte. Met zijn drieën bleven ze stokstijf staan.


  Toen gaf de oude vrouw zich plotseling gewonnen en ging grommend opzij om hen binnen te laten.


  En zo liepen de jonge vrouw en de dwerg het donkere huis binnen, terwijl achter hen het water gulzig tegen de trappen klotste.


  Twee


  


  Venetië, 1527


  


  Mijn god, wat stinkt deze stad. Niet overal – bij de werven in het zuiden waar de schepen aanleggen, raak je bedwelmd door de geur van gemorste specerijen en aan het Canal Grande is voor veel geld frisse lucht en luxe te koop – maar overal waar wij komen, waar vervallen huizen uit het stinkende water rijzen en gezinnen bij tientallen in woonlagen als rottend voedsel op elkaar zijn gestapeld, brandt de stank en het vuil in je neusgaten. Iemand als ik, die met zijn neus vlak boven de grond leeft, komt soms adem tekort.


  De oude man die elke dag de waterstand van de put in onze campo opmeet, zegt dat de stank erger is vanwege de zomerdroogte en dat als het waterpeil nog verder zakt, ze de boten met vers water moeten laten komen. Alleen mensen met geld hebben dan te drinken. Stel je voor: een stad die op het water is gebouwd en omkomt van de dorst. Hij denkt dat het deze zomer zo erg is omdat de oorlog een stroom van vluchtelingen heeft gebracht en met hen de dreiging van de pest. Volgens hem vallen besmette reizigers die over zee zijn gereisd snel door de mand, want de stad laat elk koopvaardijschip inspecteren op koorts en builen en als de inspecteurs de symptomen ontdekken, voeren ze verdachte gevallen af naar een van de quarantaine-eilanden buiten de stad. Daarom is er geen melaatsheid meer in Venetië, zijn er hooguit nog een paar dolende zielen die hun ledematen zien wegrotten in een oud, door water omringd hospitaal. Maar ze kunnen niet iedereen buiten de deur houden en in deze tijd komen er vanuit het vasteland evenveel risicogevallen binnen als over zee. Hij kijkt me indringend aan als hij me dit vertelt, omdat hij vermoedt dat ik over land ben gekomen. Roddel verspreidt zich hier sneller dan stank. Over de smalle kanalen heen kakelen en klagen de vrouwen naar elkaar als hongerige meeuwen, en de komst van een dwerg maakt de tongen los, ook onder de zwijgzaamsten. Ik ben aangegaapt door koopmannen in de wijde omtrek en tegenover ons huis zit dag in dag uit een schele, tandeloze oude heks bij het raam met ogen die alle kanten tegelijk opkijken. Als mevrouw en ik over iets anders dan het weer willen praten, moeten we eerst de vensters sluiten, want je kunt niets geheimhouden als je woorden ongehinderd over het water tippelen.


  Maar ondanks alle geruchten blijft de oude man met mij een praatje maken; ongetwijfeld omdat hij eenzaam is en omdat de ouderdom hem tot aan mijn hoogte heeft kromgebogen zodat mijn mond tot aan zijn dove oren reikt en hij mij beter dan wie ook kan verstaan. Hij woont al eenentachtig jaar in deze wijk en weet zich alles nog te herinneren, van de grote brand in de scheepswerven, die was ontstaan door een vonk van een paardenhoef, tot de Slag bij Agnadello, bijna twintig jaar geleden, toen Venetië werd verslagen door een alliantie van Italiaanse staten en het stadsbestuur zich volgens hem zo geneerde dat de eigen generaals werden vervolgd en je nog vele dagen daarna overal in de straten en op het water mensen kon horen jammeren.


  Venetië, zoals hij nooit verzuimt te vertellen aan wie het maar horen wil, was toentertijd de grootste stad ter wereld, maar nu dreigen de prostituees het aantal nonnen te overtreffen en zie je overal godslastering, spotlust en zonde. Ik zou hem met alle plezier willen geloven, want de stad die hij beschrijft zou ons zeker een fortuin opleveren, maar impotentie maakt van oude mannen mopperpotten, want bij het naderen van de dood vinden zij troost in de gedachte dat ze de hel verruilen voor de hemel in plaats van andersom.


  Maar toch, in die eerste maanden, toen mijn mevrouw aan huis gebonden was en ik in de straatjes langs de kanalen moeizaam mijn weg vond, klonken zijn roddels mij als muziek in de oren en was hij zowel mijn historicus als eerste gids.


  Maar de eerste dagen sliepen we alleen maar, grote gaten in de dag, want onze lichamen verlangden naar de staat van zorgeloosheid die je in vredestijd hebt. In de kamer boven het kanaal lag mijn mevrouw als een dode op het bed van haar moeder. Ik lag op een stromatras naast de deur, zodat mijn lichaam fungeerde als een slot tegen de boosaardige nieuwsgierigheid van de oude vrouw. Ik denk nog wel eens terug aan die slaap, want zoiets heb ik nooit meer meegemaakt: hij was zo zoet dat ik het paradijs graag had willen inruilen voor de belofte van zo’n diepe vergetelheid. Maar we waren nog te jong om te sterven en op de derde ochtend werd ik wakker van een knagende honger en van het zonlicht dat door de kapotte vensters viel. Ik dacht terug aan onze keuken in Rome; aan gebakken vis die knapperig en met hittebellen onder het velletje uit de oven werd gehaald, aan de volle smaak van kapoen gevuld niet rozemarijn en knoflook, aan de geur van warme honing die je van Baldesars amandelcakejes tegemoetkwam, zodat je de neiging had je vingertoppen af te bijten om je honger te stillen. Mijn hand schoof naar de bobbel boven mijn kruis ter grootte van een gedichtenbundel van Petrarca en een buideltje smaragden, robijnen en parels, een ronding die me nu vertrouwder voorkwam dan enig teken van begeerte.


  Mijn signora lag nog te slapen met haar gezicht half in het matras gedrukt, de vuile hoofddoek kleefde aan haar hoofd. Beneden in de bedompte keuken begroette Meragosa me gillend als een geketende papegaai, alsof de incubus van de duivel zelve voor haar neus stond. In een pan boven het vuur dampte een vocht dat misschien ooit de smaak van botten had gehad, maar daar was nu nauwelijks meer iets van over. Toen ik vroeg wat er verder nog in huis was, begon ze weer om zich heen te slaan en te schreeuwen en in haar koortsachtige schrik op me te schelden. Er bestaan veel wrede dingen in het leven maar niets of niemand is zo vals als een oude hoer, want hoewel haar lichaam is verslapt worden haar behoeften er niet minder om en kwelt het geheugen haar met herinneringen aan een volle maag en mooie kleren die ze nooit meer zal dragen. Dus toen ik vroeg of ze een betrouwbare pandjesbaas wist, stond de strijd tussen achterdocht en hebzucht met grote letters op haar voorhoofd geschreven.


  ‘Waarom. Wat heb je in de aanbieding?’ vroeg ze, terwijl ze sluw met haar ogen mijn lichaam inspecteerde.


  ‘Genoeg voor een stukje vlees in dat brouwsel van je.’


  ‘Alleen joden verpanden hier,’ zei ze op vlakke toon, waarna ze me leep aankeek. ‘Maar het is algemeen bekend dat ze buitenlanders belazeren. Je kunt de onderhandelingen maar beter aan mij overlaten.’


  ‘Ik waag de gok. Waar zitten ze?’


  ‘Waar? Eh, ze hebben hier in Venetië hun eigen zogenaamde getto. Je hebt het zo gevonden…’ Ze grinnikte. ‘Als je de weg weet in de stad.’ Ze draaide haar rug naar me toe en schonk haar aandacht weer aan het fornuis.


  


  Over het labyrint dat deze stad is, zal ik later meer vertellen. Dat is vooral een mythe, trouwens, gebaseerd op verhalen van rijke bezoekers die te gierig zijn om bij aankomst een gids te betalen en later drijvend op hun mg in de kanalen drijven, zowel hun strot als geldbuidel doorgesneden. Ik ging te voet. Onze achterdeur kwam uit op een straatje dat zo smal was dat je er nauwelijks iemand kon passeren. Dit leidde naar een ander straatje dat via een brugje leidde naar alweer een ander straatje, dat uitkwam op een plein, een campo zoals ze hier zeggen. Daar trof ik de oude man naast zijn geliefde waterput, en hoewel hij met een zwaar accent sprak, kon ik zijn gebaren goed volgen. Toen ik later wel eens aarzelde, was het druk op straat met mensen die op weg waren naar of terugkeerden van de kerk, en de kooplui aan wie ik de weg vroeg gaven exacte aanwijzingen, want ik zou algauw leren dat het niet ongewoon was voor Venetianen om rechtstreeks van het godshuis naar de joden te gaan om geld los te krijgen; het sacrament van de commercie is op zijn eigen manier heilig in een staat die geheel op handel is gebaseerd.


  Het getto bleek een kleine stad binnen een stad, die was afgesloten door muren met grote houten poorten; de huizen en winkels daarbinnen stonden dicht tegen elkaar aan. De pandjeszaken waren herkenbaar aan een blauwe luifel boven de pui die als een zeil in de wind klapperde. De zaak die ik binnenliep werd gerund door een jongeman met zachte donkere ogen en een lang gezicht dat door zijn pijpenkrullen nog langer leek. Hij nam me mee naar een achterkamertje waar hij onze laatste twee smaragden langdurig en nauwgezet bestudeerde onder een speciale lens – Venetië is de stad van het glas dat alles kan, zowel vergroten als veinzen. Daarna legde hij de voorwaarden uit van de obligatie zoals die door de staat waren vastgelegd, liet me toen een document ondertekenen en telde mijn munten. Gedurende de hele transactie behandelde hij mij voorbeeldig: geen moment had hij blijk gegeven van enige verrassing om mijn postuur (zijn aandacht ging meer uit naar mijn edelstenen dan naar mijn persoon), en of hij me belazerde of niet, daar zou ik niets zinnigs over kunnen zeggen, behalve als ik af zou gaan op mijn onderbuikgevoelens, die in dit geval te zeer door honger waren vertroebeld.


  Buiten in de hitte bleek de stank van mijn eigen ongewassen lichaam even penetrant als die van de stad. In een tweedehandszaak aan de rand van het getto kocht ik een jas en een broek die ik kon verstellen tot mijn maat, en nog een paar schone nachthemden voor mevrouw. Voor de maaltijd koos ik licht verteerbaar voedsel: witte vis, gestoofd in zijn eigen vocht, gekookte groenten en zacht brood, custardpudding met vanille en een half dozijn honingcakejes, niet zo zacht als die van Baldesar, maar toch zo lekker dat ik begon te watertanden toen ik ze in mijn handen kreeg. Ik at er een op straat en toen ik de weg terug had gevonden tolde mijn hoofd van de zoetigheid. In het donkere trappenhuis riep ik Meragosa, maar er werd niet geantwoord. Ik liet een deel van mijn boodschappen achter op de keukentafel en nam de rest mee naar de slaapkamer, met nog twee verweerde glazen verdunde wijn.


  Boven zat mijn signora wakker op bed. Ze keek even op toen ik binnenkwam maar wendde snel haar hoofd af. De luiken en ramen stonden open en ze had in het tegenlicht zittend alle zwachtels om haar lichaam afgewikkeld. Voor het eerst sinds weken voelde ze zich veilig genoeg om zich uit te kleden en haar silhouet toonde duidelijk de gevolgen van de lange reis. Waar haar vlees ooit kussenzacht was, staken nu haar sleutelbeenderen uit als houten staken en haar ribbenkast, waarvan het reliëf door haar dunne onderjurk te zien was, leek het raamwerk van een scheepsromp. Maar haar hoofd was er het ergst aan toe: nu ze haar hoofddoek had afgewikkeld werd het oog meteen naar de met korsten bedekte, stekelige wanorde van haar hoofdhaar getrokken en het grillige litteken dat boven op haar voorhoofd begon en zigzaggend naar haar haarlijn liep.


  Maandenlang waren we zo gericht geweest op onze overleving dat we nauwelijks aan onze toekomst dachten. Het aanvankelijke optimisme van die avond in het bos was snel verdwenen toen we weer verder moesten. Nadat het leger was vertrokken gingen de vluchtelingen net zo graag elkaar te beroven als hun eigen huid te redden en toen we bij de haven aankwamen bleken soldaten met Romeinse buit de meeste boten gerekwireerd te hebben. In de snikhete weken daarna werd mijn mevrouw geveld door een koorts, en hoewel ik mijn uiterste best had gedaan om haar wonden te verzorgen met alle zalfjes waar ik maar aan kon komen, werd nu in het onbarmhartige licht van ons veilige onderkomen duidelijk dat het niet genoeg was geweest.


  Aan haar ogen kon ik zien dat zij dat ook wist. Maar lieve God, ondanks alles is ze niet lelijk: de felheid van haar groene ogen alleen al zou nog steeds de aandacht kunnen trekken van iedere willekeurige man op straat. Maar in grote steden zijn genoeg vrouwen die hun volgende maaltijd verdienen door hun rokken op te tillen. Alleen degenen die je met meer dan alleen hun poes kunnen betoveren beschikken over deftige huizen en bijpassende japonnen. En om dat te bereiken moeten ze eerst van zichzelf houden.


  Ik was drukdoende met het eten, serveerde de vis en de wijn op een dienblad, hoewel ik alleen maar een bot mes en een gebroken vork had kunnen vinden, die ik met zorgvuldige vormelijkheid op haar knieën legde. Daarnaast legde ik een schone onderjurk. In de vouwen van de draperieën om het bed hing nog de geur van de ziekte van haar moeder. Deze ochtend bevatte meer dan alleen haar geruïneerde uiterlijk.


  ‘Het is zondag,’ zei ik vrolijk. ‘En we hebben drie dagen lang geslapen. De zon schijnt en de pandjesbazen hier zijn joden die goed willen betalen voor fraaie juwelen.’ Ik schoof het dienblad dichter naar haar hand toe. ‘Het vlees is gaar, al heeft het weinig smaak. Neem kleine hapjes om te beginnen.’


  Ze verroerde zich niet, haar blik bleef strak op het raam gericht.


  ‘Vind je het niet lekker? Er is nog vla en honingcake als je daar meer trek in hebt.’


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ze en haar stem, die doorgaans perfect melodieus was, klonk vlak en doods.


  Ooit had ze me verteld, kort nadat we elkaar hadden leren kennen, dat ze tijdens de biecht vaak niet wist welke zonde ze als eerste moest opbiechten; want hoewel ijdelheid en ontucht noodzakelijkerwijs deel uitmaakten van haar biecht, zag ze vraatzucht als haar grootste zwakte, want van kindsbeen af hield ze van eten. ‘Dat komt omdat je maag gekrompen is. De sappen plooien hem weer open zodra je eet.’


  Ik klom met mijn bord op het voeteneind van het bed, nam een grote hap vis, likte mijn vingers af en hoewel ik me op het eten bleef concentreren, hield ik haar handen goed in de gaten zodat ik kon zien wanneer daar beweging in kwam. Even was alleen maar mijn gesmak te horen. Nog één hap en dan zou ik het weer proberen.


  ‘Je had het me moeten zeggen.’ Haar stem klonk schel nu.


  Ik slikte. ‘Wat had ik moeten zeggen?’


  Ze klakte met haar tong. ‘Hoeveel edelstenen hebben we nog?’


  ‘Vier parels, vijf robijnen en die ene grote uit je halsketting.’ Ik wachtte even. ‘Meer dan genoeg.’


  ‘Genoeg waarvoor? Een wonder?’


  ‘Fiammetta…’


  ‘Zeg eens eerlijk: waarom vind je het zo moeilijk om me aan te kijken, Bucino?’


  ‘Ik kijk je aan,’ zei ik, terwijl ik recht ging zitten en haar in de ogen keek. ‘Jij bent degene die wegkijkt.’


  Nu durfde ze me aan te kijken; haar ogen waren even groen en koud als de twee smaragden die ik zojuist verpand had om te kunnen eten. ‘En? Wat zie je?’


  ‘Ik zie een mooie vrouw die geweldige mazzel heeft gehad en toe is aan een maaltijd en een warm bad.’


  Haar hand verschoof onder het groezelige laken en ze haalde een spiegel met een ivoren achterkant tevoorschijn. Destijds in Rome inspecteerde ze bijna elk uur haar schoonheid, maar als de duivel je op de hielen zit, heb je geen tijd voor ijdelheid en in het ruim van een vrachtschip zijn spiegels schaars. Ze draaide met het handvat van de spiegel tussen haar vingers, terwijl de zon van het spiegeloppervlak weerkaatste en regenboogkleurige stralen door de kamer zond. ‘Het lijkt erop dat Meragosa alles wat los en vast zat heeft verkocht, maar waar ze geen weet van had, kon ze niet stelen. Hij lag tussen de latten van het bed. Toen ik jong was verstopte mijn moeder daar het geld dat ze verdiend had.’


  Ze gaf me de spiegel. Hij was zwaar, maar het glas was fijn genoeg om zijn werk te doen. Ik ving een glimp op van een gezicht onder een grote, misvormde koepel van een voorhoofd en even schrok ik weer van mijn eigen uiterlijk, want in tegenstelling tot de rest van de mensheid registreer ik mijn eigen lelijkheid niet dagelijks, Mijn mevrouw was vergeleken bij mij als een verrezen Venus. Maar ik verdien dan ook niet met mijn uiterlijk mijn brood.


  ‘Van kindsbeen af kijk ik in deze spiegel, Bucino. Het bestuderen van mijn uiterlijk maakte deel uit van mijn opleiding. Deze spiegel was een geschenk aan mijn moeder van een man die een zaak dreef in de Merceria. Hij hing aan de muur naast het bed met een gordijntje ervoor om het zilver tegen het zonlicht te beschermen. Op het plankje eronder stonden haar zalfjes, oliën en parfums, en elke dag tilde ze me op zodat ik naar mezelf kon kijken…’ Ik onderbrak haar. ‘Honger vervormt je wereldbeeld net zozeer als aangetast glas. Als je gegeten hebt praten we verder.’


  Ze schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘En telkens als ik keek, zei ze: “Ik doe dit niet om je ijdel te maken, Fiammetta, maar omdat schoonheid een geschenk van God is dat je goed moet gebruiken en niet mag verkwisten. Bestudeer je gezicht alsof het een kaart is van de oceaan, je eigen handelsroute naar de Oost. Want hiermee zul jij je brood verdienen. Maar geloof altijd wat de spiegel zegt. Want waar anderen zullen proberen je te vleien, heeft hij geen reden om te liegen.’


  Ze zweeg. Ik hield mijn mond.


  ‘En, Bucino, liegt hij nu? Dan kun je het maar beter zeggen, want we zijn de enige matrozen in dit schuitje.’


  Ik zuchtte diep. Als ik gevat was geweest had ik de waarheid een beetje kunnen opsmukken, want haar leven lang had ze geleefd op de volle room van complimenten en zonder die traktatie zou haar geest even uitgemergeld raken als haar lichaam. Als ik gevat was geweest…


  ‘Je bent ziek,’ zei ik. ‘En mager als een straathoer. Ontberingen hebben je vlees weggevreten. Maar ach, dat is maar vlees en als je genoeg eet, zijn je rondingen zo weer terug.’


  ‘Een goede woordkeus, Bucino.’ Ze pakte de spiegel van me af en hield die kort voor haar gelaat. ‘En wat heb je te zeggen over mijn gezicht?’


  ‘Je huid is dof. Je schedel is korstig, je hebt te weinig haar en over je voorhoofd loopt een snee die tot aan je haarlijn reikt. Maar je zult je glans terugkrijgen en als je haar weer in model zit nadat het is aangegroeid, kun je daaronder alle overgebleven onvolkomenheden verhullen.’


  ‘Nadat het is aangegroeid! Kijk naar me, Bucino. Ik ben kaal.’ Maar stem klonk als die van een huilend kind.


  Je hebt stoppels.’


  ‘Nee. Ik ben kaal.’ Ze stak haar hoofd naar me toe en tastte over haar schedeldak. ‘Kijk, voel dan! Hier. En hier. En hier. Daar zit niet één plukje en die zullen ook niet terugkomen. Mijn kop voelt aan als een gemaaide akker. Voel dan! Kijk dan! Ik ben kaal. Mijn hemel… dit krijg je dus van de toorn van dikke Duitse runderen. Had ik mijn rokken maar meteen omhoog getild en die kerels hun gang laten gaan. Een verkrachting door twintig protestantse barbaren was beter te verdragen geweest dan dit.’


  ‘Denk je dat heus? En wat als ze, nadat hun begeerte eenmaal in zonde zou zijn omgezet, ons allemaal hadden afgeslacht om van hun schuldgevoel verlost te zijn?’


  ‘Dan hadden we tenminste een snelle dood gehad. Nu komen we door mijn lelijkheid langzaam om van de honger. Wat leveren mijn talenten in bed nog op? Ik ben kaal, verdomme, Bucino. We zijn verloren.’


  ‘Ik niet,’ zei ik op dezelfde boze toon. ‘Ik ben niet verloren, jij misschien. Zeker is, dat jij bent uitgehongerd en wordt verteerd door melancholie en melodrama.’


  ‘Zo, en sinds wanneer mag jij mij beledigen?’


  ‘Sinds jij jezelf beledigt. We zijn partners, weet je nog? Jij was het die me voorhield, dat als we Venetië eenmaal hadden bereikt, we het hier konden maken. Nu zit je vol met zelfmedelijden. Dat heeft je moeder je niet geleerd! We hadden voer kunnen zijn voor de maden, net als half Rome. Als jij de juiste zalfjes op je wonden smeert en zorgt dat je goed eet, dineren we voor het begin van de volgende zomer weer met zilver. Maar als je ziel net zo kaal is als je kop, dan kun je dat beter meteen zeggen, want ik ben niet naar deze beerput getrokken, waar het riool als een open ader langs de straten stroomt en waar ik inderdaad niet veel groter dan de ratten ben, om het jou te zien opgeven.’


  Ik sprong van het bed af. Doorgaans vindt men het grappig om lilliputters boos te zien. Dwergen die stampvoetend tekeergaan zijn puur vermaak voor koningen en edelen. Maar mijn signora kon er niet om lachen. ‘Ik kom wel terug als je meer in je maag hebt dan alleen je gal.’


  Ik liep naar de deur en bleef een lange poos staan. Toen ik omkeek, staarde ze met haar kaken stijf op elkaar naar het bord en hoewel ze dat later niet wilde toegeven rolden er tranen over haar wangen.


  Ik bleef staan wachten. Haar hand kwam tevoorschijn en ze nam een schepje vis. Ik keek toe hoe ze een hap nam en terwijl ze met lange tanden kauwde zag ik een stroompje speeksel in haar mondhoeken ontstaan. Ze snotterde en nam een slok wijn. Ik bleef staan waar ik stond. Ze nam weer een hap, en daarna nog een slok.


  ‘Toen ze uit Rome vertrok, had ze genoeg geld verdiend om hier goed te kunnen leven,’ fluisterde ze boos. ‘Het was precies wat ze wilde. Naar dit huis teruggaan en leven als een dame. Maar ik zie alleen maar ziekte en verval om me heen. Ik heb geen idee van wat hier gebeurd is.’


  Zelf heb ik weinig, maar voldoende herinneringen aan mijn eigen moeder. Ze stierf toen ik nog een klein kind was. Sommigen zeggen dat ze was bezweken onder de last van zo’n misvormde baby als ik, maar dat geloof ik niet, want in de mist van mijn herinneringen zie ik een vrouw vriendelijk naar me lachen, me vasthouden, met haar vingers over mijn hoofd strelen alsof het een wonderlijke in plaats van pijnlijke afwijking was. De moeder van mijn signora had ik bijna twee jaar meegemaakt, in de periode dat ik pas in dienst was genomen en zij in Rome steeds meer heimwee begon te krijgen en uiteindelijk besloot te vertrekken. Ongetwijfeld was ze zelf ooit een schoonheid geweest, want nog steeds zag ze zichzelf meer als een dame dan als een hoer, maar haar gezicht was dun en pinnig geworden van het beurzen tellen. De eerste zes maanden hield ze me in de gaten zoals een valk loert naar een muis in het veld, wachtend tot hij zich op het knaagdier kan storten, en ze zou mijn lever aan de honden voeren als ze merkte dat er ook maar één knoop uit haar huishouding ontbrak. Sommigen zeiden dat ze haar enige dochter in de prostitutie liet werken bij wijze van oudedagsvoorziening. Maar alle moralisten die ik heb ontmoet leven van de kerk of hebben geld genoeg om zich hun eigen schijnheiligheid te kunnen veroorloven, maar waar ik vandaan kom verklaart men je voor gek als je de trucs van een profijtelijk beroep niet doorgeeft aan je kinderen. Het enige wat ik weet is dat Madame Bianchini een vrouw was met wie niet te spotten viel en die haar hand stevig op de knip hield. Onder normale omstandigheden had iemand als Meragosa haar niet kunnen oplichten. Hoewel mijn signora haar moeder miste toen ze was vertrokken, was ze tegen die tijd goed opgeleid en bleef ze niet lang stilstaan bij dingen die ze niet kon veranderen. Ook dat had ze van haar moeder geleerd. Maar er zijn tijden wanneer ook bij de beste leerlingen de wanhoop groter is dan de wil.


  Ik liep terug naar haar bed en ging dicht bij haar zitten. Met de rug van haar hand veegde ze snel haar tranen af. ‘Weet je wat ze zeggen, Bucino?’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat wanneer je slaapt in een bed waarin iemand is overleden, je naar de hel gaat als het niet gezegend is met wijwater.’


  ‘Ja, en diezelfde mensen zeggen ook dat God nooit mensen laat doodgaan op de dag dat ze naar de kerk zijn geweest. Toch slokt de aarde dagelijks hele bendes vrome weduwen en nonnen op. Wat? Kende je die niet?’


  ‘Nee,’ zei ze, en even liet haar glimlach een glimp zien van haar ziel. Ze vroeg om nog een glas en ik vulde bij. Nu nam ze een grotere slok. ‘Zouden het de Spaanse pokken zijn geweest, denk je? Ik heb er geen sporen van gezien en ze zou het me zeker hebben verteld. Iedereen weet dat die ziekte hier meer heerst dan in Rome. Boten en builen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, zeiden ze vroeger.’ Ze keek me aan. ‘Vind je het echt zo vreselijk hier, Bucino? Ik had je toch verteld dat de stank in de zomer het ergst is.’


  Ik schudde mijn hoofd en loog met mijn ogen. Onder normale omstandigheden zou ze het gemerkt hebben.


  ‘Er was een meisje, toen we hier woonden,’ zei ze. ‘Ze was jong, misschien een paar jaar ouder dan ik… ze heette Elena geloof ik, maar we noemden haar altijd La Draga. Er was iets met haar, waardoor ze op een vreemde manier liep en ze had slechte ogen, maar ze was slim en wist alles over de geneeskracht van allerlei planten. Mijn moeder kocht middeltjes van haar. Ik herinner me een drankje. We noemden het courtisanelikeur. Wijwater met de vermalen nier van een merrie. Dat was het volgens mijn moeder, ik zweer het je. Ooit had ze me genezen van de kinkkoorts toen iedereen mij al had opgegeven.’ Ze voelde langs de rand van de wond op haar voorhoofd en over haar stekelhaar. ‘Ik denk dat zij hier wel iets aan kan doen, als we haar kunnen vinden.’


  ‘Als ze in Venetië is, vind ik haar.’


  ‘Wat heb je voor de smaragden gekregen?’ Ik gaf antwoord en zij knikte. ‘Ik denk niet dat hij me heeft belazerd.’


  Ze lachte. ‘Als dat wel zo was, zou hij de eerste zijn.’


  Buiten zweefde een vette meeuw door de lucht, krijsend tegen de zon. Ze keek uit het raam. ‘De lucht is beter aan de grotere kanalen. Veel palazzo’s hebben een tuin, met frangipani en lavendel en een prieeltje met wilde jasmijn. Op het hoogtepunt van haar carrière was mijn moeder soms te gast in zulke huizen. Dan kwam ze de volgende ochtend terug en maakte me wakker. Ze ging vaak naast me liggen en vertelde me alles over de rijke gasten, het eten en de kleren. Soms gaf ze me een bloem of enkele blaadjes die ze in haar jurk had verstopt, maar die roken, vond ik, net zo sterk naar de mannen als naar de tuin. Ze zocht altijd naar precies de juiste woorden opdat ik het me helemaal kon voorstellen. Zo zoet als Arcadië, voor minder deed ze het niet.’


  Ze keek me aan en ik besefte dat het gevaar voorbij was.


  ‘Zo zoet als Arcadië. Dat lijkt me wel iets om naar te streven, vind je ook niet, Bucino?’


  Drie


  


  In de keuken beneden is nog steeds niemand en het eten is onaangeroerd. Pas in de beslotenheid van deze ruimte ruik ik, nu mijn maag gevuld is, de walm van mijn eigen lichaamsgeur. Ik zet een kapotte stoel klem tegen de deur, meng warm water van het fornuis met enkele scheppen uit de putemmer en trek mijn van zweet doortrokken kleren uit. In Rome wasten we ons met Venetiaanse zeep die zó lekker rook en vet was dat je er een hap van zou willen nemen, maar nu heb ik alleen maar een oud zeepschijfje tot mijn beschikking dat, als ik maar hard genoeg klop, goed is voor een dun laagje schuim, voldoende om een paar luizen in te verdrinken, al zal ik er niet lekker van gaan ruiken.


  De reis heeft ook van mij zijn tol geëist: de rondheid van mijn romp is verdwenen en mijn benen zijn zo dun geworden dat mijn huid er slap om heen hangt. Ik zeep mijn ballen in zo goed als het gaat en hou ze even in mijn handen. Mijn pik is ingekrompen als een gezouten slak. Het is alweer lang geleden dat hij net zo efficiënt is ingezet als mijn verstand. Hoewel er niets te verdienen valt aan mijn gedrongen postuur (als je de o’s en a’s niet meerekent van een verwend publiek dat kijkt naar een dwerg die met vuurkegels jongleert en daarna rondspringt alsof hij vlam heeft gevat), hou ik het nu toch al zo’n dertig jaar uit met mijn lichaam en ben ik gehecht geraakt aan zijn vreemde vorm, die voor mijzelf immers niet vreemd is. Gebochelden. Kreupelen. Dwergen. Kinderen van wie de mond aan de neus is vastgegroeid. Vrouwen zonder spleet om kinderen te baren. Mannen met borsten zowel als ballen. Er bestaan talloze spookverhalen, dat mismaaktheid het werk is van de duivel, maar in de werkelijkheid komt lelijkheid veel vaker voor dan schoonheid en in betere tijden kon ik meestal wel aan mijn trekken komen als ik daar behoefte aan had. Mannen lopen domweg hun pik achterna, maar vrouwen kunnen, zo heb ik gemerkt, even nieuwsgierig zijn ais een ondeugend huisdier, en hoewel ze hunkeren naar een adonis, lusten ze soms ook wel iets anders, houden ze van humor als je ze het hof maakt en kunnen ze een smaak ontwikkelen voor het afwijkende, al zullen ze daar nooit voor uitkomen. Maar ik kan daarvan getuigen.


  Maar zelfs in het avontuurlijkste bordeel staan armoede en stank nou niet bepaald bekend als affodisiaca.


  Ik ben schoon en trek mijn nieuwe oude kleren aan als de deur tegen de stoel rammelt en Meragosa zichzelf de keuken in duwt. Mijn beurs op de tafel ligt vlak naast het bord. Ik grijp er snel naar, maar niet zó snel dat het haar geniepige ogen ontgaat.


  ‘Godnogantoe, wat krijgen we nou!’ Ze siddert theatraal van afkeer. ‘Ons ratje heeft een waterplas gevonden. Je hebt de joden blijkbaar kunnen vinden.’


  ‘Ja. Dat is voor jou.’ Ik wijs naar het bord. ‘Als je tenminste trek hebt.’


  Ze steekt haar vinger in de vis. ‘Wat heb je hiervoor moeten betalen?’


  Ik geef haar antwoord.


  ‘Je bent afgezet. De volgende keer geef jij mij het geld en dan zoek ik het voor je uit.’ Maar ze heeft honger en begint al snel te eten. Ik sta naar haar te kijken en zet dan de kapotte stoel naast haar neer. Ze schuift snel op. ‘Blijf uit mijn buurt. Je hebt je dan wel gewassen, je stinkt nog steeds naar het riool.’


  In de strijd tussen haar verlangen om het huishoudgeld te beheren en de walging die in haar opwelt, kan ze ternauwernood een evenwicht vinden. Ik leun ontspannen achterover in de stoel en blijf haar aankijken terwijl ze eet. Haar huid lijkt van oud leer en ze heeft haast geen tanden meer in haar kauwende mond. Ze ziet eruit alsof ze altijd lelijk is geweest. Op de preekstoel zal haar lelijkheid waarschijnlijk het bewijs van haar zonden worden genoemd, maar er moeten tijden zijn geweest waarin zelfs zij nog perzikzacht was; een tijd waarin haar klanten alleen haar zachtheid zagen en niet het verval. Hoe vaak heb ik oude mannen met kalkoenenhalzen niet zien kwijlen wanneer ze naar mijn signora keken en platonische platitudes debiteerden, dat haar schoonheid een bewijs zou zijn van de volmaaktheid van Gods schepping. Het woord zonde kwam nooit over hun lippen. Een van hen schreef zelfs liefdesgedichten voor haar, waarin het rijm laveerde tussen het aardse en liet goddelijke. Spottend lazen we ze aan elkaar voor. Hofmakerij is bijzonder vermakelijk zolang je jezelf niet voor de gek laat houden.


  ‘Ken jij een zekere La Draga?’ vraag ik als ze weer een hap genomen heeft. ‘Haar echte naam is Elena of zoiets…’


  ‘Elena Crusichi?’ Even kijkt ze op. ‘Misschien. Maar misschien ook niet. Waar heb je haar voor nodig? ’


  ‘Mijn signora wil haar spreken.’


  ‘Zo, jouw signora wil La Draga spreken. Kijk eens aan. Wat kan ze voor haar doen? Een pruik voor haar weven?’


  ‘Waar ze haar voor nodig heeft, gaat jou niks aan, Meragosa. En als jij je maag tevreden wilt houden, zou ik maar op je woorden passen.’


  ‘Waarom? Omdat je zo’n vette beurs hebt? Of zeker omdat er een beroemde Romeinse courtisane op de eerste verdieping ligt te snurken. Ik heb haar gezien, moet je weten. Ik ging naar boven en heb eens goed naar haar gekeken toen je weg was. Het grote geld kan ze voortaan wel vergeten. Ja, vroeger had ze alles mee. Een tijdlang was ze het mooiste maagdeke van Venetië. Grootgebracht om mannen al van honderden meters afstand te doen kwijlen. Maar die tijd is voorbij. Van onder is ze verlept en van boven helemaal kaal. Ze is een monster zonder toekomst, net als jij, kleine rat.’


  Hoe meer ze tekeergaat hoe rustiger ik word. Soms werkt dat zo bij mij. ‘Wat is er gebeurd met de moeder van mevrouw, Meragosa?’


  ‘Dat zei ik je. Gestorven. Wil je weten hoe? Ze kwijnde langzaam weg aan de ziekte die honderden mannen op haar hadden overgebracht, nou goed?’ Briesend prikt ze haar vork in de resterende vis. ‘En ik stond erbij en snoof de stank op.’


  Nu begrijp ik pas waarom de moeder van mijn signora destijds Rome had verlaten, want ze had me altijd een vrouw geleken die meer door zakelijk instinct dan door heimwee werd gedreven. Geen man verlangt naar vers jong vlees dat onder de hoede is geweest van een vrouw die aan de Franse ziekte lijdt. Dat had ze toen al voorzien. Liever stierf ze in haar eentje zodat haar dochter haar fortuin kon maken.


  Ik wacht tot ze weer een hap neemt.


  ‘Helaas, Meragosa,’ zeg ik kalmpjes, ‘klopt dat verhaal niet.’ Ik houd mijn geldbuidel in de lucht zodat de munten rinkelen en de edelstenen tegen elkaar aan ketsen. ‘Zo is het helemaal niet gegaan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat haar moeder nog hartstikke vitaal was toen ze hier aankwam. De laatste jaren van haar leven waren zelfs gelukkig te noemen, ze werd goed verzorgd. Totdat ze zes maanden geleden koorts kreeg. Jij verpleegde haar en zorgde ervoor dat haar laatste dagen rimpelloos verstreken, zó loyaal was je. Haar sterfbed was kort en pijnloos. Een treurige, maar niet al te nare dood. Kun je dat allemaal onthouden?’


  Haar mond valt open, tussen haar schaarse tanden zijn half opgekauwde visresten te zien. Ik laat mijn buideltje weer eens rinkelen, Maar ze heeft: de boodschap al begrepen. Je ziet haar rekensommen maken, voor- en nadelen afwegen.


  ‘Want als mevrouw vraagt hoe het is gegaan, is dit het verhaal.’


  Ze spuugt een visgraat uit, die vlak naast mijn hand op de tafel terechtkomt. Ik sla er geen acht op, steek mijn hand in de buidel en haal er een gouden dukaat uit, die ik op de tafel tussen ons in leg.


  ‘Als je dit vertelt, áls je dit op een geloofwaardige manier aan mevrouw kunt vertellen, dan beloof ik je dat je niet alleen deze munt mag hebben, maar ook dat er alle dagen vlees op tafel komt en dat je elk jaar met Allerzielen een nieuwe jurk krijgt. En dat je tot aan je dood verzekerd bent van onderdak en zorg en niet op straat wordt gezet.’


  Ze reikt onhandig naar het geld.


  ‘Maar…’


  Aangezien een jongleur, al heeft hij nóg zo lang niet meer geoefend, zo snel als een aap kan zijn in geval van nood, sta ik plotseling boven op de tafel met mijn neus tegen de hare aan nog voordat ze heeft kunnen gillen. ‘Maar als je dat niet doet’ – en hoewel ze kermt, luistert ze ook, want met mijn mond tegen haar oor aan kan geen woord haar ontgaan – ‘dan verzeker ik je dat je eerder dan je lief is zult creperen en zou wensen dat ik werkelijk een rat was. Maar dan heb je al zoveel vingertoppen en grote happen vlees uit je lijf verloren dat iedereen zich zal afvragen welke onverlaat er nu weer tijdens je slaap aan je tepels heeft gezogen.’ En terwijl ik dit zeg trek ik mijn muil wagenwijd open zodat ze, hoe ver ze ook terugdeinst, wel moet kijken naar de twee gevijlde, spitse hoektanden die stevig in het dak van mijn gehemelte zitten.


  ‘Mooi zo,’ zeg ik, terwijl ik een pas naar achter doe en de gouden munt over de tafel naar haar toe schuif, ‘dan kunnen we het nu over La Draga hebben.’


  


  Ze blijft zo lang weg dat ik vrees dat ze er met de dukaat vandoor is gegaan. Zelfs met mijn vervaarlijke tanden kreeg ik haar niet zover om mij met haar mee te laten gaan. Het schijnt dat deze genezeres alleen maar via speciale bemiddeling bereid is te komen en dan exclusief bij mensen die ze kent of van wie ze heeft gehoord. I iet is al bijna donker wanneer ik hen eindelijk hoor. Tegen die tijd ligt mevrouw weer te slapen zodat ze eerst naar mij toe komen in de keuken.


  Mijn leven lang observeer ik hoe mensen op mij reageren als ik ergens voor het eerst kom. Ik ben er zo aan gewend dat ik meteen bij mijn entree al ontzetting kan onderscheiden van walging, of van geveinsd medelijden, nog voordat de emotie volledig op het gelaat is verschenen. Het is voor mij dus iets nieuws om zelf toeschouwer te zijn in plaats van te worden bekeken.


  Op het eerste gezicht lijkt ze zo klein dat je haast denkt dat het een kind is, maar je ziet al snel dat dit gedeeltelijk komt door haar rug, die naar links is vergroeid waardoor ze ter compensatie krom loopt en daarbij één schouder hoger optrekt dan de andere. Haar leeftijd is moeilijk te schatten, want onophoudelijke pijn brengt meer schade aan dan wild genot, vooral bij jonge mensen. Bij haar lijdt haar lichaam er meer onder dan haar gezicht. Bij de aanblik van haar gezicht, dat tussen mooi en lelijk in zit, krijg je haast een hartstilstand. De huid is griezelig bleek en glad, en strak en hoog over de schedel getrokken, waardoor die bijna mooi van vorm wordt. Totdat ze je aankijkt. Want haar ogen komen rechtstreeks uit het graf: het zijn de holle gaten van de witte dood, die wijd en woedend openstaan en bedekt zijn met een ondoorzichtig, troebel, witwaas.


  Hoe gewend ik zelf ook ben aan de schok die lelijkheid kan veroorzaken, zelfs ik voel me nu geïntimideerd door de krankzinnigheid die ik in die blik vermoed. Maar in tegenstelling tot mij gaat zij niet gebukt onder de blikken van de mensen om haar heen die zich aan haar mismaaktheid vergapen. Het lijkt haar zelfs helemaal niet te deren. Als ze al iets vermoedt, laat ze daar niets van merken. Ik sta op om haar te begroeten en bied haar een stoel aan, maar ze wil niet zitten.


  ‘Ik ben gekomen voor la signora Fiammetta. Waar is ze?’ Stokstijf staat ze voor me stil, gespannen en alert op de omgeving om haar heen, alsof ze gewoon kan zien.


  ‘Eh… die is boven.’


  Ze knikt vinnig. ‘Dan wil ik nu meteen naar haar toe. U bent haar assistent, heb ik dat goed?’


  ‘Nou, eh… ja, dat klopt.’


  Ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze mij beter wil verstaan, en fronst haar voorhoofd een beetje. ‘Hoe klein bent u?’


  ‘Hoe klein ik ben?’ Ik ben zo verrast door haar directheid dat ik zonder na te denken reageer. ‘Wel verdraaid, hoe blind bent u?’


  Ik zie Meragosa in de deuropening staan grijnzen. Verdomme. Ach, natuurlijk.


  ‘Ik heb al gehoord dat u een dwerg bent, meneer.’ Het lijkt alsof ze glimlacht nu, hoewel dat op haar gezicht verwrongen overkomt. ‘Maar ook al wist ik het niet, dan kwam ik daar snel genoeg achter. De stoel verschoof toen u opstond, maar uw stem komt nog van hier.’ Ze houdt haar hand met de palm naar beneden precies op mijn hoogte.


  Ondanks mijn geïrriteerdheid ben ik onder de indruk. ‘Dan weet u het antwoord al op uw vraag.’


  ‘Maar alleen uw ledematen zijn klein, heb ik dat goed? Uw lijf heeft de normale omvang.’


  ‘Dat is correct.’


  ‘En uw voorhoofd is uitzonderlijk groot, klopt dat? Alsof de bolle onderzijde van een aubergine er van binnenuit tegenaan drukt.’


  Een aubergine? Op mijn betere momenten zie ik mijn hoofd graag als een ronde krijgershelm. Maar ik moet toegeven, een aubergine is geen slechte omschrijving. ‘Het spijt me. Ik ben niet de patiënt.’ Ik kap het gesprek bot af, want ik gun Meragosa niet de lol die een complete opsomming van mijn wanstaltigheden haar zou geven.


  ‘Bucino?’ Mijn signora roept vanboven. ‘Is ze dat? Is ze hier?’


  La Draga houdt haar hoofd nu nog iets schuiner, alsof ze precies wil weten waar het geluid vandaan komt en even lijkt ze op een vogel die het gezang van een soortgenoot opvangt. Zodra ze zich heeft omgedraaid is ze mij vergeten.


  Boven sta ik in de deuropening te kijken hoe ze elkaar met bijna kinderlijk enthousiasme begroeten, terwijl mijn mevrouw uit bed stapt en haar armen naar haar uitstrekt. Hoewel La Draga misschien wat ouder is, waren ze waarschijnlijk beiden nog jonge meisjes toen ze elkaar voor het laatst hebben gezien. Mijn god, wat zullen ze elkaar veel te vertellen hebben. Ongetwijfeld zal mijn signora me later alles vertellen wat ze heeft gehoord. Voor La Draga zijn haar vingers haar ogen, en ze tast met haar handen over haar lichaam, haar gezicht en tot slot over haar schedel, voelt aan de gekartelde ribbels, de korsten en dan onmiddellijk langs de lijn van de slecht genezen wond die vanuit haar haren naar haar voorhoofd loopt. Het onderzoek duurt lang en langzaam begint de sfeer in de ruimte te veranderen. Iedereen is nu stil, zelfs Meragosa wacht gespannen naast me op het oordeel van La Draga. Eindelijk laat ze haar handen zakken.


  ‘Je had eerder bij me moeten komen.’


  Ze klinkt kalm en in de ogen van mijn signora zie ik angst oplichten.


  ‘Daarvoor hebben we het te druk gehad met overleven,’ antwoord ik streng. ‘Wil dat zeggen dat u ons niet kunt helpen?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze, terwijl ze mijn kant op kijkt met dat korte, felle knikje dat me nu al vertrouwd voorkomt. ‘Het betekent alleen dat de remedies meer tijd nodig hebben.’


  


  Vanaf die avond slaapt mijn signora onder schone lakens, koestert ze zich in de warme leugens van Meragosa (die ze met evenveel smaak opdist als de waarheid aan mij) en wordt ze verzorgd door een kreupel en blind vogelvrouwtje wier zalfjes en papjes zo’n zure lucht verspreiden dat ik, wanneer ik haar zie aankomen, zo snel mogelijk de bedorven stadslucht opzoek.


  En zo begint ons leven in Venetië op gang te komen.


  Deel twee


  Vier


  


  Terwijl mevrouw herstellende is en haar haren aangroeien, leer ik de stad steeds beter kennen.


  Laat me beginnen met wat ik ken: de steegjes vanuit ons huis; het eerste straatje loopt over in het tweede, het tweede leidt naar een brug, het derde naar de campo. De tegen elkaar aan hangende huisjes, de kleine stenen put, het kerkje, de oven van de bakker die de geur verspreidt van versgebakken brood en elke ochtend een groepje mensen aantrekt: je waant je eerder in een dorp dan in een grote stad. Maar elke stad is ergens begonnen en mijn oude vriend vertelt me dat, toen Venetië uit de lagune verrees, er alleen maar losse eilandjes waren, tientallen en tientallen, gevormd door kluitjes huizen die her en der in het moeraswater neergezet waren; iedereen verplaatste zich per boot. Al die kleine gemeenschappen groeiden uit, kregen elk een eigen kerk, een campo en een waterput, en geleidelijk legden de bewoners zo goed als ze konden verbindingen aan door grotere gebouwen en bruggen te bouwen totdat er zoiets als een stad ontstond waarvan de hoofdwegen van water waren en de zee het bestaansrecht vormde.


  Of dit waar is of door hem verzonnen kan ik niet beoordelen, maar het verhaal helpt me wel, want ik zie Venetië nu als een verzameling grote en kleine cirkels die aan elkaar grenzen of elkaar overlappen. Elke cirkel is een kunststukje van land en water, een werkje van kant zoals de nonnetjes vervaardigen voor hun familieleden. Elke dag ontdek ik een nieuw stukje en bijna het hele noordelijke eiland zit nu in mijn hoofd. Als een moderne Theseus spin ik draden uit mijn geheugen om me te helpen: naar de gevel van een bepaald huis met een gouden mozaïekwerk, de schrijn van een onthoofde madonna op een hoek, de kapotte aanlegsteiger bij een oude houten brug, de boog van een nieuwe stenen brug of naar de kenmerkende stank vanuit een steegje dat alleen maar naar stilstaand water kan leiden. Op deze manier loop ik vanaf het joodse getto in het westen in een boog naar de marktstraatjes van de Merceria, over het San Marcoplein, langs het klooster van San Zaccaria en over tientallen kanalen tot aan de hoge muren van de scheepswerf van het Arsenaal, zonder natte voeten te krijgen. Dit zelfvertrouwen is echter tamelijk voorbarig, want er zijn nog genoeg delen in de stad waar zelfs een kompas de richting kwijtraakt; waar de stegen zo krom zijn als een gebruikte spijker en de kanalen zo grillig als de aderen op de hand van een bejaarde vrouw.


  Ook mijn zintuigen acclimatiseren. Ik begrijp het Venetiaanse dialect van mijn oude vriend nu beter want mijn woordkeus is inmiddels net zo vreemd als die van hem en ik trek nu zodanig met mijn mond dat de mensen mijn accent kunnen verstaan. En de stank? Welnu, ofwel mijn hele reukvermogen is naar de mallemoer, ofwel de hele stad is in dit koude weer door de stormen en de regen schoongewassen. Rende ik in de zomer voor de stank uit, nu ren ik om de kou voor te zijn.


  Ondertussen genezen de ziende vingers van La Draga de hoofdwonden van mevrouw, en haar gezelschap is als balsem voor haar ziel. Het interieur van ons huis, dat nog steeds armoedig is, wordt opgefleurd door een geschater dat alleen uit vrouwenkelen kan komen. Het haar van mevrouw is nu zo lang als van een opstandige non; het is dik en heeft zoveel blonde en rossige tinten dat het als een schitterende gouden halo om haar lieve gezicht groeit, terwijl die bliksemschicht van een wond gereduceerd is tot een heel vaag litteken. Dankzij goed eten is haar lichaam rond geworden en drukken haar borsten weer tegen haar kanten lijfje aan, en ook al ruiken de jurken die ze draagt nog steeds naar andere vrouwen, ze blijft genadeloos oordelen over slechte stiksels en kleine stijlfouten. Ze is zelfs zo goed opgeknapt dat ze zich inmiddels over het nietsdoen beklaagt, zodat ik de afgelopen week, nadat ik bij onze jood met de zwarte ogen weer een van onze robijnen had verzilverd, voor haar een luit heb gekocht, een krukkig ding van dennen- en sandelhout, maar voorzien van vijf snaren en met een aardige klank erin, zodat ze haar vingers en stem weer kan oefenen.


  Misschien voelt ze intuïtief nieuwe kansen aan. Want de afgelopen weken was de stad een en al bedrijvigheid toen de eerste schepen uit de Levant waren aangekomen, die dankzij een gunstige wind al vroeg in het jaar de stad in werden geblazen.


  Hoewel ik geprobeerd heb om het voor haar te verbergen, heb ik de laatste maanden heimwee gehad naar Rome, zowel naar de vaste grond als naar de vertrouwde verdorvenheid van de stad. Maar zelfs ik ben nu opgewonden. Vanaf de grote brug tot aan de scheepswerven op het eiland in het zuiden heerst chaotische bedrijvigheid. De ophaalbrug van de wijk Rialto wordt voor zoveel lange masten opgehaald dat men nauwelijks kan oversteken, terwijl andere boten zo dicht tegen elkaar aan liggen in het kanaal dat ze gezamenlijk een brug vormen. Een leger van matrozen en arbeiders vormt een menselijke ketting om balen en kisten aan wal te brengen. Je ziet geen bedelaar meer op straat, want zelfs de meest doorgewinterde klompvoet is nu behendig genoeg om een dagloon te verdienen. Je zou een compleet leven toe kunnen rusten met de inhoud van deze schepen: zijde, wol, bont, hout, ivoor, specerijen, suiker, verfstoffen, onbewerkte metalen, edelstenen. Alleen door ernaar te kijken voel je je al rijk. Waar Rome geld verdiende door zonden te vergeven, wordt Venetië rijk door ze te voeden. Vraatzucht, ijdelheid, hebzucht, gierigheid – de grondstoffen zijn hier ruimschoots voorhanden en voor elke kist of baal die de stad in- of uitgaat moeten accijnzen aan de overheid worden afgedragen.


  Je zou denken dat de bestuurders van deze staat de rijkste mannen van het christelijk werelddeel zijn. Er is immers geen koning en men gaat niet gebukt onder de tirannie van één familie die de winsten verspilt. De doge, die er koninklijk genoeg uitziet als ze hem rondrijden in zijn witte en gouden verentooi, is meer een ceremoniële figuur dan een machtsfactor; ze hebben hem gekozen in een reeks geheime stemmingen die zo ondoorzichtig zijn dat zelfs mijn oude vriend niet precies kan uitleggen hoe het precies in elkaar steekt. Als deze doge doodgaat – wat elk moment kan gebeuren want hij is zo gerimpeld als een oude vleermuis – mag zijn familie niet deelnemen aan de volgende verkiezingen. Op deze manier kan Venetië erover opscheppen een ware republiek te zijn. Een feit dat bij iedereen bekend is, want men houdt er maar niet over op. Als in Rome Venetiaanse bezoekers begonnen op te scheppen over de deugden en wonderen van hun stad, vielen de meeste toehoorders in slaap onder het kolossale gewicht van hun overdrijvingen. Zijn andere steden vermogend, Venetië is onbetaalbaar… Zijn andere staten veilig, Venetië is onneembaar… Venetië: de grootste, de mooiste, de oudste, de rechtvaardigste, de vredigste. Venetië: la Serenissima.


  Gegeven deze monsterlijke trots had ik wat meer pronkzucht verwacht. Maar de waarheid is dat de mannen die deze staat besturen er eerder als priesters dan als heersers uitzien. Je ziet ze overal: op de grote piazza voor de San Marco tot in alle hoeken van het Rialto. Hun uniform bestaat uit een lange zwarte jas, een schouderdoek en een zeer bescheiden zwart kapje op hun hoofd. Als ze op zaterdagochtend bijeenkomen in de Grote Raad, zien ze eruit als een zwerm goedverzorgde kraaien. Mijn signora neemt subtiele machtsverschillen waar in de voering van hermelijn dan wel van sabel- of vossenbont en in de schakeringen van het donkere fluweel, maar om de regels helemaal te kunnen begrijpen, moet je ze bij je geboorte hebben meegekregen; moet je naam bij geboorte, huwelijk en dood zijn bijgeschreven in het Gouden Boek dat in het Dogepaleis wordt bewaard en door ambtenaren wordt bijgehouden om ervoor te zorgen dat de bloedlijn niet door gewone burgers wordt verbasterd.


  De bescheidenheid van de mannen is echter nog niets vergeleken bij de onzichtbaarheid van de vrouwen. Op dit vlak bewezen mijn wandelingen hun nut, want als we hier onze kost willen verdienen, is het mijn taak om de concurrentie op het spoor te komen. Maar na de eerste maand was ik wanhopig. Hoewel er geen stad is in het christendom zonder wetten om de rijken bescheiden en de duurste hoeren van de straat te houden, lijkt men zich daar in Venetië daadwerkelijk aan te houden. Op marktdagen vang je misschien hooguit een glimp op van een matrone die op laarsjes een pleintje oversteekt, terwijl haar handen over haar sieraden strijken en ze gevolgd wordt door kwetterende bedienden en keffende hondjes. Maar de rest – rijk of zondig – verplaatst zich in gesloten bootjes over het water of sluit zich op in huis. De jongeren daarentegen weten niet wat ze moeten doen om de aandacht te trekken. De meisjes doffen zich luidruchtig op voor het raam, maar je moet twee keer zo groot zijn als zij om er meer dan alleen een stijve nek aan over te houden, en als jongemannen in hun tunieken en bonte maillots zuchten van verlangen naar boven werpen (als de volwassenen hier zwarte kraaien zijn, dan zijn de jongeren opzichtige papegaaien – grote, parmantige vederbossen), beginnen ze zich prompt aan te stellen, met hun handen te wapperen en te giechelen, waarna ze haastig door een loerende chaperonne uit het zicht worden getrokken.


  Maar iedere man moet soms in zijn kruis krabben en waar openbare deugdzaamheid bestaat, is ook openbare zonde. Het grootste bordeel staat tussen de markt en het imposante residentiehotel waar de Duitse handelslieden verblijven, Nu de schepen binnen zijn, doen ze goede zaken, al hebben ook de hoeren hier vaste werktijden. Hun dag wordt net als die van alle andere Venetianen gedicteerd door het gelui van de Marangona-toren en omwille van de rust op straat moeten ze ’s avonds binnenblijven. Als een man na sluitingstijd wil worden bevredigd, moet hij het labyrint riskeren.


  Mijn oude man bij de put wendde ontzetting voor toen ik hem voor het eerst vroeg waar ik naartoe moest, maar hij wist het antwoord maar al te goed. Midden in het labyrint tiert de zedeloosheid welig en als hij niet zo bezorgd was om de staat van zijn ziel, zou ik hem de nieuwste variant kunnen laten zien: het tietenstraatje, waar de vrouwen op de vensterbanken van de bovenverdiepingen zitten, als een schunnige parodie op de rijken, met naakte bovenlijven en bengelende benen zodat je alles onder hun rokken kunt zien. Er gaat echter een strategie schuil achter dit vulgaire fenomeen; volgens Meragosa, die me dit met een tandeloze grijns heeft verteld, kwam het idee van het bestuur zelf omdat de staat zich steeds meer zorgen begon te maken om het toenemende aantal jongemannen dat zich in duistere stegen aan elkaar verlustigde in plaats van te zondigen op de door God geijkte manier.


  Maar de zuiverheid van Venetië wordt niet alleen door sodomieten bedreigd. Toen wij ons tijdens die lange donkere nachten buiten Rome schuilhielden, beurde mijn signora me eens op door een indruk te geven van de rijkdom die we in haar geboortestad konden vergaren en ik begreep toen dat er in deze stad bijzonder veel te halen viel bij de hoge stand. Hier is de macht van het geld simpelweg sterker dan de moraal. Als de stadsbestuurders die in het Gouden Boek staan hun rijkdom willen behouden, dan moeten ze het aantal huwelijken beperken. Zijn er te veel dochters aan wie een grote bruidsschat moet worden meegegeven, en te veel zonen die hun deel opeisen van het familiekapitaal, dan is dat een ramp.


  Dus om de bestuurdersgeslachten van de stad in stand te houden, zitten de kloosters van Venetië vol met hooggeboren vrouwen en puilen de palazzo’s van de rijke families uit van de vrijgezellen – mannen die in weelde zijn opgegroeid en op zoek zijn naar vrouwen met een goede smaak, maar met een passend verdorven moraal, die hen tevreden en bevredigd moeten houden.


  En daar komt de courtisane in het spel.


  Aangezien Venetië de meest welvarende handelsstad is in het christelijk werelddeel, zijn ook in deze branche vraag en aanbod feilloos op elkaar afgestemd. Zoals het Dogepaleis zijn Gouden Boek der Geslachten kent, zo bestaat er nog een ander register – een wat vulgairdere variant – met de gegevens van een heel andere klasse burgers. Een boek zó schandelijk dat zelfs ik, die helemaal niets van Venetië wist – behalve dan dat het een grootse, in het water gelegen republiek was die oorlog tegen de Turken had gevoerd om over de oostelijke zee te heersen – er al van gehoord had voordat we hier aankwamen. Ik heb het over het Register van de Courtisanes: een lijst met de namen van de mooiste, beschaafdste en meest begeerde vrouwen van de stad, waar achter elke registratie ruimte voor notities is vrijgelaten zodat de klanten een beschrijving, de prijzen of zelfs een beoordeling over de verhouding tussen prijs en prestatie kunnen opschrijven of nalezen.


  De vraag luidt alleen: hoe word je in dat boek opgenomen? Hoe maakt een courtisane die haar naam wil vestigen reclame voor zichzelf in een stad waar men openbare pronkzucht eerder beschouwt als ordinair dan als een teken van succes? Het antwoord is simpel. Omdat geen enkele goede koopman zomaar ongezien zijn waar inkoopt, zijn er openbare gelegenheden waar handelaren hun waren kunnen tonen. En op dit gebied blijkt Venetië, al beweert de stad nog zo zuiver te zijn, niet deugdzamer of fantasierijker dan de Heilige Stad zelf.


  Want courtisanes gaan, net als iedereen, naar de kerk.


  Vijf


  


  We hebben ieder afzonderlijk een plaats in het midden ingenomen, waar het druk is en waar we degenen vóór ons kunnen bespieden, terwijl zij ons niet kunnen zien. Want we zijn hier niet gekomen om gezien te worden. Integendeel, zolang we niet beter in de kleren zitten en geen huis hebben dat geschikt is om gasten te ontvangen, houden we ons op de achtergrond. Als ik het voor het zeggen had gehad, zat ze hier niet eens. Ik ben al opvallend genoeg en als wij samen op straat worden gezien zal men ons niet snel vergeten. Haar hoofd en gezicht zijn tenminste goed bedekt, al is ze dankzij de zorgen van La Draga bijna weer de oude en zou ze de blik van iedere man die ze maar hebben wil kunnen vasthouden, en omdat ze dit inmiddels weet, zal ze de verleiding moeilijker kunnen weerstaan. Ik ga niet meer tegen haar in. Er zit een grens aan hoe lang ze op haar kamer kan blijven zitten in de zure lucht van al die wondermiddelen in haar haren, en nu ze weer zelfvertrouwen heeft, kan ze geen geduld opbrengen met verslagen uit de tweede hand.


  ‘Ik ken geen man die zo dicht bij een vrouw komt als jij, Bucino, maar jij kunt de concurrentie niet zo goed beoordelen als ik. En trouwens, je bent te klein om goed over de banken heen te kunnen kijken zodat een deel van het theater je zeker zal ontgaan. Het wordt tijd dat ik zelf een kijkje neem. De volgende keer dat je gaat, gaan we samen.’


  


  De kerk die we hebben uitgekozen is de Sand Giovanni e Paolo, door de Venetianen de San Zanipolo genoemd – er bestaan hier meer bijnamen voor gebouwen dan oude vrouwen koosnaampjes hebben voor hun schoothondjes. De kerk is minder rijk aan goud en relieken dan de San Marco en het interieur vermag je niet in vervoering te brengen zoals het grote gewelfde schip van de Santa Maria dei Frari dat doet, maar hij is groot – een van de grootste in de stad – en heeft status dankzij de graven van meer dan twaalf dogen. Bovendien gaan hier belangrijke en rijke burgers naar de mis, onder andere om het mooie en ruime plein, waar de gelovigen elkaar na de viering kunnen ontmoeten en men zowel de snit van zijn nieuwe kostuum als zijn vroomheid kan etaleren.


  Het is een feestdag vandaag en er heerst een opgewonden stemming in de straten. We zijn vroeg, zodat we het kerkvolk naar binnen kunnen zien gaan. Vanaf de stenen vloer klinkt het geruis van zijden rokken op en het geklikklak van houten hakken. Natuurlijk komen niet alle vrouwen die hier zitten uit het leven: in een stad waar de rijke vrouwen binnen moeten blijven dient een grote kerk tevens als markt voor mogelijk huwbare partners en om deze reden mogen zelfs meisjes van goeden huize zich een beetje extra opdoffen om gezien te worden. Toch ziet iedere man die zijn ogen niet in zijn zak heeft al snel het verschil.


  Volgens mijn signora vormt de entree de eerste uitdaging. ‘Een geslaagde courtisane is meteen bij binnenkomst te herkennen. Een goede kerk trekt op zondag vier- misschien vijfhonderd mannen en ik schat dat minstens zestig of zeventig onder hen evenzeer in de vrouwen als in de preek geïnteresseerd is, hoewel enkelen dat misschien nog niet doorhebben. Daarom kleden de beste courtisanes zich zowel voor de ruimte als voor de kijkers. Je moet de mannen de tijd geven om je bij het binnenkomen gade te kunnen slaan, zodat ze je weten te vinden als de mis eenmaal begonnen is.’


  Er zijn vandaag maar liefst vier vrouwen in San Zanipolo die weten hoe ze hun entree moeten maken, twee met donker en twee met licht haar. Ik heb ze alle vier al eens gezien en ze lopen de kerk in met opgeheven hoofd en een boezem die zo goed gevuld is dat ze hem als een soort podium voor zich uit duwen, wat betekent dat ze zo langzaam mogen lopen als het hun belieft. Terwijl ze hun rokken voorzichtig tot boven hun hoge schoenen en enkels optillen schrijden ze over de tegelvloer naar hun plaats.


  Ze gaan op hun plek zitten en spreiden hun rokken uit, draperen achteloos voorzichtig hun sjaals, zodanig dat nog net een stukje huid, maar geen borst getoond wordt – een man in de kerk kan bij een te plotselinge openbaring van te veel vlees net zo makkelijk aan de hel als aan de hemel worden herinnerd. Een van de blondines, die haar haren in een gouden netje heeft opgebonden, steekt hoog boven de menigte uit, want de hakken van haar laarzen zijn nog hoger dan die van de anderen. Ik zou een ladder nodig hebben om tot aan haar middel te reiken, maar mode trekt een lange neus naar al wat praktisch is en er hangen al enkele tongen buitenboord als ze haar zien.


  De mis begint en ik zoek naar de plek vanwaar mevrouw met arendsogen hun poses gadeslaat, net zo nauwkeurig als ze hun garderobe heeft bestudeerd. Ik hoor haar stem in mijn hoofd.


  ‘De truc is nu om de aandacht van de man vast te houden zonder ook maar iets bijzonders te doen. Je neemt deel aan het gebed, met het hoofd rechtop en een zoetgevooisde, doch niet te luide stem, je houdt je blik op het altaar gericht, maar blijft je ondertussen voortdurend bewust van andermans blik. De zij- of achterkant van het hoofd is even belangrijk als het gezicht. Omdat je het haar niet als een maagd los mag laten hangen, laat je hier en daar uitdagend een krulletje uitsteken en verweef of vervlecht je de rest met een vergulde dan wel met edelstenen gedecoreerde voile en wel zodanig dat het geheel net zo interessant wordt om naar te kijken als het altaarstuk. En als je het die ochtend met de juiste oliën gewassen en gedroogd hebt – een goede courtisane heeft meer tijd nodig om zich voor te bereiden op de zondagsmis dan een priester – dan kan de geur daarvan wedijveren met die van wierook. Al blijft een eigen parfum van een uniek mengsel onontbeerlijk, en als even niemand kijkt moet je een beetje met je handen om je heen wapperen om de geur te verspreiden. Op deze manier weten de rijen voor en achter je dat je er bent. Maar dit zijn slechts de minimale voorbereidingen op de vuurproef – de preek.’


  Volgens mijn signora moet je, als je de preek wilt uitbuiten, de parochie goed kennen. Een kerk kan immers nog zo vol zitten met de rijkste mannen van de stad, als de priester tekeergaat over hel en verdoemenis en zijn dreigementen snel en bot op de kudde afvuurt, kan iedere lichtekooi, hoe goed ze haar vak ook verstaat, het beter meteen opgeven en naar huis gaan. Maar heb je een geleerde die nog nooit van een zandloper heeft gehoord, dan zit je goed als courtisane.


  Net als wij nu, want hoewel de priester in San Zanipolo een dominicaan is die de zuiverheid predikt, hoort hij zichzelf wel heel graag praten, wat een vergissing is, want zijn stem is een ijl en onvast instrument dat meer zielen in slaap sust dan redt. Na een minuut of tien vallen de hoofden van de ouderen al knikkebollend neer op de borst. Als het gesnurk begint, leven de rijke maagden op, schuiven ze hun voiles opzij en schieten ze blikken af als schuchtere cupidopijlen, terwijl hun moeders proberen wijs te worden uit de tientallen bijbelse verwijzingen.


  Al dit gelonk vormt een perfect rookscherm voor serieuzere zaken. Terwijl mijn signora alleen de vrouwen bespiedt, ben ik ook geïnteresseerd in de mannen en wat er in hun hoofd omgaat Ik probeer me in hen te verplaatsen.


  Ik pik er een uit, een man die ik zag binnenkomen. Hij is lang (wat ik zou willen zijn in een ander leven), heeft een aanzienlijke omvang – misschien is hij een jaar of veertig – en te oordelen naar zijn jas behoort hij tot de besturende kraaienklasse; de mouwen van zijn zwarte jas zijn met sabelbont gevoerd. Zijn vrouw is zo log en vierkant als een hemelbed. In gedachten ga ik op zijn plaats zitten. Een van de donkerharige courtisanes zit links voor me. Zanipolo is mijn vaste kerk. Als alles meezit kan ik hier misschien een eigen kapelletje bemachtigen waarin ik word begraven. Eén keer per maand ga ik te biecht en krijg ik vergeving van mijn zonden. Ik dank de Heer regelmatig voor mijn fortuin en geef Hem daar Zijn aandeel van, in ruil waarvoor Hij zorgt dat ik mijn investeringen veilig terugverdien. Deze ochtend heb ik nagedacht over de wonden van de Redder aan het kruis, nadat ik had gebeden of de Heer de zilverprijs flink hoog kon houden, zodat ik een aandeel kan bekostigen in een ander schip dat komend voorjaar naar Tunesië vertrekt. Op deze manier hoop ik geld bij elkaar te krijgen als bruidsschat voor mijn tweede dochter, die al bijna een vrouw is en onbezoedeld moet blijven, want jonge mannen verlangen sterk naar de gleuven in het lichaam van een jonge vrouw. Oudere mannen op zijn tijd net zo goed, want daar valt me een heerlijkheid te vinden…


  Ach, ziet! Zo werkt het dus: stukje bij beetje, gedachte na gedachte daalt een man van het geestelijke af naar het lichamelijke. De lucht is nu bedompt en de priester dreunt verder. Ik schuif wat op om mezelf meer ruimte te geven en ondertussen valt mijn blik op haar, vijf of zes rijen voor me. Ze zit rechtop in een zee van afgezakte schouders en houdt haar hoofd fier in de lucht. Natuurlijk wist ik al dat ze daar zat – ik bedoel, ik had haar binnen zien komen, dat kon niet missen – alleen had ik mezelf beloofd dat ik vandaag niet… ach, laat ook maar zitten. We hebben het uitgepraat, de Heer en ik, en een man mag zichzelf af en toe best een pleziertje gunnen. Ik neem de tijd om haar eens goed te bekijken, ze is inderdaad lieftallig: ze heeft donkere, kastanjebruine haren – wat zal dat weelderig over haar schouders vallen! – een goudbruine huid en volle lippen en ik vang een glimp op van haar decolleté als ze haar sjaal rechttrekt waar die wat over haar borstpartij is verschoven. O, ze is zo lieftallig dat je gaat denken dat God haar hier Persoonlijk heeft neergezet zodat ik de sublieme perfectie van Zijn schepping kan bewonderen.


  En nu – o jee, en nu – blikt ze mijn kant op, al kijkt ze me niet rechtstreeks aan. Ik zie een aanzet tot een glimlach en dan, dan likt ze langzaam met haar tong over haar lippen om die te bevochtigen. Ze moet vast ergens aan denken, ongetwijfeld aan iets prettigs. Iets heel prettigs. En voordat ik het besef ben ik onder mijn jas zo stijf als een plank en heb ik de grens tussen verlossing en verleiding al overschreden, al kan ik met geen mogelijkheid meer het moment aangeven waarop dat precies gebeurde. Zoals ik ook niet wil stilstaan bij het feit dat die bevochtigde lippen en heimelijke glimlach niet voor mij alleen bedoeld zijn, maar ook voor de bankier links van me die al van meer dan alleen haar uiterlijk heeft genoten en maar al te graag zou zien dat ze nog één keer voor hem met haar tong zou draaien, om maar te zwijgen over de jonge admiraalszoon, vijf rijen daarachter, die onlangs is gescheiden van een dame en op zoek is naar een ander.


  En zo zwemmen, zoals mijn signora pleegt te zeggen, ‘de vissen geruisloos in het net’.


  


  De mis is afgelopen en de kerk vult zich met geroezemoes wanneer iedereen naar buiten loopt. We haasten ons naar buiten en gaan op de kleine stenen brug staan die uitzicht biedt op het plein vanwaar we de laatste acte van de voorstelling kunnen zien. Het is koud en er hangt regen in de lucht, maar daar laat niemand zich door afschrikken.


  Het plein is zo geschikt voor hofmakerij dat je haast zou denken dat deze ruimte door vrouwen is ontworpen. Rechts van de kerk als je naar buiten gaat, staat de gloednieuwe gevel van de Scuola di San Marco, die zich uitstekend leent voor onbekommerd flirten, want als je het ambachtelijk aspect van de marmeren reliëfs op waarde wilt schatten, moet je op sommige plekken blijven staan, je lichaam wat naar rechts of naar links overhellen en je hoofd schuin houden voor het juiste effect. Het zal je verbazen hoeveel jonge mensen plotseling laaiend enthousiast zijn over het wonder van de kunst. Meer naar het midden vormen zich rondom het grote ruiterstandbeeld andere groepjes. De ruiter stelt een of andere oude Venetiaanse generaal voor die zijn fortuin aan de stad heeft nagelaten op voorwaarde dat men hem en zijn paard zou vereeuwigen. Hij had gevraagd om het San Marcoplein, maar kreeg in plaats daarvan Zanipolo. Hier zit hij dan, fier, krijgszuchtig en uitdagend in brons, onwetend van wat zich onder hem afspeelt, waar jongemannen en vrouwen blikken uitwisselen terwijl ze doen alsof ze de gespannen spieren bestuderen in de metalen dijen van het paard. Persoonlijk vind ik het beest beter geslaagd dan de ruiter, maar Venetië is een stad waar een muilezel evenveel aanzien geniet als een paard en ook al is het hier veiliger voor mij op straat, ik mis de stampende, snuivende kracht van de grote Romeinse raspaarden.


  Haar vergelijking met vissen is treffend, want nu de hele congregatie buiten is scholen kleine groepen samen rondom de meer exotische soorten. Sommige mannen zwemmen rechtstreeks het net in; anderen talmen aan de rand, alsof ze nog niet besloten hebben welke kant ze zullen opgaan. In het midden draaien en zweven de dames wat in het rond en houden ondertussen iedereen die om hen heen staat in de gaten. Ze hebben een zakdoekje, waaier of rozenkrans in hun hand en laten die soms uit hun vingers glippen en voor de voeten vallen van een bepaald heerschap. Ze glimlachen en tuiten hun lippen, houden hun hoofd schuin aan het begin van een gesprek en bedekken hun koraalrode lippen achter gemanicuurde handen wanneer een complimentje of een opmerking een lach bij hen en de omstanders opwekt. Als ze niet praten, spreken hun ogen boekdelen.


  De instructies volgend van mevrouw loop ik de brug af naar het plein om ze beter te observeren. Hoe opgewonden men is, bewijst het feit dat ik alleen maar wordt opgemerkt door een paar oudere staatslieden en hun wrattige echtgenotes, die niet weten of ze me moeten aanstaren of zich huiverend van walging moeten afwenden. Hoewel ik niet de enige dwerg ben in de stad (ik heb er een gezien in een acrobatengezelschap dat soms optreedt op de piazza) ben ik afwijkend genoeg om een bezienswaardigheid te zijn, wat de reden is waarom we maar beter niet samen gezien kunnen worden, tenminste niet voordat we weer zaken doen, wanneer mijn exotische lelijkheid haar aantrekkelijkheid vergroot.


  Ik concentreer me op de vrouwen in de menigte die ik ken van andere bezoeken: de donkerharige schoonheid met de felgele rokken en klappende waaier en de bleke elegante dame met de huid van een marmeren madonna en een soort netje van sterren om haar kroeshaar. Ik weet hoe ze heten en heb al wat roddels opgevangen. Naar de anderen doe ik nog onderzoek. Als ik niet zo klein en lelijk was, zou ik misschien proberen me bij een enkeling als beginneling voor te doen, net als de andere minnaars. Maar hun spel is te hoog en te snel voor mij, met al die schichtige blikken en glimlachjes, terwijl de vrouwen hun aandacht verdelen tussen de bekeerden en degenen die nog in dubio staan.


  En zo treffen de aantrekkelijken en de aangetrokkenen elkaar en kan het spel beginnen.


  Als ik me wil omdraaien naar mijn signora valt ineens mijn blik op iemand. Misschien is het de manier waarop hij zijn armen vouwt, want het gerucht ging dat hij zijn rechterhand had verminkt bij de aanslag. Hij staat achter twee andere mannen en mijn zicht wordt door hun omvang belemmerd. Even lijkt hij dicht bij de vrouw in het geel te staan, daarna verdwijnt hij weer. Hij heeft een baard en ik zie zijn gezicht slechts half en profil, waardoor ik het niet met zekerheid kan vaststellen. Het laatste wat ik van hem heb gehoord is dat hij uit Rome was gevlucht naar het veilige Mantua en daar een beschermheer had gevonden wiens gevoel voor humor even onbehouwen zou zijn als het zijne. Het leven in Venetië zou voor hem ongetwijfeld veel te strikt zijn. Maar er bestaat een zekerheid die meer vanuit de onderbuik dan het verstand komt. En die heb ik nu. Hij staat met zijn rug naar me toe en ik zie hoe hij samen met een andere man afloopt op de vrouw met de sterretjes in haar haarnetje. Niet vreemd dat hij op haar zijn oog heeft laten vallen. Ze herinnert hem aan iemand anders en het register zal ongetwijfeld iets melden over haar gevatheid en intelligentie.


  Ik loop terug naar de brug, maar hoewel mijn signora de ogen heeft van een arend, kan ze hem waarschijnlijk niet zien omdat het standbeeld tussen hen in staat.


  Als ik nog eens omkijk, is hij nergens meer te bekennen.


  Het zal toch niet waar zijn! Dit kan het lot ons niet aandoen.


  Zes


  


  ‘Geen vleierij nu, Bucino, begrepen? Dit is niet het goede moment.’


  We zitten naast elkaar tegen een dikke wal aan. Het water van de lagune voor ons is zo vlak als een tafelblad. Nadat iedereen zijns weegs was gegaan, namen wij de boogbrug bij de Scuola di San Marco en wandelden vervolgens langs het kanaal dat zich afsplitst van het Canal Grande naar het strand in het noorden, helemaal tot aan het puntje van het Noordereiland. Het is opgeklaard en hoewel het eigenlijk te koud is om er te verpozen, is de lucht helder, zodat we het eiland San Michele zien liggen en zelfs Murano, waar vanuit honderden glasblazerijen dunne rookpluimen in de bleke lucht worden gepuft’


  ‘Zo, laten we beginnen met de dame in het geel, die vrouw die haar hoofd niet kon stilhouden, zelfs niet in de kerk. Ze is ofwel een beroemdheid of doet wanhopig haar best dat te worden.’


  ‘Dat is Teresa Salvanagola. En je hebt gelijk, haar reputatie maakt haar overmoedig. Ze heeft een huis vlakbij de Scuola di San Rocco…’


  ‘…en ongetwijfeld een clientèle zo groot als haar boezem. Door wie wordt ze onderhouden?’


  ‘Door een zijdekoopman en iemand uit de raad van veertig, hoewel ze ook nog klanten buitenshuis heeft. Haar nieuwste verovering is een jonge vrijgezel van de familie Corner…’


  ‘…naar wie ze zat te lonken toen de hostie werd opgeheven. Die moeite had ze zich kunnen besparen, hij is duidelijk verzot op haar. Ze is mooi, hoewel al dat pleisterwerk op haar gezicht waarschijnlijk betekent dat ze oud begint te worden. Goed, en verder? Dat jonge lieve ding in een donkerpaars zijden lijfje met karmozijnrode kant. Schattig, ze kijkt even lieflijk als een madonna van Rafaël.’


  ‘Men zegt dat ze vanbuiten komt. Ik heb niet veel over haar kunnen vinden. Ze is nieuw.’


  ‘Ja, en nog zo jong. Waarschijnlijk vindt ze het allemaal nog enig, alsof ze haar geluk niet op kan. Die vrouw naast haar, was dat haar moeder? Ach, doet er niet toe. Laten we voorlopig aannemen van wel. Ze kan het op die leeftijd nog niet helemaal zelf en toen ze naar buiten liepen dacht ik een zekere gelijkenis te zien rondom de mond. Heb je haar niet in de kerk zien zitten? O, wat school er een ondeugd achter die onschuld. Als honing voor bijen, zzzzz zzzzz… Wie hebben we verder nog? Er was er een die ik niet goed kon zien omdat het standbeeld in de weg stond. Licht kroeshaar en schouders als beddenkussens.’


  ‘Letizia Lombardino,’ zeg ik, terwijl ik zijn lamme armpje en in een flits zijn baard weer voor me zie.


  Ze wacht af. ‘Ja en? Zelfs ik zou haar naam kunnen achterhalen, Bucino. Daar hoef je jezelf nog niet voor op de borst te kloppen. Wat weet je nog meer?’


  Niet nu. Het is zinloos te vertellen als ik het nog niet zeker weet. ‘Een geboren en getogen Venetiaanse. Intelligent, men roemt haar kennis.’


  ‘Zowel in als buiten het bed, neem ik aan.’


  ‘Ze schrijft gedichten.’


  ‘O god, bewaar ons voor de muzische lichtekooi! Zij is nog vervelender dan haar klanten. Maar goed, te oordelen naar de kudde die ze om zich heen heeft verzameld is ze even goed in vleien als in rijmen. Is er verder nog iemand over wie ik meer zou moeten weten?’


  En omdat ik geen absolute zekerheid heb, doe ik er het zwijgen toe. ‘Nee, niemand, vandaag niet. Er zijn er meer, maar die werken in andere parochies.’


  ‘Toe, vertel me alles wat je weet.’


  Ik vertel haar wat ik weet. Zij luistert aandachtig, stelt af en toe een vraag. Als ik klaar ben schudt ze haar hoofd. ‘Als ze allemaal succes hebben, dan zijn het er meer dan ik had verwacht. In Rome was minder concurrentie.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het zijn gunstige tijden. Toen we hier aankwamen waren er meer bedelaars. Oorlog brengt chaos voort.’


  Ze tast over haar voorhoofd. Van het litteken is nu bijna niets meer te zien, maar ik weet haast zeker dat ze het nog voelt. ‘Heb je nog meer nieuws, Bucino? Weet je wat er zoal speelt?’


  We hebben het nooit over het verleden. Het lijkt ons beter vooruit te kijken dan om te zien. Ik moet dus goed nadenken voordat ik mijn mond opendoe, omdat ik moeilijk kan beoordelen wat ik wel en niet kan zeggen.


  ‘De paus is gevlucht naar Orvieto waar hij probeert zijn losgeld bij elkaar te schrapen en waar zijn kardinalen gedwongen worden op ezels te rijden, zoals de eerste christenen deden. Rome is nog steeds in de greep van het leger en door het slechte water en de rottende lijken zijn de builenpest en cholera uitgebroken.’


  ‘Wat weet je over ons personeel? Adriana, Baldesar?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Als je meer weet, dan vertel je het me, toch?’ zegt ze, terwijl ze me dwingt haar aan te kijken.


  Ik haal diep adem. ‘Dan beloof ik je het te vertellen.’ Al zal ik zwijgen over de verhalen die ik heb gehoord over de grafkuilen die bij de stadsmuren zijn gegraven en waar dagelijks honderden lijken de ongebluste kalk in worden gerold; naamloos, zonder grafsteen.


  ‘Wat weet je van de anderen? Kon Gianbaptista Rosa nog wegkomen?’


  ‘Dat weet ik niet. Parmigianino heeft schijnbaar kunnen vluchten, net als August Valdo, hoewel zijn bibliotheek in rook is opgegaan. De Duitsers hebben zijn boeken gebruikt om hun ovens mee aan te steken.’


  ‘O, mijn god. En Ascanio?’


  Ik zie hem weer voor me, hoe hij naar buiten snelt en zijn mooie boekje achterlaat. ‘Geen nieuws.’


  ‘En van zijn meester, Marcantonio?’


  Ik schud weer nee.


  ‘Dan is hij waarschijnlijk overleden. Als hij het had overleefd was hij al lang in Venetië. De beste drukpersen ter wereld staan hier.’ Ze zwijgt even. ‘En onze kardinaal? Die is zeker ook dood,’ zegt ze, zonder vraagteken in haar stem. Ik zeg niets. ‘Weet je, Bucino, soms denk ik weer aan de avond toen je ging kijken bij de stadsmuur. Als we de afloop hadden geweten, zouden we het dan niet meteen hebben opgegeven, vraag ik me wel eens af?’


  ‘Nee,’ antwoord ik kalm. ‘Dan zouden we precies hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Hè, Bucino, soms klink je net als mijn moeder. “Spijt is een rijkedamesluxe, Fiammetta. Het leven is kort, je moet meegaan met de stroom, er niet tegenin gaan, Vergeet nooit dat de volgende man rijker kan zijn dan de vorige.” ’ Ze kijkt meewarig uit haar ogen. ‘Denk je eens in, Bucino. Sommige moeders leren hun kinderen gebeden voor de rozenkrans; toen ik voor het eerst ging biechten wist ik dingen die ik de pastoor onmogelijk kon vertellen. Ach… Maar goed dat ze ons nu niet kan zien.’


  Achter ons botsen de scheepsrompen tegen de stenen kade. Hoewel de zon schijnt staat er een straffe wind. Ik voel hem in mijn oren suizen en trek mijn schouders op om ze te beschermen. Toen ik jong was leed ik soms aan een pijn die tot diep in mijn hoofd drong en ik ben bang dat die deze winter terugkomt. In Rome doen de vreselijkste verhalen de ronde over het Noordereiland: dat de vingers van de mensen er ’s nachts bevriezen zodat ze ze ’s ochtends weer krakend moeten ontdooien. Maar mijn signora is nu bijna helemaal hersteld en binnenkort zullen we het hele huis weer kunnen verwarmen.


  ‘Afijn.’ Haar stem klinkt anders, alsof die net als het weer is omgeslagen. ‘Dit is mijn plan: als we ons hier concentreren op de adellijke vrijgezellen, zoals we ons in Rome richtten op de geestelijkheid, en daar alle kooplui, handelaars en ambassadeurs uit het buitenland bij optellen, dan is de vraag hier net zo groot als in Rome. En als de dames die we vandaag hebben gezien representatief zijn voor het aanbod, kan ik het tegen ieder van hen opnemen.’


  Bij die laatste opmerking kijkt ze me in mijn ogen om te controleren of daar enige twijfel in te lezen valt. Haar capuchon is naar achteren gevallen en haar haren worden bijeen gehouden door een brede, uit nepbloemen geweven haarband, waardoor niet te zien is hoe kort ze zijn. De haarband mag dan tweedehands zijn, dat gezicht van haar is uniek. Aan het einde van haar heerschappij in Rome was bekend dat ze jonge schilders de afstanden tussen haar kin, haar neus en haar voorhoofd liet opmeten zodat ze de afmetingen van haar perfecte symmetrie konden vaststellen. Maar hun handen gingen pas trillen als ze hen met haar felle groene kijkers aankeek, of als ze hoorden dat zij zich als ze naakt is met haar eigen haar kan omhullen. Dat haar van d’r. Dat is mijn enige zorg.


  ‘Ik weet het, ik moet er voortdurend aan denken. Maar La Draga heeft een contact, Ze bezoekt enkele kloosters waar ze zieke nonnen geneest en sommigen van hen drijven handel in de lokken van novices. Bovendien kent ze een vrouw die met gouddraad haren kan inweven zodat de knooppunten nauwelijks zichtbaar zijn. Ik denk dat we het moeten proberen. Als we moeten wachten tot het helemaal is aangegroeid, zal ik mijn gezicht even zwaar moeten bepoederen als die mevrouw Salvanagola. We zijn toch nog niet door onze reserves heen? Hoeveel robijnen hebben we nog?


  Ik slaak een zucht. ‘Na de laatste die ik heb ingewisseld nog twee, inclusief die grote. En een paar mooie parels.’


  ‘Hebben we in zes maanden vier robijnen uitgegeven? Hoe is het mogelijk!’


  Ik trek mijn schouders op. ‘We moeten een heel huishouden onderhouden nu. Je haar groeit weer, je ziet er mooi uit.’


  ‘Maar toch, zo duur is La Draga niet, of wel?’


  ‘Nee, maar ze is ook niet goedkoop. We gokten erop dat je snel zou herstellen en dat is gebeurd, Niemand twijfelt aan haar kunnen, maar ze vraagt de tarieven van een heks en ze kan in rekening brengen wat ze wil.’


  ‘O, Bucino… La Draga is geen heks.’


  ‘De roddels vertellen een ander verhaal. Haar ogen zijn binnenstebuiten gekeerd en ze loopt als een spin waarvan de helft van de poten zijn uitgetrokken.’


  ‘Nou en?! Jij bent een dwerg en waggelt met een duivelse grijns op je gezicht, maar je zult de eerste zijn om iemand die de duivel in jouw mismaaktheid ziet neer te sabelen. En sinds wanneer beschouw jij roddels als feiten?’


  Ze kijkt me aan.


  ‘Weet je, Bucino, ik denk dat je haar niet mag omdat ze meer tijd met mij doorbrengt dan jij. Je zou vaker bij ons moeten komen zitten. Haar gevoel voor humor is even scherp als dat van jou en ondanks haar blindheid doorziet ze mensen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het te druk voor vrouwenpraat.’


  Dat is inderdaad zo. Hoewel haar herstel voor mij net zo belangrijk is als voor haarzelf, is dat eindeloze schoonheidsgedoe van een vrouw voor een man soms verpletterend vervelend. Maar dat is het niet alleen. Dat ik haar niet mag, zoals zij het onder woorden brengt, klopt maar al te goed. La Draga kan nog zulke magische vingers hebben, ik krijg de kriebels van haar. Ooit trof ik hen samen op het eind van de dag lachend aan om een of ander verhaal dat mevrouw aan het vertellen was over ons rijke Roomse leven. Ze zagen me niet aankomen en hoewel niemand hebzucht kan zien in de ogen van een blinde vrouw, zweer ik dat ik op dat moment een grote inhaligheid in haar zag, als een soort snel opkomende koorts, en ik vroeg me af of het wel verstandig was dat mijn signora haar zoveel vertrouwen schonk.


  Zelf is ze net zo op haar hoede voor mij als ik voor haar ben. La Draga en ik hebben geen lol: we zien elkaar hooguit even aan het eind van de week als ze haar geld int. Dan blijft ze in de deuropening van de keuken staan, kromgebogen onder haar jas, haar ogen melkwit waardoor het lijkt alsof haar blik binnenwaarts, op de achterwand van schedel is gericht. Een paar weken geleden vroeg ze me of ik oorpijn had nu het zo koud was. Zo ja, dan kon ze mij wel iets geven tegen de pijn. Ik haat het feit dat ze zoveel over mijn lichaam weet, alsof ze zich superieur aan mij voelt, zij met haar kromme rug en haar hysterische blindheid. Haar ogen en de stank van haar middeltjes geven me het gevoel alsof ik in schuimend water verdrink. In het begin, toen ik meer last van heimwee had dan ik wilde toegeven, gaf ze eens een opsomming van alle kenmerken van de stad die ik het meest verafschuwde. Nog steeds, ook als ik me in haar vergis, kan ik het moeilijk laten met haar te bekvechten.


  ‘Goed, het enige wat ik weet is dat ze meer dan alleen wonden kan genezen en ondanks haar kromme lijf heeft ze met niemand medelijden, al helemaal niet met zichzelf. Een eigenschap die ze met jou gemeen heeft. Je zou het best met haar kunnen vinden als je haar maar een kans gaf. Maar goed… we hebben wel belangrijkere dingen te doen dan te ruziën over La Draga, Hebben we met de parels en de grote robijn genoeg bij elkaar om een begin te maken?’


  ‘Hangt ervan af wat je wilt kopen,’ zeg ik, opgelucht dat we het weer over zaken hebben. ‘Wat kleren betreft is de situatie hier beter dan in Rome. De markt voor tweedehands kleding wordt door de joden gedomineerd en zij verkopen de mode van morgen nog voordat die van vandaag passé is. Ja, ja…’ Ik steek alvast mijn hand op om haar tegenwerping te pareren. ‘Ik weet dat je er een grote hekel aan hebt, maar nieuwe kleren zijn de luxe van de rijkere prostituee, voorlopig moeten we het hiermee doen.’


  ‘Dan kies ik ze zelf uit. Net als de sieraden. Je hebt een scherpe blik, maar Venetianen zien veel sneller dan een buitenlander of iets nep is. Ook heb ik mijn eigen parfum nodig. En schoenen – en die mogen niet tweedehands zijn.’ Ik kijk naar de grond om een glimlach te verbergen: ik geniet zowel van haar gretigheid als van de snelheid van haar inzicht. ‘En meubels? Wat hebben we nodig?’


  ‘Minder dan in Rome. Draperieën en wandtapijten kunnen we huren. Net als stoelen, kisten, borden, linnen, versieringen, glazen…’


  ‘O, Bucino.’ Ze klapt verrukt in haar handen. ‘Jij bent geknipt voor Venetië. Ik was vergeten dat dit dé stad van tweedehands goederen is.’


  ‘Dat komt omdat men hier even snel fortuin maakt als alles verliest, En,’ voeg ik daaraan toe, omdat ze niet mag vergeten dat ik het vak net zo goed versta als zij, ‘om fortuin te maken moeten we een huis huren en dus schulden maken, terwijl we geen onderpand hebben dat ons krediet geeft.’


  Ze zwijgt en denkt een poosje na. ‘Kunnen we niet op een andere manier beginnen?’


  ‘Hoe bijvoorbeeld?’


  ‘We huren een huis totdat we onze prooi gevangen hebben.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘God weet het, je bent weer even mooi als vroeger, maar zelfs met volledig gerestaureerd haar duurt het nog wel even voordat we een nieuwe klantenkring hebben opgebouwd.’


  ‘Niet als we iets bijzonders kunnen aanbieden. Iets – onweerstaanbaars.’ Ze laat dat woord verleidelijk uit haar mond rollen. ‘Stel je voor. Een lieftallig jong meisje vestigt zich in de stad en huurt een huis op een plek waar iedereen voorbijkomt. Ze is jong en fris. Ze zit in de raamopening met een gedichtenbundel van Petrarca in haar handen – Jezus, we hebben er het juiste boekje al voor – en glimlacht lieflijk naar de passanten. Het nieuws verspreidt zich en enkele jonge – en niet meer zo heel jongemannen komen voorbij om naar haar te kijken. Ze wendt zich niet bescheiden af zoals ze zou moeten doen, integendeel, ze laat hen nog langer staren en als ze terugkijkt, is ze bedeesd en koket tegelijk. Na een tijdje kloppen mannen aan, die meer over haar willen weten.’ Haar stem krijgt iets ondeugends als ze dit vertelt. ‘Je kende me in die tijd nog niet, Bucino, maar ik heb dit spelletje ooit perfect gespeeld. Toen we in Rome aankwamen had mijn moeder voor een week een huis bij de Sistobrug gehuurd. In de weken daarvoor had ze elke glimlach en elk gebaartje met me geoefend. Na twee dagen hadden we al twaalf aanbiedingen – twaalf! – de meeste van aanzienlijke mannen. Twee weken later vestigden we ons in een huisje aan de Via Magdalena. Ik weet het, ik weet het, we lopen een risico. Maar ze hebben me hier nog nooit gezien – daar heeft mijn moeder goed voor gezorgd – en ik ben nog niet zó oud dat ik niet voor een jong ding zou kunnen doorgaan. In de ogen van menig man zou ik nog onschuldig kunnen zijn.’


  ‘Totdat ze je tussen de lakens hebben.’


  ‘Ah, daar komt La Draga in het spel. Zij kent een kunstgreep.’ Ze begint te lachen waardoor ik niet zeker weet of ze het meent. ‘Bestemd voor vrouwen die op hun huwelijksnacht hun man in het ongewisse moeten laten. Een vlies van zacht aluin, terpentijn en varkensbloed. Stel je voor! Kant-en-klare maagdelijkheid. Ik zei toch dat je haar wel zou mogen. Was je maar wat langer en minder stoppelig. Dan konden we je als mijn moeder vermommen.’ We barsten samen in lachen uit. ‘Nu moeten de gegadigden eerst Meragosa passeren en haakt de hoogste bieder halverwege de trap al af… Gossiemijne, Bucino, je had die blik in je ogen moeten zien. Ik dacht even dat je me werkelijk geloofde. Al zeg ik niet dat ik het niet echt zou kunnen doen, begrijp me goed… Ach, het lijkt alweer eeuwen geleden dat ik je zo voor de gek heb gehouden.’


  Er was een tijd in Rome – toen het geld binnenstroomde en er zoveel te lachen viel in ons huis, dat je nergens anders in de stad zoveel plezier kon hebben, ook als je niet in het bed van de gastvrouw eindigde – dat we lachten tot de tranen over onze wangen biggelden. Ondanks de corruptie en hypocrisie werkte Rome als een magneet op intelligente, ambitieuze mannen: schrijvers die zich al vleiend onder de rokken van iedere vrouw kletsten of die hun spotlust, zo dodelijk als een regen pijlen, botvierden op de reputatie van hun vijand; kunstenaars die lege plafonds konden veranderen in hemelse visioenen met madonna’s die uit de wolken opstegen even mooi als de hoeren. Nooit eerder was mijn leven zo opwindend geweest als toen ik onder hen vertoefde en ook al zijn wij nog in leven terwijl de meesten van hen zijn omgekomen, ik mis ze nog steeds verschrikkelijk.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan niets… Aan vroeger.’


  ‘Je hebt het hier nog steeds niet helemaal naar je zin, hè?’


  Ik schud mijn hoofd, maar kijk haar niet aan.


  ‘De stank is gelukkig wat minder geworden.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En dankzij al die schepen in de stad en mijn herstelde uiterlijk kunnen we snel weer in zaken zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Sommige mensen vinden Venetië de mooiste stad ter wereld.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb ze ontmoet.’


  ‘Dat denk je maar. Jij hebt mensen ontmoet die de loftrompet steken over de stad omdat ze daaraan verdienen. Maar die zien de ware schoonheid ervan niet.’ Ze tuurt een poos naar de zee, haar ogen knipperen in de zon. ‘Weet je wat er met jou aan de hand is, Bucino? Je kijkt te veel naar de grond.’


  ‘Dat komt omdat ik een dwerg ben,’ zeg ik met een irritatie in mijn stem die mijzelf verbaast. ‘En het voorkomt natte voeten.’


  ‘Ach. Het water, altijd hetzelfde met jou.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Jij houdt niet van mannen met een dikke buik, ik niet van het water.’


  ‘Ja, maar als hun beurs net zo dik is als hun buik kan ik me er snel genoeg overheen zetten. Ik kan het water niet laten verdwijnen, Bucino. Het vormt de stad.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Misschien moet je er anders naar leren kijken.’


  Ik schud mijn hoofd. Ze schuift gezellig tegen me aan.


  ‘Probeer het. Kijk toch eens. Daar, recht voor je.’


  Ik kijk. De wind die onder de zon is opgestoken blaast nu woeste golven over het wateroppervlak Als ik een visser was en een man over het water zag lopen zou ik meteen mijn net neerleggen en hem volgen. Oók als zijn kerk uiteindelijk aan de rijken aflaten zou verkopen en de armen vervloekte.


  ‘Zie je hoe het licht en de wind ermee spelen, zodat het hele oppervlak glinstert? Denk nu aan de stad. Denk aan al die rijkeluishuizen met hun inlegwerk en fresco’s, of aan de grote mozaïekwerken in de voorgevel van de San Marco. Die bestaan uit duizenden stukjes gekleurd glas, al zie je dat natuurlijk niet als je ze voor het eerst bekijkt omdat je ogen als vanzelf een geheel maken van het beeld.


  Kijk nu weer naar het water. Knijp je ogen bijna dicht. Zie je het? Het is hetzelfde, of niet? Een oppervlak dat uit miljoenen stukjes water bestaat die door de zon worden beschenen. En dit geldt niet alleen voor de zee. Denk ook aan de kanalen; hoe de huizen daarin weerspiegelen, roerloos en volmaakt, als spiegelbeelden; pas als het gaat waaien of er een boot voorbijkomt, valt het beeld in golven uit elkaar. Ik weet niet wanneer ik het voor het eerst zag – ik moet een kind zijn geweest, soms mocht ik met mijn moeder of Meragosa naar buiten – maar ik kan me de sensatie nog goed herinneren. Plotseling bestond Venetië niet meer uit vaste materie, maar uit fragmenten; stukjes glas, water en licht.


  Mijn moeder dacht dat er iets aan mijn ogen mankeerde, omdat ik met mijn ogen bleef knipperen tijdens de wandeling. Ik probeerde het haar uit te leggen, maar ze begreep me niet. Haar ogen waren altijd gericht op wat zich vóór haar bevond. Ze had geen tijd voor grillen of fantasieën. Jarenlang heb ik gedacht dat ik de enige was die dit zo zag. Alsof het mijn geheim was. Toen ik dertien werd en al menstrueerde moest ik van haar naar het klooster om goede manieren te leren en mijn kwetsbare zachte aluinen vlies te beschermen. Plotseling was alles van me afgenomen. Het water, het zonlicht. Overal waar ik keek zag ik plavuizen, stenen, hoge muren. De meeste tijd voelde ik me alsof ik levend was begraven.’ Ze zwijgt een poosje. ‘Datzelfde gevoel kreeg ik toen ik in Rome aankwam.’


  Ik staar voor me uit naar de zee. We zaten gewoon te praten over van alles en nog wat: over de prijs van parels, de opkomst of neergang van een rivaal, het loon der zonde, het oordeel Gods, over onze verbazing dat uitgerekend twee armoedzaaiers als wij aan mochten zitten aan de feestdis. Als ik een normaal postuur had gehad en mijn beurs net zo gevuld was als mijn kruis, zou ik me zowel door haar intelligentie als door haar lichaam aangetrokken hebben gevoeld. Maar in sommige dingen, zoals ze me zo vaak laat weten, ben ik nu eenmaal meer een vrouw dan een man.


  Een kleine vloot roeiboten vaart nu vanaf Murano naar het Noordereiland, hun rompen vormen gitzwarte vlekken in een veelkleurige zee. Ze heeft natuurlijk gelijk: welbeschouwd is het wateroppervlak een groot mozaïek en elk stukje ervan een sprankelende mengeling van water en licht.


  Maar dat wil nog niet zeggen dat je er niet in kunt verdrinken. ‘Hoe lang heeft het geduurd voordat je in Rome je draai vond?’ vraag ik somber.


  Ze kijkt me lachend aan. ‘In mijn herinnering ging ik me pas beter voelen toen het geld binnen begon te stromen.’


  Zeven


  


  Het wordt drukker om ons heen als we de stad weer in lopen. We passeren groepjes luidruchtige mannen, een paar arbeiders, enkele jongelui in jasjes met opstiksels en kousen zo bont als de gestreepte meerpalen in het Canal Grande. Mijn signora bedekt haar lichaam en kijkt naar de grond, maar het ontgaat ons geen van beiden dat er een gevoel van toenemende opwinding in de lucht hangt. Voor een stad die bekendstaat om zijn gevoel van orde begrijpt men hier de behoefte aan een verzetje opmerkelijk goed. Sinds we hier aankwamen hebben we al zoveel feestdagen gehad dat ik de tel van alle heiligen inmiddels kwijt ben. Vanavond zal het San Marcoplein tjokvol staan. Maar nu is het nog te vroeg voor straatrumoer.


  Als we teruglopen naar het Santa Maria Novaplein hoor ik de voetstappen te laat en botsen ze frontaal tegen ons op. Ik knal tegen een muur aan, verstijf van schrik als ik zie hoe zij haar evenwicht verliest en uitglijdt over de keien. De mannen rennen zo gericht op hun doel af dat ze niet eens stoppen om te kijken naar de schade die ze hebben aangericht. Maar midden op het plein heeft een Turk met een tulband om zijn hoofd en gehuld in een wapperend groen gewaad alles zien gebeuren en voordat ik van de schrik ben bekomen heeft hij zich al over haar heen gebogen en vraagt hij naar haar welzijn.


  Haar mantel is afgezakt en haar capuchon van haar hoofd geschoven, en terwijl hij haar optilt zie ik dat ze elkaar aankijken en weet ik dat ze de verleiding niet zal kunnen weerstaan.


  Als er niet zoveel regels waren om mannen in te perken, denk ik dat ze voortdurend naar vrouwen zouden kijken. Als de maag naar tevredenheid is gevuld, wat heb je dan verder nog aan je hoofd? Je ziet het dagelijks bij de vrouwen op de markt of in de straten; de manieren waarop alle mannenogen op hen gefixeerd zijn, als ijzer-vijzel op een magneet, en borsten uit keurslijfjes scheppen, onderrokken optillen, hemden openknopen, zich verlustigen aan dijbenen en buiken, in gedachten hun neus steken in de baard die de vochtige kleine plooi daaronder verbergt. Wat de priester je ook voorhoudt, voor de meeste mannen is begeerte zo natuurlijk dat hij als een tweede stem voortdurend onderhuids zijn zegje doet. Hij klinkt luider dan het gebed en overstemt zelfs de heilsboodschap. En hoewel ik klein van stuk ben, kan ik die tweede stem net zo goed verstaan als iemand van normale lengte.


  Dus ik kan de opwinding heel goed navoelen van een man als zijn wellustige blik beantwoord wordt door een vrouw die op dezelfde manier naar hem terugkijkt. In heel mijn leven zijn de enige vrouwen die ik dat overtuigend heb zien doen ofwel dronken ofwel dames uit het leven. En hoewel de meeste mannen, als ze eerlijk zijn, aan geen van beiden weerstand kunnen bieden, zouden ze als ze de keuze hebben zeker kiezen voor de tweede, want alleen vrouwen zoals mijn signora kunnen van begeerte zowel een vreugde als een ondeugd maken, een zonde en een wanhoopsdaad.


  Zo luidt tenminste mijn conclusie na observatie van christelijke mannen. Welk effect ze op een heiden heeft – nou, dat zie ik nu pas voor het eerst. Men zegt dat Turken zó jaloers zijn dat ze hun schilders niet eens toestaan de gelijkenis van hun vrouwen aan het canvas toe te vertrouwen uit angst dat hun schoonheid andere mannen in vuur en vlam zet. Wat, als je erover nadenkt, impliceert dat ze even makkelijk in de verleiding komen als alle andere mannen, dat hun geloof er niet toe doet.


  Als ik weer op adem ben, is het voorbij. Ze staan tegenover elkaar: ze glimlacht, eerder lieflijk dan koket, met haar hand op haar borst, zowel om die te bedekken als om de bleke huid daaronder te benadrukken, terwijl hij met zijn donkere ogen in zijn donkere gezicht haar aan blijft kijken met een intensiteit zo fel als een heldere zonnestraal. Haar vaardigheden slaan kennelijk ook bij heidenen aan.


  ‘Hebt u zich bezeerd, signora?’ roep ik, terwijl ik schokschouderend de magische cirkel in loop en iets harder dan mijn bedoeling is tegen haar scheenbeen trap.


  ‘Au! O, nee, het gaat wel. Deze hoffelijke heer… eh?’ Ze wacht vragend af.


  ‘Abdullah Pashna. Uit Istanbul, of Constantinopel zoals jullie nog zeggen.’ En al lopen er in Constantinopel waarschijnlijk evenveel Pashnas rond als Corners en Loredans in Venetië, de oosterse mystiek straalt van zijn naam af. ‘Tot uw dienst, mevrouw…?’


  ‘Fiammetta Bia…’


  ‘We moeten gaan, we hebben haast,’ kom ik bruut tussenbeiden. Ik kijk hem aan. ‘Het spijt me, weledele heer Pashna, maar mijn signora wordt verwacht op het klooster.’ Dat laatste woord spreek ik nadrukkelijk uit. ‘Om haar zusters te bezoeken.’


  Geïrriteerd constateer ik dat hij eerder geamuseerd dan gekrenkt kijkt. ‘Dan vergezel ik u tot aan de kloosterpoort. Uw medeburgers vechten tegen elkaar op een brug in de Canareggio terwijl de stad te hoop loopt om het spektakel te zien.’


  ‘Vriéndelijk dank. Maar wij gaan liever alleen.’


  ‘Vindt u dat ook, mevrouw Bia…?’


  ‘Bianchini.’ Ze spreekt haar naam duidelijk uit. ‘O, dat is bijzonder attent van u, meneer,’ en haar stem klinkt strelend als een veertje over je huid. ‘Maar het is misschien beter als ik alleen met mijn bediende verderga.’


  Hij kijkt ons beiden aan, draait dan een kwartslag om en knikt naar haar terwijl hij zijn hand uitsteekt. De doordringende geur van ambergris stijgt op vanuit zijn handschoen om ons met zijn rijkdom te kwellen. Ik voel haar weifelen en als ik niet het risico liep haar kreupel te trappen, zou ik haar nog een schop geven. Maar ze kan zich beheersen.


  ‘Dan laat ik u beiden gaan.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘41 is voor een man die zoveel heimwee heeft als ik, zo’n mooie vrouw en zo’n… kleine man… Die perfecte verhoudingen en die passie maken mijn hart zeldzaam week. Ik heb een huis aan het Canal Grande, bij het San Poloplein. Misschien kunt u eens, als u geen bezoek hoeft te brengen aan uw “zusters”…’


  ‘Dank u wel,’ onderbreek ik hem.


  ‘Dat zouden we inderdaad kunnen doen,’ zegt ze lief.


  Ik trek haar weg en we steken traag het plein over, terwijl hij ons blijft nastaren totdat we een steegje zijn ingelopen. Als we eenmaal ver genoeg zijn draai ik me naar haar om.


  ‘Hoe kun je!’


  ‘O, Bucino, lees me nou niet de les. Heb je zijn handschoenen geroken? Dit is niet de eerste de beste Turkse koopman.’


  ‘En jij bent niet de eerste de beste hoer die mannen oppikt van de straat. Wat wilde je eigenlijk? Hem mee naar je slaapkamer lokken en mij laten binnensluipen om zijn kleren en sieraden te jatten? Dan kun je je praktijk hier wel meteen vergeten.’


  ‘Ach, het was onschuldig tijdverdrijf. Hij haastte zich net als iedereen naar dat gevecht. Als dat niet zo was geweest had ik het niet gedaan. Maar je moet toegeven dat we hem hadden, Bucino. Met mijn korte haar en tweedehands jurk hadden we mooi beet.’


  ‘Ja,’ geef ik toe. ‘We hadden beet.’


  


  Het is stil in huis deze avond. Meragosa heeft zich in de keuken genesteld in de kapotte stoel bij de haard; aan haar open mond ontsnapt een rochelend gesnurk – zo zit ze er wel vaker bij sinds haar buik ronder wordt dankzij onze reserves. Hoewel ik er geen eed op durf te doen vermoed ik dat ze de afgelopen paar weken telkens enkele scudi van ons huishoudgeld in haar zak steekt, maar ik heb het te druk om haar handel en wandel na te gaan en zolang we nog niet voor onszelf kunnen zorgen is de duivel die we kennen degene met wie we het moeten doen.


  Boven ligt mevrouw diep onder haar sprei gedoken. Zo slaapt ze nu meestal, het gezicht en het hoofd bedekt alsof ze zich zelfs in haar slaap tegen aanvallen moet beschermen. Maar ondanks mijn grote vermoeidheid ben ik uiterst opgetogen vanwege alle opwinding van de dag, en vanuit het raam is in het zuiden de gloed van de feestvierende stad te zien. Ik schud wat munten uit de beurs tussen de beddenplanken, ga naar buiten en loop de richting op van de San Marco.


  Ik geef het niet graag toe, maar nog steeds bezorgt de stad me ’s avonds de koude rillingen. Overdag kan ik inmiddels over de smalste kade lopen zonder bang te zijn dat ik in het water val. Maar in het donker is de stad voor mij een nachtmerrie. Van de kokende olie in de hel komt tenminste nog rook, maar bij weinig straatverlichting is op maanloze avonden het zwarte water nauwelijks te onderscheiden van de zwarte stenen en in het donker verplaatst geluid zich anders, waardoor stemmen die je tegemoet lijken te komen je ineens achter je rug verrassen. Aangezien de meeste brugleuningen hoger zijn dan mijn neus en de meeste ramen boven mijn hoofd beginnen, lijkt het in het donker alsof ik door bochtige tunnels ren en soms, als ik van alle kanten het geklots van het water hoor, verlies ik door mijn luide hartslag mijn hele richtingsgevoel. Ik loop snel en blijf dicht tegen de gevels aan, waar mijn enige gezelschap de ratten zijn die kop-aan-staart als kettingschakels achter elkaar trippelen. Al zien ze er nog zo vervaarlijk uit, ik troost me met de gedachte dat ze even bang zijn voor mij als ik voor hen.


  Vanavond ben ik tenminste niet de enige op straat en wanneer ik aankom in de Merceria ga ik op in een stroom van mensen die als motten op de lampen van het schitterende plein zijn af gevlogen.


  Doorgaans ben ik niet snel ergens van ondersteboven. Dat laat ik over aan mensen die daar de tijd en de status voor hebben. De hemel is te hoog voor mij om er ook maar een glimp van te kunnen opvangen en wat anderen grootse architectuur noemen bezorgt mij meestal hooguit een stijve nek. Er zijn zelfs tijden geweest, vóórdat ik wist hoe broos een mensenleven was, dat de grootse San Marco-basiliek voor mij eerder een plek voor het plegen van kruimelcriminaliteit zou zijn geweest dan een bezienswaardigheid, want voor een dwerg met snelle vingers valt er heel wat weg te snaaien in zo’n menigte van omhoogturende pelgrims. Maar nu ben ik een nette burger en hecht ik te veel waarde aan mijn mollige vlees om te riskeren dat het tussen de Zuilen der Gerechtigheid wordt uiteengereten. Hoewel de Romein in mij de vette koepels en het protserige Byzantijnse mozaïekwerk een aanslag vindt op zijn klassieke smaak, weet ik dat door de pracht ervan iedereen die hiernaartoe is afgereisd om dit alles te bewonderen, vervuld zal raken van ontzag voor God – en voor de macht van het Venetiaanse rijk.


  Wat ik er zelf van vind? Persoonlijk hou ik meer van de eenvoudige steenreliëfs rondom de zuilen van het Dogepaleis in de piazzetta daarachter. Niet alleen zijn die te bewonderen op een voor mij prettige hoogte, maar ze gaan ook over het echte leven: schalen met fruit zo levensecht dat de vijgen elk moment open lijken te barsten, een hond die met verbaasde ogen op een stuk honingraat bijt terwijl eromheen de bijen zoemen en, mijn favoriet, de geschiedenis van een man die een vrouw het hof maakt; het verhaal ontrolt zich om de zuil en eindigt in de sponde – na de huwelijksvoltrekking – waar het echtpaar onder een stenen laken in elkaar verstrengeld ligt, haar haren in harde krullen over het kussen golvend. Toen ik jong was, gaf mijn vader, die zo geschokt was door mijn uiterlijk dat hij enkele jaren aannam dat ik debiel was, mij een stuk hout en een klein gutsmes in de hoop dat ik van God een beetje talent in mijn duimen had gekregen. Waarschijnlijk dacht hij aan de verhalen over grote Florentijnse kunstenaars die op het platteland ontdekt waren terwijl ze madonna’s beitelden in de stenen langs de kant van de weg. Ik gutste hooguit een hap uit mijn vinger. Maar ik kon me wel de Latijnse naam herinneren van het zalfje van de dokter waarmee mijn wond moest helen en op het eind van de dag zat ik in mijn vaders studeerkamer met een stapel boeken voor mijn neus. Waarschijnlijk zou ik daar nu nog zitten als hij niet zes jaar later was gestorven.


  Maar ik heb geen tijd voor sentimentele gedachten, vanavond niet; de plek waar ik naartoe loop is een en al vertier; hij barst zowat uit zijn voegen van de mensen en het lawaai en wordt door zoveel fakkels en kaarslampen verlicht dat de hoge oude mozaïeken van de basiliek fel oplichten in de gloed van het vuur.


  


  Ik kom aan vanuit het noordoosten. Ik heb een gezonde angst voor mensenmassa’s (in een menigte zijn wij dwergen kwetsbaar als kinderen en we sterven vaker vertrapt op straat dan in ons eigen bed), maar ik weet dat deze hier het waard is en ik baan me er snel een weg doorheen totdat ik aankom bij een podium voor de basiliek. Een groepje halfnaakte, zwartgeverfde duivels springt in het rond, roept obsceniteiten en prikt met hooivorken naar elkaar en de menigte, terwijl er af en toe een vlam uit een gat in de vloer spuit waar met veel misbaar een duivel door een luik naar beneden wordt getrokken, die even later weer het podium opklimt om de menigte op te zwepen. Achter hen onder de noorderloggia staat een koor castraten met gladde wangen als engelen te zingen; alleen jammer dat naast het podium het hok met de vechthonden is gebouwd. Hierdoor wordt het engelengezang overstemd door het hysterische gejank van beesten die lijken te beseffen dat ze straks worden afgemaakt. Aan de andere kant van het plein vindt ondertussen in een kunstmatige zandkuil een worstelpartij plaats van een man tegen twee grote vrouwen; af en toe mengt iemand uit de joelende menigte zich in het gevecht.


  Uit alle ramen rondom het plein zijn wandkleden en vlaggen met familiewapens uitgerold en de raamsponningen zijn gevuld met jonge edelvrouwen die gekleed zijn alsof het hun trouwdag is. Als je naar boven kijkt, krijg je het idee alsof de stad een vrouw is die haar haren los heeft laten hangen om indruk te maken op de menigte. Onder hen staan groepjes opgewekte jongemannen in lange kousen naar boven te schreeuwen, terwijl een oude man door de massa heen en weer paradeert en een houten lid ter grootte van een knuppel uit zijn fluwelen mantel laat steken, waar hij vrolijk mee zwaait naar iedereen die het maar wil zien.


  Ik loop om de verschillende groepen heen en koop compote bij een stalletje op de piazzetta vlak bij mijn geliefde zuilen, waar de slagers en salamimakers overdag markt houden. De grote werf aan de overkant ligt vol met lange schepen en aan hun masten hangen talloze lampen waardoor het lijkt alsof de zee in brand staat. Overal hangen vlaggen met de grote leeuw van de Heilige Marcus en onder de twee Zuilen der Gerechtigheid probeert een acrobatengezelschap een menselijke toren te bouwen van vier verdiepingen hoog en erbovenop een dwerg. Overal staan masten met brandende fakkels zodat het spektakel goed verlicht wordt. De eerste drie lagen van de toren staan er al. Ik dring naar voren en sommige toeschouwers, die me houden voor iemand van het gezelschap, duwen en trappen me vrolijk nog verder naar voren. De twee laatste mannen klimmen nu naar boven, voorzichtig als jonge katten, terwijl de dwerg op de schouders staat van iemand anders uit het gezelschap en zijn beurt afwacht.


  Als de bovenste laag in evenwicht is, gaan deze naar de piramide toe, De dwerg wuift naar de menigte en wankelt vervaarlijk alsof hij nu al gaat vallen. Hij draagt een pakje van rood met zilver en wat me het meeste opvalt is, dat hij nog kleiner is dan ik. Maar zijn hoofd is beter gevormd, wat hem minder lelijk maakt, en hij heeft een ondeugende grijns. Hij grijpt zich vast aan de rug van een acrobaat op de tweede laag. In het fakkellicht zie je het zweet van hun lichamen druipen en hun spieren trillen terwijl ze zich inspannen om niet in te storten onder het extra gewicht. De dwerg zoekt zijn balans voordat hij verder klimt. Hoewel er overal op straat voorstellingen worden gegeven die er moeilijker uitzien dan ze in werkelijkheid zijn, behoort deze daar niet toe, Een gezonde dwerg kan allerlei dingen die een gewoon mens niet kan, zoals urenlang op zijn hurken zitten of vanuit zitstand opstaan zonder zijn handen te gebruiken (het zal u verbazen hoeveel mensen in verrukking raken als ze me deze allereenvoudigste beweging zien herhalen), maar als we rechtop staan, zijn de botten van onze benen te kort om flexibel te kunnen zijn. Vandaar dat we slechte acrobaten maar uitstekende clowns zijn en om die reden hebben wij de lachers op onze hand.


  Hij is nu opgeklommen tot de derde laag, de piramide wankelt wat door zijn onhandigheid. Een van de mannen op de onderste verdieping slaakt een woeste kreet uit, de dwerg grijnst en zwaait met zijn armen, zodat iedereen denkt dat hij nu echt in moeilijkheden is, wat reden is om nog harder te lachen. Maar hij weet precies wat hij doet en als hij eenmaal bovenaan staat en zijn evenwicht heeft gevonden, haalt hij uit zijn jasje een felgekleurde zijden lap aan een kleine stok tevoorschijn, een soort vlag, waar hij triomfantelijk mee zwaait. Dan steekt hij de stok onder zijn rugpand en gaat hij krom voorovergebogen zitten, op handen en voeten, als een hond, zich in evenwicht houdend op de schouders onder hem, zodat de vlag begint te wapperen, als aan een mast.


  Het duurt even voordat de menigte het beseft en ziet hoe in het licht van de fakkels de hondenhouding van de dwerg een spiegelbeeld vormt met de prachtige gevleugelde leeuw van steen op de Zuil der Gerechtigheid boven hem, waarvan de vleugel haaks als een soortgelijke vlag op zijn ruggengraat staat.


  Mijns ondanks begin ik net als iedereen enthousiast te klappen, omdat het formidabel is en ook natuurlijk omdat ik het zelf graag zou kunnen.


  ‘Ik zou er niet eens aan denken, Bucino. Jij kunt je talenten veel beter gebruiken.’


  Het is een luide basstem, als van een zanger die zich heeft aangeleerd zijn noten iets langer vast te houden dan het koor, en ik kan hem uit duizenden herkennen. Ik draai me om en ook al zie ik meteen alle ellende voor me die hij kan veroorzaken, ik ben toch blij dat ik hem zie.


  ‘Kijk eens, beste vrienden! De lelijkste man van Rome is naar Venetië gekomen om zich van zijn beste kant te laten zien. Bucino!’ Hij schreeuwt en pakt me bij mijn middel om me op te tillen totdat mijn ogen ter hoogte van de zijne zijn. ‘Allemachtig man, wat zie je eruit! Met twintig baardharen heb je nog geen baard en wat zijn dit voor lompen aan je lijf? Hoe gaat het met mijn kleine held?’ Hij schudt me licht door elkaar als om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Het clubje vrijgezellen en edellieden begint, aangestoken door zijn beledigingen, nog harder te lachen als ze me zien. ‘Dit is niet om te lachen,’ brult hij. ‘Deze man ziet eruit als een joker maar hij is het slachtoffer van de wreedste grap die God kon maken. Hij is geboren in het lichaam van een dwerg, maar heeft de geest van een filosoof. Kan ik dat zo zeggen, kleine vriend?’ Hij grinnikt als hij me op de grond neerzet, al is zijn hoofd rood aangelopen door mijn gewicht.


  De waarheid is dat hijzelf evenmin een plaatje is. Zijn beschermheren hadden hem kogelrond gemaakt, lang voordat bij een aanslag op zijn leven zijn hand verminkt raakte en hij een zigzagwond in zijn hals opliep.


  ‘Terwijl jij, Aretino, het lijf hebt van een koning en de geest van een mestkever.’


  ‘Een mestkever? Wat is daar mis mee? Een mens besteedt net zoveel tijd aan schijten als aan eten, al willen dichters ons anders doen geloven.’


  De jonge mannen achter hem liggen krom van het lachen.


  ‘Ik zie datje al geestverwanten hebt gevonden in deze bijzondere stad.’


  ‘Ja, dat klopt. Kijk maar eens goed naar hen. De crème de la crème van de Venetiaanse samenleving. Allemaal mijn opmars ten zeerste toegedaan. Of niet, jongens?’


  Ze lachen weer. Op die laatste woorden na, spreken we in het Romeinse dialect en waarschijnlijk hebben ze amper de helft van wat we zeiden kunnen opvangen. Hij pakt me bij mijn schouders, trekt me naar zich toe en gaat met zijn rug naar zijn gezelschap staan.


  ‘Zo dan.’ Zijn ogen glinsteren nog steeds. ‘Je leeft dus nog.’


  Ik buig mijn hoofd. ‘Zoals je ziet.’


  ‘En zij dus ook.’


  ‘Wie?’


  ‘Aah, de vrouw zonder wie jij Rome nooit had verlaten, wie antiers. Godallemachtig, wat was ik benieuwd hoe het met jullie was afgelopen, maar niemand kon me jets vertellen. Hoe zijn jullie ontkomen?’


  ‘Ik liep tussen hun benen door weg.’


  ‘Ik had niet anders verwacht! Weet je dat dat tuig ook flink tekeer is gegaan in Marcantonio’s drukkerij. Ze hebben al zijn drukplaten en machines vernietigd, hem helemaal in elkaar geslagen en eisten vervolgens een losprijs voor zijn leven. Twee keer. Ascanio is ’m gesmeerd, wist je dat? Al bij het eerste schot. Ervandoor gegaan met enkele van de mooiste boeken uit zijn bibliotheek, de rat.’


  ‘En hoe gaat het nu met Marcantonio?’


  ‘Vrienden brachten het losgeld bij elkaar en hielpen hem helemaal naar Bologna vluchten. Maar hij zal nooit meer graveren. Zijn geest is gebroken, net als zijn lichaam. Godallemachtig, wat een schandalige vertoning. Heb je gelezen wat ik erover heb geschreven? Mijn brief aan de paus? Zelfs de grootste tegenstanders van Rome waren er diep door geschokt en schaamden zich.’


  ‘Dan zullen je woorden ongetwijfeld echter zijn geweest dan mijn ervaring,’ zeg ik op vlakke toon terwijl ik me voorbereid op zijn bulderende lach en vriendschappelijke klap op mijn schouders. Hij is, net zomin als mijn signora, niet iemand die zijn talent voor de wereld verbergt.


  ‘O, ik dank God voor je mismaaktheid, Bucino. Anders moest ik je als mijn rivaal beschouwen. Goed, vertel op. Serieus. Ze heeft toch wel een veilig onderkomen gevonden? Goddank. Hoe was het?’


  Hoe was het? ‘Het was een moordfeest,’ antwoord ik. ‘Al zou je met delen ervan hebben ingestemd. Afgezien van de gewone Romeinse burgers hebben de curie en de nonnen de zwaarste klappen gehad.’


  ‘Nee, nu doe je me onrecht aan. Ik heb ze met mijn woorden gegeseld, maar ik heb ze nooit toegewenst wat ik in de verhalen over hen heb gehoord.’


  ‘Wat doe je hier eigenlijk, Pietro?’


  ‘Ik? Waar zou ik anders heen moeten?’ Hij begint harder te praten en maakt een gebaar naar de mannen achter hem. ‘Venetië. De mooiste stad van de wereld.’


  ‘Heb ik je dat niet ook over Rome horen zeggen? ’


  ‘Jazeker. En dat was waar. Eens.’


  ‘En Mantua?’


  ‘Ach, nee. Mantua is een stad voor dooie dienders.’


  ‘Dus de hertog is niet langer meer van je gedichten geporteerd?’


  ‘De hertog? Dat is wel de grootste dooie diender. Die man heeft totaal geen gevoel voor humor.’


  ‘En dat heeft men in Venetië wel?’


  ‘Ha, Venetië heeft alles. De parel van de Levant, de trotse republiek, meesteres van de oostelijke zeeën. Haar schepen gaan zwanger van ’s werelds rijkdom, haar paleizen schitteren glazuurglanzend in de zon, haar vrouwen zijn parels aan een oogverblindende halsketting en…’


  ‘…haar beschermheren hebben een gat in hun hand.’


  ‘Nog niet, kleine gargouille. Maar er wonen hier nette kooplui met smaak. En geld. En die willen maar al te graag van Venetië het nieuwe Rome maken. Ze waren toch al niet zo dol op de paus en terwijl die zijn medailles aan het omsmelten is om zijn eigen losgeld te betalen, halen zij hier zijn favoriete kunstenaars binnen. Ken je Jacopo Sansovino? De architect?’


  ‘Die sukkel,’ antwoord ik, ‘misschien krijgt die nu eindelijk eens een fatsoenlijke opdracht.’


  ‘Tut tut Hij is al aan het werk. Die loden kameelbulten op hun gouden staken – pardon, ik bedoel die prachtige basiliek – zakken steeds verder de grond in en niemand hier kan dit proces tegenhouden. Je begrijpthetnogniet hè, kleine vriend. Wij Romeinen liggen hier goed in de markt. En onze invloed zal in de nabije toekomst alleen maar toenemen. Dus, waar zei je ook weer dat ze was?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ach kom nou. Ze is nu toch niet meer boos op me? Wat is een beetje laster nou voor iemand die de dood in de ogen heeft gezien? Ze heeft er haar roem aan te danken.’


  ‘Ze was al beroemd, daar had ze jou niet voor nodig,’ riposteer ik. En de herinnering aan zijn verraad wapent me tegen zijn charme. Ik loop van hem weg. ‘Ik moet gaan.’


  Hij pakt me bij mijn arm en houdt me tegen.


  Wij zijn niet gebrouilleerd. Nooit geweest. Kom op! Waarom breng je me niet naar haar toe? De stad is rijk genoeg voor ons allemaal.’


  Ik blijf staan en zwijg. Hij laat me los. ‘Je weet dat ik je kan laten achtervolgen. Godallemachtig, ik zou je hier op straat kunnen laten ombrengen. Huurmoordenaars hebben hier meer succes dan in Rome. Heeft vast te maken met al dat zwarte water. Waar jij, herinner ik me ineens, niet zo dol op bent. Ach gut, Bucino, je moet wel heel idolaat van haar zijn, datje haar tot deze natte uithoek bent gevolgd.’


  ‘Net zei je nog dat Venetië de mooiste stad ter wereld was.’


  ‘Dat vind ik ook.’ Hij zwaait terug naar zijn vrienden, verheft zijn stem weer. ‘De mooiste stad van de wereld.’ Dan, weer op normaal volume. ‘Ik zou haar kunnen helpen.’


  ‘Ze heeft jouw hulp niet nodig.’


  ‘Volgens mij wel degelijk. Als dat niet zo was, had ik al lang van haar gehoord. Waarom vraag je het haar zelf niet?’


  De jongemannen komen weer om hem heen staan. Met zijn goede hand pakt hij een van hen bij zijn schouders, waarna het gezelschap in de menigte verdwijnt, nadat hij nog één blik op me geworpen heeft. Nu ik zijn vrienden wat beter bekijk, zie ik dat ze niet zó goed gekleed gaan dat men voor hen opzij gaat. Al zou je dat niet zeggen aan de manier waarop ze lopen.


  Eén ding is zeker. Zelfs met behulp van La Draga’s zachte aluin en varkensbloed kunnen we nu onmogelijk doen alsof ze nog maagd is. De rotzak!


  


  Het is donker als ik naar binnen ga, maar terwijl ik de trap oploop hoor ik muziek vanuit de kamers boven.


  Voorzichtig open ik de deur. Ze gaat zo op in haar spel dat ze me niet opmerkt. Ze zit op de rand van het bed tegenover het raam, onder haar rokken haar ene been hoog over haar andere geslagen om de kast van de luit beter te ondersteunen. Het licht van een goedkope kaars bij haar voeten werpt flakkerende schaduwen over haar gezicht. In haar linkerhand rust de hals van het instrument terwijl de vingers van haar rechterhand gekromd zijn en hoog als spinnenpoten boven de snaren dansen. De muziek doet me huiveren, niet alleen omdat hij zo mooi is – haar moeder, die erg gewetensvol was waar het de ontwikkeling van haar vaardigheden betrof, zorgde ervoor dat ze al studeerde voordat ze kon lopen – maar omdat het een voorbode is van ons toekomstige leven. Ik heb haar niet meer horen spelen sinds we uit de Hof van Eden zijn gesmeten, inmiddels bijna een jaar geleden, en haar stem, hoewel ze geen sirene is die een Odysseus naar de rotsen zou kunnen lokken, klinkt zo lieflijk dat als er in de buurt baby’s wakker zouden liggen in hun wiegje, ze nu in slaap werden gesust. De noten stijgen en dalen terwijl het lied een verhaal vertelt over jonge schoonheid en verloren liefde. Het blijft me verbazen dat deze vrouw, die voor haar werk wel tientallen verschrompelde pikken heeft afgezogen, een stem heeft die zo zuiver is als die van een maagdelijke non. Dat bewijst volgens mij eens te meer dat, hoewel God een hekel heeft aan zondaars, Hij Zijn grootste gaven soms voor hen bewaart. En die hebben we nu hard nodig. Haar vingers hangen stil boven de snaren terwijl de muziek wegsterft.


  Langzaam klap ik bij de deur in mijn handen. Ze draait zich met een glimlach om, want ze heeft een goed gevoel voor theater, ook als dat denkbeeldig is, en geeft een sierlijke buiging met een knikje van haar hoofd. ‘Dank je wel.’


  ‘Ik heb je alleen maar voor mannen zien spelen,’ zeg ik. ‘Is het anders om voor jezelf te spelen?’


  ‘Anders?’ Ze plukt aan een snaar en de noot trilt na in de lucht. ‘Ik weet het niet. Ik speelde altijd voor publiek, ook als ik alleen was.’ Ze trekt haar schouders op en ik vraag me af, wat ik wel vaker doe, hoe vreemd het moet zijn om nadrukkelijk voor het vermaak van anderen te zijn opgevoed. Het lijkt me evengoed een roeping als die van iedere non die zich aan God gewijd heeft. Al blijft zij er gelukkig nuchter onder. Ook die vaardigheid heeft ze waarschijnlijk van haar moeder.


  ‘Maar dit instrument is een onding, Bucino. Het hout is krom, de snaren zijn te strak gespannen en de stemschroeven zitten zo vast dat ik er niet aan kan draaien.’


  ‘Nou, in mijn oren maak je er toch mooie muziek mee.’


  Ze lacht. ‘Maar die oren van jou zijn niet bepaald muzikaal aangelegd.’


  ‘Dat zijn jouw woorden. Maar zolang je bed nog steeds niet vol met minnaars ligt, zul je het met mijn complimenten moeten doen.’


  Valse bescheidenheid is nooit haar fort geweest en ik weet dat mijn mevrouw blij is met mijn complimentje.


  ‘En, hoe was het? Ben je naar de piazza geweest?’


  ‘Ja,’ Ik hoor de stemmen van de castraten en het gejank van de honden weer en zie hoe de vlag van de dwerg en de vleugel van de leeuw zich aftekenen tegen de gloeiende avondlucht. ‘Het was fantastisch.’


  ‘Mooi zo. Deze stad weet hoe ze zich voor de heidenen moet opdoffen. Dat is een van haar grote gaven. Wie weet ga je op den duur toch nog van Venetië houden.’


  ‘Fiammetta,’ zeg ik zacht, en ze draait zich om, want ik noem haar niet vaak bij haar naam. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Omdat ze aanvoelt dat het serieus is, glimlacht ze. ‘Laat me raden. Je hebt een gesprek aangeknoopt met een respectabele koopman die een huis heeft aan het grote kanaal en al zijn leven lang op zoek is naar een vrouw met groene ogen en afgeschoren haar.’


  ‘Nou, nee. Aretino is hier.’


  Acht


  


  Het is jammer dat ze als vijanden uit elkaar waren gegaan, want ze hadden veel met elkaar gemeen. Beiden kwamen oorspronkelijk niet uit Rome en beiden waren van eenvoudige komaf, maar hadden genoeg schoolgegaan om niet bang te hoeven zijn voor mensen die machtiger, maar ook dommer waren dan zijzelf. Ze hadden een groot inzicht en een nog groter besef van de rijkdom die ze daarmee konden vergaren en leken de betekenis van het woord ‘falen’ niet te kennen. Dat zij jonger en mooier was, was niet meer dan fair, want vrouwen maken fortuin met hun uiterlijk en niet met de pen. Zijn tong mocht dan wel scherper zijn dan de hare, maar dat kwam dat omdat hij, hoeveel ervaring in het vleselijke zij ook had, net zo goed een hoer was, zij het dat hij de kost verdiende door zijn geestigheid en niet zijn lichaam te verkopen.


  Toen ze elkaar ontmoetten waren ze ieder op hun eigen manier al gevestigd. Aretino had zich ingelikt in de kringen van paus Leo x, waar zijn schotschriften over de schandalen uit die tijd de aandacht trokken van ene kardinaal Giuliano de Medici, die zijn beschermheer werd, zowel om aan de harde kritiek van de schrijver te ontkomen als om diens venijn in de richting van zijn tegenstanders af te leiden. Nadat paus Leo was overleden en de tiara voor het grijpen lag, had Aretino alle mededingers zo trefzeker beledigd, dat toen een van hen desondanks paus werd, het hem beter leek een tijdje uit het zicht te verdwijnen. Twee jaar later kwam hij terug voor de volgende pausverkiezingen, waarbij zijn paard eindelijk de race won: paus Clementius VII.


  Ook mijn signora was inmiddels een factor van betekenis. Rome was destijds de natuurlijke thuisbasis voor de courtisane. De beroepsgroep was daar zelfs geboren. Een stad vol met geleerde geestelijken die te werelds waren om ooit heilig te worden, vooral als het ging om de roep van het vlees, had al snel zijn eigen hofhouding gecreëerd, met vrouwen die buiten het bed even geraffineerd waren als eigenzinnig onder de lakens. Zo groot was de honger naar schoonheid dat elk meisje met esprit en een verstand dat kon wedijveren met haar uiterlijk, en met een moeder die bereid was haar tot prostituee te vormen, een klein fortuin kon maken zolang haar uiterlijk nog meekon. De twaalf eerste aanbiedingen voor het maagdenvlies van mijn mevrouw brachten om te beginnen een huis op, dat betaald werd door de Franse ambassadeur, een man die zoals ze nu zegt, jonge meisjes leuk vond, maar een passie had voor jongens, zodat ze al op jonge leeftijd de bekoringen leerde kennen van travestie en sodomie. Hoewel handige vaardigheden voor een ambitieuze courtisane, zijn ze te beperkend voor een jonge vrouw met haar capaciteiten dus zocht haar moeder snel weer naarstig naar andere heren die haar konden onderhouden. Een van hen was een kardinaal in de eerde van de nieuwe paus en omdat die zowel van converseren als van copuleren hield, werd het huis van mijn signora zowel een oord voor lichamelijk als intellectueel genot. En zo kwam ze onder de aandacht van Pietro Aretino.


  In een ander leven hadden ze geliefden kunnen zijn (hij was knap in die tijd en je hoefde maar een uurtje met een van hen gepraat te hebben om te begrijpen dat door hun gevatheid en energie de vonk wel eens van twee kanten zou kunnen overslaan). Maar de moeder van mevrouw stond als een waakhond bij de poorten en kende het leven goed genoeg om te weten dat wanneer rijke mannen vrouwen onderhouden op het niveau waaraan ze zelf gewend zijn, ze niet gediend zijn van een satiricus van de mesthoop die zijn neus in hun honingpot steekt. Wat er precies tussen hen is gebeurd weet ik niet, want ik maakte nog maar net deel uit van haar huishouden en kwam niet verder dan tot de abacus en de keuken, maar ik herinner me nog dat we op een ochtend de naam van mijn signora in een reeks van Aretino’s satirische schetsen aan het standbeeld van Pasquino aantroffen, als synoniem voor de bandeloosheid van Rome. Hoewel deze publiciteit zowel reclame als een belediging was aan het adres van een goede courtisane, was zijn gedrag op zijn zachtst gezegd weinig hoffelijk en een tijd lang meden ze elkaar om wanneer ze daar de kans toe zagen elkaar zwart te maken.


  Maar ook dit is niet het hele verhaal. Want de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat enkele jaren later, toen Aretino een aantal obscene sonnetten over enkele Romeinse hoeren schreef om de in ongenade gevallen graveur Marcantonio Raimondi te steunen, hij bewust de naam van mijn signora niet noemde. En toen later de censor van de paus, de zuur kijkende bisschop Ghiberti, een huurmoordenaar inschakelde die hem op straat neerstak, koos mijn signora ervoor, toen ze het nieuws over zijn verwondingen hoorde, dit feit niet zoals zovelen te vieren, maar haar gedachten voor zich te houden.


  


  Ze staat voor het raam zodat ik haar gezicht niet kan zien. Net als de meeste goede courtisanes verstaat ze de kunst te leven met vaak tegenstrijdige gevoelens: de gevoelens die ze zelf heeft en die ze voorwendt om haar klanten te bekoren. Zodoende is ze vaak geïnteresseerd wanneer ze zich verveelt, lief als ze gekrenkt is of grappig als ze droevig is, en altijd is ze bereid de lakens open te houden voor het liefdespel wanneer ze eigenlijk het liefst alleen naar bed wil.


  ‘Signora?’


  Ze draait zich naar me om en tot mijn verrassing zie ik haar ogen lachen. ‘O, Bucino – maak je geen zorgen. Hij moest wel in Venetië opduiken. We hadden het kunnen voorspellen. Waar zou hij anders heen kunnen? Heel Italië is inmiddels door hem beledigd. En schuim komt altijd bovendrijven. Wat? Waarom kijk je me zo aan? Je geloofde al die verhalen toch niet die ze over ons vertelden? Leugens waren het, allemaal. Pure Romeinse roddel. Hij liet me koud.’


  ‘Helaas liggen de zaken niet zo eenvoudig,’ zeg ik, licht gepikeerd omdat ze het nodig vindt om tegen mij te liegen, hoewel ik vermoed dat ze zichzelf evengoed voor de gek houdt. ‘Hij mag dan wel tot het schuim van het volk behoren, hij stijgt inderdaad naar de top. En hij weet dat wij in moeilijkheden zitten.’


  ‘Hoezo? Hoe kan hij dat weten? Wat heb je over mij verteld?’ De gedachte alleen al maakt haar boos. ‘Jezus, Bucino, je weet toch dat je je mond moet houden over onze negotie, vooral tegenover die giftige windbuil. Terwijl ik in deze kamer lag te rotten was het jouw taak om uit te zoeken wat er speelt in deze stad. Hoe kon je zo’n opgeblazen pad als Aretino missen?’


  ‘Waarschijnlijk omdat hij geen jurk draagt,’ antwoord ik droog. ‘Maar laat je niet meeslepen door je boosheid. Ik heb niets tegen hem gezegd. Dat was ook niet nodig. Zelfs als zijn opschepperij over zijn invloed maar half waar is, getuigt het feit dat niemand jou hier kent er meer dan genoeg van hoe ernstig onze situatie is.’


  ‘O! Hebben we die slachtpartij in Rome overleefd, worden we hier door een drekpoëet vernederd! Waar hebben we dit aan te danken?’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Hij sprak liefdevol over jou. Ik denk dat hij bang was dat je in de puinhopen van Rome was omgekomen. Hij zegt dat hij ons wil helpen.’


  Ze slaakt een diepe zucht en schudt haar hoofd. Uiteindelijk durft ze haar situatie altijd onder ogen te zien. Geloof me, niet alle vrouwen gaan zo rechtstreeks op hun doel af als zij. ‘Ik weet het niet, Bucino. Pas op voor Aretino. Hij is slim en lacht om je grappen zodat je denkt dat hij je vriend is. Maar als je niet meewerkt, heeft hij een tong als van een giftige adder. En zijn pen schrijft altijd de kant op van het geld. Onze “onenigheid” is iets van lang geleden, maar ik wil me niet aan hem verplicht voelen.’


  Ze zwijgt. ‘Maar je hebt gelijk. Door zijn aanwezigheid heeft hij voor ons beslist. Nu hij weet dat we hier zijn, kunnen we beter voortmaken, anders is zijn roddel ons voor. De enige reden waarom Venetië nog nooit van mij heeft gehoord is, omdat ik mijn debuut nog niet heb gemaakt. Maar ik ben er klaar voor. Dat weet jij net zo goed als ik. En ook al staat dit huis niet aan het Canal Grande, met behulp van nonnenhaar en de juiste wandkleden en meubels kunnen we die heks aan de overkant van het water genoeg bekentenisstof geven voor haar eerstvolgende biecht.’


  Vrouwen zijn onbetrouwbare wezens, ze laten zich te veel meeslepen door hun gevoelens, zodat ze niet als mannen rechtdoorzee kunnen zijn. Dat zegt tenminste iedere denker, van de Heilige Paulus tot aan de oude man die de waterstand opneemt. Maar dan moeten ze mijn signora eens zien. ‘Je hebt de veerkracht van een tophoer,’ zeg ik grinnikend. ‘En bespeelt de luit als een engel.’


  ‘En jij loopt over als een volle emmer waswater. Ik had je gewoon naast het bureau van die notaris moeten laten staan met je jongleerballen. Als…’


  ‘Ik weet het, ik weet het… Als hij geen dwerg maar een aap had gehad, had je die ook gekocht. Al vraag ik me af of die meer van water had gehouden dan ik.’


  Het is intussen zo laat dat het vroeg is. Het ochtendlicht door de luiken trekt strepen over de vloer en ik ben inmiddels over mijn slaap heen.


  ‘O gottegot,’ zegt ze gapend, terwijl ze zich leunend tegen de beddenkussen uitstrekt. ‘Weet je wat ik nog het ergste mi§, Bucino? Het eten. Elke dag heb ik zo’n trek in iets lekkers dat ik, als ik nog geheel intact was, mijn maagdelijkheid zou willen geven voor gefruite sardientjes met sinaasappels en suiker. Of kalfsvlees in kersensaus uit Morelia en pompoen, op smaak gebracht met nootmuskaat en kaneel en…’


  ‘Nee, geen kalfsvlees, maar wild zwijn. Met honing en jeneverbessen. En een salade van andijvie, kruiden en kapperbloesem. En ansjovis, vers en gezouten… En als toetje…’


  ‘Ricottataart met kweepeer en appel…’


  ‘Perziken op grappa.’


  ‘Marsepeincakejes.’


  ‘En tot slot compote.’


  ‘O… o…’ We lachen nu. ‘Sta me bij, het water loopt me in de mond.’


  Ik haal een groezelig zakje uit mijn binnenzak tevoorschijn en leg de resten bloot van de gesuikerde peren die ik op de piazza heb gekocht.


  ‘Moet je dit eens proeven.’ Ik reik het haar aan. ‘Dat de beste hoer en de beste kok van de stad weer snel onder één dak wonen!’


  Negen


  


  De volgende ochtend treffen La Draga en ik elkaar in de keuken om te onderhandelen over de prijs van het nieuwe haar voor mevrouw. Fiammetta’s opmerkingen indachtig doe ik extra mijn best om aardig te zijn. Ik bied haar iets te drinken aan, maar omdat we inmiddels allebei even achterdochtig zijn, slaat ze dat af en blijft ze in de deuropening staan terwijl ze materiaalkosten en arbeid berekent. Ze heeft net zo snel als ik de rekening opgemaakt en als ik de mijne met de hare vergelijk, blijkt de grap duurder uit te vallen dan ik had verwacht, maar hoe kan ik weten wat een nonnenscalp zoal opbrengt? Toch haat ik het om tegen haar in te moeten gaan.


  ‘Zo zo. Da’s lucratieve handel voor het klooster, nonnenhaar.’ Ze tilt haar hoofd schuin omhoog. Haar ogen zijn dicht vandaag en haar mond staat een beetje open zodat ze ditmaal iets weg heeft van een idioot. ‘Het klooster krijgt niets van de opbrengst. Het geld gaat naar de nonnen.’


  ‘En wat dan nog? Kennen novices dan geen liefdadigheid?’


  ‘Jij begrijpt het reilen en zeilen van deze stad volgens mij nog niet helemaal,’ riposteert ze kalm. De gelijkenis met een idioot is meteen verdwenen. ‘Het beste haar komt van de rijkste meisjes. Ze hebben het geld nodig om hun habijten op te schikken en hun cellen volgens de laatste mode in te richten.’


  ‘Volgens de laatste mode? En jij weet zeker het verschil tussen de laatste mode en die van gisteren?’ Verdomme. Dat kwam er sneller, en ik het zweer het je, scherper uit dan mijn bedoeling was.


  Het zuchtje dat ze slaakt is iets luider dan voorheen, maar haar stem klinkt nog even beheerst. ‘Ik weet wanneer ik in een ruimte ben zonder meubels, met kale vloertegels en de lucht van zweet en keukenvet, jazeker. En hoe groot het contrast is met een ruimte waarin appels geuren en stemgeluid door zachte vloer- en wandkleden wordt gedempt. Misschien ben jij zo iemand die alleen maar met zijn ogen ziet. Als je nog eens naar de Merceria gaat, zoek dan de tapijtenhandelaar eens op met zijn blinde vrouw, die voor hem de kwaliteit van de weefpatronen beoordeelt. Zijn zaak floreert.’ Ze zwijgt even. ‘Het klooster heeft gevraagd of ik vanmiddag wil komen. Zal ik het haar kopen of niet?’


  Ik denk aan de hond met de honingraat in zijn bek en de bijen om hem heen. Verdomme. Het is alsof het er nu van wemelt in de keuken, Ik ben te veel gewend geraakt aan vrouwen als mijn signora, die zijn opgeleid om mannen te charmeren en gewoon zijn hun steken met vleierij te verzachten. Als La Draga kon zien wat ze met haar tong aanricht, zou ze misschien iets zuiniger met haar gif omgaan. Maar toch, het is niet haar taak om hoffelijk met mij om te gaan. En dat hoef ik ook niet tegenover haar te zijn.


  ‘Pak aan.’


  Ik open mijn buidel en haal er het gevraagde bedrag uit. Ze houdt haar hoofd schuin als ze het metaalgerinkel hoort, maar als ze op me afkomt, loopt ze tegen de stoelpoot aan. Wat ik zag aankomen. Ze struikelt, maar blijft in evenwicht. Even zie ik woede in haar gezicht. Men zegt dat ze haar vloeken door haar drankjes en zalfjes heen kan mengen en dat je haar maar beter niet tegen je in kunt nemen. Maar ons zal ze niet vervloeken. Ze verdient te goed bij ons. Ik doe een stap in haar richting en druk het koude metaal van de dukaten in haar hand, die ze terugtrekt alsof ze door de aanraking is verbrand, hoewel ze de munten al veilig in haar vuist klemt. Verbeeld ik het me of zie ik daar heel even een echte glimlach op haar gezicht? Iedere tussenhandelaar die ik ken, neemt een hap uit de winst en hier in Venetië is iedereen daar een expert in. Wat zei Meragosa gisteren ook weer over haar? Dat ze ondanks haar goede manieren afkomstig is uit een arm milieu en in staat is voor een beetje goud haar grootje te vermoorden. Dat was natuurlijk Meragosa weer die kwaadspreekt over iedereen, maar een bedrijf als het onze moet altijd oppassen voor hongerige teken die op zoek zijn naar een sappig lichaam dat ze kunnen leegzuigen, want we zijn te schraal en zwak om bloedverlies te riskeren en moeten voorzichtig zijn.


  Goed, als onze strategie werkt zullen we haar middeltjes binnenkort niet meer nodig hebben.


  Meragosa daarentegen gedraagt zich grotesk als een speels lammetje. Ze is een vat vol enthousiasme en raakt alleen al bij het idee van onze onderneming opgetogen. De afgelopen paar dagen sjouwt ze zelfs met emmers water en schrobt ze een decennia oude laag vuil van de muren en het schilderwerk om het huis gereed te maken voor onze nieuwe toekomst. Overal zie ik teken.


  Dankzij mijn open beurs staan de joodse verkopers van tweedehands spullen in de rij om ons te helpen. De kwaliteit van hun waar is zo goed dat zelfs degenen die hen achter hun rug om vervloeken graag openlijk zaken met hen doen. Ik heb medelijden met ze, want hoewel er naar verluidt plekken in de wereld zijn waar dwergen de regering vormen en joden hun eigen land bezitten, mogen ze in Venetië, net als in de rest van het christelijk werelddeel, alleen maar het vuile werk opknappen, zoals leningen verstrekken en gebruikte goederen opkopen; al zijn ze daar zo goed in geworden dat ze nu om die reden door velen worden gehaat. En omdat ze Onze Heer hebben vermoord, wat hen in de ogen van velen nog angstwekkender maakt dan de duivel. Voordat ik in Venetië woonde waren de enige joden die ik kende mannen die zich in de schaduw ophielden en alleen al daarom werden gevreesd. Maar in deze stad lopen zoveel vreemdelingen met vreemde religies rond dat zij vertrouwder lijken dan de meerderheid en hoewel ze ’s avonds het getto niet mogen verlaten, lopen ze overdag net als iedereen op straat. Mijn vale jonge pandjesbaas doet zo’n ernst vermoeden in zijn donkere ogen dat ik soms zou willen afzien van geldzaken om met hem over het leven te praten.


  De kledinghandel waarmee wij zaken willen doen, wordt door zijn oom gerund, want iedereen kent elkaar hier. De man komt vanuit het getto bij ons huis aan met zijn twee assistenten, die grote balen op hun rug meesjouwen. Als ze die openmaken verandert de kamer van mevrouw in een marktkraam vol met kleding: fluweel, brokaat en zijde in alle kleuren van de regenboog, jurken met wolken van wit linnen die uit hun strak gesneden mouwen barsten, lage lijfjes omzoomd door verleidelijk kant, ellen onderrokken, een keur aan jassen en sjaals, met zilver- en gouddraad doorweven voiles en hoge veterlaarzen – sommige gaan wel tot boven de knie om een mooie vrouw te redden van dreigend hoge golven en haar hoofd hoog in de hemel te houden. In de tijd dat dergelijke luxe voor ons gewoon was, heb ik de taal der damesmode vloeiend leren spreken; ik zie dat een bepaalde kleur of snit haar beter staat dan een andere. Hoewel dit geen vaardigheid is waar de meeste mannen prat op gaan, omdat hun levensdoel nou eenmaal eruit bestaat vrouwenkleren uit in plaats van aan te trekken, heb ik ontdekt dat eerlijkheid in deze kwestie beter werkt dan vleierij als je het vertrouwen wilt winnen van een mooie vrouw. Dat geldt tenminste voor de vrouw die ik het beste ken.


  Mijn signora verliest geen tijd door zich te laten gaan, maar ontpopt zích op slag als een even gewiekste handelaar als de man voor haar, niet het minst omdat ergens in deze berg tweedehands kleding altijd wel een paar afgeprijsde nieuwe kledingstukken te vinden zijn. (Hierin verschillen de joden niet van andere Venetiaanse burgers, en hoewel ze in de geest de wetten eerbiedigen, zijn ze niet afkerig van een beetje commercieel entrepreneurschap als iedereen er baat bij heeft en niemand wordt betrapt.) Ze doorzoekt de stapels, trekt iets tevoorschijn, smijt iets anders weg, wijst op foutjes, vraagt om prijzen, sist misprijzend, klaagt over wat ontbreekt, zet prijzen af tegen de kwaliteit en ruikt zelfs aan de stoffen – ‘geef dit maar aan de honden, het stinkt naar de Spaanse pokken’ – al vergeet ze ook niet op zijn tijd een kledingstuk te prijzen – meestal iets wat ze niet wil kopen – zodat de verkopers niet geheel ontmoedigd raken.


  Ook ik heb mijn taak. Ik ben de major domus, de bewaker, de boekhouder en beheerder van de kas. Met pen en papier zit ik voor haar terwijl de stoffen wapperen. De koopstapel groeit en ik maak even snel als de handelaar de rekening op, zodat wanneer het tijd wordt om te betalen ik degene ben die het woord voert, terwijl mijn signora doet alsof ze last van opvliegers krijgt vanwege de felheid waarmee over de prijs gesteggeld wordt. En zo zetten we allemaal net genoeg bedrog ín om te zorgen dat de transactie netjes blijft en de joden tevreden naar huis kunnen gaan met wat ze hebben verkocht en wij met wat we hebben besteed.


  ’s Avonds eten we gekruide konijnstoofpot in onze nieuwe oude kleren: zij draagt een jurk van groen brokaat die de kleur van haar ogen perfect accentueert, ik heb een nieuwe broek aan en een fluwelen wambuis, waarvan de mouwen op maat zijn ingenomen zodat hij me tenminste past – geen dwerg kan immers een vermogend vrouw dienen in een pak waarvan de spleten niets met stijl, maar alles met slijtage te maken hebben. Ook Meragosa is blij met haar jurk, want al is die meer geschikt voor de keuken dan de salon, het is een extraatje naast de jurk die ik haar had beloofd en al heb gegeven. Vanavond verrast ze ons zowaar met een smakelijke maaltijd, en zitten we met zijn drieën te eten, opgewekt door optimisme over de toekomst.


  De volgende ochtend komt La Draga vroeg aan met glanzende strengen goudgeel haar. Ze wordt vergezeld door een jonge vrouw met ogen die even vlug zijn als de vingers van onze genezeres. De dag daarvoor had mijn signora bij de joden niet alleen voor zichzelf kleren gekocht, maar ook een sjaal voor La Draga (haar idee, niet van mij), die ze nu in haar handen legt. Meteen begint haar bleke gezicht te gloeien als een kaars. Ze raakt ter plekke onzeker van zichzelf, weet niet of ze blij of gegeneerd moet zijn om het presentje van mevrouw. Ik blijf beleefd, maar maak me zo snel mogelijk uit de voeten, want ik wil niet nog een confrontatie met haar riskeren. Vandaag ben ik trouwens meer geïnteresseerd in zaken dan in mode. Ik heb onze beurs al van onder de beddenplanken vandaan gehaald en knijp ertussenuit om bij mijn joodse vriend met de donkere ogen onze laatste juwelen te verzilveren.


  


  Net als alle andere zaken gaan de pandjesbazen open bij het eerste luiden van La Marangona. Het regent en ik ben niet de eerste klant. Een man in een mantel en een hoed op staat al bij de deur te wachten met een buidel onder de plooien van zijn mantel; hij kijkt om zich heen alsof hij helemaal niet op die plek hoeft te zijn. Ik heb dit soort mannen wel vaker gezien. In een stad waar handel heilig is, is het verschil tussen een schip dat aanlegt met een fortuin in haar ruim en een dat ten prooi valt aan piraten of slecht beheer, het faillissement van de koopman die de reis had gefinancierd met een vermogen dat hij niet bezat. Zij die tot de heersende kraaienklasse behoren hebben het voordeel van hun geboorte en opvoeding, want zelfs de armsten onder hen kunnen hun stemmen verkopen aan rijkere en ambitieuzere edellieden die een trede willen opklimmen naar een van de kleinere bestuursraden of senaten waaruit de bestuurspiramide van deze gevierde stad bestaat. (Het is een teken van Venetiaans vernuft dat hoewel elke stemming op elk bestuursniveau geheim is, met elke benoeming kan worden geknoeid. Het maakt de meer openlijke corruptie van Rome in vergelijking bijna eerlijk.) Maar voor de niet-adellijke handelaars bestaat dat vangnet niet en de gang van genade naar ongenade kan duizelingwekkend snel gaan. Als we straks onze kleden, kisten en bestek ophalen kunnen we maar beter niet denken aan degenen wier mislukte levens wij opkopen.


  De pandjesbaas Iaat ons beiden binnen en ik wacht in de winkel terwijl de andere twee heren achterin zaken doen. Ongeveer een half uur later verlaat de man met gebogen hoofd en lege zakken de zaak.


  Ik sta in het heiligdom en klim op de kruk, haal mijn beurs tevoorschijn en schud de edelstenen op de tafel tussen ons in. Hij buigt zich meteen naar de grote robijn en met genoegen zie ik hoe zijn ogen glinsterend opkijken van de grootte. Als hij hem ter hand neemt, gok ik hoeveel ik ervoor zal krijgen. Ze zal er inderdaad bijna in gestikt zijn, maar waarschijnlijk was het de moeite waard geweest. Het hangt af van de kwaliteit, maar hij kan best driehonderd dukaten opbrengen. Wat ons, samen met de andere stenen, op een saldo van wel vierhonderd dukaten brengt. Door de herinnering aan mijn mevrouw toen ze de Turk in vervoering bracht en de aanblik van haar in haar mooie nieuwe kleren, heb ik weer wat van het verloren Romeinse zelfvertrouwen teruggekregen. Zelfs ik kan me nu voorstellen dat we binnen een paar weken in een huis aan het Canal Grande wonen. Met smakelijk aas vang je nog smakelijker vis.


  Aan de andere kant van de tafel bestudeert de jongeman de edelsteen door zijn speciale lens; de spieren in de rechterhelft van zijn gezicht zijn samengetrokken om het glas op zijn plaats te houden. Hoe oud zal hij zijn? Vijfentwintig? Ouder? Is hij getrouwd? Is zijn vrouw mooi? Wordt hij wel eens door andere vrouwen in verleiding gebracht? Misschien hebben de joden hun eigen hoeren in het getto, want ik kan me niet herinneren dat ik in deze buurt ooit een jodin heb gezien. Hij trekt het glas uit zijn oog en legt de steen neer.


  ‘Ik ben zo terug,’ mompelt hij, terwijl hij nog dieper fronst.


  ‘Is er iets?’


  Hij haalt zijn schouders op en gaat staan. ‘Een moment, alstublieft. Ik laat de steen hier liggen, is dat goed?’


  Hij loopt de kamer uit en ik pak de edelsteen. Hij is perfect. Niet één foutje. Hij maakte deel uit van een halsketting die mijn mevrouw had gekregen van een bankierszoon die zo’n passie voor haar had opgevat dat hij lichtelijk gestoord raakte. Zijn vader bood mevrouw uiteindelijk een geldsom aan om hem te laten gaan. Later werd hij op zakenreis gestuurd en overleed hij in Brussel aan de koorts. Ik weet zeker dat zijn robijn dichter bij haar hart kwam toen die door haar ingewanden gleed, dan hijzelf bij leven ooit gekomen was, maar ze was nooit wreed naar degenen die verliefd op haar waren. Het hoorde nu eenmaal – en hopelijk zal dat straks weer gebeuren – bij de risico’s van het vak. Ze zou…


  Ik schrik op uit mijn gemijmer als de deur opengaat. Mijn jood met zijn hertenogen loopt achter een oude man aan met een bos zilvergrijs haar en een keppeltje op, die langzaam naar de tafel schuifelt, terwijl hij naar de vloer blijft kijken. Als hij gaat zitten schuift hij de steen naar zich toe en doet hij zijn oogglas in.


  ‘Dit is mijn vader,’ zegt de pandjesbaas, die zijn vaders gebrek aan beleefdheid met een glimlach verontschuldigt. ‘Hij weet veel over juwelen.’


  De oude man neemt de tijd. Ik begin het benauwd te krijgen – al weet ik niet of dat door de kleine ruimte komt of door mijn groter wordende bezorgdheid – totdat de oude man zegt ‘Ha! Dit is inderdaad een hele goeie, deze.’


  Ik slaak een zucht, maar die blijft steken in mijn keel als ik naar het gezicht kijk van de jongeman. Hij mompelt wat in zijn eigen taal en de vader kijkt op en geeft luid antwoord. Er volgen nog enkele korte, boze uitwisselingen tussen hen, waarna de vader de robijn over de tafel naar mij terug schuift.


  ‘Wat?’


  De jongeman schudt met zijn hoofd. ‘Het spijt me. Hij is vals.’


  ‘Wat!?’


  ‘Uw robijn. Hij is gemaakt van glas.’


  ‘Maar… maar dat kan niet. Ze hebben allemaal dezelfde oorsprong. U hebt de andere gezien. U hebt ze allemaal gekocht. U hebt me zelf verteld dat ze van een hoge kwaliteit waren.’


  ‘Dat waren ze ook. Twee heb ik er nog. Ik kan u het verschil laten zien.’


  Ik staar in de edelsteen. ‘Maar hij is perfect.’


  ‘Zeker. En daarom vertrouwde ik het niet. Dat, en de manier waarop hij is geslepen. U hebt mijn vader gehoord. Hij is goed, maar nep. In Venetië kunnen ze slimme dingen doen met glas, maar als je er eentje hebt gezien…’


  Ik luister al niet meer. In gedachten ben ik in onze kamer en zoek ik met mijn handen naar de beurs onder het matras^ terwijl ik nadenk, duizenden beelden en herinneringen zevend. Het kan niet. De juwelen kwamen alleen de kamer uit als wij weggingen. En als zij sliep, sliep ik ook. Of niet? Natuurlijk was ze soms wel eens alleen op haar kamer. Maar ze zou ze zeker nooit onbewaakt achter hebben gelaten. En voor wie? Meragosa? La Draga?


  ‘Ik kan u niet geloven. Ik zag uw gezicht. U wist het niet zeker. En die meneer…’ Ik wijs naar de oude man, woedend omdat hij mij nog steeds niet aankijkt. ‘Die kan niet eens zijn eigen handen zien. Wat weet hij nou?’


  ‘Mijn vader doet dit werk al zijn leven lang,’ antwoordt hij beleefd. ‘Ik schakel hem alleen in bij twijfel. Hij heeft zich nog nooit vergist. Het spijt me.’


  Ik schud wanhopig mijn hoofd. ‘Dan ga ik naar een ander,’ zeg ik, terwijl ik me van de kruk laat glijden en de stenen terug in mijn buidel stop. ‘U bent niet de enige…’


  Nu doet de oude man zijn zegje, op even boze toon als ik En nu kijkt hij me wél aan. Zijn ogen zijn troebel en half blind, net als die van de gekke La Draga, mijn maag draait er bijna van om. ‘Wat zegt hij?’ vraag ik woedend?


  De zoon aarzelt.


  ‘Vertel me wat hij me wil zeggen.’


  ‘Hij zegt dat men overal in de stad tegen ons samenzweert.’


  ‘Hoezo, tegen de joden?’


  Hij knikt.


  ‘Wat denkt hij wel? Dat ik de afgelopen zes maanden hier kwam om goede stenen in te ruilen en u deze keer met een nepsteen wil belazeren? Denkt hij dat?’


  Hij maakt een wegwuivend gebaar om te laten merken dat het maar de mening van een oude man is.


  ‘Zeg hem dat toen ik nog in Rome woonde ons huis zo rijk was dat we dobbelden met stenen die beter waren dan hij ooit in dit hok heeft gezien.’


  ‘Alstublieft… alstublieft, we kunnen gewoon zaken blijven doen.’ En terwijl hij dit zegt voel ik dat ik tril, ‘Gaat u alstublieft toch zitten.’


  Ik ga zitten.


  Hij zegt iets op strenge toon tegen de oude man, die met een dreigende blik opstaat en terug sloft naar de deur, die hij met een klap dichtgooit.


  ‘Het spijt me. Mijn vader maakt zich om veel dingen zorgen. Omdat u vanbuiten komt, neem ik aan dat u het niet weet, maar de Grote Raad heeft in meerderheid gestemd om het getto te sluiten en ons weer uit Venetië te zetten, ook al staat in ons contract dat we mogen blijven. Het gaat natuurlijk om geld, en als we extra betalen kunnen we dat ongetwijfeld veranderen, maar mijn vader is een eerbiedwaardige figuur binnen onze gemeenschap en het maakt hem woedend. Daardoor wantrouwt hij soms onschuldige mensen.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik ben hier niet gekomen om u te belazeren.’


  ‘Dat neem ik van u aan.’


  ‘Maar ík ben wel belazerd.’


  ‘Dat klopt. En wel op zeer geraffineerde wijze. Maar Venetië is dan ook een geraffineerde stad.’


  ‘Maar hoe dan? Ik bedoel – hoe kan men zo’n nepsteen maken?’ Ik hoor mijn stem trillen wanneer ik dit zeg. Vijf minuten geleden zag ik nog een glorierijke toekomst voor me, nu duizel ik door een zwart gat. O mijn god, o mijn god… Hoe hadden we ooit zo stom kunnen zijn?’


  ‘Het zal u verbazen hoe eenvoudig het is. Er werken mannen in de glasblazerijen van Murano die zulke mooie edelstenen vervaardigen dat zelfs de vrouw van de doge het niet zou weten als ze er een van omhad. Met het origineel ernaast maken ze eerst snel een grove kopie die de oude meteen kan vervangen en daarna in ietwat meer tijd een betere. Er gaan verhalen…’


  ‘Maar ik heb de buidel elke dag gecontroleerd.’


  ‘En hebt u elke steen grondig geïnspecteerd?’


  ‘Eh, nou nee, ik keek alleen of ze er nog waren.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Dus wat wilt u me zeggen? Dat hij niks waard is?’


  ‘Uitgedrukt in geld, niets. Hij zal tien, misschien twintig dukaten gekost hebben, wat niet goedkoop is voor een nepsteen. Maar het is een goede. Goed genoeg om als edelsteen te dragen. Uw meesteres… Want ik neem aan dat u hem voor iemand anders verkoopt…’


  Ik knik.


  ‘Welnu, uw meesteres kan hem om haar hals dragen en de meeste mensen zullen er niets van zien. Maar als u hem hier en nu aan mij wilt verpanden, is hij niets waard. Ik heb dit spul niet nodig en het is beter voor mij dat deze nepstenen niet rondgaan op de markt.’


  ‘En de andere?’


  ‘O, die zijn echt. Die koop ik wel.’


  ‘Wat wilt u ervoor geven?’


  Hij kijkt naar wat er op de tafel ligt, tikt er met zijn vingers tegenaan. ‘Voor deze kleine robijn, twintig dukaten.’ Hij kijkt op naar mij. ‘Dat is een goede prijs.’


  Ik knik. ‘Dat weet ik. En de parels?’


  ‘Nog eens twintig.’


  Veertig dukaten. Misschien kunnen we er een paar wandkleden van huren voor één kamer, en een set drinkglazen van aanschaffen. Al zal de wijn erin azijn zijn. Een beetje edelman zal niet bij ons gezien willen worden en degenen die toch komen, zullen dat eenmalig doen. Maar toch. ‘Ik ga akkoord.’


  Hij haalt de papieren tevoorschijn om de obligatie op te maken. Ik kijk om me heen. Ik ben van deze ruimte gaan houden. De boeken, leggers en ganzenveren spreken van ordentelijk beheer en volhardendheid. Maar het enige wat ik nu voel is paniek die fladderend als de vleugels van een vleermuis in mij opkomt. Hij droogt de inkt en schuift het vel papier naar me toe. Terwijl ik mijn handtekening zet, kijkt hij me aan.


  ‘U komt oorspronkelijk toch uit Rome?’


  ‘Ja.’


  ‘En? Bent u gekomen vanwege de onlusten?’


  ‘Klopt.’


  ‘Een nare tijd, neem ik aan. Er zijn ook veel joden omgekomen. Ik ben er nooit geweest, al moet het een rijke stad zijn geweest. Maar ik ken Urbino. En Modena. Maar deze stad overtreft beide. Ondanks het geharrewar met de staat is Venetië voor ons een veilige plek. Dat komt, denk ik, omdat hier zoveel verschillende mensen wonen, denkt u niet?’


  ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Ik… eh… betreur uw lot.’


  Hij geeft een knikje. ‘En ik het uwe, uiteraard. Als u nog eens wat te verpanden hebt, wil ik graag helpen.’


  En zo hebben we het toch nog over het leven gehad.


  


  De lucht is even grijs als de gebouwen. De regen stroomt over de keien, waardoor de hele stad een grote spiegel lijkt waarvan het oppervlak op talloze plekken is bespikkeld en gebarsten. Met neergebogen hoofd ren ik als een hond tegen de huizengevels aan, het water spat tot aan mijn knieën en mijn nieuwe fluwelen wambuis is binnen enkele minuten doornat. De onverwachte inspanning doet pijn aan mijn benen, maar desondanks loop ik door. Ik denk tenminste niet meer na. Ik kan nergens anders heen dan naar huis, maar waarschijnlijk omdat ik daar zo tegenop zie, neem ik op een gegeven moment een verkeerde brug of steeg en plotseling bevind ik me aan de rand van het Rialto, waar de straten gevuld zijn met marktvolk en je in een van de vele taveernes en wijnlokalen je geheugen kunt uitschakelen en vergetelheid in drank vinden. Als ik een goed lokaal had gevonden was ik misschien naar binnen gegaan, maar bij de volgende hoek kom ik aan in een steeg die ik niet ken en vandaar kom ik uit op het water met rechts van me de Rialtobrug. Het Canal Grande is hier zo druk met boten en sloepen die waar aanleveren voor de grote vismarkt, dat zelfs de regen naar vis en de zee stinkt.


  Aan de overkant stroomt het ochtendpubliek binnen vanuit het overdekte wandelpad van de brug, totdat een vrouw het op een schreeuwen zet: ‘Dief! Houd de dief!’ Op datzelfde moment wurmt een jongen zich uit de massa en holt met vallen en opstaan weg langs de kade. Hij wil de wijk in vluchten waar hij in de steegjes kan verdwijnen, maar daar is het te druk en in plaats daarvan springt hij op een boot en probeert het via het kanaal door over de boten te klauteren die voor het lossen tegen elkaar aan liggen. De menigte is nu door het dolle heen, klapt en schreeuwt terwijl hij over de natte planken glipt en uitglijdt. Hij is al op de helft en zo dicht bij me, dat ik de angst in zijn gezicht kan zien wanneer hij in een berg visafval terechtkomt en daarna tussen de rompen van twee boten in valt, zo hard dat ik zijn ribben bijna hoor kraken als hij de planken raakt.


  Aan de overkant begint men triomfantelijk te joelen en na enkele minuten wordt de knul door twee stevige vissers opgehesen en over de boten heen naar de kade terug gesleept, terwijl hij het uitschreeuwt van de pijn. Morgen zal hij, als hij niet dood is, voor het gerechtsgebouw naast de brug worden opgehangen, met een kapotgeslagen ragen de hand waarmee hij had gestolen om zijn nek. En waarom? Om een beurs met een paar dukaten erin, een ring of een armband waarvan de steen – want wist hij veel – hooguit de waarde heeft van het glas waar hij van was gemaakt?


  Ik sta in de stortregen te luisteren naar zijn geschreeuw terwijl het water over mijn gezicht stroomt en uit mijn neus een mengsel loopt van snot met regen en de angst voor armoe als een grote steen door mijn ingewanden maalt. Als ik hem niet meer zie of hoor, draai ik me om en loop ik terug naar de hoofdstraten, naar huis.


  Tien


  


  I Iet ergste van de bui is voorbij als ik thuiskom en mijn krachten, om niet te zeggen mijn stemming, zijn ietwat hersteld. Alleen mevrouw en ik weten waar ik die ochtend ben geweest. Dus de dief, wie zij ook is, weet nog niet noodzakelijkerwijs dat haar bedrog is uitgekomen.


  Er is niemand in de keuken en Meragosa’s mantel hangt er niet, maar om deze tijd is ze altijd op de markt. In velerlei opzichten mag ze dan wel lui zijn, ze geniet genoeg van de macht en de roddel die een vette beurs vergezellen om de regen te trotseren.


  Ik klim stilletjes de trap op totdat ik op de overloop ben en recht de kamer in kan kijken. Fiammetta zit bij het raam, haar ogen zijn bedekt met een soort masker van natte bladeren en haar hoofd is een grote bos blond haar, de nieuwe lokken vallen van onder een zijden band die op oorhoogte is ingeweven. Het is niet het moment, maar anders zou de metamorfose diepe indruk op mij hebben gemaakt. Nu wordt mijn aandacht echter alleen getrokken door iemand anders in de kamer. De jonge vrouw is al vertrokken, maar midden op het bed zetelt het totaal verkrampte lijfje van La Draga, haar blinde melkwitte ogen staren in het niets terwijl haar handen snel over potjes, doosjes en een kommetje gaan waarin ze een of ander zalfje klaarmaakt.


  Ze mag dan wel zo blind zijn als een pasgeboren katje, ze weet al dat ik er ben nog voordat ik in de deuropening sta. Als ik de kamer binnenloop, zie ik onmiskenbaar haar gelaat vertrekken terwijl ze baar handen snel van het bed terug in haar schoot legt. En op dat moment kan ik het in haar blik zien. Wat had Meragosa ook weer over haar gezegd? Dat ze zelfs haar grootmoeder zou verkopen tegen een goede prijs. Op zo’n middag waarop ze alleen maar zitten te giechelen en roddelen heeft mevrouw La Draga vast eens verteld hoe wij uit Rome zijn ontsnapt. Ze heeft geen ziende ogen nodig om een beurs onder een matras te vinden en de grootte van een edelsteen te voelen, want al meer dan eens heeft ze me verteld dat ze de wereld ziet met andere zintuigen en ze is slim genoeg om te weten wat er te koop is tegen welke prijs. Nu weet ik wie ons heeft bestolen. En zij weet dat ik het weet, want ik zie de angst door haar lichaam trekken nog voordat ik haar heb beschuldigd. Verdomme, geen wonder dat ik haar niet kon vertrouwen.


  ‘Zit je lekker daar?’ vraag ik als ik op haar afstap. ‘Vodje niet de behoefte je handen vast te houden aan de beddenplanken zodat je niet omvalt?’


  ‘Bucino!’ Mijn mevrouw trekt de bladeren van haar ogen en draait zich naar me om, voorzichtig, vanwege de schitterende last van haar nieuwe haar. ‘Wat heb je? Mijn god, wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’


  Op het bed zit La Draga met haar armen opgeheven om zich te beschermen. Maar dat hoeft ze niet te doen. Ik zal haar met geen vinger aanraken. De gedachte alleen al maakt me misselijk.


  ‘Er is niets gebeurd,’ gil ik. ‘Behalve dat deze heks ons erin heeft geluisd.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over diefstal en bedrog, daar heb ik het over. Onze grote robijn is een vervalsing, gerold door vlugge vingers en vervangen door een stuk glas. Hij is waardeloos. Net als wij. Dus misschien,’ voeg ik toe, terwijl ik naar haar wijs, ‘kan ze ons in haar volgende rekening een kleine korting geven nu zich zo aan ons heeft verrijkt. Of niet?’ Ik doe een stap in haar richting, zodat ze de adem van mijn woorden op haar gezicht voelt, want ja, ik wil haar zien sidderen om haar uitgekooktheid.


  ‘O, Herejezus!’ Mijn signora houdt verschrikt haar hand voor haar mond.


  La Draga blijft roerloos op het bed zitten. Ik sta nu zo dicht bij haar dat ik zie hoe bleek en melkachtig haar huid is, hoe donker de kringen om haar ogen zijn, hoe haar lippen trillen. Ik breng mijn mond dicht bij haar oren. Ze is nu behoorlijk bang want ze voelt mijn nabijheid: ik voel hoe haar trillende en geschrokken lichaam verstijft, zoals een beest stokstijf blijft staan vlak voor hij op de vlucht slaat.


  ‘Eh?’ schreeuw ik ditmaal uit.


  Eindelijk komt ze in beweging, haar hoofd wild heen en weer schuddend en fel tussen haar tanden sissend, zoals een slang zijn dodelijke aanval inzet. En al zou ik met mijn handen haar hoofd kunnen verbrijzelen, ik deins toch van haar terug, zo woest is haar verdediging.


  ‘O mijn god. Nee. Laat haar met rust.’ Nu trekt mijn signora me terug. ‘Laat haar met rust, hoor je me. Zij heeft het niet gedaan, maar Meragosa.’


  ‘Wat?’


  ‘Meragosa. Dat kan niet anders. O god, ik wist het. Er was iets toen ik haar vanochtend zag. Misschien gisteravond al. Had je niets gemerkt? Ze was amper in haar nieuwe jurk geïnteresseerd.


  I )ic liet haar onverschillig. Maar toen we zaten te eten was ze – hoe zal ik zeggen? – te enthousiast over van alles.’


  Ik probeer het me te herinneren maar zie hooguit Meragosa’s zure glimlachje voor me en proef haar konijnenjus weer. God bewaar me voor mijn zelfgenoegzaamheid.


  ‘Nadat jij vanochtend was vertrokken vroeg ze me waar je naartoe ging. Ik stond er niet bij stil… Ik bedoel, ik antwoordde dat je naar de jood was. Kort daarna ging ze weg. Ik dacht dat ze naar de markt ging om…’


  Maar ik hoor de rest van de zin niet meer omdat ik al halverwege de trap ben.


  Sinds wij hier wonen heeft Meragosa haar karkas verhuisd naar een kamer tegenover de keuken. Er stond niet veel in, maar nu is hij nog kaler. De oude houten kist met haar kleren staat open en is leeg. Het kruis aan een haakje boven het bed is weg en zelfs de dekens zijn van de matras getrokken.


  Hoe? Wanneer? Elk moment, luidt het antwoord. Wanneer ik op pad was of als mevrouw sliep of even niet oplette. Het was te gevaarlijk om de beurs altijd op straat bij me te hebben. Dwergen zijn een makkelijke prooi voor mensen die een streek uit willen halen en een dwerg met kostbare stenen op zak eindigt vaak niet alleen zonder juwelen maar ook zonder ballen. Maar de echte fout heb ik gemaakt in mijn beoordeling. Ik dacht dat ik haar beet had met mijn hoektanden en door haar weelde voor te spiegelen. Ik dacht dat ze een rooskleuriger toekomst zag in loyaliteit dan in diefstal. Daar leek het al die maanden ook op. Maar ze wachtte al die tijd gewoon haar kans af. Ze wachtte op het juiste moment om ons te bestelen en maakte ondertussen een ander verdacht. Godverdomme! Terwijl het mijn taak was om op te letten heb ik me laten naaien door een valse oude hoer.


  Op hangende pootjes ga ik terug naar de kamer boven. Daar aangekomen vertelt mijn gezicht het verhaal dat mijn stem niet kan uitbrengen.


  Mijn signora buigt haar hoofd. ‘O, dat teringwijf! Ik‘ zweer je dat ik haar hier nooit alleen heb gelaten. Ik hield haar constant in de gaten… Jezus, hoe konden we zo stom zijn… Wat hebben we verloren?’


  Ik werp een vluchtige blik op de vrouw op het bed.


  ‘O, je kunt het wel zeggen. We hebben nu niets meer te verbergen.’


  ‘Driehonderd dukaten.’


  Ze sluit haar ogen en kreunt laag en lang. ‘O, Bucino.’


  Ik bestudeer haar gezicht terwijl de betekenis van het verlies zich als een zwarte vlek over onze rooskleurige toekomst verspreidt. Ik wil naar haar toegaan, haar rok strelen of haar hand pakken, iets doen, wat dan ook, om de pijn van dit moment te verzachten, maar nu mijn woede is uitgeraasd, voelen mijn benen aan als marmeren grafstenen en een intense, bekende pijn trekt vanuit mijn dijbenen via de pezen van mijn ruggengraat naar boven. Dit vervloekte stomme onvolgroeide lijf. Als ik groot en dik was geweest en twee slagershanden had gehad, had ze ons nooit durven belazeren. Wat zal ze in haar vuistje lachen! De gedachte alleen al maakt mij moordzuchtig.


  De stilte om ons heen is loodzwaar. La Draga zit weer roerloos op het bed, haar hoofd schuin opgeheven, haar gezicht lijkbleek, alsof ze het drama en de pijn om haar heen via haar huidporiën in zich opneemt. Haar vervloek ik ook. Maar ik heb al genoeg stomme fouten gemaakt en een van de vele perversiteiten in deze omgekeerde wereld is, dat ze nu precies weet hoe we ervoor staan en zonder de dukaten van de robijn zullen we al snel tot haar crediteuren behoren.


  Ik doe een stap naar haar. ‘Luister,’ zeg ik kalm, en aan de manier waarop ze haar hoofd omdraait is duidelijk te zien dat ze weet dat ik me tot haar richt. ‘Ik… Het spijt me… Ik dacht…’


  Haar lippen komen in beweging, maar ze zegt niets. Bidt ze of praat ze in zichzelf? Ik kijk naar mijn signora, maar die is zo van slag door deze tegenvaller dat ze geen tijd voor me heeft.


  ‘Ik had het bij het verkeerde eind. Ik had het bij het verkeerde eind,’ herhaal ik wanhopig.


  Haar lippen blijven trillen, alsof ze iets reciteert of aanroept. Ik heb nooit geloofd in de kracht van vloeken: ik ben bij geboorte al meer dan genoeg vervloekt om nog bang te zijn voor hardere klappen, maar toch krijg ik kippenvel als ik haar zo zie.


  ‘Gaat het met je?’ vraag ik uiteindelijk.


  Ze geeft een kort knikje, alsof ik haar stoor. ‘Je hebt hardgelopen, klopt dat? Doen je benen zeer?’


  Haar stem lijkt nu scherper, geconcentreerder, alsof ze het tegen iemand anders heeft, iemand in haarzelf.


  ‘Ja,’ antwoord ik kalm. ‘Ze doen pijn.’


  Ze knikt. ‘Straks gaat ook je rug bonzen van de pijn. Dat komt omdat de botten van je benen niet sterk genoeg zijn om je romp te dragen. Omdat je hele gewicht als een zware steen op de onderkant van je rug steunt.’


  En terwijl ze dit zegt, voel ik de pijn boven mijn dikke kont bonzen.


  ‘En hoe gaat het met je oren? Is de kou er al in gekomen?’


  ‘Een beetje.’ Ik kijk naar mevrouw die nu weer zodanig bij zinnen is dat ze het gesprek kan volgen. ‘Maar niet zo erg als vroeger.’


  ‘O nee? Pas maar op, want als de pijn in je hoofd zich uitbreidt, verga je ervan.’


  Ja, daar komt het al opzetten, in mijn geheugen: de smaak van mijn eigen tranen wanneer met gloeiend hete vleesspiesen in mijn schedel wordt gepord.


  Ze fronst een beetje. Ze heft haar hoofd rechtop, haar ogen zijn half dicht, zodat ik alleen de gladde bleke huid van haar oogleden zie.


  ‘Er lijkt heel wat mis met je te zijn, Bucino. Ik vraag me af wat er goed aan je is.’


  Ze noemt me voor het eerst bij mijn naam, wat me verrast, want ze heeft me al genoeg vernederd. Ik aarzel een moment. ‘Wat er “goed” aan me is? Ik… eh…’ Ik kijk naar mijn signora en voel haar medelijden, maar ze zegt niets. ‘Nou, ik eh… ik ben niet dom. Ha, meestal niet tenminste. En ik heb een sterke wil. En ik ben loyaal en… ik kan blaffen, maar bijt niet. Tenminste niet zo dat het gevaarlijk is.’


  Ze zwijgt even. Dan slaakt ze een zucht. ‘Je kon er niets aan doen. Meragosa haatte iedereen,’ zegt ze en haar stem klinkt weer gewoon. ‘Je kon het aan haar ruiken. Ik weet zeker dat jullie de eersten noch de laatsten zijn die ze met haar hebzucht te gronde richt.’


  Ze graait haar potjes bij elkaar, zoekt tastend naar de dekseltjes, schroeft die erop en trekt haar tas naar zich toe. ‘Ik zal morgen terugkomen om de haarlijn af te maken.’


  Ik loop naar het bed, vraag of ik haar kan helpen. Maar ze houdt me tegen. ‘Blijf uit mijn buurt.’


  Ze is nog steeds bezig met inpakken als we beneden iets horen. Wat zou dat kunnen zijn? Heeft Maragosa spijt gekregen en komt ze terug om zich te verontschuldigen?


  Als ik hem zie, is hij al halverwege de trap. Hij is gekleed voor een bezoek, in een mooie mantel en een nieuwe fluwelen pet, die droog is zodat hij hier per overdekte boot moet zijn gekomen, al zal een ander voor hem hebben uitgezocht waar wij wonen. Verdomme. Mijn achteloosheid lijkt geen grenzen te kennen.


  Het heeft geen zin om hem nu nog tegen te houden. Ik loop snel terug de kamer in, mime zijn naam naar Fiammetta. Ze gaat rechtop zitten en terwijl ze zich omdraait om hem te begroeten laat ze haar glanzende nieuwe haar voor haar gezicht vallen om de paniek te verbergen die ik nog net kan zien voordat ze haar glimlach opzet.


  Tweedehands jurk, tweedehands haar, maar eersteklas schoonheid. Die is onmiskenbaar. Ze straalt uit haar ogen.


  ‘Kijk eens aan, Fiammetta Bianchini,’ zegt hij, terwijl hij de woorden over zijn tong laat glijden alsof hij haar daarin kan proeven. ‘Wat een heerlijk voorspelbaar genoegen om jou weer te zien.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ antwoordt ze zacht, en te oordelen naar het gemak waarmee ze deze woorden uitspreekt zou je denken dat ze hele ochtend al op hem heeft gewacht. Het blijft me verbazen: hoe ze, al stort de hele wereld om haar heen in elkaar, juist rustig, nog stralender wordt als ze onder een druk komt te staan waaronder de meeste mensen bezwijken. ‘Venetië is een grote stad. Hoe heb je ons hier kunnen vinden, Pietro? ’


  ‘O, het spijt me,’ en hij draait zich even naar me om. ‘Ik wilde mijn belofte niet breken, Bucino. Maar jij bent in elke stad een opvallende verschijning. Zodra men weet dat je hier bent, is het een fluitje van een cent om na te gaan waar je bent geweest en waar je naar terugkeert.’


  Handelaars in tweedehands kleding en pandjesbazen. Hij heeft gelijk. Dat was een makkie. Wie me ook heeft achtervolgd, ik hoop dat hij nu de longen uit zijn lijf hoest vanwege de verkoudheid die hij in de regen heeft opgelopen.


  Hij kijkt weer naar haar en hun blikken konden elkaar vasthouden. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Lang geleden, inderdaad.’


  ‘Ik vind je nog even… stralend. Ja, nog even stralend als in mijn herinneringen.’


  ‘Dank je wel. Jij daarentegen bent wat uitgedijd. Al vermoed ik dat je rijkdom daar wel bij past.’


  ‘Aha ha.’ Hij lacht zo spontaan dat je er meer dan alleen plezier achter vermoedt. ‘Ik kan me niets scherpers en zoeters indenken dan de tong van een Romeinse courtisane. Bucino vertelde me dat je was ontkomen, en ik ben blij dat je gevatheid even ongeschonden is als je uiterlijk, want ik heb de meest verschrikkelijke dingen gehoord. Je weet dat ik het heb voorspeld, natuurlijk. Ik zei het al in di prognostic die ik vorig jaar in Mantua had geschreven.’


  ‘Ik twijfel er niet aan. Het zal je vast goed hebben gedaan toen je hoorde hoe het leger de stad overspoelde en jouw woorden aanhaalde over de ontaarding en corruptie van de Heilige Stoel.’


  ‘Ik… nee, nee. Dat wist ik niet. Is dat echt waar? Citeerden ze mij? Mijn god, dat heb je me niet verteld Bucino.’


  Hij staart me aan en ik probeer neutraal te kijken. Maar hij is te scherpzinnig om het niet te zien.


  ‘O! Mijn Fiammetta toch. Wat ga je toch wreed om met de gevoeligheden van een dichter. Maar ik vergeef het je, omdat je zo verrukkelijk kunt katten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet bekennen dat ik je, geloof ik, heb gemist.’


  Ze opent haar mond om iets gevats terug te zeggen, maar iets in de toon van zijn stem weerhoudt haar. Ik zie haar weifelen. ‘En ik jou, meneer… Op mijn manier. Ben je Ghiberti een beetje te boven gekomen?’


  Hij haalt zijn schouders op en heft zijn handen ten hemel, waarvan er een in zichzelf lijkt opgerold. ‘God is gul. Hij gaf me twee handen. Met een beetje oefening kan de linker- evenveel waarheid vertellen als de rechterhand.’


  ‘Ik hoop wat meer,’ antwoordt ze een beetje bits.


  Hij lacht. ‘O, je neemt me die paar dichtregeltjes toch niet meer kwalijk?’


  ‘De dichtregels niet, de leugens wel. Je bent nooit in mijn bed geweest, Pietro, en het was laag van je het tegendeel te suggereren.’


  Zijn ogen zoeken mij en voor het eerst lijkt hij La Draga op te merken, die roerloos in elkaar gedoken zit en zwijgt.


  ‘Goed…’ Hij is volgens mij in verlegenheid gebracht. ‘Ik neem aan dat mijn aanbeveling je geen kwaad heeft gedaan. Maar cara, ik ben niet gekomen om oude wonden open te rijten. Want daar heb ik er meer dan genoeg van. Nee, ik ben gekomen om je mijn diensten aan te bieden.’


  Ze reageert niet. Ik zoek haar blik, want wij hebben nu wat te bespreken, maar haar ogen blijven op hem gericht.


  ‘Ik ben een gefortuneerd bezoeker van Venetië. Ik beschik over een huis. Aan het Canal Grande. En soms vind ik het leuk om gasten te ontvangen: literati, geslaagde kooplui, de meer artistiek aangelegde edellieden van deze bijzondere stad. In dit streven, word ik terzijde gestaan door een aantal charmante dames…’


  Ik zie haar ogen fonkelen van woede.


  ‘Uiteraard niemand van jouw kaliber, maar toch op hun manier best geslaagd. Als jullie samen ooit zo’n avond willen bijwonen… Ik weet zeker…’


  De rest laat hij open. Ach, die verfijnde kunst van het beledigen. Ook al staat niets minder dan onze toekomst op het spel, kan ik het niet helpen hiervan te genieten, want het is lang geleden dat ik haar met zo’n waardige tegenspeler heb gezien.


  De kamer is koud geworden onder haar blik. Ze grinnikt flauwtjes en verlegt haar nieuwe haar bekoorlijk over haar schouders. De Here zij dank voor hebzuchtige nonnen.


  ‘Denk je dat ik soms behoefte heb aan liefdadigheid, Pietro?’


  Het risico is adembenemend. ‘Helemaal niet. Tenminste niet persoonlijk, nooit. Maar…’ en hij zwaait met zijn goede arm rond de kamer.


  ‘O!’ En het gelach van mijn mevrouw klinkt als zilver tegen glas. ‘O, natuurlijk. Je volgde Bucino en je dacht… O, het spijt me zeer. Maar dit is niet ons huis.’


  En terwijl mijn ogen wijdopen gaan staan om deze leugen, wendt ze zich tot La Draga. ‘Mag ik u voorstellen, Elena Crusichi. Een dame uit deze parochie en een warme en goede ziel aan wie God, zoals je kunt zien, een ander type ogen heeft gegeven, waardoor ze dan wel blind is voor het kwaad in deze wereld, maar dichter hij de waarheid staat. Bucino en ik bezoeken haar vaak, want ze heeft behoefte aan troost en een praatje, en ook aan kleren en medicijnen. Elena?’


  Zacht als een stapel van het duurste fluweel staat La Draga op. Met een dromerige glimlach om haar mond en met ogen die verder dan ooit openstaan, wendt ze zich tot hem. Hij kan nu niet anders dan in de diepte vallen van haar melkwitte blindheid.


  ‘Wees niet bang, beste man,’ zegt mijn signora met een zijdezachte stem. ‘Haar bekoorlijkheid is niet besmettelijk.’


  Maar hoewel hij van haar blindheid is geschrokken, is hij niet hang. Hij begint te lachen. ‘O, mevrouw. Hoe kon ik toch zo’n dwaze fout maken? Een dwerg volgen die tweedehands kleren naar een tweedehands huis brengt en denken dat dat iets met uw goede zelf te maken zou kunnen hebben.’ Hij last een pauze in om lichtelijk overdreven haar niet al te nieuwe jurk te bestuderen. ‘En tot u, madame Crusichi, kan ik alleen maar zeggen dat ik me vereerd voel te verkeren in uw blinde aanwezigheid. Het zou me een genoegen zijn als ik eens een fruitmandje bij u mag laten brengen in de hoop dat u eens namens deze onwaardige ziel het woord tot de Heer wilt richten.’


  Hij richt zijn blik weer op mevrouw. ‘Goed dan, carissima. Kan die schertsvertoning tussen ons vanaf nu afgelopen zijn?’


  Ze geeft geen antwoord en voor het eerst ben ik bang voor haar. De stilte wordt benauwend. We hebben haast geen geld en weten ook niet hoe we eraan moeten komen. En de man die ons ten koste van onze trots zou kunnen helpen staat op het punt de deur uit te lopen.


  Maar precies op het moment dat hij zich omdraait om weg te gaan, gebeurt er niets minder dan een wonder. Vanuit het bed klinkt een heldere en warme stem, als de bel die nonnen in het midden van de stille nacht tot het gebed roept. ‘Signor Aretino.’


  Hij draait zich om.


  Ze glimlacht in zijn richting, haar lippen staan een beetje open alsof ze al in gesprek met hem is en haar glimlach is zo lieflijk, zo zuiver onder die peilloze diepte van haar ogen, en brengt zoveel vreugde in haar gezicht, dat het even lijkt alsof de gratie Gods door haar huid schijnt. Of ik daar nou in geloof of niet… ‘Wilt u bij me komen, alstublieft, hier.’


  Hij kijkt verward, net als wij, maar doet wat hem gevraagd wordt. Terwijl hij de rand van het bed nadert, gaat ze op haar knieën zitten en legt haar hand op zijn borstbeen, tastend met haar vingers naar zijn nek tot waar zijn sjaal een beetje is afgezakt waardoor het topje van het litteken zichtbaar is. Ze vindt het op de tast. Ik kijk naar mijn signora, maar haar ogen blijven op hen gefixeerd.


  ‘Deze wond is beter genezen dan uw hand,’ zegt La Draga kalm. ‘Daar bent u goed van afgekomen. Maar…’ Haar vingers glijden over zijn wambuis. ‘Hier zit iets niet goed; een zwakheid ergens binnenin.’ Ze legt haar palm op de plaats waar zijn hart klopt. ‘Hier moet u voor oppassen. Want als u er geen acht op slaat zal het op een dag uw ondergang worden.’


  Het klinkt zo ernstig, de manier waarop ze het uitspreekt, dat hoewel hij lacht hij toch nerveus van haar probeert weg te kijken. Zelf kan ik mijn ogen niet van hen afhouden: want als dit God niet is, of geen hekserij, dan kan ik alleen maar zeggen dat ze de beste oplichtster is die ik ooit ben tegengekomen.


  Elf


  


  De eerste paar dagen maskeren we onze wanhoop met gekibbel. Wij, die de Spaanse spiesen en de lutheraanse furiën hebben getrotseerd, zijn belazerd door een dikke oude hoer die op dit moment geroosterd everzwijn en goede wijn kan betalen. De pijn van haar triomf maakt ons vanbinnen even zuur als de wereld om ons heen bitter is, waardoor we niet alleen onenigheid hebben over onze toekomst, maar ook over ons verleden.


  ‘Nogmaals, ik doe het niet.’


  ‘Laten we er op zijn minst over praten. We kunnen niet zomaar afwachten. Je zegt zelf dat je iedere vrouw in deze stad naar de kroon steekt. Zeker is, dat hoe vernederend de gang naar Aretino’s huis misschien ook is, de beloning groot zal zijn.’


  ‘Niet per se. Er zal venijnig gekat worden. Je weet hoe hij is. Het is de inkt waarin hij zijn pen doopt. Hij geniet ervan om te zien hoe vrouwen spinnen en krabben om de aandacht van een man. Ik heb nog nooit voor hem opgetreden en begin er ook nu niet aan.’


  ‘Je hebt nooit eerder zonder werk gezeten, Fiammetta. Als we niet ergens beginnen zijn we gedoemd.’


  ‘Ik ga nog liever de straat op.’


  ‘Als je zo koppig blijft dan eindigen we daar vanzelf.’


  ‘Denk je dat echt? Dit verlies is aan ons allebei te wijten, maar ik ben degene die het vuile werk moet doen.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Dat ik jongleer terwijl jij de straathoer speelt? Samen zouden we niet eens genoeg verdienen voor het brood dat we nodig hebben om onze benen te kunnen spreiden en de handen in de lucht te tillen. Ik heb niet van jou gestolen en jij niet van mij, Fiammetta. Maar als we dit niet samen oplossen, kunnen we het maar beter opgeven.’


  ‘Samen? Jij vindt dat we dit samen moeten oplossen? Als partners? Wil je dat zeggen?’


  ‘Ja, als partners. In voor- en tegenspoed. Waren we het daar niet over eens?’


  ‘En wat houdt dat ín? Dat we elkaar altijd de waarheid vertellen, hoe moeilijk dat ook is?’


  ‘Ja.’


  Ze blijft me strak aankijken.


  ‘Laten we het dan eens over Meragosa hebben, Bucino. De vrouw die ons zojuist een klein fortuin afhandig heeft gemaakt. Wij zijn niet de enigen die ze heeft belazerd, of wel? Wij zijn niet haar eerste slachtoffer. Ze had mijn moeder ook al opgelicht. Waar of niet?’ Haar stem blijft vast en afstandelijk.


  ‘Ik… Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat jij mij hebt wijsgemaakt dat Meragosa voor haar had gezorgd. Dat ze haar verpleegde in de laatste dagen van haar ziekte. En omdat ik je geloofde, geloofde ik haar ook toen ze me hetzelfde vertelde. Maar ze loog, beken het maar. Ze keek niet naar mijn moeder om op haar doodsbed en perste haar af. La Draga vertelde me dit de dag voordat ze was vertrokken. Volgens haar werd gefluisterd dat mijn moeder aan de Spaanse pokken was overleden. La Draga was niet één keer uitgenodigd om haar te bezoeken. En dat terwijl ze de beste genezeres van de stad is. Misschien had ze haar niet kunnen genezen, maar ze had haar leed zeker kunnen verzachten. Maar Meragosa heeft haar niet eens gevraagd. Ze liet mijn moeder aan haar lot over.’ Ze wendt haar blik niet af. ‘Probeer jij mij te zeggen dat je dat niet wist, Bucino? Ben ik werkelijk de enige die erin getuind is?’


  Ik open mijn mond voor een leugen, maar die blijft steken in mijn keel. Ze heeft gelijk. Als we niet eerlijk blijven naar elkaar, zijn we verloren en mijn god, wat hebben we elkaar nu nodig.


  ‘Kijk… Ik… Ik dacht toen dat het beter was als je het niet wist.’


  ‘O ja? Denk je niet dat als je me de waarheid had verteld, ik haar wat meer had gewantrouwd, haar beter in de gaten had gehouden? En dat we dan hier niet gezeten zouden hebben?’


  Ai, dit is een moeras waarin we beiden wegzakken. Ik haal diep adem. ‘Wil je weten wat ik echt denk, Fiammetta? Ik denk dat jij het aldoor wist. Diep vanbinnen. Maar je koos ervoor haar te geloven omdat dat minder pijnlijk was.’


  ‘En dan hoef jij je zeker minder schuldig te voelen?’ Van die laatste woorden druipt de hoon af als ze haar rug naar me keert.


  


  Als ik inderdaad de meest schuldige ben, dan word ik daarvoor wel heel zwaar gestraft: mijn benen kloppen en ik heb een stekende pijn in mijn rug wanneer ik kriskras door de stad loop om haar te vinden. De hele dag struin ik de markten af in de hoop dat ik haar lompe figuur verlekkerd naar de nieuwste stoffen zie staren of dat ik haar zie ruiken aan de stukken zoet ruikende zeep waarmee ze haar stinkende kloven reinigt. Maar als ze al iets koopt, doet ze dat in geen van de winkels of kramen waar ik kom. Ik probeer de wereld door haar ogen te zien. Waar zou ik heen gaan, waar zou ik naar verlangen en onder welk dak zou ik schuilen? Driehonderd dukaten. Daar kon je maanden als een edelman van leven, of jaren als een rat. Haar hebzucht is zo groot dat ze waarschijnlijk te gierig is om het allemaal uit te geven.


  Nadat ik de markten heb bezocht, daal ik af naar de goot; naar plekken bij het Arsenaal waar de arbeiders van de scheepswerven wonen, waar vreemdelingen zomaar verdwijnen in sloppenwijken met hokken van één kamer en waar vrouwen hun leven lang zeilen naaien of touwen in elkaar vlechten in een hal zo groot dat je er volgens getuigen een schip ten doop zou kunnen houden. Je kunt hier gemakkelijk verdwalen. Plotseling meen ik dat ik haar over een houten brug zie lopen bij de muren van de scheepswerf en met trillende dijen hol ik op een drafje om haar in te halen, maar als ik hij haar ben aangekomen, blijkt ze een andere lelijke oude gnoom te zijn in een jas die te deftig voor haar is en ik deins terug voor haar gegil. Ik loop door achterstraten en klop op deuren, maar ik heb niet de middelen om mensen loslippig te maken en hoewel het gescheld dat ik te horen krijg wel bij mijn stemming past, gaan zelfs vernederingen na een tijd vervelen.


  Uiteindelijk kom ik terecht in een of ander smerig gedeelte van de stad waar een aanslag op mijn reukorgaan wordt gepleegd door de stank die opstijgt uit een drooggelegd kanaal, dat nu een grote poel modderig slijk is waar een dwerg even snel in kan verdwijnen als een flinke kiezelsteen. Wegrennend van de stank zie ik een drinklokaal waar ik de avond doorbreng en mijn maag op de proef stel met teriaca‚ een drankje dat in elke staat als gif zou worden aangemerkt behalve daar waar de overheid geld verdient door het te brouwen. Dat weerhoudt me er niet van er veel van te drinken. Al ben ik nog zo bang voor de verdrinkingsdood, nu geef ik me helemaal aan mijn drankzucht over, want een straf kan soms een zoete pijn zijn. De volgende dag en nacht breng ik al kotsend door en uiteindelijk word ik wakker aan de rand van een kanaal met de merkwaardige troost dat ik niet dieper kan zinken.


  Het is nu drie dagen geleden dat ik het huis uit ben gegaan. Ik ben nog nooit zo lang weggebleven zonder dat ze iets wist. Het wordt tijd om Meragosa aan haar eigen sores over te laten en naar huis te gaan om mijn eigen zorgen onder ogen te zien.


  


  Wanneer ik me eindelijk naar huis begeef, is het al middag. Ik loop naar ons huis via de brug waar de zon zo fel in het water schittert dat mijn ogen ervan knipperen. O god, ooit zal Venetië prachtig zijn en zal ik de stad kunnen waarderen. Maar vandaag niet. Ik zie haar al voordat ze mij ziet. Ze staat bij het raam door de halfopen luiken naar buiten te staren met een ochtendjapon om zich heen geslagen en haar haren slordig over haar schouders vallend; ze lijkt op iemand te wachten. Ik wil naar haar roepen, want ik weet dat ze bezorgd om me is, totdat iets in haar blik me daarvan weerhoudt. Aan de overkant zit onze oude heks met de huid van een varken weer op haar plaats, in stilte in zichzelf te prevelen. Het lijkt alsof ze naar elkaar staren. Wat zien ze? De overgang van een droom naar een nachtmerrie? Want als je eerlijk bent, wat scheidt hen meer dan een smalle waterweg en een leeftijdsverschil van jaren?


  Als ik naar de vrouwen kijk op straat (want vergeet niet, dat is zowel mijn werk als mijn genoegen), valt het me soms op hoe hun lichamen mij aan fruit doen denken: eerst is het rond, stevig, rijp en zacht, dan wordt het week en raakt het in verval. Het verval roept de meeste weerzin op, omdat het of naar het natte ofwel naar het droge neigt: het vlees zwelt ofwel op als een varkensblaas, wordt dik en pappig, alsof het elk moment uit elkaar kan barsten tot pulp voor de wormen. Of het kwijnt langzaam weg door uitdroging en verrimpeling. Zal dat het lot zijn van mevrouw? Zal er een tijd komen wanneer die zachte wangen er als droge vellen perkament bij hangen, en die lippen, die nu zo vol zijn dat alle mannenvingers jeuken om ze te openen, uitdrogen tot de smalte van een gesloten mossel? Is dat wat er nu door haar heen gaat? Staart ze naar haar eigen verval aan de overkant? Reden te meer om met de amper veertig dukaten die we hebben en waarvan we deze week nog de huur moeten betalen, op te houden met zeuren en aan de slag te gaan. Met hernieuwde vastberadenheid loop ik de trap op.


  Ze draait zich om als ik de deur opendoe en in dat ogenblik weet ik niet waar ik het eerst naar moeten kijken: naar de manier waarop ze haar arm langs haar lichaam houdt, of naar de man op bed. De flits in haar ogen geeft de doorslag. Hij is half uitgekleed, zijn hemd hangt open over zijn brede borst, zijn naakte benen steken onder het laken uit, lang en harig als spinnenpoten. Hij ademt zwaar en ronkend, maar ik kan niet zeggen of dat komt door de roes van de seksuele bevrediging of van de drank omdat de stank die hij verspreidt moeiteloos kan wedijveren met mijn eigen lichaamsgeur.


  Ik kijk haar weer aan. Ze heeft haar arm bezeerd. Verdomme – regel één uit ‘Zo moet je hoereren’: wees nooit alleen met een man zonder een assistent achter de deur.


  ‘Wat…’


  ‘Niks aan de hand. Ik ben niet gewond.’ Ze is flink en komt ter zake: wat haar ook had bezield, ze is zichzelf weer. ‘Ik wist niet dat hij zo dronken was toen ik hem mee naar boven nam. Hij was nog redelijk nuchter op de piazza.’


  ‘Hoe lang is hij onder zeil?’


  ‘Nog niet zo lang.’


  ‘Heb je zijn beurs?’


  Ze knikt.


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Hij draag een medaillon om zijn hals, maar die is niet veel waard.’


  ‘En de ring?’ zeg ik, terwijl we beiden kijken naar de brede gouden band om een van zijn worstvingers.


  ‘Onwrikbaar.’


  ‘Oké. Goed, hij moet hier zo snel mogelijk weg.’ Ik kijk om me heen in de kamer, terwijl ik zo snel denk als mijn moed me toestaat. De luit met de zware houten standaard staat naast de deur.


  ‘Nee,’ zegt ze meteen. ‘Die niet. Die komt later nog van pas. Hij heeft een dolk. Laten we die gebruiken.’


  Ik zoek naar de dolk terwijl zij de luiken dichttrekt. Even wordt hij half wakker van het geklepper, zijn borst zwoegt, maar dan valt hij terug op zijn zij. Nu rust zijn gezicht op de rand van het bed. Ik geef haar het mes, gooi zijn kleren naar de deur en ga nu zodanig voor hem staan dat ik hem straks recht in zijn ogen kijk. Ik ben goed in vorm voor deze exercitie: mijn adem stinkt nog erger dan de zijne en ik weet zeker dat ik eruitzie als iemand voor wie de hel geen verschrikkingen kent. Ik blik naar haar en ze knikt. Mijn god, ik zweer het je, het is haast opwinding die ik voel als ik met wijd opengesperde mond in zijn gezicht schreeuw en mijn hoektanden naar hem uitsteek.


  Hij is zo verward en geschrokken door mijn geschreeuw en aanblik dat hij al half is opgestaan voordat mijn formaat tot hem is doorgedrongen. En als hij doorheeft hoe klein ik ben, vangt hij een glimp op van het lemmet dat zij – niet onopzettelijk – laag houdt. Mijn ervaring is dat het mannen meer moeite kost om dapper te zijn als hun ballen naakt tussen hun benen hangen. Hij roept wat terug als hij naar de deur loopt, maar dat is meer uit gekrenkte trots. Tegen de tijd dat hij weer wat durft, zal hij bijna thuis zijn en de Franse ziekte vrezen. Zo brengt onze afstraffing een zondaar als hem dichter tot God. Totdat de volgende erectie al het goede werk weer tenietdoet.


  Onze beloning, die bestaat uit tevredenheid om een geslaagde actie, is sneller verdwenen.


  ‘Ik had hem zelf wel kunnen afwerken. Ik was op weg om mezelf weer voor te stellen aan de Turk, toen ik hem tegenkwam op de piazza. Zijn jas was nieuw en hoewel ik zijn dialect nauwelijks kon verstaan zag hij eruit als een geslaagd koopman. Bovendien zei hij dat hij over twee dagen zou vertrekken. Ik had hem rijker ingeschat.’


  ‘Dat dondert niet, al was zijn pik verguld. De regel is dat je niemand mee naar huis neemt als je alleen bent, Stel je voor dat hij je had mishandeld!’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘O nee, wat is er met je arm gebeurd?’


  ‘Alleen maar een blauwe plek. Hij was zo bezopen dat hij niet wist wat hij deed.’


  ‘Hmm. Je keuze is nog nooit zo ongelukkig geweest.’


  ‘Nooit zo ongelukkig geweest? Lieve hemel, Bucino – jij wilde mij zo graag weer aan het werk hebben.’


  ‘Maar niet op deze manier.’


  ‘Nou, zo zou het ook niet zijn gegaan als jij hier was geweest’ Ze kijkt de andere kant op en ik zie haar weer bij het raam staan staren in een lege toekomst.


  ‘Je had moeten wachten,’ zeg ik kalm.


  ‘Waar was je?’


  ‘Je weet best waar ik was. Ik zocht naar Meragosa.’


  ‘Drie dagen en twee nachten lang? Dat is dan wel een heel grondige speurtocht geweest, Bucino.’


  ‘Tsja… ik… Ik belandde in een kroeg en begon te drinken.’


  ‘Gelukkig maar. Ik dacht dat je zo stonk omdat je haar gevonden had. Dat ze je een goed aanbod had gedaan en jij erop was ingegaan.’


  ‘Ach, hou toch op. Je weet dat ik je nooit in de steek zou laten.’


  ‘Is dat zo? Weet ik dat echt?’ Ze zwijgt een poos, schudt dan met haar hoofd. ‘Drie dagen, Bucino. Zonder een woord. Bij elk tij hoest deze stad een paar lijken op. Hoe kon ik weten waar je was?’ Er valt een stilte terwijl het vuur van onze hervonden energie langzaam dooft. Als ze niet zo boos was zou ik denken dat ik een traan zag.


  Door de kier van de luiken horen we onze oude overbuurvrouw luid schelden op onze luidruchtigheid en dubieuze moraal. Ik loop naar het raam en gooi de kapotte luiken open. Als ik een haakbus in mijn bezit had, zou ik die op haar richten om haar naar het hiernamaals te schieten, want ik heb genoeg van haar kraalogen en onophoudelijke commentaar. Ik kijk in het water dat de zon weerkaatst en plotseling bevind ik me in een bos buiten Rome, naast een rivier en houd een schitterende, pas afgespoelde robijn in mijn hand, waardoor ik een glanzende, gezamenlijk toekomst zie. Deze godvergeten pokkenstad! Om te beginnen had ik hier nooit naartoe gewild. Ze heeft gelijk. Deze stad slokt armoedzaaiers sneller op dan een karper maden weg hapt. Nog even en we komen hier om en drijven op onze buiken in het rioolfrisse kanaal.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik wilde je niet bezorgd maken.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘En ik wilde je niet wegsturen…’ Zwijgend betast ze de blauwe plek op haar arm. ‘Het is niks voor ons om ruzie te maken.’


  Zou ze erg geschrokken zijn van zijn gewelddadigheid, vraag ik me af. Ze zou het niet toegeven als het zo was, zelfs niet aan haarzelf. Van alle courtisanes die ik heb ontmoet – en ik heb in Rome over menig courtisanerok gestreeld – is zij de enige die niet de neiging heeft zich kwetsbaar op te stellen wanneer haar hart van angst in haar keel bonst. ‘Ik… ik heb nagedacht over wat je zei. Over Aretino’s aanbod. Ik had naar je moeten luisteren.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wé hebben geen keus.’


  Ik slaak een zucht, want dit voelt niet zozeer aan als een triomf maar meer als een volgend obstakel.


  ‘Luister, ik had het idee niet geopperd als ik niet dacht dat hij nog steeds wat voor je voelt. Ik weet dat hij je in Rome heeft gekwetst en dat je daarom boos op hem bent. Maar het hoorde bij zijn werk om mensen te beledigen en toch waren er toen al velen die zeiden dat hij een goed hart had. Volgens mij is hij hier werkelijk milder geworden.’


  ‘Milder geworden? Aretino!’


  ‘Het klinkt onwaarschijnlijk, maar ik denk dat het waar is.’ De waarheid is dat ik niet zo compleet in beslag werd genomen dat ik mijn oren en ogen niet open heb gehouden, en hij lijkt inderdaad iets veranderd. Terwijl hij in Rome een zogenaamde publieke figuur was die zijn opinies spuide namens iedereen die ervoor wilde betalen, gedroeg hij zich hier meer als een gewone burger. Geen politieke satire, geen schotschriften, geen vivisectie van het burgerleven om de stad vroom te houden. Er gaan weliswaar geruchten dat hij brieven schrijft aan de paus en aan de keizer in de hoop dat die weer tot elkaar komen (arrogant is hij nog steeds), maar als hij over Venetië schrijft, is hij alleen maar vol lof over dit aardse paradijs, over deze staat die zo rijk is aan vrijheid, welvaart en goede zeden. Persoonlijk vond ik hem beter als leeuw dan als schootkat, maar met zijn pen heeft hij inmiddels overal in Italië vijanden gemaakt en net als wij heeft hij nu behoefte aan een veilige haven en aan nieuwe beschermheren om veren bij in hun reet te steken. Want hij kruipt dicht aan tegen mensen die gefêteerd worden, tegen Jacopo Sansovino uit Rome bijvoorbeeld, die hier inderdaad naartoe schijnt te zijn gekomen om te voorkomen dat de koepels van de San Marco instorten – scheepsladingen lood worden momenteel op de piazza gestapeld voor de aanstaande werkzaamheden – en tegen Tiziano Vecellio, die volgens sommigen nagenoeg even geniaal is als de schilders uit Rome of Florence (ik ben een leek op dit gebied, al ben ik gecharmeerd van de manier waarop zijn scharlakenrode madonna alle mannen onder haar in vervoering brengt wanneer ze boven het altaar van de Santa Maria dei Frari ten hemel stijgt). Met zulke vrienden kan Aretino het zich veroorloven nog even te wachten op de juiste beschermheer.


  Wat betekent dat zijn soirees de moeite waard zijn.


  ‘Goed dan, ga maar naar hem toe en zeg dat we eraan komen.’ En ik geloof dat ik dat dit inderdaad gedaan zou hebben als we twee avonden later geen onverwacht bezoek hadden gekregen.


  Twaalf


  


  ‘Kom op! Open je raam, gij allerhoogste hoer!’


  ‘Want, ja! Wij zijn gekomen voor de bekende courtisane uit Rome.’


  Binnen enkele seconden staan we klaarwakker voor de vensterluiken. Het is een gitzwarte nacht en aan de herrie te horen die ze maken, zijn ze al urenlang aan de zuip. Een mindere stuurman had waarschijnlijk al enkele passagiers in het water laten vallen, maar het is een puik vaartuig met lampen aan de voor- en achtersteven, en het gezelschap is aan hun kleren te zien al even puik: jeugdige edellieden, een stuk of zes, jong genoeg om nog in bonte kousen rond te lopen en rijk genoeg om zich niet te hoeven bekommeren om wie zij verder nog storen dan alleen ons.


  ‘FIAMMETA BIANCHINI.’


  Bij iedere lettergreep slaan ze met hun riemen op het water, hun stemmen klinken melodieus als artillerievuur.


  ‘Lelieblank, Bianchini‚’


  ‘Vlammetje, Fiammetta.’


  ‘Lelieblank vlammetje,’


  ‘De slet van ieder rammetje.’


  Ze moeten hard lachen om hun eigen onverdraaglijke rijmelarij. Er zal in de omtrek van een halve mijl geen huis zijn dat niet is opgeschrikt door hun geschreeuw. Jonge mannen met de overmoed van sterkedrank en privileges in hun aderen. Feit is dat zij meer wetten overtreden en meer vrouwenlijven openrijten dan het gewone volk. Maar hoe vaak zie je hun lichamen met half ontvelde ruggen aan de schandpaal hangen als voorbeeld? Mijn god, ik veracht dit slag, zelfs als zij hun tol betalen – en ik vraag me af of ze dat vanavond van plan zijn.


  Er is maar één manier waarop mannen met deze status ons hebben kunnen vinden. Hoewel ik Aretino niet zie als een wreedaard, is hij wél een onverbeterlijke roddelaar en wat hij ook over haar verteld heeft, ze zijn tot de conclusie gekomen dat ze nog vrij is. Ik voel haar woede in het donker naast mij. Ik wil het raam openmaken, maar ze houdt me tegen. Op hetzelfde moment horen we het gepiep en geklepper van andere luiken in onze buurt, waarna een stroom van scheldwoorden over en weer op gang komt. Ze heeft gelijk. Als we ons nu zouden laten zien, zou het alleen maar erger worden. Het lawaai van de voorstelling neemt toe in de nacht.


  ‘U kunt uw benen beter bij elkaar houden, mevrouw. We zijn hier niet gekomen voor schrale heksen zoals u.’


  ‘Nee. Zeker niet met zo’n buurvrouw als u heeft. Die heeft zich door kardinalen en pauzen laten neuken – Aaagh.’


  Maar ze hebben hun gelijke ontmoet en te oordelen aan hun gejank stinkt het vocht waarmee ze worden overgoten nog erger dan het kanaalwater. We blijven achter de gesloten luiken zitten terwijl het vloeken en tieren nog een tijdje doorgaat, totdat de jongelui genoeg hebben van hun spelletje en de boot luidruchtig de nacht in peddelt. We lopen van het raam weg en proberen weer te slapen, maar hun stemmen klinken na in mijn hoofd en ik ben nog wakker als het licht wordt.


  


  Ik ga er vroeg uit om brood te halen. De rij is lang en ik hoor mensen achter mijn rug om mompelen. Aan de andere kant van het plein staat een groepje oude vrouwen naar mij te sissen als ik terugga en ons straatje in loop. Als ik aankom bij onze voordeur zie ik een grove houtskooltekening van een pik met ballen breeduit over onze buitenmuur gekrabbeld. Verdomme, zelfs onze buren zijn nu onze vijanden. Het is me zwaar te moede als ik de trap op loop en me voorbereid op nog meer woede en wanhoop.


  Tot mijn verbazing is het thuis een vrolijke boel.


  Ik hoor hun gekwebbel door de deur heen. Mijn mevrouw is opgestaan en aangekleed en tegenover haar op bed zit La Draga.


  ‘O, Bucino. Kijk eens wat Elena voor me heeft meegenomen – crème voor mijn huid. Om hem blank te houden.


  ‘Wat aardig van d’r.’


  La Draga richt zich naar mijn stemgeluid en we kijken elkaar aan. Al ben ik natuurlijk de enige die ziet. Haar ogen staan vandaag wijdopen, diepe gaten, gevuld met een ondoorzichtige witte vloeistof, ogen die je naar binnen trekken als je erin kijkt. Amper een week geleden maakten we nog ruzie bij dit bed, maar nu is ze weer terug in het hol van de leeuw. Ze heeft wel lef, dat moet ik haar nageven, en ze maakt mevrouw vrolijk, zelfs als er niets te lachen valt, wat geen geringe prestatie is.


  ‘Ze komt ons haar hulp aanbieden.’


  ‘Dan hoop ik maar dat we geld hebben om haar… jou aan te nemen,’ zeg ik, struikelend over mijn woorden, want ze maakt me nog steeds zenuwachtig.


  ‘Welnee, ze vraagt er niks voor. Ze doet ons een vriendendienst na ons verlies, of niet, Elena?’


  Mijn mevrouw grinnikt naar haar en pakt haar hand, en ik vermoed dat zelfs een blinde vrouw in het kneepje van mijn signora haar warme glimlach voor zich kan zien.


  ‘Toen we zaten te babbelen en ik haar vertelde wat er de afgelopen nacht is gebeurd, kreeg ik een geweldige ingeving. O, Bucino, je zult het geweldig vinden. Een perfect plan. Hoeveel geld hebben we nog? Veertig dukaten zei je?’


  ‘Ik…’ Hoewel we nu zogenaamd de beste vrienden zijn, wil ik de ware diepte van onze vernedering met niemand anders delen. ‘Ik… ik weet het niet meer.’


  Sneller dan iemand een blik doorgrondt, heeft La Draga mijn toon begrepen en is ze opgestaan. Nadat ze haar hand uit die van mijn mevrouw heeft teruggetrokken drapeert ze haar sjaal – de sjaal die ze van ons heeft gekregen – om haar hals. ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak met een vrouw wier vrucht niet gedraaid is.’ Ze maakt een buiging naar mevrouw en wendt zich vervolgens tot mij. ‘Als u me nodig hebt, meneer Teodoldi, moet u me dat laten weten, dan kom ik meteen.’


  Mijn signora is zo opgewonden dat ze nauwelijks kan wachten tot ze de deur uit is.


  ‘Goed. Veertig dukaten, zei je.’


  ‘Dat klopt,’ antwoord ik. ‘Veertig.’


  ‘Plus de negen dukaten uit de beurs van de koopman – het medaillon is goedkoop en voor zijn dolk zal de jood ook niet veel willen geven. Maar wat denk je van het boek? De gedichtenbundel van Petrarca die Ascanio heeft achtergelaten met dat mooie slotje? Daar kunnen we nog wel wat voor vangen. Mijn god, we hebben het lang genoeg meegesleept en het boekje mag dan wat beschadigd zijn, het gouden sierdruk en het zilveren slot zijn het mooiste wat de Romeinse drukkerijen te bieden hebben. Het zal de jood vast interesseren, denk je niet?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoord ik. ‘We krijgen het niet eens open.’


  ‘We kunnen het slot openbreken.’


  ‘Maar daarmee zal de waarde dalen. Wat ben je van…’


  ‘Toch, het blijft een kostbaar kleinood. Let wel, Ascanio wilde er zijn fortuin mee maken… Al krijgen we er zeg, vijftien dukaten voor. Dan hebben we er vierenzestig in totaal. Ik weet zeker dat vierenzestig genoeg is.’


  ‘Genoeg waarvoor, Fiammetta? Waar heb je het over?’


  ‘Een gondel. Ik heb het over een gondel. Een drijvende slaapkamer. Maria-altijd-maagd, ik begrijp niet waarom ik er niet eerder op gekomen ben. Pas vanochtend vertelde ik Elena over het tuig op hun boot. Maar herinner jij je nog die vrouw, die nacht dat we hier aankwamen?’


  De eerste Venetiaanse? Natuurlijk. Hoe kon ik haar zijn vergeten? De goudbrokaten gordijntjes, de lome vingers in haar haren, de geur van parfum en seks over het water. Hoe uitgeput en bang we bij aankomst ook waren, dat beeld liet me niet meer los.


  ‘Het is een risico, maar ik zweer je dat het een succes kan worden. Dat zijn geen straathoeren in die boten. Zulke heb je alleen maar in Venetië. Mijn moeder heeft me ooit verteld dat kooplui van buiten de stad het heel romantisch vinden. Dit is de enige stad ter wereld waar een man zo’n rendez-vous kan hebben. Daarom kunnen de meeste professionele vrouwen hen navenant laten betalen. Mits zij en hun hoten maar fraai genoeg zijn.’


  En mijn god, dat zijn ze, deze gitzwarte, met goud versierde gondels met hun vrolijk bungelende rode lampjes. De cabines zijn als minislaapkamers ingericht, van binnen helemaal bekleed met satijn en zijde en afgesloten met gordijntjes. Op de punt staat een glanzende Moorse gondelier die de boot door de nacht manoeuvreert en ongetwijfeld de andere kant opkijkt wanneer dat van hem wordt verlangd. Natuurlijk heb ik over hen nagedacht. Wie zijn zij? Wat kosten ze, voor hoe lang?


  ‘En het weer?’ vraag ik. ‘Het lijkt me niet zo heel romantisch om nu in deze koude wind poedelnaakt op het Canal Grande te dobberen.’


  ‘Ik weet het. Dit is niet het meest geschikte seizoen. Maar het wordt elke dag een beetje warmer en er zijn windstille plekjes waar je de boot tijdelijk kunt aanleggen. We zouden zo een regulier inkomen kunnen verwerven en onze onafhankelijkheid behouden. La Draga wil ons helpen en misschien vinden we zo zelfs wel een beschermheer. Ik weet het, het is niet de manier van zakendoen die wij kennen. Maar het is tenminste iets en je hebt gelijk: we moeten ergens beginnen. Mijn moeder kende vrouwen die er met de juiste klantenkring goed van konden leven. Wat denk je?’


  Aangezien ik jaren geleden al vrede heb gesloten met haar koppigheid en haar nieuwe energie mij duizendmaal liever is dan haar woede of onze wanhoop, zal ik mijn adem niet verspillen aan een twistgesprek dat ik bij voorbaat heb verloren.


  ‘Goed. Dan breng ik de sonnetten naar de jood.’


  Dertien


  


  Ik was vergeten hoe mooi het ding is. Doordat het al die maanden op reis in mijn jaszak heeft gezeten is de kaft een beetje gedeukt en vies geworden, maar de kleur van het leer is nog steeds dieprood, het goudbeslag en de belettering zijn van de hoogste kwaliteit en de randen zijn gered door de zilveren filigrein boordsels en hoekjes. Mijn signora heeft gelijk. Het is het beste wat Rome te bieden heeft en een bron van vermaak in het huis van een geslaagde courtisane: zowel om het slotje aan de buitenkant als om de schoonheid van Petrarca’s gedichten. Als het naar de pandjesbaas gaat, hebben we tenminste tijd om het terug te verdienen.


  Hij lijkt verheugd mij weer te zien. In de achterkamer op de plank staat water en een schaal met kleine droge biscuitjes die, als je het mij vraagt, zijn dieet vormen en hij biedt me er een aan. Me bewust van het voorrecht neem ik er een. Het kaakje is smakeloos en droog, ik krijg het nauwelijks door mijn keel.


  Het boekje ligt op het tafelblad tussen ons in. Hij kijkt ernaar, maar raakt het niet aan.


  ‘Het is de bijbel niet,’ zeg ik. ‘Het is een gedichtenbundel van Petrarca.’


  ‘En wie is dat?’


  ‘Hij is – was – een dichter-filosoof.’


  ‘Maar een christen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus het boek gaat over religie?’


  ‘Ja… eh. Nou nee. Ik denk dat het meer over het leven en de liefde gaat.’


  ‘Het spijt me. Ik kan het niet aannemen. De wet is hier strikt in: het verpanden van christelijke objecten is niet toegestaan.’


  ‘Wat, waren mijn juwelen dan heidens?’


  Hij glimlacht. ‘Het verbod geldt woorden. Boeken. En bepaalde voorwerpen. Dingen uit kerken. Of wapens.’


  ‘U bedoelt dat als mijn robijnen in een dolk waren gevat je ze niet van mij had kunnen aannemen?’


  ‘Dat klopt, Dan zou ik ze weigeren. Dit is niet alleen zo in Venetië; het is de regel van het rabbinaat.’


  ‘Nou en? Wordt u soms door deze voorwerpen bezoedeld?’


  ‘De bezoedeling komt, denk ik, van beide kanten.’


  ‘In dat geval zou u het kunnen aannemen om het leer en het zilver, want de inhoud gaat buiten u om. Het boek zit op slot en ik kan het niet openen.’


  En zeg niet dat ik het niet vaak geprobeerd heb: spelend met getallen, alsof ik al dobbelend de code wilde kraken. Er zijn momenten geweest tijdens de reis, toen ik opgekruld op een matras lag in het ruim van het schip en mijn verbeelding niet krachtig genoeg was om de houten wand tussen mij en het water dikker te maken, dat als ik er het juiste gereedschap voor had gehad, het slot kapot had geslagen, alleen maar om een wereld in te gaan die me wegvoerde van de wereld om me heen.


  Nadat mijn vader mij had leren lezen wist ik dat mijn leeshonger voor hem een grote troost was. Hij had mijn moeder het hof gemaakt met de gedichten van Petrarca. En omdat hij, leraar van beroep, de kennis die men bezat even belangrijk vond als materieel bezit, overstelpte hij mij met zijn liefde voor het woord. Als ik niet zo jong was geweest toen hij stierf, had mijn leven er waarschijnlijk heel anders uitgezien. Maar ook al zou hij zich nu net zo geschaamd hebben voor mijn lichaam als mijn beroep, toch verbeeld ik me graag dat hij onder de indruk zou zijn geweest van het gemak waarmee ik allerlei filosofische redeneringen kan citeren op de meer erudiete van onze vleselijke avondjes.


  ‘En waar heeft deze Petrarca het over?’


  ‘Hij heeft het over schoonheid en liefde,’


  ‘En wat zegt hij daarover? ’


  ‘Kijk, het zijn sonnetten, gedichten over de liefde. Maar…’ voeg ik daar snel aan toe, als ik het eerste fronsen van zijn voorhoofd zie, ‘hij is net zo goed een filosoof als een dichter, en hij waarschuwt ons dat de zinnelijke liefde tussen man en vrouw kan verworden tot een ziekte die de wil aantast, mensen krankzinnig maakt en naar de hel lokt, terwijl de liefde voor God het lichamelijke ontstijgt en de ziel bevrijdt en gereedmaakt voor zijn reis naar de hemd.’


  ‘En christenen zijn het daarmee eens?’


  ‘Ja.’ En ik denk weer aan mijn vader, voor wie Petrarca zowat een heilige was. ‘Hoewel men zulks eerder in woorden dan in navolging zal erkennen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat het makkelijker gezegd dan gedaan is.’


  Hij moet er even over nadenken. ‘Maar volgens mij kunnen Gods wetten niet gemakkelijk zijn. Ze vormen een last en een uitdaging. Voor ons allemaal.’


  Ik houd van zijn ernst. Het is alsof hij zowel nieuwsgierig ais zeker van zijn zaak is. Ik bedenk hoe vreemd het leven voor hem moet zijn. In een stad wonen, maar er toch buiten vallen. Heiden zijn, maar het gevoel hebben door heidenen te worden omringd. Jezelf als uitverkoren beschouwen, terwijl de meerderheid je ziet als een gezant van de duivel en je bestaan zo gevaarlijk acht dat men je tegen de avond opsluit in een getto en je zelfs dwingt het salaris te betalen van de wachters aan je eigen poorten. Wat doen zij daarbinnen de hele nacht? Zijn ze aldoor aan het bidden? Of maken ze plezier en vertellen ze elkaar verhalen, en steken ze hun pikken in de warme holten van hun vrouwen, net als iedereen? Het zouden net zo goed bewoners kunnen zijn van Indië, zo weinig dat we van ze afweten. En zij misschien van ons…


  Hij steekt een hand uit en streelt daarmee over de zilveren randen van het boek, daarna over de ronde gegraveerde cilinder van het slot. Dan trekt hij het boek naar zich toe.


  ‘U zegt dat het vanbinnen net zo goed gemaakt is als van buiten?’


  ‘De maker was de beste drukker en graveur van Rome. De kwaliteit van zijn werk was in de hele stad bekend.’


  ‘En het slot?’


  ‘Was een ideetje van zijn assistent, geloof ik.’


  ‘Iemand die werkte met metaal en schakeltjes.’


  ‘Ja’


  ‘Ik heb dit soort dingen wel eerder gezien. Er zit een mechanisme in, een manier waarop al deze kleine genummerde tandjes, als ze in de juiste volgorde worden gezet, open gaan staan.’


  ‘Dat had ik zelf al bedacht. Alleen heb ik ze nog nooit in de juiste volgorde gekregen.’


  Hij schuift de lamp dichter naar zich toe, knijpt de lens in zijn ogen en bestudeert het slot.


  ‘Wat ziet u?’


  ‘Kleine dingen uitvergroot, een gat waar eerst geen ruimte was.’


  ‘Herkent u op die manier ook een nepsteen?’


  ‘Nee. Bij edelstenen zie je het aan de manier waarop het licht gefilterd wordt. In elke steen die echt is, brandt in de kern een vuur.’ Hij legt zijn lens neer. ‘Het zal u verbazen hoe anders sommige dingen eruitzien als je ze van binnenuit bekijkt.’


  ‘Denkt u dat u het open kunt krijgen?’


  ‘Misschien, Ik zal mijn best doen.’


  ‘Alvast bedankt.’ Ik kijk naar hem terwijl hij zich op het slot concentreert. ‘Mag ik u een vraag stellen?’


  Hij geeft geen antwoord, maar ik vat het korte schouderophalen op als zijn toestemming.


  ‘Wat zou u doen als u dit niet hoefde te doen?’


  ‘Dit?’ Hij stopt even. ‘Als ik dit werk niet deed?’ Hij zwaait met zijn hand door de kamer alsof hij zích ervan moet vergewissen waar hij zich bevindt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik dit niet hoefde te doen… dan zou ik naar een plek varen waar de mooiste edelstenen worden opgegraven en ik zou in de aarde kijken om te zien waar ze precies vandaan komen en hoe ze zijn ontstaan,’ – ‘En zou u ze dan opgraven en verkopen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik zie dat de vraag hem verrast. ‘Dat kan ik pas zeggen als ik daar ben.’


  ‘Hoeveel tijd heeft u nodig?’


  ‘Ik sluit na de op twee na laatste slag. Kom dan bij me terug.’


  Ik schuif op mijn manier van de kruk af. ‘Als u het slot open krijgt, kijkt u dan naar de inhoud?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt hij, terwijl hij naar zijn lens tast. ‘Dat kan ik pas zeggen als het zover is.’


  


  De stad buiten heeft een verandering ondergaan. Terwijl de jood en ik spraken over Gods wetten en de geheimen der aarde, is er vanuit de zee een koude mist komen opzetten die zich snel door de steegjes verspreidt, over het water rolt en zich tegen de koude stenen aan schurkt. De straat achter me verdwijnt in het niets terwijl ik loop, de blauwe winkelpui is al na enkele seconden niet meer te zien. Mensen lijken te zweven als spoken, hun stemgeluid lijkt niet uit henzelf te komen en ze doemen even snel op als dat ze weer verdwijnen. De mist is zo dik dat ik, als ik bij de Merceria ben aangekomen, nauwelijks nog de grond onder mijn voeten kan zien en niet kan zeggen of deze duisternis een weersomstandigheid is of het begin van de avondschemering. Ik zigzag door straten die ik blindelings ken totdat ik aankom op het campo San Maria dei Miracoli.


  Al is het maar een klein pleintje, het lijkt wel alsof ik de open zee hen opgegaan: ik zie een leegte tot aan de vage, lege horizon die tot aan Indië lijkt te reiken, De oude man bij de put had me al eens over de mist van Venetië verteld: enge verhalen over een neerdalende mist die even troebel is als twijfel, zodat niemand precies weet waar het land eindigt en het water begint. De dag daarna vind je volgens hem altijd wel een of twee mannen met een slecht geweten op hun buik in een kanaal drijven, amper honderd meter van hun huis af. Misschien heb ik al zo lang een slecht geweten dat het een deel van mijn karakter is gaan uitmaken, maar ondanks mijn watervrees ben ik eerder opgewonden dan bang, want de anarchie heeft bijna iets verkwikkends, alsof elke stap die ik zet een avontuur is op zichzelf.


  De grijsgroene marmeren façade van de Santa Maria dei Miracoli doemt als een enorm standbeeld van ijs op uit het halfduister. De mist wervelt eromheen waardoor het lijkt alsof ik stilsta en het gebouw voortijlt. De ingang in het midden staat open en de gloed van het kaarslicht geeft warmte in de koude lucht. Ik begeef me ernaartoe.


  Even lijkt het als ik naar binnen wandel alsof er ook in de kerk een mist hangt. De vloer en de muren om me heen zijn helemaal van marmer en het grijzige violette licht dat door de hoge ramen valt is kil en diffuus. Hoewel ik bijna dagelijks deze kerk passeer op weg naar de markt of de stad daarachter ben ik nog nooit binnen geweest. Het is een bekend gezegde onder Venetiëgangers dat je hier kunt sterven voordat je alle kerken hebt gezien en ik heb het altijd te druk om nieuwsgierig te zijn, vooral als het om kerkjes gaat die te klein zijn voor professionele doeleinden. Maar nu de wereld om me heen stilstaat, neem ik een kijkje.


  Het gebouw is nieuw, dat vóél je bijna. Niet alleen omdat het zo schoon is, maar omdat alles nog zo sober is, zonder de afzettingen van de geschiedenis die zoveel andere kerken typeren; geen graftomben, geen hang naar status in tientallen elkaar overtreffende familiealtaren. De medaillonportretten aan het boogplafond zijn nog zo vers dat je de verf bijna ruikt en boven aan de trap bij het altaar aan het eind – waar een portret van Onze-Vrouwe der Mirakels op verheerlijking wacht – is het marmeren blok uitbundig bewerkt, als een kanten altaarkleed. De halve heiligenbeelden en de maagd kijken vredig neer op de enkele tientallen mensen in de banken. Misschien ontvluchten zij net als ik de grijze zee en zijn ze op zoek naar een houvast, maar de wazige lucht en de stilte maken deze omgeving juist nog ongrijpbaarder, alsof dit land noch water is, maar iets daartussen.


  Ik zit achterin en zie toe hoe de kerk volstroomt en zich voorbereidt op de avondmis. Het kerkvolk is stil en somber, alsof men door het weer tot zwijgen is gebracht. Vanuit het balkon boven de ingang klinken de voetstappen van de nonnen die achter elkaar aan vanuit het nabijgelegen klooster ongezien de kerk binnengaan via een hoge gang die de twee gebouwen met elkaar verbindt. Als je goed luistert hoor je het sporadische gefluister van de jongeren onder hen, maar traditiegetrouw moeten ze tijdens de mis onzichtbaar blijven. _ .


  La Draga had zich helemaal niet zo minachtend hoeven uitlaten toen we het over kloosterzaken hadden, want mijn onwetendheid gaat helemaal niet zo diep. Zelfs in Rome zijn de nonnen van Venetië beroemd. Hoewel in elke christelijke stad meisjes aan God en niet aan een echtgenoot worden gegeven omdat niemand failliet wil raken door het weggeven van bruidsschatten, schept Venetië erover op een stad te zijn die even veel bruiden van God als van edellieden telt. Zo kan de staat een vrome indruk maken en blijven de heersende families rijk. Maar het is algemeen bekend dat een leger van dienstplichtigen minder fanatiek is dan een leger van vrijwilligers of huursoldaten. In Rome betaalde mijn mevrouw verschillende nonnen om haar linnen te borduren, en ik heb menig vermakelijk uur doorgebracht in een kloosterwachtkamer waar jonge nonnetjes in mooie kleren mij onder mijn wambuis prikten en porden om de geruchten over kleine mannen te verifiëren, terwijl binnen mijn mevrouw met de rest van hen de laatste roddels – zowel interne als externe – uitwisselde.


  Hoewel het bestuur van Venetië misschien aan de buitenkant een deugdzame indruk maakt, is de geest van jonge vrouwen vrijwel overal hetzelfde wanneer ze zich vervelen door onvrijwillige opsluiting. Dat weet ik zeker, want het is mijn werk om te begrijpen wanneer de begeerte sterker wordt dan Gods geboden en verboden. Mannen mogen dan wel onverbeterlijke zondaars zijn, de meeste vrouwen zijn evenmin heilig. Met alles wat ik weet over de macht van het menselijk verlangen ga ik zelfs zover te zeggen dat als ik een gewone burgerman was in Duitsland en Luther was mijn predikant, ik zijn donderpreken over het falen van het Roomse celibaat eerder zou opvatten als een teken van gezond verstand dan als ketterij. Wat me weer terugbrengt bij Petrarca. Zijn oproep tot het spirituele ten faveure van het lichamelijke ging hem makkelijker af in zijn late jaren dan toen hij nog de smoorverliefde jonge dichter was die vurige liefdessonnetten opdroeg aan een zekere Laura, een vrouw die, als je zijn beschrijving mag geloven, dezelfde adembenemende schoonheid moet zijn geweest als mijn mevrouw. Zij het een stuk bescheidener.


  Ik wacht tot de mis begint en glip dan weg. Ik kan hier de klok van La Marangona niet horen en heb in deze mist meer tijd nodig om op tijd aan te komen in het getto.


  


  Het is nu nog kouder en ik loop zo snel als ik kan om de moed erin te houden en warm te blijven. Het lijkt alsof ik door een laken loop en ik voel de ongerustheid aan me knagen. Als het hem gelukt is en het boek is vanbinnen even fraai als vanbuiten, dan zal ik vast een verzamelaar vinden die ervoor wil betalen; het zal niet zoveel waard zijn als een robijn, maar zeker voldoende om er enkele dagen een roeier van in te huren. Maar als dat niet zo is… Daar moet ik even niet aan denken…


  Hij staat bij de deur van zijn nering in het halfduister voor zich uit te staren alsof hij op mij staat te wachten. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘De mist is zo dik. Het duurde even voordat ík de weg kon vinden.’


  Ik dacht dat hij me binnen zou laten, maar hij verroert zich niet en zijn gezicht is zo grauw als de mist.


  ‘Het is al laat. Ik moet gaan sluiten.’


  ‘Heeft u het open kunnen krijgen?’


  Hij kijkt me aan maar ik kan zijn ogen nog steeds niet zien. Vanaf een tafeltje binnen neemt hij een in een doek gewikkeld pakketje. ‘De getallen van het nummerslot staan op een velletje dat ik in het boek heb geschoven,’ zegt hij terwijl hij het pakje in mijn handen duwt en om zich heen kijkt alsof we worden bespied.


  ‘Dank u wel. Hoeveel… Ik bedoel…’


  ‘Ik wil u niet meer terugzien.’ Hij klinkt boos. ‘Begrepen?’


  ‘Nou nee. Wat is er aan de hand?’


  ‘Volgens de wet mogen wij geen boeken van christenen aannemen.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoord ik. ‘Maar…’


  ‘U bent hier niet meer welkom. Ik wil geen zaken meer met u doen.’ Hij maakt de deur al achter zich dicht. Ik probeer hem tegen te houden, maar hij is sterker dan ik. ‘Vanaf nu is deze zaak voor u gesloten.’


  De deur wordt voor mijn neus dicht gesmeten.


  Daar sta ik dan, met een hoofd dat door de opwinding rood is aangelopen. Ik sla met mijn vuist tegen het hout. Vervloekte jood. Wie denkt hij wel dat hij is om mij iets te verbieden. Als ik het boekje blootleg in zijn doek, waait er een velletje papier naar de goot. Ik grijp er haastig naar en probeer het in het donkerste lezen. Er staan vier cijfers op. 152 6? Ja, 1526. 1526. Dat staat nu in mijn geheugen. Ik verfrommel het papiertje en stop het in mijn wambuis. Maar ik kan het boek toch niet hier op straat openmaken?


  Het zal nog wel even duren voordat ik door deze bizarre mist thuis ben. Ik loop het getto uit voordat de poorten sluiten en neem dezelfde weg terug naar het dichtstbijzijnde plein. Links is een kleine brug die pas in steen herbouwd is. Ik kan hem nog niet zien, maar ik weet dat hij er is. Er hangt een lantaarn op de hoek, een nieuwe in de stijl van de nieuwe brug, de trots van de plaatselijke gemeenschap. Elke avond wordt hij aangestoken als het donker wordt. Onder normale omstandigheden verlicht hij de kade aan beide zijden. Ik ben halverwege als ik het zwakke schijnsel zie. Mijn vingers staan stijf van de kou en omdat ze zo kort zijn heb ik nauwelijks greep op het slot om met precisie de nummers te kunnen verschuiven, 1. 5. 2. 6.


  Ik hoor een klikje en terwijl het slot opengaat bedenk ik dat de cijfers niet alleen een patroon, maar ook een jaartal vormen, en ik vraag me af wat er gebeurd was in het jaar dat Ascanio had verkozen als de sleutel van het slot.


  Op het moment dat ik het slot openmaak en het boek opensla weet ik het antwoord.


  Veertien


  


  Uiteraard had ik ze al eens eerder gezien. Er waren maar weinig mensen in onze branche die er nog nooit op zijn minst een glimp van hadden opgevangen, maar zelf hadden we nooit een exemplaar in ons bezit gehad, want ze werden meteen tegen een hoge prijs verkocht en toen de wet van kracht werd, waren ze plotseling verdwenen, zo snel als kakkerlakken onder een steen kruipen. De censor van de paus, kardinaal Ghiberti, en zijn mannen hadden hun werk goed gedaan. Er gingen geruchten dat hij ze op het binnenplein van het Vaticaan had verbrand, zoals Savonarola een generatie eerder alle ijdelheden van Florence op de brandstapel had gegooid. Amper een jaar later was er in de hele stad niet één exemplaar meer te vinden. Tenminste niet dat ik wist.


  Later verschenen er grove houtsneekopieën waarin de lijnen van Romano’s pen zo dik waren en zijn schaduwen zo uitgelopen dat je amper nog kon zien wat de figuren aan het doen waren. Maar de oorspronkelijke gravures waren helder als glas, want Marcantonio Raimondi stond bekend als de man die met de meest vaste hand van Rome de krachtigste lijnen in koper kon graveren. En als hij de beste graveur was van de stad, dan was Giulio Romano zonder meer de beste tekenaar, want al had hij niet het zwierige gemak van Rafaël, hij kende het menselijk lichaam door en door alsof hij elke spier onder de huid had onderzocht, en de standen waarop hij zich had toegelegd getuigden zowel van smaak voor picturaal drama als van zijn genotvolle vermogen de menselijke vorm te verdraaien en te onderzoeken.


  Ik teken hierbij aan dat wij Romeinen voordat deze gravures in omloop kwamen geenszins onschuldig waren op het gebied van erotische kunst. In de rijke huizen waren genoeg vlezige, door saters opgejaagde nimfen te zien, of doorzinderde Leda’s, ingeklemd tussen de grote klappende vleugels van Zeus als zwaan, en het gerucht ging dat in het Palazzo Chigi een Romaans standbeeld stond van een sater in vergevorderde staat van onverbloemde opwinding voor een jongen. En wat betreft naakte vrouwen, ach, voor iedereen die daar oog voor had waren er overal naakte Venussen te bewonderen; bedeesd in een handspiegel hun perfecte spiegelbeeld bestuderend of languit op een sofa starend in de verte, zich onbewust van de talloze op hen gerichte ogen. Maar al was de begeerte die zij opwekten van alle tijden, het onderwerp was bijna altijd klassiek, hun naaktheid ging schuil achter een mythologische vermomming en kon alleen door een ontwikkelde smaak worden geapprecieerd. En hoe suggestief het getoonde vlees ook was, er werd altijd iets aan de verbeelding overgelaten. Het slot, het hoogtepunt, de coïtus ontbrak.


  Tot Giulio Romano.


  Mijn arme joodse vriend met zijn treurige blik. Hoe lang duurde het voordat het tot hem was doorgedrongen? Was het boek op een willekeurige pagina opengevallen, of was hij voorzichtig geweest en begonnen bij het frontispice? Daar is geen Petrarca te bekennen, al hoefde dat na de eerste pagina nog geen bedenkingen te wekken. Een korte titel, twee woorden maar: Deposities. Hij kon nog denken dat het een filosofisch werk was of zelfs een theologische uiteenzetting. En gedreven door de nieuwsgierigheid die na ons gesprek was opgewekt, zou hij vast en zeker de volgende pagina hebben om geslagen. Maar de pagina daarna ook? En de daaropvolgende?


  De posities: zestien afbeeldingen van zestien paren, in zestien verschillende seksuele posities. In de mist bij de brug zijn alle details niet te zien, maar terwijl ik door het boekje blader vult mijn geheugen aan wat mijn ogen niet kunnen zien. Dat was ook de kracht van deze afdrukken. Je vergat ze nooit meer als je ze eenmaal had gezien. Elk plaatje was expliciet, overdreven, zelfs acrobatisch. Met op de achtergrond een minimum aan klassieke toespelingen – een enkele pilaar, wat golvende draperieën – waren deze zeer moderne lichamen druk bezig met het bedrijven van de liefde. Op sommige plaatjes liggen de geliefden in elkaar verstrengeld op een bed, op andere afbeeldingen zie je een vrouw krom over een stel kussens op de grond liggen met haar achterwerk in de lucht, of neer hurkend op een man alsof ze op een stoel gaat zitten, of balancerend op één been terwijl ze de man bij haar naar binnen leidt, of een man die een vrouw door de kamer ronddraait terwijl hij haar doorboort. Figuren met het fysiek van goden en godinnen en de verbeelding van een hoer; de mannen schrijdend met opbollende spieren, de vrouwen met een overdaad aan zacht en open vlees. En allemaal zijn ze in vervoering, lustverslaafd.


  Ik voel de nijdige woede van de jood weer. Wat las ik in zijn ogen? Walging, vermengd met hitsigheid? Woede om die opwinding? Hij zou niet de enige zijn. De meeste mannen konden niet ophouden als ze eenmaal waren begonnen te bladeren en ik ken er maar een paar die nadat ze het boekje uit hadden eerlijk durfden toe te geven dat ze zowel geilheid als zelfhaat voelden.


  Zij die het werk van Giulio Romano kenden, konden geen complete verrassing voorwenden. Zijn voorliefde voor de daad en de verbeelding daarvan was algemeen bekend. Niet het minst bij paus Clementius vu, een van zijn grootste opdrachtgevers. Als een De Medici stamde Clementius uit een edele erotische traditie: zijn oom, Lorenzo de Schitterende, had een schandalig gedicht geschreven waarin hij de deugden bezong van sodomie binnen het huwelijk, en de paus zelf was net als iedere prelaat een groot liefhebber van lustopwekkende kunst. Hij wilde er ook grif voor betalen. Al ging het gerucht, dat zich als een lopend vuurtje verspreidde kort nadat de gravures waren verschenen, dat Giulio de liefdesparen aanvankelijk uit woede op de muren van het Vaticaan had getekend omdat de paus een oude rekening nog niet had betaald.


  Maar toch, hoewel Clementius min of meer ontstemd zal zijn geweest toen deze tekeningen zijn salon opsierden, had hij niet durven denken dat Marcantonio’s gravures op een dag tegen een goede prijs onder de Romeinse society zouden circuleren. Waartoe uiteraard de belangrijkste leden van de curie behoorden. Men kon het over niets anders hebben toen ze pas uit waren. Ze veroorzaakten een ware storm in ons vak. Mijn mevrouw was er ongekend opgewonden over en probeerde collega-courtisanes te herkennen aan een opvallende armband om een pols of aan de Medusakrullen in een bepaalde haarstijl. Klanten kwamen aanzetten met een exemplaar onder hun jas: louche kerels die graag eerst fantaseerden voordat ze het deden of timide mannen die al tijden verlangens hadden die ze niet durfden uit te spreken. Beelden die de verbeelding prikkelden van iedere jongeman, werden gebruikt om het gereedschap van de oudere man op gang te helpen. Een tijd lang was de hele Romeinse society druk bezig in de slaapkamer.


  Maar zelfs op het hoogtepunt van het schandaal waren er mensen, onder wie ik, die niet alleen hun pik maar ook de politiek in de gaten hielden en die beseften dat we op de zon af vlogen. Het borrelde in Duitsland van opstandigheid en ketterij. De Duitse drukpersen draaiden dag en nacht en spuugden hun eigen beelden uit van Rome, waarin de Heilige Vader als de antichrist samen met de hoer van de duivel de stad Sodom bestuurt. Dit was niet het moment voor Zijne Heiligheid om koren op de molen van zijn tegenstanders te strooien met antireclame van eigen makelij.


  Vandaar dat de paus Ghiberti een vuist liet maken. En hem daarmee liet slaan. Giulio wist te ontkomen naar Mantua, waar hij een beschermheer vond met meer geld en minder scrupules, terwijl Marcantonio en zijn assistent in de gevangenis van het Vati caan belandden. Alle circulerende exemplaren werden in beslag genomen en de oorspronkelijke koperen drukplaten vernietigd.


  Dat dachten we tenminste.


  Maar nu ik hier bij de brug sta in de mist en het boek geopend in mijn handen houd, ben ik daar niet langer zeker van. Natuurlijk kon ergens in de drukkerij een laatste exemplaar het hebben overleefd, schuilend achter de onschuld van Petrarca. Omdat het me te geraffineerd leek voor een commerciële recht-door-zee man als Marcantonio, vermoedde ik dat hier het soort vernuft achter zat van een assistent, vooral als die al bezig was met een toekomst zonder zijn meester.


  Maar zelfs dat verklaart niet helemaal het wonder van het boek dat ik nu in mijn handen heb.


  Want deze editie van Deposities is niet alleen maar een verzameling van prenten.


  In deze editie staan ook woorden.


  De verzen – bekend onder de titel ‘Wulpse sonnetten’ – waren evenmin nieuw. Ze waren geschreven door onze eigen kwelgeest Pietro Aretino, kort nadat het schandaal was uitgebroken, bij wijze van steun aan zijn oude vriend Marcantonio, en om een lange neus te trekken naar zijn oude vijand, Ghiberti. Zijn vaardigheden als toneelschrijver inzettend, die combinerend met zijn talent voor spreektaal, schreef hij elk sonnet als een gesprek tussen twee minnelieden. Ze vormden een wellustige dialoog bij elk standje en waren geschreven met triomfantelijk gebruik van woorden als pik en kut, lui en kont; hele monden vol sappige, ronde woorden om het sappige, ronde vlees te begeleiden op zijn weg van vroomheid naar zondige extase. Viering, verdoemenis en verzet. Dit was Aretino ten voeten uit. Hij was het helemaal.


  Het duurde niet lang voordat een mindere drukker een verzameling mindere houtsnee-illustraties produceerde die bij de gedichten pasten, en ook daarop werd door de hele stad gejaagd. Om af te rekenen met Aretino legde Ghiberti het wrekend zwaard in de handen van een huurmoordenaar. Na weer een ander conflict werd Aretino in een donker steegje neergestoken, zogenaamd door een minnaar die de bons had gekregen van een van zijn veroveringen, maar iedereen wist dat deze man om het geld verlegen zat dat hij voor deze klus had gekregen. Met een door bloed gesierde hals en een verminkte schrijfhand verliet Aretino Rome voorgoed. Enkele exemplaren van het gewraakte boek kon men nog verstoppen of de stad uit smokkelen, maar die waren zo grof vervaardigd dat zowel de illustraties als de gedichten onrecht werd gedaan.


  


  Als dit unieke triumviraat van de erotische verbeelding er niet was geweest – Giulio met zijn zwierigheid, Marcantonio met zijn exacte gravures en Aretino die dit alles met zijn schunnige tong tot leven bracht – was zoiets fraais nooit voor het nageslacht bewaard gebleven.


  Maar het is precies wat ik nu in mijn handen houd en wat door Ascanio’s slimme handjes bij elkaar is gebracht: de gravures op de ene pagina en op de tegenoverliggende een sonnet van acht of negen regels, gedrukt in een krullige, vloeiende letter. Een boekje om de wereld in vuur en vlam te zetten, weggestopt in de zachtleren band van Petrarca’s sonnetten.


  Vijftien


  


  ‘O Bucino! Dit is ons schip uit Indië! Jij bent de Marco Polo onder de dwergen! Venetië zou een standbeeld voor je moeten oprichten. Kijk toch eens. Elke lijn zo scherp en perfect. Je kunt zelfs de vlechtjes in Lorenzina’s haar zien. Wél lijkt het vanuit dit perspectief alsof ze de dijen van een stier heeft Maar Giulio tekende onze spieren altijd groter dan die van de man. Ik kon nog zoveel eten, nooit was ik naar zijn smaak vol genoeg. Het is maar goed dat er niet zo veel standjes zijn waar de vrouw bovenop zit. Daar zouden ongelukken van kunnen komen.’


  Haar ogen zijn helder als opgepoetste smaragden en de vreugde en de pret die eruit spreken zijn aanstekelijk. Als op dit moment de doge in eigen persoon zich als haar beschermheer kwam aanbieden, had ze niet vrolijker kunnen zijn.


  ‘O, o, mijn god, ken je deze nog? “Ik ben geen Mars, Ik ben Ercole Rangone en ik neuk je, Angela Grega, en als mijn luit hier stond, zou ik al neukend een lied voor je zingen.” God in de hemel, zo poëtisch is hij niet als hij rechtop op zijn benen staat. En dit moet Lorenzina voorstellen, luister: “Steek je tong in mijn mond en zet je voet tegen de muur, knijp mijn dijen tegen elkaar en hou me vast… Ik wil me van achteren laten nemen door je pik, doch wees niet bang: je zult er weer heel uit komen.” Hoor je het Lorenzina al zeggen? Weet je nog hoe ingetogen en bescheiden ze keek toen je haar voor het eerst op straat ontmoette? Misschien had ze inderdaad tanden daar beneden. Maar nee, dat betwijfel ik. Hij is zo’n leugenaar, Aretino. Geloof me. Hij laat zich voorstaan op een groot inzicht in de vrouw, maar hij legt ons alleen maar woorden in de mond die mannen willen horen. Te pas en te onpas vertelt hij iedereen hoe wáár het is wat hij schrijft, maar ik verzeker je dat hier evenveel fantasie in zit als in een willekeurig hoofs minnedicht.’


  ‘Probeer je me te vertellen dat jullie courtisanes als gewone vrouwen praten in bed?’ vroeg ik. ‘Wat een teleurstelling. Dan leg ik niks meer opzij van mijn loon.’


  ‘Ach, Bucino! Doe niet zo bescheiden. Jij krijgt vast genoeg schunnigheden uit een vrouw. Ik heb wel gezien hoe die Romeinse matrones naar je keken op de markt. Wat waren ze nieuwsgierig. Wat? Denk je dat ik dat niet zag? Het is mijn werk op zulke dingen te letten. Het onbekende. Het nieuwe. Het grensoverschrijdende. Buiten pakken wat je thuis niet kunt krijgen. Daar gaat het om. Dat weet je net zo goed als ik. Moet je dit toch eens zien. Geen wonder dat haast niemand er genoeg van kon krijgen. Ik vraag me af of mensen van buiten de kerk ooit zoveel sodomie hadden gezien. Ach! Arme Ghiberti. Wat hebben we hem toch de stuipen op het lijf gejaagd.’


  Ja, verdraaid, ze heeft gelijk. Want in de korte tijd dat heel Rome in de ban van deze beelden leek, was wat velen zonde noemden voor anderen een eerlijk vak. Mensen bieden wat ze willen tegen een redelijke prijs. Wij hielden er tenminste een redelijke kostwinning aan over.


  ‘Dus vertel me Bucino, hoe pakken we de verkoop van dit kleinood aan? Moeten we op zoek gaan naar een Venetiaanse kardinaal? Ik weet dat mijn lieve roomse kardinaal zijn hele antiekverzameling ervoor zou willen geven.’


  ‘Een kardinaal? Dat lijkt me geen goed idee,’ zeg ik. ‘De meesten waren lid van het stadsbestuur voordat ze kardinaal werden en ze zijn niet half zo ranzig als hun Romeinse tegenvoeters.’


  Maar aan wie zullen we het dan verkopen? Die vraag houdt mij al bezig vanaf het moment dat ik op de brug in de mist de eerste pagina opensloeg. Want hoeveel geld we er ook voor kunnen krijgen, het blijft een riskante onderneming. Zodra een boek als dit de markt op komt is de verkoper even infaam als de nieuwe eigenaar. Om maar te zwijgen over de makers van het werk.


  ‘Weet je zeker dat we het willen verkopen?’ vraag ik rustig. ‘Natuurlijk… Ik bedoel als we een bloeiende zaak hadden hield ik het onder mijn kussen, want met zoiets in mijn slaapkamer zou ik de populairste hoer ter wereld kunnen worden.’ Ze lacht. ‘Maar we hebben geen bloeiende zaak, Bucino, en als we een goede bieder vinden levert het ons een klein fortuin op.’


  ‘En wat daarna? Het nieuws zal zich als een lopend vuurtje verspreiden. Zelfs zonder de originele platen zullen er met de vele drukkers in deze stad straks talloze slechte kopieën van de persen rollen, net als in Rome. Uiteindeljjk zullen wij het op ons bord krijgen. Zo gaat dat altijd met dit soort zaken, en roem mag dan wel geld opbrengen, aan beruchtheid zit een groot risico.’


  ‘Dat is me nu liever dan volstrekte onbekendheid.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar denk ook aan de anderen. Giulio zit veilig in Mantua en Marcantonio ligt al half op sterven in Bologna, maar Aretino probeert hier een wit voetje te halen bij het bestuur. Als in deze kwetsbare periode zijn naam wordt geassocieerd met de meest obscene sonnetten in de wereld zal hem dat niet geliefd maken bij degenen die de wet voorschrijven en patronaats-rechten uitdelen.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Iedereen weet dat hij ze heeft geschreven. Hij is een libertijn. Daar staat hij zelfs om bekend.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar zelfs hij kakt niet in de salon van zijn beschermheer. Denk eens na, Fiammetta. Venetië doet zich veel vromer voor dan Rome. Men leeft hier volgens meer codes, de kloosters zijn strenger en de doge is zo preuts dat hij zijn eigen dochter naar huis stuurt als zij een jurk aanheeft die te weelderig is versierd volgens de wet. Als dit naar buiten komt zal Aretino tegenwerpen dat de bundel was bedoeld als aanklacht tegen de corruptie in Rome, maar de waarheid is dat iedere mannelijke lezer in welke stad ook er een stijve van krijgt. Binnen de kortste keren zal praktisch het hele bestuur hier last krijgen van erecties en omwille van de openbare orde gedwongen zijn die te onderdrukken. En Aretino’s kansen op een beschermheer zullen steeds verder dalen.’


  Fiammetta hield zich even stil. ‘We zijn hem niets verschuldigd. Je weet net zo goed als ik dat hij die bootlading met dat tuig op ons heeft afgestuurd.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Al was het volgens mij niet zijn bedoeling ons kapot te maken. Maar om jou terug te krijgen.’


  ‘Want hij wil winnen. Als altijd.’


  ‘En wat dan nog? Heb je dan liever dat hij verliest?’


  ‘Ik… ja… nee…’ Ze slaakt een theatrale zucht. ‘O, ik weet het niet.’ Ik zie haar al zo lang de slimme hoer uithangen dat ik soms vergeet dat ze gezien haar leeftijd nog steeds een jonge vrouw is. Ze fronst en zucht weer. ‘Hij heeft me niet goed behandeld, Bucino. Ben jij nooit woedend geweest op iemand die je heeft gekwetst?’


  ‘Razend,’ antwoord ik, terwijl ik het zelfvoldane gezicht van een bepaalde kerel weer voor me zie als hij mij voorstelt aan een treurig klein meisje. Mijn god, wat heb ik lang niet meer aan hem gedacht. Wat ik nu ook niet wil doen. ‘Maar als ze me een vette beurs zouden aanbieden, liet ik die woede geen beletsel zijn. Wat ik wil zeggen is, dat we Aretino maar beter te vriend kunnen houden dan hem tegen ons in het harnas jagen, gezien de invloed die hij hier heeft.’


  Ze glimlacht zuur om de manier waarop ik wat ooit haar eigen advies was nu gebruik. ‘O, ik weet het… Een goede courtisane laat haar werk altijd voorgaan op haar hart! Hoe vaak heeft mijn moeder me dat niet gezegd? Bucino, ik zweer het je, ik kan een boek schrijven over dit vak. De voor- en nadelen ervan, Want soms is het even zwaar als het werk dat je van een man zou verlangen.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb je lang genoeg bezig gezien om dat te begrijpen.’


  ‘Maar…’ En nu klinkt haar stem krachtig alsof ze plotseling tegen de hele wereld uitvaart. ‘Het is nog altijd beter dan al het andere wat het leven jou of mij te bieden heeft. Dus! Wat houdt dat voor ons in? We kunnen ons geen onmin met Aretino veroorloven. Dus kunnen we ons de verkoop van het boek niet veroorloven. Dus zijn we in het bezit van een onschatbaar object dat we ons niet kunnen veroorloven omdat we nog steeds zo arm zijn als dominicaanse nonnen. Tenminste, zo arm als de enkeling die zich aan de regels houdt.’


  Ik kijk naar haar, zie hoe mooi ze is wanneer ze opvrolijkt en realiseer me dat je mensen het best leert kennen wanneer het ze tegenzit, niet bij voorspoed. Ik zweer u dat ik liever arm ben met haar, dan rijk met wie dan ook. Al zou ik niet graag voor de keuze worden gesteld.


  ‘Wat als we goede maatjes blijven met Aretino, het boek houden, die boot vergeten, maar toch fortuin maken?’


  Ze kijkt me indringend aan. ‘Vertel me, hoe?’


  


  Uiteindelijk ga ik alleen. Dat heeft wat overredingskracht gekost, want we weten beiden dat zij het spel goed zou kunnen spelen, maar als het werkt, komt zij snel genoeg aan de beurt, en als er stront aan de knikker komt, is het beter dat het tussen hem en mij blijft.


  Ik kies met zorg het moment uit, kleed me erop, was me met lavendelwater en trek mijn nieuwe wambuis en broek aan zodat ik er meer uitzie als een gelijke dan als een bedelaar. Ik zorg dat ik eerst wat eet zodat mijn maag niet rammelt en ik huur een boot, die ik betaal om te blijven wachten zodat het geen wanhoopspoging lijkt als hij me vanuit zijn raam nakijkt. Bovendien is het beter dat, hoe groot mijn watervrees ook is, ik uitgerust aankom en niet met trillende benen, wat altijd een risico is als ik te hard of te lang heb gelopen.


  Deze ochtend schijnt de zon; een pril lentezonnetje doet het Canal Grande glinsteren en het ultramarijn en goud van het Ca’ d’oro stralen alsof het de hemelpoort is. Je zou haast denken dat het werkelijk de ingang naar de hemel is als je de vele bezoekers en pelgrims ziet die zich eraan vergapen, in volgepakte bootjes midden op het kanaal dobberend. Het huis van Aretino, dat hij huurt van bisschop Bollani zoals ik al weet, staat aan dezelfde kant van het kanaal aan de oostzijde, maar ligt meer in de buurt van het altijd drukke Rialto. Het is een groot huis-waar mijn signora graag nog eens haar maagdelijkheid voor zou willen geven – maar niemand kijkt ernaar om. Daarvoor is het te druk op het water met boten en schreeuwende marktkooplui die zich een weg banen naar de kade die volgepakt is met groenten en vlees voor de markten. Bovendien maakt het huis ondanks zijn grootte een wat vervallen indruk: de decoraties zijn aangetast door het zoute water en de wind, en de ingang vanaf het kanaal is zo dreigend dat hij meer lijkt op een poort naar een gevangenis dan naar een woonhuis.


  De roeier vaart moeizaam naar de steiger, scheldend op iedereen die op zijn pad komt of de lak van zijn boot beschadigt. Door de drukte is de golfslag van het water zo wild dat de kloof tussen de boot en de steiger groter wordt en mijn benen zijn te kort om die te overbruggen. Als hij me een flinke zet geeft, beland ik met mijn hoofd op het hout en schieten alle omstanders binnen een straal van vijftig meter in de lach. Terwijl ik opkrabbel kijk ik naar het balkonraam, maar niemand heeft mijn vernedering gezien. Ik zie mezelf daar al staan: lieve god, wat een mooi uitzicht moet dat zijn – Venetië aan je voeten alsof je deel uitmaakt van het wonder dat deze stad is.


  Ik fatsoeneer mezelf en ga naar binnen. De stenen trap bij de ingang is al even verweerd en ik word begroet door de stank van rottende waterplanten vermengd met pislucht; zelfs rijke mannen zwalken kennelijk dronken en zonder zich ergens druk om te maken naar huis.


  Het uitzicht wordt beter als ik de hoek omsla en naar boven loop, waar een mooie jonge vrouw met bolle wangen en nog bollere borsten in een zonovergoten portaal mij verwelkomt. Haar ogen vallen bijna uit hun kassen van verbazing als ze mijn vorm en omvang ziet. Terwijl ik aldus uit het duister oprijs, lijk ik waarschijnlijk op een incubus die gekomen is om de jeugd en deugdzaamheid uit haar tepels te zuigen. Ach, moet je mij horen! Ik hoef maar een glimp op te vangen van het goede leven en ik word al in verleiding gebracht. Gezien Aretino’s reputatie zal ik allicht iets jongs te proeven krijgen, maar alle deugdzaamheid zal daar inmiddels al lang uit zijn.


  ‘Goedendag, mevrouw,’ zeg ik met een buiging, waar iedereen altijd om moet lachen omdat mijn benen er te kort voor zijn. ‘Schrik niet. Ik ben een van Gods kleinere schepsels, maar vol van zijn genade en zoals u ziet perfect gebouwd. Nu ja, bijna dan. Ik zou graag uw meester willen spreken.’


  Het duurt even voordat ze niet meer giechelt. ‘O. En wie mag u dan wel zijn?’


  ‘De dwerg van een Romeinse courtisane.’


  Ze giechelt weer en verdwijnt dan in de gang. Ik kijk haar na. Een sieraad in huis, zonder meer, maar meer geschikt als dagelijks brood dan als bron van inspiratie.


  Hij komt me persoonlijk begroeten. Hij is huiselijk gekleed, zijn hemd hangt uit zijn broek, baard en kapsel zijn onverzorgd, op zijn linkerhand zie ik inktvlekken. Nu hij geen jas aan heeft zie ik voor het eerst zijn rechterarm pas goed, die vreemd langs zijn lichaam bungelt.


  ‘Mijn beste doorluchtige aap!’ Hij stompt me vriendschappelijk op mijn borst, alsof we twee stoere kerels onder elkaar zijn. ‘Wat een verrassing. Ik ben druk aan het schrijven, maar voor jou neem ik een pauze. Vooral als je me nieuws brengt over je signora met haar scherpe tong. Kom binnen.’


  Ik volg hem naar de portego, de grote centrale gang op de piano nobile-verdieping die alle deftige huizen in Venetië hebben en die vanaf de achterzijde van het huis naar de voorzijde loopt en uitzicht biedt op het kanaal. Ik heb in mijn leven mijn afgunst afdoende leren onderdrukken, want op luiheid na is het de meest ondankbare zonde, maar nu welt ze op als een vloed van gal en het terug slikken ervan maakt me bijna misselijk. Niet omdat het zo’n rijke kamer is, want dat is het niet. De aankleding is sober: een paar kale wandkleden, wat wapenschilden en wapens, enkele kisten en stoelen, twee roestige kroonluchters aan het plafond – oud-chic, hopeloos uit de mode. Nee, het is het licht. De hele kamer is ermee gevuld, grote gouden lichtstralen vallen de kamer in vanuit de ramen aan het kanaal, ze verwarmen de muren en het plafond en beschijnen de vloer van een terrazzo met een mozaïekwerk dat bestaat uit duizenden stukjes gepolijst steen. We wonen al zo lang in een vochtige, uit donkere stenen opgetrokken onderwereld dat ik me een riool-rat voel die plotseling aan het daglicht wordt blootgesteld. Ik haal diep adem en vul mijn longen met mijn verwondering. O, als wij zoiets konden krijgen zal ik echt nooit meer klagen.


  ‘Wat denk je? Hier valt Rome bij in het niet, nietwaar? Alleen maar Gods natuurlijke ingrediënten: ruimte, zonlicht en steen. En een beetje hulp van ’s mensens vindingrijkheid. Venetië, mijn beste, is de hemel op aarde. Hoe konden we ooit ergens anders leven? Het is helaas nog te vroeg voor het middageten, want er ligt een lekker visje voor me in het verschiet. Maar ik kan je een glas wijn en fruit aanbieden. Anfrosina!’ roept hij, maar hij wacht haar antwoord niet af. ‘Breng me dat mandje met winterbessen dat graaf Manfredo ons van het platteland gestuurd heeft. En een fles wijn van Signor Girolamo.’ Ze staat in de deuropening en kan haar ogen nog steeds niet van me afhouden. ‘Met de kristallen glazen graag. Want zoals Plato eens zei over Socrates, mijn gast mag dan wel een kleine dikkerd zijn, hij is een wijs man.’


  Anfrosina, die even weinig weet van Socrates en Plato als van mij, giechelt weer en rent dan weg.


  ‘Je komt precies op het juiste moment, Bucino. Er is veel vraag op het vasteland naar een goed boek over de ramp die Rome is overkomen. Als het publiek maar groot genoeg is leert de keizer zich misschien te gedragen en de paus zich beter te beheersen, want ze zijn beiden even koppig en haten elkaar. Daarom verzamel ik nu verhalen waaruit ik een wandtapijt van droefenis wil weven: mijn doel is om die grote afslachting tot leven te brengen, waar naast de gewone Romeinse burgers vooral de curie, de priesters en de nonnen onder te lijden hebben gehad.’ Hij grinnikt terwijl hij mijn eigen woorden aanhaalt. ‘Zie je. Als mensen nog eens zeggen dat Pietro Aretino de waarheid niet vertelt, zeg hun dan dat hij er geen woord aan verandert. Dus, laat me nog meer draden trekken uit het geheugen van dat grote hoofd van je. Wat was er nou precies gebeurd met Fiammetta? Want ik zag aan haar gezicht dat zij een bijzonder verhaal heeft te vertellen.’


  Een courtisane die de vijand verwelkomde en vervolgens al haar haren en bijna heel haar levenslust verloor aan een groep ketterse harpijen. Hij zou het inderdaad zelf bedacht kunnen hebben, al zou het in zijn woorden ongetwijfeld nog gruwelijker klinken.


  ‘Het is niet aan mij haar verhaal te vertellen. Je zult het haar zelf moeten vragen.’


  ‘O! Met mij wil ze niet praten. Ze is nog steeds boos op me. Ach! De woede van een vrouw: gesmolten gesteente uit een vulkaan, niet te stoppen, voor eeuwig afkoelend. Je zou haar advies moeten geven, Bucino. Naar jou luistert ze wel. Het is in haar eigen belang om deze ruzie bij te leggen. We leven beiden in-ballingschap en hoewel er in Venetië genoeg mooie vrouwen wonen, hebben weinigen haar flair en intelligentie. En geloof me, deze stad leent zich uitstekend voor een leven in welzijn, vrijheid, eerbaarheid en voorspoed…’


  ‘Dat verkondig je hier overal, begrijp ik. Ik hoop maar dat je een mooi salaris overhoudt aan deze burgerlijke nonsens.’


  ‘Ach! Helaas nog niet, maar ik heb goede hoop dat de doge naar me zal glimlachen. Hij wil graag dat men in druk de loftrompet steekt over zijn stad.’


  De lieflijke Anfrosina komt binnen met het fruit en de wijn, zet alles consciëntieus op tafel en wordt daarvoor beloond met een achteloze tik op haar billen als ze weggaat. Ik denk dat de meeste mannen na een tijdje genoeg van haar krijgen. Maar toch zou het heerlijk zijn als ik dat zelf kon ondervinden. Ik zet haar uit mijn gedachten, want het is nooit goed om zaken te vermengen met genot.


  Hij laat me iets uit het mandje kiezen. ‘Kijk toch eens hoe goed mijn vrienden voor me zijn. Siermandjes met verse vruchten van het land. De beste wijnen. Ik ben populairder dan ik verdien.’


  ‘Misschien word je meer gevreesd.’


  ‘Nee. Vanaf nu is Aretino een man van vrede, vroomheid en vleierij. Voorlopig althans,’ voegt hij er grinnikend aan toe.


  Ik haal diep adem. ‘Dus voorlopig geen gedichtjes meer over pikken en kutten en courtisanes sodomieterende prelaten in Venetië. Geen geneuk meer tot je erbij neervalt ter ere van Adam en Eva van wie we de zonde der schaamte hebben geërfd.’


  Hij kijkt me aan. ‘Bucino! Je hebt een beter geheugen dan ik. Ik wist niet dat je zoveel van mijn werk hield dat je er zo welsprekend uit kon citeren.’


  ‘Ach, het hoort bij mijn werk zullen we maar zeggen.’


  ‘Inderdaad. En zoals je weet heb ik daar een hoge dunk van en ik weet zeker dat ik ooit weer een beroep op je zal doen. Maar vooralsnog ben ik een hervormd schrijver met meer aandacht voor openbare en spirituele kwesties.’


  Mooi. Dus je weet niets af van die boot vol met bezopen jongelui die twee nachten geleden onder ons raam lag.’


  Hij houdt zich een seconde stil. ‘Hmmm. Je signora heeft bewonderaars op bezoek gehad.’


  Ik zeg niets.


  ‘Nou eh, ik heb haar inderdaad hogelijk geprezen bij mannen die van schoonheid houden. Maar alleen omdat ik haar mis.’


  Ik blijf zwijgen.


  ‘Er is toch niets aan de hand? Ik bedoel, er is toch niks met haar gebeurd? Dat is toch niet de reden van je komst, hoop ik. Ik wil niet dat haar iets overkomt, Bucino. Dat zou je moeten weten.’ Zijn aanmatiging bezorgt me binnenpret over wat er komen gaat. ‘Nou nee,’ begin ik, ‘Ik ben hier omdat ik iets zakelijks met je wil bespreken.’


  ‘Iets zakelijks, zeg je?’ De schrijver pakt de fles en schenkt een glas voor me in. Het is een witte wijn en het zonlicht in de kamer dartelt door de belletjes. ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Ik heb iets in handen gekregen. Een kunstwerk dat tamelijk veel waard is. Een exemplaar van de standjes van Giulio Romano.’ Ik neem een adempauze. ‘In de oorspronkelijke gravures…’


  ‘Van Marcantonio?’


  ‘Ja, die.’ En nu geniet ik. ‘Ter illustratie van jouw “Wulpse Sonnetten”.’


  ‘Hoe ben je daaraan gekomen? Dat is onmogelijk. De platen van Marcantonio waren al vernietigd voordat ik aan die gedichten begon.’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ antwoord ik, ‘want om eerlijk te zijn: ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik ze heb.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen? ’


  Ik zoek nog een paar besjes uit. Ze smaken een beetje bitter, het is nog vroeg in het jaar en ze hebben nog niet de tijd gehad om te rijpen. ‘Laten we zeggen dat het in Rome was tijdens die krankzinnige laatste dagen. Toen veel mensen op de vlucht waren geslagen.’


  ‘Ascanio,’ mompelt hij. ‘Natuurlijk, die achterbakse rotzak.’


  ‘Als het een troost voor je is: hij verliet Rome met het enige boek dat hem een fortuin zou opleveren.’


  Hij kijkt me aan. ‘Waar is het? Kan ik het zien?’


  ‘Dacht je dat ik het had meegenomen? Al die vleselijke lusten zouden de straten van de^p pure stad maar bezoedelen.’


  Hij gromt. ‘Ik begrijp het. Wat wil je van me, Bucino?’


  ‘Ik dacht, misschien kunnen we samen een uitgeefavontuur beginnen. Met jouw contacten zouden we een mooie editie kunnen laten drukken en verkopen. Het zou ons veel opleveren.’


  ‘Ja,’ mompelt hij. Jou een fortuin, maar het zou mij mijn reputatie kosten.’


  ‘Nou ja, dan moeten we het misschien maar aan een verzamelaar verkopen. We zitten nogal krap op dit moment en we kunnen vast wel een paar interessante bieders vinden.’


  ‘Oooo, dít is chantage!’ Hij nam een teug van zijn glas en keek me aan terwijl hij doorslikte. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat je me teleurstelt. Ik had je hoger ingeschat.’


  ‘Alles wat ik weet, heb ik geleerd van een man die meer talent heeft dan ik. Een groot schrijver die zijn brood verdiende met het verspreiden van schandalen. Of betaald werd om daarover te zwijgen.’


  Nu moet hij lachen. ‘God in de hemel, wat hou ik van je, Bucino. Geef me dat drukwerkje en kom met je signora bij me inwonen. Samen zullen we het maken hier in Venetië.’


  Nu is het mijn beurt om mijn mond te houden.


  Hij zucht. ‘Ach nee. Ik zou jullie toch niet kunnen onderhouden. Ik heb geen rooie cent. Dat is het grote probleem achter jullie plannetje. Dit. Alles hier,’ zegt hij zwaaiend met zijn armen boven de tafel door de kamer, ‘heb ik te danken aan de goedheid van vrienden.’


  ‘Ik wil geen geld,’ zeg ik.


  ‘Nee? Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil dat je voor haar een beschermheer vindt. Een man van stand en met geld. Iemand die schoonheid en scherpzinnigheid op waarde schat en haar goed behandelt.’


  Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Weet je, ik denk dat het maar goed is dat zij en ik jaren geleden uit elkaar zijn gegaan. Want we zouden rivalen voor haar hebben gevonden en dan zou ik haar op een andere manier kwijt zijn geraakt. Arme Fiammetta. Was het echt zo erg?’


  ‘Je hebt geen idee,’ zeg ik.


  ‘O, daar zou ik niet zo zeker van zijn. Ik heb een moment gekend in een steegje in Rome waarop ik de dood hoorde aankomen achter de rug van de huurmoordenaar die mijn schrijfhand heeft verminkt. En ooit keek ik toe hoe een man met een grotere ziel dan jij en ik samen, zijn eigen hoofd tegen een stenen muur aan sloeg om de pijn niet te voelen van het geamputeerde been waaruit hij doodbloedde. Toen hij zijn laatste adem uitblies, huilde ik als een zuigeling want hij was een van mijn beste vrienden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen talent voor lijden, Bucino. Ik hou te veel van het leven. Soms denk ik dat ik iets vrouwelijks in me heb. Wat de reden is waarom ik zo van hun gezelschap hou. Het zal me ooit nog eens fataal worden. Maar ik heb liever dat mijn leven prettig verloopt voordat het ophoudt. Goed dan: de eis is dat ik een goede beschermheer voor haar vindt. En verder?’


  ‘Dat je zorgt dat haar naam in het Courtisaneregister komt. Ik schrijf de tekst en via je adellijke vriendjes zorg jij dat zij erin komt.’


  ‘Nee,’ zegt hij vastbesloten. ‘Dat doe ik niet.’


  Even weet ik niet wat ik moet doen. Ik klim van mijn stoel. ‘Dan zal ík naar een ander gaan.’


  ‘Ho! Wacht! Als je beweert iets van je meester geleerd te hebben, zou ik niet zo haastig zijn. Een akkoord bereiken betekent geven en nemen van beide kanten. Ga zitten.’


  Ik ga zitten.


  ‘Goed dan. Ik zal ervoor zorgen dat ze wordt ingeschreven. Maar jij schrijft niet de begeleidende tekst. Dat doe ik zelf.’


  Ik kijk hem aan. ‘En hoe kan ik weten datje niet vals speelt?’


  ‘Omdat,’ zegt hij, ‘ik altijd de waarheid spreek, Bucino, zelfs wanneer ik overdrijf. Vooral als het om vrouwen gaat. Zoals jij maar al te goed weet.’


  Ik sta weer op.


  ‘En hoe weet ik zeker dat jij je aan je woord houdt en dat er niet, wanneer zij eenmaal rijk is en gevestigd, op een dag in heel Venetië exemplaren van “De Posities” circuleren met mijn naam erop?’


  ‘Omdat als jij loyaal blijft aan haar, ik loyaal aan jou zal blijven. Zoals jij maar al te goed weet.’


  Zestien


  


  Aan de andere kant van het kanaal zit onze oude heks achter haar raam geplakt. Het is een frisse dag en door de bries die ons doet rillen, zouden ook haar botten moeten gaan klepperen, maar ze geeft geen krimp. Haar gezicht staat op onweer en als ze haar spiedende ogen lang genoeg op ons blijft richten zullen we ongetwijfeld de hamerslag van haar afkeuring op ons voelen neerkomen, maar we hebben zelf een huisheks die ons beschermt en zijn te druk in de weer met het opmaken van een jonge schoonheid om aandacht te schenken aan een oude zuurpruim.


  La Draga en mijn mevrouw zijn al de hele middag in de weer. Ik mag de kamer niet binnen voor ze klaar zijn en mijn taak bestaat eruit om straks diep onder de indruk te zijn. Als het zover is wordt mijn vermogen te liegen nauwelijks op de proef gesteld. Ze torent nu zo hoog boven me uit op haar hoge laarzen dat ik op het bed moet gaan staan om het hele plaatje te zien. Ze heeft haar beste tweedehands jurk aan van scharlakenrode zijde. De mouwen zijn ivoorwit en worden bij de polsen strak bijeen gehouden om bij de ellebogen op te bollen tot een rode wolk; het lijfje is met goud doorregen en trekt de aandacht naar haar sierlijke halslijn, en de rok daaronder valt wijd en golvend vanaf de met edelstenen opgeschikte band onder haar borsten. De materialen zijn zo kostbaar dat we hopen dat Aretino niet toevallig ook de doge heeft uitgenodigd, want van hem is bekend dat hij vrouwen heeft weggestuurd van officiële bijeenkomsten als er te veel goud in hun jurken was verwerkt of de ellen kant om hun lijf zo opzichtig opbolden dat men geen meetlint nodig had om aan te tonen dat ze in strijd waren met de wet.


  Maar niemand zal haar naar huis sturen. Want de jurk is maar verpakking. Wat betreft de vrouw daaronder, ach, na al die jaren dat ik voor haar werk zijn mijn complimenten sleets geworden door het vele gebruik. Maar ik zal een paar woorden wijden aan heur haar, dat niet helemaal van haarzelf is en dus aan een kritisch oog mag worden onderworpen. Bij haar wenkbrauwen is het in tientallen donzige krullen gedwongen en getoupeerd en over haar wangen bengelen enkele kittige pijpenkrulletjes, terwijl de rest in traag golvende strengen van onder een gevlochten haarband over haar rug golft. Ik doe mijn ogen dicht om haar beeltenis te zien aan de binnenkant van mijn oogleden en snuif een heerlijke geur op van muskusroos en van de aankomende zomer.


  ‘En?’ Bij deze vraag doe ik mijn ogen open. ‘Je kunt toch op zijn minst iets zeggen? We hebben hier de hele dag op gezwoegd. Een regeltje van Petrarca misschien? Of van die andere dichter die je zo graag citeert. Hoe heet-ie ook alweer? Zijn aanbedene zou het zonlicht en de vreugde overschaduwen?’


  Maar ze heeft zoveel zelfvertrouwen dat ik haar eerst wil plagen voordat ik haar geruststel. Ik probeer zo neutraal mogelijk voor me uit te kijken. Je ruikt lekker,’ merk ik droog op. ‘Als je geen succes hebt met die jurk en dat haar, kunnen we altijd nog vragen of de gasten hun ogen willen dichtdoen.’


  ‘Bucino!’ Ze smijt een inmiddels nutteloze haarborstel naar me toe en ik kijk net op tijd naar La Draga om het begin van een glimlach op haar spookachtige gezicht te zien verschijnen terwijl ze haar potjes bij elkaar zoekt en haar sjaal pakt om te vertrekken. Ik zie hoe geconcentreerd ze kijkt als ze naar de deur loopt; elke stap heeft ze al in haar hoofd vastgelegd.


  We hebben het niet meer over geld gehad sinds de diefstal van de robijn. Ze heeft hulp aangeboden, hoewel we nog steeds bij haar in het krijt staan. We moeten niet alleen het haar, maar ook de vele potjes die de afgelopen dagen tussen hen in zijn geschoven nog betalen: dingen die tot de geheimen van het vrouwelijk lichaam horen, neem ik aan, en ongetwijfeld ook enkele trucjes om de potentie van de man te verhogen, waarvan mijn mevrouw weet dat ik die niet goedkeur en waarover ik dus niets te horen krijg. Mijn mevrouw mag dan wel zeggen dat La Draga het geen probleem vindt om ons uitstel van betaling te geven, ik reken liever meteen met haar af. Ik sta niet graag bij iemand in het krijt en nadat door toedoen van de goede vriend van mijn signora en zijn bootlading schreeuwerige jongemannen de tongen hier zijn losgemaakt, komt de aanhoudende aanwezigheid van La Draga in ons huis de reputatie die mevrouw hier al heeft niet ten goede.


  Hoewel veel van onze buurtgenoten de andere kant van het campo opgaan als ze me aan zien komen, wil de oude man bij de put nog steeds met me praten, al was het maar om me te bedelven onder zijn ‘goede raad’. Zijn mening over La Draga laat niets aan duidelijkheid te wensen over. Ze kwam als heks uit de baarmoeder gekropen, zegt hij, terwijl hij bij deze woorden een kruis slaat, omdat alles wat te maken heeft met de bloederige voortplantingsorganen van de vrouw mannen met angst en beven vervult. Hij zegt dat ze op een van de eilanden is geboren en op jonge leeftijd in de stad kwam wonen; naar het scheen stierven haar ouders al kort daarna. Toen ze klein was en nog een beetje kon zien was ze eens van huis weggelopen; ze vonden haar op de piazzetta bij de Zuilen der Gerechtigheid, haar handen onder het zwarte zand van de afgekoelde brandstapel waarop de dag daarvoor een sodomiet was verbrand. Thuis maakte ze met verschillende kruiden en planten een papje van dat zand en genas daarmee diezelfde dag nog een vrouw die aan de verschrikkelijkste toevallen leed. Het is zo’n verhaal dat al vele malen is verteld en dus waar of niet waar kan zijn, maar het is zo sterk dat je het nooit meer vergeet als je het een keer gehoord hebt. Vanaf toen, aldus mijn bron, ging geen vrouw in haar district nog naar de dokter als ze ziek was, maar altijd naar haar. Vooral ook zeker, vermoed ik, uit angst dat, wanneer ze zich niet door haar lieten genezen, zijn hen zou vervloeken. Hoe meer mensen ze genas, hoe krommer ze ging lopen, zegt mijn informant, en hoe scherper haar helderziende blik, hoe minder ze met haar eigen ogen zag.


  Al ben ik minder vatbaar voor de paniek die anderen voelen als het om heksen gaat (wie ondraaglijke pijnen lijdt, zoekt overal hulp), ben ik nog nooit een alternatieve genezer tegengekomen die zich niet wijzer voordeed dan hij was. Ook heb ik te veel courtisanes gezien die de smaak te pakken kregen van liefdesspreuken om rijke mannen aan zich te binden, een praktijk die onderlinge afhankelijkheid creëert en waar uiteindelijk geen van beide partijen bij gebaat is. Het is misschien wat bot om al haar goede zorgen voor ons een zakelijk motief te geven, feit is dat we haar soort hulp niet nodig hebben. Vooral niet als het om mij gaat.


  Ze is beneden, de deur al uit geglipt en loopt steels onze straat uit als ik haar tegenkom. In een race door de stad zou ik het niet graag tegen haar opnemen, want hoewel ze niets ziet, heeft ze zichzelf maar al te goed aangeleerd hoe ze haar oren moet gebruiken. Ze voelt dus allang voordat ze zich omdraait dat ze door mijn platvoeten wordt achtervolgd en ik zie de alertheid in haar gezicht.


  ‘Bucino?’


  ‘Ja.’


  Ze ontspant zich nu een beetje. ‘Ben ik iets vergeten?’


  ‘Ik… Je bent vertrokken zonder om betaling te vragen.’


  Ze haalt licht haar schouders op, maar haar ogen blijven naar de grond gericht. ‘Ik zei je toch, het heeft geen haast.’ En ze draait zich weer om. Zelfs vóór de dag dat ik zo tegen haar was uitgevaren praatte ze al net zo ongemakkelijk met mij als ik met haar.


  ‘Nee,’ zeg ik nu harder. ‘Ik reken liever nu meteen af. Je bent heel goed geweest, maar mijn signora is nu genezen en we hebben voorlopig geen behoefte aan je diensten.’


  Ze houdt haar hoofd schuin scheef, als een vogel die luistert naar de roep van zijn wederhelft. ‘Zij en ik zijn volgens mij nog lang niet klaar,’ antwoordt ze met een stem die klinkt als het ruisen van de wind en met een onnozel glimlachje.


  ‘Hoezo? Hoezo nog lang niet klaar? Mevrouw is nu genezen,’ herhaal ik met iets scherps in mijn stem. ‘En we hebben geen behoefte aan liefdesspreuken in dit huis.’


  Nu verdwijnt haar glimlach en haar mond trekt een beetje. Van dichtbij verbaast het me hoeveel beweging er in haar gezicht is, maar zíj kan niet zien welke indruk ze maakt. Ik heb de kracht van mijn brede grijns alleen maar leren kennen in de spiegel van andermans gezicht.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Wat heb je daar om je nek hangen, Bucino?’ Ze steekt haar hand naar me uit, maar zelfs zij kan in haar duisternis niet raden hoe klein ik ben en ze wappert met haar hand boven mijn hoofd als een panisch vogeltje in zijn kooi.


  ‘Hoe weet je dat ik iets om mijn hals draag?’ vraag ik bits, en moedig geworden door haar vergissing ga ik dichter bij haar staan totdat we elkaar bijna raken en ik recht in haar ogen kijk, recht in de vuile mist van haar blindheid, en zij waarschijnlijk mijn adem voelt, want ze verstijft, al verzet ze geen stap.


  ‘Omdat je er gisteren nog op zwoer.’


  Ik herinner me dat ik dat deed en vervloek mezelf om mijn onachtzaamheid. ‘Het is een tand.’


  ‘Een tand?’


  ‘Ja. Van een van mijn vaders honden. Die gaf hij me na de dood van de hond.’


  ‘En waarom heeft hij je dat gegeven? Als aandenken? Als sieraad? Als amulet tegen onheil?’


  ‘Eh… Ja, en waarom niet?’


  ‘Inderdaad, waarom niet?’


  Nu glimlacht ze, op dezelfde dromerige manier waarop ze naar Aretino glimlachte, een glimlach die haar hele gezicht in beslag neemt en haar huid doet glanzen. Zoals ze niet weet wanneer haar gezichtsuitdrukking afstotelijk is, zo heeft ze ook niet door wanneer ze straalt. Hoewel ik voortdurend moet oppassen dat ik haar niet verrot sla, heeft ze soms iets eigenaardigs liefs wat zelfs mij dreigt te doen smelten.


  ‘Ja, lichamelijk is la signora Bianchini misschien genezen. Maar het is alweer een hele tijd geleden dat ze buiten is geweest. Dus is ze nerveus. Jij bent de hele dag druk bezig in de stad en mist daardoor wat er zich voor je ogen afspeelt. Ik geef haar iets tegen de angst. Dat is alles. Als ze erin gelooft, werkt het. Net als jouw hondentand. Begrijp je? Daar gaan mijn zogenaamde liefdesspreuken over. En zoiets breng ik niet in rekening. Dus berg je beurs maar weer op.’


  Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik weet dat zij gelijk heeft en ik het mis heb. En hoewel ik stom ben geweest, ben ik niet zo stom dat ik dat nu niet besef.


  Een jongen loopt onze kant op vanaf de andere kant van de straat. Ik herken hem als de bakkersassistent die ’s ochtends op het plein met het brood helpt. Als hij ons voorbijloopt kijkt hij ons met grote ogen aan, want samen vormen we waarschijnlijk het gekste paar dat hij ooit in zijn leven heeft gezien. Ik kijk hem met mijn grootst mogelijke grijns aan om van hem af te zijn en hij rent weg alsof ik hem heb bespuugd. Over een paar minuten zal de hele buurt het weten: hoe de heks en de dwerg op klaarlichte dag om elkaar heen dartelden. De roddel zal in de overlevering vast met erotisch getinte details worden aangevuld, want in een luie verbeelding liggen seksuele zonden altijd op de loer, vooral als er mismaaktheid in het spel is. Bovendien weet iedereen dat wij werken voor de hoer die met haar geur midden in de nacht bootladingen vol smachtende jongeren naar haar deur lokt.


  Ze wacht en als ik blijf zwijgen zegt ze: ‘Zeg eens, Bucino, waarom heb je zo’n hekel aan me?’


  ‘Wat?’


  ‘We zijn beiden bij haar in dienst. We geven om haar. En zij om ons. Toch hebben we altijd ruzie, jij en ik.’


  ‘Ik heb geen… geen hekel aan je. Ik bedoel…’


  ‘Misschien denk je nog steeds dat ik haar heb opgelicht, dat haar haren zonder mij ook waren aangegroeid. Of dat ik een heks ben, want mensen roddelen evenveel over mij als over jou. Is dat het soms? Of kun je me gewoon niet zien? Ben ik echt zoveel lelijker dan jij?’


  Uiteraard sta ik met mijn mond vol tanden. Ik word bijna misselijk, voel me als een kind dat op een leugentje is betrapt. Ik die overal antwoord op weet, kan nu niets bedenken. Haar gezicht is nu bewegingsloos en even heb ik geen idee wat ze gaat doen. Ditmaal heeft ze beet als ze haar handen uitstrekt. Ze betast de grote koepel van mijn voorhoofd en nu is het mijn beurt om me dood te schrikken, want haar handen zijn verbijsterend koud. Ze tast met haar vingers langzaam mijn gezicht af, streelt ermee over en in mijn oogkassen, daarna over mijn neus, mijn mond, mijn kin; ze leest me op de tast. Ik merk dat ik huiver, niet het minst omdat ze blijft zwijgen, maar zodra ze klaar is laat ze haar handen zakken en na een paar seconden loopt ze weg.


  Ik kijk haar na totdat ze over het bruggetje is en in de daarachter liggende steeg verdwijnt. Ik zie alles: hoe ze hinkt, de stenen onder haar voeten, het donkerblauw van de sjaal die ze gekregen heeft. Alles even scherp. Maar ik heb geen idee wat ik vanbinnen voel. Wel besef ik nu waarom ik haar niet mag. Omdat ze me op een bepaalde manier nog kleiner laat voelen dan ik al ben.


  


  ‘O, daar is-ie, Bucino. Hij is aangekomen. Schiet op…’


  Als ik de kamer binnenloop staat mijn mevrouw al klaar en schiet ze opgewonden in haar mantel.


  ‘De gondel ligt klaar. Hij ligt buiten te wachten,’


  Ik kijk uit het raam. Nu we een rooskleurige toekomst tegemoet gaan hoeven we niet te bezuinigen op ons nachtelijk vervoer. Het is een statig vaartuig. Niet zo luxueus als de boot die we zouden huren om ons brood mee te verdienen, maar niettemin sierlijk; het opgepoetste zilveren richtroer blikkert in de schemering, de zwarte roeier gaat als een hoveling gekleed in rood en goud fluweel en staat recht op het achterstuk, zijn riem rustend in de uitsparing. Het zal lang geleden zijn geweest dat dit huis zoveel zichtbare luxe mocht verwelkomen en onze schele spion buigt zich nu zo ver voorover uit haar raam dat ze elk moment in haar eigen nieuwsgierigheid kan verdrinken. Dan zal ze niet de enige zijn. Ook in de huizen verderop verschijnen overal gezichten en als we beneden zijn en de deuren openmaken van onze kanaalingang, is de naastgelegen brug veranderd in een tribune, waar de bakkersjongen met een stuk of vijf anderen staat toe te kijken. Ik moet denken aan mijn oude informant, die denkt dat hij altijd alles weet, en ik heb er bijna spijt van dat ik hem niet van tevoren had gewaarschuwd zodat hij ons ook kon zien vertrekken.


  Ik maak mijn borst nat voor de schimpscheuten. De jonge Saraceen pakt mijn mevrouw bij de hand en helpt haar in de boot. De zon staat laag achter de brug en het rozige licht maakt het rood van de rokken die om haar heen ruisen nog feller. Ze kijkt omhoog, neemt met een blik het hele publiek in zich op voordat ze de cabine induikt en zich op de kussens nestelt. Ik neem plaats op het houten bankje terwijl de roeier zijn riem in het water steekt en onze gondel van de steiger duwt en richting het hoofdkanaal manoeuvreert.


  ‘Waterhoer!’


  ‘Behekste teef!’


  ‘Laat zien wat je te koop hebt!’


  Jongens zijn het, met stemmen die nog niet helemaal gebroken zijn, en je hoort de begeerte in hun beledigingen. De boot keert zich van hen af en als we onder het raam van de oude vrouw varen leunt ze naar buiten en spuugt ze een flinke fluim uit die op het houten vlak naast me uiteen spat. Ik kijk op en wil een lange neus trekken naar haar tandeloze gezicht als we met een korte, stevige ruk aan de riem vertrokken zijn en als een kleermakersschaar door zijde over het water gaan, alles en iedereen achter ons latend.


  De Saraceen kent het water net zo goed als ik het land. Hij staat fier met zijn linkervoet bijna op de rand van de gondel, zijn lichaam is lenig als van een danser wanneer hij onze boot de hoek om wendt en met een lange zucht onder een tunnel van lage boog-bruggetjes glijdt Het begint nu snel donker te worden en de gondel ligt diep in het water waardoor ik aanvankelijk mijn angst moet onderdrukken. Maar ik heb nu te veel aan mijn hoofd. Dit is de omkering van de reis die we zoveel maanden geleden maakten, van het labyrint van smalle kanalen naar het brede water. Het lijkt alweer zo lang geleden: de zomernacht en de klamme hitte, de vrouw met haar muskusparfum en haar hand die de gordijntjes van de boot dichttrok toen de man zijn arm om haar heen sloeg. Mijn signora zit nu waar zij zat, rechtop en onbewogen, met opgeheven hoofd, de hals gestrekt, haar handen gevouwen in haar overdaad aan rokken, zich bewust van haar schoonheid alsof ze in haar eigen spiegelbeeld staart. Ik wil vragen hoe ze zich voelt, haar zeggen dat ze met haar schoonheid geen liefdesspreuken nodig heeft, maar indachtig La Draga’s woorden dat de werkzaamheid net zo goed in het geloof zit als in het ontwerp hou ik mijn mond. Bovendien is onze relatie nu aan het veranderen: nadat we zo lang compagnons in tegenspoed zijn geweest, beginnen we langzaam weer beroeps te worden en is een beetje afstand noodzakelijk tussen de courtisane en haar opvallende compagnon.


  We varen het Grand Canal op waar het kanaal een lange, lome bocht richting het Rialto maakt en voor onze ogen voltrekt zich een spektakel. De marktdrukte is geluwd en de boten op het water zijn nu wat geavanceerder; we zien kleine vloten gedecoreerde gondels met cabines, sommige geopend, andere gesloten, die de inzittenden naar hun verschillende afspraken in de avond brengen. Links van ons zie ik twee jonge vrouwen als luxe cadeaus verpakt in voiles en sjaals, maar al snel steken ze hun hoofd uit de cabine om het ontblote gezicht en het haar van mevrouw te bestuderen. We passeren een boot vol Kraaien in vol ornaat, die snel hun ogen naar een man wenden als ze een glimp van haar opvangen. De lucht op de achtergrond heeft de kleur van een overrijpe perzik. Onder houten afdakjes die als hemelbedden op de huizendaken staan, laten jonge vrouwen tapijten en wandkleden luchten en halen ze de vlaggen-stokken met wasgoed binnen terwijl om hen heen de vele schoorstenen van de stad oprijzen als grote wijnbekers van aardewerk die op het tafelblad van de horizon zijn gezet; een gedekte tafel voor de goden. In de grote huizen aan beide kanten van het kanaal worden op de piano nobile nu de lichten aangestoken. Door de open loggia’s zie je de bedienden in de weer met kaarsen bij muurkandelaars of ronde kandelabers die ze, als ze eenmaal zijn aangestoken, langzaam ophijsen. In onze armoe hebben we ons moeten behelpen met de spugende stank van talkkaarsen en ik kan niet wachten om de wereld weer in de vlammen van bijenwaskaarsen te zien, want zoals iedere courtisane die haar geld waard is je zal vertellen, krijgt in dat licht zelfs de meest pokdalige huid een ivoorblanke zachtheid. Wat volgens mij de reden is waarom zo vaak de grootste veroveringen ’s avonds worden bedacht en uitgevoerd.


  Het huis van Aretino is al verlicht en er liggen nu vier rijkelijk gedecoreerde gondels aan de steiger onder zijn huis aangemeerd, De roeier brengt ons vaardig naar de aanlegplaats en we tillen met zijn tweeën haar rokken op boven de natte stenen en de modder bij de ingang, terwijl de roeier naar boven roept om te zeggen dat we zijn gearriveerd.


  Terwijl we de trappen oplopen horen we stemmen en gelach vanboven. Op de overloop staat Aretino ons op te wachten. Mijn mevrouw loopt rijzig als een schip naar boven en hij steekt zijn hand naar haar uit, terwijl ik de meterslange zijden sleep uit mijn armen laat neervallen. En hoewel hij ons terecht zou mogen vervloeken, is het duidelijk dat hij blij is haar te zien, want schoonheid heeft hem altijd kunnen bekoren en hij is het avontuur nooit uit de weg gegaan. Dat was een van de dingen die hen in elkaar aantrok.


  ‘Mijn beste Fiammetta,’ zegt hij luid, zwaaiend met zijn hand als de hoveling die hij nooit zal zijn. ‘Je gestalte is rijziger dan van de koningin van Carthago en je schoonheid stelt die van de Venetiaanse zonsondergang in de schaduw. Ik ben vereerd door je komst.’


  ‘Integendeel, heer, de eer is aan mij,’ zegt ze op even luide toon, waarna ze zich naar hem overbuigt, want hij is maar klein en op haar hoge laarzen torent ze boven alle mannen uit. ‘Je beledigingen waren altijd al origineler dan je complimenten.’ Haar stem klinkt nu laag en zacht. ‘Maar evengoed, bedankt.’


  ‘Dat komt omdat jij me er niet voor betaalt, Het beste bewaar ik voor de verkoop. Goed dan – je dwerg heeft keihard onderhandeld en het ziet ernaar uit dat we zakendoen. Maar omdat je zo edel van aard bent, vertrouw ik erop dat je een beetje met me zult delen. Ik heb vanavond drie mannen te gast die ieder op hun eigen manier genoeg rijkdom hebben vergaard om onze nestjes in te richten. Je vindt het toch geen probleem als we hen gezamenlijk inpakken?’


  ‘Helemaal niet,’ zegt ze met een heldere, geïnteresseerde blik ‘Vertel op.’


  ‘De eerste is Mario Treviso, de lekkerst ruikende koopman in Venetië, want zijn fortuin komt van zeep. Overdag controleert hij zijn magazijnen en ’s avonds schrijft hij afgrijselijke gedichten waarvoor hij nog een muze zoekt, want zijn vrouw is zo uitgedijd na het baren van twaalf kinderen dat ze haar de laatste keer toen ze het huis uit wilde gaan in een boot naar beneden moesten hijsen,’


  ‘Wat is zijn status? Is hij van adel of een burger?’


  ‘Een burger, maar als je hier met geld een adellijke titel kon krijgen had hij allang door omkoping zijn weg naar het stadsbestuur gevonden, want hij heeft meer contanten dan menig man uit de juiste familie. De tijden zijn veranderd sinds je vertrek. Sommige vooraanstaande families zijn te lui geworden om nog de zee op te gaan en hun bloed is dikker dan hun beurzen. Maar als je geen probleem hebt met rijkdom zonder titel, is Treviso een goede vangst. Hij is rijk als Croesus en heeft oog voor schoonheid, hoewel hij zo doof is als een kwartel als het om poëzie gaat. Een tijd lang onderhield hij de courtisane Bianca Gravello, maar haar lieftalligheid werd overtroffen door haar domheid en haar hebzucht maakte haar zo onbeschaamd, dat hij nu behoefte heeft aan een wat zachtere behandeling. In wezen is het een dooie diender die het je niet moeilijk zal maken, al zul je je misschien bij hem vervelen.’


  Ze glimlacht. ‘Mijn leven is de laatste tijd zo opwindend geweest dat ik wel toe ben aan een beetje verveling. Hij klinkt perfect. Misschien moet ik hem meteen mee naar huis nemen.’


  ‘Daar komt niks van in. Ik heb een feestje gepland voor vanavond en jij zult werken voor de kost. Goed. De volgende kandidaat: Guy de Ramellet, een gezant van het Franse hof. De ster van Frankrijk is dalende en hij is gekomen om vriendschappen te sluiten en invloed te kopen. Hij beschouwt zichzelf als een geleerde en een denker. Maar in feite is het een opgeblazen gek en hij lijdt mogelijk aan de Franse ziekte – dat laatste zeg ik uit vriendschap, want hij zal zijn best doen om je in zijn bed te krijgen. Maar zijn koning is me nog iets schuldig voor de gedichten die ik voor hem heb geschreven en hoe meer deze sukkel met plezier aan mij terugdenkt, hoe groter de kans dat hij er zijn majesteit aan herinnert. Maar je hoeft niet als mijn schuldeiser te fungeren.’


  ‘Of je pooier,’ zegt ze, want ze zijn weer elkaars gelijke en genieten van het spel. ‘Maar als je gevatheid je ooit in de steek laat, mag je misschien bij Bucino in de leer. De derde?’


  ‘Ja, de derde is een rare vogel. Een heiden, maar een met een verfijnde smaak. Hij observeert liever dan dat hij meedoet. Hij is hoofd inkoper van de sultan, voor wie hij hier alles koopt wat zijn baas zou kunnen bekoren en per schip naar het hof van Suleyman vervoert. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat jij geen exportproduct bent.’


  ‘En wat heb jij aan hem? Of schrijf je nu voor alle zekerheid ook voor het heidendom?’


  ‘Ach, kon ik dat maar doen. Ze zijn dan wel heidenen, maar ik kan je vertellen dat hun soldaten geoefender zijn dan het leger dat het christendom er tegenwoordig op nahoudt. Het laatste nieuws is dat het leger van de sultan halverwege Hongarije is opgerukt en dat hij zijn oog op Wenen heeft laten vallen. Nee. Hij hoeft mijn beschermheer niet te worden, al heb ik andere plannetjes met hem. Goed dan, als je zover bent…’


  ‘Volgens mij ben je iemand vergeten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik telde vier boten bij de steiger.’


  ‘Ach gut, natuurlijk. De vierde man is niet voor jou bedoeld. Dat is mijn persoonlijke gast: een man met een ongekend goede smaak en een vrouw wie hij moedig trouw blijft, al jeuken zijn vingers om de paarlemoeren glans te strelen op de huid van iedere mooie vrouw die hij ontmoet. Hij heeft met een vriend een weddenschap gesloten, die beweerde een Romeinse courtisane te kennen die mooier en charmanter is dan iedere vrouw in Venetië.’


  ‘Wat krijg je als je wint?’


  ‘Een portret van mezelf met mijn nieuwe baard en mijn buikje.’


  ‘En als je verliest?


  ‘O, ik heb niets in het vooruitzicht gesteld.’


  Ze glimlachte. Er viel een korte stilte. ‘Dank je wel, Pietro.’


  ‘Hmmm. Ik had het liever zonder dwang voor je gedaan. Ik weet het, ik weet het… Fiammetta Bianchini bedelt niet en Aretino heeft lelijke dingen gezegd. Maar hij is er zelf ook niet ongeschonden uitgekomen, dat mag je niet vergeten.’


  Hij buigt voorover en kust haar hand. Ik sta in het donker achter hen op de trap. Kleine mannen vangen vaak dingen op die niet voor hun oren zijn bedoeld. Maar wat er ook in het verleden is gebeurd, deze twee lijken uit hetzelfde hout gesneden: ze begrijpen zowel het zakelijke als het gevoelsaspect en als vrienden zullen ze samen meer bereiken dan als zogenaamde geliefden.


  ‘Laten we eerlijk zijn, Fiammetta,’ zegt hij als hij rechtop gaat staan, en ik kan zijn glimlach bijna horen in zijn stem. ‘Jouw onafhankelijkheid was altijd even lastig als interessant. Maar toch, als je het vanavond slim speelt run jij binnenkort weer een eigen huis. Vooralsnog zijn we dank verschuldigd aan het vernuft van je dwerg. Laat je maar zien, kom onder haar rokken vandaan, Bucino. Grote goedheid, je bent erop gekleed vanavond. We zijn vereerd. Ik hoop dat je grappen even zacht zullen zijn als je fluweel. Wat ben je vanavond van plan? Blijf je rondhangen in de keuken met de lekkere Anfrosina, of wil je ons gezelschap vermaken door de belezen aapmens uit te hangen?’


  Natuurlijk zou ik er maar wat graag bij willen zijn, en zij zou zeker baat hebben bij mijn aanwezigheid, al was het maar omdat het contrast tussen haar schoonheid en mijn lelijkheid velen fascineert. Maar haar blik zegt me dat daar geen sprake van kan zijn. La Draga had gelijk Ze is nerveuzer dan ik me had gerealiseerd. Ik knipoog plechtig naar haar en draai me naar hem om.


  ‘Ik zou graag gebruikmaken van wat de keuken zoal te bieden heeft.’


  ‘Dat is misschien maar beter ook. We zouden niet willen dat de Turk je onder zijn mantel meeneemt naar zijn land. Ik heb gehoord dat kleine mannetjes zeer populair zijn aan het hof van de sultan. Al vind ik je een schurk, ik wil je niet kwijt.’


  De deur gaat open en mevrouw schrijdt naar binnen.


  Zeventien


  


  Ik heb de laatste tijd vaak nagedacht over de biecht. (Die eerste kennismakingsavondjes verlopen trager en formeler dan je zou verwachten, en als geen ander weet ik hoe gefrustreerd je kunt raken als je je verbeelding verspilt aan gebeurtenissen waar je geen invloed op hebt. Hoe zenuwachtig ze ook is, mijn signora kan bogen op jarenlange ervaring en als ze hulp nodig heeft, vraagt ze daar wel om. Waardoor ik nu tijd heb om te verbeuzelen.) Als ik het heb over de biecht, heb ik het niet over mijn eigen ziel: al met al kan ik vrede hebben met het gewicht van mijn eigen zonden, dat misschien iets groter is dan van sommigen, maar minder dan van velen. Nee. Het is meer dat ik, na zoveel jaren gewerkt te hebben in het vak van de buitenechtelijke liefde, nieuwsgierig ben wat er precies gebeurt wanneer die succesrijke en brave kooplui, edelen, geleerden en doorgaans ook echtgenoten die bij ons de deur platlopen, in de biechtstoel zitten en vergeving vragen om de zonden die kennelijk met zoveel gemak uit hun lendenen voortkomen. Wat een baan moet het zijn om die verhalen aan te horen: al die details, de aard van elke onzuivere gedachte, de choreografie van elke onkuise handeling. Je moet inderdaad een heilige zijn om je hoofd altijd bij de zondaar te houden en niet af te dwalen naar de zonde zelf. In de wereld van Aretino bestaat er vanzelfsprekend niet zoiets als een eerlijke priester. In zijn wereld zetten priesters hun biechtkamers wijdopen om persoonlijk absolutie te verlenen aan de zondige delen van een aangerande jonge vrouw of om de schrijnende lendenen van een dwalende jongeman te blussen. Maar Aretino staat dan ook bekend om zijn strijd tegen de clerus en ziet in elke stugge vouw van een monnikspij een erectie.


  Ik denk dat er vast wel een paar zijn die naar eer en geweten hun best doen om ons Gods visie voor te houden. Maar zelfs voor hen zijn er legio gradaties in de zonde van de buitenechtelijke seks, die vaak theologisch gesproken niet altijd even helder zijn. In Rome kregen jonge biechtpriesters een traktaat met instructies over correct seksueel gedrag binnen het huwelijk. Ik weet dit toevallig omdat in de tijd dat Ascanio de inktlijnen controleerde van Giulio Romano’s ongeoorloofde standjes, die biechtstoelinstructies ook van de persen kwamen rollen. Pas door het bestuderen van een paar vellen die achtergehouden waren vanwege drukfouten drong voor het eerst tot ons door dat er ook in het huwelijksbed ongekend veel handelingen bestaan waar mannen en vrouwen zich aan kunnen bezondigen.


  Een aantal daarvan ligt tamelijk voor de hand. Geen paar, hoe verlangend naar iets nieuws of hoe bang voor de zoveelste zwangerschap ook, mag zich vergissen in de holte die noodzakelijk is voor de voorplanting. Hoewel een man eerder door sodomie op de brandstapel belandt dan een vrouw, blijft het in de ogen van de Kerk een zware zonde. En hoewel ik heb gehoord dat er geleerden en doktoren zijn die nu beweren dat plezier binnen het huwelijk een manier is om gezonde kinderen te krijgen (de kardinaal van mijn mevrouw behoorde tot een nieuwe groep denkers die erop uit waren de ketterij te verslaan door de kerk te vernieuwen), gaat dat plezier nog steeds één kant op. De vrouw ligt onder, de man boven op haar. Iedere variatie op de daad – een rechtopstaande of zittende stand, de zijligging of, God verhoede!, de vrouw boven op haar man – vereist de gang naar de biechtstoel om de ziel te reinigen. De kracht van Romano’s lustopwekkende illustraties en de woede daarover van de pauselijke censor hadden minder te maken met de schaamteloosheid van de handelingen dan met het feit dat elk van zijn zestien standjes door de Kerk was verboden – wat hij maar al te goed wist. We hadden het nooit zo druk gehad als in de weken nadat ze door Rome circuleerden. Maar laten we eerlijk zijn, mannen houden meer van dit soort dingen dan vrouwen. En met zo’n apparaat aan geboden en verboden is het niet verwonderlijk dat een man die zulke vleselijke neigingen heeft zijn vrouw niet naar de verdoemenis wil helpen en zijn zonden liever buiten de deur uitvoert in het bed van een vrouw die beter is uitgerust om ze te dragen.


  Op deze manier redt Fiammetta Bianchini, door zelf te zondigen, anderen van de verdoemenis. Om dat te bevestigen citeerde haar kardinaal eens de Heilige Augustinus over dit onderwerp: dat publieke vrouwen als het ruimwater zijn van een goed schip, want zonder hen zou het niveau van het afvalwater alsmaar stijgen totdat bemanning en passagiers erdoor worden overspoeld en de hele schuit zinkt. Lees voor zeewaardig schip deugdzame staat. Daarna voelde ik me niet meer zo schuldig als ik de mannen die vanuit het huwelijksbed bij ons kwamen liet betalen voor een fles die ze niet hadden gedronken of een hele nacht rekende wanneer ze al voor zonsopgang waren vertrokken, want je zou kunnen zeggen dat wij onszelf opofferden ten behoeve van de hele vloot.


  Het geweten van mijn mevrouw werd in Rome gesust nadat ze haar juiste biechtvader had gevonden: een jonge dominicaanse priester, die zwamde noch verhoorde, maar een eerlijke biecht afnam in ruil voor een eerlijke bijdrage aan het armenfonds. Hier in Venetië is de volgorde iets anders: eerst komt de zonde, dan het geld, en daarna de biecht.


  Te oordelen naar de geluiden vanuit de portego lijkt het erop dat de zonde niet ver weg is. Er wordt luider gelachen en ik hoor stemmen overslaan in een namaakpreek en soms zelfs in een fragment van een liedje. Niets houdt me nu nog in de keuken. Het vuur is gedoofd en Anfrosina (een onkuise gedachte die nog niet tot onkuise handelingen heeft geleid, al zou ik me graag overgeven aan een beetje zoenen en knuffelen), ligt te slapen op een stromatras in de hoek van de kamer. Ik bedenk manieren waarop ik me kan mengen onder het vrolijke gezelschap als Aretino me komt halen.


  ‘Bucino! Wat kijk je droevig. Vertel me niet dat Anfrosina je heeft verlaten.’ Ik gebaar naar het matras en hij stapt erop af en gaat bij haar staan. ‘Ach, kijk toch eens. Daar worden je knieën toch week van. Als kind sliep ik vaak bij de jonge hondjes. Ik denk dat daar mijn honger naar het vrouwelijk lichaam is ontstaan. Al die warme donzige heuveltjes. Het verbaast me datje haar niet nog niet besprongen hebt.’


  ‘Ik ben aan het werk,’ antwoord ik stug.


  ‘Daar heb je inderdaad gelijk in. En je mevrouw wil dat je komt want…’


  Ik sta op en klim van het bankje af voordat hij zijn zin kan afmaken.


  ‘Stop! Niet zo snel,’ zegt hij lachend terwijl hij tussen mij en de deur in gaat staan. ‘Je bent gewenst, maar nu nog niet Niemand mag weten dat jij erbij geroepen wordt. Je moet buiten bij de deur wachten totdat ze je een seintje geeft.’


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  ‘Ze spelen een spelletje dat gaat over de kunst en de zintuigen. Ongetwijfeld ken je het al, maar voor het publiek is het zo vers als jong gras. Ach, wat een genot om een goede courtisane aan het werk te zien. Ik laat de deur op een kier staan zodat je zelf kunt zien hoe het gaat. Je kent de opzet waarschijnlijk beter dan ik.’


  Ik wacht tot hij weg is en loop dan stilletjes de kleine achtertrap op en door de gang tot aan de deuren van de .portego. Ik probeer niet te dichtbij te komen, maar ik hoef me geen zorgen te maken: niemand kijkt mijn kant op.


  Door de kier zie ik Aretino aan een kant van de tafel zitten en aan de andere kant twee mannen, en dan mijn mevrouw. Ze staat voor haar publiek met uitgestrekte armen, haar bovenlichaam is half gedraaid alsof ze vlucht voor een opdringerige dweper. Met haar ogen wijd geopend drukt ze verbijstering uit, zowel angst als hoop en de pose is zo roerloos – zelfs haar ogen knipperen niet – dat het lijkt alsof ze tot een standbeeld is bevroren, zij het een waarvan de stevige borsten onwillekeurig met haar ademhaling op en neer gaan, een beweging die tamelijk mooi in het strategische kaarslicht wordt gevangen.


  Even wordt er om stilte gefluisterd, totdat een rare snuiter met een knalrood hoofd in beeld springt en gebaren om haar heen begint te maken.


  ‘O, vrienden, doet uwe ogen hieraan tegoed. Wat mij betreft is met deze godin het pleit gewonnen. Ziehier de kracht van de beeldhouwkunst: zij raakt de natuur tot in de kern. Wat ik u zeg, Monsignor Vecellio, zelfs een schilder als u kan dit niet vangen.’ En hij strekt zijn hand uit naar de zachte welving van haar naakte schouder.


  ‘O la la. Ne touche pas.’ Iedereen barst in lachen uit wanneer het standbeeld haar lippen beweegt om hem tegen te houden zonder verder ook maar een spier te vertrekken. ‘Monsieur Ramellet, het onderwerp is zien versus horen. De tastzin is trouwens van een lagere orde, hoe prettig ook.’


  ‘Maar ik wil u zo graag aanraken.’ Hij kreunt. ‘Dat is juist de kracht van een beeldhouwwerk. Waarom denkt u dat de kunstenaar Pygmalion mee naar bed nam toen hij haar afhad?’


  ‘Ramellet heeft gelijk.’ Aretino’s stem komt luid tussenbeide. ‘Hoewel hij tegelijk zijn eigen betoog ondergraaft. Denk maar aan de spermavlekken op de Aphrodite van Knidos. Beeldhouwkunst prikkelt al eeuwenlang via het oog.’


  ‘Ja natuurlijk! En waarom denkt u? Omdat het meer dan alle andere kunstvormen de essentie vangt van de natuur en het leven. Kijk toch naar haar.’


  ‘Maar natuurlijk, zij is levend,’ brult een van de mannen die voor haar zit. ‘Dat is omdat ze werkelijk lééft, sukkel. Zij is van vlees, niet van marmer. Als je een echte wedstrijd wilt van kunstvormen, laat me haar dan schilderen. Dan hadden we iets om de natuur mee te vergelijken.’


  ‘Ah, maar hoe zou je mij schilderen, Maestro Vecellio?’ vraagt ze lief, nog steeds haar pose volhoudend. ‘Met of zonder kleren?’


  Hij tuit zijn lippen en haalt zijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af wie ervoor betaalt.’


  Iedereen schreeuwt nu door elkaar, wil dat hij een antwoord geeft.


  Mijn signora lacht en maakt van de gelegenheid gebruik zich te ontspannen, haar hals en schouders te strekken en haar haren achterover te gooien zodat ze een blik kan werpen op de deur om te kijken of ík al klaarsta.


  ‘Ik ben gevleid, heren, door uw gulle loftuitingen over mijn uiterlijk. Maar ik vrees dat u me in de kaart hebt gespeeld. Of liever gezegd, onze kaarten, want ik denk, signor Treviso, dat u ook eerder wilde zeggen…’ en ze richt haar blik op de zeephandelaar, die naast de schilder zit en tot dan toe nogal stilletjes was geweest, ‘…dat het oog ons weliswaar dichter bij God kan brengen, maar ons soms ook kan bedriegen. Want hoewel het onvermijdelijk reageert op schoonheid, is schoonheid niet altijd de waarheid.’


  ‘Wat zegt u! Is dit een frontale aanval op de filosofie van Fidno of waarschuwt u ons gewoon tegen uzelf?’ roept Aretino, wiens taak het vanavond is om juist de anderen aan het woord te laten, maar die zich er niet buiten kan houden.


  ‘Ach heer, ik zou niet durven ingaan tegen zo’n groot denker. En wat de waarheid van mijn schoonheid betreft, nou, die zult u persoonlijk moeten ervaren om er iets over te kunnen zeggen.’ En ze lacht met kundig voorgewende bescheidenheid. ‘Nee, ik heb het over de kracht van het oog in al zijn vormen.’


  Terwijl zij smachtend wachten op ieder woord dat ze zegt, besef ik waar ze naartoe wil en wat ze van mij verlangt. Ik trek alvast mijn jasje recht en bereid me voor.


  ‘Ik wil dat u nadenkt over de liefde, heren. Die allerwreedste en allerzoetste verstoring van het bloed. De ziekte waar geen man van genezen wil worden, Hoe dringt de liefde tot een lichaam door als het niet via het oog is? Een man kijkt naar een vrouw. Of een vrouw kijkt naar een man.’ Terwijl ze.dit zegt kijkt ze iedereen een voor een aan, hun blik een moment vasthoudend in de ernst van het gesprek. ‘En in die gouden blik wordt iets overgedragen. Noem het de ziel, een dierlijke vonk of voor mijn part een ongeneeslijke aandoening – de geleerdste wetenschappers zijn het er nog niet over eens – maar wat het ook is, het gaat van de minnaar over op de beminde en het is, als het eenmaal is aangekomen, onhoudbaar op weg naar onze ingewanden vanwaar het zich via het bloed verder verspreidt. Denkt u ook niet, mijnheer Treviso? ’


  Haar oog rust op hem terwijl hij zijn instemming murmelt. Hmmm. Hij moet we! erg rijk zijn om zijn saaiheid te compenseren.


  ‘En wat denkt u, heer,’ zegt ze, terwijl ze Aretino in zijn ogen aankijkt.


  ‘O, absoluut,’ antwoordt hij met een grijns. ‘Hetgeen ons in verleiding brengt kan ons niet verlossen van het kwaad. Al meen ik wel dat mannen zwaarder onder deze ziekte lijden dan vrouwen.’


  ‘Denkt u dat? Gelooft u niet dat het wederzijds is?’ Glimlachend zoekt ze steun om zich heen.


  De Fransman schudt hevig met zijn hoofd. ‘O, nee, maar hij heeft gelijk. Ik ben vaak door deze ziekte getroffen. Ik kan er niet van slapen, krijg niets naar binnen, ik ben buiten zinnen van vreugde en van pijn tegelijk.’


  Ik moet zeggen dat hij vanwaar ik sta inderdaad een zieke indruk maakt. Aretino heeft gelijk. Als ze hem mee naar bed zou sleuren had ze aan La Draga niet genoeg om haar holten te reinigen.


  Ze richt haar blik op de enige persoon die ik niet kan zien, maar ik weet dat het de Turk moet zijn. Ik hoor een stem iets mompelen waarvan ze opkijkt, maar ik kan het niet verstaan.


  Ze kijkt de zeepkoopman weer aan, die nu duidelijk hoorbaar met haar instemt, waarvoor hij wordt beloond met haar stralendste glimlach. ‘Ach heer, ik verzeker u: als u nog eens door deze zoete ziekte wordt getroffen, kom dan naar mij, want ik heb er lang en hard op gestudeerd en beschouw mezelf als een expert in de genezing ervan, Ik sta er zelfs om bekend dat ik mijn eigen onschuld opoffer opdat anderen die terugkrijgen.’


  Het gezelschap begint weer te lachen, Lieve god, wat lijken mannen toch op grote kinderen als ze proberen zichzelf onder de rokken van een vrouw te krijgen. De zonden van Eva. Soms weet ik niet of ik moet bidden voor haar ziel of haar moet vereren om haar lust, want als ze die niet had gehad zaten mevrouw en ik nu voor acht soldi per dag zeilen in elkaar te naaien en touwen te vlechten in het Arsenaal.


  ‘Dus, heren. Genoeg pikant gebabbel. Ik herinner u eraan dat we op zoek waren naar het zintuig en de kunstvorm via welke we het dichtst tot de innerlijke schoonheid van God komen. Laten we het, nu we reden hebben om het oog te wantrouwen omdat het zich zo gemakkelijk laat verleiden, eens hebben over het oor. Met dit doel zou ik, als u mij toestaat, nog een experimentje willen doen.’


  Ik ga rechtop staan en slik grondig, want ik heb de neiging te boeren als ik nerveus ben en ik wil geen roet in het eten gooien.


  ‘Mijnheer Aretino. Zou ik op uw luit mogen spelen?’


  Hij geeft haar een luit aan en het valt me op dat die, hoewel beter dan de onze, niet heel bijzonder is en ik hoop maar dat ze er iets moois uit kan krijgen. Ze gaat zitten in de gloed van het kaarslicht, strijkt haar rokken en haar haren glad met een stille concentratie die een buitenstaander misschien interpreteert als liefde voor de muziek, maar ik weet dat ze alleen maar het beeld vervolmaakt dat ze van zichzelf schept. Ze stemt de snaren een moment, buigt dan haar hoofd, kromt haar vingers en begint te spelen. Even ben ik zenuwachtig dat haar vingers ons zullen teleurstellen, maar de noten dwarrelen als vlokken bladgoud door de ruimte. Ik zie dat haar publiek diep onder de indruk is. Wat wil je nog meer van een vrouw? Schoonheid, gevatheid, rijpheid van vlees, een glimlach ais de zon en hemelse vingers. Het enige wat je hoeft te doen is de prijs te betalen.


  Ze begint met een kort stuk, dat lang genoeg is om het publiek in vervoering te brengen, maar kort genoeg om niet te vervelen, want al zijn het beschaafde mannen, ze zijn hier om het vertier en net als ik voelen ze dat ze naar een climax toewerkt. Ze Iaat de laatste noten natrillen in de lucht en als ze om meer roepen, roept Treviso het hardst. De blik heeft zijn werk gedaan en de infectie van het verlangen verspreidt zich via zijn bloed uit naar zijn onderbuik.


  ‘Zo, heren. Als u er klaar voor bent gaan we nu het vermogen testen van het oor om ware schoonheid te herkennen. Ik vraag u om uw ogen dicht te doen.’


  Ze kijkt om zich heen als iedereen zijn ogen sluit. ‘Abdullah Pashna, mij is verteld dat uw zwijgen goud waard is en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik vermoed dat u nu vals speelt.’ Er wordt wat gegrinnikt. ‘Dank u wel.’


  Als ze ziet dat iedereen zijn ogen heeft gesloten, begint ze weer op de luit te tokkelen en even later roept ze me met haar blik.


  Ik open de deur zo geruisloos mogelijk – ze zingt uit volle borst een lied om mij te dekken – en waggel naar haar toe. Het zweet staat in mijn handen. In onze hoogtijdagen hadden we half Rome voor ons ingenomen met onze spelletjes, maar ik heb al heel lang niet meer geoefend, net zomin als zij. Ik staar naar de mannen die om haar heen zitten: de ogen braaf gesloten, bijna glimlachend. Wat worden mannen graag verleid. Ze heeft een mooi stuk uitgekozen; het bevat lichte en lieftallige passages, waardoor het moment iets magisch krijgt Ze nadert het einde van een frase en begint te haperen.


  ‘Heren. Nee, nee, blijft u zitten…. Ik waarschuw u dat ik zo meteen zal ophouden met spelen, maar terwijl de laatste noten wegsterven wil ik graag dat u uw ogen nog even gesloten houdt, dan kunt u de ervaring beter verwerken.’


  Terwijl ze praat, staat ze geruisloos op en geeft ze het instrument aan mij door. Ik klim voorzichtig op de kruk, sla een been over het andere ter ondersteuning van de luit, wat nog een hele klus is voor een man van mijn postuur kan ik u zeggen, en zit klaar zodra zij is uitgesproken zodat ik de laatste frasen kan spelen. Ik ken ze uit den treure en net als zij heb ik het soort temperament dat het beste onder druk presteert. Mijn spel is weliswaar niet wereldschokkend maar het heeft iets teergevoeligs en eindigt zwierig genoeg om de aandacht vast te houden.


  In de stilte na de laatste noten riskeren we een glimlach naar elkaar.


  Als ze eindelijk iets zegt, klinkt haar stem als een streling. ‘Heren, open uw ogen en zie de schoonheid die deze geweldige muziek speelt.’


  Vijf paar ogen gaan braaf open staan en kijken naar een incubus met een gestoorde grijns en een luit tegen zijn borst aan geklemd. De exotische mix van het lelijke en het mooie. Onze specialiteit.


  Wat ze ook hadden verwacht, dit in elk geval niet en ik denk dat ze daadwerkelijk geshockeerd zijn omdat het gezelschap een poos lang als verstijfd blijft zitten. Ik schuif van de kruk af en maak een onhandige buiging als ze naar me toe komt, zwaaiend met haar handen naar mij en het publiek.


  ‘Heren. Ik heb u kennis laten maken met de kracht van het geluid en het talent van mijn trouwe en “waarlijk” lelijke dwerg, Bucino Teodoldi.’


  Nu barst iedereen in lachen uit en begint luid te applaudisseren – want wat kunnen ze anders? – en Aretino roept mijn naam, klapt me op mijn rug en laat meer wijn aanrukken, terwijl mevrouw zichzelf koelte toewaait, van haar glas nipt en de stroom complimenten in ontvangst neemt waar ze zonder enig blijk van moeite hard voor heeft gewerkt.


  De drank en de gevatheden vloeien nog even door totdat de kaarsen opbranden. Mijn signora steekt de loftrompet over de gastheer, die van de gelegenheid gebruikmaakt de venerische Fransman naar zijn bureau te slepen, waar hij hem zijn nieuwe brief aan diens grote koning laat lezen die aan het schrijven is, terwijl de schilder de misère van de huwelijkstrouw wegdrinkt met een nieuwe fles. Dit is het moment waarop de Turk, Abdullah Pashna – want het is inderdaad dezelfde man die ons enkele maanden eerder op het plein had gered – zijn jas pakt en afscheid van iedereen begint te nemen; dit soort kennismakingsavondjes verloopt volgens een onuitgesproken protocol en het is inmiddels voor iedereen duidelijk dat de hoofdprijs van de avond naar het zeepfortuin is gegaan.


  Ik moet zeggen dat hem dat niet al te zeer bezig lijkt te houden. Sinds mijn optreden heeft hij zelfs evenveel belangstelling voor mij als voor mevrouw getoond, en nu hij vertrekt stapt hij nog eens op me af en werpt een met dukaten gevulde beurs in mijn schoot.


  ‘Voor de geruisloosheid van uw voeten en de vaardigheid in uw vingers aan het einde van dat muziekstuk. Het was een mooie voorstelling, beste vriend.’


  Ik kijk naar mevrouw, want ik neem geen fooi aan zonder haar toestemming en omdat ik deze avond grotendeels niet heb bijgewoond, kan ik niet weten wat er zich zoal tussen hen heeft afgespeeld. Haar blik zegt dat het goed is en opgetogen neem ik de buidel aan, want ook ik voel de opwinding van de voorstelling nog door mijn lijf stromen.


  ‘Ik heb meer aanleg voor jongleren dan voor musiceren.’


  ‘Dan moet u eens voor me jongleren. Ik kijk graag naar dit soort kunsten.’


  ‘Hebt u die dag het bruggevecht nog gezien?’ vraag ik, want ook al is hij een heiden mag ik hem graag. Maar dat is misschien omdat ik weet dat hij mij ook graag mag.


  ‘Het gevecht? Maar natuurlijk. De bootwerkers behaalden een fantastische overwinning, hadden binnen een uur de brug op de vissers veroverd. Ik heb nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien, niet in gevecht en ook niet als publiek. Als ik thuis ben zal ik de sultan voorstellen overal in onze schitterende stad zulke bruggen te bouwen, zodat we zelf onze vechters kunnen opleiden. En u? Volgt u deze sport?’


  ‘Dat zou ik wel willen, maar ik heb het nog nooit gezien. Mij is verteld dat het gedrang dodelijk kan zijn voor iemand van mijn formaat.’


  ‘Dan kopen we speciaal voor u een boot vanwaar u de wedstrijd kunt zien.’


  En ik krijg zelfs de indruk dat hij zich aan zijn woord zal houden.


  Hij vertrekt wanneer de ochtend begint te gloren. Nu kan ze zich beter concentreren. Ze zit dicht naast Treviso op een zittekist en ze is kalm, bijna ingetogen, zodat wanneer hij zijn hand op haar blote schouder legt, ze een beetje rilt en de manier waarop ze naar hem kijkt is net zo verbaasd als bemoedigend.


  ‘Signor Aretino heeft me vertelt dat u zich in Venetië wik vestigen en een huis zoekt.’


  ‘Ja, dat klopt. Mijn huis in Rome, dat zo gezellig en smaakvol was, is nu nog maar een treurige herinnering.’


  ‘Ik zou u graag willen helpen bij het vinden van een huis.’


  ‘Maar, wat zegt u me nou…’


  Ze pakt zijn hand en legt die in de hare, alsof ze zijn goedheid in de lijnen van zijn palm wil lezen. Dan drukt ze haar lippen erop, en volgens mij geeft ze hem met haar tong al een voorproefje. Ze blijven samen nog wat zitten, tot ze begint te gapen, haar hand zeer lieflijk naar haar mond brengt en zegt: ‘Ik ben dol op de dageraad, maar ik heb nog nooit de zon vanaf het water zien opkomen. Denkt u dat het te koud is deze ochtend om te kijken?’


  En voordat een mens ‘vergeef me vader, want ik heb gezondigd’ kan zeggen, zijn ze opgestaan, hebben ze hun mantels omgeslagen en is de roeier gewekt, en varen ze weg om samen de zon te zien opkomen.


  De Fransman wordt de deur uitgezet, enigszins gekrenkt, maar tevredengesteld met de belofte van een volgende avond, en nu ben ik alleen met Aretino en zijn talentvolle schilder: een situatie die voor hun even vertrouwd is als voor mij. Zonder iets te vragen begin ik van de restjes te eten – koude vistaart en zoete bessensauzen – terwijl zij nog wat drinken en roddelen: saaie verhalen over mensen die ik niet ken, zaken die mij niet aangaan. Ze schenken nog eens bij en hebben het nu over de afgelopen avond en de talenten van mevrouw.


  ‘Goed dan. Hoe ronden we onze weddenschap af, Tiziano? Ik heb een roodfluwelen jasje gekocht met goudbrokaat dat zo complex is dat ik je penseel van opwinding zal laten trillen om die textuur te vangen. Al mag het niet de aandacht afleiden van mijn gezicht. Welke tronie zal ik erbij opzetten? Een die hoort bij een sobere overwinning, of niet?’


  De schilder schudt zijn hoofd. ‘Ik verzuip in de kloosteropdrachten. Het zal even moeten wachten.’


  ‘Je bent veel te bang voor de moeder-oversten, dat is jouw probleem. Ze profiteren van je christelijke goedheid zodat ze minder hoeven te betalen. Je zult verdomme heel wat meer vangen als je het gezicht van de sultan naschildert van een medaille en het portret meegeeft aan die ongelovige. Je hebt het hem zelf horen zeggen vanavond – hij vond het een goed idee. Maar om terug te komen op onze weddenschap, je moet toegeven dat ik duidelijk heb gewonnen. Ze heeft het retorisch vermogen van de Griekse courtisane Aspasia en de schoonheid van Phrynê. Lieve god, wat hadden die Grieken een inzicht in de vermogens van de vrouw. Een ware Venus, vind je niet? Een perfecte samensmelting van bescheidenheid en zinnelijkheid.’


  ‘Hmm. Ik heb meer bescheidenheid dan zinnelijkheid van d’r gezien.’


  ‘Dat komt omdat je geen bod deed.’


  ‘Waar is ze trouwens?’ Hij hijst zichzelf met moeite op. Ze beginnen sentimenteel te worden, zoals mannen dat kunnen zijn wanneer de vrouwen zijn vertrokken en ze naar bed willen, maar te lui zijn om op te staan. ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Om haar belofte waar te maken.’


  ‘Aan wie? Treviso? Venus en een zeephandelaar? Grote genade, ze is veel te goed voor hem.’


  ‘Ach, zit niet zo te zeuren. Alleen hongerige mannen eten buiten de deur. Je weet dat Cecilia je ervoor zal straffen en dat je er spijt van krijgt. Misschien dat ze omwille van de kunsten haar kleren uittrekt als je aardig genoeg voor haar bent. Als ze meer doet, wordt het te kostbaar. Of niet, Bucino? Wat kost ze tegenwoordig?’


  Ik haal mijn schouders op, want nu de zaken zijn gedaan heb ik van de wijn en onze florissante toekomst een warme maag gekregen. ‘We hebben veel onkosten gehad de afgelopen maanden. Wat moet ik zeggen? Goedkoop is ze niet.’


  ‘Maar als mannen onder elkaar – en daar bedoel ik jou ook mee, Bucino – ze is het helemaal waard. Ik ken een paar dure hoeren die hun leven lang hun minnaars uitmelken alsof ze de spenen van een koe zijn. Eerst de ene, dan de volgende, dan weer terug naar de eerste, totdat je beurs net zo leeg is als je zak. Maar Fiammetta Bianchini is niet zo. Bij haar geen jaloerse aanvallen, geen valse tranen of geflikflooi. Ze vraagt wat ze nodig heeft, geeft je precies wat je wilt en ziet het als haar taak iedereen tevreden te houden. Ik verzeker je, niet iedereen die het zo goed vergaat is zo’n dame. Ze verschuilt haar zinnelijkheid achter een perfect masker van fatsoen. Een heerlijke courtisane, dat is ze. En je mag van geluk spreken dat je haar hebt, Bucino. En zij dat ze jou heeft.’


  Hij zakt terug in zijn stoel, uitgeput door zijn eigen loftuiting.


  Ik kan goed omgaan met dronken mannen, want ik heb menig avondje doorgebracht met de verliezers terwijl mevrouw zich in de slaapkamer heeft teruggetrokken en het buiten licht wordt. Het verbaast me altijd hoe een karakter kan veranderen wanneer de wijn is in de man: hoe een timide ziel als een stier schuimbekkend en razend tekeer kan gaan, of hoe een heetgebakerde hengst uiteindelijk als een blind, pasgeboren hondje je handen likt. Maar dan is alleen de wijn aan het woord en de meeste mannen zijn de volgende dag alles weer vergeten.


  ‘Dat zijn fraaie gedachten, Aretino,’ zeg ik, terwijl ik mijn glas bijvul. ‘Als je ze had opgeschreven kon ze die woorden op haar grafsteen laten graveren.’


  Hij snuift. ‘Ik heb ze opgeschreven, verdomme nog aan toe. Die mooie Fiammetta van je heeft een plaats gekregen in het Courtisaneregister, zoals ik had beloofd. Ziet mij aan: dichter van het vlees. Zie je nu wel dat Aretino een man is van zijn woord, mijn god, het is nog waar ook. Want jij bent, wat ik altijd heb gezegd, een goed mens. Net als Tiziano. Nee, niet goed. Maar geweldig! Tiziano is een geweldige kerel! Zie hem daar zitten. Die hand kan alles tot leven brengen, alles wat je maar vraagt. Weg met de luit of de pen. Breng mij maar elke dag zijn penseel. Je bent een geweldige vent, Tiziano! Waarom schilder je de dwerg niet eens? Kijk toch eens naar hem. Zo’n gezicht zie je niet elke dag.’


  Maar hoe geweldig onze trouwe schilder ook mag zijn, nu is hij gelukzalig buiten bewustzijn.


  Buiten wordt het steeds lichter en hoor je de eerste boten al op de markt aankomen. Ik loop via de loggia aan de voorzijde naar het balkon zodat ik kan zien hoe de stad zich gapend wakker rekt. Ik zie weliswaar dat de lucht gevlamd is als zijdegaren, maar kom net niet boven het balkon uit zodat ik, als ik de stad goed wil zien, me aan de rand moet optrekken en zo moet blijven hangen. Zelfs voor een rijke dwerg heeft de wereld de verkeerde maat. Ik smak neer en tuur door de balusters en terwijl ik dat doe, zie ik onze gondel aanleggen bij het dok beneden. De Saraceen gooit het touw naar de wal, legt de boot aan en blijft nog even wachten. Uiteindelijk komt Treviso naar buiten geklauterd, hij schikt zijn kleding zo goed als dat gaat na alle inspanningen en loopt dan naar zijn eigen roeier om die wakker te schudden.


  Wanneer ze eenmaal op de stroom drijven, helpt de Saraceen mevrouw uit de cabine en stapt ze op de steiger, vanwaar ze zijn boot onder een brug door ziet wegvaren. Als die uit het zicht verdwenen is, draait ze zich om naar het kanaal en steekt ze haar armen triomfantelijk in de lucht om de ochtend te verwelkomen.


  ‘Maar mevrouw!’


  Ze draait zich om en zoekt me, ziet mijn hand en de helft van mijn gezicht door de balusters heen. Ze ziet er nu wat gehavend uit; de gevlochten haarband hangt een beetje scheef, hier en daar klitten haar haren en er zit een scheurtje in haar jurk bij haar schouder waar het goud de hals omzoomt Maar ze lacht kristalhelder en in haar rode wangen zie ik een huis voor me met geboende terrasvloeren en licht dat van beide kanten binnenvalt, en ruik ik de zoete geur van gebraden vlees die vanuit de keuken beneden via de trap naar boven stijgt. Dat is lang geleden.


  ‘Bucino!’


  Ze zwaait en wenkt me naar zich toe, en net als ik me wil omdraaien komt Aretino het balkon op sloffen, hangend over de stenen balustrade en schreeuwend naar de vroege ochtend.


  ‘Aha! Hoor ik daar Fiammetta Bianchini, de nieuwste aanwinst van het Venetiaanse hoerendom?’


  ‘Dat klopt, mijnheer,’ antwoordt ze vrolijk en ze buigt overdreven diep voor hem waardoor de rode rokken om haar lijf golven als een zee van bloed.


  ‘Kom dan naar boven en duik met mij het bed in, lekkere hoer. De nacht was lang, ik ben zo geil als boter, het is het minste wat je voor me kunt doen.’


  ‘U bent te laat, mijnheer,’ roept ze uit. ‘Ik heb nu een beschermheer. En die wil me heel graag voor hemzelf alleen hebben. Tenminste voor een tijdje.’


  ‘Wat krijgen we nou? Een trouwe courtisane? Da’s je reinste ketterij, mevrouw! Kom naar huis en spoel je mond met de beste Venetiaanse zeep! En hoe zit dat met de wensen van Frankrijk?’


  ‘De Fransman is ranzig. Handel hem zelf maar af. Bucino, kom mee. Ik val om van de slaap.’


  Ik wring me onder Aretino’s embonpoint vandaan en loop naar de deur.


  ‘En de heiden? Aha! Nu heb ik je. Die vond jij wel wat, of niet soms?’


  Als ze hem al antwoord geeft, dan hoor ik het niet wanneer ik de trap afga en door de werfdeuren naar haar toe loop.


  ‘Verraders!’ hoor ik Aretino boven me tussen zijn tanden sissen. ‘Kom terug, allebei. Verdomde afgestompte barbaren. Kijk toch eens om je heen. De mooiste stad in het aardse paradijs ontwaakt en legt de wereld aan jullie voeten. Laten we op het plein een brood kopen, vis op de markt aan het water en onszelf lam zuipen tot aan het einde van de ochtend.’


  ‘Nee, vandaag niet, mijnheer.’ Ze zwaait naar hem terwijl we in de boot stappen. ‘Ga naar bed. We komen weer op bezoek als we ons huis hebben.’


  ‘Daar reken ik op. En neem dan die gravures mee, verrekte dwerg!’


  De handelaars op het water staan nu naar ons te gapen, en joelen en zwaaien als mevrouw weer plaatsneemt in de cabine. De Saraceen, die het allicht al eens eerder heeft meegemaakt, biedt me zijn hand aan wanneer ik wankelend op mijn bankje ga zitten. Ik bedank hem en rinkel met de beurs van de Turk zodat hij weet dat de avond ook voor hem de moeite waard is geweest. In de cabine vlijt mevrouw haar hoofd tegen de geplooide kussens aan en sluit ze haar ogen, terwijl onze roeier de gondel soepel de stroom op vaart, ons door het toenemende lawaai en de drukte van deze Venetiaanse ochtend manoeuvreert en thuis afzet.


  Deel drie


  Achttien


  


  Venetië‚ zestiende eeuw, halverwege jaren dertig


  


  Op donderdag ontvangt mevrouw geen bezoek, want dan wijdt ze zich geheel aan haar uiterlijk. Ze staat op bij het krieken van de dag en geassisteerd door Gabriella, haar dienstmeisje, bereidt ze zich voor op de verzorging van haar haren. Na de eerste inzeping masseert Gabriella een half uur lang een crème van cederhout-extract in haar hoofdhuid om nieuwe haargroei te stimuleren en daarna spoelt ze het haar twee keer uit met het vocht van gekookte wijnplanten vermengd met gerstestro en geplette zoethoutwortel om de lichte tinten naar boven te halen en het te doen glanzen. Het is tot aan haar middel aangegroeid en hoewel het nooit meer zijn oorspronkelijke volheid heeft teruggekregen, brengt het nog steeds iedereen in vervoering die haar niet van vroeger heeft gekend, en de kleur is nog steeds datzelfde samenweefsel van volle goud- en honingtinten die oplichten als het haar droog is en als een cape je over de leuning van de stoel valt waar ze nu op zit, met haar rug naar de zon. In de uren dat het haar moet drogen laat ze Gabriella haar haarlijn epileren zodat haar voorhoofd hoog en open is. Halverwege de ochtend arriveert La Draga met een verzameling versgemaakte zalfjes, waaronder een speciale bleekcrème die ze zelf in het gezicht en over de hals en schouders van mevrouw uitsmeert. Ik heb eens gevraagd uit welke ingrediënten dat zalfje bestond en ze vertelde me dat er onder andere bonenmeel, kwik, duivendarmen, kamfer en eiwit in zit, maar ik heb geen idee van de verhoudingen of hoe ze het klaar maakt, want die informatie houdt ze voor zich als betrof het een groot staatsgeheim. Wat overblijft van de crème bewaar ik in mijn kamer in geval van diefstal of omwisseling, want je staat versteld van de schoonheidsspionage binnen de courtisanegemeenschap. (Voor een blinde vrouw heeft La Draga inderdaad gouden handjes als het gaat om de verzorging van het uiterlijk en niemand – zelfs ik niet – durft haar nog de haar toekomende plaats in ons huishouden te ontzeggen.)


  Als het masker is verwijderd – anderhalf uur is te kort, twee uur te lang – is de huid van mevrouw rood en soms zelfs vlekkerig en moet Gabriella hem met komkommerwater en warme handdoeken kalmeren. Het begin van de middag brengt ze door bij haar kleermaker of speelt ze op haar luit en leert ze wat gedichten uit haar hoofd. Om haar maag te reinigen drinkt ze alleen azijnwater dat door de kok is bereid, en vóór de siësta poetst ze met een nog dikkere bleekpasta en rozemarijn haar tanden, waarna ze mint over haar tandvlees masseert en haar ogen spoelt met het sap van de toverhazelaar om ze tot rust te brengen en het wit beter te doen uitkomen. Om acht uur wordt ze gewekt, laat ze zich door Gabriella aankleden, kappen en bepoederen (haar huid is nu zacht en zo wit als ongeaderd marmer) en daarna gaat ze uit, gereed voor de avond.


  Men zegt dat door het Arsenaal, dat verboden is voor onbevoegden, maar waarover tientallen verhalen de ronde doen, een breed kanaal stroomt met aan weerszijden magazijnen die door honderden werkers worden bemand. Voordat een schip te water wordt gelaten trekt men het door dit dok heen en wordt het in verschillende fasen vanuit de magazijnvensters compleet uitgerust: touwwerk, mortieren, kruit, wapens, roeiriemen, zandlopers, kompassen, navigatiekaarten en voorraden – alles, tot aan de wijn en het brood toe wordt op het dek geladen. Zo maakt men binnen één werkdag, vanaf de eerste tot de laatste slagen van La Marangona, een groot Venetiaans schip zeewaardig. Ik moet hier soms aan denken als ik zie met hoeveel zorg mevrouw omringd wordt, want toegegeven, onze nering is veel kleiner, maar ook wij rusten een schip uit en zijn met haar begaan en volledig op haar eisen ingesteld.


  Wat betreft ons huis, ach, het voldoet uitstekend. Het ligt weliswaar niet aan het Canal Grande, maar wel vlakbij, in San Polo aan de kade van een breed stuk kanaal tussen Campo San Torna en San Pantalon. In onze piano nobili schijnt alleen ’s ochtends de zon waardoor deze kamer in de zomer, wanneer we veel soirees organiseren, ’s avonds koeler is. Bovendien hebben we uitzicht op sprankelend water en geen buren die hun neus in onze zaken steken.


  Onze portego is ruim en elegant dankzij de beste tweedehands kleden en zijden en lederen wandversieringen. De slaapkamer van mevrouw heeft een ingebouwd notenhouten bed dat door met gouddraad doorweven vitrages kan worden afgesloten. Het beddenlinnen is zo wit en schoon als verse sneeuw. De eerste paar maanden was dit meubelstuk het exclusieve domein van onze zeephandelaar, in wiens gezelschap ze gedichten las (helaas meestal die van hem) en voor wie ze regelmatig soirees organiseerde met mannen uit de wetenschap of handel – avondjes waarop gediscussieerd werd over literatuur, kunst en geld. Het lag voor de hand dat naarmate ze meer bekendheid kreeg, ze meer klanten kon aannemen, want om exclusiviteit wordt gevochten en de bedrijfstak van de begeerte is behoorlijk grillig. Ook de rijkste klanten haken immers na een tijdje af. Toen Treviso te maken kreeg met mededingers werd zijn verlangen aanvankelijk nog opgepookt door jaloezie, maar later werd hij zo onzeker als zijn eigen rijmschema’s en toen ze eenmaal uit elkaar gingen zaten we inmiddels goed in de overige beschermheren.


  Ons huishouden is niet alleen uitgebreid met Gabriella (een lieftallig jong meisje uit Torcello met weinig pretenties, maar met genoeg deugden) maar ook met Marcello, onze eigen Saraceense roeier, en onze kok Mauro, die me uitsluitend aan Baldesar doet denken door het feit dat hoe meer hij moppert hoe beter zijn eten smaakt.


  Dagelijks gaan we samen naar het Rialto, wat een van mijn grootste genoegens is, want in Venetië, waar respectabele vrouwen binnen worden gehouden, is winkelen een mannenaangelegenheid en tegenwoordig bén ik iemand op de markt. Het publiek in de vroege ochtend kan onbehouwen zijn maar Mauro’s gewicht en mijn beurs beschermen me tegen het ergste gedrang. De marktkooplui kennen ons en bewaren voor ons de beste stukken vlees, want onze keuken staat bekend om een smaak die die van mijn signora naar de kroon steekt. ‘Signor Bucino!’ roepen ze naar me. Ze behandelen me beleefd, met bijna overdreven veel egards, gaan soms gehurkt voor me zitten om me de glanzende versheid van een bepaalde vis te laten zien die ze voor me opzij hebben gelegd. Hun grappen deren me niet. Ze zijn sportief bedoeld en het is altijd beter dan te worden beledigd of genegeerd.


  De vismarkt is een Venetiaans wonder en ligt aan een kanaal onder een hoge loggia met een afvoer onder de roosters in de stenen vloer, zodat zelfs op het heetst van de dag de vis vochtig en koel kan worden gehouden. Ik heb plakken gezien van vissen uit de oceaan zo dik en met zulke schubbige staarten dat je bijna de lijn kunt traceren waar de visser het lichaam bij het middel van de zeemeermin zou kunnen hebben afgesneden. Als de mensen met een volle beurs zijn vertrokken blijven er altijd restjes over voor de armen die in de periferie rondhangen op zoek naar de ingewanden of afgesneden koppen die met het water worden weggespoeld, maar zij moeten het dan wél opnemen tegen de meeuwen die het land in zweven en zo groot zijn als goed doorvoede borelingen, maar tweemaal zo luidruchtig, en die snavels hebben even scherp als platgeslagen spijkers. Je hoort ze krijsend van het San Marcoplein komen en al verschillende keren heb ik gezien hoe senatoren ondergekalkt werden met schijt van meeuwen die zich verlost hadden van de resten van hun laatste maaltijd om ruimte te maken voor de volgende.


  Een van die senatoren vereert vanavond onze casa met een bezoek, en voor dit diner doe ik nu inkopen, want hij houdt van gebakken vis en vlees in dikke sauzen. Hij is ons pronkstuk, een gekleurde kraai (want senatoren gaan gekleed in donkerrood), zo edel als wat, een telg uit het geslacht van Loredan. Hij kan zijn voorouders tot aan de negende eeuw traceren, zoals hij mij al meer dan eens heeft verteld. Hij is lid van de senaat, heeft in de belangrijkste staatscommissies gezeten en was tot voor kort lid van de gesloten Raad van Tien-dichter bij het heiligste heiligdom van Venetië kun je niet komen. Deze eerbiedwaardige posities neemt hij erg serieus op. Hij is ongekend pompeus, zijn kaken wegen hem even zwaar als zijn functies, maar hij is ons glorieuze prijsdier, want hij heeft status en invloed en iedere courtisane van betekenis moet daar iets van kunnen laten zien in haar portfolio (vooral ook omdat de staat Venetië de neiging heeft preuts en streng te zijn, en hoe beter je degenen kent die de staat bestieren, hoe makkelijker je hun buien kunt voorspellen voordat ze die krijgen). Elke dinsdag- en vrijdagavond komt hij op bezoek. Meestal ontvangen we hem alleen, want leden van het bestuur mogen niet als gelijken omgaan met de burgerlijke klasse, maar deze regel is even krom als de bochten van de kanalen hier en mevrouw heeft er graag anderen bij: ‘Dan verveelt hij de anderen ook eens en weet ik zeker dat ik wakker blijf voordat ik met hem naar bed moet gaan. Je hebt geen idee, Bucino, hoe saai mannen met macht kunnen zijn.’


  


  Ik laat de kok afdingen en baan me een weg over de brug naar een taveerne bij het Duitse Fondaco waar ze ’s ochtends vis bakken in een beslag zo licht en vers dat je smaakpapillen het zoete met het zoute verwarren en waar de verdunde malvezij (die ik heb leren drinken; ik ben met de jaren minder kieskeurig geworden) vers uit de Cypriotische vaten komt. In het begin gaf ik de norse eigenaar fooien zo groot als ik klein ben en nu heb ik een eigen plek aan een tafeltje bij de deur met een eigen zitkussen dat ik dagelijks achter de toog vandaan haal. Hierop zittend lijk ik een normale lengte te hebben en kan ik met de gasten mee roddelen.


  Het gesprek gaat deze ochtend over een plotseling bruggevecht dat gisteren was uitgebroken op de Ponte de Pugni bij Campo Santa Margarita, waar de werkers van het Arsenaal de vissers van Niccolotti een zware nederlaag hebben toegebracht. De feestweken komen er weer aan; het feest van La Sensa, de hemelvaart van Jezus Christus, wanneer de stad elk jaar zijn huwelijk met de zee bestendigt en de kunst van het kanaalgevecht lijdelijk een nationale sport wordt. Toen de Turk nog in de stad woonde had hij zich inderdaad aan zijn woord gehouden en kocht hij soms een plaatsje voor me naast hem op de ponton om naar deze gevechten te kijken (het gezelschap van mijn mismaakte persoon was duidelijk meer een genoegen voor hem dan voor mijn Italiaanse medeburgers). Maar een jaar geleden is hij naar Constantinopel vertrokken en sindsdien heb ik het niet meer gewaagd om in mijn eentje de confrontatie met de massa aan te gaan.


  Tijdens het gesprek kijk ik om me heen en door een opening in de drukte blijf ik staren in de ogen van een man een paar tafeltjes verderop: een keurig geklede koopman met een nieuwe hoed en mantel en een fraai omgeslagen jasje. Hij komt me bekend voor, maar ik heb geen idee wie hij is. Hij daarentegen lijkt mij wél te herkennen, want hij blijft naar me kijken. Een oude klant? Vast niet. In zaken is mijn geheugen praktisch feilloos en ik heb nog nooit een beurs van hem aangenomen of hem door de muren van de slaapkamer van mevrouw horen kreunen. Hij staat op en stapt langzaam door de menigte op me af.


  ‘Ik geloof dat u en ik elkaar kennen.’


  Aan een stem herkent men iemand. Maar mijn god, wat is hij veranderd. De pijpenkrullen en het keppeltje zijn verdwenen en zijn kin is glad. Hij lijkt zelfs meer rechtop te lopen. Als je hem niet kende, zou je denken dat hij een handelaar uit Spanje of Griekenland was, want de stad kent een grote Griekse gemeenschap en er gaan geruchten dat de Grieken binnenkort een eigen kerk krijgen. Maar waar deze man ter kerke gaat kan ik alleen maar raden, want hoewel hij in sommige opzichten het toonbeeld is van een christelijke heer, ken ik hem als een jood.


  ‘U bent toch signor Tèodoldi als ik het goed heb?’ En als iemand die na al die jaren nog mijn naam herinnert. Maar waarom ook niet? Hij heeft me die vaak genoeg op zijn obligaties zien neerpennen in dat duistere kantoortje daar in dat getto waar ik alweer zo lang geleden onze juwelen verpandde.


  Een grote man naast ons brult wat maar ik negeer hem.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik wist het niet zeker. U bent veranderd.’


  ‘Niet zoveel als u,’ antwoord ik zonder omwegen.


  ‘Ach, natuurlijk! Ik zal me voorstellen.’ Hij gaat zitten en steekt zijn hand naar me uit. ‘Lelio de Modena is de naam. Naar de stad waar ik geboren ben.’ Hij aarzelt. ‘Hoewel ik vroeger Chaim Colon heette.’


  De grote man buigt zich over onze tafel heen en begint bulderend te lachen en gif te spuien over de grove misdaad die mijn mismaaktheid is. Een paar gasten kijken om. Maar hij gaat gehuld in de stank van bier en, erger nog, van armoe, die niet past bij de snit van onze kostuums en als zijn hoon geen medestanders vindt, duikt hij mopperend terug de menigte in. We hebben beiden wel erger meegemaakt en het is een bewijs van onze huidige status dat wij degenen zijn die aan tafel blijven zitten.


  ‘Dus, u hebt zich laten bekeren?’ informeer ik, en de verbazing in mijn stem kan hem niet zijn ontgaan.


  ‘Ja. Ik ben bekeerd.’ Zijn stem klinkt helder en vriendelijk ‘Drie jaar geleden heb ik het getto verlaten. Ik ben nu een gedoopte christen.’


  ‘En eentje met succes nog wel.’


  ‘Ik heb het tij mee gehad.’ Hij glimlacht een beetje, wat onwennig. Hij maakte altijd al de indruk van een uiterst serieuze jongeman en de verandering van geloof heeft hem er niet luchtiger op gemaakt. ‘Ik kon mijn vaardigheden als slijper en verkoper van kostbare stenen goed gebruiken in de diamanthandel. Maar u, u is het ook goed vergaan.’


  ‘Niet slecht,’ antwoord ik.


  ‘Dankzij de zaak van uw signora?’


  ‘Klopt. Dankzij de zaak van mijn signora.’ En ik vermoed dat we nu allebei terugdenken aan bepaalde plaatjes uit een bepaald boek waar eens een joodse pandjesbaas zoveel aanstoot aan had genomen dat hij het niet meer kon opbrengen ook maar één woord te wisselen met de eigenaar van dat schandaalboek. Maar misschien kan een wat meer wereldse christelijke zakenman ermee leven.


  Van achter de bar klinkt een gong. ‘O, ik moet gaan,’ zegt hij. Het is te lawaaierig binnen om ’s ochtends La Marangona te horen en dus herhalen ze hier de klokslagen om er zeker van te zijn dat iedereen op tijd naar zijn werk gaat. ‘Ik heb een afspraak in het Arsenaal. O, maar het is een godsgeschenk dat ik u tegen het lijf gelopen ben. Ik hoopte u nog eens te ontmoeten.’


  ‘Meent u dat?’ Ik zie de woede en angst op zijn gezicht weer voor me toen hij de deur voor mijn neus dicht smeet. ‘Ik dacht dat u blij was dat u van me af was.’


  ‘Eh… Ik… Het is lang geleden. Ik was…’ Hij voelt zich duidelijk gegeneerd. ‘Afijn, het spijt me, maar ik moet nu gaan. Ik zou u graag nog eens… Ik bedoel, als…’


  ‘We wonen in Casa Trevelli bij San Pantalon. Het huis van Fiammetta Bianchini. Iedereen in de buurt kent het. Ik ben daar bijna elke middag en avond te vinden.’


  ‘Dank u wel.’ Hij staat op en schudt me de hand. ‘Over enkele dagen ga ik op reis, Naar de Oost. Maar als het voor die tijd nog lukt, kom ik even langs.’


  ‘U bent welkom.’ Ik haal mijn schouders op. En waarom ook niet? Wij dienen iedereen. Iedereen behalve joden dan. Voorzover mij bekend bestaat er geen wet in deze stad die het courtisanes verbiedt bekeerlingen te vermaken, mits hun beurzen dik genoeg zijn. En toch: als ik hem in de menigte zie verdwijnen stelt het me licht teleur dat juist hij zo veranderd is.


  


  Het blijft echter een aardige anekdote en tegen de tijd dat ik thuis ben, heb ik hem mooi opgepoetst. Maar door de chaos die ik aantref, komt het er niet van hem te vertellen. Op de naastgelegen brug staat een menigte te kijken naar een groepje werklui dat op een grote schuit lange touwen en lappen stof oprolt, terwijl er vanuit de piano nobile boven een geroep en gelach komt dat verder over het water klatert.


  Ik loop snel de trap op (rijkdom garandeert lagere traptreden en dat is wel zo prettig voor iemand met korte benen) en op de hoek bots ik op tegen La Draga die naar beneden loopt, maar als altijd zien haar oren scherper dan mijn ogen en ze houdt zich vast aan de balustrade om niet te vallen. Ze blijft rechtop staan, maar haar tas valt open uit haar hand en er valt een flesje van dik glas uit, dat over de traptrede rolt.


  ‘Oei, het spijt me. Heb je je bezeerd?’


  ‘O nee hoor. Maak je geen zorgen.’


  Ik raap het flesje op en reik het haar aan. ‘Alsjeblieft…’


  Ze had haar hand er al naar uitgestoken. Ik zou kunnen vragen hoe ze kon weten dat ik het in mijn hand hield, maar ongetwijfeld antwoordt ze dan dat ze het glas niet had horen vallen of wijdt ze uit over de verschillende manieren waarop iemand zich verplaatst met iets dan wel niets in zijn handen. Omdat het geen donderdag is verwachtte ik haar hier niet, maar in een druk huis heeft er altijd wel íémand een pijntje, een zweer of koorts en een slimme courtisane houdt haar personeel net zo gezond als zichzelf. Zelf heb ik het te druk om veel aandacht aan haar te schenken en als we elkaar ontmoeten zijn we allebei uiterst beleefd naar elkaar. Als je niet beter wist zou je denken dat we elkaar aardig vonden. Onderhuids echter zijn de littekens nog steeds aanwezig die zoveel jaren geleden door mijn achterdocht en haar vergeldingsactie zijn ontstaan, en we kunnen nu eenmaal niet anders dan omzichtig met elkaar omgaan. Als ik mijn best zou doen, denk ik soms, zou ik kunnen proberen nader tot haar te komen, want ik ben niet geheel van charme verstoken en in de afgelopen jaren heb ik een of twee vrouwen voor me ingenomen die oneindig veel aantrekkelijker waren dan zij. Maar die waren tevens veel dommer en ik denk dat ik bang ben dat zij mij doorziet, zelfs met haar ogen dicht.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand daarboven?’


  ‘Er is een geschenk aangekomen. Meer weet ik ook niet. Je kunt beter zelf een kijkje nemen.’


  Wat ik doe – meteen als ik de portego inloop. En je kunt het niet missen. Hij staat tegen de muur aan; een grote, manshoge zilveren spiegel, groter dan ik ooit gezien heb en hij straalt als een ster in de kamer. Het oppervlak vangt de zon op en weerkaatst zowel de grote ruimte als het licht dat via de loggia aan de andere kant naar binnen valt. Het hele huis is erbij gehaald: mevrouw, Gabriella, Marcello, terwijl Vespasiano Alberini, onze glashandelaar, ieders verwondering gadeslaat.


  ‘O, Bucino, kijk eens! Kijk eens wat mijnheer Alberini voor ons heeft meegebracht!’ Haar gezicht straalt bijna even helder als het spiegelglas. ‘O. Je had erbij moeten zijn. Ze hebben hem met acht man van Murano moeten verschepen en toen ze het geval vanaf het kanaal naar boven hesen stond bij elke hapering mijn hart even stil, bang als ik was dat hij kapot zou vallen. Maar mijnheer hier overzag alles.’ Ze gaat nu naast hem staan en knijpt hem in zijn arm en hij lacht om haar opgetogenheid, want bij dankbaarheid komt het blije kind in haar naar boven. ‘Jammer dat La Draga zo snel weg moest. O, heb je ooit zoiets wonderlijks gezien?’


  Dat is het inderdaad en de aanwezigheid ervan in ons huis zal morgen in de hele stad bekend zijn dankzij die dramatische aankomst. Alberini is een van onze beste klanten: een rijke koopman, even rijk aan vet als aan talent, een man die op de hoogte is van de nieuwste technieken in de glasblazerijen en vaak nog eerder dan de mannen die daar werken de mogelijkheden ervan inziet. In de liefde is hij volgens mevrouw een onbehouwen beer, een woeste, brullende vleeskolos, maar geef hem een stuk glas, van het bewerkelijkste kristal tot een allerfraaist versierd stuk majolica, en zijn handen worden zacht en poezelig als van een engel en zijn stem blaast poëzie in de aanprijzing.


  Ik herinner me nog de eerste keer dat hij bij ons dineerde; hij nam een exclusief kristallen wijnglas mee waarin haar naam was gegraveerd volgens de nieuwste diamanttechniek. ‘Kijk eens wat een wonder, beste vrienden,’ zei hij toen hij het aan de gasten toonde. ‘In deze transparante leegheid zit zand en kiezelsteen en as en een vuur dat heter is dan de hel. Het getuigt van de glorie van de mens en leert ons een goddelijke les: dat schoonheid zo perfect en breekbaar is als het leven zelf.’


  En terwijl hij dat zei, deed hij alsof hij het glas uit zijn hand liet vallen, zodat iedereen van schrik een gilletje slaakte, waarna hij grinnikte en het glas als een communiekelk in het licht hield. Ik heb hem dit trucje een keer of vijf zien doen en ik geniet van zijn gevoel voor theater en verkooptechniek. Telkens als ik het zie, zou ik haast wensen dat ik priester was geworden, zodat ik alle mislukte exemplaren uit de werkplaatsen kon opkopen en die elke zondag vanaf de kansel kon laten vallen om de vrees voor de dood in mijn parochie aan te wakkeren. Geen wonder dat hij zo rijk is geworden – er zijn maar weinig mannen die filosofie kunnen verkopen in een glas en tegelijk de beste wijnen kennen die erin horen. Gelukkig voor ons is hij de afgelopen jaren zo verzot geraakt op het lichaam van mevrouw dat hij haar beeld op allerlei manieren in zijn spiegels weerkaatst wil zien, want de handel in glas drijft dan wel op ijdelheid, maar zet ook aan tot bescheidenheid.


  ‘Vind je het mooi, Bucino? ’ vraagt hij met een brede grijns die zijn ronde gezicht in tweeën scheurt.


  ‘Als altijd, mijnheer, brengt u wonderen.’


  ‘Schoonheid voor een schoonheid. Het lijkt me een eerlijke ruil.’


  ‘O, kom eens dichterbij, Bucino, je moet jezelf er eens in zien.’ Mevrouw wenkt me. ‘Het is werkelijk niet te geloven. Ga eens opzij, Gabriella, maak plaats voor Bucino.’


  Ik loop erheen en ga naast haar staan.


  Ze heeft gelijk: het is niet te geloven. De ochtendzon schijnt gul om ons heen en daar staan we dan, uitgelicht van top tot teen: een lange elegante schoonheid met een bos golvend goudkleurig haar en daarnaast een lelijke kleine trol met een dikke kop die nauwelijks tot aan haar borsten reikt. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik had mezelf beter op deze aanblik moeten voorbereiden. God weet dat ik alles heb gedaan wat in mijn vermogen ligt. Mijn kleren zijn voor veel geld op maat gemaakt, de kwaliteit glanst van de stoffen en mijn baard – heel wat meer dan die paar plukjes waar Aretino eens grapjes over maakte – is gekamd en geparfumeerd met muskus en citrus, passend bij mijn glacéhandschoenen. Maar in deze spiegel schrik ik toch weer van mezelf. Want de waarheid is dat ik me in mijn hoofd helemaal niet zo klein en anders voel als ik in feite ben, waardoor mijn spiegelbeeld in welk oppervlak ook – het hoeft niet eens zo’n enorm en schoon vlak te zijn – me altijd meer kwelt dan goed voor me is.


  ‘O, kijk niet zo lelijk, Bucino. Je gezicht is veel liever zonder die frons.’ Ze geeft me een por. ‘Is het geen wonder?’


  ‘Een wonder, zeg dat wel,’ antwoord ik terwijl ik mijn gezicht probeer glad te strijken.


  ‘O, en kijk. Kijk eens hoe de naad van mijn rok naar links omhoogtrekt. Ik wist dat deze rok van onderen te zwaar is, maar volgens mijn kleermaker kwam dat omdat ik me omdraaide toen ik ernaar keek. Lieve hemel, deze uitvinding zal u nog rijk maken, mijnheer. Niet alleen lijkt deze ruimte nu zo groot als een paleiszaal; zo’n spiegel zal voor eeuwig de kunst van het kleermakerschap veranderen. Laten we hem morgen meteen ontslaan, Bucino, begrepen?’


  ‘Dan zullen we toch eerst de rekening moeten betalen.’


  Het hele gezelschap lacht.


  ‘Goed,’ zegt onze weldoener. ‘Ik ga ervandoor. Mijn mannen moeten nog iets afleveren.’


  ‘Ach, heer, toch niet zo snel?’ Ze tuit haar lippen allercharmantst. ‘Ik beloof u, dat als u de volgende keer komt eten, we de tafel hier zullen zetten, vlak voor de spiegel, zodat we onszelf kunnen zien terwijl we aan het eten zijn. O, wanneer komt u terug?’


  Haar enthousiasme brengt hem aan het twijfelen. ‘Eens kijken… Als ik klaar ben in het magazijn kan ik misschien later op de avond nog even komen.’


  Ze werpt een blik naar me, want we weten allebei dat de vrijdag voor de kraai is gereserveerd.


  ‘Ach, beste heer, helaas hebben we andere verplichtingen,’ kom ik tussenbeide, zodat het mijn schuld lijkt ‘Maar als er iets verandert laat ik u dat onmiddellijk weten.’


  Zodra hij is vertrokken staat ze zichzelf weer kritisch in de spiegel te bekijken. Ik begin mijn anekdote over de jood te vertellen, maar ze luistert half, want het gedeelte van haar dat niet vol bewondering naar haar spiegelbeeld staart, is druk bezig met haar agenda. ‘Goh… interessant… Maar kom er een andere keer eens op terug, want toen Alberini kwam, was ik bezig me gereed te maken om uit te gaan. Over een uur moet ik bij Tiziano zijn; je weet hoe hij kan klagen als ik niet op tijd ben voor het juiste licht. Gabriella! Ik wil dat Marcello de boot nú klaarlegt. Ik kom zodra ik me heb omgekleed.’ Ze kijkt naar me om. ‘Waarom ga je niet mee, Bucino? Hij heeft me beloofd dat dit de laatste poseersessie is. Misschien mag je het vandaag zien.’


  En ineens straalt ze alsof ze haar geluk niet op kan. Wat een opluchting is, want de afgelopen weken is ze nogal humeurig en kortaf naar me geweest. Maar ach, zoals de meeste vrouwen leeft mijn signora volgens de humeuren van de maanstand en ik heb me erbij neergelegd dat ik maar beter kan negeren wat ik niet begrijp. Die buien en de stroom van zulke sappen zijn La Draga’s zaken, niet de mijne.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het te druk. Ik moet de boekhouding nog doen.’ De waarheid is echter dat mijn spiegelbeeld me chagrijniger heeft gemaakt dan ik wil toegeven en ik gewoon geen zin heb om gezien te worden.


  ‘Toe nou, Bucino! Je zit tegenwoordig zo vaak met je neus in de boeken, je lijkt wel een geleerde. Het verbaast me dat je nog geen studie over Venetië hebt gepubliceerd, wat iedere tweede man hier doet. Lieve hemel, als ik nog eens een avond dat gezeik moet aanhoren over de grootsheid van de staat Venetië en zijn grondwet val ik ter plekke om. Geloof me, Loredan en zijn vrienden uit de kraaienkaste hadden het vorige week nergens anders over.’


  ‘Misschien moet je voortaan je soireetjes tegenover de spiegel houden. Dan houden ze hun gedachten er misschien bij.’


  Negentien


  


  Als ze eenmaal weg is nestel ik me in mijn kamer aan de achterkant van het huis tegenover de portego en pak mijn boekhouding erbij. Ondanks mijn chagrijn leef ik op in deze kamer. Hij is geheel afgestemd op mijn formaat en alles past me precies: het houtenbed is zo klein dat ik me niet eenzaam hoef te voelen als ik er alleen in lig, de boekenplanken hangen precies op de juiste hoogte, het bureau en de stoel zijn zo gemaakt dat ik geen kussen nodig heb of tijd moet verspillen om erop te klimmen. Als ik daar eenmaal zit, met mijn pen in mijn hand en vóór me mijn geopende kasboeken en zandloper, waar het zand onophoudelijk doorheen loopt, ben ik zo gelukkig als ik tegenwoordig maar kan zijn.


  Ik heb eens gezegd dat ik nooit meer zou klagen als we ooit een huis kregen met veel licht. En ik zweer je, daar houd ik me aan. Het is waar dat ik harder werk voor ons succes dan ik deed in tijden van tegenspoed. Feit is ook dat mevrouw en ik minder intiem met elkaar omgaan nu we het zo goed hebben dan toen het ons tegenzat. Natuurlijk. Haar dag is mijn avond, dus als zij slaapt ben ik meestal aan het werk en de keren dat we samen uitgaan spelen we omzichtig de rol van de vrouw des huizes en haar dienaar, in plaats van vrienden te zijn. Hoewel onze klanten minder vulgair zijn dan die van de concurrentie, wisselt men in onze branche graag pikante roddels uit en het is beter dat een schoonheid hokt met een gedrocht in de platonische zin dan als in het soort sonnetten dat Aretino vroeger schreef. Als ik me soms buitengesloten voel, wat wel eens voorkomt want ook ik heb zo mijn buien, herinner ik mezelf eraan dat de oogst altijd de drukste tijd is voor de boer en dat er later genoeg tijd zal zijn voor ontspanning wanneer de tijdgeest onze handel minder vanzelfsprekend maakt.


  Voorlopig echter, onder ons gezegd, drijven we een bloeiend bedrijf dat even ingewikkeld en veeleisend is als alle andere handel waarop de rijkdom van deze stad is gebaseerd. Nu Rome worstelt om weer op te krabbelen en Florence hooguit een schim is van wat de stad ooit was, is Venetië voor reizigers Europa’s aantrekkelijkste metropool: een paradijs voor winkelpubliek, zakenlui en genotzoekers, die allemaal enthousiast proeven van wat de stad te bieden heeft. En boven aan de lijst staan de charmes van de publieke vrouwen van de stad. Zelfs de geur van het oude Rome hangt er nu. Er wordt beweerd dat er op zondag nauwelijks nog plaats is voor respectabele vrouwen in de kerk, met al die courtisanes die er hun waren aanprijzen.


  In het openbaar toont het gezicht van de doge alle sporen van een man met permanent een vieze geur in zijn neusgaten. Ik vermoed dat het beleid van de staat eerder dan we denken zal omslaan – de slang bijt zichzelf altijd weer in de staart – maar vooralsnog is zondigen even winstgevend als goed gedrag en daar profiteren wij het hele jaar door van. Al is het in het voorjaar het drukst, want dan maken de schepen zich klaar voor vertrek en stromen de pelgrims binnen die naar het Heilige Land gaan. Het zal u verbazen hoeveel van hen, als ze eenmaal geen reliek meer kunnen zien (met al die sacrale botjes in Venetië kun je een leger van heiligen samenstellen met een incompleet skelet) nog één keer voor de zonde bezwijken voordat ze de reis maken die hen zal absolveren.


  Net als in Rome ben ik zowel boekhouder als portier. Ik noteer iedere soldo die hier in- en uitgaat, want als de slaapkamerdeur dicht is knabbelen de ratten aan de keukenvoorraden en we kennen allebei de verhalen over rijke hoeren die arm gestorven zijn door slechte bedrijfsvoering. Op dezelfde manier gaat niemand buiten mijn medeweten om het huis in of uit. Ons huis is verboden toegang Voor Duitse ketters want het geheugen van mevrouw is even sterk als zijzelf ooit zwak was en we zijn voorzichtig met handelsreizigers, want hoewel het uiterst verleidelijk is om enkele buitenlanders onder de vaste klanten te mengen (Aretino’s precieuze woordkeus in het Courtisaneregister heeft allerlei soorten lucratieve handelswaar naar ons huis gelokt), blijft het gevaarlijk. De ziekte die de Fransen veertig jaar geleden in Florence en Napels hebben verspreid is nu een wijdverbreide plaag die zich vanuit het kruis verspreidt en je kunt wel proberen zieke mannen te weigeren, maar er is nauwelijks iets van de ziekte te merken als die nog niet aan de oppervlakte is gekomen. La Draga heeft drankjes en zalfjes voor de minder erge vormen van jeuk en schrale plekken, en wat we verder ook van elkaar vinden, ik twijfel niet aan de efficiëntie van haar middeltjes. Een van de vele talenten waar ze om bekendstaat is, dat ze een vrucht van een zwangere vrouw kan afdrijven wanneer die nog vloeibaar is. Van dit vermogen hebben we tot nog toe geen gebruik hoeven maken. Want het lijkt erop dat mevrouw niet vruchtbaar is, of dat tenminste niet is geweest zolang ik haar ken. Als haar moeder minder ambitieus was geweest en haar spaartegoeden had gebruikt om haar dochter te koppelen aan een kleermaker of scheepsbouwer, dan zou mevrouw eerder door haar onvruchtbaarheid dan haar schoonheid worden gekenmerkt. Nu denk ik dat dit feit haar soms wat droevig stemt, want er zijn vrouwen in haar beroep die op haar leeftijd een kamer vol hebben staan met ledikanten, en hoewel hun kinderen geen titels krijgen wonen er vele rijke mannen in de stad die dol zijn op hun bastaardkindjes en hen helpen verder in het leven vooruit te komen.


  Het is mijn taak met alle nieuwe klanten een praatje te maken voordat ze haar mogen zien en te zorgen dat ze hun rekening betalen. Op deze manier hoop ik ruziezoekers te weren en mensen die zich mooier voordoen dan ze zijn. Het ergst zijn de mannen die niet alleen voor van dattum komen, maar ook losse handjes hebben. Geen courtisane verdient haar brood zonder een blauwe plek op te lopen. Dat is een feit. Er zijn mannen die hem niet eens omhoog krijgen als ze er niet een beetje voor moeten vechten, terwijl anderen zo overweldigd kunnen worden door hun zonde dat ze wat straf moeten uitdelen als ze klaar zijn met genieten. Maar meestal herken je zulke lui al bij de deur, want hun lustgevoelens zijn van angst doortrokken. Bang ben ik voor degenen waar geen peil op te trekken valt; de mannen die zich kunnen inhouden tot de deur gesloten is en de eerste fles geleegd. Ik heb het vaak genoeg gezien om te weten dat het voor een enkeling natuurlijk is, zoals sommige mensen een aangeboren voorkeur hebben voor vlees boven vis, en de duvel in hun kruis wordt minder gevoed door de daad dan door de pijn die zij veroorzaken en de opwinding die ze daaruit halen.


  Daarom is het maar goed dat onze kok vuisten heeft als hammen en een bijbehorend temperament, en dat onze roeier Marcello, hoe zachtaardig hij ook is, gebouwd is als een krijger en kan brullen als een leeuw. In de algelopen paar jaar hebben we slechts één keer van hun vooronderstelde gaven gebruik hoeven maken en bij die gelegenheid was ze eerder geschrokken dan dat ze pijn had want een paar seconden na haar gegil stonden we al bij haar. De man in kwestie eindigde in het kanaal met een gebroken arm en rib. Hij zal het vast nog een keer proberen, al zal dat niet makkelijk voor hem zijn in Venetië, want hoewel de schout niets doet aan dit soort vergrijpen (er zijn talloze vrouwen die naar het altaar worden geleid nadat ze daartoe hardhandig zijn gedwongen door hun echtgenoot, in een laatste poging tot hofmakerij) wordt onder de betere courtisanes in de stad dit soort overtreders in een van-mond-tot-mond-register gezet.


  Om terug te komen op mijn signora. Ach, haar buien niet meegerekend, straalt ze nog steeds en vers bloed en cadeautjes vrolijken haar op. Ze zit nu al zo’n vijftien jaar in het vak en op haar aanstaande naamdag wordt ze negenentwintig. Wat niet zo jong meer is in deze branche – een succesrijke courtisane van boven de dertig die niet over haar leeftijd liegt is zeldzaam – maar ze ziet er nog jong genoeg uit om bij nieuwe klanten door te kunnen gaan voor vierentwintig.


  En zodoende zijn we de ramp die ons in Rome overkwam, te boven gekomen, en hoewel ik nog steeds vrees voor ons succes en verlang naar de wat ruwere Romeinse dynamiek, zou je kunnen zeggen dat we hier goed zitten.


  Je zou zelfs kunnen zeggen dat we tevreden zijn.


  Twintig


  


  Ik zit met mijn neus in de boeken als de boodschappenjongen van onze kraai Loredan aanklopt: de eminente senator wordt opgehouden door een kwestie omtrent La Sensa en zal vanavond niet kunnen komen, zodat we alsnog tijd hebben om onze gulle glashandelaar te onderhouden. Ik gebruik dit nieuws als excuus om mijn boeken te sluiten. Door het op orde brengen daarvan is mijn zelfhaat wat afgenomen en voordat ik contact opneem met Alberini moet ik eerst haar op de hoogte brengen.


  Tiziano’s huis met atelier staat in het noorden aan de andere kant van het Canal Grande vlak bij de Rio di Santa Catarina en al is het een stevige wandeling, het lenteweer is zacht en het uitje zal me goed doen.


  Tiziano zelf, met wie ik iets te vriendschappelijk was omgegaan die eerste avond, omdat ik nog niet wist wie hij was, is verreweg de beroemdste schilder van Venetië. De verf op zijn doeken is nog niet droog of ze worden al ingepakt en per boot of muilezel naar de hoven van half Europa gestuurd. Ondanks zijn roem is hij opmerkelijk gewoon gebleven. Hij hanteert het telraam net zo vaardig als zijn penseel (er ontstaat meteen een band als we het hebben over de trucs die we inzetten om wanbetalers tot betaling te dwingen) en hoewel ik er niet aan twijfel dat hij de geschiedenis in zal gaan dankzij zijn schitterende schilderijen, zal ik me vooral de geuren herinneren van zijn keuken, want hij en Aretino houden van lekker eten en hun koks proberen elkaar te overtroeven met de heerlijkste gerechten. Ook heeft hij net als Aretino een gezonde hang naar vrouwen. Mijn signora heeft nu al twee keer voor hem geposeerd. Als ze meer gedaan heeft dan alleen poseren, dan weet ik daar niets van en ik heb er ook niet naar gevraagd, al is Tiziano’s geliefde vrouw Cecilia alweer enkele jaren geleden overleden en waarschijnlijk was mijn signora in die tijd een troost voor hem, want ik weet dat hij veel verdriet had om het verlies van zijn vrouw.


  Vanuit het Rialto steek ik het Canal Grande over. Ik kan van daaruit het huis van Aretino bijna zien. Ook hem gaat het goed. Even heeft hij gespeeld met het idee om deel uit te maken van het Franse hof, maar in plaats daarvan kwam hij tijdens de vastentijd publiekelijk tot diepe bezinning, en ondertussen schreef hij zulke hoogdravende lofzangen over zijn nieuwe geliefde stad dat doge Gritti persoonlijk bereid was als bemiddelaar op te treden, en zo verzoende de schrijver-dichter zich met zowel de paus als zijn oude vijand, de hertog van Mantua. Daarna was zijn ster snel rijzende en nu wordt hij als een schat door de stad gekoesterd. Als hij uitgaat, heeft hij zijn gouden ketting om die de koning van Frankrijk hem heeft doen toekomen, zijn brieven circuleren onder de cognoscenti en er wonen vele mensen in Venetië die poeslief voor hem zijn om te voorkomen dat hij naar hen uithaalt.


  Tiziano en mevrouw hebben in de loop der jaren een opmerkelijke vriendschapsband opgebouwd. De passie die hen eens in vuur en vlam zette, is nu gedoofd maar gloeit nog na in de sintels. Dankzij zijn succes kruipen er genoeg vrouwen voor hem die met hem flemen dus aan aandacht heeft hij geen gebrek, en eigenlijk denk ik, aangezien ze beiden een groot deel van hun privé-bestaan in het openbaar leven, dat ze blij zijn met het gezelschap van iemand die hen goed kent en voor wie ze geen rol hoeven spelen. Als ze niet roddelen spelen ze graag een nieuw kaartspel waarvan Venetië momenteel in de ban is; soms spelen we het op een vrije middag met zijn drieën en delen we de geïllustreerde speelkaarten uit waarop een stuk of tien grillige toekomstperspectieven beschreven staan. Wat onze toekomst betreft, we hebben ons al die jaren gehouden aan onze afspraak en het boek met de standjes verborgen gehouden, buiten het publieke domein. Aangezien er bij ons geen ledikantjes op de kinderkamer staan, is dit kleinood onze verzekering tegen het faillissement van de ouderdom.


  Ik loop langs de Campo dei Santi Apostoli richting het noorden door een web van steegjes. Rijkdom maakt plaats voor armoe als ik verderga en ik blijf naar de grond kijken terwijl ik mijn beurs tegen mijn borst aan klem. Tiziano’s huis, dat helemaal aan de rand van de lagune staat, is in deze omgeving het toppunt van luxe; het is nieuw en vrij groot. Bij helder weer kun je vandaar de Monte Antelao zien liggen in Cadore, wat volgens mijn overtuiging de reden is waarom hij juist daar woont, want hij is sentimenteel als het gaat om zijn geboorteplaats.


  Zijn huishoudster maakt voor mij de deur open en laat me binnen in de tuin, terwijl ze mijn signora laat weten dat ik er ben. Ik ga zitten en masseer mijn benen, want door de wandeltocht heb ik stijve dijen gekregen. Het water is hier zo dichtbij datje de golven op de kust hoort slaan. Hoewel Venetië nooit Rome zal worden, heeft de stad een zekere melancholische schoonheid in de manier waarop ze met de zee flirt, zoals een mooie vrouw haar zondagse rokken optilt – soms niet hoog genoeg – om de stijgende vloed voor te zijn. Op een dag als vandaag, wanneer het water glinstert en je de jasmijn- en perzikbloesem overal kunt ruiken, waan je jezelf haast in het paradijs. Zo zoet als Arcadië. Waren dat niet de woorden die de moeder van mevrouw tegen haar zei toen ze nog een meisje was, als ze ’s avonds laat thuiskwam en de geuren probeerde te beschrijven in de tuin van een rijke klant? Diezelfde woorden had mevrouw gebruikt om me op te beuren die eerste dag in Venetië, toen onze toekomst er net zo zwart uitzag als de korsten op haar kale schedel. Terwijl ik hieraan denk word ik getroffen door de kracht van de herinnering, alsof ik nu, hier, op dit moment, na al die jaren, pas besef dat we inderdaad ons doel bereikt hebben. En in dit gevoel van verbazing schuilt een zekere angst – ja, angst – want dat we zo hoog gestegen zijn, betekent ook dat we een diepe val kunnen maken.


  Als ik haar stem hoor, veer ik op.


  ‘Bucino! Je leek niet van je telraam weg te slaan.’


  Ik draai me om en zie dat ze alleen haar onderjurk aanheeft, alsof ze net uit bed komt. Haar haren zijn lang en hangen los over haar rug. Hij heeft haar nadrukkelijk verzocht het haar te dragen op de manier waarop ze het droeg toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hoewel zelfs ik moet toegeven dat ze niet meer zo jong is als toen, brengen de gevlochten haarband en de ondeugende kleine krulletjes over haar voorhoofd nog steeds het meisje in de vrouw naar boven.


  ‘Dat was ook zo, maar ik heb nieuws.’


  ‘Ik hoop maar dat het belangrijk is. Tiziano dondert als een onweersbui wanneer hij wordt gestoord.’


  ‘Is hij nog niet klaar? Ik dacht dat ditje laatste keer was.’


  Ze lacht. ‘Ach, dat schilderij krijgt hij nooit af. Tenminste niet tot zijn tevredenheid. Ik zal een oud vel zijn als hij het eindelijk heeft voltooid.’


  ‘Maar nu zie je er nog jong genoeg uit.’


  ‘Heus? Vind je?’ En ze draait een rondje om haar haren te laten zwieren. Wat slurpt ze het toch gulzig op, zo’n complimentje. Ze voedt zich ermee, groeit ervan, zoals een plant naar het licht groeit, alsof ze er maar geen genoeg van krijgt. ‘Je zegt tegenwoordig maar zelden zulke aardige dingen, Bucino.’


  ‘Ik kom niet boven dat koor van vleiers uit.’


  Ze tuit haar lippen een beetje, iets wat meer indruk maakt op haar vrijers dan op mij. Maar ik ken haar dan ook langer dan vandaag, en anders dan zij heb ik haar met haar handspiegel bezig gezien en de blik die ze daarin soms werpt geeft weinig reden om te vleien. Als ik mijn leven mocht overdoen, weet ik niet meer zo zeker of ik mooi of lelijk zou willen zijn. Er schuilt te veel angst in de kwetsbaarheid ervan . ‘Goed, wat kom je me vertellen?’


  ‘Loredan wordt opgehouden door kwesties rond La Sensa en heeft voor vanavond afgezegd.’


  ‘O.’ Ze haalt haar schouders op alsof het niet belangrijk is, maar ik kan zien dat het haar verheugt. ‘Misschien kunnen we dan een boodschap sturen naar Vittorio Foscari,’ zegt ze luchtig. ‘Die zal vast blij zijn als hij mij gezelschap mag houden.’


  ‘Dat geloof ik ook. Maar we zullen Alberini voorrang moeten geven om zijn gulheid.’


  Ze kermt. ‘Ach ja, natuurlijk, Alberini.’ Dan trekt ze haar neus op. ‘Maar we hadden toch gezegd dat we bezet waren? Hij zal er heus niet achter komen. Hij en Foscari kruisen elkaars pad nooit.’ Daar heeft ze inderdaad gelijk in, want de een werkt voor de kost terwijl de ander teert op zijn familiestatus. Maar daar zwijg ik liever over. ‘Is het niet beter om Foscari wat te laten rusten?’ opper ik.


  Ze lacht en beschouwt het als een compliment, maar dat is slechts de halve waarheid. Ik zit nogal met deze Foscari in mijn maag. Hij is onze nieuwste en jongste aanwinst. Kraai van geboorte, al is hij nu nog maar een half kaal kuiken en als hij eenmaal zijn bonte maillot heeft laten zakken blijken de geneugten van zijn geslachtsdeel zo nieuw voor hem te zijn, dat ze beiden uitgeput raken door zowel zijn potentie als zijn geklets. Uiteraard wil iedere courtisane af en toe oprecht bemind worden en zijn adoratie doet haar goed. Foscari verscheen kort nadat zij een affaire had gehad met een kalkoenhalzige Florentijnse geleerde die zo zuchtte en steunde dat het moeilijk was uit te maken of hij zijn hoogtepunt bereikte of voorgoed het loodje legde. Hoewel ik met opzet een uurprijs met Foscari had afgesproken, twijfel ik er niet aan dat zijn harde, stevige vlees een aangenaam contrast vormde. Maar deze jonge kraai is zakelijk gesproken een ramp, want hij kan zijn eigen fortuin niet beheren, overschrijdt zijn toelage en is niet slim genoeg om zelf wat bij te verdienen.


  ‘Je weet dat hij deze maand nog zes bezoeken moet betalend –’


  ‘O, Bucino. Je maakt je veel te druk. Hij komt uit een van de beste families van de stad.’


  ‘Een familie die geld opzij legt voor de oudere zoons, niet voor hem. Ze hebben betaald voor een ontmaagding en niet voor een vaste maîtresse. Zakelijk gesproken is een bedankje aan Alberini verstandiger.’


  ‘Alsjeblieft, lees me niet de les over zaken,’ mokt ze geïrriteerd. ‘Ik heb meer zin om Foscari te behagen.’


  ‘Zo je wilt. Maar maak hem duidelijk dat hij er wel voor moet betalen. Er wordt in en rondom het huis al geroddeld over onze liefdadigheid naar hem en als we niet oppassen weet straks de hele stad dat we hem iets geven waar anderen voor moet betalen. En je weet wat voor gevolgen dat kan hebben.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb niks gehoord.’


  ‘Dat komt omdat je de deur gesloten houdt,’ zeg ik zacht. ‘En omdat ik harder snurk dan normaal om het gekreun te camoufleren.’


  Ik glimlach in de hoop dat dit grapje ons weer tot elkaar brengt. Maar ze weigert in te gaan op mijn toenaderingspoging.


  ‘Nou, goed dan. Als je er zo op staat, dan maar niet. Maar Alberini wil ik evenmin ontvangen. Ik denk dat ik beter kan uitrusten in mijn vrije tijd. Het is niet niks, moet je weten, de hele dag poseren als een levend standbeeld terwijl Tiziano alleen maar kladdert en kliedert met zijn penselen.’


  Ik kijk haar even aan, maar ze draait zich van me weg. ‘Oooo, die geur van jasmijn,’ zegt ze overdreven, haar neus in de bloesem stekend. ‘Daar kan geen parfum tegenop. Ik heb deze geur al zo vaak gekocht in het Rialto, maar hij houdt nooit langer dan een paar minuten als het flesje eenmaal is geopend.’


  ‘Het ruikt heel aangenaam, ja,’ mompel ik, verbaasd om de snelheid waarmee ze van onderwerp is veranderd, want dit is niet de eerste keer dat we woorden hebben over deze jongeman. ‘Zo zoet als Arcadië.’


  Ze kijkt me aan en glimlacht weer, alsof er iets is maar ze weet niet precies wat. ‘Arcadië? Ja, dat zal het zijn.’


  ‘Ik weet wat ze waard is, maar ze mag nog niet met je mee naar huis, Bucino.’ Tiziano staat in de deuropening. ‘Beloofd is beloofd, ik mocht haar de hele dag hebben en daar heb ik elke minuut van nodig.’


  ‘Maak je geen zorgen, maestro. Je mag haar hebben. Ik kwam alleen maar een boodschap overbrengen.’


  ‘Een of andere ranzige ouwe vent wil haar zeker hebben voor vanavond. Jammer, mist ze weer gebraden varkenshaas met appel-jus. Fiammetta, kom mee, het licht is perfect. Ik heb je nu nodig.’


  ‘Ik kom er zo aan.’ Ze is duidelijk opgelucht dat ze weg kan. Ze glimlacht kort, afwezig naar me. ‘Ik zie je later weer, Bucino.’ Het feit dat ze me niet vertelt wanneer ze terugkomt bewijst dat ze boos op me is vanwege Foscari. Ze vertrekt en de schilder loopt achter haar aan. Maar het is een lange wandeling van hier naar ons huis en waarschijnlijk krijg ik deze kans de komende maanden niet meer. ‘Tiziano?’


  Hij draait zich om.


  ‘Nu ik hier toch ben, mag ik het schilderij zien?’


  ‘Nee! Het is nog niet klaar.’


  ‘Maar dit is de laatste keer dat ze voor je poseert.’


  ‘Het is nog niet klaar,’ herhaalt hij koppig.


  ‘Dwergen hebben een zwak hart.’ Ik grijns. ‘Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat ik binnen een jaar dood kan zijn.’


  Hij gromt, maar ik weet dat hij een zwak voor me heeft, voorzover hij een zwak voor iemand kan hebben als hij aan het werk is. ‘Wat heeft ze je erover verteld?’


  ‘Niets.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Behalve dat de pose haar een stijve nek bezorgt die ik elke avond moet masseren. Zonder mij kon ze geen model staan.’


  ‘Nou, goed dan. Maar het is kijken en wegwezen. En je mag er absoluut met niemand over praten, begrepen?’


  ‘Praten, met iemand? Ik spreek tegenwoordig alleen mijn kasboek. De rest gaat langs me heen.’


  Het atelier maakt deel uit van het huis en grenst aan een afdak waaronder hij zijn doeken laat drogen. Ik volg hem naar boven tot aan een ruimte op de piano nobile, waar door twee grote stenen vensters een zee van licht binnenvalt en waar hij het uitzicht heeft dat hem naar zijn geboortedorp terugbrengt zonder dat hij daarvoor hoeft te reizen. Het doek staat op een grote ezel in het midden van de kamer en het mag dan nog niet af zijn, ik zie niet wat er nog aan moet gebeuren. Maar ik heb dan ook iets ezelachtigs als het gaat om kunst. Menig avondje heb ik bijgewoond waarop ik gewichtige mannen – en af en toe ook een snobistische courtisane – luid heb horen opgeven over het ‘genie’ van Tiziano, met zoveel verbale hoogstandjes dat hun beschrijvingen geen enkele relatie meer hadden met wat ik op zijn doeken zag. ‘O! O! Zie hoe hij het menselijk lichaam in zijn kunst heilig verklaart!’


  ‘In de kleuren van Tiziano openbaart zich het paradijs Gods.’


  ‘Hij is geen schilder, maar een mirakel.’ Hun vleierij is mierzoet en soms denk ik dat Tiziano mijn mevrouw zo graag als model wilde hebben, omdat ze hem niet kwelt met dit soort gebabbel en hem rustig laat schilderen.


  Wat zal ik zeggen over het werk dat ik nu voor me zie? Welnu, om geen verwarring te scheppen zal ik eenvoudige woorden kiezen.


  De achtergrond wordt gevormd door deze ruimte. Je ziet een deel van het venster, waarachter de opkomende zon de hemel helderblauw maakt. Aan de muren hangen wandkleden en daaronder staan twee fraaie houten kisten, waar twee dienstmeisjes, de een knielend, de ander staand, kleren uitzoeken.


  Maar al zijn die meisjes goed te zien, ze vallen eigenlijk niet op. Want op de voorgrond, zó dichtbij dat je haar bijna aan kunt raken, ligt een naakte vrouw. Ze leunt met haar elleboog op een kussen en ligt op een bed van twee gebloemde rode matrassen waar gekreukte lakens over hangen; aan haar voeten slaapt een hondje, dat behaaglijk in zichzelf is opgekruld. Haar haren vallen over haar schouders en de tepel van haar linkerborst, die roze en stevig is, tekent zich af tegen het donkere fluwelen gordijn daarachter. Haar linkerhand kromt zich bij de gleuf van haar geslacht. Het tafereel is niet alleen bijzonder fraai en de vrouw is niet zomaar een perfecte replica van het lichaam van mevrouw – voorzover ik dat kan zeggen op basis van de delen die ik van haar heb gezien – maar het is ook een bekend thema, zelfs voor zo’n pummel als ik, want de pose van de ontsluierde Venus valt al tijdenlang bij kunstliefhebbers in de smaak.


  Wat dit schilderij echter zo bijzonder maakt is haar gezicht. Iedere Venus die ik heb gezien slaapt of staart in de verte, zich zogenaamd niet bewust van het feit dat ze wordt bekeken, maar deze Venus, de Venus van mijn signora, is klaarwakker. En niet alleen dat, ze kijkt de toeschouwer rechtstreeks aan. Woorden schieten tekort om die blik te beschrijven en mijn verbeelding krijgt de neiging op zijn Aretino’s op hol te slaan. Want in haar blik zit zoveel… loomheid, zoveel zinderende seksuele energie, dat je nauwelijks kunt zeggen of ze bijkomt van recente genietingen of dat ze de toeschouwer direct verleidt met wat ze verder in petto heeft. Wat het ook is, ze windt er geen doekjes om. Er zit geen greintje schroom, gêne of bedeesdheid in haar blik. Deze vrouw, mijn mevrouw, voelt zich zo met zichzelf op haar gemak, dat ze je brutaal in je ogen blijft kijken, hoelang je ook naar haar blijft staren.


  ‘En?’


  Ongeduldig gaat hij achter me staan, alsof het hem niets kan schelen wat ik ervan vind en hij alleen maar wil dat ik iets zeg zodat ik kan oprotten en hij weer aan de slag kan. Wat zal ik zeggen? Het grootste deel van mijn werkend bestaan prijs ik slechte dichters, lach ik om smakeloze grappen, lieg ik tegen derderangs musici en vlei ik domme rijke mannen die denken dat hun vertogen interessant zijn. Ik ben getraind in onoprechtheid. Ik weet zelfs haast niet meer hoe ik de waarheid moet zeggen. Ik kijk nog eens naar het schilderij.


  ‘Het is prachtig,’ zeg ik flink. ‘Je hebt een schitterende Venetiaanse Venus gecreëerd. Die venerische Franse ambassadeur zou met zijn mond vol tanden staan als we nog eens over schilderkunst versus beeldhouwkunst zouden discussiëren.’


  ‘Alsjeblieft, hou op!’ De weerzin welt op in zijn keel. In gesprekken over zijn genie houdt hij het liefst zijn mond.


  Ik zucht. ‘Luister eens, Tiziano, waarom vraag je mij zoiets? Je weet dat ik niks van kunst afweet. Ik ben een pooier. Een dure, dat wel, maar toch, een pooier. Wil je weten wat ik erin zie? Ik zie een beeldschone courtisane, tastbaar en aantrekkelijk alsof ze vlak voor me ligt. Verder kan ik er niets over zeggen.’


  ‘Hmmm. Nog één vraag en dan kun je gaan. Wat denkt ze volgens jou?’


  Ik tuur weer naar het schilderij. Weet ik wat ze denkt? Natuurlijk weet ik dat. Ze is nondeju een courtisane. ‘Ze denkt wat anderen haar willen laten denken,’ zeg ik zacht.


  Hij knikt en pakt zijn penseel weer op. Het is duidelijk dat ik kan gaan.


  Mevrouw komt binnen en zwaait naar me voordat ze op de bank gaat liggen. Hoewel ik elk plekje van haar lichaam nu ken, wil ik weg zijn voordat ze haar onderjurk laat zakken.


  Ik ben al bijna bij de deur. Maar iets laat me niet los.


  ‘Ik heb zelf nog een vraag.’


  Hij draait zich om. ‘Wat?’


  ‘Toch is ze het niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik weet niet of je kleurenblind bent, maar de ogen van Fiammetta Bianchini zijn lichtgroen. Niet donkerbruin.’


  Hij begint smakelijk te lachen en ik zie dat ook haar gezicht wordt opgevrolijkt door een monkellach.


  ‘Je zou toch niet willen dat iedere man die mijn atelier bezoekt daarna meteen bij jullie aanklopt?’


  En terwijl ze haar onderjurk laat zakken, ga ik de deur uit.


  Eenentwintig


  


  Ik kom terug en zie dat er een boot bij ons ligt aangemeerd. Even vermoed ik dat het Foscarikuiken er weer is, want de overkapping is schitterend en ik moest onderweg nog denken aan de overlast die hij bezorgt, maar Gabriella komt naar me toe in de hal om te zeggen dat al bijna een uur een vreemdeling op me wacht in de portego. ‘Hij wilde geen bericht achterlaten. Hij zegt dat het belangrijk is en dat hij u onder vier ogen wil spreken.’


  Hij zit onder de spiegel die, nu de zon ondergaat, in de duisternis in een zwart gat verandert. Ik had hem eerlijk gezegd niet zo snel verwacht. Maar mannen die een verre reis gaan maken zoeken vaak vertroosting voor hun vertrek. Hij staat meteen op om me te begroeten, wat hem plotseling erg lang maakt, maar het is een aardig gebaar, want geloof me, niet al onze klanten nemen die moeite. Ik vang een glimp van ons op in het glimmende glas, een bonenstaak en een dwergplant, maar deze keer was ik wel voorbereid op mijn spiegelbeeld.


  ‘Signor de Modena, welkom, Hoe verliep uw afspraak?’


  ‘O, goed hoor. Het schip ligt klaar. Overmorgen varen we uit. Naar India.’


  ‘Overmorgen. Da’s snel. Gaat u toch zitten.’


  Hij neemt plaats. Maar zijn ledematen blijven stijf. Hij is merkbaar zenuwachtig. Als hij is gekomen om een afspraak te maken heeft hij pech, want onze agenda zit vol, weet ik. Maar ooit was hij op zijn manier goed voor mij geweest en nu is het mijn taak hem even keurig te behandelen als een heer met geld en goede smaak. ‘Wordt dit uw eerste keer? Naar India bedoel ik?’


  ‘Eh, ja, nou… Een jaar geleden ben ik wel die kant op geweest, naar Aleppo en Damascus. Heb daar beurzen bezocht. Maar geen bergen gezien.’


  ‘Dus dan hebt u nog steeds niet gezien waar de stenen vandaan komen?’


  ‘Nee. Nog niet.’ Hij glimlacht want hij herinnert zich alles net zo goed als ik. ‘Maar daar ga ik deze keer wél heen, als God het wil.’


  Het is nu donker in de kamer. Gabriella klopt op de deur en komt binnen met een kaars. Terwijl ze om ons heen loopt, licht er een regen kaarsvlammetjes op die beginnen te dansen in de spiegel. ‘Zou je voor ons een flesje wijn willen openmaken, Gabriella? U wilt toch wel wat drinken?’


  ‘O, nee, nee!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel, ik kan niet blijven…’ Hij kijkt nerveus om zich heen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, signor de Modena,’ zeg ik zacht wanneer Gabriella vertrekt. ‘Wij werken net zo discreet als u vroeger deed.’


  Maar hij is niet gerustgesteld. ‘Ik… eh…’ Hij kijkt om zich heen. ‘Het is een mooi huis. Het verbaast me, al die…’


  ‘Die weelde?’ Ik glimlach en denk terug aan de muffe ruimte waar zijn vader boven zijn vergrootglas opkijkt van onze edelsteen en ik in zijn blik ons toekomstbeeld in duigen zie vallen. Zelfs nu doet die herinnering nog pijn. ‘We hebben het tij mee. Hoewel alles wat je hier ziet ooit van een ander is geweest. En ongetwijfeld later weer van eigenaar zal veranderen. Ik denk dat uw familie zich onze transacties nog goed kan herinneren. Hoe gaat het met uw vader, trouwens?’


  Hij aarzelt. ‘Die is enkele jaren geleden overleden.’


  Ik wilde vragen of dat vóór of na zijn bekering was, maar dat lijkt me een te botte vraag. Hoewel het vaker voorkomt dat joden zich tot het christendom bekeren, ken ik alleen maar de verhalen van jonge vrouwen die smoorverliefd zijn of in verleiding worden gebracht door een flinke bruidsschat van een kerk die graag het ware woord verbreidt. De bekering van een volwassen man zal door de gemeenschap als een veel groter verraad worden opgevat. ‘Dat spijt me om te horen. Had hij het geschil met het stadsbestuur nog kunnen bijleggen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het contract werd verlengd. Ze hebben alleen de prijs veranderd. Maar zulke onderhandelingen duren eindeloos.’


  Net als het debat over de joden. Je kunt het dagelijks horen in de taveernes van het Rialto. Enerzijds heb je de mensen die geloven dat de duivel huist in het kruis van iedere jood, en dat hun woeker de ziel bevlekt van iedere christen die hun geld aanneemt, en anderzijds zijn er de kooplui die pragmatisme als een deugd beschouwen en joods geld nodig hebben om hun zaak drijvende te houden. Ik denk dat iedere Venetiaan iets van beiden in zich heeft, al klinkt de stem van de koopman tegenwoordig het hardst, en zolang Venetië nog van de zeevaart leeft zullen de joden hoe dan ook blijven, daar is iedereen het over eens. Na zijn vaders dood zou hij een van de ouderlingen zijn en participeren in de onderhandelingen over de toekomst van zijn gemeenschap. ‘Mag ik u iets vragen?’


  Hij kijkt me aan, want natuurlijk weet hij al wat het is.


  ‘U wilt weten waarom ik mij heb laten bekeren.’ Hij kijkt me schichtig aan, slaat dan zijn ogen neer. ‘Ik… heb Jezus Christus in mijn hart gevonden,’ antwoordt hij zacht.


  Ik knik en blijf ernstig kijken. Mijn leven lang verdien ik geld aan de zonden van het vlees. Een leugentje om bestwil is voor mij dagelijkse kost. Maar het lijkt hem meer moeite te kosten.


  ‘Wat ik wil zeggen… Het is moeilijk om erover te praten. Altijd… Ik heb altijd… Nu ja, het getto is klein.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En de wereld daarbuiten is zo groot. Ik heb altijd uit het raam gekeken, denk ik. Van kindsbeen af.’


  ‘U mag van geluk spreken,’ zeg ik zacht. ‘Ik kon zo hoog niet komen.’


  ‘Het is niet dat ik me schaam voor mezelf, wil ik u op het hart drukken,’ zegt hij op gedecideerde toon. Ondanks zijn nervositeit heeft hij nu meer zelfvertrouwen dan de jonge man met zijn treurige blik en het vergrootglas in zijn oog. ‘Een man moet verder in het leven. Mijn zaak brengt geld in het laatje van Venetië. Ik betaal mijn belastingen en gehoorzaam aan de wetten van de staat net als iedereen. Ik ben een respectabel man.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Respectabeler dan ik zelf ooit zal zijn.


  ‘Ik denk nog wel eens terug aan uw bezoekjes aan onze zaak. U was altijd zeer beleefd naar me.’


  ‘U gaf me geld. Het zou niet passend zijn als ik u beledigde.’


  ‘Die overweging maakten de meeste mensen niet.’ Hij denkt even na. ‘De laatste keer dat we elkaar ontmoetten… Dat boek dat u me bracht. Hebt u daar ooit nog een koper voor gevonden?’


  ‘Welk boek?’ vraag ik onschuldig. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Het was een misverstand.’


  ‘Ah, ik begrijp het.’ Hij glimlacht. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb er met niemand over gesproken.’ Er valt een stilte. ‘Al moet ik bekennen dat ik er soms nog aan terugdenk. Zoals ik al zei, ik kom uit een kleine wereld.’


  Ik vraag me af hoeveel tijd hij nodig heeft om het te vragen. Ik zou hem een handje kunnen helpen. Hij is zeker niet de enige man die werd verrast toen hij voor het eerst dat boek opensloeg. Maar als je eenmaal de inhoud hebt gezien, komt die eerste schok nooit meer terug. Dat was de kracht ervan. Onze kracht. We hadden meer met elkaar gemeen dan ik me had gerealiseerd, hij en ik: we verdienden beiden de kost met wat verboden was. Seks en woeker. Wat slim toch van de staat om zichzelf zuiver te houden door de dienstverlening van de zonden uit te besteden aan degenen die toch al zijn verdoemd.


  ‘Voordat u verdergaat, signor Modena, moet ik u vertellen dat mevrouw op dit moment niet aanwezig is,’ zeg ik. ‘Dus ik kan u niet aan haar voorstellen, en ik…’


  ‘Nee, o nee, u begrijpt me verkeerd. Ik ben niet voor haar gekomen. Ik bedoel, niet daarvoor.’ Hij is weer op gaan staan. ‘Ik ben gekomen omdat ik u iets moet vertellen. Iets wat me al een hele tijd bedrukt. Toen ik u deze ochtend zag, eh…’ Hij schudt zijn hoofd en zucht eens diep. ‘Ziet u, ik moet u iets vertellen over de steen. Over uw robijn die was gestolen.’


  Dit keer ben ik degene die perplex staat.


  ‘De robijn, u weet meer over onze robijn?’


  ‘Goed, ik… Natuurlijk weet ik niet helemaal zeker of die van u was, maar hij was even groot en op dezelfde manier geslepen, perfect, helemaal tot aan het vuur in de kern.’


  ‘U hebt hem gezien? Wanneer? En hoe reageerde u daarop?’


  ‘Ik werd door iemand benaderd die de steen wilde verpanden. Een vrouw.’


  ‘Oud en lelijk toevallig?’


  ‘Nee. Nee, ze was nog vrij jong.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’ En in een flits zie ik het dromerige, witte gezicht van La Draga voor me. ‘Hinkte ze? Was ze blind?’


  ‘Nee. Nee. Ik kan me niet herinneren dat ze hinkte en ze was…


  Ik weet het niet, ze had best een lief gezichtje. Maar ze droeg een sjaal om haar hoofd, dus ik kon haar niet goed zien. Echter…’


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen haar gezien.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze vertelde me dat de robijn uit een hanger kwam van haar meesteres. Een familiejuweel. Haar meesteres zou geld nodig hebben om een paar persoonlijke schulden af te lossen. Ze durfde zelf niet te komen want ze was bang dat ze zou worden herkend, dus had ze haar dienstmeid gestuurd.’


  ‘Kam u de steen aan?’


  ‘Het was niet ons beleid gestolen goederen aan te nemen.’ Hij zwijgt een poos. ‘Maar het was een prachtig exemplaar. Beslist waar voor zijn geld. Ze heeft er vast een koper voor kunnen vinden.’


  ‘En wat zal die ervoor hebben betaald?’


  ‘Drie-, misschien driehonderdvijftig dukaten.’


  ‘Ik wist het. Een klein fortuin.’ De bitterheid borrelt als gal in me op. Wat hadden we toen wel niet met dat geld kunnen doen? ‘Wanneer was dat?’


  Hij aarzelt. ‘Die laatste middag. Toen u mij dat boek bracht.’


  ‘Die laatste middag? ’


  Hij zucht. ‘Ja. Net nadat u was vertrokken wilde ik de zaak sluiten zodat ik me aan het slot op uw boek kon wijden toen er aan de bel getrokken werd. Daar stond ze.’


  Ik zie mezelf weer door de mistige straten lopen, de mensen als spoken uit de nevel opdoemen en voel de angst voor armoe weer door mijn lijf stromen.


  ‘Natuurlijk moest ik meteen aan u denken toen ik hem zag. Ik zei dat ik de steen wel wilde kopen, maar dat ik dat eerst met mijn vader moest bespreken omdat het om een groot bedrag ging. Ik vroeg of ze na sluitingstijd terug wilde komen en zei dat we dan verder zouden onderhandelen. Ik was van plan het u vertellen als u terugkwam. Maar toen, toen ze was vertrokken, opende ik dat boekslot en… Ik bedoel, ik had nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Dat komt omdat het enig is in zijn soort,’ zeg ik kalm. ‘Maar wat gebeurde er toen ze bij u terugkwam?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik sloot de zaak af en heb haar noch de steen ooit nog gezien.’


  We kijken zwijgend voor ons uit terwijl ik me afvraag of zijn oude geloof een betere verklaring heeft voor de grilligheid van het lot dan zijn nieuwe religie.


  ‘Kunt u me iets meer over haar vertellen? Herinnert u zich nog iets?’


  ‘Het spijt me.’ Hij zwijgt. ‘Het is lang geleden.’


  


  Nadat hij is vertrokken plof ik ergens neer en wacht tot het avond wordt. Ik heb al lang niet meer aan Meragosa moeten denken. Ons succes werkte als een soort zalf op de wond die ze mij had toegebracht. In mijn gedachten is ze al lang dood, heb ik haar laten creperen aan de Spaanse pokken of aan een oprisping van de pest, terwijl de resten van de gestolen luxe om haar heen geen soelaas boden tegen de ziekten der zonde. Maar door dit verhaal is de pijn van haar diefstal weer in alle hevigheid teruggekomen.


  Natuurlijk ging ze niet zelf met de steen naar een pandjesbaas. Zo dom was ze niet. Ook al hield ik mijn contacten in het getto zorgvuldig geheim, ze wist waarschijnlijk maar al te goed waar je een goede prijs kon krijgen. In plaats van zelf te gaan stuurde ze een ander. Voorzover ik wist was Meragosa een vrouw zonder verleden en had ze geen familie. In de tijd dat we in hetzelfde huis woonden heb ik haar nooit met of over anderen horen praten, hooguit soms met een ander karonje op de markt. De medeplichtige was dus speciaal voor deze gelegenheid gestrikt; een jonge vrouw, die mooi was zodat ze de jood aan wie ze haar verhaal moest vertellen kon charmeren. En ongetwijfeld had ze haar deel opgeëist in ruil voor alle moeite en leugens.


  Driehonderdvijftig dukaten. Hij had gelijk. Het is alweer lang geleden en het lot heeft uiteindelijk beslist dat het ook goed kwam zonder dat bedrag. Je kunt zelfs zeggen dat het ons juist naar dit punt heeft gebracht: het vinden van het boek, de connectie met Aretino, het pact, het avondje, ons huidige welvaren. Maar ik blijf woedend als ik terugdenk aan dat moment, als ik haar lege en verlaten kamer weer voor me zie en de wanhoop op het gezicht van mijn signora. Als Meragosa in ons leven terug zou komen…


  Ik wil het haar zo snel mogelijk vertellen. Maar ze komt niet terug voor de avondmaaltijd. Misschien vieren ze de voltooiing van het schilderij of kon ze de geur van gebraden varkensvlees niet weerstaan. Of misschien wil ze me haar boosheid nog eens extra inpeperen. Wat ook de reden is, om middernacht is ze nog steeds niet thuis en uiteindelijk ga ik naar bed.


  


  In mijn dromen regent het kostbare edelstenen die uit mijn vingers glippen, in het donkere kanaalwater plonzen en naar de stinkende modderbodem zinken. Plotseling word ik wakker, ook al is het nog donker, en het duurt even voordat ik het geluid registreer: een gilletje, stemmen, die aanzwellen en dan gesust worden. Ons huis staat dicht bij het Canal Grande en pretmakers gebruiken het soms om hun route af te snijden. Mijn kamer biedt uitzicht op het water en op onze aanlegsteiger, zodat ik het verkeer van vrijers in de gaten kan houden. Ik ga op mijn kruk staan en open het raampje. Maar er ligt geen boot aan de steiger. Ook de onze niet. Waarschijnlijk overnacht mevrouw bij Tiziano.


  Ik loop weer terug naar mijn bed wanneer ik het geluid weer hoor. Een of twee stemmen, dat is zeker. Binnenshuis. In de tijd dat ons huishouden nog niet zo beveiligd werd als nu ontdekte ik eens bij het opmaken van de inventaris een klein lek in onze keukenvoorraden. De rat die Mauro en ik midden in de nacht aantroffen droeg het uniform van onze roeier en sleepte met een zak over zijn schouder. Hij vluchtte weg via het water, maar niet in zijn boot.


  Ik open de deur en loop de gang op om het gefluister beter te kunnen horen.


  Even hoor ik alleen de stilte om me heen. Dan hoor ik het weer, gedempter dan daarvoor, bijna mompelend, alsof degene die aan het woord is er rekening mee houdt dat alle bewoners van het huis nu slapen. Ineens hoor ik waar het precies vandaan komt. Uit de slaapkamer van mevrouw.


  Maar hoe kan dat? Als ze iemand heeft meegenomen na haar bezoek bij Tiziano, waar is dan haar vervoersmiddel? Of het zijne? Ik loop op mijn tenen. Ik ken alle krakende treden en planken tussen haar kamer en de mijne. Hoewel ik haar nog nooit heb bespied zijn er momenten waarop door de muziek der passie enkele gewelddadige noten klinken en vooral bij nieuwe klanten moet je op je hoede zijn. Maar ik hoor niets in de stemmen dat me alarmeert. Wat gaat er door me heen als ik daar bij de deur sta? Denk ik dat ik haar tegen haarzelf bescherm? Nee. Dat denk ik niet.


  Ik krom mijn hand voorzichtig om de klink. Deuren mogen niet op slot zijn, dat is een regel van het huis. Veiligheid is belangrijker dan het recht je onbespied te wanen. Als ik het mis heb, draag ik de gevolgen. Maar als ik stil genoeg ben, hoeft hij – wie hij ook is – er nooit achter te komen.


  Ik draai de deurknop stukje bij beetje om totdat ik voel, meer nog dan dat ik het hoor, dat hij meegeeft. De deur zwaait een stukje open, daarna nog een fractie verder. De kier is breed genoeg om het nodige te zien, want het bed staat aan de linkerkant, met zijn grote bewerkte notenhouten pilaren tot aan het plafond. Voor timide mensen hangen er gordijntjes waarmee het bed rondom kan worden afgesloten, want er zijn altijd mannen die terug willen keren naar de warmte van moeders schoot, daar zowel naar binnen willen dringen als erdoor omgeven worden. Maar de bezoeker van vanavond heeft dat verlangen niet. Deze man is te bedwelmd door het proces van opgroeien.


  De kamer wordt verlicht door twee kaarsen, die een honing-zachte, in het donker dansende gloed afgeven. Tiziano had het tafereel niet fraaier kunnen uitlichten. Het bed is een warboel van overtrekken en lakens. Mevrouw zit op de rand. Hij zit op zijn knieën aan haar voeten, naakt, zijn armen om haar middel. Het kaarslicht kneedt de vorm van zijn dijen, zijn billen en zijn onderrug, zijn huid glinstert van het zweet, zijn spieren zijn rond en pezig – een jonge krijger, gevangen in het licht van zijn perfectie. Maar mijn signora kijkt niet naar hem; ze weet al hoe perfect zijn schoonheid is. Ze zit krom over hem heen gebogen, haar ellebogen steunend op zijn schouders, haar hoofd omlaag en haar lange haren hangen als een manteltje over zijn rug. Ze verroeren zich niet, haar huid plakt aan de zijne, een schoonheid tegen een schoonheid. Het beeld is intenser dan alles wat aan Giulio Romano’s wellustige pen zou kunnen ontspruiten. Want dit is niet de grove opwinding van de daad. Het is er de nasleep van; de genotvolle uitputting die je overvalt nadat het lichaam is verzadigd, wanneer de wellust en de honger zijn gestild en je veilig, compleet jezelf bent en toch jezelf verloren hebt. Het is het moment waarop geliefden bijna het gevoel krijgen alsof ze de tijd met hun passie hebben stilgezet. En iedereen die daarbuiten valt, voelt zich teruggeworpen op de kille ledigheid van zijn verlangen.


  Zachtjes doe ik de deur weer dicht en ik sluip terug naar mijn kamer. Ik wacht, draai de zandloper eerst de ene, dan de andere kant op. De korte pijnscheut in mijn borst wakkert een traag opkomende woede aan. Wat ik zojuist heb aanschouwd is misschien de toestand die een mens op aarde het dichtst bij God brengt, maar het is niet het werk van een eerlijke courtisane. De kern van ons werk is juist, dat courtisanes zich laten betalen om genot te schenken en doen alsof het zelf ook ondervinden. Zodra die afspraak wordt geschonden, stort het hele bouwwerk in. Want dan begint zowaar het geld zondig te worden en niet de daad.


  We hebben de afgelopen jaren alles terugverdiend wat we in Rome hadden verloren. We zitten hier goed. We zijn inderdaad tevreden. Wat, als je erover nadenkt, een gevaarlijke toestand is in het leven, want juist in de volmaakte hof kronkelt de slang over de takken van de appelboom.


  Het lijkt erop dat er nu een adder onder het gras zit.


  Tweeëntwintig


  


  Maar alles is nog niet verloren.


  Ik wacht tot ze opstaat. Elke ochtend voeren we hetzelfde ritueel uit. Kort na zonsopgang ga ik naar de markt. Zij staat laat op – want ze werkt ’s avonds – en roept allereerst Gabriella bij «zich, die haar helpt met wassen en aankleden en haar daarna een ontbijt van vers brood en verdunde zoete wijn brengt, dat ze nuttigt in haar stoel terwijl ze over het water tuurt. Dan kom ik bij haar en bespreken we de afspraken van die dag en alles wat ik moet weten over de avond daarvoor. Hoewel iedere klant zijn hoeveelheid tijd en benodigdheden krijgt toegewezen, waarvan ik van tevoren op de hoogte word gesteld, komt het soms voor dat een vaste klant – met name onze kraai – een losse afspraak met haar wil of gewoonweg plotseling voor de deur staat in de hoop op een gunst: er moet soms een zeker enthousiasme worden voorgewend in een relatie die zogenaamd niet alleen om zakelijke redenen wordt onderhouden. Maar als dat voorkomt, werkt haar geest als een telraam dat feilloos bijhoudt wanneer en hoe lang, zodat ik later precies weet wat ik in rekening moet brengen. En dit werkt altijd. Wij vormen een span en iedere klant krijgt wat hij zich kan veroorloven; want we jongleren beiden als de beste, houden met evenveel nauwgezetheid en gratie de ballen in de lucht. Dat zij een risico neemt met haar jonge hondje kan iedereen zien die uit zijn doppen kijkt. Maar ze heeft haar successen niet geboekt met roekeloosheid. Ze heeft ook nog haar gezond verstand en laten we hopen dat ze daar gebruik van maakt.


  Het is al twaalf uur geweest als ik word geroepen. Als ik binnenkom zit ze op haar stoel met een schaal witte pasta en een staande spiegel voor haar neus, en smeert ze een masker uit over haar gezicht, al is vandaag niet haar schoonheidsdag.


  ‘Goedemorgen, Bucino.’ Ze kijkt me schichtig en met een glimlachje aan, haar stem klinkt opgewekt. Ze heeft zichtbaar een goed humeur ondanks de korte nacht. ‘Hoe was het op de markt?’


  ‘Ik heb Mauro alleen laten gaan. Ik lag laat op bed, had nog op jou gewacht.’


  ‘O, het spijt me. Ik vroeg of Tiziano je een boodschap wilde laten overbrengen. Heb je die niet ontvangen? Hij heeft me zo lang laten poseren dat ik net zo goed kon blijven eten. Aretino was er ook. O, wat maakte die toch een grove opmerkingen over het schilderij. Hij beschuldigde me zelfs van zelfbevrediging, omdat ik mijn hand vlak bij mijn kruis houd. Het is ongehoord! Volgens mij heeft-ie er genoeg van de brave Hendrik uit te hangen en is hij weer op oorlogspad. Vertelde jij me niet dat hij bezig is aan een schandaalkroniek of zoiets? Ik vroeg ernaar, maar hij zei niets. Toch vond hij het stiekem wel een goed portret, want hij houdt ontzettend van Tiziano’s werk. Maar jij bent een veel betrouwbaarder criticus dan hij. Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik vind het jammer dat we het ons niet kunnen veroorloven,’ zeg ik, op dezelfde niks-aan-de-hand-toon. ‘We zouden het tegenover de grote spiegel kunnen ophangen en dan verschillende tarieven heffen: één voor een uurtje in het gezelschap van de echte dame, en één voor een uur met de geschilderde variatie.’


  Ze proest het uit. ‘O, Bucino, maak me niet aan het lachen. Je weet dat ik mijn gezicht niet mag vertrekken als de pasta droogt.’


  ‘Vanwaar deze gezichtsbehandeling? Of weet ik weer niet wat voor dag het is vandaag?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe luidt die wijsheid van je ook weer? Té veel schoonheid bestaat niet in dit vak. Zie je nou dat ik wel degelijk naar je luister?’


  ‘Ja, ja,’ antwoord ik. ‘Hoe laat was je thuis?’


  ‘Aan de late kant. Een uur of twee, drie, geloof ik.’


  ‘Heeft Marcello je thuisgebracht?’


  ‘Uhuh.’


  ‘Waar is hij nu? Ik miste onze boot vanochtend.’


  ‘Eh… mmm, nja. Hij had zo lang op me moeten wachten, de arme knul. Daarom heb ik hem maar de rest van de avond en de ochtend vrijaf gegeven.’


  Natuurlijk, het zou slecht uitkomen als hij er nog was terwijl de andere boot arriveerde. Ik wacht af. Als ze het wil vertellen, moet ze dat nu doen: ‘En o ja, Bucino, ik moet je iets bekennen. Foscari was gisteravond hier… Ik weet dat jij het afkeurt, maar het was laat en ik had vrij en het komt heus wel goed met die achterstallige betalingen als hij weer zijn toelage krijgt.’ Het is zo makkelijk. Maar ze gaat onverstoord verder met het uitsmeren van de pasta en haar gezicht verdwijnt achter de porseleinen witheid van een camavalsmasker. Nog even en ze drukt helemaal niets meer uit.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik, voor me uit turend.


  ‘Mmn. Het zal je verbazen hoe vermoeiend het is om de hele dag op bed te liggen en voor je uit te staren.’


  ‘Dat zal best.’


  Er valt een stilte en die wordt niet opgevuld. En dat terwijl we zoveel te bespreken hebben. Niet alleen deze kwestie, maar ook het bezoek van de jood. Ze behoort het verhaal te weten over onze robijn en de jonge vrouw, dat de dievegge en ik elkaars pad net niet hadden gekruist, al die jaren geleden. Het is de stof die onze gezamenlijke geschiedenis vormt. Maar als zij haar geheimpjes heeft, bewaar ik de mijne. Ik voel me raar: alsof ik terugkom in een kamer die ik net verlaten heb en constateer dat alle meubels zijn verplaatst, waardoor ik mijn gevoel voor richting verlies en niet begrijp hoe men dat zo snel voor elkaar heeft gekregen. Ik zie mezelf weer in de tuin van Tiziano staan, gisterenmiddag, toen haar blik van me afgleed naar de jasmijnplant. Vervolgens zie ik haar gezicht weer op het schilderij. ‘Courtisanes denken wat anderen hen willen laten denken.’ Dat is hun werk. Ze kan net als ik uitstekend liegen. Zelfs haar gekreun is namaak. Meestal tenminste. Daar verdient ze haar brood mee. Ons brood.


  ‘Is er iets met je, Bucino?’


  ‘Met mij? Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Je lijkt zo… zo somber de laatste tijd.’


  ‘Ik heb het druk De zaak neemt me erg in beslag.’


  ‘Dat weet ik. En niemand is er beter in dan jij. Maar het loont toch nog wel steeds de moeite? Ik bedoel, het gaat toch wel goed, of niet? Je moet het me vertellen als het niet zo is.’


  ‘Jawel hoor, de zaken gaan goed.’


  Overal om me heen hoor ik geritsel. Maar ik ben ervan overtuigd dat wanneer je een slang door het paradijs ziet sluipen, je nog steeds kunt voorkomen dat hij in de boom kronkelt. ‘Fiammetta.’ Ik zwijg. ‘Ik weet wie hier gisteravond was.’


  ‘Wat?’ Ze kijkt op en nu haar masker droog is, zie ik alleen maar haar ogen reageren. En die blikkeren als edelstenen.


  Ik zucht eens diep. ‘Ik weet dat Foscari hier was.’


  ‘Hoe weetje dat?’ vraagt ze geschrokken. ‘Mijn god, bespioneer je me soms?’


  ‘Nee, nee. Ik sliep onrustig en werd wakker van een boot die wegvoer.’


  Ze kijkt me aan alsof ze wil controleren of ik niet lieg. Maar als het moet lieg ik net zo hard als zij. We zijn niet voor niets als partners dit avontuur aangegaan. Ze maakt een driftig gebaartje, want nu ze is betrapt, kan ze niet meer liegen, ‘Het had niets te betekenen. Ik bedoel, hij… Hij kwam alleen maar even langs om iets af te geven.’


  ‘Een geschenk. Wat gul. Heb je het op je rug ontvangen?’


  ‘Tssst, dat gaat niemand wat aan.’


  ‘Mij wel,’ zeg ik. ‘Want ik krijg nog geld van hem.’


  ‘O. Dus hij is alleen jou wat verschuldigd? Mij zeker niet? Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, want hij kwam me alleen maar een gedicht brengen.’


  ‘Een gedicht?’


  Ze fronst haar voorhoofd om de zwakheid van haar eigen leugen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zo zo. Waarin hij zeker zegt dat hij zielsveel van je houdt.’


  ‘Bucino! Hij is jong en diep onder de indruk van het hele spel. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. En al wist ik het wél, dan deed dat niet ter zake. Wij hebben een overeenkomst. Als een klant komt die we niet hebben geboekt, vertel jij mij dat.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Gisteren zei ik dat Foscari me graag wilde zien. Niemand anders was geboekt. Loredan had afgezegd. Ik was vrij. Maar jij wilde er niets van weten.’


  ‘Zo ging het niet helemaal, Fiammetta, dat weet je best. Je wilde Alberini niet zien en we waren het erover eens dat Foscari niet mocht komen omdat hij daar het geld niet voor heeft.’


  ‘Ach! Hij betaalt heus wel. In hemelsnaam, We zullen heus niet failliet gaan. Wat wil je van me, Bucino?’ En nu is ze boos, waardoor ze haar gezicht ondanks haar masker niet kan stilhouden en de kalklaag barst en afbladdert. ‘Kunnen we onze rekeningen soms niet betalen? Komen we klanten tekort? Zakken mijn borsten in of drink ik te veel wijn? Neem ik te weinig tijd? Gaat hier ook maar iemand ontevreden de deur uit? Goed, dan heb ik eens een klant een uurtje of wat onderhouden zonder het jou te vertellen omdat je anders boos zou worden.’


  ‘Dat was niet de afspraak,’ zeg ik kalm maar met ingehouden woede, want het beeld van hen tweeën in elkaars armen wrijft als een haren boetekleed over mijn geheugen. ‘Je weet net zo goed als ik welke boodschap je afgeeft als je het voor niks doet. Zo gooi je je goede naam te grabbel. ’ »


  ‘Ach, wie komt daar nou achter? Wie begint daar nu over? Jij? Ik? Hij? Ons personeel? Ik dacht we ze genoeg betaalden.’


  ‘Het maakt niet uit wie. Roddel is als lucht. Dat weet je. Het is nergens en overal tegelijk en niemand lijkt het te verplaatsen.’ Ik probeer mijn stem weer onder controle te krijgen, maar weet niet of me dat lukt. ‘Hij is een klant, Fiammetta. Jij bent een courtisane. We werken volgens bepaalde regels. Die we samen zijn overeengekomen.’


  ‘Dan moeten we die misschien eens veranderen. Want ik kan je zeggen dat ik er genoeg van heb. Regels, rekeningen, overeenkomsten – je hebt het nergens anders meer over. Hebben we zó lang zó hard gewerkt om het zó – hoe zal ik zeggen? – zó saai te laten worden?’


  ‘Saai? Meen je dat? Vind jij het saai? Je draagt de mooiste kleren, eet hompen vlees van zilveren schalen, woont in een huis waarin je aan het binnenvallende licht merkt dat het dag is en niet omdat je maag knort van de honger die je gisteren al had! Ben je het nu al vergeten?’


  Ze kijkt me aan en sluit haar ogen in haar witte gezicht. ‘Je bent een prima kerel, Bucino, maar sommige dingen begrijp je niet,’ zegt ze, en haar stem klinkt haast nukkig.


  Ik heb mijn antwoord klaar, maar er wordt op de deur geklopt. De deur gaat open en ik zie Gabriella in de opening staan.


  ‘Wat nu weer?’ Ik hoor de boosheid in mijn stem. Iedereen kan die horen.


  ‘Eh… Ik wil zeggen… La Draga staat op u te wachten, mevrouw. Het spijt haar dat ze niet eerder kon komen, maar ze had verplichtingen elders.’


  ‘Goed dan… Eh…,’ stamelt ze. ‘Ik… Laat haar wachten in de portego. Zeg maar dat ik eraan kom.’


  De deur gaat dicht en we kijken elkaar weer aan.


  ‘Ben je ziek?’


  Ze trekt haar schouders op. ‘Een beetje jeuk, dat is alles.’ Zelfs haar stem klinkt nu anders, alsof hij van onder de rigor mortis van haar masker en haar leugens moet worden uitgeperst.


  Een beetje jeuk. In zekere zin is het nog waar ook. La Draga heeft er vast een middeltje voor. La Draga, wier aanwezigheid in dit huis samenvalt met de tijden dat ik op de markt ben. Welke wonderen heeft ze nu weer in haar tas voor mevrouw meegenomen? Een kruidencrème op basis van wijwater misschien, die ze op haar lippen moet smeren als ze de eerste kus in ontvangst neemt? Een gewijde hostie met de naam van mijn mevrouw erop gedrukt, op te lossen in de soep van de beminde? Er bestaat tegenwoordig een levendige handel in dit soort bijgelovige nonsens. De maag van de man draait ervan om, maar feit is dat de meeste vrouwen – en courtisanes bezondigen er zich nog het meest aan – zo in de ban zijn van de handel in liefdesmiddeltjes dat ze bereid zijn de gekste dingen te gebruiken, heilig dan wel profaan, om de begeerte van een man op te wekken en te bestendigen. Vaak doen vrouwen er lacherig over, alsof het om een schoonheidsmiddeltje gaat en niet om goochelarij. Maar ze houden zichzelf natuurlijk voor de gek, want het wordt al snel een verslaving: als je eenmaal gelooft dat een man dol op je is dankzij middeltjes in plaats van je eigen charmes, raak je net zo verslaafd aan de toverdrankjes als hij misschien aan jou.


  In Rome waren bekende courtisanes die bij hun apothekers even hoge rekeningen hadden uitstaan als bij hun kleermakers. Maar Fiammetta Bianchini was daar niet een van. Zij had die onzin niet nodig. Tot nog toe niet, voor zover ik wist. Maar er schijnen wel meer dingen in huis te gebeuren waar ik geen weet van heb.


  ‘Maar vertel me, Fiammetta. Wat zou je moeder hiervan vinden, denk je?’


  ‘Mijn moeder?’


  De vraag verrast haar en ik zie dat ze ermee worstelt, want de afgelopen weken zal niet alleen mijn stem uit haar geheugen zijn gewist.


  ‘Ik… Ik denk dat ze… Ik denk dat ze zou zien wat jij ziet, maar… Ik denk ook dat ze het beter zou begrijpen.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Luister, Bucino, het is niet wat je denkt. Ik ben niet dom. Ik zie vandaag alles nog even helder als gisteren. En morgen ook.’ Ze klinkt rustiger, maar ze blijft met haar ogen zenuwachtig om zich heen kijken en draait haar hoofd telkens weg, een gedrag dat dichter bij de waarheid komt dan haar woorden. ‘Maar soms, heel soms heb ik – hoe zal ik het zeggen? – behoefte aan een beetje vrolijkheid. Aan een beetje zachtheid na al die boerende, pokdalige ouwe lijven. En Vittorio Foscari is zacht. Hij is zacht, jong en fris en ja, vrolijk. Hij kwijlt niet in zijn wijnglas, valt niet boven zijn bord in slaap, of op mijn lichaam. Hij maakt me aan het lachen. Het is alsof ik bij hem… ik weet het niet… weer een meisje ben, al weet God dat ik dat waarschijnlijk nooit geweest ben. Dát zou mijn moeder waarschijnlijk maar al te goed zou begrijpen.’ Er klinkt een beetje bitterheid in haar stem als ze dit zegt. ‘O, hoe moet ik je dit uitleggen? Hij is gewoon anders dan de anderen. Hij behandelt me niet alsof ik zijn bezit ben. Ik weet wat je wil zeggen: jij denkt, dat komt omdat hij niet altijd betaalt, maar dat is het niet. Wanneer hij bij me is, lijkt hij bijna dronken van levenslust. Voor hem… nou ja, voor hem ben ik het mooiste dat hij ooit gezien heeft. Hij kent me niet van een catalogus, niet van schunnige verhalen van zijn vrienden en hij vergelijkt me niet met Julia Lombardino of met een van de andere hoeren van de stad. Voor hem ben ik wie ik ben. Gewoon ik. En ja, ik verzeker je, daar houdt hij van.’


  Ze vertelt het bijna ademloos. Moge God ons bijstaan.


  ‘O, lieve Jezus. Als je dat denkt, dan ben jij nog dwazer dan hij, Fiammetta. Hoe oud ben je nu, bijna dertig? Terwijl hij nog maar een jongen is, amper zeventien jaar. Je bent gewoon zijn eerste.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben gewoon de beste.’


  Nu is het mijn beurt om het uit te proesten. ‘Goed, als jij de beste bent, waarom heb je dan de hulp nodig van La Draga? Nou? Wat gaat ze vandaag doen? De wijn verzwaren met een ferme bezwering? Hoe gaat zoiets in zijn werk? “Met deze spreuk bind ik je met hoofd, hart en fallus aan me vast, zodat je alleen van mij houdt…”’


  ‘Hoe durf je!’ Ze staat op, een wolk van witte vlokken wervelt om haar heen als poedersneeuw. ‘Hoe durf je me belachelijk te maken. O, kijk toch wat je nu gedaan hebt. Gabriella!’ roept ze luid, terwijl ze haar rug naar me toe keert.


  Ze roept nog steeds luidkeels als ik de kamer uit loop.


  Drieënwintig


  


  Ik stamp zo hard door de gang en verder door de portego dat mijn benen er pijn van doen. La Draga zit midden in de kamer te wachten, met haar tas in haar hand, tussen de spiegel en de loggia in. Al voordat ik binnen ben heeft ze zich omgedraaid en kijkt ze verschrikt op, alsof ze de woede in mijn voetstappen kan horen.


  ‘Wie is daar?’ Ik zie haar handen uit zelfbescherming opfladderen. Vandaag zitten haar ogen dicht, zodat ze er haast uitziet als een slaapwandelaar of als een heilige in gebed. Ha!


  ‘De conciërge van het huis met dat waterhoofd!’ roep ik. ‘De enige die de rekeningen betaalt, maar in het ongewisse wordt gehouden.’


  ‘Bucino? Wat is er aan de hand? Wat heb je toch?’


  ‘Dat mag jij me vertellen. Wat doe je hier? Dit is niet jouw vaste bezoekdag. En gisteren ook niet.’


  ‘Ik… eh. Ik ben gekomen voor Fiammetta.’


  ‘Dat weet ik. En ik weet ook wat er met haar aan de hand is. Net als jij, neem ik aan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, ze maakt zichzelf belachelijk, zoals ze ronddartelt met dat springbokje en jij helpt haar ook nog.’


  ‘Eh?’


  ‘Zeg dat wel, “eh?” Wat heb je vandaag voor d’r meegebracht?’ Ze draait haar hoofd abrupt om; het is dat snelle, instinctieve gebaar van haar dat ik zowel met aanvallen als verdedigen associeer. Mijn god, wat is er weinig voor nodig om ons weer terug te werpen naar het verleden. ‘Een mengsel van gewijde wijn en menstruatiebloed misschien, om zijn hart sneller te doen kloppen?’


  ‘Ha ha!’ Tot mijn verbazing schalt haar lach door de ruimte, ‘O, je schat me veel te hoog in, Bucino. Als het zo eenvoudig was het gevoel van mensen te veranderen, had ik al lang iets in je wijn gedaan.’


  En ondanks mijn woede ben ik door haar antwoord uit het veld geslagen. Het is een feit dat mensen tegenwoordig terugdeinzen als ik tekeer ga, want ik bestier dit huishouden en hoe klein ik ook ben, ik kan een despoot zijn als het moet. Maar zij niet. Zij heeft nog nooit voor mij gesidderd en wanneer dat wel zo was, gaf ze me altijd lik op stuk.


  ‘Maar wat doe je hier dan wél? Want ze is er ziek van, zoveel is zeker.’


  ‘Dat zie ik net zo goed als jij. Ik weet ook dat het een heel hardnekkige ziekte is, want degene die eronder lijdt, voelt zich vaak beter dan ooit. Het helpt niet als je zo hard tegen haar bent. Misschien zou je haar een beetje kunnen laten genieten van haar geluk.’


  ‘Geluk! Mijn god, het lijkt wel of iedereen in dit huis de kolder in zijn kop heeft. Dit is het huis van een courtisane. Ons doel is seks te verkopen aan mannen en niet geluk aan onszelf. Zodra ze haar eigen genot boven dat van de klanten stelt is het einde zoek. Ik ken deze branche.’


  ‘En waarom zou ik die niet kennen?’


  Ik staar naar haar. ‘Nou, als dat zo is, zeg het haar dan. Roep het nu een halt toe. Anders wordt dit haar ondergang. Je hebt ooit gezegd dat haar welzijn voor ons allebei belangrijk is. Weet je nog? Dus genees haar nu van deze ziekte. Breng haar tot bezinning.’


  ‘Wat het maar zo eenvoudig.’


  ‘Is het echt zo moeilijk! Loop dan maar naar de duvel, dat zeg ik je. Want jij vormt net zo goed onderdeel van het probleem als zij.’ Ik draai me om en loop weg terwijl ik haar blinde ogen in mijn rug en achterste voel boren. Als ik ooit pijn in mijn ballen krijg zal ik doodsbang zijn dat ze een wassen kopie van mijn zak in een notenkraker geklemd houdt. Haar kostje is makkelijk verdiend. Het geheim van vrouwen zoals zij, ik weet het zeker, bestaat eruit, dat hoe meer je in hun toverkunsten gelooft, hoe beter ze werken.


  


  Ik ga naar buiten en doorkruis het Rialto terwijl ik in de richting van het Canal Grande loop. Het is een zachte, stralende dag, de lucht is strakblauw, alsof Tiziano met een reuzenpenseel van links naar rechts een streek over de horizon heeft getrokken. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga, maar ik ben onderweg, loop hard, alsof de inspanningen van mijn kleine o-benen het gepieker in mijn hoofd kunnen stoppen.


  Dom. Fiammetta Bianchini is zo dom als een taveernehouder die zich te goed doet aan zijn eigen wijn, als de gokker die de winst van de avond verspeelt aan een laatste spel met een stok kaarten waarvan hij weet dat die tegen hem geschud zijn.


  De stad zindert van het lenteweer en de festivalkoorts. Overal zie ik mensen. Ik loop langs de rand van de piazza, waar men onder een hels kabaal de voorbereidingen treft voor de grote handelsbeurs van La Sensa – over een week zal half Europa daar inkopen doen – en waar mensen zich door de nauwe straatjes en kanalen wringen die parallel lopen aan de grote haven in het zuiden van de stad. Ik ga af op een dierlijk richtinggevoel: dit is de eerste route die ik door deze stad heb gelopen en ik zou hem slaapwandelend kunnen doen. Of blindelings. Net als die vervloekte La Draga.


  Dom. Ik, Bucino Teodoldi, ben dom: want ik, die het ontbreken van een grammetje suiker kan constateren in de huishoudrekeningen van de afgelopen week en korting beding op een stuk van honderd meter zijde nog voordat de koopman zijn rekening heeft opgemaakt, heb het drama dat zich vlak voor mijn neus afspeelde niet gezien. Ook ik zij vervloekt.


  Ik loop noordwaarts om het schitterende San Zaccaria-klooster heen, waar de hoogste Venetiaanse families hun maagdelijke dochters met bootladingen vol afzetten, onwetend van de verhalen dat de buitenmuren zo lek zijn als een mandje en dat die gaten door de nonnen zelf zijn gemaakt; geduldig verwijderden ze steen voor steen uit de muren. Mannen en vrouwen. Honing voor bijen. Of stront voor vliegen. Eén hap uit de appel en de worm is overal. Aretino had gelijk. We zijn gedoemd tot wellust. De rest is simpelweg commercie. Te laat nu.


  Dom. Ze is dom, want ze heeft zoveel bereikt en zo hard gewerkt, maar dreigt nu alles te verliezen om zo weinig.


  Bij elke hoek die ik omsla wordt het drukker in de straten en als ik de Rio Giustina oversteek, gaat de verkeersstroom slechts één kant op en laat ik me meevoeren en vooruitduwen in de aanzwellende mensenstroom. Ik kom aan bij een fondamenta die nóg smaller is dan de vorige dus ik druk me tegen de muur aan om te voorkomen dat ik in het water word geduwd. Mijn dijbenen trillen weer van de bekende pijn na een te grote belasting en ik zon graag willen uitrusten, maar het is zo druk dat ik wel door móét gaan, als een vis in een school die tegen de stroom in zwemt.


  Dom. Dom ben ik: al die tijd ging ik zo prat op ons succes dat ik achteroverleunde en haar d’r gang liet gaan.


  Nu ja, ik weet nu tenminste wat er aan de hand is.


  Ik weet nu tenminste wat er aan de hand is. Zelfs op het kanaal is het druk; ontelbare gondels en boten zwermen uit over het water, zoveel dat de riemen bijna synchroon in het water worden geslagen. Iedereen haast zich naar het oosten, naar de sloppenwijk vlak bij het Arsenaal, waar de scheepswerkers, de touwslagers en de zeilmakers wonen. Het gaat erom de ander te verminken. Daar, bij een of andere brug, zullen een stuk of honderd mannen elkaar tot moes slaan om in het midden een beetje ruimte te veroveren. De mannen uit Canareggio, die twee dagen geleden de slag om de Ponte de Pugni hebben verloren, zinnen nu op wraak en vallen daarom aan in vijandelijk gebied, met een stroom Venetiaanse supporters in hun kielzog, want nieuws over een bruggevecht verbreidt zich hier sneller dan water. Sneller dan een ziekte. De ziekte waar ik nu ook door ben aangestoken.


  Waarom ook niet. Krankzinnigheid past wel bij mijn stemming. Zelfs La Draga heeft toegegeven dat mevrouw ziek is. Geveld door de courrisaneziekte. De symptomen waren verdomme maar al te duidelijk. Het gekir dat ik hoorde uit haar slaapkamer wanneer hij op bezoek was. Haar opvliegende buien in de middag als ze hem ’s avonds verwachtte. Een onverwachte vrolijke bui, een plotselinge aanval van vermoeidheid of een slecht humeur, dit alles met te weinig tijd ertussen. Verliefdheid: de enige kwaal die fataal is voor een courtisane, want hoewel de Franse ziekte het lichaam aantast, verteert verliefdheid de geest. En om wie gaat het? Vittorio Foscari! Een broekie, een kuiken, een snotaap die maar net zindelijk is, zo jong nog dat hij aan de minste of geringste bleekzucht bezwijkt. Ik zie nog voor me hoe hij voor het eerst bij ons aankwam, aan het handje van zijn oudere broer, als een jongen op zijn eerste schooldag. Het manneke moest geholpen worden: hij was pas zeventien en zat altijd maar met zijn neus in de boeken, was bang voor vrouwen. Mijn mevrouw stond erom bekend dat ze mooi, eerlijk en schoon was. Of ze zo goed wilde zijn hem te ontmaagden. Die eerste avond leek hij op een stuk deeg dat te snel uit de oven is gehaald. Aardig gebruind, maar nog te zacht, niet gaar, nog warm van het rijzen. Sommige moeders, weet ik, houden hun zoons te lang onder hun rokken; gebruiken hen als het laatste houvast aan hun jeugd. Het risico is uiteraard dat die jongens door zoveel toewijding verwijfd worden. Nou, dan hebben ze geluk met Vittorio. Vanaf het begin was duidelijk dat hij zulke neigingen niet had. En dat hij maar al te bereid was te leren van een goede lerares.


  De menigte is nu een massa. Waarschijnlijk zijn we nu vlak bij de brug, want het is zo druk dat we nauwelijks nog vooruitkomen, terwijl vanuit de kleinere zijstegen nog meer mensen aankomen. Er wordt geschreeuwd en gezongen: kreten, strijdliederen met de namen van beroemde vechtjassen. Als dit geen officiële feestdag was, zou deze massa al lang door de rellenbrigade uit elkaar zijn gedreven, want een revanchewedstrijd zo kort na een nederlaag loopt meestal uit op nog zwaarder geweld. De orde van de overheid versus de incidentele wanorde van de straat. Zoals de lens-pomp van de prostitutie excessen afvoert; het schip van de staat vaart er wel bij.


  Ik kan de brug nu voor me zien, maar ik ontwaar alleen maar mannen die elkaar afranselen. De massa komt tot stilstand, want verder kan men niet gaan. Als ik hier blijf staan, zal ik alleen maar de man zien die voor me staat en worden overmeesterd door de hitte en het gedrang, Ik laat mijn hoofd neerhangen en steek mijn ellebogen als twee puntige stokken voor me uit. Hoewel mijn armen kort zijn, hangen ze precies op de hoogte van ’s mans zachtste vlees en ik heb ze vaak genoeg gebruikt. Porrend baan ik me een weg door de kluwen tot aan de waterkant. Het is mijn bedoeling om op een van de pontons te komen die overal op het water dobberen en in elkaar zijn geflanst van aan elkaar gebonden boten en gondels waar een planken vloertje op is gelegd. Het zijn podia voor de rijken: kooplui, stadsbestuurders en zelfs enkele geestelijken en broeders in het wit. De entreeprijs zal hoog zijn vandaag want het is een uitzonderlijk gevecht en men zal grote bedragen verdienen aan de weddenschappen over de uitkomst. Maar de beurs in mijn jaszak is net zo goed van mij als van haar – want Fiammetta Bianchini is niet de enige die werkt voor de kost. Als zij het weggeeft, kan ik dat ook.


  De eerste avond dat hij bij ons was, had zijn familie ons goed betaald zodat we breed konden uitpakken: er was goede wijn, conversatie, muziek, lekker eten en een bed. Alles erop en eraan. Nog nooit had hij zo’n mooie vrouw gezien en haar schoonheid en kracht glansden in zijn ogen. Zelf was hij waarschijnlijk ook niet lelijk toen hij uit de kleren ging, vooral niet vergeleken bij de verschrompelde oude kerels die kort daarvoor nog in haar slaapkamer lagen. Er werd gelachen, weet ik nog. Eerst lachte alleen zij, lieflijk als stromend water en zo geraffineerd onecht als een edelsteen van glas, daarna lachten ze allebei, losser, meer van harte, meer vanuit de buik dan de keel. Ik moet zeggen dat ze hem allerlieflijkst om haar vinger wond. En al doende waarschijnlijk ook zichzelf verleidde. Het zal u verbazen hoeveel courtisanes op een gegeven moment verliefd worden op de verliefdheid, en de opwinding en opgetogenheid willen ervaren die ze zo vaak bij hun klanten moeten voorwenden. Ik heb de indruk dat het risico groter is naarmate ze meer succes hebben: want dankzij hun comfortabele leventje hebben ze niks te vrezen, hoeven ze nergens meer voor te vechten. Wat betekent dat ze ook niks meer hebben om naar uit te kijken, In welk geval een mens zich vreemd genoeg bewuster wordt van de dood en verlangt naar een manier om die te ontstijgen, een hang krijgt naar meeslepende gevoelens waarbij de dood in het niet valt.


  


  Meeslepende gevoelens. Je hebt ze in allerlei soorten en maten. Angst is er een van. Voor iedereen die bang is voor het water, hebben de pontons op het water zo hun eigen verschrikkingen, want als je er eenmaal op staat, heb je nauwelijks houvast en klotst het kanaalwater gulzig tegen de zijkanten op. Mensen met een goed gevulde beurs – en zo een heb ik vandaag – kunnen een zitplaats huren die aan de plankenbodem is vastgebonden. Toch is mijn paniek niets vergeleken bij die van de mannen op de brug, want die heeft helemaal geen leuningen, alleen aan beide kanten een steile afgrond naar het zwarte water. Waarschijnlijk staan daar nu al honderden gekken op, terwijl er minstens evenveel schreeuwend en dringend achter hen op de trappen staan te wachten. Degenen in het midden kunnen alleen maar vooruitkomen door hun tegenstanders te verslaan en te vertrappen of in het water te duwen. De regels zijn eenvoudig: de ene partij moet de andere zo ver terugdringen totdat de brug als ingenomen kan worden beschouwd. Sommigen gebruiken vervaarlijke wapens, lange stokken met puntige uiteinden, maar er is te weinig ruimte om die goed te gebruiken en de meeste deelnemers gaan op de vuist. De meeste vechters zijn halfnaakt en sommigen zitten onder het bloed. Telkens als er een man van de rand wordt geduwd en in het water plonst, begint het publiek te joelen en wordt er daarna nog heviger gevochten. De werkers van het Arsenaal zitten nog vol van hun laatste overwinning en spelen een thuiswedstrijd zodat hun aanhangers het hardst schreeuwen. Maar de aanvallende partij, de bende van Nicolotti uit Dorsoduro, zijn vissers die op de Adriatische Zee varen en dus weten hoe ze hun evenwicht moeten houden wanneer zij tijdens een storm tonnen vis vanuit de diepte ophijsen. Bovendien worden ze opgejut door de gedachte aan wraak.


  Ook al is hij nog onrijp, hij heeft iets waardoor Fiammetta zich tot hem voelt aangetrokken. Zijn onschuld heeft iets intens. Hij bruist van levenslust en schaamt zich niet voor zijn passie. Van nature heeft hij een zacht karakter, wat zijn complimentjes een frisheid geeft en zijn jongehondenbegeerte minder vies maakt. Wat ze precies in bed uitspoken kan ik niet zeggen – te vaak heb ik een hemels gekreun vanuit de slaapkamer van mevrouw horen opgaan om louter op basis daarvan een oordeel te vellen. Maar iedereen die jong is geweest beseft dat de grootste smart in de liefde het feit is, dat je lichaam het meeste voelt wanneer het het minste weet Ik zie hen weer voor me, elkaar omarmend in de stille nacht. Mijn god, welke man zou niet een jaar van zijn leven ervoor willen geven om Vittori’s uithoudingsvermogen met haar ervaring te laten samensmelten. Maar iedere koorts heeft iets opwindends tijdens het delirium en vlammen verteren meer dan dat ze geven. Wat overblijft is as en haar reputatie zal er zwaarder onder lijden dan de zijne, want zulke verhoudingen geven onmiddellijk aanleiding tot geroddel en iedereen wacht op de genoegdoening om een bekende courtisane zichzelf de doodsteek te zien geven met het zwaard van haar verlangen. En hij? Ach, hij is nu misschien nog zacht, maar hij is rijk en jong en zijn hoofd zit boordevol met lucht: romantische gedichten en de felle kleuren van zijn lentejaren. Ik geef hem nog zes maanden voordat zijn bloei begint te verwelken en hij de wereld ziet zoals iedereen: als een plek waar bedrog beter werkt dan de waarheid en waar mijn signora een van de voorwerpen is waar hij dankzij zijn afkomst en geld makkelijker aan kan komen dan de meeste anderen. Zo werkt het in de wereld, ik heb het allemaal al eens voorbij zien komen. En zij ook. Daarom is haar val zo pijnlijk.


  


  In het midden van de brug is een kleine ruimte ontstaan rondom twee vechters, grote mannen met ontblote, zwetende bovenlijven. Ze zijn zwaar gespierd, houden elkaar in een wurggreep, worstelen met hun benen terwijl hun torso’s naar het water hellen. Het publiek is laaiend enthousiast, want dit zijn twee perfecte worstelaars en er zal gewed worden om de uitkomst van hun paringsdans. Hijgend laten ze elkaar los, dan storten ze zich weer op elkaar, op zoek naar een betere greep terwijl ze stapje voor stapje dichter naar het water wankelen. Om elke verloren centimeter wordt luid gejoeld. Ik zit er zo dicht bovenop dat ik de zwellingen kan zien van alle meppen die ze elkaar hebben gegeven. Dan, net wanneer ze beiden als een misvormde Siamese tweeling in het water dreigen te vallen, lukt het een van hen zijn hand vrij te maken waarmee hij de ander genadeloos in zijn maag stompt. Hij doet een stap achteruit terwijl het slachtoffer ineenkrimpt, het uitschreeuwt en als een baksteen in het water valt. Triomfantelijk steekt de overwinnaar zijn armen in de lucht en dan is onder het publiek de hel losgebroken.


  De plons van de vechter in het water heeft golven veroorzaakt die tegen mijn ponton aan klotsen en zo wild zijn dat iedereen van schrik begint te gillen. De menigte joelt zowel om de winnaar als om het slachtoffer, maar als de gevallen man aan de oppervlakte komt, drijft zijn lichaam futloos op het water. Vanaf de kant van het Arsenaal van het kanaal prikt men met roeispanen naar hem. Bekend is dat sommige mannen in dit stadium doen alsof ze bewusteloos zijn, zodat ze wanneer de vijand hen ophijst, een stuk of zes tegenstanders het water in kunnen sleuren. Ondanks mijn angst sta ik op en kijk toe hoe ze de man naar onze boten duwen en porren. Een paar mannen naast me hijsen hem op de planken en leggen hem neer, maar er zit nog steeds geen beweging in hem en zijn hoofd hangt slap neer. Er gaapt een grote zwarte wond in zijn voorhoofd. Ik moet terugdenken aan de man die ik ooit uit een openbaar steekspel zag worden weggevoerd met een lans in zijn oog. Of aan de opengereten lijken in de straten van Rome na de verwoesting. Aan beide kanten van me wisselen zware beurzen nu van eigenaar. Wie hij ook was, hij moet een groot vechter zijn geweest want vanuit de kant van de vissers gaat een luid geweeklaag op terwijl aan de andere kant van de brug de vechters van het Arsenaal joelend en stampend met hun armen zwaaien. Het geraas slaat over op het publiek en men begint te schreeuwen en te duwen, een enkeling struikelt voorover op de grond en wordt door de menigte onder de voet gelopen.


  Op de brug is het gevecht weer begonnen, en nu de grootste vechtjas is uitgeschakeld lijkt het erop dat de vissers alweer de verliezers zijn. Er drijven zoveel lichamen op het water dat de ponton nu gevaarlijk schommelt. Lieve hemel, als ze dit kanaal ooit droogleggen ontdekken ze tussen de potten, pannen en alle andere huisraad een heel kerkhof. Ik voel de angst als kots opstijgen in mijn keel. Ik moet hier weg. Maar ik ben niet de enige. Plotseling duikt een bende kraaien en geestelijken op, die allemaal naar de wal willen. Maar daar heerst chaos. In de verte hoor ik geweerschoten. Op de brug daarachter banen mannen in uniform zich een weg naar de menigte. Het mag dan wel feest zijn, oproer is oproer en hoewel de rellenbrigade ervoor kiest hun leven niet te riskeren door de massa direct te confronteren, verwonden of doden zij met alle gemak oproerkraaiers om hen als voorbeeld te stellen. Maar ik riskeer liever stekende bajonetten en een schot dan te verdrinken in het zwarte water. Ik spring naar de rand van de boot waar een aantal planken naar de kade leidt, maar een kraai die twee keer zo groot is als ik, is me voor. Door zijn gewicht glijd ik uit en besef dat ik mijn evenwicht verlies.


  ‘Bucino!’ hoor ik iemand roepen boven alle drukte uit. ‘Bucino Teodoldi! Steekje hand uit!’


  En ik gehoorzaam blindelings, zonder te weten wie of wat.


  ‘Buciiinooo.’


  De schreeuw lijkt even lang te duren als mijn val. Terwijl ik in het water plons hoor ik boven mijn hoofd de vleugels klappen van een grote vogel en als ik om me heen sla voel ik dat de hand van de duivel me bij mijn kraag pakt, me optrekt en laat zakken, me door het zwarte water naar het dikke slijm toe sleurt, zodat ik niet eens mijn mond open durf te doen uit angst dat ik in deze hel verzuip. Totdat ik wel naar adem moet happen.


  Vierentwintig


  


  ‘Bucino?’


  De stem komt van ver, gedempt, gefilterd door het water, want waarschijnlijk lig ik nu helemaal op de bodem, zo diep dat zelfs de duivels me hebben laten zinken; daar hang ik dan, stil, plat en zwaar van lijf en leden in een merkwaardige, dikke stroom.


  ‘Bucino.’


  Ik haal diep adem en verslik me meteen. Het water zit in mij, ik verdrink opnieuw. Iemand trekt me aan mijn handen omhoog zodat ik rechtop zit, een ander slaat me op mijn rug, en ineens houd ik niet meer op met hoesten want het is net alsof ik met mijn neus en keel nog onder water ben, dus worstel ik om lucht te krijgen onder het wateroppervlak.


  ‘Goed zo. Hoest het maar op. Spuug de rest er maar uit maar uit, kleine vriend.’


  Ik braak stinkende gal op en door de inspanning die me dat kost, hijg en jank ik tegelijk. Maar ik weet nu tenminste dat ik niet verdronken ben. Ik open mijn ogen en als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik op een bed lig, dat ze mijn kleren hebben uitgetrokken en dat mijn kippenborst bloot ligt en de bleekgrijze kleur heeft van oude vis. Nat ben ik niet meer, ik heb het alleen maar koud en voel me zwaar. Ik val weer terug op het kussen en deze keer zie ik als ik opkijk het gezicht van mijn Turk, die door zijn crèmekleurige zijden tulband nog donkerder lijkt.


  De Turk? Mijn god, dus ik ben dood en inderdaad naar de hel gegaan. Naar de plek voor de heidenen. Die eeuwige woestenij der goddelozen.


  ‘Schrik niet. Er kan je niets gebeuren.’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Bij mij thuis.’


  ‘Maar… je was vertrokken.’


  ‘Vertrokken en weer teruggekomen. Twee maanden geleden. Op tijd voor de beurs van de Sensa. Gelukkig maar, voor jou, of niet? Want ik sla geen bruggevecht over. Maar jij, met jouw postuur, jij mag daar helemaal niet in je eentje naartoe gaan.’


  ‘Ik ging daar ook niet alleen naartoe,’ antwoord ik. ‘Ik werd meegesleurd door de massa.’ Ik moet weer hoesten. Maar nu voel ik een korte, stekende pijn in mijn linkeroor. ‘Au!’


  ‘Ik heb je zo snel ik kon uit het water gevist. Je spartelde nog flink tegen en sloeg om je heen als een grote vis. Je hebt een hoop water binnengekregen. We hebben je leeggepompt en mee naar huis genomen, maar je zult nog wel een tijdje ziek blijven.’


  Zodra hij is uitgesproken begin ik weer te kotsen.


  ‘Goed,’ gaat hij glimlachend verder. ‘Je zou toch moeten weten dat het Venetiaanse water niet om te drinken is, maar om in te pissen. Je mag blij zijn dat je alleen water naar binnen hebt gekregen.’


  Ik ben nu zo wakker dat ik de ruimte om me heen kan zien met zijn vensters en de kaars tegen de muur. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


  ‘Een paar uurtjes, misschien langer. Het viel niet mee je hier te krijgen. De hele stad was in rep en roer. Maak je geen zorgen. Ik laat een boodschap sturen naar je meesteres. Wonen jullie nog in hetzelfde huis?’


  ‘Ja, maar…’ Ik begin weer te hoesten. Hij wacht geduldig tot ik klaar ben.


  ‘Maar wat?’


  ‘Wacht daar nog maar even mee. ’ Want als ze het te horen krijgt, zal ze meteen komen en ik hoef haar nog even niet te zien. Ik denk tenminste dat ik dit denk, al wil ik misschien ook dat ze zich nog even afvraagt waar ik blijf en waarom ik nog niet terug ben. ‘Ze zal schrikken als ze het te horen krijgt. Ik ben zo weer op de been.’


  Hij kijkt me even onderzoekend aan omdat hij me niet helemaal gelooft. Dan staat hij op en klopt hij zachtjes op mijn hand. ‘Goed dan. Je kunt wel wat rust gebruiken. Ik kom straks weer bij je.’


  Als zijn bediende me weer wekt, zit mijn hoofd nog vol, maar mijn maag is tenminste leeg. Ze dienen me een dikke, zoete drank toe, met kruidnagel en kaneel, en laten me rechtop zitten; ze trekken me een hemd aan, een van zijn lange slepende gewaden die ik bij mijn middel moet opbinden met een koord zodat ik niet struikel als ik loop. Hij lacht naar me als hij ziet hoe onhandig ik ben wanneer ze me naar buiten brengen om met hem in de binnentuin te gaan zitten.


  De lucht is nog warm en het begint te schemeren, en als ik om me heen kijk waan ik me eerder in de Oriënt dan in Venetië. In het midden van de binnenplaats heeft hij een marmeren fontein laten neerzetten waarin het water over een reeks afdalende schalen stroomt, zodat je het overal hoort, klaterend als zachte muziek. Overal staan urnen en grote potten met planten en bloemen waardoor er een zoete, geurige lucht hangt, en alle muren zijn zo vernuftig betegeld dat het geheel, waarin elk tegeltje een eigen ingewikkeld patroon heeft, de bezoeker de indruk geeft dat hij zich in een oerwoud van groen en felgekleurde bloemen bevindt. Ik heb reizigers ontmoet die vertellen dat er in Constantinopel paleizen staan waarvan de binnenhoven lekkerder ruiken dan het platteland en waar je nooit het huis uit hoeft om het gevoel te krijgen dat je midden in de natuur woont. Zoveel schoonheid, zoveel groen en kweekkunst, maar niet één teken, standbeeld of schilderij van hun God. Helaas, uiteindelijk zullen ze ervoor gestraft worden, want de grijze woestenij van de hel voor heidenen zal, neem ik aan, even naar zijn als het vagevuur. Toch ben ik blij dat ik nu hier ben, want de sereniteit van deze plek is een verademing na het oproer in de straten.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben blij dat ik geen waterrat ben.’


  ‘Hmmm. Er waren er, geloof ik, die dachten dat je er wel een was en die je maar al te graag zagen verdrinken, gewoon voor de lol. Er werden weddenschappen afgesloten over hoeveel water je nog naar binnen zou kunnen krijgen. Ga toch op mijn aanbod in, Bucino. Ik ben met een volle beurs teruggekomen. Waarom laat je je zo neerbuigend behandelen terwijl je op een andere plek in de wereld op handen zou worden gedragen?’


  ‘Ach, hoe zou ik al die complimentjes in jouw taal kunnen begrijpen?’


  ‘O, die leer je snel genoeg. Denk je dat ik ook maar één woord verstond van dat zangerige taaltje van jullie voordat ik hier kwam? Ik leer het je onderweg wel op de boot.’


  ‘O nee, mij krijg je niet meer op een boot.’


  ‘Ach, alleen Venetiaanse galeisloepen zinken. De Turkse schepen domineren de zee.’


  ‘Hmmm, gek genoeg schep je wél op als een Venetiaan.’


  ‘Dat hebben ze van ons. Dat is een van de redenen waarom ik zeker weet dat je je daar thuis zult voelen.’


  Ik glimlach en merk dat die beweging pijn doet in mijn oren. We hebben dit spelletje eerder gespeeld. Aretino had gelijk. Het schijnt inderdaad dat mannen van mijn postuur door het hof van de sultan worden gekoesterd, zodat naast zijde, glas en juwelen, dwergen hoog op Abdullahs boodschappenlijstje staan. Hij heeft me vaak genoeg verleid met verhalen over Constantinopel: die stad zou zowel exotisch als vertrouwd voor me zijn, met zijn paleizen, parken en festivals, zijn bibliotheek met vele geleerde, uit Hongarije geroofde werken en zijn schitterende standbeelden van Diana en Hercules – oorlogsbuit uit Rhodes. Het is natuurlijk kenmerkend voor alle grote steden dat de mooiste pronkstukken ergens anders vandaan komen: Venetië is er een perfect voorbeeld van, want de helft van de pilaren uit de basiliek en die triomfantelijk briesende paarden aan de voorzijde komen nota bene uit Constantinopel. Maar toch, ook al is zijn God een heiden, in zijn cultuur schijnt iemand zoals ik als een heer en niet als gedrocht te worden behandeld. En op een dag als vandaag ben ik zeer gevoelig voor zijn aanbod, want niet alleen mijn lichaam rilt zo hevig.


  ‘Ik zweer het je, Bucino, er was zoveel te zien dat het vier nachten lang niet donker werd door al het vuurwerk. Ze bonden raketpijlen aan de ruggen van olifanten, die loeiden en schetterden wanneer ze in de lucht afgingen. Er waren wel duizend acrobaten die op stelten liepen of op koorden dansten tussen de obelisken, werkelijk, als je omhoogkeek zag je het web van een reuzenspin. Het was het grootste festival ooit. Want alles, werkelijk alles wat Venetië heeft, hebben wij ook, maar dan beter en mooier.’


  ‘Alles? Wat zoek je dan nog in Venetië, Abdullah? Afgezien van mij dan.’


  ‘Ach, de gebruikelijke hebbedingetjes. Snuisterijen, meer niet. Juwelen, glaswerk, stoffen, dat soort dingen.’


  Hij grinnikt om zijn overdrijvingen. Ik kan geen andere stad in de christelijke wereld bedenken waar hij en ik een gesprek als dit zouden kunnen voeren. Want ook al maken de Venetianen en de Turken elkaar op zee af, als het om handel gaat, houden ze de godsdienst erbuiten. Twee grootmachten die elkaar in de gaten houden. Sommigen zeggen dat het een aflopende zaak is, dat straks door de Portugese handel en het goud en zilver uit de nieuwe wereld een flinke hap uit de rijkdom van Venetië zal worden genomen, en dat als het zover is de Ottomanen de zeeën zullen heroveren. Maar zover is het nog lang niet: zelfs de bastaardzoon van doge Gritti werkt nu als juweelhandelaar in Constantinopel en dankzij Abdullah Pashna èn dat avondje bij Aretino, heeft de grote sultan Süleyman nu een portret van hemzelf, geschilderd door de grootste in leven zijnde Venetiaanse kunstenaar, Tiziano Vecellio, die het portret had nageschilderd van een medaillon. Persoonlijk vond ik het nogal pompeus en levenloos toen ik het zag, maar wat weet ik nou van kunst? Zijne doorluchtigheid was er in elk geval zo verrukt van dat alle betrokken medewerkers rijkelijk werden beloond, inclusief Aretino. Ongetwijfeld zou ik ook mijn beloning krijgen als ik een van de vele wonderen aan zijn hof zou worden.


  Ik nip van mijn drankje, dat nog geurt van de specerijen. Toch wou ik dat het heter was, want ondanks zijn gloedvolle beschrijvingen, ril ik van de kou.


  ‘Weet je wat ik denk, Bucino? Ik geloof niet dat je bang bent voor het onbekende. Je bent te intelligent om te genieten van de minachting waarmee je hier bejegend wordt en je hebt een smaak die, vermoed ik, te ruim is om bang te zijn voor nieuwe dingen. Nee. Ik denk dat je hier wilt blijven om de achterblijvers geen verdriet te doen. Heb ik gelijk of niet?’


  Ik trek mijn schouders op. Op dit moment wil ik haar niet eens zien, want haar egoïsme en zelfbedrog maken me woedend.


  ‘We vormen een span,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Dat weet ik. Ik heb jullie aan het werk gezien. Een heel mooi span zelfs. Ik zou jullie beiden kunnen meenemen. Geloof me, de buitenlandse vrouwen aan zijn hof genieten het meeste aanzien. Ze is niet meer de jongste, maar dat is zijn favoriet ook niet, en die heerst er als een feeks. Ze zou haar eigen hofhouding kunnen hebben als ze hem weet in te palmen. De beloning daarvoor zou wel eens voor ons allemaal heel groot kunnen zijn.’


  ‘Wat, je bedoelt dat ze zou kunnen toetreden tot zijn harem?’ Hij schatert van het lachen. ‘Christelijke mannen gebruiken dat woord altijd met zoveel ontzetting en ontzag. Alsof dat het ergste is wat een man kan doen, er meer dan één vrouw op nahouden. Maar overal in de “christelijke wereld” waar ik geweest ben, puilen de steden uit van de bordelen waar mannen niet kunnen wachten om naast een vrouw te liggen met wie hij niet getrouwd is. Ik denk dat jullie het uit nijd zo streng afkeuren.’


  Het is moeilijk om de algemene angst voor de Turken te rijmen met de persoon van Abdullah Pashna. De verhalen – die legio zijn – doen je bloed stollen: over piraterij, de onderwerping van complete dorpen, over mannen die stikken in hun eigen ballen, kinderen die als geroosterd vlees aan het sabel worden geregen. Maar hij is iemand met een verstand dat helder is als schoon water en ik bespeur in hem zoveel levenswijsheid dat hij volgens mij, als hij geen heiden was geweest, een uitstekend christenmens zou zijn.


  In welke mate wordt een mens gevormd door de God waarin hij gelooft? Hakten de katholieke Spanjaarden minder vingers af van hun krijgsgevangen dan de Duitse ketters? Krijgen de joden en de Turken ieder een aparte hel voor hun verschillende dwalingen? Of worden de grootste kwellingen gereserveerd voor de lutheranen, die geboren zijn in het ene geloof, maar vervolgens zijn overgestapt op een andere richting? Al jarenlang waren er in Venetië hervormingsgezinde geesten die openlijk verkondigden dat de Kerk moest veranderen. Dat onze honger naar het decadente neigt, dat verlossing nooit te koop kan zijn en dat als het gaat om de poorten naar de hemel, het neerzetten van imposante gebouwen minder belangrijk is dan liefdadigheid voor mensen die het minder hebben. Maar dat kon je de hogere geestelijkheid die wij in Rome vermaakten niet vertellen. En wat gebeurt er als je voor het hemelse gerecht staat en de God aldaar niet de jouwe is? Ai, sommige gedachten kun je maar beter niet uitspreken. Het is maar goed dat Venetië toleranter is dan de andere steden en dat de Inquisitie niet in ons hoofd kan kijken, want ik weet zeker dat ik niet de enige ben die wel eens last heeft van gewetensnood.


  Ik schud mijn hoofd en merk dat mijn oren ook deze beweging niet op prijs stellen. Ik besef dat ik eraan zal moeten geloven. ‘Misschien. Maar toch geloof ik niet dat mijn signora het in zich heeft om een van de velen te zijn. Ze heeft geen talent voor bescheidenheid.’


  Hij lacht. ‘Daar heb je geloof ik gelijk in. Bovendien vermoed ik dat ze onvruchtbaar is – klopt dat? – wat haar status ernstig zou schaden. Ik vrees dat je haar zult moeten opgeven om je fortuin te maken. En ik vermoed dat je dat niet kunt of wilt doen. Jammer, maar het is niet anders. Vergeet mijn aanbod. Ik ga wel naar Mantua. Ik heb gehoord dat ze daar hele dwergenfamilies kweken, want de dame die ons hof bestiert, is dol op hen. Ze zullen waarschijnlijk niet jouw intelligentie en karakter hebben, maar het is tenminste iets.’


  We blijven nog wat zitten en luisteren naar het kabbelende water. Ik zou graag dieper willen nadenken over zijn voorstel, maar mijn verstand staat stil.


  Ik huiver.


  ‘Beste vriend, je moest maar eens naar huis gaan. Je ziet er belabberd uit. Kom, ik loop met je mee.’


  Vijfentwintig


  


  Hij heeft gelijk. Ik ben niet lekker. Het is niet ver van zijn huis, maar door dat verstopte gevoel in mijn hoofd heb ik moeite mijn evenwicht te houden, zodat ik het gevoel heb over het dek van een varend schip te lopen. Maar toch: mij krijgen ze niet meer op een boot. Niet voor alle edelstenen in de bergen van Azië. Dus gaan we te voet: stapje voor stapje. Onder andere omstandigheden zou het een mooie avond zijn. Het licht is goudkleurig als we het Rialto doorkruisen waar Tiziano’s weelderige naakten tegen de zijgevel van het Duitse Fondaco glanzen. Eens heeft hij me verteld dat voordat hij zich het gezelschap van een courtisane kon veroorloven, bijna alles wat hij wist van het vrouwelijk lichaam gebaseerd was op het werk van zijn meester Giorgione, wiens eigen onstuimige en vlezige figuren de voorgevel van dat gebouw sieren. Volgens mij was dat niet gelogen want hij was toen nog heel jong. Zij het niet zo jong als onze snotaap. Het is zo’n warme avond dat de Turk geen overjas hoeft te dragen, maar zelfs weggedoken in een mantel ril ik nog van de kou, hoewel mijn oren er het ergst aan toe zijn. Die trillen als een hoge toon aan een stemvork. En af en toe voel ik een pijnscheut.


  Ik grom het weg. Ik leef nog en weiger me te laten vellen door zoiets ordinairs als oorpijn, maar als ik eraan denk ben ik als de dood voor wat het zou kunnen worden. Ik slik en geeuw en masseer met mijn vingers de huid achter mijn oorlel. In het verleden hielp dat nog wel eens. Nu vast ook.


  Als we aankomen bij de voordeur van onze casa wil hij me niet alleen laten.


  ‘Weet je zeker dat je het wel redt?’


  Ik knik.


  ‘Ik wil best mee naar binnen gaan.’


  ‘Nou nee. Als je dat doet, gaat iedereen er zich mee bemoeien en ontstaat er trammelant in huis en vanavond is het druk. Ik ga meteen naar bed. Als ik slaap gaat het vanzelf over. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’


  Hij staat op het punt te vertrekken.


  ‘Abuilah Pashna, dank je wel. Ik geloof dat je mijn leven hebt gered.’


  Hij knikt. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Ik wilde je aan me verplichten. Vergeet mijn aanbod niet. En pas op jezelf, kleine dikke ballengooier.’


  Ik maak de deur voorzichtig open. De hal is leeg maar door de achterzijde van de benedenverdieping zie ik dat onze steiger vol ligt; van boven hoor ik een koor van luide stemmen, uit de keuken komt de geur van gekruid wildbraad. Ik loop stilletjes via de trap naar mijn kamer. Om daar te komen moet ik, hoewel ik de portego niet hoef te trotseren, wel door de gang die daarnaast loopt.


  De deuren staan open en de ruimte is gevuld met licht en stemmen. Aan tafel zitten zeven of acht mensen, die druk zijn met eten en converseren, zodat niemand de kleine dwerg ziet die in het schemerduister daarbuiten sluipt. De vrouw des huizes zit met haar rug naar me toe, maar in de spiegel tegenover haar zie ik haar lachen en praten met onze klant, een oudere man, links van haar. Ik was vergeten dat de avond vroeg zou beginnen, meteen na de lezing die de man moest geven voor een groep scheepsbouwkundige geniën. Maar het menu stond al lang vast, de wijnen waren al gekozen en ik zou geen knip voor mijn neus als majordomus waard zijn wanneer zo’n doordeweeks avondje niet zonder mij zou kunnen doorgaan.


  Het gezelschap van vanavond is bij elkaar gebracht door onze geleerde klant, Vettor Fausto, een verrimpelde droogpruim wiens lichaam het sneller laat afweten dan zijn begeerte. Of hij vanavond blijft slapen hangt af van hoeveel hij drinkt en hoe wellustig hij nog is na het verorberen van een halve hertenpoot. Wat hij ook beslist, mijn hulp heeft hij er niet bij nodig. De avond verloopt op eigen kracht. Ik kan met een gerust hart naar bed. En als ik morgenvroeg beter ben, praten we verder.


  Ik doe de deur op slot en kruip meteen in mijn bed, omdat ik hevig ril en te moe ben om mijn geleende kleren uit te trekken. Ik trek de deken over me heen. Mijn hoofd zit vol en bonst, en ergens aan de rand van mijn bewustzijn voel ik de oorpijn als een kat naar me loeren. Als ik kan slapen voordat hij me te pakken heeft, zal de rust me goed doen.


  


  Ik kan niet zeggen of ik ben gewekt door de kou of de pijn. Ik weet alleen dat ik drijfnat ben, alsof ik koorts heb, maar het zweet is koud en hoewel ik de deken nog strakker om me heen trek, merk ik dat mijn tanden beginnen te klapperen. In mijn hoofd voel ik een kloppende pijn, alsof er tussen mijn oren een snaar is getrokken waar elke seconde aan getrokken wordt, tromgeroffel op een open zenuw. Ik probeer te slikken maar daardoor komt de pijn in nog grotere golven opzetten. Ik probeer te gapen maar ik kan van de pijn mijn mond niet eens opendoen. Verdomme nog aan toe, het vuile water van Venetië is in mijn oren gesijpeld en heeft me vergiftigd.


  Ik weet wat hoofdpijn is. Als kind had ik er zo vaak last van dat ik er volgens mijn vader maar beter vriendschap mee kon sluiten. ‘Heet hem welkom, Bucino, praat ertegen. Maak hem je eigen, want je verliest als je je ertegen verzet.’ Maar hoe ik er ook tegen praatte, de pijn wilde niet naar me luisteren, had er zelfs lol in door zó hard spijkers in mijn kop te slaan dat ik alleen nog maar kon liggen en huilen. Mijn vader wilde waarschijnlijk dat ik moedig was, zodat ik hem kon bewijzen dat, al was ik uiterlijk misvormd, mijn wilskracht tenminste ongebroken was. Maar je kunt hooguit zo dapper zijn als je lichaam toestaat. ‘Het is te wijten aan de manier waarop je hoofd groeit,’ zei hij. ‘Het komt door je mismaaktheid. Je zult er niet aan doodgaan.’ Maar dat kon ik toen niet weten. Als ik nu zie hoe mannen door de straten naar de galgen worden gesleept, jankend terwijl hun folteraars met een hete tang happen vlees uit hun lichaam trekken, vraag ik me af of hun pijn erger is dan die van mij, want zo voelt het aan; alsof er met een hete tang in zacht vlees wordt geknepen en getrokken. Al laat mijn pijn geen wonden na die iedereen kan zien. Na verloop van tijd, na uren, soms pas na dagen, wordt het minder en uiteindelijk ebt het weg. Altijd voelde ik me daarna verplet en verlept, als jonge bloesem na een regenstorm. En altijd nam ik me voor, als ik het voelde aankomen, flinker te zijn dan de vorige keer, maar later werd ik net zo bang voor het vooruitzicht van de pijn als voor de pijn zelf, en telkens stelde ik mezelf weer teleur. En mijn vader ook.


  Maar hij had gelijk. Het waren groeipijnen. Het is voor het eerst sinds jaren dat ik het weer in deze mate heb. Als ik hier doorheen wil komen, heb ik iets nodig om de pijn te verdoven. In de bijkeuken staat achter slot en grendel een slaapmiddel; een van La Draga’s middeltjes, verstopt in de sterke smaak van grappa, ons geheime wapen tegen luidruchtige klanten, want met de juiste dosis kun je er een stier mee veranderen in een boreling, zonder dat hij er ook maar iets van merkt. Ik zou nu maar wat graag zo buiten westen liggen.


  Ik dwing mezelf rechtop te zitten en maak mezelf wijs dat ik me alleen al daardoor beter voel. Ik zoek naar mijn sleutels en red het tot aan de deur. Maar de pijn brengt me nu zo uit balans dat het schip gevaarlijk begint te kantelen en ik me aan de muur moet vasthouden terwijl ik verder schuifel. De deur van de kamer van mevrouw is dicht en ik hoor geen gesnurk, al is Fausto rustiger dan de meeste andere gasten, want zijn oude gestel is dun en verpieterd als het vergane touw op zijn geliefde galeien.


  Overal in huis is het stil. De avond is al lang afgelopen.


  Mauro ligt te slapen in een ruimte bij de keuken, maar die krijg je nog niet wakker met de wederkomst van Christus. Ik maak het slot open en haal de kan met de drank eruit. Ik heb geen tijd om een hoeveelheid af te meten, maar drink rechtstreeks uit de fles, beter te veel dan te weinig; niemand is er ooit van doodgegaan en hoe langer ik bewusteloos blijf hoe minder ik zal voelen. Ik doe de kastdeur weer op slot terwijl ik iets hoor. Het komt van de ingang. Van de ingang aan het water.


  Is het de geleerde die naar huis gaat? Terwijl hij tegen haar zachte rondingen aan zou kunnen liggen en dromen over zijn potentie? Dat geloof ik niet. Als ik naar buiten kon kijken zou ik waarschijnlijk geen gondel aan zien komen, want de roeier zou zijn last verderop al op de fondamenta hebben afgezet en zich ophouden in de schaduw buiten de steigers. Onze deur moet zoals gewoonlijk op slot zijn gedaan, na het vertrek van de laatste gasten. Tenzij iemand vanbinnen de deur weer van het slot heeft gedaan. Al schreeuwen mijn hersens het uit van de pijn, ik ben nog niet zwakzinnig.


  Ik trek een keukenmes uit een houtblok tegen de muur en loop naar de trap nog voordat hij daar kan zijn. Ik blaas de kaars uit zodat wanneer hij onder aan de trap staat, ik al halverwege ben, gehuld in het duister. Mijn hoofd lijkt klem te zitten in een bankschroef. Ik wil het uitschreeuwen, maar zachtjes janken gaat me beter af.


  Wanneer hij zijn voet op de onderste trede zet, hoort of voelt hij waarschijnlijk mijn aanwezigheid, want plotseling houdt hij zijn adem in. ‘Wie is daar? Is daar iemand? Fiammetta?’


  Zachte stem. Zachte jongen. Ik open mijn mond en laat een langgerekt gegrom horen, dat moet klinken als het grommen van de hellehond want hij gilt van schrik.


  ‘Ah! Wie is daar?’


  ‘Wie ben jij? Het huis is gesloten.’


  ‘O! Signor Teodoldi? Ik ben het, Vittorio Foscari. U heeft me laten schrikken.’


  Ik zou hem nog meer laten schrikken als hij me kon zien, want mijn gezicht moet verwrongen zijn van de pijn. Terwijl hij alleen maar last heeft van zijn geilheid en verlangen, die van zijn huid af walmen. Maar vanavond niet, snotaap. Vanavond betaal je of bevredig je jezelf.


  ‘Dit is inbraak, jongeman. Het huis is gesloten.’


  ‘Nee, nee. Alles is goed. Mevrouw weet ervan. Ze heeft me uitgenodigd.’


  ‘Zo. Heeft ze heeft je uitgenodigd?’ zeg ik honend. ‘Dan zul je toch eerst moeten betalen wat je ons nog tegoed bent, pas dan mag je naar boven.’


  ‘Ik eh…’


  ‘Wat, ben je blut?’


  ‘Nee. Ik bedoel… Fiammetta had gezegd…’


  ‘Dat doet er niet toe wat ze heeft gezegd. Ik ben de conciërge. En ik zeg: geen geld, geen toegang.’


  ‘Kijk. Ik denk niet dat…’ Hij neemt een trede naar boven.


  ‘Haaaah’ En het geluid dat ik nu voortbreng is doordrenkt van pijn, maar hij wordt er nog banger van. Hij is twee keer zo groot als ik en zou me gemakkelijk kunnen neerslaan als hij wilde, want ik ben al halfdood, maar door mijn woede en het duister durft hij niets te doen. Een jongen met zijn neus in de boeken en zijn tong in geheime openingen. Hij mag dan wel een leeuw in bed zijn, in feite is hij een lammetje op het slachtblok. Gevochten heeft hij alleen nog maar in zijn verbeelding, waar moed geen kunst is.


  ‘Vittorio?’ Boven ons zie ik de flakkerende gloed van een kaars. Verdomme, ze heeft ons gehoord. ‘Waar ben je?’


  Hij piept wat en het licht verschijnt nu boven aan de trap, schijnt op mij en wordt weerkaatst in het stalen lemmet van mijn mes.


  ‘Mijn god, Bucino! Wat is er aan de hand? Wat doe je hier?’


  ‘Nee, nou wordt-ie mooi,’ zeg ik. ‘Ik heb deze snotaap betrapt die probeerde zich gratis en voor niets aan je trog te goed te doen.’ Het kan zijn dat ik schreeuw, want ik hoor mijn stem nauwelijks door het gebons in mijn oren.


  ‘Wat een vulgaire opmerking.’ Ze zegt dit autoritair, zowel om op mij als op hem indruk te maken, want ze is nu niet de enige meer die zich onprofessioneel gedraagt. Maar ik houd voet bij stuk. Ze doet een stap dichterbij en begint te fluisteren. ‘O, Bucino. Hou hier mee op. Nu meteen. Je weet dat ik hem heb uitgenodigd.’


  ‘Nou, goed dan, maar dan moet hij eerst…’ Als hij de trap op komt steek ik het mes vervaarlijk naar hem uit. ‘Dan moet hij eerst zijn ballen aan me afstaan, als onderpand.’


  ‘O nee!’


  ‘Verdomme.’


  En ik weet niet wie er nu schreeuwt, hij of zij, maar het is luid genoeg om het hele huishouden te wekken.


  ‘Stop dat mes weg, Bucino. Stop het weg. Wees niet bang, Vittorio. Hij doet niks.’


  ‘O nee? Hij is erg knap, dat geef ik je na. Maar zijn kin blijft mooier glad als ik zijn ballen eraf snij.’


  Ze is een paar stappen dichterbij gekomen. ‘Waarom doe je dit?’ fluistert ze boos. Ik schud mijn hoofd. Ze moet me nu kunnen ruiken, want mijn zweet stinkt naar bedorven vis.


  Ze recht haar rug. ‘Vittorio? Misschien kun je beter gaan. Ik handel dit verder wel af.’


  ‘Gaan, ik? Maar ik… Ik kan je niet met hem alleen laten. Die man is… gek geworden!’


  Ah! Dat ben ik dus. ‘Gèèèk.’ Ik rek het woord uit tot een jammerkreet. Mijn god, gelukkig heb ik nu mijn mismaaktheid mee; een naar zwavel stinkende dwerg die uit het duister opduikt om zondaars naar de hel te sleuren. Mannen, wees op uw hoede.


  Maar zij kijkt er niet van op. Zij is niet bang. En van zijn angst is ze niet gecharmeerd. Dat is te zien. Wie wil nou een geliefde die bang is om te verliezen? Ik begrijp mijn vader nu.


  Ik hoor andere stemmen, er worden lampen aangestoken. De roddel zal zich nu snel verspreiden. Gabriella loopt de hal in, geschrokken en verfomfaaid, achter haar Marcello en Mauro, met gebalde vuisten, klaar om wie dan ook de deur uit te slaan, want hij houdt wei van een beetje heibel.


  ‘Ga maar naar huis, Vittorio,’ zegt ze weer. ‘Ik handel hem wel af. Gá!’


  En hij druipt af.


  ‘Pas goed op, Vittorio,’ roep ik hem na. ‘Dat gevoel in je maag is geen angst, moet je weten. Want ze vergiftigt je. Ze voedt je met heksenbrouwsels die je lui stijf houden zodat hij er op een dag afbreekt en in brokken uit elkaar valt.’


  Maar hij is al weg. Fraaie aftocht. Mijn triomf neemt de vorm aan van een nieuwe pijnscheut. Ik voel dat ik wankel.


  ‘En jullie, allemaal naar bed.’


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vraagt Mauro. Goede vechtersbaas. Trouw tot aan het eind.


  ‘Nee, Mauro. Wij redden ons wel. Ga maar naar bed. Laat ons maar.’


  Hij gromt nog wat, draait zich om en verdwijnt in het duister.


  Ze tilt de kaars wat hoger op. God weet wat ze in dat licht ziet.


  ‘In hemelsnaam, wat heb je, Bucino? Ben je ziek of gewoon dronken?’


  Als ze wat dichterbij zou komen zou ze het zo weten. Zou ze het begrijpen. Ik doe mijn mond open maar kan niets zeggen. Het kost al mijn energie om het mes in mijn hand te houden. Als er meer licht was zou ze de schade kunnen zien. Of de koorts voelen, want van ijsblok ben ik veranderd in een menselijke fakkel.


  Haar stem trilt. ‘Dronken? En waarom? Jaloezie? Is dat het? Op wie? Op hem? Mij? Om de seks die we hebben? Is dat het, Bucino? Ben je jaloers omdat ik gelukkig ben en jij niet?’


  Ik denk dat ik flauw ga vallen, want alles draait om me heen. ‘O, Jezus, ik dacht het al. Dit gaat niet om mij, maar om jou. Jij kunt het niet hebben. Je moest jezelf eens zien. Wanneer heb jij voor het laatst ergens van genoten? Waar heb je laatst nog kaartgespeeld of gelachen tot je pijn kreeg in je zij? Wanneer ben je trouwens voor het laatst met een vrouw naar bed geweest? Het succes heeft je zuur gemaakt. Je sluit je op in je kamer en zit gebogen over je telraam en je boekhouding, als een spin die over haar vuile eieren waakt. Wat een leven! Mijn god, La Draga had gelijk. Jíj kunt wel een liefdesdrankje gebruiken, niet ik’


  Ze schudt haar hoofd en doet een stap naar boven.


  ‘Je denkt dat ik onze kostwinning in gevaar breng, maar ik zweer het je, Bucino, jij bent net zo goed veranderd. Je bent een oude man geworden. En geloof me, dat is nog erger voor onze zaak dan een courtisane die een straathoer wordt.’


  ‘Ik ben het niet…’ stotter ik, maar het klinkt bijna onverdraaglijk hard in mijn hoofd.


  ‘Ik wil het niet horen. Ik heb genoeg van je woede en schijnheiligheid. Misschien is onze tijd voorbij.’


  ‘Ha! Goed, als dat zo is, vertrek ik met plezier.’ En hoewel elk woord nu zeer doet, krijgt de pijn nu bijna iets bevredigends. ‘Want ik ben even gewild als jij, moet je weten. Ik kan zo overlopen naar de Turk en een groter fortuin maken dan jij ooit hebt gezien.’


  ‘Waarom stap je dan niet op en laat je mij met rust?’


  Ik doe een stap in haar richting, maar mijn benen wankelen zodra ik in beweging kom.


  ‘Nee. Blijf uit mijn buurt!’ Haar stem trilt nu zo dat ik woede niet van angst kan onderscheiden. ‘Ik heb schoon genoeg van je. Tenminste nu. Morgen praten we verder.’


  Ze draait zich om en rent de trap op. Ik zou achter haar aan willen gaan, maar ik kan amper mijn benen optillen. Het mes valt uit mijn handen en klettert de trap af. Uiteindelijk hijs ik mezelf op en bereik ik mijn kamer. Maar de kracht om de deur op slot te doen heb ik niet meer.


  


  Ik zit aan mijn bureau, het telraam voor me bestaat uit edelstenen. Ik hoor lawaai van buiten, grote commotie. Ik sta doodsangsten uit. Ik haal de kralen van het snoer en stop ze in mijn mond. Een voor een slik ik ze door tot ik stik.


  Ineens ben ik buiten, ren ik langs een kanaal, terwijl er woedende vogels krijsend boven me zweven. Ik schuil tegen een gevel aan zodat ze me niet kunnen zien, maar overal waar ik kijk zie ik mezelf want de gevels en zelfs de grond onder mijn voeten zijn van spiegelglas. Ik voel de vleugelslag van de vogels boven me. Een grote groep zeemeeuwen vliegt krijsend het land in, pikt furieus in de karkassen van vissenkoppen en zeemeerminnenstaarten die, zie ik plotseling, overal verspreid liggen. Eén vogel is veel groter dan de andere: een zeemeeuw, dat wel, maar met de klauwen van een arend, klauwen zo groot als een riek. Hij cirkelt over me heen. Ik ben zo bang dat ik geen adem durf te halen en terwijl hij op me af duikt zie ik zijn ogen: groot en wit als hosties, kassen waarin een melkachtige substantie schuimt. Hij maakt een duikvlucht, haakt zijn klauwen aan mijn oren vast, zijn nagels steken tot diep in mijn hoofd zodat ik in zijn greep blijf en terwijl ik het uitschreeuw van angst tilt hij me bij mijn hoofd van de grond.


  Als we door de lucht zweven kijk ik naar beneden en nu zie ik een vrouw op straat die naar me terugkijkt, met de ogen van de vogel: grote witte cirkels, schuimig en blind. Ze lacht en de vogel lacht met haar mee. Maar ik huil en iedere traan die van mijn wang rolt verandert in een rode robijn en vlak voordat ze in het water vallen worden ze door de vissen opgevangen, want we vliegen boven de oceaan en de nagels van de reuzenmeeuw zitten als ijzeren pinnen in mijn hoofd vast. We zijn al een heel eind boven de zee als ik haar hoor, als mevrouw me roept…


  ‘Bucino. Jezus zeg, wat is er met je aan de hand? Bucino. Wat heb je? Zeg iets. Alsjeblieft.’


  Maar ik kan haar niet zien. Misschien ben ik al in de oceaan gevallen want ik kan ook niet goed ademen. Nee, maar dat is omdat ik nog steeds aan het huilen ben.


  ‘In godsnaam, iemand moet La Draga halen. O, lieve Heer. O, het spijt me. Hoe lang heb je dit al? Wat is er met je? O, ik had het kunnen weten. Het komt goed. Alles komt goed. Ik help je erdoorheen.’


  Iemand – zij – legt een arm om me heen en ik wil zeggen dat ik ziek ben, dat mijn adem stinkt en dat ze me dat slaapmiddeltje uit de keuken moeten geven, maar ik ril en huil te hard om ook maar iets te kunnen zeggen.


  En op dat moment steekt de vogel zijn nagels nog dieper in mijn oren.


  


  Ik kan me mijn moeder niet meer herinneren. Ze stierf toen ik vier jaar was en ik heb geen portret van haar of herinnering aan hoe ze eruitzag, hoewel mijn vader me vaak vertelde dat ze mooi was, met haar zo zwart en sluik als een fluwelen jas en een huid zo bleek dat bij volle maan haar gezicht in het halfduister straalde. Volgens hem tenminste. Maar het was dan ook zijn taak om de juiste woorden te vinden voor zijn beschrijvingen. Daar worden secretarissen en leraren voor betaald. En hoewel sommigen onder hen alleen loyaal zijn aan de feiten, had mijn vader altijd gevoel voor poëzie gehad. Waarmee hij mijn moeder had ingepalmd. En waardoor zijn wereld instortte toen ik werd geboren, want er bestaan geen sonnetten op mismaaktheid voorzover ik weet, en de enige beschikbare woorden om mij, zijn zoon, het kind van zijn geliefde en mooie vrouw te beschrijven, riepen eerder associaties op met de hel dan met de hemel.


  Over de stralende schoonheid van mijn moeder kan ik niks zeggen, want ik heb haar nooit in het maanlicht gezien. Maar het geheugen bestaat niet alleen uit de plaatjes die je voor je geestesoog kunt laten verschijnen. Het bestaat ook uit de dingen die je ‘weet’ zonder ze ooit gezien te hebben. Dus hoewel ik niet kan zeggen hoe ze eruitzag, weet ik nog wel hoe ze aanvoelde. Ik herinner me nog de zachtheid van haar huid, de warmte van haar handen en het gevoel van haar armen om me heen. Want ik weet zeker dat ze naast me heeft gelegen toen ik klein was; dat ze zich om dat vreemde kleine lijf van mij heeft gekruld en me aan haar borst gedrukt heeft, alsof ik het dierbaarste en mooiste wezen ter wereld voor haar was, zo bijzonder dat we nooit van elkaar gescheiden mochten worden. En dat haar warmte me hielp mijn pijn te verdragen. Hoewel ik me dit voorval niet als een feit kan ‘herinneren’, weet ik toch dat het is gebeurd, want de eerste keer dat ik met een vrouw naar bed ging (een Romeinse prostituee, heel gewoontjes, maar proper en minder lelijk dan ik, ik had genoeg geld voor de hele nacht en mijn geslachtsdeel genoot genoeg van haar schoot om zijn opwinding te laten blijken en dus ook om een man van me te maken), begon ik te huilen als een kind toen ik naast haar lag. Het was winter en verschrikkelijk koud in de kamer waar ze werkte. Misschien deed ik haar denken aan een kind dat ze zelf verloren had, want ze had mijn moeder kunnen zijn en ik was natuurlijk klein. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment ’s nachts wakker werd en de warmte van haar adem in mijn nek voelde. Ze had haar armen om mijn borstkas geslagen en haar benen onder mij opgetrokken, als een eetlepel naast een theelepeltje. Zo lag ik urenlang veilig tegen haar troostend lichaam, en doorleefde ik een herinnering, die ik misschien nooit had gehad, aan een tijd waarin van mij werd gehouden niet om, maar eerder ondanks wie ik was. Bij het ochtendgloren glipte ik onder haar armen vandaan, zodat ik de vernedering van haar walging bij het ontwaken niet hoefde te zien.


  


  De pijn komt en gaat in golven. Soms komt de vogel met zijn nagels terug en moet ik hem van me afslaan, soms ben ik alleen, gestrand en hulpeloos. Ik slaap of lig wakker. Overdag heb ik het ijskoud, ’s avonds bloedheet. Ik ben dood, maar toch nog in leven. Als ik mijn ogen wil openen zie ik flitsen in de duisternis en hoor ik iemand huilen, een pijnlijk geweeklaag dat zowel ín mij is als een eeuwigheid ver weg. ‘Help me, o god, help me dan toch!’


  De stem die uiteindelijk antwoord geeft, klinkt vriendelijk en koel, zo koel als de vingers die rusten op mijn grote hoofd, vochtig als de brokken die ze in de zomerhitte uit de ijsschuiten hakken. ‘Ik weet hoe erg de pijn is, Bucino. Ik weet het. Maar hij blijft niet eeuwig duren. Je sleept je er wel doorheen en zult niet altijd zoveel pijn hebben. Wees niet bang. Je bent niet alleen.’


  Daarna is er een tijd lang niets. Of niets dat ik me kan herinneren. Maar als de koorts weer opzet, voel ik dat er over mijn hele lichaam een natte doek ligt. En later, als ik het weer koud krijg en met mijn tanden klapper, word ik in dekens gewikkeld en iemand – dezelfde persoon – wrijft over mijn handen en voeten totdat ze van ijsklompen veranderen in vlees. Dan is het ineens nacht en lig ik op mijn zij en wordt er in de pijnlijke holten van mijn oren een olieachtige, warme substantie gegoten die naar binnen sijpelt, zacht en pijnstillend. Ik hoor mezelf ademen in een holte in mijn hoofd, de enige plek waar ik nu iets kan horen. De olie maakt de pijn erger en het gepor begint weer, net zo hevig als daarvoor, zodat ik denk dat mijn auberginevormige schedel gaat barsten en mijn hersens uit mijn kop spuiten, zoals ik die bewuste dag bij iemand zag gebeuren in de straten van Rome. Maar ik voel vingers zachtjes op mijn huid drukken waar mijn nek overgaat in mijn oren, ze wrijven over het bot en masseren de warmte dieper in mijn hoofd totdat heel, heel langzaam de pijn minder wordt en wegebt. En als hij weg is, worden er armen om me heen geslagen die me vasthouden, en krul ik me op in de omhelzing zodat ik me weer veilig voel, want de vogel blijft weg als ik word vastgehouden.


  Op een gegeven moment, ik weet niet wanneer, komt de stem weer terug; zacht, als een litanie zo diep vanbinnen dat ik alweer vermoed dat hij waarschijnlijk uit mijn eigen geest ontspruit. Eerst schrik ik me dood, want hij heeft het over de hemel, alsof ik daar nu ben beland, en hij beschrijft hoe onze lichamen als van glas worden, puur, stralend in de zon, en zich sneller voortbewegen dan een pijl, maar tegelijk zacht genoeg zijn om in elkaar over te gaan. Hoe we, als we onze monden openen, zullen klinken als duizend luiten en zullen zingen met de intense schoonheid van het al. Dan begint de stem zelf te zingen, jongensachtig hoog en zacht, maar hoorbaar genoeg voor mij om het door de jankende pijn heen te horen. Ik weet dat het een vrouwenstem is, want hij hoort bij de warme vrouwenarm die om me heen geslagen is.


  


  Ik word wakker in de nacht, diezelfde nacht of de daaropvolgende, ik zou het niet weten, en even lijkt het alsof de pijn helemaal verdwenen is. Het is donker in de kamer en bij het kaarslicht zie ik mijn signora aan het voeteneind van het bed op een stoel zitten. Ik sluit mijn ogen. Als ik ze weer open doe is ze weg en zie ik op dezelfde plek La Draga zitten. De keer daarna zit ze er ook en ik kijk wat langer naar haar. Maar de pijn vlamt weer op en volgens mij kreun ik een beetje, want ze kijkt naar me en ik zweer je dat ze me ziet – ze ziet me! – want ze lijkt naar mij te glimlachen en in het duister voel ik een lichtstraal van haar witte oog tot diep in mijn hoofd dringen – het is haar blindheid die dwars door mijn doofheid gaat – en haar licht verzacht de pijn voordat die me in zijn greep kan krijgen.


  Maar wanneer ik haar wil bedanken is de kamer veranderd. Het is weer donker en La Draga is vertrokken. Gelukkig word ik als ik nu slaap niet meer wakker van de pijn.


  Zesentwintig


  


  ‘Door zijn mismaaktheid??’


  ‘Dat zei ze. Het schijnt te komen door de manier waarop zijn oren in elkaar zitten; als er water in komt, kan het er niet meer uit en gaat alles vanbinnen rotten.’


  Ik besef dat ik erbovenop gekomen ben, niet zozeer omdat de pijn weg is, maar omdat de ruis op de achtergrond in mijn hoofd is verdwenen zodat ik weer kan horen, hoe zacht ze ook praten om me niet te wekken.


  ‘Mijn god, arme kerel, de pijn moet krankzinnig zijn geweest.’


  ‘O, het was onvoorstelbaar. Je kon hem door het hele huis horen schreeuwen. De eerste dagen waren echt afschuwelijk. Ik wist zeker dat hij dood zou gaan.’


  Als ik de kracht had zou ik mijn ogen openen en aan het gesprek deelnemen, maar helaas kan ik alleen maar blijven luisteren met mijn gezicht naar de muur. Maar ik ben niet ontevreden. De stem van mijn signora klinkt zoeter dan ooit. Ik hoor zelfs muziek in het schorre gegrom van Aretino.


  ‘Hoe heeft ze hem dan kunnen genezen?’


  ‘Met slaapmiddelen, balsems van speciale oliën in zijn oren, warme kompressen, hoofdmassages. Ze liet hem geen moment alleen. Ik had nooit gedacht dat ze zoveel van hem hield, want ze kibbelen meer dan dat ze praten. Maar je had haar moeten zien, Pietro: nachtenlang heeft ze over hem gewaakt, voor hem gezorgd, totdat de koorts zakte en de spasmen minder erg werden.’


  ‘Mijn god, heeft-ie met dat eihoofd toch geluk gehad. Je zou denken dat iemand die zo misvormd is de schrik van alle vrouwen is. Maar jullie zijn allemaal dol op hem. Weet je nog, in Rome? Ik kende er een stel die maar geen genoeg van hem konden krijgen. Ik stond er altijd van versteld. Wat is toch zijn geheim?’


  Mijn signora grinnikt zacht. ‘Wie vraagt dit? Aretino de man of Aretino de schrijver van schunnigheden?’


  ‘Wat! Dat meen je niet! Is het de grootte van zijn pik?’


  ‘Nou zeg, ssst, straks maak je hem nog wakker.’


  ‘Waarom niet? Nu hij het overleeft, zal het hem alleen maar goeddoen dit te horen, beter dan welk paardenmiddel je keuken maar voor hem kan bereiden.’


  ‘Sssst.’


  Ik hoor het geruis van haar rokken als ze naar het bed loopt en zelfs de herkenbaarheid van het geluid is een genot voor me. Het is niet mijn bedoeling haar voor de gek te houden, maar mijn ogen zijn als loden vensters en de op- en neergaande beweging van mijn ademhaling verloopt eindelijk natuurlijk nu de pijn is verdwenen. Ik weet dat ze vlak bij me is door de geur van mint en rozemarijn in haar adem, Dan moet het donderdag zijn. Als ik de energie kon opbrengen om te kijken zou ik haar melkwitte huid en haar heldere, stralende ogen zien. Ik probeer te voorkomen dat mijn oogleden gaan knipperen, haal diep adem en blaas die helemaal uit. Haar geur lost op in de ruimte. Hun stemmen klinken nu zachter, zijn verder weg, maar niet zo ver dat ik ze niet meer kan verstaan.


  ‘Hij slaapt. Wat ziet hij er vredig uit. Ik heb zijn gezicht in jaren niet meer zo glad gezien.’


  ‘Je moest jezelf eens zien, Fiammetta. Je kijkt naar hem als een moeder naar haar kind. Jullie vormen een vreemd koppel. Iedereen vraagt het zich af, moet je weten.’


  ‘Vraagt zich wat af? O, Pietro, maar jij gelooft toch al die roddels niet?’


  ‘Hmm. Ik zei je toch. Hij heeft iets.’


  ‘En jij kunt maar aan één ding denken.’


  ‘Ja, aan deze zonde beken ik schuldig te zijn. Dus vertel me.’


  ‘Nee! Want jij bent niet zo loyaal als hij. Het klopt hè, geef het maar toe? Dat gerucht dat jij weer porno schrijft?’


  ‘Ach nee, geen porno, carina. Ik zou het eerder een onderzoek willen noemen naar de verschillende soorten toewijding aan de liefde.’


  ‘Laat me raden. In kloosters en bordelen.’


  ‘Eh… zoiets ja. Maar ik beloof je dat ik met geen woord over je geliefde dwerg zal schrijven.’


  ‘En over mij? Schrijf je wel over mij?’


  ‘Als ik dat al doe, zal niemand je herkennen.’


  ‘Dat is maar goed ook. Want als je me verraadt…’


  ‘Lieve schat, ik ben je slaaf, Net zo goed van jou als van hem. Dat weet je. Als Romeinse avonturiers moeten we solidair met elkaar zijn.’


  ‘O, wat ben je weer Romeins. Ik dacht datje een rasechte Venetiaan was geworden, Je liegt al net zo goed als zij.’


  ‘Nou zeg, niet zo cru. Misschien overdrijf ik soms inderdaad een beetje als ik over Venetië schrijf. Maar deze stad ziet er graag goed uit in de spiegel. Ken je de geschiedenis van de familie Contarini? Vergeleken bij haar Venetië stelde de staat Athene niets voor.’


  Dat klopt. Daar heeft hij gelijk in. En tot mijn grote verbazing blijk ik weer helder te kunnen denken zonder dat ik verga van de pijn. Maar toch, iedereen weet dat in de lof op de familie Contarini evenveel vleierij als waarheid zit. O, lieve Jezus, help, ik ben terug in de wereld en houd er weer opinies op na, ook al heb ik nog niet de energie om die uit te spreken.


  ‘Natuurlijk, deze stad drijft op ijdeltuiterij. Rome was niet anders. Al dat marmer om de wereld te verblinden met zijn glans. Het verschil is dat de Aretino van toen meer geïnteresseerd was in het vuil daaronder. Waarom breng je jouw loftuitingen niet op smaak met de bittere waarheid? Heeft het goede leven je werkelijk zo week gemaakt? ’


  Ah, signora! Wat heb ik je toch gemist!


  ‘Hmm. In Rome was ik nog jong en ik vond het toen nog niet zo erg om op mijn sodemieter te krijgen. Ik hou meer van Venetië. Deze stad werkt tenminste voor de kost en zijn zonden zijn vergeeflijker. Al moeten we wel op onze hoede blijven. Ook wij zouden beschouwd kunnen worden als onderdeel van het verderf, carina, en ik ben niet zo gek om de tempel die ik omvertrek op onze hoofden te laten neerkomen. Nee, ik doe het voorkomen alsof mijn portret van het leven een commentaar is op het oude Rome en zo zal ik de geschiedenis ingaan, als een gedegen chroniqueur van het moderne leven. Want als ik over dit soort dingen schrijf – over de paringsdans tussen mannen en vrouwen – dan vertel ik inderdaad zoals het is, zonder enige opsmuk, de volledige waarheid.’


  ‘Ach, hou toch op! “Kreun, kreun, steek je pik toch in mijn reet, want o o o, wat ben ik heet en geen roede van ezel, os of hengst kan mijn lust blussen, niet eens een beetje.” ’ Haar stem klinkt verwrongen en opgewonden van voorgewende begeerte. ‘Heus, als je denkt dat vrouwen echt zo zijn, Pietro, dan ben je wel heel erg verdorven voor je leeftijd. Je schrijft domweg op wat mannen volgens jou graag willen horen. Bovendien weet ik zeker dat veel mannen niet eens aan een vrouwenlichaam denken als ze dat lezen. Hoe heette die jongen ook alweer op wie je zo dol was aan het hof van Mantua?’


  ‘Maar Fiammetta Bianchini toch! Wat zeg je nu weer voor lelijke dingen. Ik dank God op mijn blote knieën dat je geen drang voelt om te schrijven. Maar wie kan jou weerstaan? Ik zweer je, als ik zou willen trouwen…’


  ‘Dan zou je zeker niet met mij trouwen. God bewaar ons. Binnen de kortste keren zouden we voor de San Marco worden opgehangen wegens moord.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is beter zo.’


  Nu lachen ze beiden. Dan valt er een korte stilte, die op mij een ontspannen indruk maakt; het zwijgen van goede vrienden. Waar ik er een van ben, Ik ben moe en verga van de dorst, maar ik ben bang de betovering te verbreken; al zijn er tijden geweest in het verleden waarin ik dankzij mijn lengte hele gesprekken boven mijn hoofd kon afluisteren, gingen die gesprekken nooit over mij. Wat is de roem en rijkdom van een Turks hof me waard vergeleken bij dit?


  ‘Goed, als je dan zoveel verstand van zaken hebt, vertel me dan eens wat over die “bijzondere gaven” van hem.’


  ‘Dan moet je eerst zweren dat je mij niet laat voorkomen in dat boek van je.’


  ‘Ik beloof je dat ik je naam nooit zal noemen. Met de hand op mijn hart.’


  ‘Jij kunt beter zweren met je hand op je deel.’


  ‘Fiammetta, voor een vrouw die bijna de hele week niet geslapen heeft ben je opmerkelijk wakker moet ik zeggen.’


  ‘Waarom niet? Mijn “mismaakte metgezel” zoals je hem pleegt te noemen is aan de beterende hand.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Ach, het is eigenlijk niks bijzonders. Je had gelijk toen je zei, dat hij anders is dan alle andere mannen. Maar dat heeft niet zozeer te maken met zijn “grootte” – en hou maar op met dat gegniffel, want ik heb zijn pik nog nooit gezien en dat zal ook nooit gebeuren – je weet maar al te goed dat er wat dat betreft niets tussen hem en mij is. Bucino heeft iets met vrouwen, zoals jij dat zegt, omdat hij geniet van hun gezelschap. Niet alleen maar om het genot dat ze geven, maar gewoon om wie ze zijn. Hij is niet bang voor ons en hoeft ons niet te imponeren of te bezitten. Het zal je verbazen, Pietro, voor hoe weinig mannen dat opgaat. Het enige wat ik weet is, dat al vanaf de eerste keer dat ik hem zag in dat stomme huis van die bankier waar hij deed alsof hij een joker was en daarin faalde, ik me nog nooit eerder zo bij een man op mijn gemak had gevoeld. Zelfs niet bij jou.’


  Ze is luider gaan praten. Ze moet oppassen anders wekt ze me.


  ‘Heb ik daarmee je vraag beantwoord?’


  ‘Absoluut. Zijn geheim is dat hij een vrouw is!’


  Ze lachen nu zo aanstekelijk dat ik moeite moet doen gelijkmatig te blijven ademen en me niet in het gesprek te mengen, en mijn keel is zo droog dat ik niet kan slikken en dreig te gaan hoesten.


  ‘Ssst… Straks maken we hem nog wakker. Je lacht misschien om het idee, maar ik verzeker je dat jij ondanks je schrijftalent nooit zult weten hoe dat voelt. Denk daar eens over na, als je kunt, wanneer je straks achter je schrijftafel gaat zitten.’


  En deze keer als ik slik, wat ik moet doen anders stik ik, maak ik er geluid bij, al wordt dat overstemd door hun geschater.


  Er valt een stilte. ‘Je denkt toch niet dat hij al die tijd wakker is geweest?’


  ‘O!’ Met ingehouden adem proberen ze me te horen. Ik zorg ervoor dat ik zo stil blijf als het graf. Ik meen te horen dat ze zich verplaatst, maar zolang ze niets zegt, weet ik niet welke kant ze op gaat.


  ‘Maar als dat wél zo is,’ zegt ze en nu klinkt ze vlak boven mij, zo dichtbij dat ik haar adem op mijn gezicht voel, ‘dan zou ik kunnen zeggen hoezeer ik hem heb gemist, niet alleen de afgelopen paar dagen, maar al veel langer. Dat ik, sinds ik zijn stem niet meer hoor, soms ten prooi val aan somberheid en heb gezocht naar bevestiging op plekken waar, als ik die kreeg, de pijn alleen maar groter werd. O, het zal je nog verbazen, Pietro, dat succes soms net zo moeilijk kan zijn als mislukking.’ Ik hoor de zucht die ze slaakt en hoe ze daarna diep inademt. ‘En dit gezegd hebbende, wil ik daaraan toevoegen dat hij er snel weer bovenop moet komen, want het laatste nieuws is dat de door hem gehate snotaap de komende maand een reis naar Kreta maakt waar hij zal worden ingewijd in de handel van zijn familie, ver van de verleidingen van de stad. Een afscheid dat ons – enkelen onder ons – treurig stemt.’ Ze aarzelt even. ‘Al denk ik dat ik het wel overleef.’


  ‘Ach, hoe poëtisch, Fiammetta! En dat voor een vrouw die een hekel heeft aan schrijvende lichtekooien. Misschien zou je het eens voor me moeten omzetten in wat aardsere taal.’


  Ze grinnikt. ‘Ach, hou toch op. Het is gewoon vrouwenpraat. En als een vrouw van eer weet ik zeker dat áls Bucino nu luistert, hij zo bescheiden is dat hij niet zal laten merken dat hij me heeft gehoord. Of niet soms, Bucino?’ En ze verheft haar stem een beetje.


  Ik haal diep adem, houd die een seconde lang vast en blaas hem langzaam, heel langzaam uit.


  Zevenentwintig


  


  De scherpe smaak van Mauro’s pittige saus over gekookte paling. Dat de ruimte om me heen niet schommelt als ik rechtop ga staan. Dat mijn oor door het dikke glas van het raam in mijn studeerkamer vogelgezang kan horen ondanks het geknars en geklots in mijn hoofd. Dit zijn zo mijn geneugten in een wereld zonder pijn. En niet te vergeten, het feit dat het huishouden een manifeste wanorde is geworden gedurende mijn afwezigheid.


  Helaas is er geen tijd om het te vieren, want mijn herstel valt samen met de drukste tijd. Deze week zal het hoogtepunt van het Festival der Hemelvaart worden bereikt: de belangrijkste plechtigheid van La Sensa, wanneer het hele bestuur van Venetië in een schitterende goudkleurige galei tot aan het midden van de lagune vaart, waar de doge, gehuld in een gouden gewaad, een trouwring in de golven werpt om het huwelijk tussen de stad en de zee te voltrekken (u kunt raden wie de bruidegom is en wie de volgzame bruid) en de heerschappij van Venetië over de zeeën voor alweer een jaar te bestendigen. Wie gelooft nu dat er in Constantinopel meer te bewonderen valt dan in Venetië?


  Door de krankzinnige drukte bij de plechtigheid en de bijbehorende grote handelsbeurs barst de stad haast uit zijn voegen, maar dit jaar hebben we extra reden tot feestvreugde. Want onze zwarte kraai, de heer Loredan, heeft bij wijze van boetedoening om zijn ongekende opgeblazenheid een zitplaats geregeld voor mevrouw op een van de schuiten die achter de processie aangaan; een voorrecht zó groot dat het hele huis in de weer is met jurken en kleermakers, schoenen en schoenmakers, parfums en parfumeurs en alle parafernalia van de schoonheid die benodigd zijn om ons eigen kleine gouden schip te water te laten.


  Marcello en Gabriella vliegen op mijn wenken, Mauro werkt al zo lang aan een stoofgerecht dat ik wees dat hij het kruidt met zijn eigen zweet (hoewel ik niet mag klagen; sinds ik ziek ben geweest krijg ik beter te eten dan de klanten) en wat betreft mevrouw: welnu, ik weet niet of mijn ademhaling voor haar een bewijs was dat ik sliep of juist wakker was, maar we hebben er achteraf niet meer over gepraat; we hebben niet onze harten gelucht noch onze verontschuldigingen aangeboden. Nee, we zijn nu weer gewoon partners en helen onze wonden met waar we goed in zijn: door samen te werken en het huis te laten zingen in een sfeer van eensgezindheid.


  Dat betekent niet dat ze niet lijdt: haar verdriet is duidelijk te zien voor iedereen die haar goed kent Het laatste nieuws is dat onze snotneus over enkele weken vertrekt Hij bezoekt haar nu minder vaak (hoewel ik niet weet wat er ’s avonds gebeurt want na mijn ziekbed val ik steeds als een blok in slaap) en als hij wordt verwacht geef ik als het even kan de bedienden vrijaf, zodat ze ongehinderd samen kunnen zijn. We weten allebei dat zij – en ik vermoed hij ook, want dit type koorts vlamt zelden zo fel op als niet beide partners erdoor zijn aangestoken – na zijn vertrek veel verdriet zal hebben. Maar we buigen ons wel over die pijn als het zover is: voorlopig zijn we met elkaar verzoend en richten we ons op haar aanstaande zeereis en alles wat daarbij komt kijken.


  In deze creatieve chaos ontbreekt slechts één persoon: La Draga. Sinds die nacht waarin ik wakker werd en haar aan mijn bed zag zitten, is ze niet meer terug geweest. Toen duidelijk was dat ik erbovenop zou komen, gaf ze allerlei oliën en drankjes aan Gabriella voor mijn nazorg en vertrok ze in de vroege ochtend. Sindsdien heeft niemand iets van haar vernomen. Ondanks de drukte is het huis niet hetzelfde zonder haar. ’s Avonds hoor ik soms haar stem als ik mijn ogen sluit, alsof die nog steeds in mijn hoofd zit, en als ik terugdenk aan haar verzorging beef ik om de intensiteit ervan. Hoewel mijn signora haar zorg en zalfjes nu wel zou kunnen gebruiken, heeft La Draga het waarschijnlijk te druk met het afleggen van bezoeken, want als men in deze stad niet werkt, bedrijft men de liefde en degenen die ze niet helpt om te trouwen, zal ze binnenkort moeten helpen bij het afdrijven van de vrucht. Maar ik besef terdege dat zij mijn leven heeft gered en waar ze nu ook is, ik mag niet vergeten dat ik haar dank verschuldigd ben.


  De ochtend van La Sensa is aangebroken en iedereen in huis en een groot deel van de buurt kijkt toe hoe mijn signora en ik in onze boot stappen, die voor deze gelegenheid passend is versierd. Marcello vaart via een korte en slimme route door het massale verkeer op het Canal Grande en zet ons af bij de scheepsdokken in het zuiden, vanwaar we verder lopen naar de grote steiger bij de San Marco.


  Het is een tocht die ik al talloze malen heb gemaakt, in de vroege ochtend, als de zon nog niet helemaal is opgestaan en de stad slaapt, en altijd bezorgt hij mij weer een gevoel van ontzag. Nadat je via de lange bocht het Canal Grande uit komt en parallel vaart aan het Dogenpaleis, zie je vrijwel onmiddellijk vanaf het water de grote Pilaren der Gerechtigheid, die als hoge masten door de ochtendmist prikken. En vaker wel dan niet hangt er een geradbraakt lijf van een delinquent tussen, als afschrikwekkend voorbeeld voor de stad. Het tafereel is zo pijnlijk en akelig dat ik ben gaan denken dat naast de poort van de hel dezelfde pilaren staan, en dat we uiteindelijk allemaal zwijgend en in gesloten gelederen de dampende mist daarachter in zullen marcheren.


  Maar vandaag is de hel veranderd in een hemel. De mis is afgelopen en iedereen gaat aan boord. Aan de pilaren wapperen vlaggen en wat er zich omheen afspeelt, lijkt wel op de Wederkomst van de Messias, waarbij rechtschapenen ons voorgaan, die stralen door de glorie Gods en – wat veel belangrijker is – de beste stoffen van Venetië. Ik zie meer goud dan ik ooit in een altaarstuk gezien heb. Zelfs vrouwen mogen zich nu laten gaan en bescheidenheid heeft plaats gemaakt voor fabelachtige pronkzucht. De grond om hen heen is als een zee van zijde en fluweel, de zon weet nauwelijks waar hij op moet schijnen, op alle gouddraad of op de wel duizend halskettingen, ringen, armbanden en haarklemmen met juwelen. De gouden galei ligt midden op het water voor anker en staat al vol met buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en kraaien in hun zwarte, met hermelijnbont afgezette mantels. De boten voor de toeschouwers raken ondertussen steeds voller. Als je op een van de speciale steigers wil komen moet je naam op een lijst staan. Hier houdt mijn reis op. Fiammetta draait zich naar me om terwijl ze zich in het gedrang mengt.


  ‘Wat zal ik voor je meenemen, Bucino? Een zeemeermin of een kraai om onze inkomsten op te schroeven?’


  Ik weet het niet. ‘Misschien iets om het verlies van je zachte snotaap te verzachten?’


  ‘Ach.’ En ik hoor een hapering in haar keel, alsof daar een pijn zit die te rauw is om te worden aangeraakt. ‘Helaas, daar zou ik een compleet zeebanket voor nodig hebben.’ Ze staat stil en draait haar hoofd om. De herrie om ons heen neemt toe. Nog even en we kunnen elkaar niet meer verstaan. Ze kijkt me weer aan. ‘Bucino? Wat ik toen die avond allemaal tegen je heb gezegd… Ik wil…’


  ‘Ach nee, dat wil je niet,’ antwoord ik. ‘We waren allebei buiten zinnen en je woorden waren niets vergeleken bij mijn wreedheid. Maar dat is nu verleden tijd. Geschiedenis. Je moest jezelf nu zien. Ik ben trots op je. Een oogverblindende vogel in de zwerm. Zorg dat de anderen niet uit afgunst naar je pikken.’


  Ze glimlacht. ‘En jij, wat ga jij doen vandaag?’


  ‘Ik?’ vraag ik. ‘O, ik ga…’ Ze wordt meegesleurd in het gedrang waardoor ze mijn antwoord niet kan horen. Uit alle macht probeer ik nog te zien hoe ze de boot instapt. De dames bekijken elkaar van top tot teen als ze hun plekje proberen te bemachtigen – vrouwen gedragen zich altijd op hun slechtst als ze hun mooiste kleren aanhebben – en hoewel een enkeling haar wil negeren is dat eerder omdat ze een vreemdeling is dan dat ze eruitziet als een lichtekooi. Integendeel, als al die vrouwen in onze portego naast elkaar zouden staan, zou aan minstens een dozijn van hen, veel eerder dan aan haar, een oneerbaar voorstel worden gedaan, zó dik is de poederlaag op hun gezichten en zo protserig zijn hun jurken. Zij daarentegen ziet eruit als een edelvrouw. Als ze zich omdraait en vanaf de loopplank naar me zwaait zie ik aan haar glimlach dat ze zich daar bewust van is.


  Ik sluit mijn ogen zodat ik het tafereel op de achterzijde van mijn oogleden kan etsen, en in die seconde wou ik meer dan ooit dat ik Tiziano Vecellio was, zodat ik meteen naar huis kon rennen om dit moment vast te leggen, want de details worden nu al minder scherp. Maar het beeld van mijn signora is nog haarscherp. Ik zwaai terug totdat ik word weggeduwd, en baan me een weg door de menigte, weg van de chaos op de piazza, richting San Lorenzo en de noordkust.


  In mijn zak heb ik aanwijzingen voor de campo waar La Draga woont, tenminste, van de piekwaar Marcello een boodschap voor haar achterlaat wanneer mevrouw haar nodig heeft. Want dat is wat ik vandaag ga doen: haar opzoeken. Na al die jaren is het tijd dat wij vrede sluiten.


  


  Het is voor het eerst dat ik sinds mijn ziekbed weer buiten ben en ondanks mijn opwinding beginnen mijn benen eerder te trillen zodat ik vaker moet rusten. Toch maak ik me geen zorgen. Ik leef nog en met een beetje geluk ben ik binnenkort fitter dan ooit, want door de koorts is de laag spek verdwenen die dankzij het goede leven aan mijn buik was gegroeid; iedere dwerg die ik in mijn leven heb ontmoet, eet als een man van normale lengte zodat bij het ouder worden ook degenen zonder grote eetlust naar corpulentie neigen.


  En waarom zou ik me haasten vandaag? De hele stad heeft vrij, en ik ook. Het is rustig in deze straten want iedereen bevindt zich in het zuiden om de hoge heren in de boten te zien stappen. De geur van bloeiende tuinen hangt in de lucht. Venetië zal schitterend zijn de komende weken, voordat de zomerzon alles weer dor maakt en verpest, en misschien heb ik tijd om ervan te genieten.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst ergens van genoten, Bucino? Waar heb je voor het laatst nog gespeeld of gelachen tot je pijn kreeg in je zij? Wanneer ben je trouwens voor het laatst met een vrouw naar bed geweest? Je sluit je op in je kamer en zit gebogen over je telraam en je boekhouding, als een spin die over haar vuile eieren waakt. Wat een leven!’


  Sinds die avond heb ik vaak aan deze woorden teruggedacht Hoe kon ik anders? Als je op het punt staat te sterven, begin je meteen de fouten te betreuren die je hebt gemaakt, de dingen die je hebt laten liggen. Ze heeft gelijk. Al ga ik net zo puik gekleed als destijds in Rome, ons succes is tevens mijn mislukking geweest Deels komt dat omdat het nieuwe ervan af is. Ze heeft me nauwelijks nog nodig om haar gasten te vermaken en ik op mijn beurt had er genoeg van als een imbeciel behandeld te worden of als exotische attractie door mannen die, al waren hun hersens net zo gevuld als hun beurzen, ons gezelschap eigenlijk niet verdienden. Zelfs de slimste klanten prikkelen me niet meer zoals onze salon in Rome dat ooit deed. Eigenlijk stond Venetië me al snel tegen. Terwijl Rome gaar stoofde in zijn eigen corruptie, was de stad tenminste zo eerlijk om openlijk plezier te hebben. Maar hier maakt men zich er zo druk om dat de buitenkant maar glanst, dat elk pleziertje diep moet worden weggestopt. Men heeft nog niet ten volle van zijn zonden kunnen genieten of men heeft er al spijt van. Voorzover ik weet is dergelijke hypocrisie een voedingsbodem voor wellust en verboden vruchten.


  Maar misschien hou ik mezelf wel voor de gek, zoek ik redenen om mijn misantropie goed te praten. Want het is waar dat ik saaier ben dan vroeger. En inderdaad, ik heb ook minder seks, en hoewel een man van dergelijke verwaarlozing niet dood gaat, doet het hem ook geen goed. Wat kan ik eraan doen? Aretino mag dan wel jaloers zijn op mijn charmes, maar ze sorteren hier minder effect dan in Rome. Er struinen hier helaas geen ondeugende matrones op de markt rond die wel eens iets anders lusten, en de straten liggen te dicht tegen de kanalen aan waardoor ik de geur van de vrouwen die er werken nauwelijks kan verdragen: ontlading en genot komen voor de meeste mannen misschien op hetzelfde neer, maar ik ben als dwerg te gevoelig voor de nuances van vernedering, zodat dit voor mij niet zo werkt. Er was een tijd dat ik Anfrosina door mijn plezier in haar rondingen en lieve geschater uit de keuken naar de slaapkamer kon lokken. Maar de genoegdoening die ik daaruit haalde, duurde zelden langer dan het moment, en hoewel er in die tijd nog enkele anderen zijn geweest, ben ik de afgelopen jaren zo trots (of juist beschaamd) geworden, dat ik me er te goed voor ben gaan voelen. Maar misschien is de waarheid wel dat ik cynisch ben geworden. Als je werkt in een branche die gericht is op het bevredigen van ’s mans wellust, kost het moeite om niet een zekere weerzin te ontwikkelen tegen de behoefte die je manipuleert.


  Wat ook de reden is, mijn kruis laat me koud. In plaats daarvan richt ik al mijn aandacht op de kralen van mijn telraam en de verrukkelijkheid van Mauro’s sauzen, en kies ik ervoor om de warmte van het vrouwenlichaam uit mijn hoofd te zetten. Totdat ik weer de armen van mijn moeder om me heen voel, en ik zowel huil om de troost die ze bieden als van de pijn.


  Heremijntijd, ik ben dank verschuldigd aan een blinde mankepoot. Heb ik daar mijn leven lang voor gewerkt?


  Achtentwintig


  


  Terwijl ik door de stad loop bedenk ik hoe weinig ik van haar afweet; deze vrouw die al bijna den jaar in mijn leven bestaat en die ik al die tijd verkoos te negeren. Ik weet dat ze als kind naar Venetië is gekomen, en dat haar ouders stierven toen ze nog heel jong was. Mijn signora heeft me eens verteld dat ze getrouwd is geweest, maar dat haar man jong stierf en ze sindsdien alleen woont; wat op zichzelf een wonder is in Venetië, want een vrouw alleen op haar leeftijd is voer voor het klooster of voor mannen die uit zijn op verkrachting. Maar wellicht is haar mismaaktheid haar geluk geweest, evenals haar reputatie als heks waardoor menig man zijn ballen eerder zal beschermen dan vooruitsteken. Het lijdt geen twijfel dat de zaken haar momenteel goed gaan. Ik weet dat ze niet alleen ons huis bezoekt (een paar jaar geleden was ze ineens een maand verdwenen en kwam toen even plotseling weer terug, zonder enige uitleg), maar zoals een priester zwijgt over de bekentenissen van anderen, zo houdt zij haar mond over haar klanten. Natuurlijk, wat ze niet kan zien kan ze niet vertellen. Al heb ik haar talent behoorlijk onderschat in het verleden, ten koste van mezelf. En tot mijn schaamte, moet ik daar sinds kort aan toevoegen. Ik zal het niet meer doen.


  De buurt waar ze woont ligt in het noordoosten van de stad, tussen de Rio di Santa Giustina en het La Celestia-klooster in, een gebied dat ik nauwelijks ken. Ik oriënteer me op de kloosterlijke klokkentoren die oprijst van achter de daken (mijn god, wat moeten die cellen klam en koud zijn in de winter). Ik steek in die richting een kanaal over en loop een netwerk van steegjes in met op elkaar steunende huisjes. Er moet ergens een campo zijn met een bakkerij, een kerk en een stenen put op dit oeroude eilandje dat met alle andere is verbonden. Vroeger woonden mijn signora en ik ook in zo’n buurt, waar de oude man bij de put het waterpeil in de gaten hield, zo lang geleden alweer.


  Uiteindelijk word ik door mijn neus geleid, want de geur van varkensvlees dat in zijn eigen vet gaar smoort, is altijd een goed kompas. Het spit staat midden op het plein, het karkas is doorstoken en gevuld, het vet druipt knetterend in het vuur. Vlakbij installeren drie mannen twee vaten teriaca. Net als de rest van de stad viert men hier feest en als ik La Draga wil vinden, moet ik dat doen voordat ze beginnen te zuipen. Ongeveer vijfentwintig mannen en vrouwen en enkele kinderen hebben zich al verzameld en als exoot heb ik onmiddellijk bekijks, want zelfs een stad als Venetië heeft zijn achterlijke gebieden. Ik waag een paar grapjes over het roosteren van de vetgemeste eend die net komt aangewaggeld, en dat het aroma van onder zijn staart gebruikt kan worden om hem te kruiden, totdat ik de enige redelijk presentabele jonge vrouw van het gezelschap zie en een diepe buiging voor haar maak op een manier die als schattig beschouwd kan worden als het zwierige gebaar me tenminste lukt.


  Het gelach om me heen is zo schor dat ik weet dat het heeft gewerkt en al voordat ik mezelf heb voorgesteld krijg ik van iemand een kommetje met hun bocht aangeboden. Waarom ook niet? We zijn allemaal te gast op de bruiloft van deze staat en we zijn verplicht onszelf ongegeneerd te vermaken. Ik sla de drank achterover en mijn hoestbui veroorzaakt alweer een explosie van vrolijkheid, zodat het meisje waar ik mijn oog op heb laten vallen me op mijn rug moet kloppen, aangemoedigd door de rest van het gezelschap. Terwijl ik naar adem snak zie ik dat ze nog jong is en een beetje verlegen, en dat haar lippen rood en vol zijn als het vruchtvlees van een rijpe granaatappel. Ik glimlach naar haar (verleidelijker dan de grijns waarmee ik aanval) en voed de spotzucht van de omstanders door nog een slok, een kleinere, te nemen en theater te maken van het brandende gevoel dat de drank me tot achter in mijn keel bezorgt. Het meisje staart me met open ogen aan, en de vrouw achter haar duwt haar vinnig naar me toe zodat ze struikelt en ik met al mijn krachten moet voorkomen dat ze valt. Als ze, verbolgen lachend, rechtop gaat staan, kijk ik in haar open mond, waarin ik een rij half vergane tanden zie en het verval al kan ruiken. Tot mijn schande ebt mijn hard geworden opwinding weg.


  Misschien heeft Aretino gelijk en heb ik tegenwoordig meer weg van een vrouw dan van een man. God bewaar me.


  Het plein loopt snel vol en ik gebruik mijn jenevermoed om een paar mensen aan te spreken en te vragen naar een zekere genezeres die zich La Draga noemt. Iedereen kent haar, lijkt wel, al is men het niet helemaal eens over waar ze precies woont. Een vrouw met een groot litteken in haar gezicht spuugt naar mijn voeten als ze haar naam hoort, maakt haar uit voor een hoer die de rijken geneest maar de armen laat stikken. Een jongere vrouw is het daar niet mee eens, en vervolgens bemoeit een man zich ermee en binnen een paar seconden begint men aan elkaar te trekken en te duwen. Als ik generaal was zou ik ’s ochtends vroeg voor mijn leger teriaca schenken, voordat de strijd begint Zolang ze maar niet elkaar de kop inslaan eer ze bij de vijand zijn. Terwijl ik het plein af loop in de richting van haar straat, zie ik dat het meisje aan de rand van de menigte naar me staat te kijken, maar zodra ik haar blik vang kijkt ze de andere kant op. Ik stap op haar af en maak weer een buiging en deze keer vraag ik haar direct of ze me een hand wil geven. Ze is onzeker, als een veulen dat voor het eerst zijn bit in krijgt, maar uiteindelijk reikt ze hem aan. Ik draai hem om, kus haar handpalm en stop haar een zilveren dukaat toe voordat ik haar vingers er voorzichtig weer omheen vouw. Als ik wegga, geef ik haar nog een kushand en terwijl ik dat doe, zie ik hoe ze haar vingers strekt, verbaasd opkijkt en met een glimlach naar me zwaait, en om een of andere reden moet ik bijna huilen als ik haar vreugde zie.


  De straat waar La Draga woont ligt achter de campo aan een klein kanaal. Ik loop er vanaf de landzijde in. De huizen zijn klein en krommen zich over de straatstenen, het pleisterwerk is gebarsten en bladdert af. In de zomer kun je hier de scheten van je buurman ruiken, vooropgesteld dat je reukzin nog niet bedorven is. De stank is zo al erg genoeg.


  Haar huis was volgens iedereen het op een na laatste vóór de hoek van de straat. Zelf heb ik ook in dit soort buurten gewoond; toen ik aankwam in Rome. Ik weet hoe donker het er binnen is. En hoe vies ook waarschijnlijk. Als ze geluk heeft, heeft ze een eigen kamer. Als de zaken goed gaan – en ik zie niet in waarom niet – heeft ze er misschien twee. Behalve natuurlijk als er een echtgenoot in het spel is. Verrek. Daar heb ik geen moment bij stilgestaan; dat ze hertrouwd zou kunnen zijn. Ik zag haar altijd als een vrouw alleen, die op een bijdehante manier aan de kost komt. Net als ik.


  Ik klop. Er wordt niet geantwoord. Dan nog eens, harder. Ik probeer de deur open te duwen, maar die zit op slot.


  Een paar seconden later hoor ik iemand aankomen.


  ‘Wie daar?’ Het is haar stem, maar schor, wantrouwend.


  ‘Ik ben het, Bucino.’ Ik aarzel. ‘Bucino Teodoldi.’


  ‘Bucino?’ Ik hoor dat ze verrast is. ‘Gaat alles goed?’


  ‘Ja. Ja. Maar ik… Ik wil je spreken.’


  ‘Eh… Dat kan nu niet.’


  Maar ik laat me niet van de wijs brengen. Dit is mijn doel van de dag. ‘Het is belangrijk,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik wacht wel of kom later terug.’


  ‘Eh… nee. Nee. Ik kom zo bij je. Weet je waar het pleintje is?’


  ‘Ja. Maar dat staat helemaal vol.’


  ‘Wacht op de trappen voor de ingang van de kerk. Ik zie je daar.’


  Ik loop terug naar het plein. Het is nu al drukker en het meisje is verdwenen. Ik loop de paar trappen op naar de houten deuren van de kerk en wacht. Wat zou ze nu aan het doen zijn? Had ze bezoek?


  Een klant misschien? Ze moet ergens haar medicamenten opslaan. Ik zie een kast voor me vol met kannen en zalfjes, stampers en mortieren om poeders fijn te maken, schalen om in te wegen. Ik denk aan de kleine achterkamer waar mijn plechtige jood de weelde van anderen woog en opkocht. Of aan mijn eigen kantoor vol laden en kralen. Want wij zijn werkende mannen en vrouwen: ondanks de last van ons ras of onze mismaaktheid hebben we ons een plaats in deze maatschappij verworven, zijn we van niemand afhankelijk, verdienen we met een zekere trots onze eigen kost. Zelfs ik moet toegeven dat er veel vernuft zit in haar oplichterij, of zelfs in haar hekserij.


  Ik sta zo hoog op de trappen dat ik haar zie aankomen zodra ze het plein op komt. Ze heeft zich mooi aangekleed, voor het feest, neem ik aan. Ze draagt een lichtblauwe jurk die volgens mij nieuw is – of misschien was hij me nog nooit opgevallen – daaroverheen een wijde rok, omzoomd met kant en om haar hoofd een sjaal van dezelfde kleur. Ze loopt met een stok, wat ik haar wel vaker heb zien doen, waardoor ze zich beter kan voortbewegen, want ze kan er de grond voor haar voeten mee schoon maaien en sneller obstakels detecteren. De mensen kennen haar goed en doen vanzelf een stap opzij, maar plotseling komt een vrouw op haar afgestapt en al hoor ik niet wat er gezegd wordt, aan haar brede houding en de manier waarop ze het pad blokkeert meen ik te zien dat het geen prettige ontmoeting is. Ik sta op voor het geval ze mijn hulp nodig heeft (maar wat zou ik kunnen doen?), maar het is net zo snel voorbij als het was begonnen en even later is ze al bij de trappen aangekomen, zwaaiend met haar stok.


  ‘Hier ben ik,’ zeg ik, en dan draait ze zich naar me toe met dat vreemde lachje van haar; het lachje dat ze zelf nooit zal zien, maar dat lijkt te zeggen dat ze al die tijd al wist waar ik stond en het alleen maar even controleerde. Haar ogen zitten dicht, wat wel vaker het geval is. Ik neem aan dat het te pijnlijk is om ze altijd open te houden, want ik weet dat als ze dat wél doet, ze er niet mee knippert, wat een van de redenen is waarom haar ondoorzichtige melk-troebele blik zo onthutsend is als je haar voor het eerst ziet. Ik heb tot nog toe nooit stilgestaan bij haar welzijn, maar ik heb dan ook vrij recent ervaring met lijden opgedaan waar ik de pijn van anderen tegen kan afzetten.


  Ze vindt met de punt van haar stok mijn voet en hurkt naast me neer op de trap. We hebben elkaar nog nooit buiten het huis ontmoet. De mensen in de stad vieren feest, ontmoeten en begroeten elkaar, slempen; het is een dag die vele gevolgen zal hebben.


  ‘Hoe heb je mijn huis kunnen vinden?’ Haar stem klinkt weer zacht, zoals ik me hem herinner.


  ‘O, je bent hier een beroemdheid.’


  ‘Je bent weer beter hè? Je hebt zo’n eind gelopen.’


  ‘Beter, jawel.’


  ‘Maar nog wel zwakjes, vermoed ik.’


  ‘Mauro voedert me bij.’


  Ze knikt. Ik zie hoe ze met haar vingers over het handvat van de stok streelt en het valt me op dat ze het net zo eng vindt als ik om hier alleen met mij buiten te zijn. Hoe lang kennen we elkaar al? Maar hoe weinig weten we van elkaar.


  ‘Ik… Ik ben hiernaartoe gekomen om je… te bedanken.’


  Ze buigt haar hoofd en glimlacht verbaasd.


  ‘Zoveel heb ik niet gedaan, hoor. De infectie had zijn eigen beloop. Ik heb alleen geprobeerd de koorts te verlagen.’


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Volgens mij heb je veel meer gedaan dan dat.’ Ik denk even na. ‘Ik zou gek zijn geworden. Van de pijn.’


  Ze knikt weer. ‘Ja. Wanneer het naar binnen slaat is het heel erg.’


  Ik denk weer terug aan haar ogen. Je hebt me dat al eens eerder gezegd. Hoe weet je dit soort dingen?’


  ‘Ik heb het bij andere mensen meegemaakt.’


  ‘Als kind had ik vaak last van deze pijn.’


  ‘Het komt door de vorm van je oor.’


  ‘Ja, dat vertelde je me ook. Heb je dit soort dingen bestudeerd?’


  ‘Een beetje.’


  Ik staar naar haar terwijl ze praat. Haar huid is bleek en glad, haar wimpers rusten als halve maantjes op haar wangen. Mijn signora vertelde me eens dat toen Tiziano haar een keer in ons huis zag, hij haar wilde schilderen, want hij vond dat ze iets mystieks over zich had. Iedereen zal het meteen beamen. De jaren hebben haar niet aangetast en haar gezicht heeft een vreemde uitstraling, doordat haar gedachten en gevoelens er als een voortdurend veranderende wolkenlucht overheen drijven. Hij heeft gelijk: ze zou een goed model voor zijn religieuze werken, en hij zou bij uitstek geschikt zijn om dat innerlijke licht te vangen, want hij lijkt de geest van een persoon net zo helder te zien als zijn lichaam. Maar La Draga is niet geïnteresseerd in onsterfelijkheid, tenminste niet van het type dat hij te bieden heeft, en toen hij het vroeg, wilde ze er niet van horen. Dat vind ik wel een leuk trekje in haar, besef ik nu pas voor het eerst.


  ‘Hoe gaat het met Fiammetta? ’ vraagt ze na een poos.


  ‘Ze is – ik weet niet hoe ik het zal uitdrukken – kalm, berustend. Wist je dat die knul weggaat? Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ja. Ik hoorde het toen ik bij jullie was.’


  ‘Ze is droevig,’ zeg ik. ‘Maar ze zal er wel overheen komen?’ En hoewel ik dit bevestigend wilde zeggen komt het eruit als een vraag.


  ‘Als een wond schoon is, maakt het niet veel uit hoe diep hij is,’ zegt ze. ‘Pas wanneer de passie niet gedeeld wordt, gaat het vanbinnen rotten.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Ik zwijg.


  Kom op Bucino. Als je dat ziekbed hebt overleefd, kun je dit ook.


  ‘Het… Ik wil mijn excuses aanbieden, voor die dag waarop ik ontdekte dat ze verliefd op hem was. Ik was net zo boos op mezelf als op jou.’


  Ze trekt haar schouders lichtjes op, alsof ze dat allang wist en alleen maar wachtte tot ik het zelf ook doorhad. Maar nu ik eenmaal ben begonnen moet ik doorgaan.


  ‘Je had helemaal niet zo goed voor me hoeven zijn, weet je… Ik bedoel daarna. Want mijn god, ik ben niet altijd even vriendelijk voor je geweest.’


  ‘Ik…’ En tot mijn verrassing begint ze nu ook wat te stotteren. ‘Het stelde niets voor. Je was… Ik bedoel, de geneesmiddelen deden hun werk.’


  Plotseling lijken we ons allebei een beetje ongemakkelijk te voelen. Alsof we geen van beiden weten wat onze volgende stap zal zijn.


  ‘Mijn verzorging heeft je veel tijd gekost,’ zeg ik, om de onrust die ik voel in te dammen. ‘Terwijl je er niks voor hebt gevraagd.’


  ‘Nee… Eh… Ik werd opgeslokt door andere zaken.’


  ‘Ik dacht dat je terug zou komen.’


  ‘Nou. Ik… Het is nu zo druk in de stad. En ik ben niet zo mobiel,’


  ‘Ach nee, natuurlijk niet.’ Ze wordt nog onrustiger en ik vrees dat ze wil gaan.


  ‘Goed, ik dank God voor jou,’ zeg ik snel. ‘Want zonder jou zou ik er nu niet zijn.’


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Dat lijkt me overdreven. Ik heb je leven niet gered, maar bracht alleen de koorts omlaag,’ herhaalt ze snel. ‘Je moet wel blijven oppassen, water is niet goed voor je.’ Ze gaat opstaan. ‘Ik… Ik moet nu gaan.’


  Ook ik sta op en ik steek spontaan mijn hand uit om haar te helpen, haar gedag te zeggen en haar hier te houden, want ik heb nog zoveel te zeggen. Ik moet nog mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn botheid en al mijn vergissingen. Maar als ik haar aanraak, trekt ze zich meteen terug, al doet ze dat langzamer dan ze voorheen gedaan zou hebben, alsof ze net zo onzeker over mij is als ik over haar. Ik voel het in de manier waarop ze loopt, hoe ze lacht, haar hoofd schuin houdt. Wat denkt ze nu? Ik ben toch zeker niet de enige die zich herinnert dat ze me zo innig vasthield en me een stroom van zoete woorden influisterde.


  ‘Nou, tot ziens dan maar, Bucino,’ zegt ze opgewekt, haar lippen ietwat geopend in een lach. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Dat zal ik doen. Tot ziens.’


  


  Ik kijk toe hoe ze de trap af loopt en voorzichtig terug schuifelt langs de rand van het plein en dan de straat in slaat. Ik blijf nog even zitten en staar naar de uitzinnige menigte. Na een kwartiertje word ik opgemerkt door een man die zwaaiend op me af loopt. Maar ik ben niet geïnteresseerd in nieuwe vrienden, vooral niet als ze door de teriaca aimabel zijn geworden. Nog voordat hij bij me is, ben ik al weg. Ik sla dezelfde hoek om als zij. En dan de volgende. Ik loop terug naar haar huis. Ga ik weer voor de deur staan en klop ik weer aan? Ik kan het niet zeggen. Daarvoor loop ik te driftig.


  Maar nee, ik klop niet nog eens bij haar aan. Want als ik haar straat in loop, zie ik aan het eind een figuurtje op de rug. Dat is zij. Dezelfde jurk, dezelfde sjaal, alleen hangt er nu een tas over haar schouder. Ik zie haar tasten en tikken met haar stok, die ze bedreven voor zich uit zwaait. Ze slaat de hoek om. Ik loop achter haar aan. Als ik aankom op dezelfde plek neemt ze een brug naar links en ik stop omdat wij de enigen zijn op straat en ik weet hoe scherp ze met haar oren ziet. Ik kijk welke straat ze inloopt en als ze uit het zicht verdwenen is, ga ik achter haar aan. Waarom? Omdat… Omdat ik vandaag vrij heb en kan doen waar ik zin in heb. Omdat ze mijn leven heeft gered. Omdat ik nog nooit eerder in deze straten ben geweest. Omdat ik wil weten waar ze naartoe gaat. Omdat… ik volg haar omdat…


  Een paar straten verderop begint het te waaien en komt er vanuit de zee een mist opzetten, dim als watergruwel, maar hardnekkig. Zij zal uiteraard niet zien wat voor invloed dat heeft, al weet ik zeker dat ze alert genoeg is om de veranderde vochtigheid in de lucht waar te nemen. Ik probeer me voor te stellen wat er nu in haar hoofd omgaat, hoe het moet zijn om permanent in het donker te lopen en alleen maar af te kunnen gaan op de echo’s van de muren, keien en het water om je route te bepalen. Ze vertrouwt volledig op zichzelf. Maar dit is haar eigen buurt en een stad heeft altijd minder verschrikkingen in petto voor zijn oorspronkelijke bewoners. Eens vroeg ik aan de oude man bij de put hoe hij zich had leren oriënteren in dit bizarre doolhof. Hij zei dat hij het zich niet meer kon herinneren, want hij was nog een kind. Soms, als ik mensen hoor praten – taal, die grote rivier met al zijn onderstromen van grammatica en nuanceverschillen – vraag ik me af hoe we dat zo snel hebben geleerd, want we beginnen er al mee als we amper rechtop kunnen staan. Ik kan me niet herinneren dat ik het moeilijk vond. Ik kan me zelfs niet herinneren hoe ik het geleerd heb. Misschien gaat dat ook voor haar op. Zoals ik als kleine man heb leren omgaan met een grote wereld, zo heeft zij haar weg gevonden in een blinde wereld via de andere zintuigen, leren ‘zien’ door te horen, ruiken en te voelen. Ik denk terug aan mijn tijdelijke doofheid. Wat een bizar koppel moeten we zijn geweest: mijn ogen en haar oren. Mijn waggelloopje, haar gehink. Als we de tijd hadden genomen en de behoefte hadden gehad, zouden we misschien hebben ontdekt dat onze werelden veel met elkaar gemeen hebben. Maar al die tijd was ik te hardvochtig en te koppig geweest om ook maar de moeite te nemen.


  Ze loopt in noordelijke richting, links van ons ligt ergens de Rio di Giustina. Naarmate we de kust naderen wordt de mist dikker. Venetië is een grillige dame wat betreft het weer en mijn gedachten gaan naar de vloot die midden in de lagune op het water dobbert. De donkere huizengevels voor me wijken uiteen voor het bewolkte grijze luchtruim boven de zee. Eindelijk staat ze stil. Ze slaat een richting in, maar bedenkt zich. Instinctief trek ik me terug in een portier, stom, alsof ze mij zou kunnen zien. Ze hoort echter niet mij, maar staat te luisteren naar de geluiden die anders klinken door de open zee en de afwezigheid van huizen. Ik hoor stemmen in de mist en ineens is ze verdwenen. Waarschijnlijk is ze erop afgegaan, want haar gehoor is scherper dan het mijne. Met versnelde pas ga ik haar achterna. De kust is langgerekt, de wal vrij laag en de straatstenen zijn nat alsof ze onlangs door het tij zijn overspoeld. Boven het water is de mist het dikst. Meestal kun je vanaf het strand de eilanden San Michele en Murano zien liggen, maar nu is alles grijs.


  Voor me staat een groepje mensen: kinderen, vrouwen met baby’s en bagage. Het lijkt alsof ze op een boot wachten. Natuurlijk. Juist op een dag als vandaag is er veel verkeer van en naar de eilanden. Duidelijk hoor ik ineens het geklots van roeispanen en bijna op hetzelfde moment verschijnt er een grote schuit aan de nabije horizon, half gevuld, maar met nog plaats voor tien of vijftien passagiers. De mensen aan de wal pakken hun bagage op, nemen hun kinderen onder de arm en lopen naar de kleine houten steiger terwijl de boot het strand op vaart en iemand een lang touw om de dikke houten palen werpt. La Draga is nu een van hen. God bewaar me. Natuurlijk. Ook zij gaat nu naar huis. Wat had de oude man bij de put ook weer over haar gezegd? Dat ze op een van de eilanden was geboren en als kind naar de stad was verhuisd. Ongetwijfeld gaat ze bij familie op bezoek. Ik sta als versteend op het strand. Het open water heeft geen zijwanden zoals een kanaal, je kunt je niet verschuilen, terwijl er in de donkere grijze lucht vogels vliegen met vleugels als de wind die op zoek zijn naar kleine prooidieren. Mij krijg je niet meer het water op. Niet zo snel al.


  De boot wordt aangelegd en er stapt een stroom van mensen uit. Plotseling staat de wal vol met dozen, tassen en schreeuwende mensen. Ik hoor het verontwaardigde gekakel van kippen en volgens mij heeft iemand een big onder zijn armen, want het dier gilt harder dan een pasgeboren kind. Ongetwijfeld voelt het arme beest aan dat hij na de weidegrond bestemd is voor het spit. Ik sta vertwijfeld in de drukte. Links van me hoor ik het water log tegen de stenen klotsen en ik weet hoe het biggetje zich voelt. De keuze is simpel. Als ik haar weer wil spreken moet ik haar volgen en de boot instappen.


  Mijn leven lang heb ik geweigerd me zo klein te voelen als anderen willen dat ik ben. Maar van mijn angst ben ik nooit afgekomen. De boot wordt geladen, de mensen vooraan verdringen elkaar lachend terwijl ze naar voren schuifelen. Ik sta achteraan in de rij, mijn voeten nog stevig op droge grond. De kromme gestalte van La Draga staat zes of zeven personen voor me.


  Moge het lot beslissen. Als er nog ruimte is, stap ik in en volg ik haar over het water. Zo niet, dan draai ik me om en ga ik naar huis.


  Er is nog ruimte.


  Negenentwintig


  


  Ik wring mezelf op een zijbankje tussen een breeduit zittende oude vrouw en een zware kerel. Ze stinken allebei, maar hun stevigheid stelt me wat gerust. De boot vaart weg en glijdt door de mist. La Draga zit voorin, met haar rug naar me toe, haar hals gestrekt ondanks de kromming in haar rug. Het feit dat we niet kunnen zien waar we heen gaan zal haar niet deren, hoewel ik weet dat de geluiden om haar heen anders klinken in de mist, en ze is te schrander om niet door te hebben wat er zich om haar heen afspeelt. Haar sjaal is een beetje afgezakt zodat ik een streng van haar haren kan zien, een lange slordige vlecht, bijna even wit als haar huid. De steiger is nu niet meer te zien en ik bal mijn vuisten in mijn schoot . waardoor de knokkels wit afsteken tegen de rest van mijn huid. Ik dwing mezelf mijn handen te ontspannen en rustig te ademen. Zo erg is het niet. Ik voel geen vogelklauwen in mijn oren en de tegen elkaar gepropte kippen in de manden bij mijn voeten zijn meer van slag dan ik. Ik denk aan mijn signora, ook op zee, maar in een heel andere boot, met alle pracht en praal van Venetië om haar heen. Ik hoop maar dat boven het Lido, waar het wateroppervlak uitgestrekter is, de mist verwaait zodat wanneer de doge de trouwring in de grijze diepten gooit de zon een beetje schijnt en men nog een glimp van het sieraad kan opvangen voordat het verdwijnt in het water.


  Terwijl ik dit denk lijkt het of de mist begint op te trekken en aan mijn linkerzijde doemt een klokkentoren op. Omdat ik hem al vaak vanaf de kust gezien heb, weet ik dat het de toren is van de kerk op het eiland San Michele, een kerkgebouw dat Aretino en zijn bevriende architect Sansovino verafschuwen omdat het een saai exempel van de oude classicistische stijl zou zijn. Ik ben vooral onder de indruk van het wonder van zijn constructie: al dat gesleep met bootladingen vol bak- en bouwstenen en ander materiaal naar een plek midden in zee. Het zou vijftien, hooguit twintig minuten kosten om ernaartoe te varen, maar we maken geen tussenstop. De enige mensen die daar wonen zijn franciscaner monniken en die hebben hun eigen boten opdat ze niet door de buitenwereld worden besmet.


  Natuurlijk. Voor een vrouw die niet kan zien is het poëtisch dat de mooiste spiegels ter wereld worden vervaardigd op het eiland waar ze is geboren. We varen naar Murano.


  De lange, dunne landsliert komt in zicht. Murano was allang voordat ik naar Venetië kwam een begrip voor mij. Dat is het voor iedereen die ooit in een rijk huis heeft gewoond. De roem van het eiland heeft al de halve wereld afgereisd. Murano is een van de redenen waarom de Turk deze stad met zo’n goed gevulde beurs bezoekt-de mooiste moskeeën van Constantinopel worden naar het schijnt verlicht met hanglampen uit Murano, en toen we destijds in Rome de rijkdommen van mevrouw inpakten, was dat niet zomaar glas, maar van dit eiland afkomstig kristal, dat we voorzichtig in doeken wikkelden en daarna in de kisten opborgen om het te beschermen tegen de barbaren. Volgens Alberini, onze glashandelaar, bestaat er geen andere plek op aarde waar ze de grondstoffen, de kennis en de ervaring hebben om in zulke grote hoeveelheden zoveel kwaliteit te produceren, al vermoed ik dat hier niet alleen ambachtelijkheid maar ook de politiek een rol in speelt, want iedereen weet dat een meester-glasblazer die het eiland verlaat, volgens de wet niet buiten Murano voor zichzelf mag beginnen.


  Ooit had Alberini mijn signora mee hiernaartoe genomen, samen met een Spaanse edelman op wie hij indruk wilde maken met de schoonheid van Venetië, zowel van vlees als van glas. Stralend kwam ze terug met verhalen over ovens die brandden als de hel, waaruit mannen withete glazen bollen schepten met het eind van hun blaaspijpen en ze vervolgens opbliezen tot grote bellen van doorzichtig kristal. Maar een nog groter wonder was volgens haar de manier waarop ze het glas vormden terwijl het nog vloeibaar was, zo dik als gesmolten kaas, hoe ze de materie krulden, kerfden en omvormden tot allerlei soorten dieren, exotische bloemen of tot krullende bladeren die als kaarsvetvangers in een kroonluchter dienen. Zulke wonderen zal een jong en slechtziend meisje waarschijnlijk niet hebben aanschouwd. Al zal La Draga, net als iedere vrouw, snel genoeg door hebben gehad dat vuur brandt en dat uit hitte – en in het bijzonder uit de hitte van de man – iets wordt geschapen.


  Naarmate we het eiland naderen groeit het in omvang en diepte. Ik zie stukken uitgedroogd land met overal gebouwen en schoorstenen, maar bijna nergens bomen, want die zijn vrijwel allemaal door de ovens verslonden, zodat Murano nu niet alleen kiezelstenen en potas, maar ook hout moet importeren om de altijd hongerige vlammenmonden te voeren. De boot volgt de kustlijn en vaart een kanaal in waar net als in de moederstad aan weerszijden grote pakhuizen staan, en aan elke beschikbare steiger boten liggen aangemeerd. Maar vandaag is er weinig activiteit te zien, want zelfs de beste glasblazers.nemen een rustdag als de doge met de zee in het huwelijksbootje treedt.


  De waterweg gaat over in een andere en aan beide kanten rijzen nu mooie nieuwe palazzo’s op. Sommige Venetiaanse edellieden hebben hier huizen laten bouwen met prachtige siertuinen, maar het is nog steeds geen Canal Grande en al zou mijn zaak nog zo floreren, ik zou me waarschijnlijk altijd een balling blijven voelen als ik hier zou wonen. De boot vermindert vaart en de mensen worden onrustig. De lucht is helder en het is warm geworden. Mijn oude-vrouwenkussen kan niet stil zitten en ik houd me vast aan de rand om te voorkomen dat de boot omslaat. La Draga is nog steeds als een standbeeld, staart recht voor zich uit. We leggen aan en als ze eindelijk in beweging komt blijkt ze steviger op de onvaste ondergrond te kunnen staan dan ik. De grijze stuurman pakt haar bij de hand wanneer ze op de steiger stapt en glimlacht naar haar. Mogelijk kent hij haar nog van vroeger of van haar regelmatige bezoeken. En misschien herkent zij een man aan de aanraking van zijn hand. Ik weet nog hoe ze zich naar me omdraaide die dag dat ik achter haar aan was gerend op straat; ze had me herkend aan de manier waarop mijn voeten op de stenen neerkwamen en ze voelde dat ik wat van streek was. Het was de eerste keer dat ze me aanraakte, met haar vingertoppen de vorm las van mijn grote hoofd. Die voelden koud aan, weet ik nog, ze waren dun en breekbaar, ondanks het vele vermalen van poeders en het brouwen van papjes. Ik schrik hevig als ik aan dat incident terugdenk, want misschien heb ik mezelf al verraden. Achter in de boot trek ik mijn mantel over mijn hoofd en schouders zodat, mocht het nodig zijn, ik kan doen alsof ik een krom oud mannetje ben en niet een misvormde dwerg.


  Ik wil weten waar ze naartoe gaat. Misschien naar een huis dat eens een glasblazerij was en nu het thuis is van een bejaarde grootouder. Ik zie een oude man voor me in een ruimte met planken vol glazen flesjes, want een vrouw met haar beroep heeft natuurlijk voortdurend flacons nodig voor haar middeltjes. Het moet een intelligente man zijn, deze grootvader, want ze is een stil water met een diepe grond. Een glasblazer misschien, met interesse voor alchemie, het vervaardigen van glas is immers wonderlijk genoeg.


  Maar ik heb het mis, want ze gaat niet naar een huis. Tot mijn verrassing gaat ze naar de kerk. Het gebouw staat parmantig aan een kromming in het kanaal, met de achterzijde – een elegant gevormde apsis met lichte stenen bogen en schoon metselwerk als ingewikkeld borduursel – aan het water. Het lijkt meer op het oude dan het nieuwe Venetië, maar daarom vind ik het juist zo mooi. Als ik aankom, staat ze al bijna bij de ingang.


  De kerk zit vol met parochieleden die hunkeren naar Gods oor. Ze zit in het midden van de kerk op het eind van de bank. Ik ga een rij of tien achter haar zitten. Wat doet ze hier? Bidden voor haar gestorven familieleden of voor zichzelf? Welke woorden bezigt een heks als ze zich tot God richt? Ik kan me voorstellen wat mijn signora opbiecht. ‘Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd. De afgelopen maand heb ik mijn geld verdiend door twintig mannen te bevredigen, van wie er niet één mijn echtgenoot is.’ Een veelvoorkomende zonde, al zijn de aantallen wat ongewoon. Maar van La Draga’s biecht kan ik me geen voorstelling maken. Hoe leg je uit dat je een gewijde hostie hebt gedoopt in menstruatiebloed om de lustgevoelens van een man te binden, of dat je de half-vloeibare kleine lichaampjes uit de baarmoeders van wanhopige vrouwen hebt laten wegvloeien? In de ogen van iedere priester is dit Gods werk, maar dan uitgevoerd door de duivel. Zulke smetten op de debetzijde van een ziel poets je niet weg door te zorgen voor het welzijn van een paar prostituees of door een dwergenleven te redden.


  Ik sla mijn ogen neer en merk dat ik naar de vloer staar, die één groot mozaïek is van steen en marmer, van driehoeken, ruiten en vierkanten, gelegd in cirkels die uitwaaieren en in elkaar overlopen, zoals alle losse eilandjes van Venetië één geheel vormen. Als je beter kijkt zie je afzonderlijke beelden: de vorm van een pauw met een uitgespreide staart. Dichterbij zie ik planten en andere vogels. Uit hoeveel stukjes zou deze vloer bestaan? Hoeveel mensen sterven er elk jaar? Hoe zou het zijn als dit een mozaïek van dode zielen was: een miljoen wezens die in vlammen opgaan, om van vaste materie vloeibaar te worden, zoals in de oven stenen worden omgesmolten en met behulp van de juiste grondstoffen gezuiverd tot iets schoons en doorzichtigs? Is dat wat de hemel is? Een proces van spirituele alchemie waar het lichaam zijn aardse gewicht verliest en wordt omgezet in de vlekkeloze materie van de ziel?


  Hoe zei ze het ook weer die nacht? Dat onze lichamen als glas waren, helder en zuiver, en zich pijlsnel konden verplaatsen, maar ook zacht en plooibaar genoeg waren zodat ze in elkaar konden opgaan. En dat wanneer we onze monden openen het geluid daaruit zal klinken als duizenden luiten en dat we eeuwig blijven zingen om de schoonheid van dat alles. Ik hoor haar stem weer, zoet en zacht in mijn oor. Waarschijnlijk heeft ze haar visioenen hier gekregen, in deze wereld van transparante kracht.


  Ik probeer me voor te stellen hoe ze er onder Tiziano’s penseel uit zou komen te zien, hoe haar kromme rug zich strekt en haar ogen opengaan voor God. Mystica of heks. Genezend of ziekmakend. Ik voel een druk op mijn borst, alsof mijn longen niet genoeg lucht krijgen. Wat weet ik nou van dit soort dingen? Ik ben de dwerg van een courtisane en mijn werk is om de begeerte van de man te kanaliseren. Strikt genomen ben ik geen haar beter dan zij. Toch heeft ze me geholpen. Me mijn woede vergeven, warmte gegeven toen ik het ijskoud had, me beschut tegen de vlammen. En ik voel me anders. Anders dan ik me in jaren heb gevoeld. Zonder haar zou ik er niet meer zijn, maar ik ben springlevend. Zodanig zelfs dat ik het leven weer wil voelen, horen en proeven.


  O, Bucino, je moest jezelf eens horen! Je staat als een verliefde ezel te balken in een achtertuintje, vastgebonden aan je angsten. Je weerzin en achterdocht dreigen om te slaan in sentimentele aanbidding. Het enige alchemistische proces dat zich in jou heeft voltrokken, verdikt je bloed en zet je aan tot slechte poëzie.


  De stem vanbinnen is hard en hatelijk. Het is een van de vele waar ik mee heb leren leven. Als je zo lelijk bent als ik en je kunt buiten geen vrienden vinden, dan moet je vrienden zoeken in jezelf, anders sterf je van eenzaamheid. Maar die moeten dan wel net zo hard als ze soms zacht zijn, want iedereen moet overleven. Daarom zijn mijn signora en ik zulke goede compagnons. We waren, ieder op zijn eigen manier, opgevoed om alleen te zijn, om gevoelens te weerstaan in plaats van eraan toe te geven. Vandaar dat ik geen duimbreed toegaf toen ze verliefd werd op haar vriendje. Maar nu zwijmel ik zelf weg om een mankepoot.


  Ik staar naar haar achterhoofd. Dan ga ik in gedachten voor haar staan zodat ik haar kan zien; de manier waarop haar ledematen ongecoördineerd zwaaien als ze loopt, haar gladde gezicht met de witte ogen, de huid zo bleek dat het lijkt alsof al haar aderen zijn gelaten, even sereen als verontrustend. Wat was ook weer haar echte naam? Elena Crus… nog wat? Crusichi? Ja, dat wat het. Elena Crusichi. Zelfs de klanken van haar naam weten me nu te boeien.


  Ik heb geen stemmen nodig om te zeggen wat er aan de hand is. Ik weet het. Natuurlijk weet ik het. Ik ben op haar gesteld geraakt Behoorlijk. Of misschien moet ik zeggen dat ik de blokkade in mijn hoofd heb opgeheven die het al die tijd had verhinderd. Wat vreemd dat je iets al die tijd hebt geweten, maar het tegelijkertijd ook niet wist. Zoals je dagelijks dezelfde mensen kunt zien, maar er toch voor kiest niet op ze te letten.


  Het is een vrij belachelijk verhaal als ik erover nadenk. Over achteloze wreedheid, waar ik inmiddels toch wel aan gewend moest zijn. Maar ik was jong. Tenminste jong van geest. Mijn lichaam was volgroeid, zover als mogelijk, en dampte van zijn eigen hitte. Mijn vader was dood en ik was onder de hoede van zijn broer in Florence; een notaris met een redelijk goede reputatie, maar hij was niet goed genoeg om geweldig te zijn, en niet geweldig genoeg om nederig te zijn. Hij nam me in huis omdat christelijke medemenselijkheid hem daartoe verplichtte en omdat ik beter kon schrijven en intelligenter was dan zijn eigen kinderen. Hij kon me wel als kopiist gebruiken. Maar hij haatte mijn mismaaktheid, vond me een smet op de familie, en ik haatte hem evenzeer.


  Ik was vijftien toen hij haar mee naar huis nam. Ze kwam uit Dalmatië. Ze was heel klein, bijna net zo klein als ik, maar ontzettend mager, wat me eerder het gevolg van honger leek dan van een aangeboren handicap. Maar ze was ook ongelooflijk lelijk. Er was iets gebeurd met haar mond toen ze uit de baarmoeder werd getrokken en ze had een hazenlip die zo diep ging, dat het leek alsof ze altijd stond te grijnzen en waardoor ze knorrend adem haalde. Haar taak was mij mijn lunch brengen in de studeerkamer, zodat we elkaar konden ‘leren kennen’. Ze was boos. Dat zag ik al vanaf het begin, diep in haar ogen, hoewel de ergste opstandigheid er volgens mij al uitgeslagen was. Achteraf denk ik dat ze misschien best slim was. Maar ik voelde geen enkele aanvechting om daarachter te komen. Twee weken later stelde mijn oom voor dat ik me met haar zou verloven. Hij zei: ‘Het zal niet makkelijk voor je zijn om met jouw lichaam een vrouw te vinden, Bucino, en je begint volwassen te worden. Het lijkt me niet eerlijk als jij niet van de vrucht der liefde zou kunnen genieten, net als alle anderen.’


  Een week later verliet ik zijn huis en Florence voorgoed. Het heeft me gemaakt tot wie ik ben. Want hoewel het in het begin heel moeilijk was, vond ik manieren om me op straat in leven te houden. De daaropvolgende jaren verloor ik mijn gevoeligheid en maagdelijkheid. Ik scherpte mijn gevatheid aan, leerde zakkenrollen en jongleren en toen ik in Rome aankwam, waar de wreedheid geraffineerder is en meer bedekt, beschouwde ik mijn lichaam eerder als mijn geluk dan als mijn lot. Maar door deze ervaring heb ik een grote afkeer gekregen van mismaaktheid in anderen. Want de avond waarop zij en ik als brave huisdieren aan de tafel zaten van mijn oom om onze ‘verloving’ te vieren, had ik iets geleerd: dat het voor de meeste mensen makkelijker is om twee misvormden uit te lachen dan één. Want als er twee zijn, hoeft niemand direct met jou de confrontatie aan te gaan, je recht in de ogen te kijken om ofwel de vernedering te zien die ze jou aandoen ofwel de woedende blik die jij hen terugwerpt.


  Die avond nam ik me voor dat ik me zou distantiëren van mensen zoals ik. Op die manier zou ik kunnen leven met – en zelfs van – het bijzondere van mijn mismaaktheid. Want op die manier zou ik niet genegeerd kunnen worden. Mijn signora was dus, toen ik haar voor het eerst zag, het antwoord op al mijn gebeden. Niet omdat haar schoonheid mij nog lelijker maakte, hoewel dat natuurlijk ook gebeurde, maar omdat ik daardoor op een vreemde manier net zo’n opvallende verschijning werd als zij. De wereld is gevuld met mensen die door andere mensen worden vergeten. Maar niemand vergeet mijn signora. En wie ons samen ziet, zal ons allebei niet vergeten. Als ik niet perfect kan zijn dan zal ik op perfecte wijze imperfect zijn. Om die titel hoef ik niet te vechten.


  Maar door de jaren ben ik eenzaam geworden. Wat de reden is waarom ik in deze kerk naar een vrouw zit te staren in wier gezelschap ik misschien humor, intelligentie en steun had kunnen vinden, maar die ik bewust heb genegeerd, simpelweg omdat ze te veel op mij lijkt.


  


  Een tijd lang blijven we zo met gebogen hoofd zitten, ieder in zijn eigen gedachten verzonken. Ik word er zo door in beslag genomen dat ik het moment mis waarop ze geruisloos opstaat en de kerkbank uit loopt. Even ben ik bang dat ik haar kwijt ben. Ik kom aan bij de grote deuren van de ingang nadat ze naar buiten is gelopen en stap in het zonlicht, dat fel in mijn gezicht schijnt waardoor mijn ogen tijd nodig hebben zich aan te passen en nog net zien dat ze een zijstraatje in loopt.


  Doelgericht beent ze nu vooruit. Zelfs haar gang is vloeiender geworden, alsof ze elke stap kent. Ik weet zeker dat dat ook het geval is, want haar bestemming blijkt vlakbij te zijn. Zo’n honderd meter van de kerk zie ik het begin van een grote glasblazerij, een verzameling gebouwen met schoorstenen en magazijnen en achterin een paar kleine huisjes. Als ik de hoek omsla heeft zij dat ook gedaan, ik zie haar ergens naar binnen gaan.


  Ik voel me radeloos. Wat moet ik doen? Ernaar toegaan, op de deur kloppen en me zelf aankondigen? ‘Hallo. Is Elena Crusichi daar? Ja? Gelukkig maar, want zie je, ik heb je helemaal tot hier gevolgd om te zeggen dat ik je al die jaren verkeerd heb beoordeeld. En omdat ik vermoed dat we veel met elkaar gemeen hebben. Ik zou je graag wat beter leren kennen.’


  Ze zal denken dat ik de kolder in mijn kop heb. Wat ik niet zou weerspreken. Het is heet buiten en mijn hoofd en benen duizelen en trillen van vermoeidheid. Nog geen week gelegen lag ik zowat op sterven. Het begint erop te lijken dat ik nu weer bijna mijn einde nader. Ik voel krampen in mijn maag. Ik denk terug aan het varken aan het spit op het plein en voel het water in mijn mond stromen. Natuurlijk. Het enige wat ik sinds vanochtend naar binnen heb gekregen, waren die twee glazen sterkedrank. Stel dat ik helemaal niet verliefd ben, maar gewoon honger heb? Ik moet wat eten voordat ik een besluit neem.


  


  Ik loop weer op straat. De hoofdstraat – voorzover daar hier sprake van is – lijkt parallel te lopen aan de werf en niet ver daarvandaan zie ik wat activiteit; een aantal kraampjes, winkels en wat mensen. Ergens staat iemand te koken en de geur trekt me aan. Als ik een klein, halfrond plein op loop is het effect merkbaar. Dwergen, zo lijkt het, brengen geen bezoek aan Murano. Een jongen met een verwrongen gezicht en ogen als rozijntjes gaat voor me staan en weet niet wat hij‚ziet, totdat ik naar hem grijns en hij begint te huilen. Het lijdt geen twijfel: ik kan maar beter met niemand praten voor ik iets gegeten heb. Ik loop naar een kraam waar ze geroosterd vlees en vers brood verkopen. De eigenaar is oud en heeft slechte ogen zodat hij amper ziet welk gedrocht hij bedient. Terwijl de eerste happen mijn maag bereiken vraag ik me af of ik de jacht op vrouwen niet zou moeten staken ten faveure van goed eten. Ik zit me waarschijnlijk ongegeneerd vol te proppen want de mensen staren naar me. Wanneer mijn honger grotendeels is gestild, besluit ik gebruik te maken van alle aandacht. Ik heb een handvol ronde broodjes gepakt en gooi er twee van in de lucht, die ik kundig opvang. Dan neem ik er nog een paar bij en begin te jongleren. Zelfs het jongetje is gestopt met huilen en gaapt me aan. Ik trek gekke bekken tijdens het jongleren en even later doe ik alsof ik er één laat vallen, maar vang hem nog net op tijd op. Een man of vier staan naar me te kijken. Ik denk terug aan Alberini en zijn truc met het wijnglas. Nu mijn maag gevuld is, heb ik zin om te laten zien wat ik kan. Ik zal een betere indruk maken op La Draga als ik aankom met het gevoel gewaardeerd te zijn in plaats van genegeerd.


  Een paar kramen verderop verkoopt een man potjes en glazen. Ze zijn grof vergeleken bij wat ik in Venetië heb gezien, vol met foutjes en luchtbellen. Het beste wordt ongetwijfeld geëxporteerd en de werkers moeten het doen met de resten. Maar ze zijn betaalbaar voor een man als ik, die na zoveel jaren werken wel wat op zak kan hebben als hij een vrije dag heeft, en ik koop er vijf.


  Ik installeer me langs de kant van de weg, eet de twee overgebleven worstjes op en veeg mijn vette handen af aan het gras. Dan zet ik mijn muts af, haal de glazen potjes erbij en begin te jongleren. Het is niet zo gemakkelijk als met het brood, want al zijn ze harder, ze verschillen van elkaar in vorm en gewicht en zijn daardoor minder voorspelbaar; uiterste concentratie is vereist om ze niet te laten vallen.


  Inmiddels zijn wat mensen om me heen gaan staan, sommigen klappen in hun handen. Ik geniet ervan. Het is lang geleden dat ik deze sensatie heb gehad, die coördinatie van lichaam en geest. Wanneer heb ik voor het laatst voor een publiek gejongleerd? Hooguit heb ik een paar voorstellingen gegeven in onze succesrijke begintijd in Venetië. En daarvóór op die beruchte avond in Rome. Mijn god, wat ging er toen veel door me heen; de van angst doortrokken opwinding stroomde als alcohol door mijn lijf. En hoewel ik nu niet in gevaar ben, gaat diezelfde sensatie door me heen; de hitte, deze vreemde omgeving, het idee van La Draga en mijn nieuwe levensgevoel.


  Ik hoef alleen mijn ogen gericht te houden op het glas dat door de lucht vliegt.


  Ter verdediging voer ik aan dat ik haar eerder zou hebben zien aankomen als ze op haar gebruikelijke manier liep, want diep vanbinnen wist ik dat ze zou komen.


  Zo is het gegaan. Ik raak overmoedig. En ik moet ook zeggen, een beetje vermoeid. Er staat nu een menigte van zes rijen dik om me heen. Iemand gooit een muntje in mijn muts en uit erkentelijkheid geef ik een knipoog. Het was een truc die ik uithaalde op feestjes met mooie meisjes. Maar de worp mislukt met een fractie van een seconde, wat neerkomt op een halve mijl. Uit alle macht probeer ik de fout te herstellen en maak ik een duikvlucht om het glas vangen, wat me net lukt. Het publiek juicht en ik trek een gekke bek, waardoor de mensen nog harder gaan lachen, alsof ze denken dat het allemaal opzet was. Dus vervolgens mis ik alweer bijna, door de potten iets te veel naar één kant te gooien, waardoor ik achterover moet hellen om ze te kunnen vangen. Men smult ervan. Door mijn gewankel kom ik dichter bij de menigte te staan. De mensen gaan voor me opzij en even later jongleer ik al wandelend en schittert het tollende glas boven me in de zon. De mensen om me heen lachen en klappen in hun handen.


  Dan komt er plotseling een kind op mijn pad, dat verbouwereerd blijft staan en me met grote ogen aankijkt. De boog van tollend glas dreigt nu buiten mijn bereik te vallen en te dicht bij haar te komen, en deze keer ben ik niet op tijd om te vangen: de glazen pot valt op de grond kapot, vlak voor haar voeten. Ik vang meteen de andere neerkomende glazen op en kniel bij haar neer om de schade op te nemen. Ze heeft zich niet bezeerd. Ze lijkt zelfs niet eens te zijn geschrokken. Ze is nog heel klein, heeft de leeftijd waarop rechtop staan al een hele prestatie is en haar beentjes zijn bijna net zo krom als de mijne. Maar haar leeftijd is niet haar opvallendste kenmerk, haar uiterlijk daarentegen wél. Ze heeft de witste bleke huid die je maar kunt hebben en een bos onstuimige krullen, blond, tegen het witte aan, terwijl haar ogen als donkerbruine amandelen zijn, en die staren me nu intens belangstellend en volstrekt onverschrokken aan. Ik glimlach meer met mijn ogen dan met mijn mond en reik haar langzaam een van de overgebleven glazen potjes aan, en nadat ze die goed heeft bestudeerd, steekt ze haar handje uit om er een te pakken. Terwijl ze dat doet baant een vrouw zich panisch een weg door het gedrang. Je bent je kind kwijt en je hoort glas vallen. Iedere moeder zou geschrokken zijn. Wanneer ze door de kleine cirkel breekt die we nu met zijn allen naar het kind gebogen vormen, draait het meisje zich om en kijkt naar haar op.


  Net als ik.


  Het is boeiend wat men in één oogopslag zoal kan registreren. Het is mogelijk dat als het anders was gegaan ik haar niet had herkend. Haar haren zitten nu niet in een vlecht, maar zijn opgestoken, er hangen hooguit nog een paar losse krulletjes om haar wangen, die nog aanminniger trillen door de manier waarop ze beweegt, want nu haar lichaam is verlost van zijn pijnlijke bochel, loopt ze gestrekt, soepel en sierlijk. Ze is mooi. Dat herinner ik me nog en zal ik nooit vergeten. Maar het is niet het moment om haar dat te zeggen, want ze hurkt pijlsnel neer en neemt het kind in haar armen, drukt haar dicht tegen haar borst aan, wang tegen wang, beide gezichten onzichtbaar, en plotseling wil ze even panisch de menigte uit lopen als ze is gekomen. Maar het meisje wil daar niets van weten. Ze is onderbroken tijdens een spelletje en ze kronkelt en schreeuwt en probeert zich los te maken van haar moeder, zodat de vrouw met haar kind mee moet omkijken, al doet ze dat maar heel kort, zodat ik niet zeker weet of ik werkelijk zie wat ik zie. Haar huid is glad en wit als altijd. Maar haar ogen, haar ogen zijn anders. Leken ze vroeger op twee poelen zure melk, nu staan ze helder en levendig. Onmiddellijk buigt ze zich weer over het kind. Maar het is al te laat.


  ‘Elena! ’


  Ik spreek haar naam luid en duidelijk uit, en hoewel ik die nog nooit in haar bijzijn heb gebruikt, gaat er een diepe huivering door haar heen en ze móét wel even in mijn ogen kijken. Ik weet zeker dat haar, net zo goed als mij de schrik om het hart slaat. Maar nu ik eraan terugdenk besef ik dat het voor haar erger moet zijn geweest, want op dat moment stortte haar leven in, niet het mijne. Want hoewel haar ogen niet goed zijn – het oogwit aan de randen is rood en geprikkeld, alsof haar ogen zijn geïrriteerd of ontstoken – zitten er onmiskenbaar duidelijk zichtbare pupillen in, scherp omrand en zwart in het midden.


  La Draga, zo blijkt, is niet alleen een vrouw met een normaal functionerend lichaam zonder bochel of afwijking in de ruggengraat. Ze kan ook zien.


  Dertig


  


  Er is een kort moment van verstarring; alsof de wereld stilstaat en wij er roerloos in gevangen zitten. Zelfs het kind verroert zich niet Maar dan komt alles even plotseling weer in beweging en beent La Draga gedecideerd de menigte uit met het kind aan haar borst gedrukt, nog voordat ik mijn adem weer terug heb. Mijn adem of mijn verstand.


  Niet blind. La Draga is niet blind.


  Het publiek begint rusteloos te worden; de pauze is voorbij en men wil weer bravoure en vernuft zien. Wanneer er niets gebeurt, haken de toeschouwers af. Er ontstaat ruimte om me heen en even later ben ik alleen, staan er hooguit nog een paar nieuwsgierige onverlaten op een afstandje naar me te kijken.


  La Draga is niet blind en ze kan gewoon lopen. Ze is een oplichtster, een kwakzalfster, een bedriegster. De woorden timmeren als hamerslagen op mijn ruggengraat en eindigen in een pijnlijke knoop. Wat zei ze ook al weer, al die jaren geleden? Dat de pijn in mijn rug werd veroorzaakt door mijn bochel, die zwaarder is dan mijn benen. Mijn god. Wat vond ik haar toch slim in die tijd. Dat ze wist wat ze niet kon zien. Om me heen op de grond liggen de scherven van het kapot gevallen glazen potje. De zon beschijnt enkele scherfrandjes, die glinsteren en glanzen als ruwe diamanten in het stof. Ik raap er een op en bal mijn vuist eromheen. Ik voel de scherpe rand door de huid van mijn hand dringen. De snijwond in mijn huid geeft me een prettig gevoel. La Draga is een oplichtster, moge de duivel haar halen. Ze kan net als iedereen gewoon zien. Ze is een bedriegster. We zijn belazerd. Ik open mijn vuist en kijk naar het bebloede stukje glas. Ik hou het omhoog en kijk hoe het zonlicht erdoorheen valt. Het lijkt nu meer op een robijn dan een diamant. Gekleurd glas. De gedachten vallen loodrecht op hun plaats, zoals kiezels in het water zinken en steeds groter wordende rimpelingen veroorzaken.


  Gekleurd glas. Natuurlijk. Er bestaat een zaak in het Rialto waar het beste Muranoglas wordt verkocht. In de etalage staat een zeilschip, een halfronde Venetiaanse galei in miniatuur. De details zijn perfect uitgevoerd, je ziet de touwen tussen de masten hangen; allemaal gekneed en getrokken uit kleine belletjes van glas. Alles in de winkel is van glas dat zich anders voordoet. Veel voorwerpen zijn kostbaarder dan wat ze moeten voorstellen, zoals het stilleven van rode citrusvruchten – net echt, alsof ze glanzen in de zon. Hebbedingetjes voor rijke mensen. Maar één namaakding is wél een stuk goedkoper dan het origineel zou zijn: een mandje met nepjuwelen, schitterend en overdadig – duidelijk namaak als je weet hoe ze er in het echt uitzien, want de innerlijke schittering van een diamant is onmogelijk na te bootsen, al zijn de gekleurde stenen, de robijnen en de smaragden, overtuigender. Men zegt dat als je weet waar je moet zijn en er veel voor wilt betalen…


  Ik kan alleen maar zeggen dat ik dit soort nepstenen nog nooit had gezien toen ik al die jaren geleden met ons goedgevulde buideltje naar de pandjesbazen ging.


  La Draga is geboren op Murano. Beter dan wie ook kent ze de betoverende kracht van het glas. Deze jonge vrouw, die niet blind is en niet mank loopt. Net zomin als de lieftallige jonge vrouw die met onze robijn naar de jood was gegaan, want die liep rechtop over straat en had hem recht in zijn ogen aangekeken toen ze hem met onze gestolen robijn een tranentrekkend leugenverhaal vertelde over haar meesteres.


  Ondanks de voortdurende stekende pijn in mijn rug kan ik weer nadenken. Ik bevind me weer in ons oude huis aan het water die ochtend, de schele heks zit tegenover ons voor het raam, La Draga zit op het bed van mijn signora. Het was een veelvoorkomende situatie in die tijd, toen we nauwelijks meubels hadden en La Draga zalfjes en crèmepjes mengde te midden van een zee van potjes; haar handen waren overal. Ongetwijfeld ook, als niemand keek, tussen de beddenplanken om daar een buideltje te vinden met een mooie donkerrode robijn waarvan de kwaliteit onmiddellijk zichtbaar is als je iets weet van juwelen. Bovendien kon deze steen, als je de juiste man en de juiste werkplaats kende, goed genoeg worden nagemaakt om de rechtmatige eigenaars te bedotten.


  Ik loop nu ook. Zo snel als mijn trillende kleine benen me kunnen dragen steek ik de straat over, ren langs de werf naar de steiger waar ik mensen in een boot zie stappen die terug naar de stad vaart. La Draga zal daar niet bij zijn. Wat ze ook doet, ze zal eerst haar kind moeten onderbrengen voordat ze terug kan gaan, dus ben ik er altijd eerder. Ik heb geen flauw benul wat ik moet doen, maar ik ga terug.


  Ze halen de loopplank op als ik bij de steiger aankom en mijn hart bonst zo luid en mijn benen doen zo’n pijn dat ik niet eens meer de energie kan opbrengen om bang te zijn voor het water. Terwijl we door de golven naar de stad varen blijf ik roerloos zitten, als verlamd, en schrijf ik in gedachten een monografie over het leven van een professionele bedriegster.


  La Draga. Ik .zie haar door de straten lopen met haar hoofd schuin en één been achter haar aan slepend vanwege haar misvormde rug. Hoe eenvoudig! Ik zou niet waggelen als ik het zou kunnen laten, maar men heeft me vaak genoeg proberen na te apen, en als ze maar de tijd hadden genomen om me wat beter te observeren, hadden ze me misschien kunnen overtuigen, want het is niet meer dan een kwestie van oefenen. En zeg niet dat er in de stad niet genoeg kreupelen rondlopen van wie je het kunt leren.


  Maar waar dient die kromme rug eigenlijk voor? Het helpt je niet bij de genezing van ziekten en het maakt je ook niet helderziend. Maar blind zijn, terwijl je ondertussen alles kunt zien, dat is pas slim. De eerste keer dat ze mijn signora zag vlogen haar handen als zachte vleugeltjes over haar stoppelige schedel, en zonder nadere informatie kon ze het litteken traceren langs de haarlijn tot over haar voorhoofd. Zoals ze ook wist wat voor type dwerg ik was, zonder iets te vragen. Of dat Aretino’s rechterhand was verminkt en hij een litteken in zijn hals had. Ik zie zijn ogen nog bijna uit zijn kassen rollen om het wonder van haar wijsheid. Ze wist dingen die een blinde nooit zou kunnen weten.


  Als een dokter een wond ziet en kan genezen, is hij een goed heelmeester. Als een blind meisje een wond ziet en die kan genezen, is dat niets minder dan een godswonder. En wanneer eenmaal bekend is dat je wonderen kunt verrichten, is de rest eenvoudig. Wat je niet met je middeltjes kunt genezen, genees je door suggestie. Hij houdt van me, hij houdt niet van me. Welnu, zoiets kan niemand zeker weten. Maar als hij wat aardiger deed na een of ander toverdrankje, aan wie anders dan de brouwster ervan zou je dat kunnen toeschrijven? We moeten de Heer prijzen voor het bestaan van La Draga. Ze pakt mannen bij hun ballen en bindt hen vast aan de gevoelige snaren van het vrouwenhart. Venetië kan niet zonder haar! Misschien heeft ze dat ook bij mij gedaan. Heeft ze een liefdesdrankje in mijn medicijn gemengd…


  En verder, het grotere werk? Ach, ze hoeft haar kans maar af te wachten. In ons huis bijvoorbeeld. Als er waardevolle spullen ontbreken is de blinde de laatste die je ergens van verdenkt. Werkt ze altijd met een medeplichtige? Waarschijnlijk wel. Aan Meragosa had ze een makkelijke. Die aftandse hoer had toch al een hekel aan ons. Waarschijnlijk hadden ze Fiammetta’s moeder beroofd van haar laatste centen toen ze in haar ziekbed lag weg te rotten. Ze had mijn signora verteld dat ze niet wist dat haar moeder ziek was, maar wat is een leugentje meer of minder? Toen La Draga bij ons kwam, kon Maragosa niet wachten om ertussenuit te knijpen. Op die manier kregen ze beiden wat ze wilden. De opbrengst van een grote robijn, terwijl de een alle verdenkingen op zich laadde en de ander kon blijven om de koe verder uit te melken. Herhaal ditzelfde procedé in een stad waar de meeste mensen een bediende hebben die ze haten of niet vertrouwen en waar die gevoelens van harte wederzijds zijn, en je hebt al snel een leuke praktijk. Rest mij slechts één praktische vraag. Hoe? Hoe is het mogelijk dat iemand die kan zien haar ogen zo blind maakt?


  


  De boot legt aan op het strand in het noorden en ik klauter er meteen uit. De goudkleurige galei zal pas laat in de middag terugkeren en ’s avonds zullen er parades en uitgebreide banketten worden gehouden. Natuurlijk is mijn signora niet officieel uitgenodigd, maar ze zal toch aanwezig zijn. Als zij niet thuis is, naar wie kan ik dan gaan, aan wie kan ik het vertellen? Ik loop vanaf de steiger dezelfde weg terug. Nu de mist is opgetrokken kan ik haar straat snel vinden. Ik sta voor haar huis. Wat ze daar verborgen houdt, is belangrijk genoeg om de deur met een zwaar slot af te sluiten. Al leid ik een schandelijk leven, stelen behoort niet tot mijn vaardigheden. Maar ik kan wel andere dingen.


  De huizen staan met de achterzijde aan het kanaal. Vrijwel zeker zitten er ramen in de achtergevel die te klein zijn voor een volwassen man, maar waar een handige dwerg wel doorheen kan. Als ik maar een manier kan vinden om daar via het water te komen. Ik sta voor de sotto portego en loop daar door heen. Een gore stank komt me tegemoet en aan het eind van de doorgang zie ik waar die vandaan komt. Het kanaal ligt er nog, maar is leeg. Net als het kanaal bij het Arsenaal, waar ik ooit straalbezopen was terechtgekomen nadat we van onze toekomst waren beroofd, is het drooggelegd: van twee bruggen is een dam gemaakt en uit twee dikke houten pylonen heeft men het water weggepompt, waarna een massa onwelriekend slijk aan de oppervlakte is verschenen die bijna tot driekwart van de kanaaldiepte reikt. Dit kanaal vormt waarschijnlijk een directe verbinding tussen de Rio di Giustina en de zee, want het tij vanuit het noorden komt hier sterk opzetten en verzilt de kleinere aderen, zodat zwaardere vrachtschepen er niet meer door kunnen. Om de zoveel tijd moeten ze dus worden uitgebaggerd. Hier ligt een route voor de schepen van Murano en hoewel dit een arm stadsgedeelte is dat men anders misschien aan zijn lot zou overlaten, mag de handel in Venetië door niets worden tegenhouden.


  Vandaag word ik gered door de andere bezigheden van de stad, want aan de randen waar het slib de muren raakt, is een steiger gebouwd waarover de werklui terug naar de kade kunnen lopen en hun kruiwagens kunnen manoeuvreren. Ik hoef daar alleen maar op te klimmen om op het niveau te komen van de ramen op de eerste verdieping. De huizen zijn verlaten; zelfs de lelijkste heks is naar het feest op straat gaan kijken, wat betekent dat niemand mij kan bespieden, dat niemand kan zien hoe ik voorzichtig mijn weg aftast, met mijn handen langs de gevel, met mijn rug naar de afgrond. Hoe diep zou men in deze modder kunnen wegzakken? Dieper dan een dwerg? Een verdrinkingsdood in het riool van Venetië, ik moet er niet aan denken. Maar hoe bang moet zíj wel niet zijn, vraag ik me af. Een vrouw die haar leven wijdt aan oplichting en diefstal. Of wordt het makkelijker naarmate je er meer ervaring in krijgt?


  In het venster blijkt glas te zitten, maar er zitten grote bellen in en het is gevat in een rammelende sponning met een roestige greep, waardoor het weinig moeite kost om in te breken. Ik duw het raam open, hijs mezelf omhoog en prop me erdoorheen. De val aan de andere zijde van de muur is dieper dan ik had verwacht en ik lig languit op de grond. Maar hoewel ik altijd te onhandig ben geweest om ook maar tot de tweede laag van de menselijke piramide te komen, heb ik goed leren vallen en ik krabbel snel weer op.


  Ik kijk om me heen. Er valt weinig te zien. De ruimte is klein en sober ingericht; een bed en een kist, gesloten. Ik loop door naar een andere, al even kleine ruimte. Maar deze is anders; het lijkt wel een apotheek. Er hangen planken aan de muren die vol staan met flesjes en potjes, dezelfde die ik in Murano had gekocht; een plank met kruiden en poeders. Ik zie salie, venkel, wijnsteen, rode pepers en iets wat op bloem lijkt. Ze zou er Mauro mee kunnen overtreffen, maar de ingrediënten en andere fluïda en vaste stoffen worden steeds akeliger. Ergens herken ik onmiskenbaar de vuilgele tint van urine en een zwartrode bloedvlek. Ik zie een doos met eieren, allemaal in verschillende grootten, een pot met een of ander vermalen orgaan van een beest, geconserveerd in pekelnat, en nog een pot met gestold vet zo te zien. Onder de planken ontdek ik magneten, enkele geprepareerde hondenpoten en stukken opgerold perkament waar alleen maar de woorden OM EGA ALP HA op staan. La Draga houdt zich als heks niet alleen met vrouwenzaken bezig. Ze doet daarnaast ook nog aan astrologie. Het afgelopen jaar nog had de Heilige Officie van Venetië een ex-priester gemarteld en verbannen die zijn gelovigen niet alleen vergeving schonk, maar ook in hun toekomst kon kijken en beweerde in staat te zijn de uitkomst van de verkiezingen te kunnen voorspellen, Hij woonde in een sloppenwijk, maar er werd een goed gevulde geldzak onder de vloerplanken van zijn huis gevonden, want zelfs doen alsof je de toekomst kunt veranderen is al een winstgevende zaak.


  Ik pak de pook naast de haard en loop terug naar de slaapkamer, De kist is oud en waarschijnlijk makkelijk open te breken. Waarom zou ik het niet doen? Ik wil dat ze weet dat ze ontmaskerd is; dat ze een gevoel van schending ervaart, zoals zij de gevoelens van anderen heeft geschonden. Onder het deksel liggen alleen maar kleren; oude jurken, onderjurken, sjaals, onderrokken en zodra ik de stoffen met mijn vingers betast, stijgt haar geur op; haar eigen typische lichaamsgeur en nog iets wat zoeter is, misschien de resten van een zelfgemaakt parfum, en het snijdt door mijn ziel. Ik slik het gevoel weg en zoek verder. Maar wat zoek ik eigenlijk? Een kistje met nepjuwelen, een zak met geld, uit andere huizen gestolen kostbaarheden?


  Als ze een buit heeft, verstopt ze hem kennelijk niet hier. Tenminste niet het soort buit waar ik naar zoek. Onder op de bodem, gewikkeld in een sjaal, ontdek ik een boekje met aantekeningen, de rug is gebroken en de pagina’s zitten los. Als ik het open, kan ik mijn ogen nauwelijks geloven. Elke bladzijde is helemaal volgekrabbeld: de regels staan vol met gepriegel, soms om een figuur of diagram heen; geannoteerde schetsjes van lichaamsdelen. Dat ze kan schrijven is al verrassend genoeg. Opvallender is dat ze een soort codetaal hanteert; de letters zijn verhaspeld en worden afgewisseld met cijfers en tekens. Het gaat zonder meer om geheimen, maar ik kan er geen van doorgronden. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is, dat het een soort register is: van data en personen, kwalen en remedies.


  Godallemachtig, in sommige opzichten is ze een oplichtster, maar niet in alle.


  Als ik mijn hand terugtrek, stuit ik op iets anders, diep in een hoekje. Ik haal een piepklein houten kistje tevoorschijn en als ik het open maak, weet ik dat ik het gevonden heb, al weet ik nog niet wat het is. De binnenzijde van het deksel is van spiegelglas, van de beste kwaliteit, fragiel en vlekkeloos, en in het kistje liggen, diep verzonken in zwart fluweel, twee bolle, melkwitte glazen schijfjes, die elk een druppel regen of dauw zouden kunnen bevatten.


  Ze lijken zo kwetsbaar dat ik ze nauwelijks durf aan te raken. Ik maak het puntje van mijn wijsvinger nat met mijn tong en druk hem daarna zacht tegen de bolle zijde aan. De kleine glazen vorm blijft aan mijn vingertop plakken en ik til hem voorzichtig op, terwijl ik het kistje eronder houd, mocht het vallen. Het is zo klein en zo dun, dat je nauwelijks kunt begrijpen hoe ze het hebben kunnen maken. Zoals het ook nauwelijks te bevatten is hoe je een nepsteen van glas bijna net zo kunt laten schitteren als een echte robijn. Ik zie mijn gezicht en het schijfje voor me in de spiegel, en besef dat dit wonder op mijn vingertop haar blindheid is. Maar hoe werkt het? Wat doet ze ermee? Plakt ze de schijfjes rechtstreeks op het oog? Nee. Dat kan toch niet?


  Maar misschien kan het wel. Iedereen weet dat glas een hulpmiddel voor het oog kan zijn. De werkplaatsen van Murano hebben menig geleerde of illustrator gered van een miserabele oude dag door lenzen te vormen die de letters op de pagina vergroten. Onze oude scheepskundige heeft er twee van, die met leer en metaaldraad aan elkaar zijn verbonden, dat hij achter zijn oren kan bevestigen zodat de glazen vlak voor zijn ogen blijven staan. Hoe dichter bij het oog hoe beter. Maar dit, dít is wat heel anders. Deze schijfjes moet ze op de een of andere manier ín haar ogen doen. En welk effect zou dat hebben? Zou de wereld voor haar groter worden, of alleen maar troebel als ze haar ogen zo wit maakt? En hoe kan zij ze verdragen? Het moet een kwelling zijn om zoiets op je oogbal te hebben. En dat was het ook. Dat zag je aan de irritatie die het veroorzaakte, de roodheid die ik in dat ene ogenblik had waargenomen. Ik denk terug aan alle keren dat ik haar heb gezien. Ze had niet altijd die troebele witte blinde ogen. Af en toe, vandaag bijvoorbeeld, zaten haar ogen gewoon dicht of stonden ze trillend half open zodat dat je de oogbal niet kon zien. Je hoeft die krankzinnige witte blik maar één keer te hebben gezien en je bent overtuigd. Ze doet ze waarschijnlijk alleen maar soms in, omdat ze te veel pijn doen. De pijn die ik soms voel, heb ik leren dragen. Mensen gaan gebukt onder allerlei soorten van lijden. Kijk maar op een gewone dag op de markt om je heen en je ziet oude mannetjes die zich kreunend als een krab voortbewegen, zoveel pijn hebben ze in hun gewrichten. Er bestaat altijd pijn die erger is dan die je zelf hebt.


  Maar wie het zichzelf vrijwillig kan aandoen heeft een buitengewoon sterke wil. Doch, als de opbrengst groot genoeg is… Ik leg het schijfje terug in het kistje, klap het deksel dicht, blijf nog een poos tegen het bed aan zitten en probeer me haar leven voor te stellen. Maar de gedachte overweldigt me en ik ruik haar geur weer, waardoor het gevoel moeilijker te weerstaan wordt, want met de herinnering aan de pijn komt ook haar zachte troost terug; ik voel haar armen weer om me heen, hoor weer haar gefluister, haar liedjes en sussende woorden.


  Maar waarom? Waarom heeft ze mij in godsnaam zo liefdevol verzorgd als ze alleen maar een dievegge en oplichtster zou zijn? En waarom kwam ze naar ons terug? De diefstal van de robijn is al lang geleden en ze heeft daarna nooit meer iets gestolen. We zijn weliswaar een van haar vele klanten, maar van ons kan ze niet rijk worden: wat potjes bleekpasta, middeltjes tegen jeuk of koorts, af en toe een liefdesdrankje, waarvan ze weet dat ik die niet betaal. Toch is ze ons loyaal gebleven en heeft ze, ondanks mijn lelijke gedrag, dagen en nachten aan mijn ziekbed gezeten en daardoor niet alleen mijn leven, maar ook mijn ziel gered.


  En waarom? Ze heeft het niet eens in rekening gebracht, was vertrokken voordat mijn signora haar ook maar iets kon betalen. Toen ze me in haar armen hield, heeft ze toen ook stiekem haar hand onder mijn matras gestoken, voor het geval dat? Dan zou ze bot hebben gevangen. Ik ben wijzer geworden en heb een betere methode gevonden om dingen te verbergen. Want ik verstop het niet. De sonnetten van Petrarca staan gewoon op de boekenplak, tussen de vele ruggen in die er allemaal ongeveer hetzelfde uitzien. Er is trouwens niemand in huis die kan lezen, en als een bediende het ooit van de plank haalt – wat praktisch ondenkbaar is, want ik doe mijn kamer altijd op slot als ik wegga en alleen mevrouw heeft de sleutel – zouden ze de code nooit kunnen kraken.


  En wat betreft onze kreupele en blinde kwakzalfster, uiteraard is het nooit in me opgekomen…


  Maar nu komt het wel degelijk in me op en de paniek grijpt me naar de keel. God allemachtig. Nee, het zal toch niet waar zijn?! Ik probeer rustig te blijven. Denk stapje voor stapje na. Er was dus nog iemand in ons huis die kan lezen. Een dief die zelfs toegang tot mijn kamer had, en erger nog, ook toen ik er niet was. Ik zie mezelf op mijn ziekbed liggen, geveld door koorts, bewusteloos, terwijl zij nachtenlang over me waakte, met aan haar rechterzijde de boekenkast En deze dievegge is niet alleen zo slim dat ze een boek met een zilveren slot erop meteen herkent als iets waardevols, ze zou zelfs de code kunnen kraken.


  Feit is, dat ik niet eens weet of het boek nog op de plank staat. Ik ga voorzichtig om met mijn spullen, maar wanneer heb ik het voor het laatst gezien? Tien dagen, misschien twee weken geleden, voordat ik ziek werd. En sinds ik beter ben, heb ik het te druk gehad en was ik bovendien – fraaie boel! – te gelukkig en te vol van mijn hernieuwde levenslust om ernaar om te kijken. Maar nee, het zou mij zeker, zeker niet zijn ontgaan als…


  Nee. Dat kan niet. Zover zou ze niet durven gaan.


  


  Natuurlijk wel. Natuurlijk zou ze zover durven gaan. Iemand met zo’n sterke wil is tot alles in staat. Verdomme, ben ik net genezen van de ene kwaal, krijg ik er meteen een andere voor in de plaats. Ik werd vertroeteld en verzorgd en tegelijk belazerd. Wie is hier de blinde? Het verklaart alles. Waarom was ze zo nerveus op het plein? Waarom vertrok ze die laatste ochtend zo vroeg? Waarom hebben we haar sindsdien niet meer gezien? Waarom bracht ze haar verpleging niet in rekening? Ach, waarom zou ze dat risico hebben genomen wanneer ze haar hand al op iets veel kostbaardere had gelegd? Zonder dat boek zijn we nergens. Hoewel we oppervlakkig gezien rijk zijn met wat we verdienen, kunnen we er amper de levensstijl van bekostigen die we aan de buitenwereld moeten tonen om aan het werk te blijven, en als haar schoonheid verwelkt, zullen onze inkomsten in gelijke mate opdrogen. Als de muren kaal zijn en de geschenken verpand, zal ook het huurcontract worden opgezegd en behoren we weer tot de armen, want denk maar niet dat er liefdadigheid bestaat voor uitgerangeerde hoeren, hoe machtig ook de mannen waren die ze eens verleidden. We hebben niet zo lang zo hard gewerkt om ons in dit soort verschrikkingen te moeten verdiepen.


  Een gesloten kist. Het lijkt me een plek om je geheimen te bewaren. Maar niets is wat het lijkt. Ik loop terug naar de andere kamer en zoek nog wat grondiger met de pook, Maar ik vind niets. Niets achter de flesjes en potten, niets onder de dozen, niets in de haard, noch in de oven, in de schoorsteen of in de vulling van haar stromatras.


  Ik word moe van mijn vernielzucht. Ik ga op het bed zitten, kijk naar de vloer en denk terug aan de kerkvloer met zijn mozaïeksteentjes die voor de Heer als zieltjes in een patroon zijn gelegd, een prachtvloer om onder begraven te worden. Mijn blik valt weer op de vloerplanken. Ik verschuif het bed en dan de kist om de naad ertussen te bestuderen. Het is niet moeilijk te vinden als je eenmaal weet waar je naar zoekt. Met de pook licht ik de planken op die duidelijk recentelijk al eens zijn opgelicht en kijk in een donker gat. Ik steek mijn hand erin, maar mijn arm is te kort om de bodem te voelen. Ik ga op de vloer naast het gat liggen en probeer het nog eens. Als ik me tot het uiterste rek voel ik iets onder mijn vingertoppen, Het grove weefsel van een juten zak. Ik reik ernaar en til het op, Jezus, het is nog zwaar ook. Voorzichtig pak ik de zak en trek hem uit het gat. Ik sta op en ruk aan het touwtje waarmee hij is dichtgebonden en schud daarna de inhoud leeg over het bed.


  Maar ik zie geen boek. Wel valt er een regen aan botjes uit, resten van dieren, ongetwijfeld, om tot poeder te vermalen. Nog meer heksenparafemalia. Ik wil me omdraaien, maar mijn aandacht wordt ergens door getrokken, waardoor ik de botjes nader ga bestuderen. Ik neem er een van in mijn handen; het is duidelijk het bot van een klein been. Benen herken ik wel. Armen ook. Mijn eerste werkgever in Rome was een man die gefascineerd werd door dwergen en een verzameling dwergenbotten in huis had. Ik denk dat hij hoopte dat ik dood ging, zodat hij me aan zijn verzameling kon toevoegen. Hij gaf me er eens een demonstratie van, om uit te leggen hoe mijn mismaaktheid in elkaar zat; dat het geraamte van mijn romp normaal ontwikkeld was, maar dat mijn armen en benen op kinderlengte waren gebleven. Hoewel de botten die ik in mijn handen houd veel te klein en breekbaar zijn voor een dwerg, of zelfs maar voor een klein kind, is één ding zeker. Ze zijn niet afkomstig van een dier. En als ze niet van kinderen zijn, blijft er maar één optie over. Dit zijn botten van heel jonge baby’s, die pas geboren of zelfs nog kleiner waren.


  Wat fluisterden ze ook weer over haar? Dat ze zwangere vrouwen kan helpen, zelfs als het kind nog in vloeibare vorm is. Nou, blijkbaar waren ze niet allemaal even vloeibaar. Misschien was dit haar prijs. De vrucht die ze uit haar klanten had gedreven. Ik denk terug aan dat andere verhaal: over een jong meisje dat pas in Venetië woonde en zoek was, en dat ze later onder de Pilaren der Gerechtigheid vonden, waar ze de as van verkoolde criminelen bij elkaar veegde. Destijds had ik het afgedaan als een sterk verhaal, want praatjes worden fantastischer als ze van mond tot mond gaan. Maar nu kijk ik er toch anders tegenaan.


  We zijn kennelijk niet de enigen om kostbaarheden van te stelen.


  Ik klim naar buiten, met de zak in mijn hand. Het begint nu snel donker te worden en de steiger en het kanaal zijn al bijna niet meer te zien. Met een plof beland ik op de planken. Vlak bij mijn voeten klinkt een boos gejank op in de stilte. Er springt een opgeschrikte, broodmagere kat weg, die sissend een hoge rug opzet. Van schrik verlies ik mijn evenwicht en ik voel dat ik achteroverval. Ik grijp me vast aan een ijzeren haak in de muur, maar ben te zwaar om mezelf staande te houden en ben gedwongen de zak te laten vallen. De kat schiet langs me heen en de zak verschuift onder haar snelle klauwen. Ik heb mijn evenwicht weer gevonden en grijp ernaar, maar ben te laat en hoor hem met een vette smak in de natte modder kletsen. Geschrokken waggel ik naar de rand, terwijl ik zie hoe hij verder in het zwarte slijk zakt.


  Ik kan er niets meer aan doen. De botten heb ik niet meer, maar ik heb ze gezien. Dat zal volstaan. Ik kruip verder over de planken, maar het gerommel heeft iemands nieuwsgierigheid gewekt, want ik hoor ergens aan de overkant van het kanaal een venster opengaan waaruit een vrouw begint te schreeuwen. Wat zal die nu denken over de gestalte die ze door het schemerduister ziet kruipen, vraag ik me af, maar ik stop niet om daarachter te komen. Ik loop door tot aan het einde, klim naar de brug beneden, waar ze me niet meer kan zien, en zet het vervolgens op een lopen naar huis.


  Eenendertig


  


  Het kost me nog een hele tijd. Hoewel het minder druk is in de avond, hangt er rauw volk rond in de straten, kerels die te dronken zijn om zich te bekommeren om waar ze heen gaan of wie ze onder de voet lopen. Sommigen hebben het traject van vrolijkheid naar dronkemanstranen inmiddels afgelegd en een enkeling heeft mij uitverkoren tot zijn wanhopige vertrouweling – de ene verwrongen geest die zijn ziel blootlegt aan de ander. Omdat ik nu niet wil worden neergestoken of tot moes geslagen blijf ik aardig indien nodig en ben ik bot als ze te bezopen zijn om achter me aan te komen. Ondertussen blijf ik denken aan de donkere wolk die boven ons hangt.


  Mijn signora is er nog steeds niet als ik thuis kom en de rest van het huis is gesloten en donker. De bedienden hebben een dag vrij gekregen en ook als ze geen zin hebben om te feesten zijn ze niet verplicht om hier te wachten. Mijn dijbenen zijn zo zwak dat mijn benen trillen als ik de trap op loop. Ik heb nauwelijks de kracht om de sleutel om te draaien in het slot van mijn kamerdeur. Binnen maak ik een onverhoedse beweging waardoor de kaars bijna uitwaait. Ik loop onmiddellijk naar de boekenplanken. Het stond op de middelste plank, negen van links, tussen boeken waarvan het leren bindsel ongeveer dezelfde kleur had. Een boek tussen de boeken. Irrelevant voor degenen die niet kunnen lezen; niets bijzonders voor degenen die dat wel kunnen. Mijn god, wat zal ik doen als ik het vind, veilig op zijn plekje? Hoeveel minder slecht wordt ze als ze een ordinaire dievegge blijkt te zijn?


  Maar het boek staat er niet.


  Ons fortuin is verdwenen.


  Maar waar? Waar kan het zijn? Ze kan er nog geen koper voor hebben gevonden. Ze mag dan wel deskundig zijn op het gebied van edelstenen, ze zou wel zeer bijzondere contacten moeten hebben om hier een koper voor te vinden en zelfs de makkelijke weg zou nu niet makkelijk zijn, want Venetië viert feest en alle drukkers en boekhandelaren zijn al dagen gesloten. Wat alleen maar kan betekenen dat ze het mee naar Murano heeft genomen. In die tas die ze bij zich had nadat ze met mij had gesproken. Natuurlijk! Dat verklaart alles. Daarom was ze zo nerveus bij mij op het plein. Nee toch! Was ik echt zo stom om te denken dat ze iets voor me voelde? Het enige wat ze aan haar hoofd had, was de angst dat ik haar geneeskrachtige handjes van diefstal zou verdenken. Meteen nadat ze mij gesproken had, was ze verdomme weer op pad, met haar tas over haar schouder. Ze was bang dat ik achter haar aanging, omdat ik van het boek wist.


  Nou, als ze straks thuiskomt zal ze meteen zien dat ze daarin gelijk had. Daar gaan mijn nieuwe levensgevoel en kameraadschappelijke sentimenten.


  Kennelijk ben ik toch in slaap gevallen, want ineens word ik door Gabriella wakker geschud.


  ‘Signor Bucino? Is alles goed?’


  Het is vroeg in de ochtend en op tafel staat een dienblad met eten en drinken. Mauro maakt zich nog steeds bezorgd om mijn welzijn en waarschijnlijk zie ik er grauw uit door alle inspanningen van de dag daarvoor.


  ‘Bucino?’


  Maar ik ben al wakker. Mijn nieuwe leven drukt als een zware onweersbui op me neer. ‘Hoe laat is het? Waar is ze? Mevrouw? Is ze al thuis?’


  ‘Het is vroeg in de ochtend. Mauro wil weten of u met hem mee naar de markt gaat. Mevrouw is thuis. Ze arriveerde een paar uur geleden in de boot van de heer Loredan. Ze zag er goed uit, al was haar jurk wat gekreukt door al die festiviteiten,’ zegt ze giechelend, want ergens vindt ze onze zondige bedoening nog steeds heel spannend.


  ‘En nu?’


  ‘O, nu ligt ze te slapen.’


  Niet lang meer.


  


  Als ik haar wakker maak, heeft ze nog nauwelijks geslapen en vlak voor het moment dat mijn bezorgdheid tot haar doordringt, zit ze nog vol van alle wonderen die ze heeft gezien: een zee die glansde van goud en weelde, een dag gevuld met complimenten en het zelfvertrouwen dat je krijgt van de omgang met de allermachtigsten. Als er niets aan de hand was geweest zouden we er samen in zwelgen, want hiervoor hebben we al die jaren gewerkt. Alleen al het idee dat we uit de gratie raken is onverdraaglijk. Dus pak ik het voorzichtig aan, zwijg ik nog over het boek en bewaar het ergste voor het laatst. Ik begin met het eerste verraad: de grote robijn en haar zogenaamde blindheid. Dat is al ongelooflijk genoeg.


  ‘Nee, nee. Niet La Draga. Dat kan niet…’


  ‘Het klinkt vergezocht. Maar als je haar had gezien met dat kind, als je haar ogen had gezien en die ondoorzichtige glazen schijfjes… Ik heb nooit begrepen hoe Meragosa de slimheid, de connecties of het geld kon hebben om zo’n goed nepjuweel te laten maken – want die heeft wat gekost – of hoe ze kans zag om zo’n ommezwaai te maken. Maar die twee samen… La Draga had alle benodigdheden. En de omschrijving van de jood van de vrouw die de robijn had verkocht, klopt helemaal.’


  ‘Hoe lang weet je dat al, Bucino? Ik bedoel, dat verhaal van de jood?’


  ‘Pas sinds een paar weken.’


  ‘Waarom heb je me het niet eerder verteld?


  ‘Ik… Dat was ik van plan, maar je had het druk met andere zaken, met je Foscari en we hadden ruzie… En ach, het leek toen niet zoveel te betekenen.’


  ‘Toch had je het me moeten vertellen. Ik had het moeten weten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar… zelfs als zij het heeft gedaan, waarom is ze dan al die tijd bij ons gebleven? Waarom? Ze heeft daarna nooit meer wat gestolen – en er staan nu genoeg waarde-volle spullen in ons huis.’


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘Ze is meer dan een vriendin geweest. Voor ons allebei. Lieve hemel, ze heeft je leven gered, Bucino. Ik heb gezien hoe ze met je bezig was. Je weet niet wat ze met je deed. Hoe ze voor je zorgde. Wat is er toch?’ Ze zwijgt. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Fiammetta, luister.’


  Nu heb ik haar aandacht. O god, wat wenste ik dat het verhaal hier zou eindigen. Wánt ondanks alle ellende heeft dit moment wel iets: ik zit aan het voeteneind van haar bed, zij is nog warm van de slaap en leunt achterover op haar kussens. Vroeger was dit een bekend tafereel, als ik ’s ochtends bij haar kwam om de klant van de avond daarvoor te bespreken: zijn karakter, zijn mogelijkheden en nadelen voor ons. Onze samenwerking verliep gesmeerd, voordat alles door succes en formeel gedoe werd overschaduwd. Maar er is nu geen weg terug meer: zelfs het verleden is vervuild met bedrog en verraad. ‘Er is nog iets.’


  ‘Nog iets? Wat dan?’ Ik zie hoe ze zich wapent. ‘Vertel.’


  Ik gehoorzaam haar bevel. Na een poos durf ik haar niet meer aan te kijken, want door het te vertellen, beleef ik alles opnieuw en voel ik de pijn weer. Nog voordat ik de pook oppak en op zoek ga naar het boek, begint ze al te kreunen.


  ‘O mijn god, nee toch…’


  ‘Rustig maar, rustig maar,’ onderbreek ik haar. ‘Het feit dat ik het niet gevonden heb wil niet zeggen dat ze het al verkocht heeft.’ Wie probeer ik nu het meest gerust te stellen? ‘Ik denk..’


  ‘Nee!’


  ‘Ik denk dat ze het meegenomen heeft naar Murano. Ik denk dat het in haar tas zat die ze bij zich droeg toen ik haar achtervolgde, en als we…’


  ‘Nee. Bucino. Nee!’ En is ze opgestaan uit bed en pakt me panisch bij mijn handen. ‘Stil nou! Luister.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze heeft het niet. La Draga heeft dat boek niet.’


  ‘Hoe kan dat? Wat wil je me zeggen?’


  ‘Ze heeft het niet gestolen.’


  ‘Maar hoe…’


  ‘Omdat ík het heb. Ik heb het gepakt.’


  Natuurlijk hoor ik haar goed. Ze praat behoorlijk hard. Natuurlijk hoor ik haar. ‘Wat zeg je?’ Nog dringt het niet tot me door.


  ‘Ik heb het gepakt, o mijn god, o lieve hemel, ik heb het gepakt. De dag dat je ziek werd. De dag dat je stampvoetend wegliep na onze ruzie en pas ’s avonds terugkwam. Ik was woedend op je. Die arrogantie, die zelfingenomenheid. Ik pakte de sleutel en liep je kamer binnen, zocht op de boekenplanken naar het boek en pakte het.’


  ‘Jij!’


  Haar woorden verspreiden zich als een bloedvlek over de lakens tussen ons. Het boek is niet gestolen. La Draga stal onze robijn, maar mijn signora pakte ons fortuin. Eens werden we beroofd en verraden. Maar nu hebben we elkaar verraden. Nu ben ik aan de buurt om te kreunen.


  ‘Bucino. Het is niet wat je denkt…’


  We hebben zoveel doorgemaakt, zij en ik. Samen de weg kwijtgeraakt en weer teruggevonden. Samen successen gekend. En gefaald. Ik kan niet denken nu, alleen maar voelen.


  ‘Ik heb het niet voor mezelf gepakt.’ Ze is nu buiten adem. Ze zwijgt, aarzelt. ‘Ik wilde het aan Vittorio laten zien.’


  ‘Vittorio!’ Ik kots zijn naam eruit. ‘Je hebt het aan Vittorio laten zien!’ En nu zet ik het op een janken, als een in het nauw gedreven en gewond dier in de nacht. Het is niet te geloven, ik stik bijna van al het bedrog, de wereld om me heen stort in en nog steeds zie ik die ironische snuit van die snotaap voor me.


  ‘Ik weet het. Ik weet het. We hadden afgesproken dat we dit nooit zouden doen. En wees niet bang. Hij heeft het niet gezien. Hoor je me, Bucino. Ik heb het gepakt, maar uiteindelijk heb ik het hem niet laten zien. Want het gebeurde op de avond dat je hem niet binnen wilde laten. Weet je nog?’


  Jazeker weet ik dat nog. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik kan het me nog levendig voorstellen, mijn gekmakende pijn en haar woede. Vittorio. We zijn te gronde gericht door een kwakzalfster en een snotaap.


  ‘Bucino.’ Haar stem klinkt in tegenstelling tot de mijne zacht. Bijna teder. ‘Bucino. Kijk me aan. Alsjeblieft.’


  Maar dat wil ik niet, ik kan het niet.


  ‘Als je niet ziek was geweest, had ik het teruggezet. Ik zou het hebben teruggezet en je had er niets van geweten. Want het is voorbij. Alles tussen hem en mij is voorbij. Je ziekte heeft me bij zinnen gebracht. Hoor je me? Ze zwijgt. ‘Ik heb je nooit willen kwetsen. Maar toen… O hemellief… God, wat moet ik zeggen. Op dat moment, omdat het me nog nooit eerder overkomen was. O, hou op. Je weet wat ik bedoel. We zijn al zo lang samen, jij en ik… Je weet hoe ik ben. Hoe het altijd is geweest. Hoe ik mijn hele leven vertoef in het gezelschap van mannen die er meer zin in hebben dan ik. Daar leven we van, de geilheid van de man. Sinds mijn veertiende zie ik mannen erdoor verzwolgen worden. Gek worden ze ervan, woedend, ze willen er ze lis hun mannelijkheid voor geven. Terwijl ik zelf nooit iets heb gevoeld, ik bedoel… Misschien ooit, voor Pietro, toen ik jong was, maar dat was meer mijn hart dan mijn lichaam, en mijn moeder zette hem meteen het huis uit toen ze dat doorhad. Later verdwenen mijn gevoelens voor hem omdat ik zo kwaad was. En daarna kwam er een leger van twijfelgevallen.’


  Ze haalt diep adem, ik kijk naar haar en zie de tranen in haar opwellen.


  ‘Je had gelijk. Hij was een jongen, is een jongen. Hij weet helemaal niets. Maar ik verzeker je, Bucino, hij had iets. Er zat een vuur in de zoetheid van zijn verlangen dat op mij oversloeg. O, ik kan het niet uitleggen. De woorden zijn door overmatig gebruik verbleekt. Maar ik voelde het. God, ik voelde het. Die koorts waar niemand van genezen wil. Misschien was hij wel mijn straf, denk ik nu. Opdat ik het één keer zou voelen. Alleen bij hem. Zodat ik voor de rest van mijn leven zal weten wat ik mis, als ik dat gevoel nooit meer terugkrijg.’


  Ze huilt nu, maar is vooral boos op zichzelf en blijft de tranen van haar gezicht vegen.


  ‘Maar… Maar… Het belangrijkste is dat hij het nooit heeft gezien en dat het boek veilig is opgeborgen. Natuurlijk zou ik het hebben teruggezet. Maar diezelfde avond werd je ziek. En daarna had ik er simpelweg geen tijd meer voor. Ik vergat het.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoewel een deel van mij is gerustgesteld, blijf ik nog onrustig, zij het op een andere manier. Want terwijl ik naar haar kijk, zie ik La Draga voor me: haar paarlemoerachtige huid, haar tengere lijfje, haar sinds kort ziende ogen. La Draga. De vrouw die ons lang geleden heeft belazerd, maar die dus niet, weet ik nu, het boek heeft gestolen, De vrouw die mijn leven heeft gered. De vrouw wier leven ik op mijn beurt heb verwoest.


  Hier zitten we dan, God sta ons bij: een courtisane en haar dwerg, verteerd door gevoelens voor een ander die ze niet zouden moeten hebben. Ze heeft gelijk. Van alle ziekten in de wereld doet alleen deze op een zoete manier pijn.


  Tweeëndertig


  


  Ze is sneller weer bij zinnen dan ik. Of misschien denkt ze wat ik denk.


  ‘Je had het over een kind. Dat je haar op Murano met een kind hebt gezien.’


  Ja, een kind.


  ‘En was dat háár kind?’


  Ik knik.


  ‘Hoe weet je dat’


  Hoe weet ik dat? Was het de schok van herkenning door die witte krullen? De doorzichtige huid? Of was het de manier waarop ze naar me keek, nu al koppig in al haar eigengereidheid, nieuwsgierig terwijl ze juist bang had moeten zijn? Of was het de manier waarop La Draga door het gejoel kwam aangesneld om haar te redden, hoe ze op dat moment elkaar omarmden, zoals moeders hun kinderen aan hun borst drukken, wie ze ook zijn, hoe vreemd of misvormd ze er ook uitzien…


  Ik vertel het weer, zie het nu duidelijker voor me, en ze is een en al oor. Ik weet wat ze denkt. Dat zij die gevoelens zelf nooit zal hebben. Terwijl ze die wél zou willen hebben. O, wat wil ze die toch graag. Ik heb het eerder gezien, de manier waarop vrouwen nog meer naar een kind verlangen als ze verliefd zijn. Het is een symptoom van de ziekte, zoals koorts gepaard gaat met koude rillingen. Misschien gaat het lid van de echte geliefde diep genoeg om een verlangen in de baarmoeder aan te vuren. Misschien is het de belofte van een toekomst, iets dat blijft wanneer de passie is vervlogen.


  De toekomst. Wat moeten we daarmee?


  ‘Dus, Bucino, wat gaan we nu doen? Ze zal meteen weten dat jij het bent geweest, of niet? Dat jij bij haar hebt ingebroken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel schade heb je aangericht?’


  Ik schud mijn hoofd ‘Genoeg.’


  Eén ding moet ik haar nog vertellen. Ik zie de kleine witte beenderen weer uit de zak vallen en in de vloeibare modder verdwijnen.


  ‘Ha! Maar wat er met die zak is gebeurd, daar hoeft La Draga niet achter te komen. Dus wat dan nog? Waarschijnlijk denkt ze dat wij die nu hebben.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘In dat geval zal ze ons vrezen. Ze zal bang zijn dat we er iets mee gaan doen nu we weten dat ze ons heeft bestolen. Dat weet je toch wel zeker, of niet? God weet dat ik het niet graag geloof, dus we moeten er helemaal zeker van zijn.’


  Ik denk even goed na. ‘Ja, ik weet het zeker. Ik denk dat ze samen met Meragosa onze robijn heeft gestolen en verkocht.’


  ‘Maar waarom kwam ze dan bij ons terug om ons te helpen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘En al die tijd…? Al die tijd deed ze of ze blind was om ons, en alle anderen, van haar gaven te overtuigen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is ze dus een oplichtster?’


  ‘Ja. En nee…’ Ik zie het gepriegel in haar boeken weer voor me, de pagina’s met aantekeningen en tabellen, en de vele flesjes en potjes. ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ze wel talent heeft voor geneeskunde. Ik denk dat ze door de jaren heen middeltjes heeft bestudeerd en getest, en dat ze experimenten uitvoert als ze iets niet weet.’


  ‘En die botten? Gebruikt ze die ook?’


  ‘Weet ik veel. Ze heeft bij jou de heks uitgehangen. Wat voor toverdrankjes gaf ze je zodat jij die snotaap kon veroveren, pardon, het hart van Foscari?’


  ‘Doe niet zo mal. Zo ging het helemaal niet. Je was zo boos op me dat ik je niet eens kon tegenspreken. Ze heeft me geholpen, jazeker. Maar ze deed alleen de gebruikelijke dingen, bezweringen, wat rituelen, aan de hand van een worp met bonen in de toekomst kijken. Ze gebruikte geen bloed of gewijde hosties zoals jij suggereerde.’ Ze klinkt nu bijna droevig. ‘Dat soort dingen had ze helemaal niet nodig. Ze kon dingen zien. Verdomme. Ja natuurlijk, want ze keek de hele tijd naar ons, ze kon gewoon zien. Maar niet alleen de tastbare wereld. Ze leek de geest van mensen net zo goed te kunnen aanvoelen als hun lichaam.’


  Daarin heeft ze gelijk: ze begreep ons. Wat begreep ze van mijn geest? In hoeverre had ze die door? Maar die vraag zal ik nu niet stellen. Daarvoor is het te laat.


  ‘Ze begreep veel, Bucino. Weet je wat ze eens over jou heeft gezegd? Dat jij je gebreken moest vergeten en blij moest zijn met je sterke punten. Want, en dit zei ze letterlijk zo, er was zoveel om blij om te zijn.’ Nu lacht ze, in weerwil van zichzelf. ‘Ik vond haar altijd zo dapper: dat ze in haar eigen leven zoveel meer had overwonnen dan jij en toch zo sterk was gebleven.’


  Er valt een stilte. Ik voel haar blik op me rusten.


  ‘Jij hebt ook veel over haar nagedacht zo te horen. Je bent in haar huis geweest. Je weet hoe ze werkt. Je weet dat ze gestolen heeft. Maar je zegt ook dat ze maar ten dele een kwakzalfster is. Je hebt haar gezien met een kind, en weet zeker dat het van haar is. Je bent nogal wat over haar te weten gekomen, Bucino.’


  Kan ze het aan mijn ogen zien? Is het aan mijn stem te horen? . Hoe herken je in jezelf de symptomen?


  ‘Ben je haar daarom achterna gegaan? Omdat je al die tijd iets vermoedde?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Eh… nee.’ Ik kijk naar de grond. ‘Ik wilde haar bedanken. Omdat ze mijn leven had gered. En omdat… Omdat ik wilde weten wie ze was.’


  ‘O, Bucino.’ Ze kijkt me een poos vertederd aan, maar wat ze ook ziet – en ik weet dat ik het niet kan verhullen – ze houdt het voor zich. Ik schaam me, want ze is guller voor mij dan ik ooit voor haar geweest ben.


  


  Die hele dag wachten we af, al weten we volgens mij geen van beiden waar we precies op wachten. Dat ze naar ons toekomt en om vergeving vraagt? Dat ze haar botten komt opeisen? Misschien wacht zij wel op ons tot wij onze eisen stellen. De prijs van een robijn in ruil voor een zak met beenderen. Maar er gebeurt niets. De stad gaat weer langzaam aan het werk. Een koopman uit Genoa die voor de beurs in de stad was en morgen vertrekt, klopt aan in de hoop dat mevrouw met hem die avond wil dineren, want hij heeft een nieuw gedichtje over haar gelezen in het courtisaneregister. Maar als ze hem afwijst (of eigenlijk doe ik dat) met het excuus dat ze al een afspraak heeft, lijkt hij haast opgelucht en maakt hij de indruk dat hij die avond vroeg naar bed zal gaan. De stad heeft nu zo lang feest gevierd, dat iedereen er moe van lijkt te zijn.


  We gaan allebei vroeg naar bed en de volgende ochtend willen we per se naar haar toe. Mijn signora doet een voile voor en Marcello brengt ons erheen, want de afgelopen jaren was hij altijd degene geweest die, als we haar nodig hadden, een boodschap voor haar achterliet in de bakkerij van haar campo. Hij zet ons aan de kade af, een paar bruggen voorbij het ingedamde kanaal en wacht tot we terugkomen.


  Hoewel de eerste werkklok al heeft geklonken is het nog rustig op straat. Een man passeert ons ruw en vloekt daarbij stevig. Het lijkt alsof de hele stad een kater heeft van alle feesten. Dit is niet het moment om ruzie te krijgen, want de gemoederen zullen dan hoog oplopen. Op de brug die naar de achterkant van haar huis leidt, trekt een trage muilezel een kar met vaten vol zwart slijk voort Mijn signora en ik gaan uiterst bescheiden gekleed, maar ik voel dat ze nerveus is. Het is lang geleden dat ze in de armere gedeelten van de stad is geweest en door haar elegantie en mijn formaat trekken we onvermijdelijk bekijks.


  In het stinkende kanaal is men begonnen met baggeren. Een man of zes staan tot hun middel in het slijk, zwart als duivels, en scheppen de smerige bagger op met een doekje voor hun mond om hen te beschermen tegen de stank die bij het scheppen vrijkomt. Het zal nog weken duren voor het af is. Enkele kerels draaien zich om als we voorbijkomen en een van hen roept iets. Nu er geen vrijwilligers in de stad meer zijn om de galeien te bemannen, maakt men gebruik van criminelen: voor sommige klussen vind je zelfs geen hongerlijder. We steken snel over en lopen haar steeg in. Ik tel de deuren voordat we bij de hare aankomen, al weet ik goed waar we moeten zijn. Er zit geen slot aan de buitenkant, maar als ze thuis is, zal de deur vanbinnen zijn afgesloten, net als de eerste keer dat ik kwam. Ik schrik me dus lam als hij gewoon opengaat als ik ertegen aan duw.


  Mijn signora kijkt me schichtig aan en samen lopen we naar binnen. We kunnen niets zien in het donker dus het eerste wat op ons afkomt is de stank. Het stinkt naar krachtige kruiden en er hangt een penetrante lucht van rottende dierenlijken. In deze kamer staan haar middeltjes, en door mijn pook en mijn paniek was een aantal op de vloer beland. Wat kon ik anders? Als je ergens niet bij kunt, trekje makkelijk iets van een plank af, en het kon overal verstopt zijn. Maar waar we ook staan, we voelen knarsend glas of een dikke vloeistof onder onze voeten, en terwijl onze ogen aan het duister wennen, zie ik dat de ruimte in een veel slechtere staat verkeert dan waarin ik hem had achtergelaten. Ik ruik vanille vermengd met hanenharten en in urine gedrenkte rozemarijn. Zoveel vernielingen had ik niet aangericht. Alle potten en stopflessen zijn van de planken geveegd, liggen in scherven op de grond. De stoelen en het tafeltje zijn stukgeslagen, de oven is gedemonteerd, zelfs de haard is uitgeveegd, overal ligt as en roet.


  Ik voel haar schok. ‘Dit heb ik niet gedaan,’ zeg ik snel. ‘Dit is niet mijn werk.’


  De deur van haar slaapkamer is opengeslagen, één scharnier hangt los. Op de drempel zien we al dat het bed in stukken is geslagen; de vloer ligt als een schuur vol met stro en kapotte matten. En de kist… Zelfs als die leeg was, zou ik hem niet kunnen tillen. Maar iemand anders wel. Heeft dat ook gedaan. En hem met een bijl in stukken geslagen en alle kleren erin verscheurd. Deze lui waren niet op zoek naar iets dat ze hadden verloren. Tóch namen ze dingen mee. Ik kijk overal om me heen maar kan niets vinden: het boek met aantekeningen noch het houten kistje. En ik zie meteen de ernst in van de situatie. Ik been snel terug naar de andere kamer.


  ‘Jezus, uit welk duivels gat ben jij tevoorschijn gesprongen?’


  De man blokkeert de buitendeur, naast hem staat nog iemand. Ze zijn lang en dragen met zwart slijk besmeurde capes, als uit de modder getrokken duivels.


  Mijn signora antwoordt sneller dan ik. ‘Wij zijn op zoek naar Elena Crusichi.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mijn dwerg last heeft van zijn darmen en Elena hem deze ochtend zou bezoeken.’ Haar stem klinkt helder als glas. Ze kan dan wel in de sloppenwijken van Venetië zijn geboren, nu woont ze in de piano nobile van een groot huis.


  ‘En wat schrijft ze je voor, kleine kakbroek?’


  Hij gaapt naar me. Stond hij gisteren ook op het plein? Dan zou hij me kunnen herkennen. Ik doe alsof ik gek ben en begin te kreunen en te piepen, terwijl ik met mijn handen over mijn buik wrijf.


  ‘Daar heeft hij geen benul van. Hij is zot,’ verklaart mijn signora snel. ‘Weet u waar ze is?’


  ‘Ze hebben haar meegenomen.’


  ‘Meegenomen. Door wie?’


  ‘Door agenten.’


  ‘Wanneer dan? En waarom?’


  ‘Vanochtend, vroeg. Wegens moord en hekserij.’


  ‘Maar dat is onvoorstelbaar. Ze staat bekend als de beste genezeres.’


  ‘Toch niet bij de mensen in deze buurt. Er staan vrouwen in de rij die onder ede verklaren dat ze het met de duivel hield.’


  Ja, en ik weet al wie er vooraan in de rij staan. Als Venetië gebouwd zou zijn als een gewone stad, waren de roddels hier veel minder giftig. Mijn signora voelt meteen al nattigheid en maakt aanstalten om te gaan. ‘Nou, dan moeten we elders hulp gaan zoeken.’


  ‘Voordat u zomaar wegloopt…’ De man doet een stap naar voren en zelfs in de stank van de middeltjes walmt hij nog naar het kanaal. ‘Het is mijn taak om de gegevens te verzamelen van iedereen die hier op bezoek komt. Als bewijs.’


  Ik kreun weer en ga met mijn benen tegen elkaar aan staan. ‘Signora, toe!’


  Ze werpt een blik op me. ‘Hou het nog even op, Antonio. Meneer, u ruikt wel vreemd voor een kerkelijk ambtenaar.’


  ‘En voor een dame bent u ver van huis,’ antwoordt hij, en zijn grijnslach drukt niet bepaald liefdadige gevoelens uit.


  ‘Signora!’ jank ik.


  Ze zoekt in haar beurs en haalt een zilveren munt te voorschijn. Vervolgens nog een als ze de man achter hem ziet. Het is meer dan hij zou verdienen met het uitgraven van een dozijn kanalen, en meer dan hij uit deze schertsvertoning dacht te kunnen halen. Dat kan ík aan zijn ogen zien. Het is zelfs zoveel dat hij wel eens gulzig zou kunnen worden. Snel laat ik een scheet, voor het geval hij overweegt het dubbele te vragen.


  ‘Gadver! Smerige aap. Eruit jullie, allebei.’


  Hij doet een stap opzij en mijn signora schrijdt langs hem heen als een schip met volle zeilen, terwijl ik als een bijbootje achter haar aan dobber.


  Ik hinkel de straat uit zo goed ik kan terwijl ik nog steeds last heb van mijn zogenaamde darmkrampen. We lopen via het plein naar onze gondel om het kanaal te mijden en werpen een blik op de bakkerij. Daar komen net twee jonge vrouwen uit, en een daarvan is het meisje aan wie ik een zilveren dukaat had gegeven. Godnogaantoe, het lijkt alweer een eeuwigheid geleden. Ze zwaait en stapt naar me toe om me te begroeten zodat ik mijn pas moet inhouden.


  ‘Dag beste kleine man.’ Eerst giechelt ze naar mij en dan naar mijn signora, want door haar aanwezigheid lijk ik een nog rijker man. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed,’ antwoord ik. ‘Met mij gaat het goed.’


  ‘Bent u weer voor La Draga gekomen?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Da’s maar goed ook. Want ze hebben haar opgepakt. Omdat ze een heks is.’


  ‘Een heks? Hoezo dat, wat is er gebeurd?’


  ‘De mannen die het kanaal uitbaggeren vonden een paar botten in de modder onder haar huis.’


  Dat vermoedde ik al, natuurlijk, ik was er al bang voor toen ik als een zot de straat uit hinkte. ‘Misschien is haar hond overleden.’


  ‘Nee. Nee, het was niet van een hond. Ze zeggen dat de botten van ongeboren kindjes afkomstig waren. Die zij uit de baarmoeder had getrokken. Ze zeggen dat ze bezocht werd door de duivel. Een vrouw tegenover haar had hem een paar nachten geleden gezien. Hij klom uit haar raam en zag eruit als een grote hond. Toen ze dat hoorden hebben ze haar meteen meegenomen.’


  Drieëndertig


  


  ‘Je hebt gelijk. Het zou waanzin zijn.’


  ‘Nou, vertel jij hem dat maar. Naar mij luistert hij niet.’


  ‘Wat? Wil je soms dat ze je ballen afsnijden en aan de varkens voeren, Bucino? Ze mogen dan wel te weinig gebruikt worden tegenwoordig, je kunt ze maar beter bewaren voor de toekomst.’


  Ik zucht eens diep, want ik ben moe van het mezelf herhalen. ‘Ik wil helemaal geen onverantwoorde risico’s nemen. Ik zeg alleen, dat als ze weten dat ík die hond was, ze haar niet kunnen beschuldigen van omgang met de duivel.’


  ‘Maar dat maakt jou nog steeds tot een gedrocht dat contact heeft met een heks.’


  ‘Er was helemaal geen contact, verdomme. Ze was niet eens thuis.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet jij. Maar waarom zouden ze je geloven als het alternatief zoveel smeuïger is.’


  ‘En die beenderen dan? Je bekentenis doet niets af aan die botten,’ Dat is de stem van mevrouw weer, meer bezorgd dan boos nu, want aan haar de taak om én onze huid te redden én haar te helpen.


  ‘Die botjes betekenen op zichzelf helemaal niets,’ zeg ik zelfverzekerd, want ik heb me al urenlang verplaatst in de geest van de inquisitie en me opgeworpen als haar advocaat. ‘Er worden altijd lijken gevonden in de kanalen als ze worden uitgebaggerd. Dat weet iedereen in Venetië. Iedere vrouw die de afgelopen honderd jaar hier heeft gewoond kan een te vroeg geboren baby in de modder hebben weggespoeld.’


  ‘Maar dat volstaat niet. Het “zou kunnen”, inderdaad. Maar feit is dat daar een heks woont die het heeft gedaan. Fiammetta heeft gelijk, Bucino. Als jij zo blijft denken wordt dat je ondergang. Je geweten – wat iets nieuws voor je is en mij verbaast, moet ik zeggen – maakt je dom. We leven niet in het licht van de waarheid, maar zijn in de greep van roddel en achterklap, dat weet je best.’ We zitten in de prachtige loggia van onze portego met uitzicht op het water. La Sensa is alweer een week voorbij. De stad is trots en druk, de dominantie over de wateren is weer voor een jaar veiliggesteld en de schatkist is gevuld met de munten van duizenden bezoekers. Geen vuiltje aan de lucht. En niemand heeft behoefte aan slecht nieuws. En als het om hekserij, diefstal of prostitutie gaat, zijn er maar weinig mannen waar je voor advies naartoe kunt.


  Maar ondanks zijn hang naar roem en rijkdom, is Aretino ook geïnteresseerd in de onderbuik en de buitenkant, en hoewel hij doet alsof hij hard is, is hij niet zonder compassie.


  ‘Maar ik dacht dat in Venetië… Ik bedoel, jij beweert altijd dat de kerk hier niet zo erg is als elders.’


  ‘Dat is ook zo. Niet zo laag, niet zo corrupt. Omdat ze hier onafhankelijker zijn van Rome, daar zorgt het bestuur wel voor. Luister, in andere grote steden liggen de sodomieten waarschijnlijk op grote stapels tussen de Pilaren der Gerechtigheid. Er zijn verdomme plekken op aarde waar net zoveel heksen als kaarsen branden. Maar toch, dit zijn angstige tijden voor Venetië als het gaat om ketterij. Zowel voor de Kerk als de staat. Hebben jullie het soms te druk gehad met het bevredigen van goede katholieken, dat het jullie is ontgaan? Ik meen me te herinneren dat jullie geen klanten nemen van ketterse geloofsrichtingen, dus misschien weten jullie helemaal niet wat er in Duitsland aan de hand is.’


  ‘Je bedoelt Munster.’ Mijn signora besteedt tegenwoordig noodgedwongen misschien dan wel wat meer tijd aan haar uiterlijk, ze weet nog heel goed wat er speelt.


  ‘Munster, ja. En een hele reeks andere brandende steden waar men ketterij en revolutie predikt.’


  Hij heeft gelijk. Maar van Munster gaat iedereen sidderen. De nieuwste verschrikkingen zijn altijd het spannendst en wat er in Munster is gebeurd, is nieuws dat ons recentelijk via de lentepassen van de Alpen dankzij Duitse kooplui heeft bereikt. In Munster waren de ketters, mannen en vrouwen, zo bezeten van hun nieuwe God dat ze niet alleen de kerk uitdaagden, maar ook alle wetten en gebruiken van het bestuur. Nadat ze de bestuursleden die wilden vluchten hadden afgeslacht, riepen ze hun eigen Goddelijke Republiek uit, waarin geen weelde bestond, geen particulier bezit, geen koningen of heersers over anderen, zelfs helemaal geen wetten. We zaten in dezelfde kamer, mevrouw en ik, en maakten grapjes over het feit dat wij in een stad als Munster algauw zonder werk zouden zitten, want ze hadden er het huwelijk afgeschaft en dus bestond de zonde evenmin.


  Maar wat voor de armen de hemel is, is voor de rijken een hel. Toen de Duitse prinsen hen hadden uitgehongerd en met hun kanonnen aan zich hadden onderworpen, gaven ze de ketters lik op stuk en sloegen ze het vel van de blote ruggen van de predikanten, die ze daarna opsloten ín kooien aan de torens van de kathedraal, zodat hun traag wegrottende lijken ter lering van het volk dienden.


  ‘Wat? Je denkt toch zeker niet dat de kraaien vrezen dat een dergelijke revolutie hiernaar toe overwaait?’


  ‘Nee! Deze anabaptistische lariekoek is meer iets voor rabiate geleerden en armoedzaaiers. Het gaat Venetië veel te goed om bang te zijn voor ketterij, vooral ook omdat de lutheranen een groot talent hebben voor handel. Maar juist daarom moet de stad aan de buitenkant zuiver in het geloof blijven. Vandaar het nieuwste decreet tegen godslastering en vloeken, dat, zoals wij maar al te goed weten, evenzeer is voortgekomen uit nervositeit om hun zedeloosheid als om het ware geloof te beschermen. Dit zijn ongunstige tijden voor dat kwakzalfstertje van jullie, want misschien wordt ze door deze onderstroom meegesleurd. Fiammetta heeft gelijk. Ook als je de waarheid vertelde, dat je in dat huis was omdat je dacht dat ze jaren geleden een robijn van jullie had gestolen, dan nog blijft zij een dief en ben jij de dwerg van een courtisane die het houdt met een vrouw die beschuldigd is van kindermoord en hekserij en die in een huis woont vol stinkende zalfjes en een boek met toverspreuken in geheimschrift. Je zou haar er niet mee redden en jezelf en wellicht anderen mee in gevaar brengen.’


  ‘Dus wat zullen ze doen?’


  ‘Kijk, mijn specialiteit is het leven van hoeren, niet van heksen. Ik weet niet wat ze zullen doen. Ze zullen haar terechtstellen…’


  ‘Zullen ze haar pijn doen…?’


  ‘Jezus man, natuurlijk zullen ze haar folteren. Ze pijnigen iedereen die de staat pijnigt, dat weet je. Wat heb je toch, Bucino, ben je in je hoofd al net zo zacht als in je kruis?’


  ‘Geen grapjes nu, Pietro.’ Mevrouw is rustig nu ze weet hoe het ervoor staat. ‘La Draga heeft zijn leven gered. Dat weet je. En ook al heeft ze ons misschien bestolen, ze is heel lang ook heel goed voor ons geweest.’


  ‘Hm. Ik weet hoe het is om bijna dood te zijn. Toch kun je haar maar beter uit je hoofd zetten. Of probeer achter de schermen iets te regelen en niet voor het gerecht. Als je een klant hebt, Fiammetta, met invloed in de rechtbank, verwen hem dan eens extra en vraag hem om een gunst. Maar ik waarschuw je: als je je nekuitsteekt, gaat je kop eraf.’


  


  Het is donker. Aretino is vertrokken en mevrouw ligt op bed te werken, naast haar oude scheepsbouwkundige, die ze helpt om zuchtend en kreunend een soort lekkend hoogtepunt te bereiken. Loredan, onze invloedrijke kraai, komt over enkele dagen bij ons dineren. La Draga leeft, ze is nog niet veroordeeld en we kunnen alleen maar afwachten. En hoewel er niet voldoende wijn is in de wereld om de verschrikkingen van de toekomst weg te nemen, heb ik nu genoeg gedronken om mijn angst tijdelijk te bedwingen.


  Het is een warme avond en ik tuur naar de zwarte gondels die door het zwarte water glijden, met lampen die als vuurvliegjes de weg wijzen in het donker. Ik hoor gekeuvel en gelach, Aretino heeft het goed gezien: Duitsland staat misschien in brand, maar Venetië is veel te rijk voor een revolutie. Deze stad blijft me verbijsteren: hoe iedereen hier in zijn eigen propaganda gelooft. In Rome tetterde men van alles over de grootsheid van de stad, maar binnenskamers – en soms zelfs publiekelijk – erkende iedereen de geur van het verval. Hier niet. Hier woont men in de schitterendste staat van de christelijke wereld; machtig, rijk, in vrede, rechtvaardig en geweldloos, de maagdelijke stadsstaat waar geen vijand in door kan dringen, wat vreemd is als je bedenkt dat mannen over heel de wereld hiernaartoe komen met de bedoeling om wat of wie dan ook binnen te dringen, maagdelijk of niet.


  Natuurlijk is het een mythe. Als de hemel op aarde zou bestaan, waarom zou men dan nog moeten sterven om erheen te gaan? En toch… En toch is het in sommige opzichten ook de waarheid en dat is nog het meest verbijsterende.


  Onlangs is een boek verschenen dat momenteel uitgebreid wordt besproken in ontwikkelde kringen. Van de Florentijn Niccolo Machiavelli, een man die uit de regering is gezet en aan de strappado werd onderworpen, en die zijn ballingschap gebruikt heeft om een verhandeling te schrijven over de kunst van het besturen, die volgens hem niet zozeer op christelijke idealen, maar meer op pragmatisme berust. Volgens hem besturen de meeste geslaagde heersers op basis van macht en vrees en niet op basis van consensus. Toen ik dit voor het eerst las klonk me dat tamelijk plausibel in de oren, want mannen zijn grotendeels zoals hij ze beschrijft, meer geneigd tot straf dan tot goedheid. Maar toch, hoe cynisch ik van nature ook ben, ik geloof niet dat het in Venetië zo werkt. Natuurlijk heeft het volk ontzag voor de macht (God weet hoe bang we er nu voor zijn – maar daar wil ik op dit moment even niet aan denken), maar niet alleen angst houdt de staat intact. Ook nu weer heeft Aretino gelijk. Venetië is veel te rijk voor een revolutie. En dat geldt niet alleen voor zijn bestuurders. Zelfs armoede lijkt hier draaglijker dan op andere plekken. Ja, er zijn vaak meer bedelaars dan de stad kan onderhouden, en bedelaars van buiten de stad lopen inderdaad het gevaar er na een flink pak ransel uit te worden gezet. Maar als je hier geboren bent en met uitgestoken hand op de trappen voor de kerk gaat zitten, zal die, mits je binnen je eigen parochie blijft, door niemand worden afgehakt, en je zult voldoende aalmoezen krijgen om in leven te blijven, zelfs om een bestaan op te bouwen. En als je soms honger hebt, is er altijd wel een feest om naar uit te kijken, waar je kunt opgaan in alle pracht en praal en je voordeel kunt doen met dronken liefdadigheid. Voor mij zou het niet genoeg zijn, maar ik scharrel dan ook met mijn verstand mijn kostje bij elkaar, niet met de stompjes van mijn armen of benen.


  Voor de mensen die een vak uitoefenen of hun leven riskeren in de handel, bestaan er broederschappen die een vangnet vormen. Als je je contributie betaalt, betaalt de broederschap je terug: door te helpen met de bruidsschat van je dochter, je te steunen als je geen werk hebt en je begrafenis te betalen als je dat niet kunt – ze ronselen zelfs rouwenden om je stoet op te vullen. Er is dus niets aan de hand als je geen deel uitmaakt van het bestuur. Je bent onafhankelijk genoeg zodat je je niet betutteld hoeft te voelen en je hebt genoeg geld om te genieten. Elke schakel binnen dit staatsbestel is goed geolied en onderhouden, dus wie wil nou ergens anders wonen zolang de schepen binnen blijven komen en het geld blijft stromen?


  Wie, behalve dan de criminelen? Maar ondanks de reputatie van een strenge en hardvochtige rechtspraak – dieven en oplichtsters krijgen zweepslagen en verliezen hun ledematen tussen de Pilaren der Gerechtigheid, verraders en ketters worden in een put gesmeten – zelfs de Venetiaanse justitie toont soms begrip en geeft clementie. Ook hierin heeft Aretino gelijk. In al de jaren dat ik hier woon heb ik genoeg moordenaars aan de galg zien stuiptrekken, maar ik heb nooit verbrand heksenvlees op de brandstapel geroken. Maar ik vermoed dat de beenderen van een ongeboren vrucht bewijs genoeg zijn voor moord in een tijd waarin men op zijn tenen loopt om God niet te lasteren.


  De wijnfles is leeg en ik ben te aangeschoten om nog een te halen. Maar niet zo aangeschoten dat ik geen wit van zwart kan onderscheiden, hoop van wanhoop. We kunnen haar niet helpen zonder onszelf schade toe te brengen. Erger nog: zelfs als we onszelf benadelen, kunnen we haar niet helpen. Ik heb de mogelijkheden alle kanten opgedraaid, zoals een jongleur de borden op een stok laat tollen, en ze zijn allemaal stukgevallen. Als de duivel in de vorm van een hond bij haar raam uiteindelijk een dwerg blijkt te zijn met talent voor inbraak, zou dat niets uitmaken: ze zou nog steeds de nor ingaan vanwege de beenderen, het boek, de hondenpoten en de astrologische tekenen en om de roddels die zich nu als onkruid verspreiden: het jonge meisje dat vallende ziekte genas met de as van een sodomiet, de vrouw die baarmoeders van ongewilde vruchten ontdoet, de heks die de begeerte van een man stuurt door middel van toverdrankjes en bezweringen. Mijn god, zelfs ik geloofde ik er half in. Sterker nog, een deel ervan klopt ook. Venetië bedient de markt: als ergens dringend vraag naar is, zal men daaraan voldoen, of het nu zijde, zonde of hekserij is. Een vrouw koopt een nieuwe jurk om een minnaar te betoveren en wordt vervolgens zwanger van hem terwijl ze eigenlijk maagd moet blijven of haar echtgenoot is op zakenreis. Dus wat kan ze anders? Bij sommigen vloeit de prille vrucht op natuurlijke wijze af met het bloed en dan heet het Gods wil. Voor degenen bij wie het niet vanzelf gaat, heeft La Draga een oplossing. Het resultaat is hetzelfde. Geen kind. Hoeveel erger is haar ingrijpen dan de praktijk van mannen en vrouwen die binnen het huwelijk sodomie bedrijven om zwangerschap te voorkomen? Het gaat volgens mij minder om de handeling dan om het predikaat dat we eraan geven.


  Evenzo, als we ergens aan lijden en er is geen remedie, dan zegt de kerk dat lijden goed is: de wil van God, alweer. Maar wie doet niets tegen de pijn als er een middeltje tegen bestaat? Drink deze kruidendrank met bloed en je zult je beter voelen. Zit de duivel in die kruiden, dat bloed of de vrouw die het drankje heeft bereid? Als het gaat om liefde en obsessies: welnu, aangezien iedereen met een beetje verstand beseft dat verliefdheid een ziekte is die zowel de geest als het lichaam aan tast, weet men dat iedere slimme dichter net zo’n groot risico vormt als een heks in de verbreiding of bestrijding van de aandoening. La Draga is dus een heks. Ik ben een pooier. Mijn signora is een prostituee. We zijn allemaal schuldig. Het verschil is dat zij is ontmaskerd. Door mijn schuld. Maar mijn opoffering zal niets uithalen, daar zal ik alleen maar mijn signora en mijzelf mee in gevaar brengen. Als een courtisane eenmaal publiekelijk is beschuldigd van of in verband is gebracht met hekserij, zal haar bed voortaan even besmet zijn als haar reputatie.


  En als ik niet aan mijn signora hoefde te denken? Als ik alleen mezelf hoefde op te offeren? Zou ik het dan wel doen? Zou ik deze dievegge en oplichtster dan wel helpen? Deze leugenares. Deze vrouw die me in haar armen heeft gehouden en mijn leven heeft gered? Ook als ik op mijn beurt haar leven niet zal kunnen redden, moet ze weten dat ik dat op zijn minst geprobeerd heb en dat het nooit mijn bedoeling is geweest dat ze zo werd vervloekt.


  Dus zou ik het doen? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat wanneer ik aan haar denk, mijn maag zich vult met gal. Maar of dat door haar verraad of door haar lot komt weet ik niet, want de ontzetting om beide zit op de een of andere manier in mij verknoopt.


  En deze verwarring heeft, ik zweer het, niets te maken met de wijn.


  Vierendertig


  De dagen duren lang. Mannen komen en gaan, maar onze kraai laat weten dat hij wordt opgehouden door staatszaken. Gabriella, die steeds onschuldiger lijkt te worden, hoe langer ze in dit zondige huis werkt, is samen met Marcello naar het kantoor van de kerk-gevangenis gestuurd om inlichtingen over haar nichtje in te winnen, een meisje uit het district Celestia, dat den dagen daarvoor door de kerkelijke beambten was opgepakt. De berichten waarmee ze terugkomt, bevatten nauwelijks nieuws. Een vrouw, Elena Crusichi, is opgepakt wegens hekserij, er zijn verklaringen van de Kerk en van getuigen, en als het bewijs rond is, moet ze voor het gerecht komen. Ze is van het plaatselijke bureau verhuisd naar de centrale gevangenis onder het Dogepaleis, waar ze op kosten van de staat wordt vastgehouden, wat betekent dat ze langzaam omkomt – in Venetië is men even gierig als elders met geld en rechtvaardigheid. Familieleden mogen haar eten geven, maar alleen nadat is onderzocht of er niets in zit dat haar zou kunnen helpen bij haar bezweringen of duivelarij.


  Als we haar niet kunnen bevrijden kunnen we haar op zijn minst te eten geven. Vanaf nu zal Mauro zowel voor een courtisane als een gevangene koken.


  En hij heeft het al zo druk. Vanavond brengt dan eindelijk de heer Loredan ons een bezoek en omdat bekend is dat zijn mond evenveel vocht produceert als zijn pik, moet Mauro voor het eerste hoogtepunt zorgen, met welk doel hij nu in de keuken luidruchtig staat te koken, even luidruchtig als de haan die, geroosterd in een jus van sinaasappelsap en kaneel, op het menu staat.


  Hoewel we allemaal terneergeslagen zijn door het lot van La Draga – zelfs Gabriella is haar opgewektheid kwijt – heeft mijn signora haar bezorgdheid aan haar wil onderworpen, door haar charmes in de strijd te gooien en zich onweerstaanbaar mooi te maken.


  Ze kan dan wel niet haar minnaar behouden, maar misschien wel haar vriendin redden. Ze bemoeit zich nu net zoveel met het huishouden als ik en haar energie geeft me hoop. Ze heeft de hele dag al in haar eigen keuken gestaan met crèmepjes, parfums, zalfjes en pincetjes. Haar huid is zwanenwit en zacht als zijde, haar borsten stijgen op van achter een zwartfluwelen horizon en ze geurt naar jasmijn met een vleugje muskusroos. De meeste mannen zouden er maar wat voor overhebben om te zien hoe ze de veters van haar lijfje losmaakt. Maar Loredan is geboren om verwend te worden, een man die perfectie eist in plaats van ervan geniet en hij staat erom bekend dat hij rustig na een avond kan vertrekken zonder ook maar één complimentje te maken (al is hij niet zo zuinig met zijn geld).


  Feit is dat ik, afgezien van zijn vermogen om op tijd te betalen, weinig van onze eminente kraai afweet, of wat hij doet wanneer hij Venetië bestuurt. Ik ken alleen de weerzinwekkende kreetjes die hij slaakt wanneer hij in de greep is van zijn geilheid: een hees gepiep dat ik ben gaan vergelijken met het krassen van de vogelsoort waarnaar ik hem heb genoemd. Sommige vaste klanten brengen hun zorgen en triomfen met zich mee (als de zaken goed gaan neemt Alberini zijn wonderen van reflectie en transparantie mee, gaat het slecht en moet hij de rekening betalen van een scheepslading die gebroken is aangekomen, dan gromt en moppert hij tegen mijn signora alsof ze zijn vrouw is en niet zijn minnares). Maar Loredan laat staatszaken achter in het Dogepaleis: hoewel hij graag opschept over Venetië als de ideale staatsvorm, houdt hij de feiten voor zichzelf. Als lid van een van de belangrijkste families, die achter de schermen de bestuurders sturen, twijfel ik er niet aan dat hij zowel een ijverige ambtenaar is die dient waarvoor hij is gekozen, als een politicus die de invloed van zijn familie aanwendt om de stemmen te kopen of af te dwingen die hij nodig heeft om precies te krijgen wat hij wil. Hoewel hij niet meer in het centrum van de macht zit – zijn termijn als lid van de fameuze Raad van Tien is enkele maanden geleden verlopen – kent hij iedereen en als er een schandaaltje onthuld of weggemoffeld moet worden, weet hij daar zeker iets van. Maar is hij ook in staat tot medelijden? Bekend is dat hij gul is met datgene wat in zijn vermogen ligt, een uitnodiging bijvoorbeeld voor La Sensa. Maar in deze kwestie… We weten absoluut niet wat hij voor ons kan of wil doen.


  Maar daar zullen we snel genoeg achterkomen.


  Meestal komt hij vroeg in de avond en vertrekt hij weer op tijd. Maar vanavond is hij laat, zodat we zo nerveus als kooihonden zijn als hij aankomt. Ik zit in mijn kamer terwijl zij hem onderhoudt en lees een boek hoewel geen woord me bijblijft. Vlak voor middernacht hoor ik de gondel wegvaren en zijn roeier roepen wanneer hij het grote kanaal op vaart. Ik wacht tot ze naar mij komt. Uiteindelijk ga ik naar haar toe. Ze zit naar het water te staren, haar haren vallen verwilderd over haar schouders, zoals tijdens die rampzalige nacht in Rome, toen ze met de vijand had geneukt om onze levens te redden. Soldaten en bureaucraten. Altijd de moeilijkste klanten. Ze draait zich om en ik kan hun rendez-vous bijna in haar ogen zien.


  ‘Ik kon hem niets nieuws vertellen, Bucino. Hij wist alles al.’


  ‘Hoezo? Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Geen idee, behalve dat erover gepraat is. Binnen het stadsbestuur. Zoveel is duidelijk. Het proces begint volgende week, tegenover kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en een vertegenwoordiger van het staatsgerecht.’


  ‘Wat zei hij verder nog?’


  ‘O, dat de wetten inzake godslastering en vloeken er zijn om de staat te beschermen tegen het aanzetten tot oproer en ketterij. En dat de moord op borelingen, binnen of buiten de baarmoeder, een ernstige misdaad is. Moet je nagaan, na alle inzet die ik me heb getroost! Ik zweer het je, hij zit alweer met zijn hoofd bij staatszaken voordat zijn zaad op de lakens is gedroogd.’ Ze lacht cynisch. ‘En dan zeggen ze nog dat ik zo goed ben in mijn werk.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen. Hij was altijd al een kouwe kikker. Hij is beroemd om zijn status, niet om zijn beminnelijkheid. Wat heb je hem verteld?’


  ‘Dat ze het kind van mijn buurvrouw had genezen en dat ik had aangeboden voor haar te bemiddelen. Ik weet niet of hij dat geloofde. Ik bracht het niet zo goed.’ Ze lacht weer. ‘Zes jaar lang ben ik zijn ontspanning geweest nadat zijn gewichtige staatszaken waren gedaan. Hij heeft me nog nooit eerder zien huilen en ik zag dat hij niet wist wat hij ermee aan moest.’


  Ze houdt op met praten en we weten allebei dat de tranen in haar opwellen. Mijn signora is niet gewend om bij mannen te falen, en op verschillende manieren heeft ze daar de afgelopen weken meer ervaring in gekregen dan in alle jaren daarvoor. Maar ze kan zich er nu niet door op de kop laten zitten.


  Ze schudt haar hoofd ongeduldig van links naar rechts. ‘Hij zei dat hij zou doen wat in zijn vermogen lag. En ik geloof hem op zijn woord. Aretino heeft gelijk, Bucino. Dit zijn moeilijke tijden. Hij was de hele avond afgeleid, al voordat ik hem mee naar bed nam. Toen ik vroeg hoe het kwam dat hij zo druk en afwezig was, zei hij dat het om buitenlandse zaken ging en toen ik doorvroeg, zweeg hij als een oester. Maar Fausto vertelde me gisterenavond dat de Turken opnieuw Venetiaanse schepen lastigvallen en dat niemand wil toegeven dat er verliezen worden geleden.’


  La Serenissima. De spanningen achter het serene masker.


  Dus wat moeten we doen? Die vraag hoeven we niet te stellen, want we weten het antwoord maar al te goed. We kunnen alleen maar afwachten.


  Vijfendertig


  Marcello en ik brengen haar dagelijks te eten, nadat we de boot vlak bij de werf links van de Pilaren der Gerechtigheid hebben aangelegd en de piazzetta oversteken naar de zij-ingang van de gevangenis. Ik ben een zekere symmetrie gaan waarderen in de architectuur van schuld en boete die mij voorheen nog niet was opgevallen: niet alleen staat het schavot pal tegenover het Doge-paleis, maar ook biedt het paleis huisvesting aan zowel degenen die de wetten maken als aan hen die ze overtreden. Maar zoals in alles zit ook hier een bepaalde hiërarchie. Wie rijk is, kan zich een cel veroorloven waarvan het tralievenster uitziet op de piazzetta, een cel met frisse lucht en met uitzicht op de pilaren, waar je met voldoende geld en goede raad, niet tussen zult belanden. Ik weet zeker dat er bedelaars zijn die maar wat graag met deze gevangenen willen ruilen, want ze mogen zelfs vrienden en familie uitnodigen voor een maaltijd. Al verschillende keren heb ik van fraude of iets dergelijks beschuldigde edellieden gezien, die met hun jonge vrienden zaten te kaarten of te keuvelen en soms ook in het gezelschap verkeerden van een goedgeklede dame.


  Mensen met minder invloed en zonder geld worden opgesloten in de vochtiger cellen onder de grond, en al horen zij misschien de ontzetting niet van de mannen en vrouwen die buiten worden opgehangen, het betekent ook dat we die van hen niet kunnen horen. Ik herinner me nog het verhaal van mijn oude man bij de put, over een beruchte groep sodomieten die tot de brandstapel waren veroordeeld; het was een bekend schandaal, want enkelen onder hen waren edellieden en het feit dat ze als groep waren opgepakt riekte naar samenzwering tegen de staat. De kraaien werden eerst gewurgd voordat ze in de fik werden gestoken, maar ze lieten het geschreeuw over aan de armere, mooiere jongens met wie ze hun verzetjes hadden gehad.


  Bij de poort van de gevangenis geven we het eten af aan de cipier en – de raad van Aretino opvolgend (waar zijn connecties met de onderwereld al niet goed voor zijn) – schuiven we een muntstuk onder de schaal met eten, zodat we zeker weten dat het bij haar aankomt. Al tientallen keren heb ik gevraagd of ik haar mag zien, om zeker te weten dat ze het eten krijgt, maar mijn charmes als jongleur leveren nu niets op en ik krijg steeds hetzelfde antwoord. Wie beschuldigd is van ketterij krijgt eenzame opsluiting en mag niemand zien.


  Onze dagen worden somberder terwijl de zomerzon steeds hoger aan de hemel komt te staan.


  Twee dagen geleden vertrok in de ochtend de jonge minnaar van mevrouw op een ronde galei naar Cyprus. De avond voor vertrek heeft hij nog één nacht met haar doorgebracht. Ik schudde zijn hand toen hij binnenkwam en bood mijn excuses aan voor mijn slechte gedrag. Hij leek haast verlegen – want zo ervaren zij is, zo onbeholpen is hij – maar ik vond het belangrijk dat wij vrede sloten. Ik heb geen idee van wat zich tussen hen heeft afgespeeld, behalve dat de geluiden vanuit haar slaapkamer die avond net zoveel op pijn als op passie wezen en dat zij de volgende dag pas na zonsondergang uit bed kwam. Ik, die alles zou willen doen om haar pijn te verzachten, kon niets doen. Ik wist dat ze nu veel behoefte had aan La Draga. Als man die al zo lang met vrouwen leeft, weet ik dat ze soms alleen maar door elkaar geholpen kunnen worden.


  Ook ik mis haar. Niet alleen op dit moment, maar achteraf ook op alle momenten waarop ik ervoor gekozen had haar niet te erkennen.


  


  Het proces, wanneer het eindelijk is begonnen, speelt zich af achter gesloten deuren in een van de raadskamers van het paleis. De eerste paar dagen sta ik bij de ingang om te kijken of ik getuigen kan herkennen en houd ik mezelf op de been met de fantasie dat als ik de vrouw herken die haar op het plein had uitgescholden, ik haar eens zal laten zien wat een duivel met een hondentand voor een leugenares als zij in petto heeft. Maar er wandelen dagelijks honderden mensen het paleis in – bestuurders en degenen die bestuurd worden – en boze oude vrouwen lijken nogal op elkaar.


  Na een tijd begint de geruchtenstroom te lekken, als uit een oude pijp. Een van haar aanklagers zou haar kindje in de achtste maand hebben verloren en later roestige spijkers en een paar tanden onder haar kussen hebben gevonden. Een duidelijk geval van hekserij. Maar La Draga geeft niets toe, en degenen die haar beoordelen nemen soms aanstoot aan haar verdediging, die kalm en logisch is, en om na te gaan of ze de waarheid spreekt zouden ze haar aan haar polsen hebben opgehangen, maar desondanks schijnt ze geen van haar verklaringen te hebben ingetrokken.


  Aangezien bidden niet mijn gewoonte is – ik zie het verschil niet zo goed tussen praten tegen mezelf of met God – richt ik me maar tot Loredan. Zijn verstomde genotskreuntjes zijn met een monotone regelmaat ’s avonds te horen nu mevrouw al haar vernuft inzet voor de man met de meeste invloed. Ik denk dat ze het overgebleven verlangen naar haar jongeling nu op hem richt. Het kan hem niet ontgaan, want ze is nog nooit zo mooi en lief voor hem geweest en ondanks zijn vermeende onbuigzaamheid is hij niet wreed. Hij moet de angst voelen waaronder ons huishouden gebukt gaat, want zelfs beroepsmensen zoals wij kunnen geen vreugde voorwenden wanneer we zoveel verdriet hebben. Toen de geruchten over het proces begonnen te circuleren, had hij persoonlijk polshoogte genomen om mevrouw ervan te kunnen verzekeren dat de rechtbank La Draga gezien de huidige tijdgeest mild behandelde en dat ze haar slechts zelden aan haar polsen ophingen.


  Toen hij een paar dagen geleden kwam eten hielp ik mee met de bediening en knoopte ik een gesprek met hem aan over de hervorming van de Kerk en Contarini’s geschiedenis van de staat Venetië. We hadden het over liefdadigheid, die we belangrijker vonden dan devotie, en over de rol van zuiverheid in een goed bestuur. Ik denk niet dat hij zich door mijn passie liet misleiden toen we het kregen over clementie in de rechtspraak, maar volgens mij heeft hij genoten van de discussie, want hij liet duidelijk doorschemeren hoe hij er zelf over dacht.


  Het was eenvoudiger geweest als we door dwazen werden bestuurd, want dan hadden we tenminste niets te verwachten. Ik denk dat ik nog nooit zo bang ben geweest.


  Op de middag van de zesde dag loop ik terug naar huis nadat ik haar eten heb gebracht, en zie een fraai versierde boot voor onze ingang liggen. Er is niemand geboekt voor deze middag en ze ontvangt geen nieuwkomers die ik niet eerst zelf heb beoordeeld. Als ik de ingang aan het water nader hoor ik voetstappen de trap af komen en ineens staat de Turk voor mijn neus met zijn grote tulband om en in zijn wapperende dure gewaden.


  We hebben elkaar niet meer gezien sinds de dag dat hij me van de verdrinkingsdood had gered en de vogel zich met zijn klauwen in mijn hoofd had vastgezet. God, het lijkt alweer eeuwen geleden.


  ‘Ha! Bucino Teodoldi. Ik hoopte al dat ik je nog zou zien voordat ik vertrek.’ Hij glimlacht breeduit. ‘Ik was op bezoek bij je signora.’


  ‘O ja?’


  Hij lacht ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft me niet bij te schrijven in die geliefde boekhouding van je. We hadden iets zakelijks te bespreken. Ik had graag eerder willen komen om naar je gezondheid te informeren, maar mijn aandacht werd door andere zaken opgeëist. Vertel eens, hoe gaat het?’


  ‘Ik leef nog.’


  ‘Lichamelijk zeker, maar geestelijk wat minder, zo te zien.’


  ‘Ik maak me ergens zorgen om op dit moment, dat is alles,’ antwoord ik.


  ‘Ach ja, zo gaat dat soms. Ik ben onder andere gekomen om afscheid te nemen. Ik ben teruggeroepen naar het hof, De betrekkingen tussen onze grandioze staten zijn weer bekoeld en al staan we nog niet op voet van oorlog, het is duidelijk dat ik hier niet meer welkom ben.’ Het blijft even stil, ‘Ik vind het jammer dat ik je mijn taal niet heb kunnen leren.’ Weer blijft het stil, ongetwijfeld om me wat tijd te geven van gedachten te veranderen. ‘Maar volgens mij maak je waarschijnlijk de juiste keuze. Al krijg je van Venetië niet de waardering die je verdient, er wonen hier mensen die van je houden.’ Hij geeft me een hand. ‘Pas goed op jezelf, beste vriend. Ik heb van je gezelschap genoten.’


  ‘En ik van het jouwe.’ Ik pak zijn hand en terwijl ik dat doe zie ik een stad voor me met olifanten en fonteinen, pauwen, mozaïekwerken en evenwichtskunstenaars en even vraag ik me af wat dat geweldige Constantinopel mij zou kunnen bieden. Maar dat moment duurt kort.


  Boven in de portego is mijn signora verwikkeld in een gesprek met Gabriella. Als ze me ziet aankomen, stopt ze met praten en stuurt ze het meisje weg.


  Gabriella kijkt me niet aan als ze naar buiten loopt. Mijn maag krimpt ineen van angst.


  ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


  ‘Kom, Bucino,’ zegt ze, en glimlachend steekt ze haar hand naar me uit. Haar ogen staan helder, maar ze kan uitstekend doen alsof ij ze enthousiast is, en ik ben op van de zenuwen waardoor ik het verschil tussen hoop en wanhoop niet meer zie. ‘Je ziet er vermoeid uit. Doen je benen zeer? Kom bij me zitten.’


  ‘Mijn benen doen helemaal niet zeer.’ Op de tafel ligt het mooie roodleren bindwerk van Petrarca, de nummers van het zilveren slotje zijn teruggedraaid. ‘Wat doet dat boek hier? Wat is er toch aan de hand? Vertel op.’


  ‘Ik heb gehoord dat Loredan… Hij kan er misschien voor zorgen dat wij haar mogen opzoeken. Maar dat kost wel wat, geld, omkoping zeg maar…’


  Omkoping. Natuurlijk, Het smeermiddel waarmee elk stand-. punt en principe in deze zuivere staat wordt ingevet. Je keft maar wat, Gasparo Contarini, deze stad is allang verkocht aan de duivel.


  ‘Hoeveel?’


  Ze trekt een bureaulaatje open en haalt er een beurs uit die ze voor me houdt. Ik neem hem aan, ik die door de stof heen de vorm en het gewicht van een dukaat kan voelen, beter dan wie ook. Het is geen gering bedrag.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  Ik werp een blik op het boek.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zegt ze snel. ‘Ik heb onze toekomst niet in de waagschaal gelegd. Ik heb niet het hele boek verkocht.’


  Ze zwijgt even. ‘Alleen maar een paar pagina’s.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb er twee prenten met de bijbehorende sonnetten uit verwijderd.’


  ‘Voor wie?’


  Maar uiteraard weet ik het antwoord al.


  ‘Het is niet waar, je hebt het aan de Turk verkocht. Hoe…’


  ‘Luister, Bucino. Wat kon ik anders? Ik weet dat we de eindjes aan elkaar moeten knopen en dit bedrag zouden we nooit zelf kunnen opbrengen. Ik had kunnen proberen het hele boek te verkopen, maar we hebben niet genoeg tijd om de juiste bieder te vinden voor de juiste prijs en binnen het geruchtencircuit van deze stad zou het al snel gaan gonzen. Maar toen ik hoorde dat de Turk zou vertrekken bracht ik hem een bezoek. De sultan staat bekend om zijn hang naar exotica en aangezien hij meer vrouwen heeft dan ik mannen heb, vermoed ik dat hij het gezelschap van enkele wellustige Romeinse deernen wel zal kunnen waarderen. Op deze manier blijft het boek grotendeels intact en halen we het benodigde bedrag op. De Turk was buitengewoon gul.’


  ‘Maar waarom heb je er niet met mij over gesproken? We hadden het er samen over moeten hebben.’


  ‘Waarom?’ Ze aarzelt even. ‘Omdat jij het een te groot risico had gevonden en nee zou hebben gezegd.’


  Is dat zo? De oude Bucino zou dat zeker hebben gedaan. Maar wat de nieuwe gezegd zou hebben, daar heb ik geen flauw idee van, want ze heeft al voor me beslist.


  ‘Aretino? Weet hij ervan?’


  ‘Het was zijn idee. Hij zegt dat we officieel recht hebben op de gravures. Want zonder ons zouden ze niet eens meer bestaan.’


  Kijk eens aan, mijn Turk heeft gelijk. Er zijn hier inderdaad mensen die van me houden.


  ‘Ik vraag me af of je moeder het zou hebben goedgekeurd,’ zeg ik zacht.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn moeder stierf eenzaam aan de pokken. Dat krijg je ervan, als je altijd meer belang hecht aan zaken dan aan het hart. Je hebt geluk gehad. Abdullah had voor jou veel meer willen betalen. Maar omdat we partners zijn zei ik dat je niet te koop was.’


  ‘O, goddank dat je bestaat, Fiammetta Bianchini.’ Ik lach. ‘Bucino…’ Ze legt haar hand op de mijne. ‘Het spijt me… maar ik moet je iets vertellen.’


  


  Wat? Dacht ik soms dat ze haar zouden vrijlaten? Dat ze een oogje toeknepen om die botten, dat aantekenboek vergaten, haar de amuletten en de drankjes, de astrologische tekenen en bezweringen zouden vergeven en zich doof hielden voor de giftige kwaadsprekerij over duivels? Feit is dat La Draga voor de wet al schuldig was voordat ze voor het gerecht was verschenen. Ik ben niet zo dom of verblind door verliefdheid dat ik dat niet wist. Maar hoeveel anderen zijn er niet die net zo schuldig zijn als zij en toch verder kunnen gaan met hun leven en uiteindelijk in hun eigen bed sterven? Er is niet één staat in het christelijk werelddeel waar rechtvaardigheid niet gewoon een product is dat je kunt verkopen, als een schip met zijde of de maagdelijkheid van een vrouw. Je moet er alleen de prijs van weten en de mensen kennen die je moet betalen. Niet één christelijke staat.


  Behalve misschien Venetië.


  Onze eminente kraai zegt dat hij gedaan heeft wat hij kon. Dat vertelde hij aan mijn signora en zij gelooft dat. Volgens haar had hij haar niet hoeven waarschuwen voordat het oordeel werd geveld, maar hij wilde ons op tijd op de hoogte stellen. Er schijnt over deze kwestie te zijn ‘gediscussieerd’; konden de toverdrankjes en voorspellingen nog worden beschouwd als een religieuze. dwaalleer, de beenderen spraken voor zich. Dat, en het feit dat ze openlijk omging met prostituees en courtisanes. Hoewel dit alles meer berustte op geruchten dan op feiten, want La Draga zelf. hield haar mond en noemde geen namen. Zoals Aretino zei is het nu evengoed een kwestie van timing als van schuld. Nu de instabiliteit in het buitenland groter wordt, moet de staat zich onberispelijk betonen op binnenlands gebied. Al deze omstandigheden lijken samen te komen in een streng, maar onvermijdelijk vonnis. Het vonnis en de straf.


  ‘Maar hij kan en zal bemiddelen, Bucino. Dat heeft hij me absoluut beloofd. Ze zal niet eindigen op de brandstapel, hoor je me? Ze zullen haar niet verbranden of onnodig laten lijden.’


  Niet onnodig laten lijden. En daar moeten we hem zeker dankbaar voor zijn. Ik heb schijt aan de zelfgenoegzaamheid van zijn goedheid, aan de arrogantie van zijn gerechtigheid. Het is maar goed dat La Draga niet op vrije voeten is, anders liet ik haar iets brouwen waardoor zijn pik uit zijn kruis zou vallen als hij hem de volgende keer weer wil gebruiken. Ik ben zo boos dat mijn hoofd ervan bonkt. Maar voorlopig moet ik, als hij komt, onnozel naar hem glimlachen en dankbaar zijn voor zijn eindeloze goedheid, want zonder zijn tussenkomst komen wij nooit door de tralies van de gevangenis heen.


  Maar dat zullen wij uiteindelijk ook niet doen.


  In de schemering van de daaropvolgende avond klauter ik voor mijn signora uit in de boot, de beurs diep in mijn wambuis gestoken, en reik ik haar zoals gewoonlijk hulpvaardig de hand, zodat iedereen kan zien dat ik haar dienaar ben. Maar glimlachend schudt ze haar hoofd.


  ‘Ik kan niet met je meegaan, Bucino. Dankzij Loredans tussenkomst mag ze één bezoeker ontvangen, meer niet. En hoeveel we ook dokken, er zal over geroddeld worden. Daarom kan ik niet mee. Nee…’ Ze smoort de tegenwerping die op mijn lippen brandt. ‘Discussie gesloten. De beslissing is al genomen. Jíj wordt bij de poort verwacht. Ik zal hier op je wachten. Ga nu maar.’


  Zesendertig


  


  Het is niet dezelfde man aan wie ik dagelijks haar eten gaf. Deze man begint te gniffelen als hij me ziet – er zijn vast honderden grappen te maken over een dwerg die een heks bezoekt – maar het lijkt erop dat niet alle mannen die vuil werk doen vuile handen krijgen, en wat er ook in hem omgaat, hij houdt het voor zich. Hij laat me binnen via een binnenplaatsje waar iemand anders op me wacht die me binnenlaat en me voorgaat over één, twee, drie trappen naar beneden. Het resterende daglicht verdwijnt naarmate we verder afdalen. Zo diep onder de begane grond is het altijd nacht. Beneden wacht een derde cipier op me, een vent als een kleerkast die net zo erg stinkt als zijn gevangenen, al ruikt hij even erg naar verschaald bier als naar zweet. Hij kijkt me aan alsof ik een kakkerlak ben totdat ik de geldzak op de tafel leg. Hij schudt de zak leeg over de tafel en maakt met het muntgeld drie torens. Drie cipiers, drie stapels. Hij telt alles nog eens na en kijkt dan op me neer.


  ‘Waar is de rest?’


  Ooit was ik bang voor dit soort kleerkasten, zowel om de botheid van hun hersens als om de kracht van hun vuisten. Maar nu zal het mij een zorg zijn. Nu zie ik dit soort lui als logge vleeshompen waar een mond in zit. God neme hun ziel, als hij die kan vinden.


  ‘Steek die maar in je reet,’ zeg ik grijnzend.


  Hij gromt iets naar me, lijkt even van plan mijn hoofd tegen de muur kapot te slaan, maar begint dan ineens te lachen en stapt op me af om zijn arm over me heen te slaan alsof ik zijn verloren gewaande broer ben. Plotseling is hij zo intiem als een rotte kies; hij biedt me wijn aan en wil dat ik extra kaarsen en een kruk meeneem als hij me naar de cel brengt, zodat ik niet op de vloer hoef te zitten.


  Ik loop achter hem aan door de donkere gang. We passeren een tiental cellen, elk zo groot als een varkenshok. In het walmende licht van zijn twee kaarslantaarns zie ik soms iemand opgekruld op de grond of in een hoekje liggen, maar ik zie geen gezichten en plotseling ben ik banger voor mijn eigen voetstappen dan ik ooit voor zijn agressie zou kunnen zijn. De duisternis, de stank, de klamheid. Mijn god, wie is hier nog bang voor de dood als dit voor leven moet doorgaan? De cipier telt de cellen zodat hij weet waar hij is, zet de kaarslantaarns op de grond en maakt het slot open.


  Ik ga naar binnen. Eerst denk ik nog dat de cel leeg is. Dan zie ik in het donker achterin een kleine gestalte op een strozak zitten, met haar lichaam naar de muur gekeerd. Ze – hoe moet ik haar nu noemen, want ze is geen La Draga meer voor me? – ze, Elena, kijkt niet om en blijft roerloos zitten als ik binnenkom. De cipier trekt zijn schouders op, zet de kruk en een kaarslantaarn naast me neer en sluit de deur achter ons af. De sleutels rammelen luid in het slot.


  Ik ga voor haar staan, til de lantaarn op zodat ik haar gezicht kan zien. Haar ogen zien er verschrikkelijk uit, valt me als eerste op. Ze zijn dik en gezwollen, het ene oog zit bijna helemaal dicht, het andere trilt en zit vol met pus; ze knippert er voortdurend mee.


  ‘Elena?’


  Geen antwoord.


  ‘Elena. Kun je me zien? Ik ben het. Ik sta vlak voor je.’


  Ze kijkt schuin omhoog en fronst lichtjes haar voorhoofd. ‘Aha! Is dat de duivel of zijn hond?’


  Omdat we nooit zo vertrouwelijk met elkaar zijn omgegaan dat we samen konden lachen, vrees ik even dat dit krankzinnigheid is en geen grapje.


  ‘Geen van beide. Ik ben het, Bucino.’ Ik haal diep adem. ‘Weet je nog?’


  Ze kreunt zacht. ‘Dan kun je vanaf nu maar beter witte kleren dragen en rechtop lopen, zodat ze je niet aanzien voor een hond of de duivel.’


  Ik schiet in de lach, zenuwen maken je gedrag wat onvoorspelbaar. Van dichtbij, vanuit de naastgelegen cel, hoor ik een gebons, daarna de stem van een weeklagende vrouw.


  ‘Ben je… Eh… Hoe gaat het met je?’


  Ze glimlacht half spottend, half gepijnigd. Hoe vaak ik het zenuwachtige trekken in haar gezicht ook heb gezien, mijn keel wordt dichtgesnoerd nu ik ze weer zie. ‘Je hebt het gehoord, ik ben een heks. Toch kan ik mezelf niet bevrijden door uit het raam te vliegen.’


  ‘Maar… deze cel heeft geen raam,’ zeg ik zacht.


  Ze klakt ongeduldig met haar tong. ‘Dat weet ik, Bucino. Dus hoe kom jij hierbinnen?’


  ‘Geld. Fiammetta heeft via haar eminente kraai bemiddeld zodat we de cipiers konden omkopen.’


  ‘Aha.’


  ‘We zouden ook de rechtbank hebben betaald, ik bedoel, om het tegen te houden, maar…’


  ‘Daar wilden ze zeker niets van weten. Het geeft niet. Ik weet het. Ze waren maar wat trots op hun strengheid.’


  ‘Ik heb gehoord dat jij net zo slim was als zij.’


  Ze trekt haar schouders op. ‘Ze zwoer dat ze de hond van de duivel uit mijn raam zag kruipen terwijl iedereen weet dat ze zo blind is als een kip. Toen ik haar voor het gerecht vroeg de rechter aan te wijzen, kon ze de man niet van het standbeeld naast hem onderscheiden.’


  Ze glimlacht met een scheve mond als ze eraan terugdenkt. Ik kan nu beter zien, mijn ogen zijn aan de duisternis gewend. Haar gezicht zit onder het vuil. Behalve waar de tranen onophoudelijk uit haar ene oog stromen. Wat zou ik haar wangen nu graag schoon willen vegen. Ik kijk toe hoe ze probeert de pijn weg te knipperen.


  ‘Je hebt ons eten toch wel gekregen?’


  Ze knikt, al heeft ze er zo te zien niet veel van gegeten.


  ‘Zeiden ze erbij dat het van ons kwam? We hebben er veel voor moeten doen.’


  ‘Ze zeiden dat ik een weldoener had.’ Ze spreekt dat woord uit als was het een plengoffer. ‘Een weldoener voor een boosdoener. Goed om kwaad, zeiden ze erbij, want ze dachten dat ik het niet begreep. Ze dachten dat mijn aantekeningen geschreven waren door de duivel, totdat ik hen de code gaf. Toen lazen ze voor de rechter een passage voor, een passage over een middeltje tegen constipatie. Eigenlijk had ik ze ervoor moeten laten betalen.’


  ‘Ik vraag me af of ze er baat bij zullen hebben. Sommige mensen komen nooit van hun stront af.’


  Ze glimlacht om mijn grofheid. ‘Hoe gaat het met haar? Is Foscari al vertrokken?’


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ze is… nergens zonder jou.’


  ‘Dat zal wel meevallen.’ Ze knippert weer een aantal keren met haar ogen. ‘Ze heeft jou nog.’


  Ik zie alweer een pijnscheut door haar gezicht gaan. Ik zucht eens diep. ‘En je ogen, Elena, wat is er met je ogen gebeurd?’


  ‘Die zijn ontstoken. Het komt door het glas. Ik heb er al jaren last van. Ik heb er een middeltje voor, druppels die de pijn verzachten. Zonder dat… Ach, het zal je goed doen te horen dat ik bijna niets kan zien zonder die druppels.’


  ‘O nee,’ roep ik. ‘Nee. Dat doet me helemaal niet goed.’


  Vanuit de naastgelegen cel klinkt weer het gebonk en daarna een gekreun, maar nu harder. Vanuit een andere cel hoor ik mensen schelden, een krankzinnig koor.


  Ze richt haar oor op de geluiden. ‘Faustina? Wees niet bang. Je bent hier veilig. Ga liggen, probeer te slapen.’ Haar stem klinkt zacht, dezelfde stem die over glazen zielen sprak om een dwerg te troosten die van de pijn verging. Ze draait zich naar me om. ‘Ze bonkt met haar hoofd tegen de muur aan. Zo kan ze haar gedachten stoppen, zegt ze.’


  Het gekreun gaat over in gejank en houdt dan op. We luisteren naar de stilte om ons heen.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Steek je hand uit.’


  Als ze dat doet zie ik de rode striemen op haar polsen en onderarmen van het kneveltouw.


  ‘Ik heb zoete cakejes van Mauro voor je. Bereid met een speciale siroop om je te helpen.’


  ‘Wie heeft de dosis bepaald?’ Ze houdt haar hoofd schuin op de manier die ik zo goed van haar ken.


  ‘Jij. Het is jouw recept. Het is het spul dat we met grappa hebben gemengd. Mauro heeft er een siroop van gemaakt. En getest. Eén cakeje verdooft de pijn en maakt je slaperig. Twee cakejes drogeren je voldoende om erbovenuit te stijgen.’


  Ze laat het pakje rusten in de palm van haar hand. ‘Ik denk dat ik er nu al wat van neem. Een halfje maar. Mauro’s sauzen lagen me altijd wat zwaar op de maag.’


  Ik pak een cakeje uit haar hand en breek er een stuk af – meer dan de helft – en voed haar er langzaam mee, hapje na hapje. Ze kauwt er aandachtig op en ik zie dat ze door de zoetheid aarzelend begint te glimlachen.


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ Ik streel over een striem op haar arm.


  Ze kijkt ernaar, alsof haar arm niet van haarzelf is. ‘Anderen waren er erger aan toe.’ Ze kreunt. ‘En het leidde me af van de pijn in mijn ogen.’


  ‘O, god, lieve hemel, het spijt me zo,’ zeg ik, en als het eenmaal is begonnen, kan ik de uitbarsting van gevoelens niet meer stoppen. ‘Het spijt me zo, ik heb je niet verlinkt, dat moet ik je op het hart drukken… Dit heb ik nooit… Ja, ik heb bij je ingebroken. Nadat ik je op Murano had gezien. Ik brak de kist open en vond het boek en de glazen schijfjes. Maar ik legde alles terug en ik heb ze aan niemand laten zien en er met niemand over gesproken. En wat die beenderen betreft… Eh, ik heb niet… Ik bedoel… Ik had ze in mijn handen en toen ik weg sloop liet ik de zak in de modder vallen. Het was niet mijn opzet…’


  Ze blijft doodstil zitten, zoals alleen zij dat kan, en houdt dat zo lang vol dat haar stilte mij tot zwijgen brengt.


  ‘Elena…?’


  ‘Hou er over op, Bucino. Er valt niets meer over te zeggen. De fles is gevallen, de vloeistof een plas op de vloer. Het doet er niet meer toe.’ Ze klinkt rustig, zonder angst, zonder enige emotie, al kan dat nog niet de werking van het verdovende middel zijn. ‘De vrouw aan de overkant van het kanaal was al lange tijd woedend op me. Ik probeerde haar te helpen bij de bevalling van een kindje dat in haar buik gestorven is. Omdat ik het kind niet kon redden, besloot ze dat ik het had vermoord. Overal waar ze kwam, bazuinde ze het rond. Het was hooguit wachten totdat iemand het zou oppikken.’


  ‘En die beenderen?’ vraag ik even later. ‘Waar kwamen die vandaan?’


  Ze zegt niets. Voor het eerst zie ik in de stand van haar lippen een schim van de oude La Draga terug, de La Draga die ik vreesde, de vrouw wier zwijgzaamheid geheimen en verborgen krachten deed vermoeden. Als ze het kneveltouw heeft kunnen weerstaan, kan ze dat mij ook. Misschien kwamen ze uit haarzelf. Of misschien houdt ze de geheimen van haar klanten voor zich, als een priester. Er zijn genoeg vrouwen in de stad die hun opzwellende buiken onder hun rokken verbergen om hun reputatie te beschermen. En dagelijks sterven er borelingen op het moment dat ze spattend uit de baarmoeder worden geperst.


  ‘Je wist dat je erop gepakt kon worden, of niet?’


  Ze grinnikt en haar gezicht krijgt iets zachts. ‘Weet je, ik heb nooit de toekomst kunnen voorspellen. Ik deed een worp met bonen en vertelde de mensen wat ze wilden horen. Snel verdiend. Aan het verleden, ach, daar kan niemand wat aan veranderen. Maar als je een manier weet om dat wél te doen, kun je daar aardig wat voor in rekening brengen…’ Ze aarzelt. ‘Ik had de robijn aan jullie kunnen teruggeven. Volgens mijn grootvader was het de beste kopie die hij ooit had gemaakt.’


  We turen zwijgend voor ons uit. Denken ongetwijfeld allebei aan hetzelfde.


  ‘Ik zat vreselijk in de rats, vreesde datje het zou ontdekken voordat je hem naar de jood bracht.’


  ‘Ha! Nou, niet dus. Je grootvader had gelijk. Het was een sublieme nepsteen.’


  ‘Maar je wist dat ik het had gedaan, niet? Later, toen je het ontdekte?’


  Ik zie ons weer voor me, zij zittend op het bed, verstijfd als een prooidier, en ik die in haar oren schreeuwde. Ik herinner me nog het weefsel van haar huid, de zwarte kringen om haar ogen, het subtiele getril van haar lippen. ‘Ja, ik wist dat jij de dader was.’ Maar het feit dat ik gelijk had, geeft me nu geen voldoening. ‘Was het jouw idee?’


  Ze aarzelt. ‘Als je suggereert dat ik altijd al een dievegge was, nee.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Meragosa en ik namen samen het besluit.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Hoezo niet? Ik kan zeggen dat ze me had ontmaskerd. Dat ze wist van mijn ogen en wat ik deed, en me dwong de steen te stelen.’ Ze rust even. ‘Maar zo is het niet gegaan. We deden het samen omdat we het konden doen en omdat ik in die tijd domweg om geld verlegen zat.’


  ‘Had je ook van haar moeder gestolen?’


  ‘O nee, absoluut niet. Dat zou ik nooit hebben gedaan.’ En plotseling is ze opgewonden. ‘Ik wist niets van haar moeder. Meragosa heeft me nooit om hulp gevraagd. Terwijl ik haar had kunnen helpen, ik had haar iets kunnen geven om de pijn te verzachten. Dat heb ik Fiammetta nog gezegd, en je moet me geloven. Ik wist niets over haar ziekte of haar dood.’


  ‘Rustig maar, ik geloof je.’ Ik leg mijn hand op die van haar om haar tot bedaren te brengen en even blijven we zo stil zitten. ‘Ik weet dat je niet wreed bent.’


  ‘O, maar ik kon best wreed tegen je zijn, wanneer ik de kans zag, Bucino.’ Ze klinkt nu weer een beetje als de oude La Draga. ‘Wat was ik boos op je in het begin. Dat moet ik toegeven. Die eerste maanden werkte ik zo hard voor haar – voor jullie. Je kon me maar niet vertrouwen, nooit. Haar haren waren amper aangegroeid of je wilde me al uit jullie leven zetten. Dat zag Meragosa net zo scherp als ik. In jullie ogen waren we nooit goed genoeg, zei ze.’


  Het is te laat voor leugens nu. Vooral voor mezelf. Hoe vals Meragosa ook was, ze had gelijk. We waren in Venetië aangekomen als partners, mijn signora en ik. En ik was vastbesloten daar niemand tussen te laten komen. Ook niet degenen die we het meest nodig hadden.


  ‘Als je dat zo voelde, waarom kwam je dan terug? Je wist dat ik je niet vertrouwde, toch kwam je terug om ons weer te helpen. Mijn god, je hebt diepe indruk op me gemaakt.’


  Ze geeft geen antwoord. In de stilte horen we het gekreun weer. Nu ik weet wat er gebeurt, is het gebons tegen de stenen muur nog erger dan het gejank dat erop volgt. Eén, twee, dan nog eens en nog eens.


  ‘Faustina?’ Tastend zoekt ze naar de resten van het cakeje, staat dan op en schuifelt naar de tralies. Ik sta op om haar te helpen, ‘Faustina. Hoor je me? Steek je hand door de tralies. Ben je daar nog?’


  Na een poos zie ik in het donker een lange dunne arm uit de tralies steken, als het geamputeerde lidmaat van een bedelaar. Elena drukt de brokken cake in Faustina’s hand en sluit de vingers eromheen. ‘Neem dit maar. Het is zoet en je gaat ervan slapen.’


  Terwijl ze terug naar bed schuifelt, legt ze haar hand op mijn schouder om op me steunen. Ik weet niet of ze is uitgeput of dat het middel begint te werken.


  ‘Je lengte maakt van jou een goede wandelstok, Bucino. Ik heb vaak op je willen steunen als mijn rug pijn deed van het doen alsof hij krom was. Maar zelfs toen ik allang niet meer boos op je was, boezemde je humeurigheid mij angst in.’


  Ik zie haar glimlach over haar gezicht trekken. Ze heeft me altijd geplaagd, al vanaf het begin. Maar dat had altijd een scherp randje, zowel bij haar als bij mij zat niet alleen maar woede; het was alsof ze bang was van iets in zichzelf. Zien – ik heb altijd geweten wat er door haar heen ging: boosheid, ondeugd, angst, schuld, triomf. Ik kon elke emotie van haar gezicht af lezen. Net als zij bij mij. O god, hoe konden we ons zo vergissen?


  We zitten naast elkaar op de strozak, hoewel stro wat veel gezegd is want we zitten praktisch op de kale vloer. Ze leunt achterover tegen de muur.


  ‘Toch begrijp ik het niet helemaal. Je bleef bij ons en je hielp ons. En je hebt later nooit meer iets gestolen,’ zeg ik na een tijdje.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Al bezitten jullie een aardig fortuin achter dat zilveren slotje.’


  ‘Wat?’


  ‘Een. Vijf. Twee. Zes.’


  ‘Ach nee! Wanneer ben je daarachter gekomen?’


  ‘Wanneer denk je? Wanneer kreeg ik toegang tot jouw heiligdom?’


  ‘Je hebt de code gekraakt?’


  ‘Ik ben altijd goed geweest in dat soort dingen.’ Ze zwijgt weer. ‘Gebruikt ze het voor haar klanten?’


  ‘Nee. Het is een investering. We verkopen het later om ervan te leven als we oud zijn.’


  ‘Ik hoop maar dat je er veel voor vangt. Je zult bij het ouder worden moeten oppassen voor je gewrichten, Bucino. Die verstijven bij jou eerder dan bij gewone mannen.’


  Haar bezorgdheid doet me weer ineenkrimpen. ‘Heb je altijd zoveel over dwergen geweten?’


  ‘Een beetje. Ik heb veel van jou geleerd.’


  ‘Ik wou… Ik wou dat ik meer over jou te weten was gekomen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Daar is nu geen tijd meer voor.’ Ze steekt haar hand uit en tast over de bovenzijde van mijn hoofd. ‘Het is niet echt een aubergine, moetje weten,’ zegt ze. ‘Dat zei ik alleen maar om je te pesten toen je vroeg hoe blind ik was, bij onze eerste ontmoeting. Weet je nog? O, je wilde altijd meteen met me bekvechten…’ Plotseling voel ik haar trillen, ‘Ik wil niet…’


  ‘Stil maar.’ Ik til mijn hand op en leg die op de hare, pak die dan voorzichtig op en houd hem voorzichtig in mijn eigen handen. Ik streel over haar huid, laat mijn vinger zacht over de striemen om haar pols gaan waar het kneveltouw had gezeten. ‘Je hebt gelijk. We hoeven het niet meer over het verleden te hebben.’ Haar vingers die mij zo geholpen hadden. Die de opkomende golven van pijn wegmasseerden. Ik zou maar wat graag hetzelfde voor haar willen doen.


  ‘Ik denk… Ik denk dat ik moe ben. Misschien moet ik even gaan liggen.’


  Ik help haar wanneer ze zich uitstrekt en de zoetzure geur die ze daarbij verspreidt, is als een bedwelmend parfum voor me. Ik zie een rilling door haar lijf gaan. ‘Heb je het koud?’


  ‘Een beetje. Wil je naast me liggen? Je bent vast heel moe.’


  ‘Nou, eh, ja natuurlijk.’


  Ik doe heel voorzichtig, ga zo liggen dat ik niet tegen haar aanstoot, maar als ik lichamelijk contact maar met haar lijf, raak ik opgewonden. Heremijntijd, men zegt dat mannen zelfs nog een erectie krijgen als ze door het luik van het schavot vallen. Had Adam meer controle over zijn lichaam vóór de zondeval? Als God zou willen dat we ons beter zouden gedragen, zou Hij ons, denk ik, wel een handje kunnen helpen. Ik ga snel anders liggen zodat ze me niet voelt.


  Zo blijven we een tijd stil liggen, dan laat ik mijn arm over haar lichaam glijden. Ze pakt mijn hand en houdt die vast. Ze klinkt slaperig, haar stem sleept door de werking van het middel.


  ‘Ik vrees dat ik hierin nooit zo goed ben geweest, Bucino. Ik heb het maar een paar keer in mijn leven gedaan en ben er nooit zo’n liefhebber van geweest.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Toch zou ik het niet willen terugdraaien. Al was het maar om haar.’


  Nu begrijp ik alles. Nu het te laat is. ‘O, ik denk dat je er niet rouwig om hoeft te zijn,’ zeg ik als ik haar zachtjes in haar hand knijp. ‘Geloof me, ik heb er genoeg van gezien om te weten dat het meer lichamelijk is dan spiritueel. Je hebt in je leven meer gedaan voor mensen door hun pijn weg te nemen dan je zou kunnen doen door ze genot te schenken.’


  ‘Denk je?’ Ik weet haast zeker dat als ze niet zo moe was, ze me meer zou vertellen, want eigenlijk had dit gesprek veel eerder moeten plaatsvinden. Maar ik voel dat ze me ontglipt. Ik trek haar naar me toe en houd haar vast, voel het ritme van haar ademhaling, stijgend, dalend, totdat haar lichaam tegen me aan slap wordt. Ze slaapt. Net als die arme Faustina in de cel hiernaast. En hoewel het niet mijn bedoeling is, want ik wil me elke seconde van deze nacht herinneren, lijkt het erop dat ik eveneens in slaap val.


  De ochtendschemering dringt niet door tot deze kelder en de kaars is al lang uit. Ik word wakker van het lawaai, van zijn stampende voeten en het boze gekletter van de sleutels. Ik ga rechtop zitten want ik wil niet zo worden aangetroffen, maar ik kan me niet helemaal losmaken want ze houdt nog steeds mijn hand vast en zelfs in haar slaap wil ze die niet loslaten.


  Hij staat bij de deur, zijn kaars verlicht onze intimiteit. ‘Je tijd zit erop. Ik hou het voor gezien voor vandaag, en als jij niet oprot blijf je voor de rest van je leven onder de grond.’


  ‘Elena. Elena? ’


  Ik voel haar naast me in beweging komen.


  ‘Zo, lekker tekeer gegaan vannacht?’ Hij tilt de lamp boven zijn hoofd zodat het licht nu op ons allebei valt. ‘Ach, iedereen heeft op zijn tijd een goede beurt verdiend. Vooral als ze ervoor betalen.’


  Ze zit rechtop, hoewel haar ogen zo etterig en dicht zijn, dat ik niet zeker weet of ze me wel kan zien.


  ‘Elena,’ fluister ik. ‘Ik moet gaan. Het spijt me. Luister, Denk aan de cakejes. Een voor de pijn en twee…Twee of drie voordat ze je komen halen. Het zal je helpen. Kun je dat onthouden?’


  ‘Hé! Eruit nu, snel.’ Nu het geld binnen is ben ik weer een kakkerlak.


  Maar nu kan ík me niet van haar losrukken.


  ‘Het is goed zo, Bucino. Het is goed zo.’ Ze trekt voorzichtig haar hand terug. ‘We hebben onze ruzie bijgelegd. Je kunt nu gaan.’


  Ik sta op en loop met stijve benen door de half geopende deur. Ik zie de valse grijnslach van de cipier. Ik zou hem op dat moment wel kunnen vermoorden, naar zijn hals willen springen om daar mijn tanden in te zetten en het bloed eruit te zien spuiten.


  ‘Bucino?’


  Haar stem brengt me terug.


  ‘Ik… Ik moet je iets vertellen. Ze heet… Ze heet Fiammetta.’ Ze moet even slikken alsof alles haar te machtig wordt. ‘En ik kwam, denk ik, terug omdat ik jullie miste. Jullie allebei. En ook omdat ik bij jullie wilde horen.’


  De deur valt met een klap dicht en ze gaat weer met haar gezicht naar de muur staan.


  Zevenendertig


  


  In de nacht van haar executie zit ik opgekruld in mijn stoel in de loggia, hoog genoeg om het water te kunnen zien, terwijl de daken laag genoeg zijn om het eerste grijze ochtendlicht te zien opkomen. De tijd gaat langzaam. Ik slaap niet en ik denk niet. Als ik dat wel doe, weet ik niet waaraan of aan wie. Ik was hier al op voorbereid, lang vóór het moment zelf. Het uur voor de dageraad heeft altijd iets bijzonders. Het is het uur van de laatste gok, het uur van de laatste intimiteiten van de nacht, het uur van het gebed vóór de metten.


  Het is stil in huis als ik de trap af loop en naar de houten steiger ga. Het water klotst onverschillig tegen onze gondel aan en ik loop helemaal naar het eind toe, tot ik het kanaal onder mijn voeten zie. De dageraad zit nu nog meer in de lucht dan in het licht. Ik heb het gevoel alsof een grote haspel langzaam de zon optakelt tot voorbij het breekpunt aan de horizon. Ik kijk in het water. Ik ben er nog steeds bang voor. Ook al weet ik dat het misschien niet dieper is dan de hoogte van een kamer, het lijkt me bodemloos. Mijn angst is terecht. Ik ben erin geweest. Ik weet dat de verdrinkingsdood de ergste is die er bestaat.


  Maar Elena Crusichi zal niet verdrinken. Ze zal, net als ik, het water tegen het hout aan horen klotsen wanneer ze haar naar buiten roeien over het brede Orfano-kanaal. En hoewel Mauro’s cakejes haar slaperig hebben gemaakt zal ze, net als ik, bang zijn. Maar ze zal nooit de zwarte diepten in worden getrokken. Want terwijl ze daar zit te wachten, naast de priester, met haar handen vastgebonden voor haar buik, zal de man achter haar zonder aankondiging een touw over haar hoofd en haar nek schuiven en met twee of drie heftige, snelle rukken zal eerst haar adem en dan het leven uit haar ontsnappen. Ophanging is natuurlijk niet niks. Zoals bij elke vorm van doodgaan heb je verschillende gradaties: het kan snel of langzaam gaan, een bloederige semi-onthoofding of een hevig stikken. Dat hangt helemaal af van de kunde en ervaring van de beul. En ze hebben ons de beste beloofd. Ze zal naar lucht happen en kokhalzen, de strijd zal intens, maar kort zijn.


  Alleen haar lichaam zal afdalen in de diepte. Elena Crusichi zal dan al vertrokken zijn.


  Zoveel hebben we met Mauro’s dikke sauzen en met het pleidooi en de open benen van mijn signora voor elkaar gekregen. Er was geen laatste pardon. Loredan heeft niet gelogen. Hij heeft gedaan wat hij kon, maar zoals hij al zei: in een andere tijd, misschien, maar een opruiende misdaad in een opruiende tijd vraagt om een strenge reactie. Er zal geen spektakel van worden gemaakt. Het gaat niet om wreedheid, maar om stabiliteit. Venetië de vredige vraagt om Venetië de rechtvaardige.


  En wat daarna? Terwijl ik op de steiger sta, put ik troost uit een herinnering – mijn god, na al die jaren nog even scherp – aan een gedicht dat Aretino me ooit in Rome voorlas, toen we samen pas nieuw waren in het huis van mijn signora en hij zich vaak ophield in de keuken om zijn straattaal te oefenen op de bedienden. O, hij was geweldig in die tijd; bijna meisjesachtig mooi, slim, uitdagend, bereid om zijn vleugels aan de zon te branden. En ik was jong en nog woedend om mijn mismaaktheid, ik wilde met hem meevliegen en vond zijn rebellie tegen de Kerk en zelfs tegen God fascinerend. Ik herinner me zijn stem nog, sarcastisch en krachtig.


  


  ‘Het hele jaar door verblijven de rijken


  In het paradijs, en de armen in de hel.


  De dwazen die hun best doen voor de Heilige Geest,


  Met vasten, absolutie en het onzevader,


  Zijn als mest voor de boomgaard,


  Voor de clerus en hun kloosters.’


  


  ‘Zeg me, Bucino, als dat waar is, wie hebben dan het meest te vrezen van de dood? Degenen die alles al hebben of degenen die helemaal niks hebben. Stel je voor. Hoe zou het zijn als het einde niet de hel was of de hemel, maar gewoon de afwezigheid van leven? Mijn god, ik zweer je, voor de meeste mensen zou dat al genoeg zijn.’


  Ik weet zeker dat hij lang geleden al zulke ketterse ideeën heeft opgebiecht, want hij schrijft nu met een zekere schoonheid over God, en dat doet hij volgens mij niet alleen maar om te zorgen dat hij in een goed blaadje komt te staan bij de staat. Revolutie is de fantasie van de jongeman; want die heeft nog een heel leven voor zich om van gedachten te veranderen. Maar ik ben niet jong meer en toch denk ik terug aan dat gedicht en vraag ik me af wat de man die het geschreven heeft, nou precies bedoelde; of de afwezigheid van leven ook de afwezigheid van lijden betekende.


  De lucht is warm en wazig. De hemel heeft roze en mauve in zich, krankzinnige kleuren, te feestelijk nu – net als die ochtendhemel in Rome toen ik het huis van mijn signora uitging om de kardinaal te zoeken. Wat waren er veel doden toen. Duizenden… als stukjes in de grote mozaïekvloer.


  De strijd zal nu gestreden zijn. Het vonnis is voltrokken. Ze is nu een van hen.


  En wij? Wat zijn wij nu?


  ‘Bucino?’


  Ik heb de deur niet open horen gaan, dus hoewel ze zachtjes spreekt, schrik ik hevig van haar stemgeluid.


  Ze heeft alleen een onderjurk aan, haar haren zijn lang en hangen slordig over haar rug. Natuurlijk heeft zij ook niet geslapen en haar eigen wake gehouden. Ze heeft een mok meegebracht. ‘Mauro heeft wat voor je klaargemaakt: warme malvezij.’


  ‘Is hij nu al wakker?’


  ‘Iedereen is wakker. Volgens mij heeft niemand geslapen.’


  Ik neem een slok. Het is zoet en warm. Helemaal niet zoals het water. Even later legt ze haar hand op mijn schouder. Ik hoor binnen iemand huilen. Gabriella. Er valt veel te huilen. Ze zal niemand meer hebben om haar van de stekende pijnen te verlossen die ze krijgt als ze haar maandstonden heeft.


  ‘Het is voorbij,’ zeg ik.


  ‘Ja, het is voorbij. Kom mee naar binnen, laten we wat gaan slapen.’


  


  Maar het is nog niet over. Nog niet helemaal.


  Ik slaap. Maar ik heb geen idee hoe lang, want als ik word gewekt door het woeste gebons lijkt het alsof het nog ochtend is. Toch lukt het me mijn deur open te maken om Gabriella’s verbijsterde, opgewonden gezicht te zien. O god, o lieve hemel, hebben ze haar gratie gegeven? Zijn we gered?


  ‘Je moet komen, Bucino. Ze staat beneden bij de steiger. Mauro zag haar toen hij het vuil buiten zette. We weten niet wat we moeten doen. Mevrouw is erbij, maar je moet komen.’


  Mijn benen staan krom van vermoeidheid en ik struikel er in mijn haast zowat over heen. Ik ga eerst naar de portego loggio, want vandaar kan ik tenminste zien wat er aan de hand is. Mijn signora staat recht onder me op de steiger, doodstil, als bevroren. Voor haar staat een kind. Ze heeft een bos wit haar, waar de opgaande zon doorheen schijnt. Aan haar voeten staat een kleine, volgepropte tas.


  Ik storm de trap af en vlieg de ingang uit bij het water. Mijn signora slaat een arm om me heen om me af te remmen. Ik sta stil. Het kind kijkt op en slaat dan weer haar ogen neer.


  De stem van mevrouw is zijdezacht. ‘Ben je moe van de lange reis? Wie heeft je hier gebracht? Heb je de zon boven de zee zien opkomen?’


  Maar het kind zegt niets. Ze blijft stil staan en knippert met haar ogen tegen het licht.


  ‘Je hebt vast honger. Er is brood en zoete jam in huis.’


  Nog steeds geen reactie. Haar moeder deed alsof ze blind was; nu blijkt haar dochter zeer bedreven een dove neer te kunnen zetten. Het is een zware test, om zo je eigen gang te durven gaan. En een vaardigheid die je niet vroeg genoeg kunt leren. Ik stap voorzichtig om de rokken van mevrouw heen totdat ik voor haar sta.


  Ze is kleiner dan ik en de afgelopen weken zijn haar benen steviger geworden. Volgens mij gebruikt ze die nieuwe stevigheid om haar eigen wil kracht bij te zetten. Ongelooflijk, ze lijkt zoveel op haar moeder dat de gedachte aan haar me tot aan mijn graf zal blijven najagen. O, de pijn om haar weer te zien. Maar ook de grote, grote vreugde. Haar ogen knipperen naar me, kijken me plechtig een onbewogen moment aan, en draaien weer weg. Ze heeft nu vastgesteld dat ik er ben.


  Mijn signora laat haar hand op mijn schouder rusten. ‘Ik ga wat eten voor ons halen.’


  Ik knik. ‘En haal ook dat gegraveerde wijnglas,’ zeg ik kalm. ‘Dat eerste geschenk van Alberini.’


  Ze gaat naar binnen.


  Ik bestudeer het wicht dat voor me staat. Haar mondhoeken zijn vies, alsof ze pas iets zoets heeft gegeten, en er zit een vlek op haar voorhoofd. Misschien heeft ze met haar hoofd tegen het natte hout van de boot geslapen en is ze zo wakker geworden. De wangetjes onder de wilde bos witte krullen zijn bol, alsof er grote luchtbellen onder zitten, en haar lippen stulpen uit. Wat een schattig kind. Ik zie haar al aan het plafond van een paleiszaal, met vleugels die te klein zijn voor haar kleutervette lijf, haar onbewogenheid getransformeerd tot ondeugd, terwijl ze de sleep van Onze-Lieve-Vrouwe hooghoudt en naar de hemel vliegt. Tiziano zou met haar als model een stroom dukaten kunnen loskrijgen uit de gierigste moeder-oversten. Maar zou hij onschuld in haar zien? Dat weet ik niet. Kracht zeker. En argwaan. En allicht ook de intelligentie van haar moeder.


  Natuurlijk wist ze beter dan wie ook dat er geen kinderen in dit huis zouden komen, tenzij ze werden geschonken, en dat ze hier dan een warm en liefdevol thuis zouden krijgen. Een oude, geweldige grootvader en een moeder op de bodem van de zee. De laatste wil en het testament van Elena Crusichi. En ik besef wat er voor mij in het verschiet ligt: dat ik telkens als ik naar haar kijk, ook de ander zal zien. Nu en voor de rest van mijn leven. Dat zal mijn straf zijn. Mijn straf, maar ook mijn redding.


  Míjn signora is zo opgewonden van de spanning dat ze het glas bijna laat vallen. Het brood ligt warm in een mandje, zes bolletjes. Ik reik haar er een aan, want met deze geur zou je zelfs Johannes de Doper uit de wildernis kunnen lokken. Ze lust er wel een, zie ik. Maar ze geeft niet toe. Deze keer echter zie ik haar hoofd lichtelijk bewegen.


  Ik zet het mandje neer en pak vier bolletjes. Ze zijn er bijna te zacht voor, maar ik probeer het toch. Ik jongleer ermee totdat de geur van zacht brood overal in de lucht hangt. Ze staat naar me te kijken en ik zie de opgetogenheid in haar gezicht.


  Ik laat er een vallen. Hij komt bij haar voeten terecht. Ik vang de andere broodjes op en steek het bolletje dat ik van de grond raap plechtig naar haar uit. Ze reikt er met haar handje naar en pakt het. Even lijkt het alsof ze het broodje alleen wil pakken, maar dan propt ze het in één snelle beweging in haar mond, één grote hap.


  ‘Kijk,’ zeg ik, terwijl ze kauwt. ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ik zoek met mijn hand naar het glas van mijn signora. ‘Zie je het? Zie je wat hierop geschreven staat? Is dat niet mooi? Kan jouw opa zulke mooie dingen maken?’


  Ze knikt aarzelend.


  ‘Het is voor jou. Hij heeft het voor je achtergelaten. Begrijp je? Kijk eens naar de letters. Dat is jouw naam. FIAMMETTA.’


  Ik hoor mijn signora achter me van verbijstering een kreetje slaken.


  Ze kijkt nieuwsgierig naar het glas. Al is ze nog te jong om te kunnen lezen, ze kent haar naam goed.


  ‘Het is voor jou. Om uit te drinken als je hier bent. Je mag het altijd pakken. Wees er heel voorzichtig mee, want je kunt het gemakkelijk breken. Maar volgens mij weet je dat al van glas.’


  Ze knikt en strekt haar handen ernaar uit, houdt het glas voorzichtig tussen haar knuistjes, alsof ze iets levends vasthoudt, en ze tuurt naar de letters. Ik meen dat ik nu al aan haar twinkelende ogen kan zien dat ze straks snel zal leren lezen. Ze tuurt er lang naar, en geeft het dan naar me terug.


  ‘Zuilen we naar binnen gaan?’


  Ik pak haar tas op en ze loopt achter ons aan naar binnen.


  Geschiedkundige voetnoten


  


  Het Venetië van deze roman is stevig gebaseerd op onderzoek en studie. Hoewel de twee belangrijkste personages, Fiammetta Bianchini en Bucino Tèodoldi, zijn ontsproten aan mijn verbeelding, stond de stad (net als het Rome van voor de val) bekend om zijn courtisanes, en van enkelen van hen is bekend dat ze dwergen hielden, naast papegaaien, honden en andere ‘exotica’.


  


  Sommige figuren in de roman hebben werkelijk bestaan. De schilder Tiziano Vecellio (beter bekend als Tidaan) en de schrijver Pietro Aretino woonden allebei in deze periode in Venetië, net als de architect Jacopo Sansovino, die verantwoordelijk is voor enkele van de mooiste hoog-renaissancistische gebouwen in de stad, hoewel met zijn beroemdste opdrachten pas begonnen werd in de jaren waarin dit boek zich afspeelt.


  


  Gedurende zijn lange en schitterende carrière schilderde Titiaan vele naakten, onder andere een portret van een vrouw die op een bed ligt met een klein slapend hondje aan haar voeten en twee dienstmeisjes op de achtergrond. Het decor is een ruimte in zijn eigen huis en het doek schijnt halverwege de jaren dertig van de zestiende eeuw in zijn eigen atelier te zijn vervaardigd. In 1538 kwam het terecht in Urbino, waar het door de toenmalige troonopvolger werd gekocht. Vandaar de titel, De Vernis van Urbino. Hoewel kunsthistorici van mening verschillen over de betekenis van het schilderij, is het waarschijnlijk dat het model dat Titiaan gebruikte een Venetiaanse courtisane was.


  


  Pietro Aretino is minder bekend buiten zijn geboorteland. Zijn bijnaam luidde de ‘Gesel der prinsen’, en met zijn brieven en satiren, zowel op de Kerk als op de machthebbers, maakte hij evenveel vijanden als vrienden. Hij stond bekend om zijn betrekkingen met courtisanes en opvallend is dat hij zowel religieuze werken als pornografie op zijn naam heeft staan, waaronder zijn ‘Wulpse sonnetten’, die hij schreef om zijn vrienden Giulio Romano en Marcantonio Raimondo te steunen en een reeks van zestien gravures te complementeren, die bekendstaan als ‘de standjes’ of ‘de modi’ en rond 1525 een groot schandaal veroorzaakten in de Romeinse samenleving (de citaten hieruit in dit boek zijn letterlijke vertalingen van deze sonnetten). Er bestaat geen volledig exemplaar meer van de oorspronkelijke reeks gravures. Enkele ervan worden bewaard in het British Museum. De verzen van Aretino werden later opnieuw gepubliceerd, naast houtgravures die grove kopieën waren van de originele prenten. In de tweede helft van de zestiende eeuw (en nog steeds) waren deze prenten zeer gewild bij verzamelaars van erotische memorabilia. Twee van de zestien gravures en de bijbehorende sonnetten zijn nooit meer teruggevonden. Aretino schreef later nog Ragionamenti, een groot pornografisch traktaat met daarin een gedeelte over de opleiding tot courtisane, dat in de jaren dertig van de zestiende eeuw werd gepubliceerd. Een paar jaar na zijn dood in 1554 werd er in het kader van de Contrareformatie een index van verboden boeken gepubliceerd. Aretino’s werken stonden hoog op de lijst.


  


  Over het joodse getto in Venetië is bekend dat ene Asher Meshullam, zoon van een leider van de joodse gemeenschap, zich in de jaren dertig van de zestiende eeuw tot het christendom had bekeerd. Omdat ik maar weinig over hem heb kunnen vinden, heb ik mijn bekeerling een andere naam gegeven en ongetwijfeld ook een andere ervaring.


  


  Wat me bij La Draga brengt… In de rechtbankverslagen uit die tijd wordt melding gemaakt van een vrouw die Elena Crusichi heet, maar beter bekend staat als La Draga. Ze stond bekend als genezeres en was deels invalide en slechtziend. Ik werd overweldigd door de brokstukken van haar levensverhaal, maar ik heb aanzienlijke fictionele vrijheden genomen met haar karakter en haar lot, want de echte La Draga schijnt een hoge leeftijd te hebben bereikt, ondanks alle aanrakingen met justitie. Het klopt dat Venetië zich beter gedroeg dan vele andere staten inzake hekserij, en er bestaan geen verslagen over openbare verbrandingen. Echter, bekend is dat criminelen die de staat hadden beschaamd, ofwel door een misdaad ofwel door de beraming daarvan, doeltreffend in de stilte van de nacht werden afgevoerd en in het Ofano-kanaal werden verdronken.


  


  Verder moet ik als bekentenis toevoegen dat, hoewel er daadwerkelijk een Courtisaneregister in Venetië heeft bestaan (een enigszins satirisch traktaat met notities over de vermogens en tarieven van deze vrouwen), ik het bestaan daarvan met enkele jaren heb geantedateerd.


  


  Tot zover de mate waarin ik de geschiedenis bewust heb gemanipuleerd. Andere fouten, waar ik me bij voorbaat voor verontschuldig, zijn te wijten aan het feit dat uitgebreid onderzoek en een vergaande liefde voor een bepaalde periode een romanschrijver helaas niet kunnen veranderen in een historicus.


  Dankwoord


  


  Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de inspirerende steun van veel mensen.


  Voor zijn beurs en stimulerende conversatie ben ik veel dank verschuldigd aan Lauro Martines, in de renaissance gespecialiseerd historicus, evenals aan mijn vroegere kunstdocente Berenice Goodwin en Sheila Hale, de laatste biograaf van Titiaan. Beiden hielpen me met hun scherpe oog en liefde voor Venetië, wat me voor veel fouten behoedde, Tom Shakespeare hielp me om van Bucino een levend, ademend personage te maken. Gillian Slovo, Eileen Quinn, Michael Cristofer en Janessa Laskin bewezen allen trouwe metgezellen te zijn tijdens mijn reis. In Venetië bood Estela Welldon me de meest fantastische plek om te schrijven aan en in Londen maakte het personeel van de British Library en The Waterburg Institute mijn onderzoek zo gemakkelijk mogelijk.


  Ik ben iedereen bij Little, Brown, U.K. en Random House U.S. dank verschuldigd voor hun bemoediging en krachtige steun en dan vooral mijn agent, Clare Alexander en redacteur van oudsher en vriendin Lennie Goodings.


  Speciaal wil ik nog mijn tienerdochters, Zoe en Georgia, noemen die verbazingwekkend goedgehumeurd en met maar af en toe een licht blijk van uitputting eindeloos spontaan onderricht in de geschiedenis van Venetië, het katholicisme ten tijde van de renaissance en het seksuele beleid in die tijd ondergingen. En die plichtsgetrouw hun moeder eten voorzetten toen zij – door de spanning van het verhaal – helemaal was vergeten iets voor hen klaar te maken.


  Maar mijn grootste liefde en dank gaan uit naar Tez Bentley, die me in intellectueel opzicht vergezelde op deze rijke, soms nogal intimiderende reis naar het verleden en wiens scherpzinnigheid, gevoeligheid en visie me stimuleerden om ambitieuzer te zijn dan ik anders zou hebben gedurfd.
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