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    Over het boek


    Welke historische familie is oogverblindender, gevaarlijker en beruchter dan de Borgia’s?


    


    Rome, vijftiende eeuw, een periode waarin schoonheid en creativiteit gepaard gaat met machtswellust, wreedheid en corruptie. Wanneer Kardinaal Rodrigo Borgia door middel van omkoping benoemd wordt tot paus Alexander VI, gebruikt deze charismatische en doortrapte politicus zijn familie om aan de macht te blijven.


    Zijn oudste zoon, Cesare, een man met een duizelingwekkend ijzig brein en een nog koudere ziel, is zijn grootste wapen. Zijn dochter Lucrezia, wier naam voor altijd verbonden zal zijn aan vergiftiging, incest en intriges, is zijn belangrijkste troef.


    


    Schoonheid en schande, de magistrale nieuwe roman van de schrijfster van De geboorte van Venus, ontdoet zich van de mythen rondom de Borgia’s. Het is een indrukwekkende roman die deze verbazingwekkende familie op meeslepende wijze tot leven brengt.


    


    Over de auteur


    Sarah Dunant (1950) schreef diverse veelgeroemde historische romans, waaronder De geboorte van Venus, In het gezelschap van de courtisane en In ongenade. Haar boeken verschijnen wereldwijd in meer dan dertig landen in vertaling.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    De geboorte van Venus


    In ongenade


    In het gezelschap van de courtisane


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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    Voor Anthony,


    die het heden net zo levendig heeft gemaakt als het verleden.

  


  
    Historisch bijschrift


    Aan het einde van de vijftiende eeuw is de kaart van Europa al behoorlijk herkenbaar voor de moderne mens. Frankrijk, Engeland, Schotland, Spanje en Portugal waren stuk voor stuk geografische en politieke eenheden, bestuurd door erfelijke monarchieën. Italië bestond echter nog steeds uit een hoeveelheid stadstaten, wat het land kwetsbaar maakte voor invasies van buitenaf. Met uitzondering van de republiek Venetië waren deze staatjes veelal in handen van familiedynastieën: in Milaan het huis Sforza, in Florence De Medici, in Ferrara D’Este en in Napels en in het zuiden het Spaanse huis ­Aragon.


    


    In het hart van dit alles lag Rome, een leeuwenkuil waar onderling strijd werd gevoerd door verschillende gevestigde families, maar ook, en belangrijker, de zetel van de paus. Hoewel het wereldlijke grondgebied van de paus bescheiden was – en vaak verpacht aan pauselijke vicarissen – was zijn invloed immens. Als hoofd van de Kerk beheerde de paus, meestal een Italiaan, een onmetelijk netwerk van beschermheerschappen door heel Europa. En als Gods plaatsvervanger op aarde kon hij zijn geestelijke macht voor strategische en politieke doeleinden inzetten; wat hij ook deed. In een tijd waarin de katholieke Kerk het hoogste gezag voerde en corruptie binnen de Kerk hoogtij vierde, was het niet ongebruikelijk dat pausen rijkdom voor zichzelf verzamelden en de carrière en welvaart van hun familieleden voorrang gaven. In sommige gevallen betrof het zelfs hun eigen onwettige kinderen.


    


    Dit was het geval in 1492, toen na de dood van Innocentius VIII de pauselijke troon in Rome vrijkwam, klaar voor de nieuwe opvolger.

  


  
    I


    ‘Habemus papam’ (We hebben een paus)


    Hij heeft de leeftijd waarvan Aristoteles zegt dat de man dan op zijn wijst is: robuust van lijf en leden, sterk van geest, ideaal toegerust voor zijn nieuwe positie.’


    


    Sigismondo de Conti, pauselijk secretaris, 1492


    

  


  
    1


    11 augustus 1492 – Rome


    De dageraad trekt als een paarsblauwe kneuzing langs de nachthemel omhoog, als vanuit het paleis een raam wordt opengegooid en er een gezicht verschijnt, de trekken vervormd door het flakkerende licht van de toortsen onder het venster. Op de piazza is het garnizoen soldaten dat de rust moet bewaren, in slaap gevallen. Maar de soldaten ontwaken al snel als de stem luid schalt:


    


    ‘We hebben een paus!’


    


    Binnen is de lucht zurig van het zweet van oude lijven. Rome is in augustus een stad van drukkende hitte en dood. Vijf dagen lang hebben drieëntwintig mannen opgesloten gezeten in een grote kapel die meer aanvoelt als een kazerne. Stuk voor stuk zijn het mannen met status en rijkdom, gewend om van zilveren borden te eten, met tien bedienden die hen op hun wenken bedienen. Maar hier zijn geen klerken om hun brieven te schrijven en geen koks om banketten te bereiden. Hier, met slechts één knecht om hen te kleden, eten de mannen sobere maaltijden geserveerd door een houten luikje dat dichtklikt als het laatste bord uitgereikt is. Het daglicht glipt naar binnen door kleine raampjes hoog in de muur en ’s avonds flakkeren talloze kaarsen onder het tongewelf, dat beschilderd is met lucht en sterren, schijnbaar zo wijds als het firmament. Ze bivakkeren continu in elkaars gezelschap, dat ze alleen mogen verlaten voor de officiële taak van het stemmen of om hun behoefte te doen, en zelfs op de latrines gaat het werk door; onderhandelingen en overredingen overstemmen het urinegedruppel van mannen op leeftijd. Als ze eindelijk te moe zijn om verder te praten, of om Gods hulp willen vragen, mogen ze zich terugtrekken in de cellen: een reeks provisorische hokjes opgesteld langs de muren van de kapel, met daarin een stoel, een tafel en een veldbed om op te slapen: een soberheid die zonder twijfel moet herinneren aan de beproevingen van heiligen in spe.


    Maar heiligen zijn tegenwoordig schaars, vooral binnen het roomse college van kardinalen.


    Op de ochtend van 6 augustus werden de deuren vergrendeld. Tien dagen eerder was paus Innocentius VIII na jaren van chronische kwalen eindelijk bezweken aan de uitputtende pogingen om in leven te blijven. In hun vertrekken binnen het Vaticaan hadden zijn zoon en dochter geduldig afgewacht tot ze aan zijn bed geroepen zouden worden, maar zijn laatste ogenblikken waren voorbehouden gebleven aan kibbelende kardinalen en artsen. Zijn lichaam was nog warm toen de verhalen zich als putlucht door de straten begonnen te verspreiden. De wolvenmeute van ambassadeurs en diplomaten ademde de geruchten diep in en ze stuurden hun eigen versie in de zadeltassen van snelle paarden het land door: verhalen over hoe het lichaam van Zijne Heiligheid er verschrompeld bij lag, ondanks een lege flacon bloed, getapt uit de aderen van Romeinse straatjongens, op voorschrift van een joodse arts die had gezworen dat dit de paus het leven zou redden; hoe diezelfde leeggebloede jongens reeds als visvoer op de bodem van de Tiber lagen, terwijl de arts nog bezig was de stad te ontvluchten. Boven het pauselijk beddengoed was de gunsteling van de paus, de opvliegende kardinaal Della Rovere, intussen zo druk aan het bekvechten met vicekanselier kardinaal Rodrigo Borgia, dat geen van beiden merkte dat Zijne Heiligheid niet meer ademde. Wellicht was Innocentius gestorven om aan het lawaai te ontkomen: ze hadden immers al jaren ruzie.


    Natuurlijk moet iedereen in zo’n web van roddels zelf uitmaken wat hij gelooft, en verschillende vorsten nemen hun nieuwtjes, net als hun vlees, meer of minder sappig tot zich. Hoewel maar weinigen zullen twijfelen aan de scherpe klauwen van de kardinalen, zullen anderen zich verwonderen over het bloed, aangezien de hele stad weet dat Zijne Heiligheid al wekenlang alleen leefde van de melk van een min die vlakbij in een zijkamer geïnstalleerd was en per kopje betaald werd. Dat is nog eens een mooie manier om naar de hemel te gaan: dronken van de smaak van moedermelk.


    Wat betreft het daaropvolgende conclaaf, welnu, de enige veilige voorspelling is dat de uitslag onmogelijk te voorspellen valt. Dat en het feit dat de keuze van de volgende vertegenwoordiger van God opaarde even sterk bepaald zal worden door omkoperij en protectie als door vrome kwalificaties voor de positie.


    


    ***


    


    Als de uitgeputte kardinalen zich aan het einde van de derde dag terugtrekken naar hun cel zit Rodrigo Borgia, de pauselijke vicekanselier en kardinaal van het Spaanse Valencia, van het uitzicht te genieten. Boven de prachtig, geschilderde draperieën op de muren (nieuwe kardinalen willen nog weleens proberen de gordijnen open te trekken) prijkt een tafereel uit het leven van Mozes: Jetro’s dochters liefelijk en fris, de krullen in hun haar en de kleur van hun gewaden stralend, zelfs in het kaarslicht. De Sixtijnse Kapel kan zich beroemen op zestien van dergelijke fresco’s – taferelen rond Christus en Mozes – en wie genoeg invloed heeft, mag kiezen waar in de cyclus van schilderingen hij zijn cel wil hebben. Opdat niemand zijn ambitie over het hoofd ziet, zit kardinaal Della Rovere momenteel onder de beeltenis van Christus die Petrus de sleutels van de kerk geeft, terwijl zijn grootste rivaal Ascanio Sforza genoegen moest nemen met Mozes met de stenen tafelen (hoewel sommigen zouden zeggen dat de Sforza-kardinaal met een broer aan het hoofd van de schurkenstaat Milaan meer mee heeft dan de tien geboden alleen).


    Voor het oog van de wereld is Rodrigo Borgia altijd bescheidener geweest in zijn ambities. Hij heeft de post van vicekanselier bekleed onder het bewind van vijf pausen – op zichzelf al een diplomatiek wapenfeit – wat hem, met een reeks beneficia, tot een van de rijkste en invloedrijkste geestelijken in Rome gemaakt heeft. Toch is er één ding dat hij niet in zijn voordeel heeft kunnen gebruiken: zijn Spaanse bloed. En daardoor is de pauselijke troon hem steeds ontgaan. Tot nu toe, wellicht, want na twee openbare stemronden is er een patstelling tussen de voornaamste kandidaten ontstaan; wat zijn bescheiden handjevol stemmen een stuk invloedrijker maakt.


    Hij mompelt een kort gebed tot de Maagd Maria, pakt zijn kardinaalsmijter en zoekt zijn weg door het marmeren gangpad tussen de provisorische cellen totdat hij bij de juiste aankomt.


    Daar zit, wat vermoeid door de temperatuur en het politieke spel, een jongeman met een Bacchusbuikje en een bleek gezicht. Met zijn achttien jaar is Giovanni de Medici de jongste kardinaal ooit benoemd tot het heilig college en hij moet nog beslissen waar zijn loyaliteit zal komen te liggen.


    ‘Vicekanselier!’ De jongeman springt op. Het is nu eenmaal zo dat een mens maar zo lang aan politiek kan denken, en zijn gedachten waren afgedwaald naar de roomwitte borsten van een meisje dat tijdens zijn studie in Pisa het bed met hem deelde. Ze had iets – haar lach, de geur van haar huid? – waardoor het háár lichaam is waar hij zich in gedachten tegenaan drukt als hij troost zoekt. ‘Vergeeft u mij, ik hoorde u niet binnenkomen.’


    ‘Integendeel, ik zou vergeving moeten vragen. Ik stoor je bij het gebed!’


    ‘Nee... Niet echt.’ Hij biedt de Borgia-kardinaal de enige stoel aan, maar die wuift de oudere man met een handgebaar weg, waarna hij zijn omvangrijke achterste op het veldbed neer laat zakken.


    ‘Hier zit ik prima,’ zegt hij terwijl hij joviaal met zijn vuist op de strozak slaat. De jonge De Medici staart hem aan. Terwijl de anderen wegkwijnen in de niet-aflatende hitte blijft deze grote man opvallend kwiek. Het kaarslicht beschijnt een breed voorhoofd onder een witte tonsuur, een grote haakneus en volle lippen boven een dikke nek. Je zou Rodrigo Borgia werkelijk niet knap kunnen noemen: daarvoor is hij te oud en te fors geworden. En toch, als je eenmaal naar hem kijkt, kun je je blik niet zomaar afwenden, want in die scherpe, zwarte ogen schuilt de energie van een veel jongere man.


    ‘Nu ik vijf pausverkiezingen heb doorstaan kan ik bijna genieten van de... – hoe zullen we het noemen? – de “uitdagingen” van het leven in conclaaf.’ Net als zijn lichaam is zijn stem imposant, diep en vol, de restanten van een Spaans accent hoorbaar in de lichte keelklank van bepaalde woorden. ‘Maar ik herinner me mijn eerste keer nog. Ik was niet veel ouder dan jij. Het was toen ook augustus, helaas een slechte maand voor de gezondheid van onze Heilige Vaders. Onze gevangenis was toen natuurlijk nog niet zo fraai. We werden opgevreten door de muggen en het bed deed zeer aan mijn botten. Maar ik heb het overleefd.’ Hij lacht, een groots geluid, zonder enige gêne of aanstellerij. ‘Al had ik natuurlijk niet zo’n buitengewone vader als voorbeeld. Lorenzo de Medici zou trots geweest zijn om je hier je plaats in conclaaf te zien innemen, Giovanni. Ik betreur zijn dood zeer. Het was een heel verlies, niet alleen voor Florence, maar voor heel Italië.’


    De jongeman buigt het hoofd. Pas op, mijn zoon. Rome is tegenwoordig een poel des verderfs, het middelpunt van alles wat slecht is. Onder zijn gewaad heeft hij een brief van zijn vader: advies over het betreden van de slangenkuil van de kerkpolitiek, van een man die zijn leven lang het talent had om zich op dun ijs te begeven en de indruk te geven dat hij danste. Je kunt maar weinigen vertrouwen. Hou je gedachten voor je tot je gevestigd bent. Na zijn vaders dood, slechts een paar maanden geleden, heeft de jonge kardinaal de brief in zijn geheugen geprent, hoewel hij nu graag zou willen dat de woorden minder algemeen en meer specifiek waren.


    ‘Vertel eens, Giovanni...’ Rodrigo Borgia begint overdreven zacht te fluisteren alsof hij vooruitloopt op de geheimen die ze gaan delen. ‘... red je het een beetje in dit gecompliceerde proces?’


    ‘Ik bid God dat we de juiste leider zullen vinden.’


    ‘Goed gesproken. Ik weet zeker dat je vader fel gekant was tegen de zondigheid van de Kerk en je heeft gewaarschuwd voor valse vrienden die je in hun corruptie willen laten delen.’


    Het huidige college van kardinalen kent weinig mannen van allooi en met hen kun je je maar beter terughoudend en gereserveerd opstellen. De jongeman legt onwillekeurig zijn hand op de borst om te voelen of de brief daar nog veilig verborgen zit. Kijk uit voor verleiders en slechte raadgevers, kwaadaardige lieden die je onderuit zullen halen en je als een gemakkelijke prooi zien omdat je jong bent.


    Zelfs de adelaarsblik van de vicekanselier zou toch geen geheimen kunnen zien door twee lagen stof heen?


    Buiten doorklieft een schreeuw de lucht, gevolgd door een schot van een haakbus: een nieuwerwets wapen voor een nieuwerwetse tijd. De jongeman kijkt omhoog naar het hoge, verduisterde raam.


    ‘Geen zorgen. Dat is de gebruikelijke herrie maar.’


    ‘O... nee, ik maak me geen zorgen.’


    De verhalen zijn bekend: hoe Rome tussen twee pausen in onbestuurbaar wordt, hoe oude rekeningen vereffend worden door messteken in donkere stegen, en nieuwe vetes worden beraamd onder de dekmantel van een algemene, uitbundige gewelddadigheid die varieert van diefstal en vechtpartijen tot moord. Maar het ergste wordt bewaard voor de mannen die te zeer in de gratie hebben gestaan, omdat zij het meest te verliezen hebben.


    ‘Je had hier moeten zijn toen de laatste Della Rovere-paus, Sixtus IV­, overleed. Hoewel zelfs Lorenzo de Medici zijn zoon geen kardinaal had kunnen maken op zijn tiende, hè?’ Rodrigo lacht. ‘Zijn neef was zo gehaat dat de menigte zijn paleis sneller had kaal gestript dan een sprinkhanenplaag. Tegen de tijd dat het conclaaf afgelopen was, stonden alleen de wanden en de balustrades nog.’ Hij schudt het hoofd alsof hij nauwelijks kan onderdrukken hoe vrolijk de herinnering hem maakt.


    ‘Maar goed, jij zult je hier wel thuis voelen onder het werk van de protegés van je vader.’ Hij richt de blik omhoog naar het fresco op de achtermuur van de cel: een groepje elegante figuren, zo gracieus dat ze nog steeds lijken te bewegen onder de hand van de schilder. ‘Dat is toch van die Botticelli?’


    ‘Sandro Botticelli, ja.’ De stijl is de jonge Florentijn even vertrouwd als het Onzevader.


    ‘Wat een getalenteerd man! Het is prachtig hoeveel... hoeveel vlees hij in de geest weet te krijgen. Ik vond altijd al dat paus Sixtus buitengewoon veel geluk had dat hij deze schilder kon binnenhalen, vooral gezien het feit dat hij drie jaar eerder een samenzwering had opgezet om Botticelli’s beschermheer, jouw vader, om te brengen en de hele familie De Medici uit te roeien. Gelukkig ben jij te jong om je die gruweldaad te herinneren.’


    Maar niet zo jong dat hij het ooit mocht vergeten. De vergelding was nog bloederiger geweest dan de aanslag.


    ‘Gelukkig overleefde hij het en is het hem goed gegaan. Ondanks de familie Della Rovere,’ voegt Rodrigo er glimlachend aan toe.


    ‘Mijn vader sprak lovend over uw scherpe geest, vicekanselier. Ik weet zeker dat ik veel van u zal kunnen leren.’


    ‘Ah! Je hebt nu reeds het verstand en de diplomatieke gaven van je vader, merk ik.’ En zijn glimlach gaat over in een schaterlach. De kaars op tafel flakkert in de luchtstroom van zijn adem en de gelaatstrekken van zijn volle gezicht dansen in het licht. De jongere man voelt een zweetdruppel uit zijn haar omlaag rollen en veegt die weg met zijn hand. Hij houdt er groezelige vingers aan over. De Borgia-kardinaal blijft echter bewonderenswaardig onaangedaan door de hitte.


    ‘Je moet het me maar vergeven als ik een zekere vaderlijke genegenheid aan de dag leg. Ik heb zelf ook een zoon van jouw leeftijd die advies nodig heeft naarmate hij hoger op de kerkelijke ladder komt. Maar ach, dat weet je natuurlijk. Jullie hebben samen gestudeerd in Pisa. Cesare sprak vaak over je als een goede vriend. En een uitmuntend student retoriek en recht.’


    ‘Precies wat ik over hem zou zeggen.’


    In het openbaar. Niet in privékringen. Nee. Privé werd de aanmatigende jonge Borgia te dicht omringd door zijn Spaanse entourage om vriendschappen te sluiten. En dat was maar beter ook, want hoeveel geld hij ook aan zijn lijf had (en dat was altijd een flinke zak vol; als hij kwam eten kon je amper de stof zien onder alle edelstenen die erop geborduurd waren), een Borgia-bastaard zou sociaal gezien nooit de gelijke zijn van een wettige De Medici. Maar hij was wel slim, zo gevat dat hij in publiek debat tot op het bot kon gaan waarbij hij de argumenten als veelkleurige draden uit zijn brein vandaan trok, totdat zwart wit leek te worden en fout nog slechts een grijstint was. Zelfs de loftuitingen van zijn leraren leken hem te vervelen: hij zat meer in de taveernes dan in de studiezalen. Maar goed, hij was zeker niet de enige die die fout maakte.


    De jonge De Medici is blij met de schaduwen om hen heen. Hij zou dergelijke gedachten niet graag aan het daglicht blootstellen. Hoewel het embleem in het wapen van de Borgia’s een stier is, weet iedereen dat de sluwheid van de vos in de familie zit.


    ‘Ik bewonder in elk geval je toewijding en deugdzaamheid, kardinaal.’ Rodrigo Borgia buigt zich naar hem toe en legt zachtjes een hand op zijn knie. ‘Dat zal zwaar tellen bij de gratie Gods.’ Hij is even stil. ‘Maar niet in de annalen van de mens, vrees ik. De trieste waarheid is dat we in enorm corrupte tijden leven en zonder een paus die de troep hongerige wolven om hem heen weet te weerstaan, zal de paus noch Italië overleven.’


    Waar de rug van zijn hand een dik stuk vlees lijkt, zijn zijn vingers verrassend elegant, spits en goed gemanicuurd. Heel even dwalen de gedachten van de jongeman af naar de vrouw die dezer dagen het bed met de vicekanselier deelt. Naar verluidt is zij een Venus van vlees en bloed: een melkwitte huid, gouden lokken en jong genoeg om zijn kleindochter te zijn. De roddels zijn doortrokken van walging bij het idee dat zo’n lieflijkheid copuleert met zulk verval, maar afgunst is er ook; hoe snel trekt schoonheid naar de magneet van de macht, hoe een man er ook uitziet.


    ‘Vicekanselier,’ zegt hij en hij pauzeert even. ‘Als u hier bent om mijn stem te werven...’


    ‘Ik? Nee, nee, nee. Ik ben slechts een lam in deze machtige kudde. Net als jij wil ik niets anders dan God en onze heilige Moederkerk dienen.’ En nu sprankelen de ogen van de oudere man. Men zegt dat het temperament van Giuliano della Rovere zo vurig is dat je er vlees bij kunt roosteren, maar dat de Borgia-glimlach pas echt gevreesd moet worden. ‘Nee. Als ik mezelf al naar voren schuif, is dat alleen omdat ik dit vaker gezien heb en daardoor vrees dat een patstelling ons in minder capabele handen dan de mijne kan drijven.’


    Giovanni staart hem aan, verwonderd over de macht van een man die zo schaamteloos kan liegen en tegelijk de indruk kan wekken dat hij vanuit zijn hart spreekt. Is dat dan zijn geheim? De laatste dagen heeft hij hem aan het werk kunnen zien en heeft hij opgemerkt hoe onvermoeibaar de oudere man tussen de groepjes andere mannen heen en weer beweegt, hoe hij de eerste is die de ouderen naar hun cel helpt of aangeeft dat hij nodig moet als de onderhandelingen vastlopen en er nieuwe impulsen nodig zijn. Het is een aantal keer gebeurd dat de jongeman de latrines binnenkwam en het gesprek direct stilviel. En bijna altijd is de vicekanselier daar dan, knikkend en stralend boven zijn dikke buik met zijn geval losjes in de hand, alsof het een volkomen natuurlijke positie is voor Gods kardinalen onder elkaar.


    Binnen in de cel voelt de lucht zwaar aan. ‘Moeder Maria en alle heiligen bij elkaar, als we niet oppassen koken we langzaam gaar, net als Sint-Cyrinus.’ Rodrigo wuift zijn gezicht op theatrale wijze koelte toe, grijpt dan in zijn gewaad en haalt een glazen flesje met een rijkversierde zilveren dop tevoorschijn. ‘Kan ik je iets ter verfrissing aanbieden?’


    ‘Nee, nee, dank u.’


    Hij steekt een vinger in het flesje en smeert zich royaal in. Terwijl de geur van jasmijn tot de jongeman doordringt, herinnert hij zich dat hij daar de afgelopen paar dagen zweempjes van heeft opgevangen – en van een aantal andere geuren – in de openbare ruimten. Zou elk kamp, als een meute honden, herkenbaar zijn aan zijn eigen geur?


    De kardinaal steekt met veel omhaal het flesje terug onder zijn gewaad terwijl hij opstaat om te vertrekken. Plotseling lijkt hij zich echter te bedenken.


    ‘Giovanni, ik denk dat jij zozeer een zoon van je vader bent dat het je niet kan ontgaan wat hier aan de hand is. Daarom zal ik je iets zeggen wat ik niet openbaar gemaakt heb.’ En hij buigt zijn forse lichaam om het gezicht van de jongeman dichter te naderen. ‘Schrik niet. Zie het als een eerbetoon aan je familie dat ik deze les met je deel: hoe je bepaalde zetten kunt beïnvloeden als de lucht zo zwaar wordt als stinkkaas. Della Rovere kan deze verkiezing niet winnen, hoe hij er nu ook voor lijkt te staan.’


    ‘Hoe weet u dat?’ zegt de jongeman snel, want zijn verrassing – en wellicht gevleidheid – overstemt de terughoudendheid waar hij zich toe verplicht acht.


    ‘Dat weet ik omdat ik niet alleen kan tellen, maar ook in het hart van de aanwezigen heb gekeken.’ Hij glimlacht, maar straalt nu minder vrolijkheid uit. ‘In de volgende stemronde zal het kamp van Della Rovere meer stemmen winnen, waardoor hij Sforza zal inhalen, maar niet genoeg om de overwinning zeker te stellen. Dan zal Ascanio Sforza in paniek raken. Hij zou overigens zelf geen slechte paus zijn, al zou hij Milaan zodanig steunen dat Florence – en jij – hem niet zou kunnen aanvaarden. En zijn paniek is terecht. Want als Della Rovere paus wordt, gaan zijn gunsten naar degenen die het meest betalen. En het geld dat hij gebruikt om stemmen te kopen is niet eens van hem. Weet je waar het vandaan komt? Uit Frankrijk! Stel je voor. Een Italiaanse kardinaal, gekocht door Frankrijk. Dat gerucht heb je vast wel gehoord. Grove laster, denk je wellicht? Alleen is in deze stad de laster meestal minder smerig dan de waarheid.’ Hij slaakt een overdreven zucht. ‘Het zou natuurlijk rampzalig zijn: een buitenlandse macht op de pauselijke troon. Dus om zijn rivaal onderuit te halen zal Ascanio Sforza zijn keus op mij laten vallen.’


    Hij pauzeert alsof hij de woorden wil laten bezinken.


    ‘Want op dat moment zal ik de enige zijn die kan voorkomen dat het bloed die kant opkruipt.’


    ‘Zal hij voor u kiezen? Maar...’ Kort gezegd, mijn zoon: totdat je er gewend bent, kun je beter je oren gebruiken dan je tong. ‘Maar ik dacht...’ Hij laat de zin wegsterven.


    ‘Je dacht wat? Dat een Borgia-paus ook een buitenlander zou zijn,’ zegt hij, waarbij hij de schrapende keelklank van zijn naam weer naar boven haalt. ‘Een man die alleen zijn eigen familie zou bevoordelen en loyaler zou zijn aan Spanje dan aan Italië.’ Heel even vonkt er een onverholen woede in zijn ogen. ‘Zeg eens, zou een De Medici-paus minder om de heilige Moederkerk geven omdat hij zijn familie liefheeft en uit Florence komt?’


    ‘Kardinaal Borgia, het was niet mijn bedoeling...’


    ‘Om mij te schofferen? Nee! En dat heb je ook niet gedaan. Machtige families moeten openlijk met elkaar kunnen spreken. Ik zou niet anders verwachten.’


    Hij glimlacht, maar al te goed beseffend dat de vergelijking tussen de twee ook als beledigend kan worden gezien.


    ‘Ja, ik ben een Borgia. Als ik mijn kinderen in mijn armen sluit, spreken we onze moedertaal. Maar laat niemand zeggen dat ik minder Italiaans ben dan degenen die nu hun neus in de Franse geldkisten steken. Als de pauselijke kroon te koop is – en moge God mijn getuige zijn dat ik zo’n proces niet gestart ben – laat ons dan tenminste de koop in deze kamer sluiten.’ Hij zucht en slaat de jongeman op de schouder. ‘O! Ik vrees dat ik te veel heb gezegd. Zie je? Je hebt de waarheid uit me getrokken. Je hebt duidelijk het bloed van je vader in je aderen. Dat was nog eens een politicus! Altijd een natte vinger in de lucht om te voelen wanneer de wind draaide, zodat hij het schip der staat op koers kon houden.’


    De jonge De Medici geeft geen antwoord. Hij is te zeer onder de indruk van de vertoning. De politiek van de charme. Met een vader die azijn in honing kon veranderen als dat zo uitkwam, weet hij beter dan de meeste mensen hoe het werkt; maar dit mengsel van hartelijkheid, doortraptheid en theatraliteit is nieuw, zelfs voor hem.


    ‘Je bent moe. Neem wat rust. Wat er ook gebeurt, het zal op zijn vroegst morgen besloten worden. Weet je, ik denk dat het kardinaalrood mijn Cesare bijna net zo goed zou staan als jou.’ En de laatste glimlach is de stralendste tot nu toe, misschien omdat het geen huichelarij is. ‘Ik zie jullie al voor me, lang en robuust als twee cipressen. Denk je eens in wat een vuur jullie jeugd en energie zouden ontsteken onder dit dode hout van oude mannen.’ En hij barst in schateren uit. ‘Ach ja, de dwaze trots van een man die zijn zoon meer liefheeft dan zichzelf.’


    Als hij weg is, neemt de jongeman alles wat hij gehoord heeft nog eens voor zichzelf door, maar waar hij zou moeten nadenken over de volgende stemronde kan hij het beeld van Cesare Borgia in het kardinaalrood niet uit zijn hoofd krijgen. Hij ziet hem voor zich, te midden van een op elkaar gepakt groepje mannen dat door de straten van Pisa beent alsof elke gesloten deur voor hem zal opengaan nog voor hij aanklopt, en dat hij dan misschien niet eens naar binnen gaat. God weet dat de kerkleiding volzit met mannen die slechts een vaag besef hebben van bescheidenheid, maar hoe verachtelijk of lui ze ook zijn (en als zoon van zijn vader kent hij zijn eigen fouten maar al te goed), in het openbaar doen ze in elk geval hun best om te doen wat van hen wordt verwacht. Zo niet Cesare Borgia.


    Afijn, hoe groot de Borgia-arrogantie ook mag zijn, de ambities die zijn vader voor hem koestert, zullen tevergeefs zijn. Hij mag dan beladen zijn met kerkelijke beneficia, maar hij zal maar tot een bepaalde hoogte stijgen en nooit verder komen. Het kerkrecht, waar ze jaren van hun leven al studerend aan verspild hebben, is hierover wonderbaarlijk helder: er is weliswaar rijkdom te vergaren voor degenen die buiten het echtelijk bed geboren zijn, maar geen enkele bastaard kan toetreden tot het heilig college van kardinalen, zelfs niet als zijn vader de paus is.


    Buiten verzamelt men zich voor het avondmaal. Vanuit de zaal waar het meer openbare werven van stemmen plaatsvindt, hoort hij de lach van Rodrigo Borgia schallen. Als Della Rovere er stemmen bij moet krijgen voordat hij verliest, zal er iemand nu voor hem aan het werven moeten zijn om te zorgen dat zijn winst verzekerd lijkt.


    Hij haalt de brief van zijn vader onder zijn gewaad vandaan, het papier slap van het zweet en niet alleen door de hitte in de kamer. Hij knielt en voor het eerst sinds hij het conclaaf betreden heeft, komt het gebed uit zijn hart.
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    De ochtend daarop vindt de volgende stemronde plaats in de antichambre naast de grote kapel.


    De telling wijst uit dat de Della Rovere-factie aan kop gaat met een kleine, maar duidelijke voorsprong. Della Rovere zit er onbewogen bij, een te goed politicus om ook maar iets te laten blijken, maar Sforza, die zowel zijn vreugde als zijn verdriet op de tong heeft, laat zijn ontsteltenis direct merken. Hij kijkt nerveus in de richting van de vicekanselier, maar de Borgia-kardinaal houdt de blik omlaag alsof hij in gebed is.


    Buiten de zaal gaan de kampen elk hun eigen weg. Borgia excuseert zich om de latrine te bezoeken. Sforza ziet hem weggaan en begint nerveus van de ene voet op de andere te springen alsof zijn blaas elk moment kan barsten. De deuren zijn nog niet gesloten of hij volgt Borgia. Als hij even later weer verschijnt, is hij vaalbleek. Zijn broer mag dan heersen over een flink stuk van Noord-Italië, maar dit vergt een ander soort daadkracht. Hij verdwijnt in het gedrang. Na een tijdje voelt een aantal van zijn machtigste medestanders ook een zekere aandrang. Ten slotte komt Borgia zelf naar buiten. Hij glimlacht deze keer niet. Het is de blik van een man die zich lijkt neer te leggen bij de naderende nederlaag. Alleen zou dit natuurlijk ook precies de juiste houding zijn voor een verliezer die de rollen omdraait, nog voordat de winnaars doorhebben wat er aan de hand is.


    Ondanks de gesloten deuren is het nieuws tegen de avond als een rookpluim uit het Vaticaan ontsnapt en dient het aan de rijkste tafels van de stad als roddel, waardoor vooraanstaande families als de Colonna’s, de Orsini’s en de Gaetini’s (elk met hun eigen kardinalen met een belang in de strijd) die avond naar bed gaan met de naam Della Rovere op hun tong, waar ze als winnaars dromen van hun oorlogsbuit.


    Halverwege de Ponte St-Angelo en de Campo de Fiori verbergt het duister intussen een heel ander soort handel. Het Borgia-paleis staat in heel Rome bekend als een triomf van smaak en geld. Het is niet alleen de woning van een immens rijke kardinaal, maar ook de vicekanselarij, die inkomsten voor het pausdom genereert en als een winstgevend zelfstandig boekhoudbedrijf fungeert. Voordat de laatste stemronde plaatsvindt, beweren de lieden die worden betaald om erop te letten dat ze de staldeuren aan de zijkant van het paleis zien opengaan om een groep dieren naar buiten te laten. Als eerste een snel paard – een Turkse volbloed maar liefst – met op zijn rug een ruiter in een verhullende mantel. Daarna zes muildieren. Het paard is al bij de noordelijke poort als de muildieren nog een van de zeven heuvels van Rome aan het beklimmen zijn. Maar ja, zilver is een zware lading, zelfs voor zulke lastdieren. Maar liefst acht zakken, zegt men, al veel eerder ingepakt, want zoveel geld kan nooit in één nacht uitgeteld zijn. En de bestemming? Het paleis van kardinaal Sforza. De nederlaag mag bitter smaken, maar er zijn wel manieren om de nasmaak zoeter te maken.


    Binnen het conclaaf kijken de goud geschilderde sterren in de Sixtijnse Kapel neer op een avond vol activiteit. Jong en oud, corrupt en vroom, iedereen wordt uit zijn slaap gehouden door al het gepraat. Er wordt zoveel koehandel bedreven dat het een wonder is dat de mannen geen abacus onder hun gewaad dragen om de winstmarge van de aangeboden beneficia sneller te kunnen berekenen. Nu het tij begint te keren is er al snel geen houden meer aan. Borden met eten blijven onaangeroerd. De wijn wordt opgedronken en er klinken verzoeken of er meer wijn door het luik kan komen. Aan de andere kant staat Johannes Burchard, de Duitse pauselijk ceremoniemeester en een man van voorbeeldige nauwkeurigheid. Hij noteert elk verzoek en de tijd dat het binnenkwam in zijn boekje. Wat hij er zelf van denkt, blijft tussen hem en zijn dagboek.


    Op het stilste, doodste moment van de nacht nemen de kardinalen plaats in de officiële cirkel van grootse zetels vol houtsnijwerk, onder baldakijnen waarop de wapens van de beneficia van de betreffende kardinaal geborduurd zijn. In de lucht hangt een mengsel van muffe lichaamsgeur, stof en zware parfums. De meeste mannen zien er uitgeput uit, maar de onderliggende opwinding in de zaal is niet mis te verstaan. Deel uitmaken van de geschiedenis is een bedwelmende ervaring, vooral als je er zelf winst uit kunt slaan.


    De stemming verloopt in stilte.


    Als de uitslag bekendgemaakt wordt, breekt er een luid ‘Aaaaah’ los in de zaal waarbij woede niet makkelijk van triomf te onderscheiden valt. Alle ogen richten zich op de Borgia-kardinaal.


    De traditie vereist slechts één woord. ‘Volo.’ ‘Ik wil.’ Maar in plaats daarvan springt deze grote man, goed geschoold in politiek en listigheid, op uit zijn zetel en zwaait beide vuisten hoog in de lucht, als een vechtkampioen wiens grootste tegenstander aan zijn voeten ligt.


    ‘Ja! Ja. Ik ben de paus...’ En hij laat een bulderende lach vol kinderlijke vreugde schallen.


    ‘ik ben de paus.’


    


    ***


    


    ‘habemus papam! we hebben een paus!’


    Bij het paleisraam staat de figuur even stil, genietend van wat stevige teugen frisse nachtlucht. Nu komt er een andere figuur bij, de armen uitgestrekt met dichtgeknepen vuisten als een straatgoochelaar die een truc wil gaan doen. De handen ontspannen en er wordt een stortvloed van stukjes papier losgelaten. Ze fladderen omlaag in het ochtendgloren, een aantal vat vlam op de nagloeiende toortsen om daarna op te vliegen als dronken vuurvliegjes. Zoiets theatraals is nog nooit in de geschiedenis van het conclaaf vertoond en de mensen op het plein springen en knokken om de papiertjes op te vangen voor ze landen. Degenen die kunnen lezen, knijpen hun ogen half dicht om de neergekrabbelde woorden te kunnen lezen. Anderen horen het als de stem de woorden uitspreekt.


    ‘... Rodrigo Borgia, de kardinaal van Valencia is verkozen tot paus Alexander VI.’


    ‘Bor-gi-a! Bor-gi-a!’


    De menigte wordt wild bij het horen van die naam; het plein stroomt steeds voller naarmate het nieuws meer mensen lokt, door de wirwar van dampende straatjes aan beide zijden van de Ponte St-Angelo, de oude stenen brug over de Tiber. Na zo lang wachten zouden ze waarschijnlijk de duivel zelf nog toejuichen. Maar toch is dit meer dan wispelturige liefde. De oude families van Rome mogen dan jammeren over bezoedeld buitenlands bloed en een taal die klinkt alsof er iemand slijm ophoest, maar onder degenen die niets te verliezen hebben, is een man die zijn beurs en paleis voor elke feestdag opengooit graag gezien. En Rodrigo Borgia is al een hele tijd bezig om de weg naar de harten van Rome met geld te plaveien.


    ‘Bor-gi-a!’


    In tegenstelling tot veel rijke mannen laat hij altijd duidelijk zien dat hij graag geeft. Geen afgedankte wandtapijten uit een of andere kelder of halfhartige vrijgevigheid voor deze vicekanselier. Zeker niet. Wanneer er een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder door de stad reist of de Kerk haar nieuwste relikwieën in processie toont, zijn het altijd de straten rondom het Borgia-paleis die vol liggen met de verste bloemen, altijd zijn vensters waaronder de grootste, kleurrijkste tapisserieën prijken, zijn fontein die het water sneller en langer in wijn verandert, en zijn vermaak dat de meest afgestompte lieden verwondert, met vuurwerk dat de nachthemel verlicht tot de zon bijna opkomt.


    ‘Bor-gi-a!


    Het was alweer bijna een halfjaar geleden dat Rome vierde dat het Moorse Granada voor de christelijke legers gevallen was. Een triomf voor zijn vaderland Spanje én voor de Kerk, dus had hij zijn paleis opengesteld en zijn binnenplaats veranderd in een arena, waar het stierenvechten zo fanatiek bedreven werd dat een van de stieren, tot waanzin gedreven, amok gemaakt had in de menigte en een handvol toeschouwers op de hoorns genomen had. Dat werd snel bestraft door de jonge Cesare die de stier doorstak, zijn kerkelijke gewaad vervangen door de pracht en praal van een matadorkostuum. Hij dwong de stier op de knieën en sneed hem de strot af met een enkele messteek; iets waar nog dagen over gesproken werd. Dat en het geld dat was betaald aan de families van de twee mannen die later aan hun verwondingen overleden. De beurs van een rijke, oude man en de sportieve prestaties van zijn pronkerige zoon: vrijgevigheid en viriliteit in één. Was er betere reclame voor het bewind van een nieuwe paus?


    


    ***


    


    De boodschappers verspreiden zich al door de stad. Sommigen gaan helemaal tot aan de Ponte St-Angelo waar de schippers van afgemeerde schuiten hun riemen in het water laten glijden en het nieuws verkondigen terwijl ze snel naar het eiland en Ponte Sisto roeien. Anderen steken de rivier over naar het zuiden, waarna ze naar het oosten uitwaaieren door de drukke straat vol bankiers, waar de onderste verdiepingen van de handelshuizen nog steeds dichtgetimmerd zijn tegen vandalisme, of zuidwaarts het drukste deel van de stad in, waar rijk en arm gescheiden worden door stegen of open riolen, dicht opeengepakt in de grote, beschermde bocht van de Tiber.


    ‘allessandeer.’


    In een slaapkamer op de tweede verdieping van een paleis op Monte Giordano wordt een jonge vrouw wakker van het lawaai van mannen die dronken van roddels en drank door de straat denderen. Ze draait zich om naar haar bedgenoot die nog ligt te slapen, een welgevormde arm boven het laken, dikke wimpers op donzige, bleke wangen met lippen als het vruchtvlees van een perzik, open en getuit.


    ‘Giulia...?’


    ‘Hmmmm?’


    Het zijn geen gebruikelijke bedgenoten, deze twee mooie, jonge vrouwen, maar nu de zenuwen van het hele huis op scherp staan mogen ze elkaar gezelschap houden, luisteren naar het geschreeuw van de menigte en elkaar verhalen van ridderlijkheid en geweld vertellen. Twee nachten geleden had er een man door de straten gerend. Hij had de bende die hem op de hielen zat gesmeekt om hem te sparen. Hij had zich tegen de grote poorten geworpen en er woest op gebonkt om binnengelaten te worden, maar de grendels waren op hun plek gebleven terwijl zijn geschreeuw overging in bloederig gegorgel en de meisjes het hoofd onder hun kussen hadden moeten steken om het gereutel van de stervende man niet te hoeven horen. ’s Morgens vroeg had Lucrezia gezien hoe een groep monniken in zwarte pijen het dode lichaam uit de goot had geraapt en het met de lijkenoogst van die ochtend op een kar naar het lijkenhuis had gebracht. In het klooster had ze soms wel gedroomd over de wonderen van dergelijk werk: ze zag zichzelf al in het wit gehuld, een jonge clarisse, stralend van armoede en nederigheid, ogen naar de grond, terwijl de joelende menigte uit elkaar week om haar in haar heiligheid te onthalen.


    ‘g... ia... habemus borgia.’


    ‘Giulia! Word wakker. Hoor je ze roepen?’


    Ze heeft nooit graag alleen geslapen. Als klein kind al, als haar moeder of het dienstmeisje haar alleen liet en het donker haar een knoop in haar maag bezorgde, raapte ze al haar moed bij elkaar om de diepe duisternis van de kamer te trotseren tot aan het bed van haar broer, bij wie ze dan in bed kroop. En hij, die overdag liever vocht dan praatte, sloeg dan zijn armen om haar heen en streelde haar haren tot hun lichaamswarmte zich vermengde en ze in slaap viel. In het klooster wilde ze liever in de slaapzaal liggen dan in de aparte cel waar ze door haar afkomst recht op had. Eenmaal terug uit het klooster was Cesare allang het huis uit, en haar tante had geen geduld met wat zij ‘die nonsens’ noemde.


    ‘En wat doe je dan als je getrouwd bent en naar Spanje moet? Dan kun je je broer ook niet meenemen.’


    Nee, maar de knappe echtgenoot die haar beloofd was zou haar toch zeker in Cesares plaats behoeden, en als hij weg was om te vechten of zaken te doen zou zij een groep gezelschapsdames om zich heen verzamelen, zodat ze bij elkaar konden slapen.


    ‘aalessander. valeeeencia. booorgia... jaaaaaa.’


    ‘Word wakker!’ Ze zit nu rechtop in bed en trekt de van crème doortrokken nachthandschoenen uit die ze dragen moet zodat haar handen wit blijven. ‘Versta jij wat ze roepen? Luister eens.’


    ‘borgia alexander.’


    ‘Aaaah.’ En nu schreeuwen ze allebei, en klauteren ze over elkaar heen om van het bed naar het raam te komen, waarbij de haarnetten van hun hoofd glijden en dikke strengen haar ontsnappen die langs hun nek naar beneden vallen. Ze nemen nauwelijks de tijd om adem te halen, zo opgewonden zijn ze. Lucrezia duwt tegen de sluiting van de luiken... al mogen ze die onder geen beding openen. De grote grendels springen los, de houten luiken zwaaien open en het bleke ochtendlicht stroomt de kamer in. Ze steken snel hun hoofd naar buiten om omlaag te kijken, maar trekken zich terug zodra een van de mannen op straat hen ziet en naar hen roept. Ze slaan de luiken weer dicht, gierend van de lach en de zenuwen.


    ‘Lucrezia! Giulia!’ De stem van hun tante heeft het bereik van een jachthoorn.


    Ze staat onder aan de brede, stenen trap die in een bocht naar beneden loopt, de handen op de stevige heupen, het ronde gezicht rood aangelopen en de donkere oogjes glanzend van onder zwarte wenkbrauwen die steeds dikker worden en elkaar meer naderen naarmate ze ze verder epileert: tante, weduwe, moeder, schoonmoeder en nicht, Adriana de Mila, Spaanse van geboorte, Romeinse door haar huwelijk, maar op de eerste en laatste plaats vooral een Borgia.


    ‘Doe die luiken niet open. Dat trekt maar relschoppers aan.’


    Later zal ze iedereen die het horen wil vervelen met het verhaal van hoe zij zelf het nieuws had vernomen. Hoe ze wakker werd midden in de nacht – ‘zo donker dat ik geen hand voor ogen kon zien’ – door iets wat voelde alsof er een handvol naalden in haar mond stak. Zo’n heftige kiespijn dat ze wel uit bed móést komen om de brede stenen trap af te gaan op zoek naar het flesje kruidnagelwijn. Halverwege de trap was haar kaars uitgegaan. ‘Zo plotseling alsof iemand een kaarsendomper over de vlam heen gezet had.’


    En toen was het gebeurd: iets of iemand was haastig langs haar gesneld. Ze had eigenlijk doodsbang moeten zijn, want de stad was vol inbrekers en bandieten, maar ze voelde slechts een grote warmte en verwondering door haar hele wezen, en ze wist meteen – ‘zo zeker alsof ze het in mijn oor hadden gefluisterd’ – dat haar neef, de vicekanselier en kardinaal van Valencia, was verkozen tot Gods plaatsvervanger op aarde. De pijn was net zo snel verdwenen als hij was gekomen, en ze was ter plekke op haar knieën gevallen op de stenen treden om God te danken.


    Terwijl de stad zich begon te roeren had ze haastig een brief laten bezorgen en de bedienden gewekt. Dit huis zou nu een van de belangrijkste huizen van Rome worden en ze moesten zich voorbereiden op talloze bezoekers en festiviteiten. Ze was net van plan om de meisjes te wekken toen ze hun stemmen hoorde, en het gekraak van de luiken in het kozijn.


    ‘Als jullie al zo wakker zijn, moeten jullie maar naar beneden komen.’


    Haar bevel wordt ontvangen met een hoop gelach en gepraat, terwijl de twee jonge vrouwen uit hun kamer komen stormen, de overloop op en de trap af.


    Een vreemde die hen nu zou zien, zou hen aanzien voor zussen. Want hoewel de oudste weliswaar duidelijk de ster is – haar volwassen schoonheid zo verbazingwekkend dat elke vergelijking mank gaat, terwijl de jongere zus nog een roos in de knop is – delen de twee een kameraadschap en intimiteit die eerder aan familie doet denken dan aan vrienden. ‘Borgia! Valencia! Dat roepen ze. Is het echt waar, tante?’


    Lucrezia stormt zo snel naar beneden dat ze een botsing met haar tante nauwelijks kan voorkomen. Als kind begroette ze haar vader altijd zo, dan sprong ze vanaf de trap in zijn armen en hij deed net of hij wankelde als hij haar opving. ‘Het gaat over hem, hè? Hij heeft gewonnen.’


    ‘Ja, bij de gratie Gods, je vader is tot paus verkozen. Alexander VI. Maar dat is geen reden om door het huis te paraderen als een half ontklede courtisane zonder manieren. Waar zijn je handschoenen? En hoe zit het met je ochtendgebed? Je zou onze Lieve Heer op je knieën moeten danken voor de eer die Hij de familie aandoet.’


    Maar dit alles leidt alleen tot meer gelach en Adriana, die zelfs op haar statige middelbare leeftijd nog iets van een kind in zich heeft, gaat overstag. Ze neemt haar nichtje stevig in de armen, houdt haar dan op een armlengte van zich af en veegt de dikke bos kastanjebruin haar opzij, niet zo vol of goudblond als dat van Giulia, maar evengoed bijzonder in een stad vol ravenzwarte schoonheden.


    ‘Kijk nu toch. De dochter van een paus.’ En nu klinken er tranen door in haar lach. Lieve God, denkt ze, wat is dat snel gegaan. Zoveel jaar kan er toch niet voorbijgegaan zijn? Het kind was nog geen zes toen ze bij haar kwam wonen. Ze had moord en brand geschreeuwd omdat ze bij haar moeder was weggehaald. ‘Zo is het genoeg, Lucrezia.’ Ze had haar best gedaan om haar te troosten. ‘Je ziet haar heus wel weer. Maar je woont voortaan hier. Het is een prachtig paleis en je zult hier opgroeien als lid van de vooraanstaande familie waartoe je behoort.’


    Maar de sussende woorden hadden haar alleen harder doen snikken. Ze liet zich alleen troosten door Cesare. Ze aanbad haar broer. Wekenlang verloor ze hem niet uit het oog, ze liep achter hem aan, riep zijn naam als een blatend lammetje tot hij wel moest stoppen om haar op te tillen en mee te dragen, terwijl hij zelf amper groot genoeg was om haar gewicht te dragen. En als Juan haar uitlachte om haar zwakheid, was het slaan en vechten totdat de jongere broer schreeuwend wegrende om zich te beklagen. En dan begon de kleine Jofré ook te brullen, totdat het huis een grote, waanzinnige bende was en zij geen idee meer had hoe ze de kinderen kon kalmeren.


    ‘Ach ja, wij Borgia’s huilen altijd even hard als dat we lachen.’ Het hielp niet dat Rodrigo ze altijd hun zin gaf en ze gillend over hem heen liet klimmen zodra hij binnenkwam. ‘Het zit in ons karakter dat we elke sneer en elk compliment dieper voelen dan die slappe Romeinen,’ zei hij, betoverd door het incident of de misdraging die hem net was gemeld. ‘Ze kalmeren snel genoeg. Maar kijk intussen eens naar haar, Adriana. Hoe prachtig is dat perfecte neusje, die wangetjes zo sappig als net geplukte pruimen. Vannozza’s schoonheid zit er al in. Het uiterlijk van haar moeder en het temperament van haar vader. Wat een vrouw zal zij worden.’


    En wat is ze daar nu dichtbij, denkt Adriana terwijl ze naar Lucrezia kijkt. Bijna veertien en nu al staat haar naam op een verlovingscontract met een Spaanse edelman met landerijen in Valencia. Ze zal schitteren als het goud van haar bruidsschat. Maar ja, ze zijn allemaal knap, deze bastaardkinderen van Rodrigo Borgia. Wat is God toch genadig dat Hij zo ruimhartig vergeving toont voor de vleselijke lusten van een dienaar die Hij heeft uitverkoren voor een grootse positie. Als afgunst in haar karakter zat, zou Adriana misschien enige wrok koesteren: zelf had ze ondanks haar Borgia-bloed en een Orsini-echtgenoot slechts een scheel scharminkel van een zoon op de wereld weten te zetten voordat haar chagrijnige, vrekkige echtgenoot was gestorven aan een beroerte.


    Haar leven was oneindig veel rijker sinds zijn dood. Voor haar geen weduwecel in een klooster. In plaats daarvan had haar geliefde neef Rodrigo, de kardinaal, haar tot voogdes van zijn vier kinderen benoemd; een status die haar een vreugde bracht die even diep was als de verantwoordelijkheid die ze voor hen voelde. Familie. De grootste loyaliteit op aarde, na God. De afgelopen acht jaar had ze alles gegeven: niets was haar te veel om hun naam te verheffen, niets wat ze haar knappe neef zou weigeren. En niets wat ze nog niet gedaan had.


    ‘En goedemorgen en gefeliciteerd, schoondochter.’


    Ze wendt zich nu tot het lieftallige, slanke schepsel dat nog warm van haar bed boven aan de trap staat. Heel even beneemt Giulia’s schoonheid haar de adem, zoals zo vaak sinds de eerste keer dat ze haar zag, drie jaar geleden, toen een huwelijk met haar zoon voor het eerst werd voorgesteld door de kardinaal; een man die zelfs van een acquisitie – want dat was het immers – een elegant aanzoek kon maken.


    ‘Giulia Farnese heet ze: een beeldschoon meisje, lief, ongekunsteld. Geen gigantisch rijke familie, maar je kunt van me aannemen dat dat snel genoeg zal veranderen. Na hun huwelijk zal het mijn neef Orsino aan niets ontbreken. Nu niet en nooit meer. Hij zal een rijk man zijn met een landgoed op het platteland dat zich kan meten met de bezittingen van zijn vaders familie, en met de vrijheid om ermee te doen wat hij wil. En als zijn moeder – en in zekere zin de moeder van onze hele familie – kun jij hem vertellen wat hij moet doen, dat weet ik zeker. Wat zeg je ervan, Adriana?’


    En hij leunde glimlachend achterover, de handen samengevouwen op zijn groeiende buik. Wat ze ervan dacht, was heel simpel. Wat ze voelde, had ze zo diep begraven dat niemand erbij kon. En wat de gevoelens van het meisje zelf betrof, die waren niet eens ter sprake gekomen. Toen niet en sindsdien ook nooit meer. Toen ze trouwde was het meisje niet veel ouder dan Lucrezia nu, maar ze had een mooier – en misschien verstandiger – hoofd op haar schouders. In een stad vol mannen die het celibaat aanhangen, is een dergelijke schoonheid een machtig middel op zich en met de belofte van het pausschap wordt er al gesproken van een kardinaalsmuts voor een van haar broers. Familie. De grootste loyaliteit, na God.


    ‘Heb je goed geslapen, Giulia?’


    ‘Tot die herrie begon wel, ja.’ De stem van de jonge vrouw is weliswaar lieflijk, maar niet zo melodieus als haar lichaam. Ze strijkt de lange lokken die langs haar gezicht gevallen zijn terug naar achteren, waar de rest van haar haar langs haar rug omlaag hangt, een baan geslagen goud die bijna tot haar knieën reikt. Dat haar is, samen met de schandelijke damp rondom haar huwelijk, onderwerp van de nieuwste roddels in Rome: Maria Magdalena en Venus samengesmolten tot één en dezelfde vrouw in het boudoir van een kardinaal. Men zegt dat de vicekanselier zijn schilderij van de Maagd in die nachten op de gang laat zetten, opdat Maria geen aanstoot hoeft te nemen aan wat er voor haar ogen zou gebeuren. ‘Wanneer moet ik klaarstaan? Wanneer zal hij me bij zich roepen?’


    ‘O, ik denk dat Zijne Heiligheid nog wel een paar dagen bezig zal zijn met belangrijke zaken. Gebruik die tijd om je toilet te maken, spoel je haren met mirtewortel, zorg dat je adem zoet is en kies je kleding zorgvuldig uit. Ik hoef je niet te vertellen, Giulia, dat dit een geweldige eer voor ons is. En misschien wel het meest voor jou. Als minnares van de paus zal de hele wereld je zien.’


    De wangen van het meisje kleuren, alsof ze zich daadwerkelijk een beetje overmand voelt door de eer. ‘Dat weet ik wel. Ik ben er klaar voor. Maar ik... zou...’ Ze aarzelt. ‘Ik bedoel... hoe moet dat met Orsino?’


    Rodrigo had zoals gewoonlijk gelijk. Lief, en bepaald eenvoudig in al haar eerlijkheid. Ze hadden geluk. Zulke schoonheid kon makkelijk leiden tot venijn of manipulatief gedrag. Adriana reageert met het strakke glimlachje dat iedereen zo goed van haar kent. ‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Ik heb hem al geschreven en die brief is de deur al uit. Bij de gratie Gods ontvangt hij die voordat het nieuws algemeen bekend is.’


    ‘Ik... Toch zou ik er zelf iets bij moeten schrijven... Mijn echtgenoot... Ik bedoel... het gaat...’


    ‘Het gaat zoals het gaat. Mijn zoon is net zo goed een Borgia als een Orsini en hij zal trots zijn dat zijn familie zo vereerd is. Zo moet jij het ook zien. Dit zal voor ons allemaal heel bijzonder worden. Dit huis zal een trefpunt worden voor mensen met allerlei verzoeken. We zullen Rodrigo moeten vragen om een secretaris die zich de hele dag met de vele smeekschriften kan bezighouden.’


    Nu komt Lucrezia tussenbeide. Ze lacht en pakt Giulia’s handen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Liana. Hij is vast blij voor je, denk ik.’ Ze houdt Giulia’s blik vast totdat ze haar een glimlach weet te ontlokken. ‘En we zullen hem af en toe op het platteland bezoeken om hem op te vrolijken. Maar we zullen vooral samen hof houden in de grote salon. Tante Adriana zal de bezoekers binnenbrengen en het zegel van de brieven verbreken, goed? En dan zullen wij die brieven lezen en ze elk op zich beoordelen. En de verzoeken die wij de moeite waard achten, zullen we aan papa voorleggen als hij hier komt, en hij zal ons complimenteren met ons oordeel, als zijn huiselijke ambassadeurs.’


    En nu moeten alle drie de vrouwen lachen, want de laatste paar dagen waren hun zenuwen gespannen geweest als wurgtouwen, en datgene wat ze het liefste wilden, en wellicht ook een beetje vreesden, is nu gebeurd.


    ‘En we laten Juan en Jofré niet binnen. Want ze komen allemaal voor ons, en niet voor vechtende, puisterige jongetjes. Zo is het toch, tante? Waar zijn ze trouwens? Weten zij het al? Ze slapen toch niet nog steeds?’


    Ja, dat zou best kunnen, denkt Adriana. Want na al die jaren kent zij de kinderen door en door. Jofré zal opgekruld liggen, duim in de mond als de tienjarige baby die hij nog steeds is, en Juan zal ook nog in bed liggen, maar dan waarschijnlijk niet in zijn eigen bed. Wie de gelukkige deze keer ook is, ze zal waarschijnlijk meer uit hem proberen te trekken als ze hoort wie hij nu geworden is. Of ze zal het hem voor niks geven... zijden handboeien. Rome. De stad van de heilige Moederkerk, vermaard als de plek die evenveel courtisanes als priesters telt. Er zijn momenten geweest dat ze zich afvroeg of God het te druk had met het afweren van de Turken om te merken hoe welig de zonde elders tiert. Maar goed, ze moeten nu allemaal voorzichtiger zijn. Ze moet zorgen dat Rodrigo... nee, Alexander – Zijne Heiligheid – hoe moeten ze hem nu noemen als hij op bezoek komt? Ze moet zorgen dat hij met de kinderen praat, vooral met Juan. Benadrukken dat deze nieuwe status verantwoordelijkheden met zich meebrengt. Lieve Jezus, denkt Adriana, wat kan het toch raar lopen. Terwijl ze sliepen heeft het rad van fortuin hen meegenomen en hun leven in richtingen geslingerd die ze zich nu nog niet kunnen voorstellen.
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    Terwijl in de straten van Rome het rumoer rondom het nieuws aanzwelt, vindt er in het pauselijk paleis een transformatie plaats die Ovidius niet had misstaan: een corpulente man van eenenzestig ontpopt zich tot een van de machtigste mannen binnen het christendom.


    Rodrigo Borgia heeft zijn persoonlijke gebeden uitgesproken; een triomfantelijke dankbetuiging aan de Maagd Maria, Moeder van God, zijn baken, zijn trouwe Voorspreekster en de enige vrouw voor wie hij zowel liefde als onvoorwaardelijke trouw voelt. Zijn afgelegde kardinaalsgewaad ligt nu op de grond en naakt, de brede borst en hangbuik boven dikke benen, staat hij het zweet van zijn lijf te wrijven. Voor hem liggen geperst en wel drie sets pauselijke kledij; drie stuks witte onderkleding, drie soepele witte zijden ambtsgewaden en drie camauro’s, pauselijke mutsen, in drie verschillende maten, passend voor welk model man de eer dan ook ten deel valt. In de loop van zijn carrière heeft Borgia vier mannen, van wie minstens één meer dood dan levend, bij de gratie van deze kledij volledig getransformeerd naar buiten zien komen. Elke keer zag hij zichzelf al op hun plaats terwijl zijn omvang intussen even aanzienlijk is toegenomen als zijn verlangen.


    Hij smeert zich in met zoete muskusolie; zijn voorhoofd, onder zijn armen en zijn edele delen als een onbewuste echo van het kruisteken, en pakt het grootste onderkleed.


    Van buiten kan hij het geluid van de groeiende menigte horen. Hij neuriet in zichzelf, frasen uit een motet van de Vlaamse musicus wiens composities steeds populairder worden aan het pauselijk hof. Het zit al dagen in zijn hoofd, die klagelijke reeks noten. Uiteraard zal hij nu meer muziek moeten laten schrijven, missen, speciale liturgieën. Een nieuw tijdperk, en een paus moet overal zijn stempel op drukken, van bondgenootschappen van de staat tot aan de melodieën die door ieders hoofd spelen. Zo zij het. Die Vlaming, hoe heet hij? Des Prez? Ja, zijn muziek zal het worden. Hij heeft het grootste onderkleed gepakt, te gretig om te wachten tot er iemand komt om hem te helpen, worstelt dan met het bovenkleed; een man vechtend met een zee van zijde, zich verwonderend over de zachtheid, die even groot is als de stof zwaar. Straks zal hij ook het fluweel en hermelijn aantrekken. Hij had ooit een mantel met datzelfde bont, toen hij nog jong en ijdel genoeg was om naast zijn priesterkleed ook hofgewaden te dragen. Ach, wat vond hij zichzelf toen geweldig, toen hij van het schip stapte en voet zette op Italiaanse bodem; een jonge Hercules met een staalharde borst, vol van Spaans zelfvertrouwen en zijn Spaanse manieren, gekomen om zijn oom Calixtus III te dienen: de eerste – en tot nog toe – enige Spanjaard die ooit de Heilige Troon bestegen had.


    Het duurde niet lang voor hij het venijn bemerkte: hoe aantijgingen van nepotisme hand in hand gingen met de sneren van de gevestigde Romeinse families. Hij hoorde het eerste gegniffel al zodra hij de kamer binnenkwam en zag de afgeleefdere Italiaanse geestelijken hun pomander naar de neus brengen en hun ogen sluiten vol gespeelde walging, alsof ze elk moment konden neerzijgen. Hij had ze het liefst vol in het gezicht gestompt, maar hij deed wat de situatie vereiste en omhelsde de hygiënische gewoonten van zijn nieuwe land zo succesvol dat hij inmiddels al tientallen jaren een pas gearriveerde Spaanse landgenoot weet te herkennen aan de geur die hem vooruitsnelt als hij ergens binnenkomt. Het hoort bij zijn eerste adviezen: ‘Die obsessie met baden is iets wat de Romeinen gemeen hebben met de Arabische heidenen, maar feit is, broeder, als je in deze stad ergens wilt komen...’


    En dan klikt hij een klein pillendoosje open en biedt hem geparfumeerde pastilles aan om de uitspraak te verzoeten van de taal die ze nu moeten spreken, vol overbloezende open klinkers. Na jaren oefening is hij tegenwoordig meer Italiaans dan Spaans in zijn manieren, maar toch noemen sommigen hem achter zijn rug nog steeds een marrano, een Dego-jood. Alleen zullen ze nu, voordat ze zoiets zeggen, moeten zorgen dat de deuren en ramen vergrendeld zijn en de mensen om hen heen familie zijn, of omgekocht.


    Dan ten slotte de camauro. Die zit vreemd over de uitgestrekte kale vlakte van zijn tonsuur. Hij tuurt in de weerschijn op een koperen vaas: zijn witte haren lijken wel een rand opgespoten room rondom een taart, en dan de grote haviksneus die eronderuit steekt. De grootste camauro is dus te klein. Nou, het moet maar totdat hij een andere heeft laten maken. Hij zet een stap naar achteren, heft zijn rechterarm en brengt hem weer omlaag in een plechtig zegenend gebaar, waarbij hij een overweldigende verwondering voelt en een nieuwe reeks triomfantelijke kreten bijna niet kan inhouden.


    Hij ziet iets bewegen in de glans van het koper, draait zich om en ziet ceremoniemeester Johannes Burchard in de deuropening staan, zoals de traditie vereist, om hem te helpen met aankleden mocht dat nodig zijn, en om de vinger van de nieuwe paus op te meten zodat de goudsmid meteen kan beginnen met het maken van de pauselijke ring. Hij heeft een paar kardinalen meegemaakt die het conclaaf binnenliepen met hun eigen kant-en-klare vissersring al in hun zak, voor het geval dat. Maar door de jaren heen heeft Rodrigo Borgia te veel respect gekregen voor God – of misschien het noodlot, die andere godheid – om een dergelijk risico te nemen.


    Of de Duitser met het hoekige gezicht blij is met de uitverkiezing van de Spanjaard of juist niet, laat hij niet zien. Zijn taak is tevens zijn natuurlijke aanleg: alles opmerken en niets laten merken. Ze hebben dingen gemeen, deze twee: het zijn allebei buitenlanders aan het hof van Rome, en beiden zijn bedreven in het verkrijgen van het juiste loon voor de juiste baan. (Tien jaar geleden was vierhonderd dukaten een uitstekend aanbod voor de positie van ceremoniemeester; het zou hem nu het drievoudige kosten.) Maar in de vijftien jaar waarin ze elkaar nu kennen, hebben ze geen woord meer gesproken dan hun rol vereiste. Nu zullen ze aan elkaar gebonden zijn, zolang ze leven. Voordat de nieuwe paus iets kan zeggen, valt de Duitser op zijn knieën en werpt zich ter aarde, waarbij hij de afstand perfect inschat om de blote, en gelukkig schone, voeten van de ander te kunnen kussen. De ceremoniemeester aan het werk.


    De kardinaal van Valencia – en dit is de laatste keer dat iemand hem zo zal aanduiden – voelt een diep genoegen in zich opkomen dat hem doet stralen. Hij trekt zijn rokken op en loopt naar het statiebalkon.


    Eenenzestig jaar oud. Hoeveel jaar heeft hij nog voor zich? Vier van de vijf pausen onder wie hij gediend heeft, lagen op zijn leeftijd al te rotten in hun tombes. Maar de Borgia’s gaan langer mee. Zijn oom Calixtus III haalde de tachtig bijna. Eenenzestig. Drie zonen, een bijna volgroeide dochter en een sublieme jonge minnares, jong genoeg om nog meer vrucht te dragen. Borgia-bloed. Dik van ambitie en vastberadenheid. Hoe lang heeft hij nodig? Geef hem nog tien, nee, vijftien zomers en dan wappert zijn stierenwapen boven half Italië.


    Hij schrijdt het balkon op, het licht van een nieuwe dag tegemoet. De menigte brult ter begroeting. Maar als paus Alexander VI zijn handen heft voor de traditionele zegen, wordt het stil. De kleding is de man geworden.


    


    ***


    


    Het Borgia-paard komt uit Mantua, waar zij die het kunnen weten, zeggen dat de Gonzaga-hertogen betere Turkse hengsten fokken dan de Turken zelf. Paard en boodschapper gaan snel.


    De tocht van Rome naar Sienna is zwaarder dan de afstand doet vermoeden. Eenmaal buiten de stadswallen wordt de weg even verraderlijk voor mensen als voor dieren. Voor de komst van Onze Lieve Heer, toen men niet beter wist dan een stoet slechtgemanierde goden te aanbidden, was het land rond Rome beroemd om zijn vruchtbaarheid, met goed onderhouden wegen waarover karren vol landbouwproducten op weg gingen naar de stadsmarkten. Maar gedurende eeuwen onder het ware geloof is het land verwilderd en werd het steeds meer geplaagd door struikroverij. Het werd verdeeld onder de families van de grote Romeinse baronnen: mannen verborgen in kastelen en forten die elkaar liever bleven afslachten dan dat ze samen een zekere stabiliteit bereikten.


    Maar om beroofd en vermoord te worden, moet het slachtoffer wel eerst gevangen worden. En deze ruiter, een jongeman geboren in het zadel, met de wil om zijn stempel op het land te drukken, stopt voor niets of niemand. De temperatuur stijgt met de zon, maar zolang hij in beweging is, blijft zijn met zweet doordrenkte kleding koel in de wind die hij teweegbrengt. Hoe meer hij zweet, hoe verder hij kan rijden zonder zijn blaas te hoeven legen. Het is tien uur geweest als hij bij Viterbo aankomt, binnen de grenzen van de noordelijke pauselijke staat. Het is een stopplaats die al jaren in gebruik is voor de postdienst van de kardinalen, en men staat er paraat sinds het conclaaf begon. De stalmeester handelt zelf het wisselen van de paarden af. Hij weet welk bericht de ruiter bij zich draagt, maar niet wat het inhoudt. Hij hoeft niet te proberen om het uit het gezicht van de jongen af te lezen, want daar is niets te zien dan vuil en uitputting. Toen de verzegelde brief werd afgegeven, wist Pedro Calderón niet wat erin stond en hij vroeg er ook niet naar. Het zou niet gepast zijn dat de oudste zoon van de kardinaal onwetend blijft terwijl anderen in zijn naam feestvieren of medeleven betuigen, en iedereen die voor de Borgia’s werkt, leert snel dat er veel te winnen valt bij het stipt uitvoeren van wat je gezegd wordt.


    Eenmaal weer onderweg is het nieuwe paard eerst wat schichtig, maar ze wennen al snel aan elkaars ritme. Hij rijdt door de verzengende hitte van de dag en halverwege de middag klimt hij de kronkelende weg op naar de stadspoorten van Sienna. Na een rit door bossen en afgelegen gehuchten wordt hij plotseling omgeven door een doolhof van zanderige stegen vol andere paarden, sommige met ruiter, andere aan de hand meegevoerd. In augustus is Sienna een gigantische stal vol snuivende volbloeden op weg naar de trainingsbanen. Karren en kooplieden, zelfs de best geklede onder de mannen, gaan voor hen opzij. De stad is dronken van het parfum van paardenzweet en mest, de stegen tot enkelhoogte vol achtergelaten paardenvijgen. Binnen een week zullen de beste renpaarden van Toscane rond de grote piazza rennen in een wolk van stof en stro; een wagenrace zonder wagens, waarbij ze alles en iedereen op hun weg omver maaien. Op straathoeken wordt onder lange mouwen geld uitbetaald. De opwinding van de Palio is overal voelbaar. Cesare Borgia, die eigenlijk zijn studie in Pisa zou moeten afronden, is net als elke rijke jongeling gek van jagen en paardensport en heeft twee paarden die een goede kans maken om te winnen.


    Ze staan nu rustig op stal, waar ze beter behandeld worden dan het grootste deel van de menselijke inwoners van Sienna. Ze trainen elke dag bij zonsopgang, wat perfect past bij de levensstijl van hun eigenaar, want sinds kort begint de pas benoemde, jonge bisschop van Palomar de dag als die bijna voorbij is. Waarna hij de hele nacht werkt – en feest – terwijl anderen slapen. En wat goed is voor de meester, is ook goed voor zijn knechten, dus ligt het hele huis te snurken als de ruiter arriveert. Er zijn maar een paar mensen op: een aantal bedienden en een oude stalwacht die als nachtwaker fungeert.


    ‘Je komt later maar terug. Wij ontvangen hier niet tot zes uur vanavond.’


    Als antwoord snuift het edele paard in het gezicht van de man, terwijl de stoom van zijn flanken oprijst.


    ‘Ik ben vanuit Rome komen rijden met een dringende boodschap.’


    Met tegenzin trekt de oude man de deur open naar een stille binnenplaats.


    ‘Waar is je meester?’


    ‘Die slaapt.’


    ‘Maak hem dan wakker.’


    ‘Ho even! Ik ben vijfenzestig en wil graag de zesenzestig nog halen. Maak hem zelf maar wakker. Nee. Bij nader inzien word ik dan ook levend gevild en gebraden.’


    In de hoek gaat een deur open. Daar staat een kleine, half ontklede figuur met een brede borst, een hekwerk van geheelde wonden op zijn bovenlijf en een gezicht zo gehavend dat het lijkt alsof het in stukjes is gesneden en achteloos weer in elkaar gezet.


    ‘Miguel da Corella?’ De stem van de jongen is hees van het stof, of misschien van angst voor de man wiens reputatie nog kleurrijker is dan zijn littekens. ‘Ik ben vanuit Rome komen rijden,’ zegt hij er snel bij in het Catalaans.


    ‘Wanneer vertrok je?’


    ‘Net voor zonsopgang.’ Hij laat zich van zijn paard glijden, een stofwolk waait om hem heen omhoog. Hij steekt een behandschoende hand uit en de mannen grijpen elkaar bij de pols, eenmaal, tweemaal. ‘Met niemand op mijn hielen.’


    ‘Jij kunt rijden, jongen. Jij bent toch Pedro Calderón? De zoon van Romano.’


    Hun taalgebruik is rauw, ver van huis met een vleugje bendejargon. De jongen knikt, meer dan een beetje trots dat men zijn naam hier kent.


    ‘Nou, waar is het?’


    De jongeman haalt een lederen beurs uit zijn wambuis tevoorschijn, donker van het zweet.


    ‘Geef maar aan mij.’


    De ruiter schudt het hoofd. ‘Ik... Mijn orders zijn dat ik het alleen aan hem persoonlijk mag afgeven, Michelotto.’ Hij neemt een risico met de bijnaam die wordt gebruikt door mensen die van hem houden. En die hem haten.


    ‘Dat doe je dan nu.’ De man steekt zijn handen uit. ‘Deze handen zijn zijn eigendom, jongen.’


    Maar de ruiter vertrekt geen spier.


    ‘Zonsopgang, zei je? Goed dan.’ Hij gebaart naar een deur op de eerste verdieping. ‘Maar roep voor je naar binnen gaat en hou je blik naar de grond. Hij is niet alleen.’


    Halverwege de trap voelt de ruiter dat hij wankelt op zijn benen. Hij trekt zich op aan de leuning en verbijt de kramp. Twee jaar dienst bij vicekanselier Borgia, twee jaar koeriersopdrachten door het hele land en af en toe wat geweldpleging hebben hem hiernaartoe geleid. Natuurlijk heeft hij Cesare Borgia weleens ontmoet, maar alleen in gezelschap, nooit onder vier ogen. Hij weet iets van de anderen – de ene Spaanse familie die de andere min of meer kent – maar deze vertrouwde kring is andere koek.


    ‘Heer Cesare!’


    Hij doet zijn handen omhoog om op de deur te bonzen, maar die zwaait open in zijn gezicht, het zwaard zo dicht bij zijn oor dat hij twijfelt of hij ooit nog zal kunnen horen.


    ‘Rome, heer,’ piept hij, terwijl hij zijn handen opsteekt om zich over te geven. ‘Ik breng nieuws uit Rome.’


    ‘Godsakkers. Je dendert de trap op als een stier, man.’ De andere arm grijpt hem vast en trekt hem naar binnen terwijl Michelotto’s gelach omhoog schalt.


    Cesare neemt de aangeboden beurs aan en draait zich om, de deur open om licht binnen te laten, de jongen alweer vergeten. Hij verbreekt het zegel en vouwt het papier open. De kamer ruikt naar seks en zweet, zoet en zuur. Pedro blijft als verlamd staan. Hij kan zijn ogen niet van hem afhouden: deze man die een stierennek met één klap kan doorklieven en tussen galopperende paarden kan springen. Dat wordt in elk geval gezegd. Ze zeggen dat hij zich elke ochtend door Michelotto in zijn buik laat stompen om de kracht van die spieren te testen. Ze zeggen... Maar ach, ze zeggen zoveel.


    In het gouden middaglicht lijkt het lichaam even zacht als sterk: de glans van het zweet langs de spieren van het bovenlijf, de paar haren rond de tepels, de strakke buik en de kwetsbare holte in de lijn van de heup naar het kruis, en het omgeslagen laken. Nu hij het hoofd gebogen heeft over het schrijven kun je een kleine, slecht onderhouden tonsuur zien te midden van de lange haren. Iedereen weet het, en toch komt het als een schok. Als de engelen op hem neerkijken, vinden ze het dan net zo moeilijk om Cesare Borgia te zien als een man van de Kerk? Jongeren zijn zalig immuun voor de bedreiging van de ouderdom, het dikker wordende vlees, de glans die eraf gaat; maar jongemannen beoordelen elkaars lichaam met een heldere blik en weten wanneer ze de mindere zijn. Het is niet alleen de atletische schoonheid; het is zijn hele houding: bewust en tegelijk onbewust, alsof de wereld slechts bestaat om te wachten tot hij klaar is. Is die macht gekocht of aangeboren? Pedro voelt alleen al bij die vraag een rilling van opwinding.


    Cesares gezicht blijft onbewogen terwijl hij leest. Geen beweging, geen ademhaling, zelfs de oogleden zo stil als bij een hagedis. Ergens vanuit het duister komt een koerend geluidje; een bereidwillig en lieftallig figuur draait zich om, bijna wakker. Te laat bedenkt Pedro dat hij zijn blik naar de grond moest houden. Zijn hoofd schiet omlaag. Het koeren stopt. Hij wacht. En wacht.


    Dan staat Cesare weer voor hem, zonder dat hij één voetstap heeft gehoord.


    ‘Je zult nooit in je leven beter nieuws bezorgen,’ zegt hij, zijn stem nu luid genoeg om ver buiten de kamer gehoord te worden.


    Op de binnenplaats laat Michelotto een juichende kreet horen.


    ‘O, mijn god. Dat wist ik... Ik bedoel... Dat hoopte ik al.’ Pedro valt op zijn knieën. Dat is minder pijnlijk dan blijven staan.


    ‘O nee, soldaat,’ zegt Cesare lachend. ‘Niet voor mij. Nog niet. Bewaar je devotie maar voor je nieuwe Heilige Vader.’


    Pedro hijst zich omhoog en probeert zijn schaamte te verbergen. ‘Kan ik een boodschap mee terugnemen?’


    Cesare bekijkt hem door halfgesloten ogen. ‘Wanneer kun je klaarstaan?’


    ‘Nu, sire. Ik ben er klaar voor.’


    ‘Jij misschien, maar je paard zou onder je sterven.’


    ‘Dan... dan neem ik een ander paard.’


    ‘Ha. Je wilt graag dienstbaar zijn.’


    ‘Daar geef ik mijn leven voor,’ zegt hij en hij slaat zijn arm tegen zijn borst; het theatrale van het gebaar ondermijnd door de explosie van stof die het teweegbrengt. ‘Daar geef ik mijn leven voor.’


    ‘Dat lijkt me nog niet echt nodig.’ En hij klinkt geamuseerd, al glimlacht hij niet.


    Daar klinkt het zoete koeren van het duifje weer. In de hoek van de kamer is het nu licht genoeg om een bed te kunnen ontwaren, een berg beddengoed en een glimp van een lichaam dat opstaat. ‘Mijn heer?’ gevolgd door een zilveren lachje, als een klein golfje op een zandstrand.


    Cesare kijkt om zich heen, slaat dan zijn arm om de schouder van de jongeman en loopt met hem de kamer uit, waarbij hij de deur achter hen dichtdoet.


    ‘Michelotto?’


    Beneden op de binnenplaats staat Michelotto met een grijns van oor tot oor, zijn gezicht nog lelijker in zijn vreugde. Er gaan andere deuren rond de binnenplaats open. Mannen komen half ontkleed naar buiten, wrijvend in hun ogen, half wakker waar ze nog hadden kunnen slapen.


    ‘Zeg Carlo dat hij binnen het uur naar Rome vertrekt.’


    De bedienden, een paar oudere mannen en jonge vrouwen, wachten in de schaduwen. Het Spaanse dialect ligt dicht genoeg bij hun Toscaans dat ze scheldwoorden van complimenten kunnen onderscheiden, maar ze zorgen dat ze geen van beide verstaan tot het ze direct verteld wordt. De huishouding van Cesare Borgia voeren, is een subtiele kunst.


    ‘Mag ik hem zeggen waarom?’


    Cesare knikt. En voor het eerst speelt er een glimlach om zijn lippen.


    Michelotto zuigt zijn longen vol lucht. ‘Het christendom heeft een nieuwe paus,’ roept hij in het Italiaans, met een volume waarmee hij de halve stad kan beschreeuwen. ‘Rodrigo Borgia, kardinaal van Valencia, is verkozen. En iedereen in dit huis dient zijn lievelingszoon.’


    Terwijl Cesare de trap af loopt, worden de mannen gek van vreugde. Veel van hen hadden zowel hun geld als hun ambities ingezet op deze uitkomst en ze zullen nog weken drinken van de winst. Onder aan de trap kijken Cesare en Michelotto elkaar even bewegingloos aan, dan spreidt Cesare de armen en omhelzen ze elkaar, zo onstuimig dat ze geen van beiden nog lucht krijgen. Borgia is anderhalve kop groter dan zijn donkere spierbundel, zijn trekken regelmatig waar die van de andere man misvormd zijn. De Schone en het Beest, zeggen de mannen soms wel, maar nooit in hun gezicht.


    ‘En nu?’


    ‘Nu gaan we naar Spoleto.’


    Een korte aarzeling. ‘Niet naar Rome?’


    Cesare kijkt snel naar de grond. Wat er ook aan de hand is, dit is niet het juiste moment.


    ‘En de Palio?’


    ‘Er komen wel andere jaren.’


    ‘En het meisje?’


    ‘Stuur haar terug naar Pisa met een volle beurs. Zorg dat het genoeg is om te zorgen dat ze de volgende keer dat die slome Giovanni de ­Medici bij haar aanklopt, zegt dat ze bezet is. Kom, ik heb eten nodig, en pen en papier. Zorg voor het paard en de boodschapper. Hoe heet hij?’


    ‘Pedro Calderón.’


    ‘Juist,’ zegt hij, en hij praat steeds harder naarmate hij verder de binnenplaats op loopt. ‘En zorg dat er even goed voor de ruiter als voor zijn paard wordt gezorgd.’


    Michelotto draait zich om. Hij verwacht dat de jongen ergens op de trap staat te genieten van de loftuitingen, maar geen spoor. Hij kijkt een verdieping hoger. De jonge Pedro Calderón staat naast Cesares gesloten deur tegen de muur geleund, in diepe slaap.

  


  
    II


    Liefde en huwelijk


    ‘Hij is een zinnelijk man die zijn eigen vlees en bloed

    zeer liefheeft.’


    


    Kardinaal Sforza, 1492


    

  


  
    4


    Rome: een stad geboren uit de moedermelk van een zogende wolvin. Rome: centrum van het machtigste rijk dat de wereld ooit gekend heeft. Rome: de geboorteplaats van de heilige Moederkerk. Rome: alleen de naam al roept beelden op van weelderigheid en wonderen.


    Maar de realiteit, zoals vele pelgrims zullen getuigen, is een ellendige teleurstelling: niet zozeer een grootse stad als wel een reeks kleine eilandjes van rijkdom die uitsteken boven een zee van rottende sloppenwijken en woestenij. Dat is aan de geschiedenis te wijten. De geschiedenis die de stad ooit keizerlijk maakte, heeft haar vervolgens binnenstebuiten gekeerd en de resten achtergelaten voor de hyena’s en de gieren. Eeuwen van oorlog en verwaarlozing hebben zich als een bijtende vorst ingevreten in de structuur van het leven zelf: geen schoon water, geen riolering en zeer weinig werkgelegenheid op het begraven van de doden na, waardoor een groot deel van de bevolking is gevlucht of verdwenen onder een bewind dat, voor zover het al bestond, werd ondermijnd door de vetes tussen een aantal vooraanstaande families.


    Toen in andere Italiaanse steden – Florence met zijn textiel en ­Venetië met zijn schepen – rijkdom en wetenschap samensmolten tot de grote renaissance van de klassieke cultuur, was Rome nog aan het ontwaken uit de nachtmerrie van het grote pauselijke schisma. Met de terugkeer van de paus uit Avignon zeventig jaar geleden kwam de belofte van een betere toekomst: kardinalen, bisschoppen, pauselijke rechtsgeleerden, secretarissen, kopiisten, ambassadeurs, diplomaten, stuk voor stuk met een huishouden dat voorzien moest worden van water en voedsel.


    Tegen de tijd dat Rodrigo Borgia op zijn vijfentwintigste hier aankwam was de vooruitgang al duidelijk te bespeuren: mensen en paarden bewogen door de straten met een stuk minder te vrezen voor misdadige bendes of neervallend metselwerk, en dankzij kerkfunctionarissen die geld te besteden en de schijn op te houden hadden, ontstond er een hele industrie met textielhandelaren, kleermakers en edelsmeden. Terwijl de jonge Borgia hoger op de kerkelijke ladder klom, veranderde er meer: een nieuwe brug over de Tiber nadat een menigte pelgrims was verpletterd door de oude brug en een edict dat eeuwen van clandestiene bouwwerken liet vernietigen om plaats te maken voor nieuwe hoofdstraten en markten. En het mooiste van alles: de reparatie van honderden ondergrondse waterleidingen, zodat het drinkwatersysteem, ooit het grootste van de beschaafde wereld, de burgers toch minstens hier en daar een fontein kon bieden om van te drinken of, tegen betaling, water kon laten vloeien naar de nieuwe paleizen die gretig werden gebouwd door de pauselijke functionarissen. Het ene paleis nog groter, rijker en modieuzer dan het andere. Rodrigo had er net zo van geprofiteerd als ieder ander, maar hij had er ook deel van uitgemaakt, aangezien het hem als vicekanselier toeviel om, door de verkoop van ambten en andere vindingrijke belastingen, het geld te laten rollen: de rijkdom van de Kerk en de ontwikkeling van de stad ineengevlochten, opbloeiend vanuit de vruchtbare grond van de corruptie.


    Dus dit is het Rome van Borgia: een stad waar een reiziger die door de poorten komt nog vele mijlen platteland door moet voordat hij in het centrum is, waar nog steeds meer dieren leven dan mensen, waar de geiten en koeien grazen op de ruïnes van het Romeinse keizerrijk, en met hun hardnekkige tanden het onkruid – en de specie – tussen de stenen der historie vandaan rukken. Een stad die nog steeds worstelt met een kloof van ontbering tussen rijk en arm, nog steeds verscheurd door grove familievetes. Maar ook een stad van groeiende weelde en zelfvertrouwen waar de toekomst voor het eerst in eeuwen niet langer troostelozer lijkt dan het verleden, en waar de nieuwe paus een naam gekozen heeft die het geloof in die grootsheid weer moet aanwakkeren.


    Alexander de grote... Alexander de strijder...


    


    Zijn eerste taak als hoofd van de Kerk is een aantal dolende zielen naar het Eeuwige Oordeel te zenden. De chaos die volgde op de dood van de oude paus heeft geleid tot honderden lijken in het lijkenhuis en de stad is gewend geraakt aan wetteloosheid. Hij vergroot de pauselijke garde, verbiedt de aan- en verkoop van wapens zonder pauselijke vergunning en versnelt de rechtspraak. Veel van de onverlaten die worden opgepakt worden opgeknoopt aan galgen die worden opgericht in de as van hun eigen huis; de rookpluimen van het snelrecht rijzen hoog de lucht in.


    Om te laten zien dat hij even billijk als meedogenloos is, inspecteert hij hoogstpersoonlijk de stadsgevangenis en stelt vervolgens een keer per week de grote salon van het pauselijk paleis open om smeekschriften van gewone burgers in ontvangst te nemen. De mensen stromen toe: het is lang geleden dat ze een paus hadden die rechtop op zijn troon kon blijven zitten, laat staan een die zo’n gezondheid en energie uitstraalt. Gekleed in fraai fluweel (met een camauro die perfect op zijn grote hoofd past) hoort hij hen aan, delibereert, overweegt hij elk argument en geeft hij zijn conclusie: behalve een Alexander ook een Salomo met een stem zo diep als een kerkklok. Zelfs degenen die niet gehonoreerd worden, komen tevreden naar buiten.


    Het zwaardere werk laat hij aan anderen over: muildieren, karren en bedienden gebogen onder het gewicht van wandtapijten, ledikanten, kisten vol verguld tafelgerei, majolica en grote wapenschilden met de Borgia-stier erop. Waar zijn oude paleis via de ene deur wordt leeggehaald, loopt het vol via een andere. Ascanio Sforza is de nieuwe vicekanselier en het kantoor dat bij die positie behoort, zal nu zijn huis worden.


    Wie hij niet met gunsten voor zich kan winnen, verleidt hij met goed gedrag. De eerste weken ziet het Vaticaan niet de gevreesde invasie van Spaanse klaplopers. Vooral het feit dat zijn teergeliefde kinderen niet zichtbaar aanwezig zijn, valt bijzonder op. In plaats daarvan wordt er gesproken over de integriteit van de Heilige Stoel, het uitbannen van corruptie en zijn voornemen om zich te houden aan de wensen van het college van kardinalen. Oude vijanden worden op het verkeerde been gezet en de ambassadeurs en diplomaten die hem amper twee weken eerder hadden afgeschreven als een grove, zondige manipulator dreigen nu te vervallen in schromelijk overdrijven om de wonderen van dit nieuwe pontificaat eer aan te doen.


    Zijn kroning helpt. Hoe kan het ook anders? Dit is een feest dat de Borgia’s al dertig jaar wilden geven. Na weken van voorbereiding begint de dag in de enorme ruimte van de oude St-Pietersbasiliek, waar iedereen die genoeg geld of invloed heeft, naar binnen stroomt, reikhalzend toekijkend als een stoet dikdoenerige kardinalen zijn respect betuigt en zich aan de voeten van de paus werpt, eerst zijn schoenen kussend, dan zijn hand en dan zijn mond.


    Vergeleken daarbij is het plein voor de St-Pieter daarna een slagveld: eskadrons stadswachten, boogschutters en Turkse cavaleristen verdringen zich tussen het gevolg van bisschoppen, kardinalen en Romeinse hoogwaardigheidsbekleders; allen stralend in de kleuren van hun familie, het vaandel met hun wapenschild buitelend door de lucht op het ritme van de tamboerijnen. Als iedereen eindelijk verzameld is en in dezelfde richting gericht is, trekt de stoet de rivier over via de Ponte St-Angelo, aangevoerd door de pauselijke garde, de ochtendzon weerkaatsend in hun opgepoetste schilden. Ze lopen een kronkelend pad door de stad en het platteland eromheen naar de grote kathedraal van St-Jan van Lateranen bij de zuidelijke poort.


    De liefde voor het theatrale van de Borgia’s is tot nieuwe hoogtes gestegen: langs de route zijn ’s nachts als bij toverslag grote bogen vol bloemenslingers verschenen. Bij verschillende tussenstops wordt voedsel en wijn uitgedeeld en om de brandende hitte tegen te gaan, zijn de zandwegen met water bespoten. Zinloos, natuurlijk. Halverwege de middag is iedereen half verblind en verstikt door het stof, en bezwijken er mensen onder de moker van de hitte. Toch wordt de menigte wild waar hij maar verschijnt: een grote man op een nog groter, wit paard. De glimlach wijkt geen moment van zijn gezicht: Alexander VI, soeverein paus, plaatsvervanger van Christus, heer van Rome en de Pauselijke Staten en hoeder van alle menselijke zielen, overstelpt iedereen met zegeningen. De nieuwe paus van Rome heeft de tijd van zijn leven en wil dat iedereen meedoet.


    Lang nadat de wijn is opgedronken zijn de mensen nog dronken van de herinnering...


    


    ***


    


    ‘De stad bleef de hele nacht wakker, heer. Zelfs de sterren aan de hemel vierden feest.’


    Dit alles en meer verneemt Cesare, niet alleen uit de brieven die hem met grote regelmaat via zijn postdienst bereiken, maar ook van de lippen van de jongeman wiens enige taak het nu is om ze te bezorgen, en die zich door zijn toetreden tot deze kringen aangemoedigd heeft gevoeld om zich poëtisch uit te drukken zodat hij zijn meester beter kan dienen.


    ‘“Antonius werd door Cleopatra met minder pracht en praal ingehaald dan paus Alexander door de Romeinen.” Die woorden hoorde ik uit de mond van een edelman in de menigte toen de stoet langskwam. En aan het hoofd van de stoet onze Heilige Vader... O, zijn paard, heer, wat een wonderbaarlijk mooi schepsel, zeventien handen hoog of meer, zo wit als sneeuw, stappend als een danser. Het hoofdstel, ik zweer het u, was van puur goud en...’


    ‘Volgens mij hadden de mensen nauwelijks tijd om te zien wie erop zat.’ Cesare zou de vrijpostigheden bij een ander misschien hebben afgestraft, maar hij is onverwacht gesteld geraakt op deze geestdriftige jongeman.


    ‘O nee, heer, de soevereine paus, uw vader, zat te paard als een veroveraar. Ik hoorde dat een man hem vergeleek met de grote ruiter uit Openbaringen zelf.’


    ‘“Ik zag dat de hemel geopend was, en dit zag ik: een wit paard met een Ruiter, die Trouw en Waarachtig genoemd wordt; Hij oordeelt en voert oorlog in gerechtigheid.”’ Cesare ziet dat de mond van de jongeman openvalt. ‘Ik ben een geestelijke, Calderón. Ik hoor de Schrift te kennen. Vertel nog eens over het moment dat hij in zwijm viel. Hoeveel mensen hebben dat gezien?’


    ‘Ach, dat stelde niets voor. Hij had tien mijl afgelegd, misschien wat meer, en half Rome viel flauw van de hitte, het stof en de drukte. Het versterkte eerder het begrip dat hij ook maar een mens was. Hij herstelde zich al snel. En daarna riep iedereen om hem heen zijn naam alleen nog maar luider. Alsof één blik van hem hen al zou zegenen.’ Hij aarzelt. ‘Nou ja, dat is wat ik gehoord heb, want ik kon niet overal tegelijk zijn.’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ mompelt Michelotto. Het is heel even stil, totdat Cesare lacht en de opluchting als zweet van het gezicht van de jongen afdruipt.


    In zijn gedwongen ballingsoord maakt het gebrek aan amusement de beweeglijke jonge Borgia rusteloos. Hij hangt in een stoel in een van de statiezalen van de burcht van Spoleto, hoog op de heuvel boven de stad, waar een welkom briesje door de ramen nog iets doet tegen de hitte, die zelfs nu in september nog steeds verstikkend is. Voor hem staat een kist met een warboel aan landkaarten en papieren op het fraaie houtsnijwerk van het deksel.


    Pedro Calderón heeft zijn sporen de afgelopen weken verdiend. Hij heeft de tocht heen en weer niet minder dan zevenmaal afgelegd, met nieuws van zowel het Vaticaan als het huis van Adriana de Mila. Dat is een zwaardere tocht dan naar Sienna, want Spoleto ligt diep in de heuvels van Umbrië en tegen de tijd dat hij het paard de kronkelige keienstraatjes naar de kasteelpoort omhoog heeft gedwongen, zijn ze ­allebei nat van het zweet. Maar toch is het de moeite waard. Tegenwoordig wordt hij bij aankomst meteen naar Cesares privévertrekken gebracht, waarbij hij een rij mensen met verzoekschriften passeert. Meestal is ­Michelotto bij hem als Pedro aankomt, want die fungeert als lijfwacht en aanvoerder van Cesares mannen. Pedro heeft gehoord dat ze in de keuken nieuwe gifproevers hebben aangenomen. Het paleis is nu al tweetalig: een taal voor de mannen en vrouwen die uit Spoleto zelf komen en een andere voor degenen die onder elkaar slechts Catalaans spreken. Wat eens de taal van geheimen was, is nu de taal van macht.


    ‘Ik... ik ben bang dat ik het niet goed kan beschrijven, sire. U had erbij moeten zijn.’


    ‘O, ik weet zeker dat de Orsini’s en de Colonna’s allemaal om mij riepen. “Waar is de bastaard van de paus – de nieuwe aartsbisschop van Valencia, want we willen hem in zijn ballen knijpen om hem te feliciteren met zijn promotie.”’


    Nu lachen ze allemaal en Pedro voelt een gloed waarbij zijn pijnlijke dijen en dikke keel slechts een klein ongemak lijken.


    ‘Het is een groots ambt, excellentie. Dat valt niet te ontkennen.’


    ‘Pas op, Calderón,’ gromt Michelotto liefjes. ‘Als je te diep likt, zien anderen het bruin op je neus. Dan hebben we niet meer zoveel aan je.’


    De ogen van de jongen blijven stralen, maar de lach stokt in zijn keel. Michelotto moet daar nog harder om lachen.


    ‘En de Florentijnse afvaardiging?’ Cesare is milder. ‘Piero de Medici was er waarschijnlijk? Met zijn broer de kardinaal?’


    ‘Ja. Ja. Al heb ik... Ik heb geruchten gehoord over problemen in Florence.’


    ‘Meer dan geruchten. Hij past bij lange na niet in de schoenen van zijn vader. Niet dat zijn suffe broer Giovanni het beter zou doen! Intussen zie ik dat je geen brief voor me hebt van mijn eigen dierbare broer, Juan,’ zegt hij, met een dun laagje ijs rondom het woord ‘dierbaar’. ‘Misschien heeft hij het te druk met feestvieren om tijd te maken voor een brief.’


    ‘Ik zou het niet weten, heer.’


    ‘Maar is hij dan niet in Adriana’s paleis?’


    Calderón schudt het hoofd. Het vrouwvolk van de paus was daar echter wel geweest. Vlak voor hem, in diezelfde kamer, dat weet hij zeker: de lucht was zwaar van parfum, rozen en frangipani, en het ruisen van hun rokken toen ze de kamer haastig verlieten, had het stof doen dansen in het zonlicht. De eerste keer dat hij brieven kwam ophalen, had hij op een stoel gezeten waar een enkele lange, blonde haar achteloos over de armleuning lag. Een mantel van geslagen goud, volgens de roddels. Hij had de haar rond zijn vinger gewikkeld toen de tante even niet keek. Later had hij hem om de bundel brieven gebonden, veilig voor onderweg, maar tijdens de reis was hij losgekomen en weggeraakt.


    ‘Wat wordt er op straat gezegd?’


    ‘Op straat? Over uw broer?’ Hij aarzelt. ‘Op straat zeggen ze... dat de hertog van Gandia een fraaie indruk maakt en dat de kleermakers en edelsmeden floreren door zijn klandizie.’ Ze zeggen ook dat hij zich amuseert met een sappige jonge bruid als haar stumperige echtgenoot even niet oplet. Maar het is moeilijk in te schatten wat hij van zijn opdrachtgevers mag ontdekken en moet vergeten. ‘Hij is in elk geval weinig thuis de laatste tijd, heer.’


    ‘Hmm.’ Cesare lacht zonder vreugde in zijn stem. Er is niets over Juan te vertellen wat hij nog niet wist. Amper anderhalf jaar na elkaar geboren en er was al onenigheid tussen de twee voordat ze dat in woorden konden uitdrukken. Als Juan iets eerder van de schoot van zijn vader was geklommen, had hij misschien een manier gevonden om zijn oudere broer te trotseren. Er zijn momenten dat Cesare zich afvraagt of hij niet nog steeds op schoot zit; dat zou in elk geval verklaren waarom zijn vader zo welwillend is tegenover een jongeman die met zijn wangedrag sneller vijanden maakt dan bedorven vlees maden voortbrengt.


    ‘Weet dat iedereen binnenkort gaat verhuizen, Calderón.’


    ‘Wat! Bent u naar Rome ontboden?’


    ‘Wij niet. Nee, het huis van Adriana de Mila.’ Cesare kijkt even naar Michelotto. Die tuit zijn lippen, alsof hij wil aangeven dat het gesprek een bedenkelijke kant op gaat. ‘Ze zullen in het Palazzo Santa Maria in Portico gaan wonen. Ken je dat?’


    Pedro knikt. Hij zou waarschijnlijk ook ja zeggen als het niet zo was, maar in de laatste paar weken heeft hij ervoor gezorgd dat hij alle gebouwen bij het machtscentrum kent. Het gaat om een van de nieuwere palazzi, gebouwd met de vloeiende lijnen uit een klassieke taal die hij niet begrijpt, maar waarvan hij weet dat het een rage is onder degenen die rijk genoeg zijn om de mode te volgen. Nog belangrijker dan de architectuur is de locatie: aan de linkerkant van het pauselijk paleis, zo dichtbij dat er geruchten gaan dat je niet naar buiten hoeft om van het ene paleis naar het andere te komen. ‘De woning van kardinaal Zeno?’


    ‘Klopt. Maar die zal hij binnenkort heel vriendelijk aanbieden aan onze familie,’ zegt hij, en zijn formulering ontlokt Michelotto een bulderende lach.


    ‘Wanneer zal dat zijn, heer?’


    ‘Dat hoor je dan wel van ons,’ onderbreekt Michelotto hem kortaf. ‘Wat je hier hoort, is niet voor ieders oren, begrijp je wel, jongen?’


    Nee. Hoewel deze roddel meer waard is dan hij ooit zal verdienen aan het gegaloppeer door half Italië.


    ‘Dat weet ik, signor Corella,’ zegt hij, terwijl hij hem recht in de ogen staart. Omdat hij zoveel tijd in het zadel doorbrengt, is hij gewend om zijn mond dicht te houden: te veel viezigheid in zijn mond, anders. Hij wendt zich tot Cesare. ‘Ik neem aan dat u allang in Rome bent voor het zover is, heer.’


    ‘Zeker. En als we daar eenmaal zijn, hebben we vast wel een ruiter nodig die even snel nadenkt als hij rijden kan.’ Hij beweegt de vingers in zijn schoot een beetje en Michelotto slikt in wat hij mogelijk had willen zeggen. ‘Misschien weet jij wel iemand die we dan kunnen benaderen,’ zegt hij luchtig.


    


    ***


    


    Cesares welwillende stemming heeft een goede reden. Hoewel hij qua karakter een gedreven man is, met slechts zijn eigen wil als gezelschap, zijn de berichten uit Rome zeer veelbelovend. Ze hadden het sowieso al voor het conclaaf besproken: hoe het eerste en grootste verwijt tegen zijn vader, als hij verkozen werd, nepotisme zou zijn, de angst dat een grote vlucht buitenlandse vogels op de boomgaard zou neerdalen om de bomen kaal te plukken. Aan het aartsbisdom van Valencia heeft hij voorlopig wel genoeg. Natuurlijk zullen er mensen zijn die piepen over de rijkdom die de positie met zich meebrengt. Maar elke paus moet de kerkelijke ambten overdragen die hij voor zijn uitverkiezing had, en als er één beneficium in de familie moet blijven dan is dat Valencia. Dat is immers de geboortegrond van de Borgia’s en als er huwelijksbanden aangegaan moeten worden om hun macht te versterken, dan zal een van die huwelijken toch zeker met Spaans bloed zijn. Bepaalde dingen in zijn vaders brieven wijzen erop dat het wellicht toch niet om Lucrezia zal gaan. Nauwelijks zes weken na het aantreden lijken er andere kandidaten een kans te bespeuren. Cesare vraagt zich af hoeveel Lucrezia hier zelf van weet. Nee. Als ze het wist, zou hij de eerste zijn aan wie ze het zou vertellen.


    ‘Wat?’ Hij kijkt op en ziet Michelotto fronsend naar de grond kijken. ‘Maak je geen zorgen. Calderón weet net zo goed als wij dat het een test is.’


    ‘We hebben hem niet nodig. We hebben genoeg ruiters. Hij is gewoon jong en gretig.’


    ‘Ik ken er wel die jonger zijn begonnen. En gretiger. Laat hem voorlopig maar. We hebben grotere zorgen.’


    Met de triomf van zijn vader is alles nu mogelijk voor de familie. Afgezien van de hoererij van zijn broer is zijn enige zorg – als je het al zo kunt noemen – zijn vaders aanhoudende voorliefde voor dat meisje van Farnese. Wat heeft het voor zin het voor je familie te verbergen als half Rome weet dat je het bed deelt met je aangetrouwde tienernichtje? Hoe een man zo afhankelijk kan zijn van een vrouw is een raadsel voor Cesare, die op zijn achttiende her en der meisjes plukt als rijpe vruchten, om ze daarna half opgegeten weer te laten vallen. Dat is eerder een gebrek aan belangstelling dan wreedheid; net als bij het jagen, wat hij even hartstochtelijk doet, is de achtervolging soms opwindender dan de genadestoot.


    Hij weet echter dat zijn vader altijd behoefte heeft gehad aan genegenheid, naast lust. Als kardinaal had hij er rustig tien verschillende courtisanes op na kunnen houden, maar toch bleef hij jarenlang trouw aan Vannozza, hun moeder. En zij was, met al haar schoonheid, meer een echtgenote dan een maîtresse voor hem geweest. Er zal best sprake zijn geweest van sieraden en cadeaus, maar als hij aan hen denkt, herinnert Cesare zich zijn moeder het best in gewone huiskleding, geknield voor een grote kom heet water, en zijn vader die zijn hoofd in zijn nek gooit en lacht terwijl hij zijn voeten in de kom laat zakken. Een vrouw die zowel gezwollen voeten als een gezwollen pik verzacht: zoveel intimiteit doet hem huiveren.


    Zelfs toen ze eenmaal uit elkaar waren, toen hij voorgoed haar bed had verlaten en haar al haar kinderen had afgenomen, was ze hem dierbaar gebleven, goed verzorgd met huizen en landerijen en een onwetende echtgenoot om de lege plek tussen de lakens in te nemen. Als Cesare eraan terugdenkt, herinnert hij zich geen tranen, gejammer, scènes of wanhoop. Dat was eigenlijk wel zo slim, want het zou iedereen maar geschaad hebben als zij haar verdriet van de daken had geschreeuwd. In plaats daarvan blijft ze tot op de dag van vandaag vriendelijk en opgeruimd, blij om hem te zien als hij op bezoek komt, maar even blij om hem weer uit te zwaaien, waardoor Cesare, die het hart nooit op de tong heeft (omdat hij geen hart heeft, zeggen sommigen), altijd ongedwongen met haar kan omgaan. Nee. Hoe vreemd het ook mag zijn en wat voor gif een leger van bleke moralisten er ook over uitspuwt, ze hebben al die jaren in stilte een gelukkig, liefhebbend gezinsleven gehad.


    Maar deze verhouding tussen het meisje van Farnese en zijn vader is uit ander hout gesneden. Het nieuws van haar aankomst in Rome bereikte zelfs de collegezalen van Pisa: la Bella Giulia, speciaal opgekweekt tot een spectaculaire bloem, verrukkelijk en klaar om verrukking te bieden, met de hele familie op de achtergrond die hun veranderlijke toekomst inzet op het fortuin tussen haar benen. Een verstandige weddenschap, denkt Cesare. Haar kerkelijke broer zal het al snel tot kardinaal schoppen: een prima jaknikker voor de Borgia-factie en een weldoener voor zijn eigen familiestam. Zo begint een nieuwe dynastie haar beklimming van de duizelingwekkende ladder van de macht.


    Aan de andere kant van de kamer zit Michelotto met zijn armen onhandig rond zijn gedrongen lijf geslagen, zijn rechtervoet rusteloos schommelend. Hij was al nooit de typische hoveling, zelfs niet toen zijn gezicht het aanzien nog waard was: alle vleierij verwarde hem alleen maar.


    ‘Volgens mij ben jij nog ongeduldiger dan ik, Michelotto,’ zegt ­Cesare die zijn norse blik nadoet, een blik die nu alleen maar norser wordt.


    ‘Ik denk gewoon dat als we nu in Rome waren...’


    ‘Als we nu in Rome waren, zouden ze ons bij elke scheet nog in de gaten houden. Op deze manier ontdooien ze en kunnen wij mensen buiten de stad tegen de haren in strijken.’ Hij gebaart naar de bundel brieven op tafel. ‘De paus schrijft dat hij al pauselijke troepen naar Perugia heeft gestuurd. Ze zullen daar eind deze week aankomen.’


    ‘Ha! Dat zal de familie Baglioni niet fijn vinden. Dan weten ze meteen dat de informatie van jou kwam.’


    ‘Dat is precies wat ik wil, dat ze dat weten.’


    Ze hadden elkaar vroeger dicht op de huid gezeten: toen Cesare jong was en in Perugia studeerde, waren de jongens van Baglioni ongeveer even oud. Ze waren toen al een stelletje tuig; de zoons van de twee regerende broers, geboren uit verschillende vrouwen, met hun vuisten al gebald, klaar om te vechten zolang hun tegenstander een hand op de rug gebonden had. De pauselijk gezant van de stad durfde amper adem te halen uit angst dat hij een van de jongens zou schofferen. Nu zoveel van hen volwassen waren en er zo weinig te halen viel, wilden ze de macht nog verder versplinteren. En met nog meer geweld.


    ‘Het is hun stad niet. Ze hebben het recht niet om ervan te vreten alsof het hun zelfgeschoten prooi is. Straks gaan de andere Pauselijke Staten denken dat zij dat ook ongestraft kunnen doen.’


    Michelotto snuift.


    ‘Wat lach je nou?’


    Hij steekt zijn hand op alsof hij zich overgeeft. Ondanks het duidelijke verschil in status mogen ze elkaar graag een beetje bijten, als spelende honden. ‘Ik zit even te genieten, dit is een hele stap van het kerkrecht af. Dat was altijd al zo droog als een heksentiet. Ik denk...’


    ‘Ik weet wat jij denkt: dat dit allemaal beter zou gaan met een zwaard dan een tonsuur.’


    Michelotto grijnst. ‘Ik heb geen geloften afgelegd.’


    ‘En daar is de Kerk je eeuwig dankbaar voor, denk ik. Maak je geen zorgen. Als het moment daar is, groeit dat haar snel genoeg weer aan.’
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    Misschien niet voor een man. Maar voor een vrouw kan het laten groeien van haar haren een levenstaak zijn.


    De eerste keer dat Rodrigo Borgia met Giulia Farnese naar bed ging, had ze nerveus voor hem gestaan, slechts gekleed in haar haren, waarbij haar borsten en schaamhaar voorzichtig door het lange gouden gordijn staken. Welke man kan dat weerstaan?


    Het haar van de maîtresse van de paus: wat een rijk onderwerp voor roddels. En waarom ook niet? Toen heiligen hun leven op pilaren sleten om de Heer te aanbidden, was de lengte van hun haar een bewijs van hun devotie. Voor Maria Magdalena was het zowel de mantel die haar schaamte bedekte als de lap die ze gebruikte om haar tranen te drogen toen ze onze Verlosser de voeten waste.


    Voor Giulia Farnese was het echter altijd de sleutel tot haar glorie geweest.


    Toen ze werd geboren waren de vroedvrouwen verbijsterd toen het bloederige slijm van haar hoofdje werd geveegd en ze vochtige, donkere krullen bleek te hebben. Tegen de tijd dat ze één was, was de haardos gerijpt tot een gouden oogst die zich rond haar oren krulde. Toen ze drie was, hingen de lokken tot op haar schouders; op haar zevende halverwege haar rug. Wanneer hadden ze beseft dat dat haar fortuin zou zijn? Het huishouden werd in elk geval al vroeg beheerst door de eisen die het stelde: wassen, opglanzen, oliën, uitspoelen, drogen en borstelen, het eindeloze, eindeloze borstelen. Terwijl haar broers Latijn leerden en het steekspel oefenden, zat zij bewegingloos, haar nekspieren schrap zettend tegen de kracht van de borstel; niet kunnen lezen, niet naaien, ze kon niets anders doen dan het weefpatroon van haar jurk in haar schoot bestuderen. Toen haar bloedingen begonnen, reikten haar haren, die zevende sluier, die overvloeiende rivier, die gouden mantel, tot haar knieën, en de verhalen over haar haar en schoonheid bleven niet langer binnenskamers.


    Eenmaal in Rome was het zo bekeken. Iedereen wist hoe dol kardinaal Rodrigo Borgia op vrouwen was. Ze wisten ook dat zijn achterneef Orsino Orsini van huwbare leeftijd was, en dat deze jongen wiens ogen twee verschillende kanten op keken, ondanks zijn afkomst geen aanlokkelijke partij zou zijn voor de grote schoonheden van zijn tijd. Vanaf dat moment was het slechts een kwestie van een ‘toevallige’ ontmoeting bij iemand thuis, tot het laatste detail georkestreerd, zij met haar haren in de middagzon terwijl anderen om haar heen draaiden. Hij –uiteraard niet Orsino; die brave jongen was door een vriend van de Farneses opgehouden voor iets zakelijks – was direct op haar af gelopen, charmant, verlangend, stralend van bewondering, maar vriendelijk: een man die niet alleen sprak, maar ook luisterde. Toen ze opstond om te vertrekken, had hij gevraagd – en wie kon hem iets weigeren met die twinkeling in zijn ogen? – of hij haar haren mocht aanraken. Hij was achter haar gaan staan en had de haren opgetild alsof hij ze afwoog om ze te kopen, en ze had zijn adem in haar hals gevoeld, zijn handen heel lichtjes op haar schouders, en toen fluisterde hij dat ze mooi was en dat hij haar heel graag nog eens wilde zien.


    


    ***


    


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Die eerste keer was een strenge winternacht en hij had vooraf zijn handen gewarmd zodat ze niet zou schrikken wanneer hij bij haar naar binnen ging. ‘Ik beloof dat ik je geen pijn zal doen.’


    Dat was iets wat niemand kon beloven, zeker zo’n machtig man niet. Toch vond ze het geruststellend dat hij het zei. Veel mannen zouden die moeite niet eens nemen.


    Wat later had hij haar lokken over de kussens en het bed gedrapeerd als enorme zonnestralen vanuit haar hoofd, en nog wat later had hij haar ertoe verleid om hem te berijden en het haar over zijn borst en gezicht te laten vegen. Hij was die hele nacht een hoffelijke en uiterst vleiende minnaar die zo genoot van zijn eigen genot dat ze onmogelijk bang van hem kon zijn.


    Toch was ze huiverig geweest. Niet alleen voor haar eigen macht (want daar had ze inmiddels wel enig idee van), maar omdat dat zijdezachte wonder dat ze met zich meedroeg, alleen zo mooi bleef als iedereen er afbleef. Zodra er zweet en wrijvende huid bij kwam kijken, begon het in de war te raken en te klitten. Dan waren er de momenten dat hij erop rolde en haar hoofd werd vastgepind door zijn gewicht. Natuurlijk schreeuwde ze het dan niet uit. Want zij was het haar en het haar was zij, en samen waren ze zijn zeemeermin en zijn Venus en zijn hoogstpersoonlijke Maria.


    Na de eerste vijf of zes ontmoetingen galmde haar gegil overdag door het huis. Intussen waren de klitten vast komen te zitten en hoe zachtjes de huisslavin er ook aan trok, hoe grof de tanden van de kam ook waren, Giulia kon haar kreten niet bedwingen. Dus na een tijdje wist niemand meer – zij zelf ook niet – of ze nu huilde om haar haren of om haar leven, dat zoveel was veranderd in zo’n korte tijd.


    Uiteindelijk moest ze het hem vertellen. Hij had er verrassend genoeg begrip voor; haar verlangen om hem te behagen was ontroerend en eerlijk gezegd begon hij het ook een tikje irritant te vinden dat hij met een derde partner in hun bed te maken had. Samen besloten ze het haar gevangen te zetten. Vanaf dat moment werd het voor hun liefdesspel vastgezet in een zware vlecht. En dat werkte eigenlijk net zo goed, want als ze naakt was, hing hij langs haar billen omlaag tussen haar benen. Als hij nu bij haar naar binnen ging, pakte hij de vlecht en wikkelde die eenmaal, tweemaal om haar hals, als een zware gouden halsketting. Of een strop. En zij, snelle leerling die ze was, wierp het hoofd in de nek en kreunde alsof hij haar daadwerkelijk wurgde, en die ervaring was even opwindend als angstig.


    


    ***


    


    Drie jaar later heeft ze een echtgenoot die niet recht voor zich uit kan kijken en een minnaar die inmiddels is opgeklommen van kardinaal tot paus. En hoewel Alexanders passie niet minder is geworden (sterker nog, die is eerder gegroeid), is zijn constante drang tot copuleren iets afgenomen, zodat er nu momenten zijn dat het opeengehoopte haar behalve een seksspeeltje ook een kussen vormt waar hij zijn gezicht in begraaft, of in wroet; ja, wroet, zelfs voor zo’n groot man is er geen ander woord dat voldoet.


    Wat een diepe voldoening schenkt ze hem. Soms legt hij na het vrijen zijn hoofd tussen haar borsten om te rusten tot zijn ademhaling overgaat in een zwaar gesnurk. Zij masseert ondertussen zijn schouders, breed als een os, met wat stugge zwarte haren. Pas als ze er zeker van is dat hij in diepe slaap is, duwt ze hem zachtjes maar beslist van zich af, omdat ze amper kan ademhalen als zijn dode gewicht boven op haar rust.


    Soms wordt hij later in de nacht wakker en laat hij zijn hand tussen haar benen glippen of zijn vingers langs de kromming van haar volmaakte rug, maar vaak is dat eerder een gebaar van bezitterigheid dan een teken van lust. Het leiden van de christelijke wereld is een zware taak, en hoewel hij in het algemeen bekendstaat als een man met wonderbaarlijk veel energie en uithoudingsvermogen, geldt dat in bed niet altijd. Ook hier heeft zij begrip voor leren opbrengen.


    Hij doet nog steeds zijn best om haar te behagen als hij met zijn vingers met haar speelt, haar schaamhaar opzij strijkt en tot diep achter in haar glijdt, wat haar tot haar eigen verbazing zodanig de adem beneemt dat ze niets hoeft te veinzen. En dan glimlacht hij tevreden, want in al zijn grootsheid is Alexander een man die vrouwen niet alleen lekker maar ook leuk vindt, en hij vindt het belangrijk dat dat wederzijds is.


    Had hij haar eerst via haar huwelijk bij zijn familie in huis gehaald, sinds kort heeft hij haar geïnstalleerd in de woning naast die van hem. En al werkt hij als paus alle uren van de dag en de nacht, het is een bijzonder genoegen voor hem om zijn rokken bij elkaar te halen en door de geheime gangen van het Vaticaan naar het paleis van Zeno te lopen in de wetenschap dat het hele huishouden hem stralend zal verwelkomen.


    Het heerlijkst is het als hij onverwacht op bezoek gaat: Giulia’s gezicht straalt dan altijd van vreugde, de trouwe Adriana loopt over van nerveuze bewondering, en de kinderen... Ach, de kinderen... Lucrezia werpt zich nog steeds in zijn armen zodra hij binnenkomt, Jofré gebruikt hem nog steeds als een klimrek en Juan – nou ja, de zeldzame keren dat Juan er is – is hij nog steeds zo eigenwijs en trots als een jonge leeuw. Juan met zijn roodbruine manen en een neus zo recht als zijn eigen neus krom is. Juan, zo fris en glad dat zijn gezicht bijna meisjesachtig mooi is. Maar nu hij bijna zeventien is, heeft zijn gedrag niets vrouwelijks. Wat een grenzeloze energie, wat een ongehoord zelfvertrouwen. Waar anderen ijdelheid zien, ziet Alexander alleen de belofte. Een jongeman die brult en popelt om het tegen de wereld op te nemen. En waarom ook niet? Wanneer beloont het leven ooit degenen die in een hoekje blijven zitten?


    Alexander had ooit een broer die net zo wild en ongeduldig was als Juan. Ach, wat heeft hij hem liefgehad. Toen hun oom Calixtus paus was, had die hem tot prefect van de stad benoemd, waarmee hij de diepe haat van de oude families van Rome over zich afriep. Zijn ondergang en dood hadden diepe wonden in Alexanders ziel geslagen; een gevoel dat verhardde tot een wraakzucht die nog steeds bevredigd moest worden. Maar het leerde hem ook wat je moet tonen en wat je moet verbergen. Cesare, met zijn vreemde koude hart, is geboren met dat talent. Het is iets wat de uitbundige Juan nog moet leren. Ach, dat komt vanzelf...


    Wat is hij toch gezegend met zijn familie. Wat geven ze hem een energie, al die mooie, machtige, jonge mensen; hij zuigt hun vitaliteit op als diepe teugen frisse lucht, zodat hun aanwezigheid hem sterker en machtiger maakt.


    


    ***


    


    Hij trekt zijn arm onder Giulia’s slapende lichaam vandaan en gaat rechtop zitten om iets aan het verdoofde gevoel in zijn vingers te doen. Een vorm van indigestie veroorzaakt een knoop in zijn borst. Hij heeft geen geduld met dat soort kwalen en pijntjes; hij is altijd zo sterk als een os geweest. Of een stier. Het gaat wel weer over. De laatste paar maanden heeft hij te vet gegeten. Een paus moet veel mensen op diners onthalen en dan verwacht men dat hij uitpakt. Hij mag dan rijk zijn, maar hij houdt het meest van eenvoudig eten en landelijke wijn. Hoe vaak heeft hij geen banketten bezocht waar mensen hun status etaleren met een eindeloze aanvoer van allerlei soorten gebraden vlees, begeleid door rijke sauzen, tot ze alleen nog maar volgepropt in hun kussens kunnen neerzijgen en dingen die half geheim zijn van hun slappe tong laten rollen? Niemand heeft ooit huize Borgia verlaten met een pijnlijke maag, noch met roddels die niet voor hen bedoeld waren.


    Hij bekijkt haar kuiltjes en rondingen. De bolling van haar buik is nu duidelijk te zien. Dat moet zijn gebeurd vóór het conclaaf, een veelbelovend moment voor een nieuw Borgia-kind, zelfs al zal het tijd kosten voor hij (uiteraard wordt het een hij) als zodanig erkend kan worden. Maakt niet uit. Onder Adriana’s toezicht en met de juiste naaister kan de zwangerschap zo lang mogelijk verborgen blijven, waarna ­Giulia korte tijd ziek het bed zal moeten houden wat het huis bezoekers zal besparen tot zij weer kan ontvangen.


    Hij laat zijn hand onder haar buik glijden alsof hij het nieuwe leven dat daar groeit wil wegen. Voor hem is het rijpen van een vrouwenlichaam een afrodisiacum op zich: een levend bewijs van zijn eigen potentie. Hij herinnert zich Vannozza toen ze zwanger was van Cesare –haar eerste zwangerschap –, hoe vol haar borsten werden, hoe de pluizige, donkere lijn van haar navel tot haar schaambeen dikker werd, hoe hij zijn hoofd op haar buik liet rusten om het schoppen te voelen. Alleen was Cesare in de baarmoeder al sluw, altijd een draai of een trap als je het niet verwachtte. Hij was vechtend ter wereld gekomen, de vuisten gebald. De ingehouden energie al te zien in zijn verwrongen gezichtje. Heel anders dan Lucrezia. Ach, zij was al vanaf de eerste dag een klein godinnetje, zo klein, zo volmaakt dat hij haar in zijn handpalm kon leggen. Nooit was er een mooier kindje geboren.


    Zijn vingers gaan gedachteloos van Giulia’s buik naar de mooie, vochtige plooi eronder en deze keer roert ze zich.


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Mmmm.’


    Hij vindt het heerlijk om haar stem te horen. ‘Het is bijna ochtend.’ Hij schuift de dikke streng van haar opzij en kust haar achter in haar nek. ‘Ik moet zo weg.’


    Hoewel hij nooit iets zegt, weet de alomtegenwoordige, altijd betrouwbare Burchard, zijn ceremoniemeester, precies wanneer de paus niet ontwaakt in zijn eigen bed. De vitterige Duitser denkt dat hij zijn gevoelens voor zichzelf houdt. Alexander glimlacht. Die man kijkt vast nooit in de spiegel, want anders zou hij merken dat de afkeuring steeds diepere lijnen in zijn gezicht grift.


    Ze draait zich op haar rug, zijn hand valt van zijn plaats en ze krult zich om hem heen. Hij steunt op zijn elleboog en kijkt omlaag naar haar gezicht, die volmaakt gave huid, glanzend als een parel, als maanlicht in het donker.


    ‘Hebt u goed geslapen, heer?’ zegt ze, haar stem omfloerst van de slaap.


    ‘Ik slaap met een godin. Dan moet ik toch wel goed slapen?’ Hij volgt een paar lokken haar die losgegaan zijn.


    Ze lacht even en zucht. ‘Voor je weggaat...’


    ‘Voor ik wegga?’


    ‘Wil ik je om een gunst vragen.’


    ‘Wat kun je in vredesnaam nog verlangen, Giulia Farnese?’ zegt hij goedig. Als ze iets krijgt, is haar reactie zo mooi dat hij alleen nog maar meer van het geven geniet.


    ‘O... het stelt niets voor. Een kleinigheidje. Niet eens zozeer voor mij.’


    ‘Dan vind ik het nu al goed.’


    ‘Als de baby er... Ik bedoel, als alles hier weer een beetje loopt... dan zou ik graag... Dan wil ik naar Orsino.’


    Zijn stilte vertelt haar wat ze eigenlijk al wist: dat dit geen kleinigheidje is.


    ‘Ik hoef niet lang te blijven. Hij zit nu al bijna een jaar buiten de stad. En hij hoort het nieuws over de baby vanzelf, hoezeer dat ook geheimgehouden wordt. Ik vind het netter als hij dat van mij hoort.’


    Hoezeer sommigen ook het tegendeel beweren, Alexander heeft heus een geweten. Natuurlijk heeft hij wel aan zijn neef gedacht, die onzalige jongeling met zijn schele ogen en de hoorns van een bedrogen echtgenoot die uit alle macht uit zijn voorhoofd willen spruiten. In tegenstelling tot sommige anderen weet hij dat hij geen genoegen schept in andermans verdriet. Sterker nog, hij wil Orsino graag tevreden zien, heeft zijn best gedaan om dat te bewerkstelligen door hem landerijen en beneficia te geven. Maar als er een direct conflict ontstaat tussen hun beider geluk, vindt hij het opvallend makkelijk om die tegenstelling te negeren, en daarom wordt hij er liever niet aan herinnerd.


    ‘Zijn moeder zal hem op het gepaste moment alles vertellen wat hij weten moet. Hij begrijpt de situatie heus wel. Hij is een Borgia en heeft respect voor zijn familie.’


    ‘Maar hij is ook een man, Rodrigo. En geen gelukkig man.’


    ‘De mens is niet geboren om gelukkig te zijn,’ zegt hij veelbetekenend, nu met luide stem. ‘Benadrukt hij zijn ellende in brieven naar jou?’


    ‘Nee. Nee. Maar dat hoeft hij me niet te vertellen.’ Ze glimlacht innemend. ‘Ik hou van jou, jij bent mijn heer. Ik hou niet van hem. Dat weet je. En ik zou niet lang wegblijven. Maar hij is mijn echtgenoot.’


    ‘En ik ben jouw paus.’ Hij is zelf verbaasd over de felheid die hij voelt. ‘Je kunt alles van me krijgen, maar hem niet.’ Terwijl hij het zegt, merkt hij hoezeer hij het meent. Nee, hij zal haar nooit aan hem afstaan. En zij is ook niet om weg te geven. Niet aan haar echtgenoot en ook niet aan iemand anders, nooit. Het lijkt wel alsof hij zonder haar aan zijn zijde, om zijn bed en zijn gedachten te verwarmen, het gevaar loopt niet meer de man te zijn die hij is: de grootmacht die hij in deze wereld dient te zijn.


    ‘Vraag me liever iets anders,’ zegt hij, vaste grond zoekend. ‘En dat zul je krijgen.’


    Ze schudt het hoofd, maar in het donker is het moeilijk om haar blik te doorgronden. ‘Er is niets anders, heer.’


    Ze zijn allebei even stil. Dan pakt ze voorzichtig zijn hand en brengt die waar hij eerder lag. En als zijn vingers haar vochtigheid beroeren, slaakt ze een zuchtje.


    ‘Jij bent alles wat ik wil,’ mompelt ze, terwijl ze haar heupen draait zodat hij er beter bij kan. ‘Voor je weggaat...’


    En omdat hij haar wil geloven, doet hij dat ook.


    


    ***


    


    Het is een vreemd geluid, rauw, schel, als een vos of een ander dier dat pijn lijdt. In de tuinen en landerijen rondom het kasteel in Subiaco waar ze als kind verbleven om aan de plagen van de zomer te ontsnappen, hoorde ze ’s nachts weleens zoiets en dat deed haar altijd denken aan de dood.


    Maar dit is geen dier en het is niet stervende. Dat weet Lucrezia wel. Dit is het geluid van haar vader en Giulia in bed. Ze begraaft haar hoofd verder in het kussen om het niet te hoeven horen. Daar klinkt het weer. Ze wacht tot Giulia’s stem hem bijvalt; ze maakt soms een lief, kwetterend geluidje, als een zangvogel die uit een boom omhoog stijgt. Het is geen geweld, maar liefde wat ze hier hoort. Dat weet ze ook. Ze heeft de twee samen gezien, zowel hun tederheid als hun verlangen ervaren. Maar ze weet ook dat het verboden is wat ze daar aan het doen zijn. Dat Giulia met een andere man getrouwd is. Dat dit volgens de regels van de Kerk een zonde is. Maar die man is haar vader. En haar vader ís de Kerk. Sterker nog; zonder die zonde zou zij hier niet zijn. Zij niet, Cesare, Juan en Jofré ook niet. Want hun moeder was ook met een ander getrouwd. Betekent dat dat zij ook allemaal zondig zijn; zij van wie zo gehouden wordt en die zo goed behandeld worden? Of wil dat zeggen dat de zonde zelf verandert, afhankelijk van degene die hem begaat?


    Lucrezia denkt sinds het klooster vaker over dit soort dingen na. Daarvoor, toen ze nog klein was, was alles wat om haar heen gebeurde gewoon het leven; ze kan zich haar moeder nauwelijks herinneren –misschien de warmte van een lichaam of een brede glimlach – maar haar vader heeft ze altijd aanbeden. En ze heeft altijd geweten dat hij een groot man was en dat de manier waarop hij God diende, betekende dat hij soms bij hen was, en soms niet. Dat vond ze allemaal heel normaal. Als Cesare zijn privéleraren ijzig brutaal tegensprak, of Juan brulde tegen iedereen die het niet met hem eens was, dacht zij dat jongens nu eenmaal zo waren. Zelf leerde ze echter al vroeg dat ze alles kon krijgen wat ze wilde als ze maar lief was. Wat niet zo moeilijk was, aangezien ze al zoveel had van wat ze zich kon wensen, en een glimlach meer in haar aard lag dan een stuurse blik.


    ‘Kom, ik wil mijn zonnestraaltje zien.’ Zo begroette haar vader haar altijd als hij terugkwam, moe van de taken die God hem toebedeeld had. Wat kon ze anders dan naar hem glimlachen?


    Cesare had het een keer anders uitgelegd. Dat was voor hij weg moest om te gaan studeren, toen de rivaliteit tussen hem en Juan steeds sterker werd. Cesare provoceerde zijn broer met slimme woorden en Juan antwoordde met zijn vuisten; een gevecht dat de jongere broer altijd verloor. Adriana bekommerde zich dan om Juan, met een mengeling van troost en omkoperij waarmee ze zowel zijn trots als zijn kneuzingen verzorgde. Maar Cesare hield, zelfs als hij had gewonnen, langer aan zijn woede vast, alsof het een splinter was, etterend in zijn huid. Op zulke momenten ging zij bij hem zitten, legde haar hand in de zijne en wachtte als een hond aan zijn zijde tot hij haar eindelijk op zou merken; wat hij uiteindelijk altijd deed.


    ‘Volgens mij heb jij een of andere alchemie vanbinnen, Crezia,’ zei hij dan, als zij hem een glimlach ontlokte. ‘Waar anderen gif hebben, heb jij balsem.’


    Alleen lijkt het alsof ze tegenwoordig veel minder balsem in zich heeft, en meer wordt geplaagd door twijfel. Haar bloedingen zijn onlangs begonnen en als het zover is, wordt ze overmand door gevoelens die ze niet in de hand heeft: een plotselinge humeurigheid, of ongeduld met de hele wereld, tranen zonder enige reden. Zelfs haar huid, ooit donzig glad, barst soms uit, alsof die kleine pusfonteintjes de enige manier zijn om dat soort dingen eruit te krijgen. Adriana volgt haar door het hele huis met zalfjes en speciale drankjes die bitter smaken. Het gaat vanzelf over, zegt ze. Het gaat vanzelf over. Dat weet ik ook wel, denkt Lucrezia dan nog bozer. Waarom ziet iedereen me nog steeds als een klein kind? In het klooster gebeurde het zo vaak. Er waren elke maand dagen dat overal de geur van oud bloed hing; hij wervelde door de kloostergangen, stroomde ’s avonds in de kapel om hen heen.


    Het was voor de schoolmeisjes niet verplicht om diep in de nacht de mettendienst bij te wonen. Het klooster was niet hun leven, maar hun school en ze hadden privileges die de novicen en nonnen niet hadden. Maar Lucrezia had altijd slecht geslapen. Toen Cesare uit huis ging, was zijn plaats als haar nachtelijke metgezel ingenomen door God, dus ze vond het geruststellend om bij mensen te zijn die Hem nog meer liefhadden dan zij zelf. Het was een eerbiedwaardige plek, San Sisto, eeuwenoud en dicht bij de plek waar Paulus zelf de martelaarsdood was gestorven, vertelde de abdis toen ze hen die eerste paar dagen toesprak. Als ze zich van alles ontdeden in voorbereiding op Gods genade, konden ze wellicht de echo van zijn laatste gebed nog horen. Het klooster zat vol meisjes uit de machtigste families van Rome, stuk voor stuk rijk, de meesten wachtend op een echtgenoot die hen al beloofd was of nog uitgekozen moest worden. Ze wisselden snuisterijen en snoepgoed uit, fluisterden en lachten zacht met elkaar, vertelden verhalen van liefde en schandalen. Toen de roddels gemeen werden, zoals dat nu eenmaal gaat onder jonge meisjes, werd ze zich bewust van een schandaal in het huis van haar vader: de zweem van zonde rondom haar eigen afkomst. De non die voor de meisjes zorgde had haar in tranen aangetroffen, zo ontroostbaar dat ze haar naar de abdis had gebracht.


    ‘Je moet zorgen dat de liefde voor God hierdoor niet vertroebeld wordt, want ik weet dat je die liefde in je hebt, Lucrezia,’ had zij gezegd met zoveel goedheid en passie dat Lucrezia bijna ook verliefd was geworden op haar. ‘Hij begrijpt alles en Zijn vergevingsgezindheid is grenzeloos.’


    Pas sinds kort vraagt ze zich af hoeveel andere jonge schoolmeisjes die troostende woorden van de abdis nodig gehad hebben.


    Het is stil in huis. Ze is nu klaarwakker. Het is bijna ochtend: ze voelt de dageraad in de lucht. Ze worstelt met andere gedachten en het zou goed zijn om dichter bij God te zijn als ze met Hem spreekt. Ze glipt uit bed, steekt de kaars aan en trotseert de duisternis om naar beneden te gaan.


    


    In het korrelige licht waggelt Alexander in gedachten verzonken terug naar het Vaticaan via het huiskapelletje, als hij een schijnbaar spookachtige, zwevende figuur bij het altaar ziet. Hij heeft nog nooit in zijn leven iets gezien wat niet van vlees en bloed was en voelt een kramp in zijn buik, een plotselinge angst voor het onstoffelijke; iets wat zich manifesteert aan een man die zojuist hartstochtelijk en zonder enig berouw de liefde heeft bedreven met de vrouw van zijn neef.


    De figuur draait zich om.


    ‘Lucrezia!’


    ‘Papa! U laat me schrikken!’


    ‘Wat doe je hier, kindje?’


    ‘Eh... Ik... Ik zit te bidden.’


    Hij lacht even om zich een houding te geven. Dat had hij moeten weten. Lucrezia is al jaren de enige van zijn kinderen die uit eigen, vrije wil naar de kerk gaat. Ze staat op en hij loopt naar haar toe om haar te begroeten. Hij pakt haar gezicht in zijn handen en bekijkt haar in het schemerlicht. Haar huid is vochtig en ze heeft kleine, donkere schaduwen onder haar ogen; een voorbode van de volwassenheid die ze binnenkort zal bereiken. Hoewel ze nog steeds het onderkinnetje van een cherubijntje heeft. Iets wat hem doet denken aan de baby die zo’n tedere snaar bij hem wist te raken.


    ‘Het is amper licht, carissima. Kon je niet slapen?’


    ‘U vergeet, papa, dat we in het klooster altijd ruim voor zonsopgang op waren. Ik... Nou ja, ik werd vroeg wakker vandaag. En ik... Ik wilde met iemand praten.’


    Ze kijkt even naar het beeld van de Maagd.


    ‘Aha. Kan je paus je misschien helpen, denk je?’


    Ze glimlacht en hij gaat naast haar zitten. Er hangt een vage, zurige geur om hem heen: het restant van hartstocht. Hij heeft geen tijd gehad om zich te wassen. Ze zijn zich er beiden bewust van. Hij wrijft liefdevol over haar hand. Het is te laat om er nog iets aan te doen.


    Ze zitten een tijdje nadenkend naar het altaar te kijken; het kruis met het uitgemergelde lichaam, het hoofd omlaag in dodelijke smart. Kardinaal Zeno, die het paleis ooit liet bouwen, ging er prat op dat hij een kunstkenner was. Deze gespierde Christus, speciaal gemaakt voor deze ruimte, lijkt zo levensecht dat je Hem in je armen zou willen nemen. Aan de zijkant staat een ouder, houten beeld van Maria, haar gewaad in zware plooien rond haar voeten en speldenprikjes van houtworm in de roze blossen op haar wangen. Daar moet hij iemand naar laten kijken. Onze-Lieve-Vrouwe hoort er niet pokdalig bij te staan.


    ‘Hoe is het met Giulia?’


    ‘Het gaat... Het gaat goed.’ De zwangerschap is nog steeds geheim hier in huis. Dat denkt hij in elk geval. ‘Ik was nog laat aan het werk, dus ik kwam pas binnen toen jij al in bed lag.’


    Ze knikt, alsof ze wil zeggen dat ze het begrijpt en hij het niet verder hoeft uit te leggen.


    ‘Vertel eens, wat zit je dwars? Je bent toch immers een van de fortuinlijkste meisjes in de christelijke wereld.’


    ‘Dat weet ik wel, papa. Dat noem ik elke dag in mijn gebeden. Maar toch...’ Ze ademt in. Als God hen samengebracht heeft in deze kapel, is het toch zeker Zijn bedoeling dat erover gepraat wordt. ‘Nou, ik moet steeds aan mijn echtgenoot denken.’


    ‘Je echtgenoot! Ha! Het lijkt wel alsof iedereen vannacht over echtgenoten wil praten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En waar denk je dan precies aan?’ Ze kijkt hem kort aan om zijn stemming te peilen. Hij geeft haar een kneepje in de arm. ‘Kom, zeg het maar. Ik ben je vader en ik hou zielsveel van je.’


    ‘Ik vraag me af of hij uit Milaan of uit Napels zal komen.’


    ‘Milaan of Napels? Hoe kom je daarop?’


    ‘Ik heb gehoord... Ik heb gehoord dat het huwelijk met graaf D’Aversa uit Valencia nu niet doorgaat.’


    ‘Van wie heb je dat?’


    ‘O papa, er wordt gepraat. Ik weet dat wij, nou ja... Nu u paus bent, ligt het anders. We hebben nu een band met de Sforza’s van Milaan, toch? Omdat zij u ergens mee hebben geholpen. En om een band goed te houden, is een huwelijk nodig. Maar Adriana zegt – nou ja, niet tegen mij, maar ik heb het haar tegen anderen horen zeggen – dat Milaan en Napels onenigheid hebben en dus dacht ik dat u het evenwicht tussen hen moet zien te bewaren, dus dat Napels ook een band nodig heeft...’


    ‘Nou, nou,’ zegt Alexander lachend, terwijl hij zachtjes in haar hand knijpt. ‘Studeren en naaien zijn voor jou duidelijk niet genoeg, donna Lucrezia. Jij hoort thuis in de pauselijke consistorie. Je begrijpt er meer van dan de meesten die daar zitten.’


    ‘Dat is niet waar,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Volgens mij zijn er heel wat mensen die er meer van begrijpen dan ik. Echt waar! Twee dagen geleden heeft tante Adriana een boodschapper van graaf D’Aversa weggestuurd. Het kon me nauwelijks ontgaan, want hij deed erg moeilijk toen hem de toegang geweigerd werd. Ze zei dat het op uw bevel was.’


    ‘Wat zei je tante nog meer?’ zegt hij, en hij doet zijn best om zijn plezier niet te laten blijken.


    ‘Niets. Maar we krijgen veel bezoek aan de deur.’


    En de geruchten kruipen door de naden van hun kleding naar buiten. Soms heeft hij het idee dat dat het enige is wat Rome feitelijk doet: luisteren naar gefluister. Dat ondanks alle bankiers en leerlooierijen de economie eerder draait op kletspraat dan op handel. Geen wonder dat ze nooit zo rijk worden als Venetië of Florence.


    ‘Ze komen ons aanzoeken doen om bij u in de buurt te komen. Een paar weken geleden hadden we de hertog van Ferrara hier! Alfonso d’Este. Zijn vader wil een kardinaalshoed voor zijn jongere zoon. Wist u dat? We hebben zijn geschenken aangenomen, maar niets beloofd. We zijn heel correct. Laat dat maar aan tante Adriana over. Ze kan dat erg goed, papa. Beter dan Giulia of ik.’


    Zoals het een vrouw betaamt die haar zoon tot een hoorndrager heeft veroordeeld om haar neef te plezieren. Ach, hij schijnt aan dergelijke gedachten vannacht niet te kunnen ontkomen. Maar goed, gedane zaken nemen geen keer. Orsino is er niet slechter van geworden. De man heeft alles wat zijn hartje begeert. Behalve zijn vrouw, misschien. In het duister hoort hij bijna Giulia’s stem weer.


    ‘Het verbaast me dat de jonge Alfonso je geen aanzoek heeft gedaan, nu hij er toch was.’


    ‘Bent u boos, papa?’


    ‘Nee, nee, kindje. Ik moest ergens anders aan denken.’


    ‘Het spijt me als dit moeilijk ligt,’ zegt ze, ineens indringend. ‘Maar als ik oud genoeg ben om te trouwen, denk ik dat ik ook wel oud genoeg ben om dit soort dingen te weten.’


    Hij pakt haar hand, zo wit als een duivenveer. In Spanje, geblakerd door de onbarmhartige zon, waardeert men de schoonheid van lelieblanke handen boven alles. Ze zou zoveel bewondering hebben geoogst in Valencia. Maar hij heeft haar nu hier nodig en wil haar hier houden.


    ‘Goed dan,’ zegt hij op ernstiger toon, en hij besluit het haar eerlijk te vertellen. ‘Je zult zeer waarschijnlijk niet trouwen met don Gaspar d’Aversa.’


    ‘Maar we zijn verloofd! Hoe zal hij reageren?’


    ‘Hij zal moord en brand schreeuwen. Bijna heel Rome kan hem nu al horen inademen. Maar hij zal zich erin schikken.’


    ‘En wordt het dan Milaan of Napels?’


    ‘Dat kan ik nog niet met zekerheid zeggen. De besprekingen lopen nog.’ Hij glimlacht. ‘Misschien kan Onze-Lieve-Vrouwe ons helpen die vraag te beantwoorden.’


    ‘Ik had geen tijd om echt met Haar te praten. Maar... ik weet wel een andere manier om erachter te komen.’ Ze praat enthousiast. Sinds hij de vader van iedereen is geworden, heeft hij minder tijd om een vader voor haar alleen te zijn. En het genoegen van wederzijdse bewondering is, nou ja... wederzijds.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je neemt een kom water en daar trek je een cirkel omheen met was of roet van een kaars.’ Haar ogen beginnen nu te glimmen. ‘En dan spreek je wat woorden uit, je roert langs de oppervlakte met een houten lepel en als het water weer vlak is, kijk je erin.’ Ze is even stil voor het dramatisch effect. ‘En dan zie je het gezicht van je echtgenoot.’


    Hij mag nu niet lachen. ‘Het lijkt me niet verstandig dat je als dochter van de paus de duivel oproept om in je toekomst te kijken.’


    ‘O, het is de duivel niet, papa. Verre van dat. Je spreekt alleen goede woorden uit.’


    ‘Toch is dat soort bijgeloof verboden. Van wie heb je dat geleerd?’


    ‘Ik... eh, van niemand,’ zegt ze zwakjes. ‘Ik bedoel, het is maar een spelletje.’


    ‘Geen spelletje dat de abdis van San Sisto zou goedkeuren, lijkt me.’


    ‘Maar ik heb het juist in het klooster geleerd! De schoolmeisjes doen het daar zo vaak.’ Nu geeft zij hem op haar beurt een kneepje in de arm. ‘De abdis wist daar natuurlijk niets van. Ach, u hebt geen idee hoe saai het soms kan worden als je zoveel moet bidden en zo weinig plezier hebt.’


    Nonnen die geesten oproepen om de toekomst te voorspellen! Als hij het niet zo druk had met de gifslangen om hem heen die van hun tanden ontdaan moesten worden, zou het misschien zinvol zijn om het gedrag in kloosters aan de taken van de paus toe te voegen. Maar goed, dat kan wachten. Hij kijkt weer in haar dansende ogen. Liefdesspelletjes. Het babyvet is niet alleen lichamelijk. Met haar dertien jaar wordt ze nog te zeer vertroeteld, te jong om te trouwen. Wie haar man ook wordt, er komt een clausule in het huwelijkscontract over uitstel van de consummatie.


    Maar het zal geen Spanjaard zijn, dat is wel duidelijk. Is ze teleurgesteld?


    Ze overweegt zijn vraag. ‘Vroeger wilde ik daar graag wonen. Tante Adriana en u vertelden altijd zulke mooie verhalen: over Valencia, hoe de zee als diamanten blonk in het zonlicht en de briesjes door de stad bliezen en dat er zoveel kerken en paleizen waren en dat de mensen daar zo... zo vurig waren, en hartelijk en mooi. Maar nu wil ik hier blijven. Wij zijn een van de voornaamste families van Italië. Elk van ons heeft zijn eigen rol in onze toekomst en het huwelijk is de sterkste band die je kunt aangaan,’ zegt ze, alsof iemand haar die woorden met de catechismus heeft aangeleerd.


    ‘Bravo. Gesproken als een echte Borgia. Maak je verder maar geen zorgen. Zodra het besluit is gevallen, hoor je het.’


    Ze staat op. ‘Eén verzoek, papa.’


    Wat je maar wilt, denkt hij. Dan schiet het hem weer te binnen. ‘Misschien moet ik eerst maar horen wat je wilt vragen.’


    ‘Ik wil geen man die heel oud is. Juan zegt dat die kwijlen en in bed plassen.’


    ‘Zegt hij dat?’ Hij staart haar aan.


    ‘O, ik denk niet dat hij u bedoelt.’


    ‘Nee.’


    ‘En nog iets...’


    Hij zucht overdreven diep, alsof dit een te zware last voor hem is. Ze glimlachen allebei.


    ‘Laat Cesare snel naar huis komen. Hij hunkert naar Rome. Dat lees ik tussen de regels door.’


    ‘Hij zal op tijd terug zijn voor jouw bruiloft. Dat beloof ik je.’
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    Hij loopt door een smalle gang waar zijn grote lijf beide kanten raakt, dan opent hij een deur naar het galmende duister van de kapel van het Vaticaan.


    Hij passeert de Vaticaanse gardist die moet zorgen dat de lamp die eeuwig boven het altaar brandt, niet uitgaat. Aan de andere kant van het schip zit een andere gardist die de wachter in de gaten moet houden voor het geval hij in slaap valt. Ze kijken allebei op en slaan dan de blik omlaag als hun paus voorbijloopt. Ze weten wat ze niet behoren te zien.


    Met zijn eigen kaars in de hand loopt Alexander naar het midden van de kerk, waar hij het marmer onder zijn pantoffels voelt oplopen in de richting van de transepten. Zoals veel mensen in een machtige positie is hij gewend geraakt aan alle pracht en praal. Toen zijn eigen paleis twintig jaar geleden klaar was, dwaalde hij er de eerste paar weken rond als een kind, betoverd door een wonderlijk, nieuw stuk speelgoed. Maar al snel was zijn hoofd weer bij zaken. Het beoordelen van verzoekschriften, de bewoording van contracten, het manipuleren van mensen en financiën: dat zijn de dingen die hem bezighielden terwijl de gewelfde plafonds, wandtapijten en het bladgoud snel op de achtergrond raakten. Rijkdom was een vereiste voor de nodige status, vanwege het respect en de bewondering die het bij anderen oproept. De oneindig kleine smaaknuances laat hij echter over aan de grotere fatten onder zijn collega-kardinalen.


    Maar zelfs hij kan niet door deze nieuwste, grootse kerk lopen zonder de glorie en de ambitie ervan te zien. Wat was Sixtus IV destijds toch een sluwe vos. Waar Rome zo vol oeroude gebouwen stond dat je er duizelig van werd, had Sixtus begrepen dat de schok van iets nieuws ook indrukwekkend kan zijn. In de tien jaar sinds de voltooiing heeft Alexander gezien hoe de magie van de Sixtijnse Kapel iedereen die er binnenkomt raakt: hoe hun mond openvalt als ze merken hoe groot de kapel is – de afmetingen van de tempel van Salomon dienden als voorbeeld voor de plannen –, hoe de helderheid van de fresco’s van Mozes en Christus een onwillekeurige glimlach op hun lippen tovert, hoe ze hun hoofd in de nek moeten leggen om voorbij de geschilderde pausen naar het uitgestrekte gewelf te kijken; het stralende blauw van een avondhemel bezaaid met sterren.


    Ook hij tuurt nu omhoog, het duister in. Jawel. Het was slim om door zoveel grootsheid te bewerkstelligen, een gevoel van nietigheid en nederigheid teweeg te brengen. Laat het wonder van een vleugel of de eenvoud van een sprietje gras maar aan heiligen en kluizenaars over. De meeste mensen moeten zich overweldigd voelen om het goddelijke te kunnen waarnemen. Dat is de taak van Rome. Elke goede paus laat iets van steen en marmer na. Dat had hij gemerkt toen hij in de coulissen stond te wachten tot het zijn beurt was; hoe de bouwkoorts vat kreeg op zowel de meest bescheiden als de arrogantste mannen. Maar van hen allen had Sixtus toch voor de grootste verrassing gezorgd. Deze man was begonnen als franciscaan; een rol waarin hij armoede aanhing en vrome traktaten schreef. Maar de pauselijke kroon was nog niet op zijn nederige hoofd neergedaald of hij begon orders uit te delen aan architecten en bouwkundigen, en de tranen schoten hem in de ogen bij het vooruitzicht van de grote kapel die zijn naam zou dragen. De stijgende kosten hadden hem, Rodrigo Borgia, als vicekanselier doen duizelen en hij had duizend aflaten verkocht om het geld bij elkaar te krijgen. Sixtus vond het echter nog niet genoeg en liet kerken herbouwen, zijn eigen privéaltaar maken in de bouwvallige St-Pieter en een nieuwe brug over de Tiber. Zijn bouwzucht was zo groot dat het onzeker was of hij lang genoeg zou leven om dit, zijn grootste project, voltooid te zien. De grote openingsmis ter ere van Maria Hemelvaart vond nog geen jaar voor de dood van Sixtus plaats en toen was hij al niet meer dan een schaduw van zichzelf.


    Alexander kan zich die ceremonie nog goed herinneren: de banken kreunend onder het gewicht van hoogwaardigheidsbekleders uit de gehele christelijke wereld, de lucht zwaar van de wierook, het grote pauselijk koor dat zijn jubelzang over de kerk uitstortte vanuit de verborgen koorbanken zodat het leek alsof de stemmen uit de hemel omlaag kwamen. De mis duurde zo lang dat veel van de ouderen in slaap vielen. Maar hij niet. Nee. Hij was te druk bezig om elk detail in zich op te nemen. Hij was gefixeerd op de fresco’s boven aan de muren; niet zozeer vanwege de schoonheid van Ghirlandaio en Botticelli’s schilderingen, maar vanwege de diplomatieke durf van Sixtus, die zo kort na zijn complot tegen Florence hun diensten had weten te verwerven. Het was zijn bedoeling geweest de familie De Medici weg te vagen en onder meer zijn neef op zijn plaats te zetten. Waar was de vrome franciscaanse prediker gebleven? Als het was gelukt, had Rodrigo hier zelf nu niet gestaan. In plaats daarvan was hij dan uiteindelijk gestorven als rijke vicekanselier. Voor altijd van de hogere positie gehouden door de familie Della Rovere, die in dat geval zowel het conclaaf als de stadstaat Florence volledig in handen had gehad.


    Nee, Sixtus werd ondanks al zijn vrome gebeden vooral beheerst door de gedachte aan een ander soort onsterflijkheid: die van zijn familie. Dat is een passie die Alexander tot in zijn diepste wezen begrijpt.


    Nu is het de beurt aan de Borgia’s. Er mag dan een fraai, nieuw bronzen beeld op het grafmonument van Sixtus staan, betaald door kardinaal Della Rovere, maar de man ligt zelf net als ieder ander lijk onder de grond als wormenvoer, terwijl hij, Rodrigo Borgia, de macht in handen heeft. Jazeker, er zullen al dan niet religieuze kunstwerken gemaakt worden om zijn pontificaat te kenschetsen. Het plafond van de grote kapel blijft een uitdaging, maar voorlopig heeft hij het te druk met de versterkingen van de stad en zijn nieuwe vertrekken en de decoratie daarvan. Maar voor de nabije toekomst is het duidelijk waar zijn prioriteiten liggen. Als de Borgia’s de volgende stap naar onsterfelijkheid willen zetten, zullen mensen hun stenen en specie moeten zijn: zonen en dochters, neven en nichten; elk met hun eigen ragfijne draad van loyaliteit en invloed in het familieweb. Stevig verbonden en krachtig genoeg om de macht in Rome en daarbuiten vast te houden.


    In zijn hoofd gaat hij de mogelijkheden af, alsof hij met zijn vingers langs de kralen van een rozenkrans gaat.


    Zijn geliefde Lucrezia zal de eerste zijn. Haar echtgenoot krijgt echt een juweeltje in handen. Een lagere Spaanse edelman was wellicht goed genoeg geweest voor de buitenechtelijke dochter van een kardinaal, maar niet voor het nageslacht van een paus. Hij bromt zachtjes van genoegen bij het idee. Uiteraard heeft graaf D’Aversa er al snel lucht van gekregen: de geruchtenmachine van Rome loopt nu eenmaal gesmeerd. Terwijl de onderhandelingen over een huwelijk met het huis Sforza doorgaan, hebben ze hem nog steeds nodig als dekmantel. Hij zal hem een audiëntie verlenen en zijn gekwetste trots strelen. ‘Nee, nee, Gaspar. Die geruchten worden bewust verspreid om anderen van het spoor af te brengen. Natuurlijk is ze voor jou. Gun me de tijd om de zaak veilig te stellen.’


    Wat is het betere manipuleren toch heerlijk. Later, als de tijd daar is, zal hij de graaf lozen, de stad uit schoppen met een beurs die ruim genoeg is om de kwetsuren te bedekken.


    Daarna is het Juans beurt. Juan, die zich met zijn vlotte babbel en stijl al vroeg een weg naar zijn hart gebaand had. Met de Spaanse titel hertog van Gandia al op zak, zal hij de grote prijs op de huwelijksmarkt zijn, aangezien het zijn zaad is waarop de dynastie zal voortleven. Zijn vrouw moet een wettige dochter van koninklijken huize zijn. Alexander weet al welke familie hij op het oog heeft, maar nog niet hoe hij dat voor elkaar moet krijgen. Maar het zal gebeuren. Elke staat en ieder staatshoofd in de christelijke wereld heeft op een bepaald moment ergens pauselijke goedkeuring voor nodig. Dat is het mooie van deze machtige positie. De enige vraag is wat ze willen, en wanneer en hoe het als ruilmiddel gebruikt kan worden.


    En dan is er nog Jofré. Jofré, de gedachte aan zijn jongste zoon doet hem fronsen. Het is heus een lieve jongen; een stuntelig, lomp lijf op de grens van de puberteit, een bolle kop en uiteenstaande tanden. Maar eerlijk gezegd zijn er momenten dat Alexander zich afvraagt of hij wel de vader is van deze jongen die in zijn trekken en opvallend simpele geest meer dan een beetje wegheeft van Vannozza’s vorige man. Een man die ingehuurd was om haar eerzaam te maken, terwijl zij het bed bleef delen met een kardinaal. Het zal beslist geen bewuste ontrouw zijn geweest. Daar was Vannozza te loyaal voor. Maar wie zou niet de betere van twee mogelijke vaders kiezen als er zoveel bij te winnen was? Maar zelfs als zijn vermoedens kloppen, kan hij dat ten goede keren. Het besluit is al genomen: dit gegeven paard zal een Borgia zijn, wat zijn afkomst ook is.


    En ten slotte is er Cesare.


    Cesare.


    Zelfs de liefhebbendste vader ziet de sterke en zwakke kanten van zijn eigen kinderen. Hij weet dat zijn oudste zoon sterk en intelligent is. Hij heeft de snelheid van zijn mentale zwaard zien werken, en de charme waarmee hij de door hem geslagen wonden zalft. Maar hij heeft ook de ijzige kou in zijn ziel gevoeld, zo anders dan de openheid van zijn broer. Op meerdere vlakken was hij een betere soldaat dan een priester geweest. Maar het besluit was al vroeg genomen en het is nu te laat om daar iets aan te doen. Geen grote dynastie heeft het ooit gered in Rome zonder een stevige positie in de Kerk. En hoe hoger ze opklimmen, hoe groter de kans dat ze nog een paus kunnen opkweken. Alexanders neef Juan Borgia Lanzo is een goede priester, competent en loyaal, maar hij zal nooit verder komen dan het college van kardinalen. Nee, alleen Cesare heeft de kracht en de drang om hogerop te komen. Daar is hij zeker van. Hij heeft al een hele horde kerkelijke rechtsgeleerden op Cesares buitenechtelijkheid gezet. Bastaard of geen bastaard, zijn zoon wordt kardinaal.


    ‘Uwe Heiligheid, dit probleem kent geen eenvoudige oplossing!’


    ‘Dan zoekt u maar een ingewikkelde oplossing!’


    Het zal voor het einde van het jaar voor elkaar zijn. En het zal Cesare geen windeieren leggen, hoezeer hij ook met de gedachte spot. In een wereld waar Gods politiek even genadeloos kan zijn als de menselijke, zal zijn oudste zoon beslist net zo van de Kerk gaan houden als hijzelf.


    


    ‘En nog één ding, papa...’ hoort hij Lucrezia’s stem zacht in zijn oor zeggen. ‘Laat hem snel naar huis komen. Hij hunkert naar Rome. Dat lees ik tussen de regels door.’


    Alexander draait zich om en buigt het hoofd naar het altaar. Gebed en smeekgebed. Dat kan allerlei vormen aannemen.


    Terwijl hij de gang in loopt, roept hij zijn kamerbediende die op een strozak ligt te dommelen, wachtend tot zijn meester terugkomt.


    ‘Kom.’ Hij schudt de man wakker. ‘We gaan ontbijten en vroeg aan het werk vandaag. Ga Burchard wakker maken.’
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    ‘Ik zeg alleen dat we wel een betere kandidaat kunnen vinden, vader. Deze bruidegom, die Giovanni Sforza, is een stroman van Milaan. De stad Pesaro is het afvuren van kanonskogels nauwelijks waard. Waarom zouden we een goed huwelijk verspillen om daar naar binnen te komen?’


    ‘Ik moet zeggen dat ik het fijn vind dat je weer thuis bent, Cesare.’


    Alexander leunt met zijn hoofd tegen het vergulde houten frame van de pauselijke troon waarop hij is gaan zitten, en waar hij zich al na een paar dagen het prettigst voelt als hij in gezelschap is van zijn oudste zoon.


    ‘Ik heb geen idee hoe het bestuur van de christelijke wereld zich zonder jou heeft weten voort te slepen. En aangezien je zowel in logica als retoriek excelleerde, kun je die vraag wellicht zelf beantwoorden.’


    Cesares nieuwe aartsbisschoppelijke gewaad strijkt langs de plavuizen als hij door de kamer ijsbeert. De echoënde kamers van het Vaticaan zijn nieuw voor hem en hoewel hij het nooit zal toegeven, vindt hij het niet alleen opwindend om op deze heilige plek te zijn, maar ook enigszins zenuwslopend. De sarcastische toon van zijn vader ontgaat hem niet. Terwijl hij in Spoleto moest afwachten, was Juan de dierbare zoon en Cesare moet zich snel zien te bewijzen.


    Evengoed, als dit een test is, dan is hij makkelijker dan de overhoringen van zijn docenten in het kerkrecht. Maar voor hem was de theorie dan ook altijd al minder interessant dan de praktische toepassingen. ‘... omdat we bij de Sforza’s in het krijt staan voor je uitverkiezing en omdat we ze nodig hebben als bondgenoten om gewicht in de schaal te leggen tegen de Romeinse families,’ zegt hij, meer als opmerking dan als vraag. ‘Maar we moeten tevens het evenwicht tussen Milaan en Napels bewaren. En als we voldoende van onze eigen kardinalen in het heilig college aanstellen, is dat een manier om die families in de hand te houden.


    ‘Heel goed! Je docenten hadden je eerder je cum laude moeten geven.’


    Geen spoor van sarcasme deze keer. ‘Natuurlijk zal het college van kardinalen helpen, ja. Maar dat alleen is niet genoeg. En dan is er nog de kwestie van timing. Als te veel van onze eigen mensen te snel tot hoge ambten worden verheven, roepen onze vijanden dat we corrupt zijn. Dat is al begonnen. “Tien pontificaten zouden nog niet genoeg zijn voor zijn horde familieleden.” Ach, wat overdreven!’


    ‘Wie durft dat te zeggen?’


    ‘Niemand minder dan de ambassadeur van Ferrara! In een persoonlijke brief aan hertog D’Este.’


    Alexander straalt. Hij vindt niets zo leuk als rondneuzen in andermans inlichtingendienst. Tegenwoordig weet je niet waar je staat als je geen beter spionagenetwerk hebt dan je tegenstanders.


    ‘Toch heeft die man een punt. Je zou ’s morgens mijn ontvangstkamer eens moeten zien: er springen daar Spanjaarden tevoorschijn als kikkers in de regen, en stuk voor stuk zeggen ze dat ze getrouwd zijn met de dochter van een neef van een of andere tante waar ik niets van afweet. Valencia moet intussen half leeggelopen zijn.’ Hij gniffelt bij de gedachte. ‘Afijn, we zoeken de beste uit en dan laten we de rest vallen. Wat betreft Ferrara, de hertog zal ons van dankbaarheid de hand likken als hij een kardinaalsmuts voor zijn zoon krijgt.’


    ‘En we kunnen de helft op dezelfde manier afkopen, vader. De rest zal sowieso klagen. Maar feit is dat er niets aan te doen is.’ Cesare gebaart de kamer rond. ‘Wij zitten hier nu en dat nemen ze ons niet meer af. En wat betreft Lucrezia’s huwelijk...’


    ‘Wat betreft Lucrezia’s huwelijk zul jij geen enkele man ooit goed genoeg vinden, Cesare. En we praten pas verder als jij ergens gaat zitten. Deze oude man wordt duizelig als jij door de pauselijke vertrekken rondspringt alsof je op de dansvloer staat.’


    ‘Ik dacht dat het verboden was om in aanwezigheid van de paus zonder toestemming te gaan zitten,’ kaatst Cesare speels terug.


    ‘Dat is ook zo. Maar op de een of andere manier lijk jij net zo lang als je paus, zelfs als hij hoger zit. Dus ga zitten,’ zegt hij, alsof hij een hond commandeert.


    Cesare laat zich op een houten stoel vallen, de gedetailleerd uitgesneden armleuningen en lattenzitting te verfijnd voor zijn sportieve, jonge lichaam. De vertrekken van de Heilige Vader zijn schijnbaar ontworpen voor fragielere geestelijken.


    ‘Zo. En vertel nu eens wat je tegen de Sforza’s hebt.’


    De vragen worden eenvoudiger. ‘We hebben onze schuld aan hen al afgelost. Zes kisten zilver en een vicekanselierschap was een riante prijs voor een pausdom, gezien het feit dat Ascanio Sforza de verkiezing toch nooit had kunnen winnen.’


    ‘Klopt. Maar hij is niet degene die we tevreden willen houden. Het gaat om zijn broer in Milaan.’


    ‘Die zal ons er niet voor bedanken. Ludovico Sforza is een schurk, vader.’


    ‘Absoluut,’ zegt de paus lachend. ‘Dat is een compliment dat ik zelf ook vaak gekregen heb. Een schurk, ja. Maar wel een indrukwekkende. Een man die bereid is om de macht van zijn eigen neef af te nemen, is een dolle hond.’


    ‘Des te meer reden om hem op afstand te houden.’ Cesare zwijgt even, en zegt met een gespeelde nonchalance: ‘Klopt het wat ze over Frankrijk zeggen?’


    ‘Wat zeggen ze dan?’ zegt Alexander vinnig.


    ‘Dat Ludovico Sforza de Franse koning zal vragen om zijn aanspraak op de troon van Napels te laten gelden?’


    ‘Ach wat! Smerige roddels. Hij zou wel gek zijn. Een buitenlands leger zou Milaans ondergang betekenen, en daarna zou heel Italië volgen. Waar hoor je zulke dingen?’


    En nu is het Cesares beurt om te glimlachen. ‘Jij hebt me zelf leren tafeldekken, weet je nog, vader?’


    Dat is helemaal waar. Zoals de beste eerzuchtige politici kreeg Cesare Borgia veel van zijn technieken met de paplepel ingegoten. Dat waren altijd de leukste bezoeken: de avonden dat Rodrigo na het avondmaal de vrouwen en bedienden wegstuurde en met hem en Juan rond de tafel ging zitten, waar hij de chaos van etensresten op het grote houten tafelblad omtoverde in een landkaart van zijn dierbare Italië. ‘Kijk, dit land is viermaal zo lang als het breed is. En elk stuk heeft zijn eigen samenstelling.’ Visgraten voor Venetië, rechtsboven, kippenbotjes en runderkluif voor Milaan en Napels aan de uiteinden, met wat overgebleven zacht fruit voor Florence, Sienna en de kleinere staten. En in het midden een verzameling wijdverspreide, aan elkaar gekoppelde lepels voor het land dat de paus toebehoorde, met Rome zelf aangegeven door een mes. Juan greep altijd dat mes om het zachte fruit uit te schakelen. Maar het was niet scherp genoeg om door de botten heen te kunnen snijden. Cesare nam op zijn beurt evenveel tijd om goed te kijken en na te denken als om toe te slaan. Tot op de dag van vandaag is schaken voor hem een armzalig surrogaat voor het machtsspel aan de eettafel, en in zijn hoofd is het leder aan de boven- en onderkant van het grote, laarsvormige land van Italië taaier dan in het midden.


    ‘Toch denk ik dat Ludovico Sforza het zou doen,’ zegt hij voorzichtig. ‘Hij knalt haast uit elkaar van ambitie.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, Cesare? Dat we dan maar liever koning Ferrante moeten paaien? Een man die zijn gevangenen graag in kooien door heel zijn paleis in Napels mag ophangen zodat hij hen langzaam kan zien sterven?’


    ‘Ach, jij zit niet met dergelijke dingen, vader. Je bent alleen geïrriteerd door hem omdat Napels de verkoop van de kastelen van paus Innocentius destijds steunde.’


    ‘Ja, dat zou je “geïrriteerd” kunnen noemen.’ Alexander gromt, maar hij schept duidelijk genoegen in de scherpzinnigheid van zijn zoon. Al maanden komen de adviseurs uit alle plooien van zijn pauselijke gewaden kruipen. Maar er zijn er maar weinig die zo tot op het bot gaan als Cesare. Tja, hij heeft hem zelf naar Pisa gestuurd om zijn geest te scherpen. Dan mag hij nu niet klagen als Cesare diezelfde geest gebruikt om bloed te doen vloeien.


    ‘Die kastelen waren leengoederen die eigendom waren van de Kerk; zijn pokkenzoon had het recht niet om ze met winst te verkopen. En zeker niet aan de Orsini’s. Moge de duivel hen halen. Het is een misdaad tegen het pausdom. Kijk maar hoeveel wegen van en naar Rome de familie Orsini nu in handen heeft.’


    ‘Je vergeet dat ik de landkaart in mijn hoofd heb, vader. Ik ben over diezelfde wegen hierheen gereden.’


    Hij was tien dagen eerder incognito uit Spoleto weggeglipt, met Michelotto als enige gezelschap, en had zijn weg naar Rome bewust gekozen om de positie van de Orsini-kastelen in kwestie te bestuderen.


    Eenmaal binnen de stadspoorten was hij eerst naar Vannozza’s huis gegaan. Moeder en zoon hadden elkaar bijna twee jaar niet gezien en haar vreugde om deze woest aantrekkelijke zoon was aanstekelijk. Ze had hem volgegoten met haar nieuwste wijnen (nadat de kinderen bij haar weggehaald waren, had ze zich op de wijnbouw gestort) en hem verwend zoals hij geen enkele andere vrouw ooit zou toestaan. Zelfs Michelotto had zich die avond kunnen ontspannen.


    De volgende dag had hij, onderweg naar het Vaticaan, in alle anonimiteit Rome met een kritischer oog kunnen bekijken. De opzichtige kroningsarcades – nu duidelijk van beschilderd hout – waren allang gaan bladderen en barsten en de straten waren even smerig als altijd. Op weg naar de rivier kwamen ze langs uitgestrekte ruïnes die er onder de grijze winterhemel nog jammerlijker uitzagen dan hij zich herinnerde. Zonder twijfel waren er nog een paar schatten uit de oudheid opgegraven sinds zijn vertrek; de nieuwe wetenschap die in de mode was, had een groeiende markt voor het oude Rome doen ontstaan. Maar Cesare zelf ziet weinig in wat volgens hem riekt naar artistiek snobisme.


    Bij het forum blijven ze staan. Groepen mannen laden er ingestort metselwerk op karren. Wat niet de moeite waard is om te redden, kan hergebruikt worden. Maar dankzij een nieuw decreet van zijn vader levert elke opgegraven en hergebruikte steen nu een tiende penning op voor de Kerk: een paus die zijn halve leven vicekanselier is geweest, heeft wel wat belastingtrucs achter de hand. Nee, Cesare heeft tijdens zijn maandenlange ballingschap weinig gemist van wat er in Rome gebeurt. Behalve misschien de kans om zijn vader te laten zien hoeveel hij weet.


    ‘Maar Napels was niet de enige die tegen je in ging met die kastelen, vader. Je schreef me dat Della Rovere de onderhandelingen had gevoerd.’


    ‘Dat niet alleen; hij is in zijn eigen huis getuige geweest van de ondertekening, die smerige Judas,’ gromt Alexander. ‘Maar aangezien onze vijand eropuit is om ons kwaad te maken...’ Hij ademt langzaam en theatraal in. ‘Nee, wij blijven opgewekt. Om het evenwicht te bewaren zullen we Milaan aan ons binden met Lucrezia’s huwelijk en Napels iets losser met een andere huwelijksband. Ik dank de Heilige Maagd dat ik ben gezegend met niet één, maar drie kinderen van huwbare leeftijd.’


    ‘Laat mij uit de Kerk treden en je hebt er vier.’ De woorden rollen er zo snel uit dat het lijkt alsof ze dat zonder Cesares instemming doen.


    ‘Dit hebben we al vaker besproken,’ brengt Alexander er behoedzaam tegenin. ‘Je weet dat dat niet kan. We hebben een Borgia nodig binnen de Kerk.’


    Juan. Die naam hangt onuitgesproken in de lucht. Verdomme, hoe meer zijn broer zich misdraagt, hoe meer hij de lieveling van zijn vader lijkt te worden. Nou ja, het heeft geen zin om daar nu weer over te beginnen. ‘Laat dat dan Jofré zijn, in mijn plaats.’


    ‘Ach wat! Je broertje slaapt nog met zijn duim in zijn mond.’


    ‘Maar je zegt net dat je hem wilt uithuwelijken.’


    De twijfel steekt de kop weer op, maar Alexander duwt het gevoel weg. ‘Zo’n verloving duurt jaren. En het orgaan dat hij ervoor nodig heeft, wordt sneller volwassen dan zijn geest. Maar genoeg hierover. Je lijkt wel een jachthond die zijn prooi niet wil loslaten. Het is al besloten. Lucrezia trouwt met Giovanni Sforza, die, als hij toch een stroman is, nu tenminste ónze stroman wordt, en die de stad Pesaro meeneemt en, als we het handig spelen, ook inzicht geeft in wat Milaan gaat doen vóór het zover is. En daarna, als we enige schadeloosstelling voor de kastelen hebben losgekregen, trouwt Jofré een vrouw uit Napels.’


    ‘En Juan?’


    ‘Ach, ja. Er zijn ook gesprekken gaande wat betreft Juan. Ik zal de zaak met jullie allebei bespreken als hij hier is. Eerst wil ik je je nieuwe vertrekken laten zien.’


    ‘Wat voor gesprekken? Is het Spanje, vader? Zal hij in Spanje introuwen?’


    ‘Genoeg zei ik, Cesare!’ En nu maakt ook zijn toon dat duidelijk. Cesare buigt gehoorzaam. Hij weet dat hij te snel en te hard heeft aangedrongen. Hij biedt zijn vader de hand om hem van de troon te helpen, maar die wordt ongeduldig weggewuifd.


    ‘Ik ben nog niet zo oud dat ik jouw hulp nodig heb. Kom mee. Ik wil je wat dingen laten zien. Ik weet dat schilderkunst je weinig doet, maar een moderne paus moet indruk maken met zowel kunst als politiek, anders worden we verketterd als cultuurbarbaren én buitenlanders. Gebruik wat charme in plaats van brute kracht, alsjeblieft.’


    


    ***


    


    Het is waar dat Cesare, net als zijn vader, niet echt geraakt wordt door kunst. Waar anderen muren bouwen om ze van fresco’s te voorzien, ligt zijn passie meer op het gebied van het bouwen zelf. Voor hem is de grootste attractie in Rome op dit moment de werkzaamheden aan Castel St-Angelo, het grote fort aan de rivier met een keizerlijk mausoleum diep in de spelonken. De architect en bouwmeester Giuliano Sangallo construeert binnenin nieuwe kamers, versterkt de buitenste vestingwerken en renoveert de hooggelegen promenade tussen het kasteel en het Vaticaan. Wie de sleutels van het kasteel bezit, heeft in theorie ook de stad in handen, maar de realiteit is dat een paus die wordt bedreigd nog steeds door de straten moet rennen om zelfs de ingang te kunnen bereiken.


    Cesare vindt mannen als Sangallo machtig interessant. Hij herkent zich in de manier waarop zij naar de wereld kijken: zien wat mogelijk is in plaats van wat er is. Hoe ze de dingen eerst in hun hoofd bouwen, hoger, sterker, groter, de macht van de uitdaging en van de uiteindelijke prestatie. Net als bij de beste generaals is hun visie uniek. En toch hebben ook zij een leger sterke mannen nodig om het waar te maken. Een van de dingen die hij tegen Ludovico Sforza heeft, is hoe deze het talent van zulke krijgshaftige kunstenaars verkwist. Op dit moment heeft hij aan het hof van Milaan een man die beweert dat hij bruggen kan bouwen die door geen leger verwoest kunnen worden, maar wat laat hij deze Da Vinci doen? Kleimodellen maken voor het gigantische bronzen paard dat hij heeft besteld om zijn eigen monsterlijke trots op te krikken? Zoveel ijdelheid is verspilde energie. Als hij, Cesare Borgia, aan het hoofd van een leger Rome uit rijdt (en hij weet met de zekerheid van een jonge man dat het ooit zover komt), zal hij zo’n bouwmeester aan zijn zijde hebben, zodat er voor elk kasteel of fort dat hij tegenkomt een verwoestingsplan gemaakt kan worden door iemand die ingenieuzer is dan hijzelf.


    Vader en zoon lopen door de salon op de begane grond en de lange gang van het oude Vaticaan. Alexanders aanzienlijke omvang belet hem niet om sneller te lopen dan de meesten om hem heen. Iedereen op hun weg stopt en buigt diep als hij langskomt, hoewel hun hoofd razendsnel weer omhoogkomt om een glimp van Cesare op te vangen. Er is lang op zijn komst gewacht en hij stelt niet teleur: deze aantrekkelijke jongeman in zijn kerkelijke gewaad, het haar zo dik en lang als dat van Onze-Lieve-Heer. Het is een herinnering aan het feit dat hij weliswaar een handvol beneficia heeft, maar nog steeds officieel tot bisschop gewijd moet worden. Als hij in zijn nieuwe huis in Trastevere aankomt, ligt daar een tiental uitnodigingen te wachten om te komen dineren bij een aantal mooie vrouwen, die allemaal een reputatie hebben. Waarom niet? Nu hij is verheven tot aartsbisschop, is hij ruim zestienduizend dukaten per jaar waard en zolang de heilige Moederkerk het celibaat vereist, maar geen kuisheid afdwingt, zal de ware handelsgeest altijd klaarstaan om dat gat in de markt te vullen.


    Het appartement dat Alexander voor zichzelf heeft uitgezocht bestaat uit een reeks kamers op de eerste verdieping in de hoek van het oorspronkelijke paleis, met daarnaast een stompe, ietwat grove, nieuwe toren, die bijna klaar is, op de kantelen na. Als de toren klaar is, biedt hij plaats aan zowel privévertrekken als openbare ruimten. Zoals bij zoveel dingen in het Borgia-pontificaat zit er ook achter dit proces extra vaart. Voorlopig is er de race tegen de klok om de bestaande muren en booggewelven van fresco’s te voorzien, op tijd voor welke huwelijksceremonie er dan ook als eerste zal plaatsvinden. Pinturicchio, de kunstenaar die de paus daarvoor heeft uitverkoren, werkt onder druk. Een situatie die niet het beste in hem naar boven haalt.


    ‘Dit wordt dus de zaal van de heiligen.’ Als Alexander en Cesare naar binnen snellen, maakt de groep leerlingen aan de werkbanken in het midden een onbeholpen buiging, waarna ze her en der aan de rand van de zaal gaan staan. De paus kijkt hen stralend aan, het schuin invallende zonlicht gevangen in de witgouden garnering van zijn camauro. Als ze verlof krijgen om hun familie te bezoeken, zullen ze vertellen hoe Zijne Heiligheid zijn eigen aureool meedraagt. ‘Op die achtermuur daar komt het debat van St-Caterina aan het hof van Alexandrië, met onze eigen Lucrezia als Caterina zelf. Ze zal een lieflijke heilige zijn; Pinturicchio heeft de schetsen al klaar. Nu jij terug bent, zal hij jouw beeltenis vast willen gebruiken voor deze of gene.’


    ‘Intussen zal ik zelf daar te zien zijn. Zie je?’ zegt hij, zijn stem nu een stuk luider, terwijl hij wijst naar een afgedekte steiger. Die bevindt zich boven aan de grootse lunet boven de deur, waar de figuur van Christus al oprijst boven een bed van gouden vlammen, met gevleugelde cherubijnenhoofdjes dansend om hem heen. Verder naar beneden is de rest van de lunet reeds voorgetekend. Het is een afbeelding van Christus’ graf met de slapende soldaten erbij. ‘Daar. Zie je wel? Daar links. Daar kom ik geknield te zitten in mijn pauselijk gewaad, om persoonlijk te getuigen van de verrijzenis.’


    ‘Niet als u geen tijd neemt om voor uw portret te komen poseren, dan niet.’ Van achter het doek dat over de steiger hangt, klinkt een luide mannenstem.


    ‘Ha, Pinturicchio. Ik vroeg me al af waar je zat,’ brult hij terug. ‘Kom, kom even beneden. Ik heb weer een weergaloos knap gezicht meegenomen, voor op je muren.’


    Het doek beweegt terwijl er iemand van een ladder af klimt. Ze kijken toe terwijl hij tevoorschijn komt; een uitzonderlijk lelijk, mismaakt mannetje met een hoofd dat te groot is voor zijn lijf en een grote bult op zijn rechterschouder, waardoor je je afvraagt hoe hij omhoog kan kijken om het effect van zijn eigen werk te bewonderen, en belangrijker nog, te beoordelen.


    ‘Ik heb een flinke zak geld moeten neerleggen om hem te krijgen. Hij heeft een kapel voor Della Rovere half voltooid achtergelaten,’ zegt Alexander met een theatrale fluisterstem. ‘Die bochel komt doordat hij zijn halve leven in de riolen heeft gezeten om het oude Rome op te graven en de schilderingen uit de oudheid te bestuderen. Hij ruikt alsof hij daar nog steeds zit.’ Alexander trekt zijn neus op en legt een vinger langs zijn oor. ‘En nog zo doof als een kwartel ook. Zijn vrouw schreeuwt tegen hem. Al weet niemand of dat de oorzaak is of het gevolg.’


    Hij kijkt stralend naar de man die nu voor hem staat. ‘Hoe is het met je vrouw, Pinturicchio?’ roept hij.


    ‘Ze ziet me nooit,’ gromt de man beminnelijk terwijl hij zijn handen afveegt aan een lap. Zijn leeftijd is niet te schatten. Hij zou veertig kunnen zijn, maar net zo goed zestig.


    ‘Mijn zoon, de aartsbisschop van Valencia.’


    ‘Tot genoegen, heer,’ zegt hij, al blijkt nergens uit dat het hem plezier doet. Hij snuift luid, houdt zijn hoofd scheef om Cesares profiel te bekijken: smalle neus, jukbeenderen zo scherp als leisteen, volle lippen, bijna meisjesachtig, vierkante, gladde kin. Maar het zijn de ogen die het hem doen: donker als kiezelstenen die glanzen alsof ze onder water liggen, maar ondoorzichtig, geen spoor van wat erachter speelt. Een vechtersbaas? Of een rechter wellicht? Maar met een zweem van wreedheid. Als hij de tijd had... Ach, familieportretten zijn nu eenmaal de last die hij moet dragen om de werelden die hij wil creëren, te bevolken.


    ‘Ben je nog steeds van mening dat ik daarboven moet komen zitten?’ Alexander wijst naar het platform halverwege de steiger.


    ‘Als u wilt dat uw plafond snel voltooid wordt wel, ja. Uwe Heiligheid,’ voegt hij er bij nader inzien nog snel aan toe.


    ‘Goed, dan bespreken we het met Burchard. Hij zal een geschikte tijd voor je vinden.’ Hij glimlacht naar Cesare. ‘Je ziet het: een paus moet zelfs hier op aarde ten hemel stijgen.’


    Er klinkt een kuchje achter hen, van ergens bij de open deur.


    ‘Johannes. Hoe kan het toch dat jij er altijd bent als ik het over je heb, alsof je buiten staat te luisteren?’


    De pauselijke ceremoniemeester zegt niets, maar glijdt zachtjes door de kamer. Cesare staart hem aan. Johannes Burchard. De enige man in Rome wiens gezicht in dezelfde plooi blijft of je nu parfum of stront onder zijn neus houdt. Van wie had hij die roddel? Cesare heeft zelf ook een herinnering aan hem van jaren geleden: een lange man, als een magere vogel, een reiger of een aalscholver, kraaloogjes, stil, doodstil, totdat hij plotseling begint te pikken naar de wereld om hem heen. Wat hij nu ziet, lijkt meer op een hagedis, traag, met zware oogleden, de veelbetekenende huidplooien die zich in de nek aan het vormen zijn. Weer zo iemand van wie de leeftijd onmogelijk te schatten valt. Net als de schilder lijkt hij ineengeschrompeld, alsof ze geen van beiden ooit jong zijn geweest. Sommige mannen worden droog geboren, denkt hij. Terwijl anderen – zoals zijn vader – te veel levenssap hebben.


    ‘Uwe Heiligheid. Excellentie, aartsbisschop.’ Burchard buigt nu zo diep dat het een wonder is dat hij niet voorover valt. ‘Ik heb een boodschap van de Spaanse ambassadeur. Hij is opgehouden door dringende berichten uit Spanje en hoopt dat u het hem vergeeft. En... de hertog van Gandia is gearriveerd.’


    De paus klapt in zijn handen als een opgetogen kind. ‘Ah, mooi zo. Laat hem binnenkomen.’


    Maar de hertog van Gandia, ook bekend als Juan Borgia, heeft zichzelf al binnengelaten.


    Cesare heeft zijn broer voor het laatst gezien vóór het conclaaf en hoewel hij geruchten over excentriek gedrag heeft gehoord via zijn trouwe Pedro, is hij niet voorbereid op het spektakel dat hem nu tegemoet treedt.


    De jongeman die de kamer binnenloopt, is van top tot teen gekleed in een oosters kostuum. Zijn haar is weggestopt onder een pastelkleurige zijden tulband die zo dik en hoog is dat het wel lijkt alsof hij een suikerwerk in meerdere lagen op zijn hoofd draagt, waardoor hij overdreven moet paraderen om te zorgen dat het ding niet van zijn plaats komt. Het bovenkleed is van paarse geborduurde zijde dat valt tot aan zijn knieën, met een wijde groene broek eronder waar twee opgekrulde, rijkversierde lederen muilen onderuit piepen. Aan de gordel om zijn middel hangt een glimmend kromzwaard.


    Cesare kijkt even naar zijn vader, maar Alexander lijkt het absurde kostuum van zijn zoon over het hoofd te zien, zo blij is hij om hem weer bij zich te hebben. Pinturicchio, die een eindje naar achteren is gaan staan voor het weerzien, voelt zijn vingers jeuken om papier en krijt ter hand te nemen. Het hof van Alexandrië raakt in zijn gedachten al mooi gevuld met excentrieke toeschouwers.


    ‘Cesare!’ De jongeman roept de naam als een strijdkreet en de twee omhelzen elkaar, waarbij Cesare zorgt dat hij de kromming van het zwaard ontwijkt met zijn lichaam. Als ze elkaar loslaten blijkt de geduchte strijder een jongen met gladde kaken te zijn, en een plukje haar op zijn bovenlip dat ooit de status van snor wil bereiken.


    Cesares afkeer is voelbaar als een stomp in zijn maag. Hij was vergeten hoezeer hij een hekel heeft aan zijn jongere broer. Hij glimlacht echter breed. Dat is een van de vele dingen die hij van zijn vader geleerd heeft.


    ‘Kijk nou toch! Over je gevoel voor stijl wordt veel geroddeld in Spoleto, maar we hebben nog niet vernomen dat je de heilige Moederkerk hebt verlaten voor het heidense geloof. Dus wat? Moet ik een leger op je afsturen of vechten we het een-op-een uit?’


    Juan lacht, duidelijk tevreden over het bereikte effect.


    ‘Vechten, absoluut.’ Hij maakt een draai op de plaats en trekt het kromzwaard met een geoefend gebaar uit zijn gordel. Het doorsnijdt de lucht en de punt komt niet al te zachtzinnig tot stilstand op Cesares gewaad. ‘Maar pas op, broerlief. Je hebt nu een meester-zwaardvechter voor je.’


    De snede schittert in de zon. Cesare schuift de punt behoedzaam opzij. Johannes blijft onbewogen staan, maar in de hoeken van de kamer staan de leerlingen als hongerige vissen naar adem te happen.


    ‘Je broer is gevallen voor de stijl van prins Djem,’ zegt de paus, zijn stem warm van genoegen om de getoonde speelsheid.


    Juan brengt het kromzwaard omhoog en steekt het dan, al wervelend door de lucht, terug in de schede. Het is niet niks, deze vaardige demonstratie, en er is duidelijk tijd in gestoken, zo niet verspild aan het vervolmaken ervan. ‘Ja, zeg dat wel. Djem is een ongetemd en fascinerend man. Weet je wel, Cesare, dat hij in bijna alle landen van het Oosten gevochten heeft en wel duizend keer aan de dood ontsnapt is?’


    ‘Duizend keer maar?’


    ‘Ah... je bent jaloers. Hij heeft al geschiedenis gemaakt. Hij heeft meer mensen gedood dan jij ooit zult doen.’


    ‘Ja. Ik heb geruchten gehoord dat veel van hen stierven van het lachen.’


    Daar moet de paus zelf ook om lachen, want zijn schertsende zoons zijn zo slim, knap en levenslustig. En nu vindt iedereen het grappig. Aan de andere kant van de kamer staan de leerlingen openlijk te giechelen, Pinturicchio grijnst, zelfs in Burchards gezicht splijt een gehoorzame glimlach pijnlijk zijn gezicht. Plotseling is het een gezellig familietafereeltje. Als op een teken van zijn vader omhelst Cesare zijn broer nogmaals en slaat hem op de schouder. ‘Maar het is fijn om je weer te zien, broertje.’


    ‘Jou ook. We hebben je zure gezicht gemist hier aan het hof, hè vader?’ Juan stompt hem op de borst. ‘Toch denk ik niet dat je Djem in zijn gezicht zou bespotten. Het is een tijger van een man. Als ik met hem door de stad loop, deinzen de mensen opzij.’


    Cesare blijft glimlachen terwijl hij een tweede snelle blik werpt naar zijn vader. ‘Loop je er dan zo bij?’


    ‘Ach, je broer overdrijft. Ze hebben samen in optochten gelopen bij bepaalde plechtige gelegenheden. Ze baren altijd nogal opzien. Maar kom nu. Genoeg over heidenen en tijgers. Als we Pinturicchio niet aan het werk laten, krijgen de bruiloftsgasten van je zusje straks niets verbluffends te zien. En Burchard? Misschien zou jij ons willen bijpraten over het protocol van al die festiviteiten. Zonder jouw deskundigheid vrees ik dat we allerlei fouten gaan maken.’


    Over het hoofd van zijn broer heen bekijkt Cesare het gezicht van Burchard. De glimlach is alweer verdwenen. In het Vaticaan gaat het gerucht dat hij een geheim dagboek bijhoudt waarin hij elk detail noteert met betrekking tot het pauselijk ceremonieel. De organisatie van het huwelijk van de dochter van een paus, in aanwezigheid van zijn zeer jeugdige maîtresse, drie zoons, een kudde kardinalen en de helft van de vooraanstaande families van Italië, zal een hele uitdaging zijn, zelfs voor hem. Je mag ons wel dankbaar zijn, denkt Cesare. Er is nooit iemand geweest zoals wij. En er zal nooit iemand volgen zoals wij. Pas goed op wat je schrijft.
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    ‘Papa zegt dat het allemaal geen kwaad kan. Dat Juan en prins Djem een soort acteurs zijn en dat Rome dol is op theater. Maar je weet dat er vreselijke verhalen gaan over die man. Het schijnt dat hij ooit toen zijn bediende iets liet vallen, diens hand liet afhakken!’


    Lucrezia huivert van schrik en verrukking bij het idee.


    Ze is de laatste tijd bijzonder opgewekt nu ze niet alleen haar vader heeft om voor haar te zorgen, maar ook haar grote broer. Vandaag zal zij op haar beurt Cesare bezoeken in zijn huis in Trastevere. Hoewel het niet zo groot is als het paleis van kardinaal Zeno is het fraai genoeg voor een rijke geestelijke, met een fries vol geschilderde cherubijnen langs het plafond van de ontvangstzaal en een terracotta vloer in een volmaakt visgraatpatroon, glad om op te lopen en warm van uitstraling.


    ‘Het kan natuurlijk gewoon maar een roddel zijn,’ zegt ze schouderophalend. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem nog nooit mogen ontmoeten.’


    Ze gaat zitten, de rug recht, handen in haar schoot, zich bewust van haar volwassen uitstraling.


    ‘Dat zou ik ook maar zo houden,’ zegt Cesare gespeeld streng. ‘Die man is een dronkaard en een moordenaar.’


    Ach, wat is zijn zusje veranderd terwijl hij weg was. Ze heeft zowel qua kleding als houding de stap van meisje naar jonge vrouw gemaakt. Vandaag draagt ze een japon in roomwit met goudbrokaat, met subtiele bloemen in het weefsel, en van de verhoogde taille naar beneden uiteenwaaierend in een waterval van piepkleine plooitjes; een wonderbaarlijk stukje vakwerk, gezien het gewicht van de stof. Daarboven worden haar borsten nu opgeduwd, zichtbaar boven het stoffen vestingwerk dat ze op hun plek houdt. Het haar, glanzend geborsteld, is samengebonden met een bloemenkransje waaronder het over haar rug valt. Er is zelfs iets in haar geur wat anders is: een soort gerijptheid in het parfum. Cesare wil er liever niet aan denken dat anderen dat misschien al eerder hebben opgemerkt.


    ‘Je kent zijn verhaal toch?’


    ‘Natuurlijk. Hij is de broer van de sultan.’ Ze wuift luchtig met haar hand, als een jonge, kokette hoveling. Dan zucht ze. ‘Maar meer weet ik niet. Kijk niet zo, Cesare. Ik ben bijna hees door al mijn vragen over allerlei dingen. Adriana zegt dat het me niets aangaat. Iedereen behandelt me als een klein kind. Wat ik niet meer ben.’


    ‘Nee, dat ben je niet. En nu ik weer terug ben, zal ik zorgen dat iedereen dat weet.’


    ‘Oooo, wat heb ik je gemist, grote broer.’


    Dat geldt ook voor hem. Al zitten de gevoelens die hij daarbij heeft hem niet helemaal lekker.


    ‘Luister. Toen de laatste sultan overleed, ontstond er een strijd om de opvolging tussen Djem en zijn broer. Djem ronselde een leger in Egypte en toen hij verslagen was, vroeg hij de Maltezer ridders op Rhodos hem te steunen bij zijn opstand. Maar zij verraadden hem en zetten hem gevangen, hiervoor betaald door zijn broer. Een paar jaar geleden werd hij overgebracht naar Rome. Het is een volmaakt stukje diplomatie. De nieuwe sultan blijft bij ons in het krijt staan en Djem kwijnt weg in de luxegevangenschap van het Vaticaan.’


    ‘Zijn eigen broer betáált ons om hem hier te houden. Dan moeten we toch zeker proberen om hem te bekeren. Daarmee zouden we die heidenen een duidelijke boodschap sturen.’


    ‘Nee. Daar is die man te corrupt voor. Al zou het jou wellicht lukken. Je bidt nog steeds voor me, hoop ik?’


    ‘Elke dag.’ Ze trekt haar neus op en daar is het kind waar hij mee opgroeide weer, dan weer lief en dan weer serieus. ‘Soms twee keer, voor alle keren dat jij het zelf vergeet.’


    Hij lacht. ‘Dan ben ik beslist veilig.’


    ‘Want je vergeet het, hè?’


    Hij doet net alsof hij even nadenkt.


    ‘O, Cesare. Ook al bezit je alle wonderen op aarde, als je Hem niet in je hart hebt...’


    ‘... moet ik maar op mijn zusje vertrouwen.’


    Hij zit haar aan te kijken. De duivel hale die Giovanni Sforza. Het is alsof je Venus aan een blinde man weggeeft. ‘Als het je lukt om al die rokken met je mee te torsen, wil ik je iets laten zien.’


    Ze lacht, staat op met een recent geoefende gratie en legt haar hand op de arm die hij haar biedt. Ze gaan via de stenen trap met de elegante lage treden (hij rijdt er soms voor de lol te paard op en af) naar de achterste binnenplaats waar onlangs een grot is aangelegd met wat bomen en een zitje. En daar vlakbij staat een voetstuk waarop een naakt jongetje van steen ligt te slapen, een mollig armpje nonchalant uitgestoken, zijn jonge vlees weggezakt in een zacht, stenen bed.


    ‘Ach lieve broer, wat schattig!’


    ‘Weet je wie het is? Kijk eens goed.’


    En als ze dat doet, ziet ze de gevederde vleugels die als een kussen uitgespreid liggen achter zijn rug. ‘De god van de liefde! Cupido. Maar wat ziet hij er levensecht uit.’ Ze gaat met haar vingers langs zijn schouder naar zijn roomwitte stenen borst. ‘Waar komt hij vandaan? Uit de ruïnes?’


    ‘In zekere zin,’ lacht Cesare.


    ‘Je hebt vast heel wat voor hem betaald. Tante Adriana zegt dat mannen tegenwoordig gek zijn op zulke beelden. Ik wist niet dat jij om dat soort dingen gaf!’


    ‘Dat doe ik ook meestal niet. Hoe oud denk je dat hij is?’


    ‘Minstens zo oud als Rome zelf.’


    ‘Fout. Hij is jonger dan jij.’


    ‘Niet waar!’


    ‘O, jawel. Onze kleine Cupido is nep.’


    ‘Maar... maar hij is zo mooi.’ Ze heeft haar ogen wijd opengesperd bij het nieuws. ‘En het steen lijkt zo, nou ja, oeroud en ruw. Alsof hij eeuwenlang onder de grond heeft gelegen.’


    ‘Eerder ingewreven met een zuuroplossing en dan door de aarde heen gerold.’


    ‘Wie doet nou zoiets?’


    ‘Een jonge Florentijnse kunstenaar, blijkbaar. Met een scherp oog voor zaken én een goede hand voor beeldhouwen. Je bent niet de enige die het geloofde. Een zekere kardinaal die beter had moeten weten, heeft een klein fortuin voor hem neergeteld. Toen hij erachter kwam dat hij opgelicht was, eiste hij zijn geld terug bij de verkoper. Dus toen heb ik het beeld maar gekocht. Het werk van een man die slim genoeg is om half Rome te bedonderen, moet geëerd worden.’


    Ze staart naar het zachte, stenen vlees. ‘Ik vind dat het niet uitmaakt hoe oud hij is. Hij is prachtig. Kijk hoe diep hij slaapt.’


    ‘Ongetwijfeld uitgeput van alle verwarring die hij heeft gezaaid.’ Hij laat zijn hand langs het jongenslijfje glijden, naar de kleine penis; als een slakje tussen de tere, stenen ballen.


    ‘Maar ik geloof dat jij Cupido’s pijlen nog niet hebt gevoeld, hè zusje? Ondanks die “verloving” van je.’


    Ze glimlacht verlegen terwijl haar wangen kleuren. Sinds het gesprek met haar vader in de kapel, een paar maanden geleden, gaat alles in haar leven zo snel dat ze soms niet weet of ze opwinding voelt of duizeligheid.


    ‘Nou, heb ik gelijk?’


    ‘O Cesare, ik heb nog niet eens een portret van hem gezien.’ Ze zakt neer op haar stoel, haar rokken uitgespreid om haar heen. ‘Wat weet jij van hem, van die Giovanni Sforza? Papa zegt dat hij een vermogend en hoffelijk man is. Denk je dat ik hem aardig zal vinden?’


    ‘Je hoeft hem niet aardig te vinden,’ zegt hij kortaf.


    ‘Hoe kun je dat nu zeggen? We zijn al verloofd! We trouwen binnen een maand!’


    ‘Maar er zal geen sprake zijn van consummatie.’


    ‘Nee... niet meteen.’ Ze bloost weer. ‘Maar je kunt niet al te lang getrouwd zijn zonder met je man te slapen.’


    ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik ken er wel één of twee die dat doen,’ zegt hij droogjes.


    En nu lachen ze allebei.


    ‘Ze is prachtig, hè?’


    ‘Niet zo mooi als jij.’


    ‘Cesare! Ik heb het over de baby.’ Ze is even stil. ‘Ik weet hoe je over Giulia denkt. Staar niet zo. Zo moeilijk is het niet. Ik zag hoe je naar haar keek toen je op bezoek kwam.’


    Het was een moeizame ontmoeting geweest. Hij kwam met een berg cadeaus voor zijn zusje, maar niemand had hem een moment tegengehouden, of er zelfs maar aan gedacht – of de moed gehad – om hem voor te bereiden op wat hij zou aantreffen. Het was zijn eerste bezoek aan hun huis in het palazzo van Santa Maria in Portico en hij had de hele familie bij elkaar getroffen. Toevallig was het de dag dat Giulia haar haren waste, en zoals dat gaat bij zo’n enorme onderneming was de hele kamer er vol van, het haar over twee stoelleuningen uitgehangen terwijl zij daar zat, koninklijk rechtop, het pasgeboren kindje in de wieg naast haar, Adriana in de buurt en zoogsters op de achtergrond.


    Niemand had hem iets gezegd over een kind voordat hij in Rome aankwam en zijn vader hem het nieuws vertelde. Het feit dat Pedro er niet achter gekomen was, kon hem niet verweten worden. Sterker nog, dat bewees alleen hoe goed zijn vaders strategie van binnenblijven en stilhouden had gewerkt, al vindt Cesare het nog steeds niet eerlijk dat hij het niet eerder mocht weten. Nou ja, zo belangrijk was het niet. Een pasgeboren meisje betekent niets anders dan na vijftien jaar een kostbare bruiloft. Geen enkele bedreiging dus.


    Hij was beleefd gebleven, maar had verder geen belangstelling getoond voor het kind. Giulia kon zijn blik nauwelijks vasthouden. Ze was misschien zelfs mooier dan ooit; haar vormen waren na de bevalling ronder en vrouwelijker en haar gezicht straalde. Ze was in zijn vaders leven gekomen terwijl hij ver weg aan het studeren was en ze hadden elkaar pas tweemaal eerder ontmoet. Iedere andere jonge vrouw had hij allang het bed in gepraat. Maar er was iets in deze nieuwe vruchtbaarheid waar hij bijna van walgt; een woede die hij zelf niet begrijpt. Zij had dat eerder opgemerkt dan hij, en zodra ze zich met goed fatsoen kon terugtrekken was ze met de baby, de zoogsters en haar oneindig lange haren naar een ander deel van het paleis vertrokken; broer en zus alleen achterlatend.


    ‘Ze is mijn moeder niet,’ mompelt hij boos.


    ‘Nee. Maar ze heeft haar plaats ook niet ingenomen.’ Lucrezia denkt aan de dierlijke geluiden die ze ’s nachts hoort. ‘Ze is lief en goed voor papa. En hij voor haar. Het ligt anders dan iedereen denkt.’


    ‘O Lucrezia, de wereld zou slechter af zijn als jij overal net zo over dacht als de rest.’


    ‘Ik meen het. Ze maakt hem gelukkig.’


    ‘Ik meen het ook. Je bent een loyale, liefdevolle dochter. En zus.’


    ‘O, Cesare,’ lacht ze vrolijk terwijl ze zich naar hem toe buigt en zijn hand pakt. ‘Ik hoop maar dat mijn echtgenoot even hoogstaand en knap is als jij.’


    ‘Dat is onmogelijk.’ Hij draait haar hand om in de zijne en spreidt haar vingers zodat haar handpalm blootligt. ‘Zie je? Hier staat het geschreven. “Niet zo knap als je broer.”’ Hij gaat met zijn vinger over haar huid. ‘Aha! Maar ik zie ook dat hij misschien niet je enige echtgenoot zal zijn. En dit hier is je levenslijn. Ik kan zelfs zien wanneer je doodgaat.’


    ‘Niet waar! Kun je dat echt allemaal zien? Wanneer? Wanneer dan?’


    Hij trekt haar hand dichter naar zich toe, zijn vingers glijden langs de muis van haar hand en naar de binnenkant van haar pols waar de huid bijna doorschijnend is. Ze huivert onder zijn streling. ‘Nog lang niet.’


    ‘En hoeveel echtgenoten krijg ik dan?’ vraagt ze gretig.


    ‘O, drie, misschien vier.’ Hij kijkt haar aan en haar ogen glanzen vol liefde. ‘Maar je zult van geen van hen zoveel houden als van mij. Want wij hebben een bloedband en geen enkele man kan daaraan tippen.’ Hij grijnst. ‘Of zo knap zijn.’


    ‘Zo mag een goede hoveling niet praten!’ lacht ze terwijl ze haar hand terugtrekt alsof hij haar pijn dreigt te doen. ‘Dat soort zwarte magie moet je voor jezelf houden.’


    ‘Het is net zomin zwarte magie als het gezicht van je echtgenoot willen zien in een emmer water.’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Ik weet alles van jou, weet je nog? Je bent mijn zusje.’


    ‘Nou, dan zou ik maar uitkijken als ik jou was. Want ik weet zeker dat ik nog wel wat geheimen over jou weet.’ Ze grijnst en heel even lijken ze weer net die kinderen van toen, niet gehinderd door de ernst van de wereld om hen heen.


    ‘Papa zegt dat ik ga trouwen in de vertrekken met de nieuwe schilderingen,’ zegt ze na een tijdje. ‘Stel je toch eens voor. Onze portretten aan de muur. Al weet ik niet of het wel op tijd klaar is. Johannes Burchard regelt het allemaal.’ Ze trekt een gezicht. ‘Hij doet me denken aan een pad.’


    ‘Te dun. Hij heeft meer van een hagedis. Die flappen onder zijn kin.’


    Ze giechelt. ‘En die ogen.’ Ze draait haar eigen ogen heen en weer met een koude blik. Ze is even stil. ‘Je weet dat Juan me weggeeft?’


    Nee, dat wist hij niet. Dat ziet ze meteen, want hij verstrakt heel even.


    ‘Maar de eerste dans is voor jou,’ zegt ze vurig. ‘Nou ja, na mijn echtgenoot dan.’


    Aan de andere kant van de binnenplaats verschijnt Michelotto, zijn geschonden gezicht ongemakkelijk tegen het gladde fluweel van zijn kraag. ‘Vrouwe Lucrezia.’ Hij buigt diep voor haar. Ze knikt, de blik snel omlaag.


    ‘Excellentie,’ zegt hij, overdreven formeel. ‘Er is een boodschapper uit Mantua aangekomen. Met nieuws over de paarden die u hebt besteld.’


    ‘Zoals je ziet, ben ik bezig. Zeg maar dat hij moet wachten.’


    Hij buigt nogmaals zwierig voor Lucrezia, maar zij kijkt nog steeds niet op. Als hij weg is, zit ze fronsend en zenuwachtig aan de stof van haar jurk te plukken; een gebaar uit haar jeugd dat ze nog niet helemaal heeft afgeleerd.


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Ik... Ik had alleen niet gedacht dat die man met je mee naar Rome zou komen nu je zo hooggeplaatst bent.’ Ze zucht. ‘Hij geeft me de rillingen. Hij lijkt me... Ik weet het niet... zo wreed.’


    ‘Niet zo wreed als de man die hem zo heeft toegetakeld. Michelotto is nu mijn lijfwacht. Hij gaat overal mee naartoe.’


    ‘Toch heb ik liever dat hij niet meekomt naar mijn bruiloft,’ zegt ze fel. ‘Zo’n gezicht vol woede lijkt me geen goed voorteken voor mijn toekomst.’


    ‘In dat geval zul je hem daar niet zien.’ Hij zwijgt. ‘Zusje, je hoeft je geen zorgen te maken over dit huwelijk. Als die man iets doet wat je niet bevalt...’


    ‘O, Cesare.’ Ze schudt het hoofd. ‘We zijn geen kinderen meer. Je kunt ze niet allemaal bevechten.’


    ‘Nee? Dat weet ik nog zo net niet.’
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    Hoe Cesare ook mag sneren, Giovanni Sforza is geen onknappe man. Vrij lang, een volle kop met haar, allebei zijn ogen kijken vanuit dezelfde hoek de wereld in en zijn benen zijn recht en welgevormd. Hij heeft het geluk gehad om in een succesvolle familie geboren te worden. Hoewel hij een onwettig kind is, hebben machtige mannen als de Sforza’s zoveel bastaarden dat men ze meer ziet als bewijs van mannelijkheid dan van immoreel gedrag. Het heeft hem niet in de weg gestaan bij het erven van het vicariaat van de Pauselijke Staat Pesaro, gesteund door de macht van zijn ooms.


    Helaas deelt hij hun onstuitbare ambitie niet. Op zijn zevenentwintigste heeft hij genoeg van het leven gezien om te weten dat hij nooit tot de grootste spelers zal behoren. Zware tegenslagen slaan vaak rechtstreeks op zijn ingewanden; een kramp die soms zo heftig kan zijn dat hij slechts op een weinig mannelijke manier kan kronkelen van de pijn. Opgegroeid met verhalen van oorlog en doortraptheid, zou hij deze zwakte maar al te graag ontkennen, maar net als helderziendheid is dit iets waar je weinig aan kunt doen.


    Maar goed, trouwen is over het algemeen een veilige optie voor een man, en de eisen van een dynastie zijn hem niet vreemd. Zijn eerste vrouw kwam uit de zelfbewuste stadstaat Mantua; niemand minder dan de zus van de huidige hertog. Het was geen liefde, maar ze konden wel met elkaar opschieten. Het had misschien iets diepers kunnen worden, maar binnen twee jaar lag ze dood in hetzelfde bed als haar doodgeboren baby, om wiens lijkje ze had gesmeekt terwijl men probeerde haar bloeding te stelpen.


    Giovanni had pas iets over dit nieuwe huwelijk gehoord toen zijn oom Ludovico hem een vette post met een nog vetter salaris in het leger van Milaan had gegeven. Pas toen de naam Borgia erbij werd genoemd, begonnen zijn ingewanden zich te roeren. Mantua was nog dicht bij huis en de familie Gonzaga was puur Italiaans. Maar wat kon hij doen? Het zou oneindig veel pijnlijker zijn om een huwelijk te weigeren dat de paus had geregeld met zijn ooms: de pauselijke vicekanselier en de hertog van Milaan. Hij was naar Rome ontboden voor de onderhandelingen en had bijna drie weken binnenshuis zitten wachten. Het probleem was dat zijn bruid klaarblijkelijk al verloofd was met een Spaanse edelman, die op hetzelfde moment was aangekomen en met geheven zwaard de stad door ging om elke man die een aanzoek wilde doen met de dood te bedreigen. Per saldo leek het Giovanni dus veiliger om binnen te blijven.


    Maar ineens was zijn rivaal vertrokken. Het gerucht ging dat hij voor drieduizend dukaten was afgekocht. Dat bedrag voorspelde veel goeds wat betreft de bruidsschat van zijn nieuwe echtgenote. Zijn oom, kardinaal Ascanio, leidde de onderhandelingen, en de complimenten en ruime bedragen vlogen in het rond. Uiteindelijk werd de verloving in februari beklonken, waarbij zijn advocaat zijn plaats innam. De man kwam terug met verhalen over een ongekunsteld, fris jong meisje dat elk hart deed smelten en een tante die vijf kwartier in een uur kon praten. Haar lastige broers hadden zich niet laten zien. Men was uitgekomen op een bruidsschat van maar liefst dertigduizend dukaten. Hij zou het oor van de paus hebben en, mettertijd, het lichaam van zijn dierbare jonge dochter. Het was een gouden kans. Hij dwaalde door het paleis waar de geest van zijn eerste vrouw nu snel vervaagde. In zijn hoofd zag hij de lege kamers weer vol hovelingen, muziek en vrolijkheid. Pesaro zou een centrum van macht en cultuur worden. Ze zouden banketten organiseren voor ambassadeurs en kardinalen, en zelfs de paus. Hij zou jagen en dansen en dineren met een liefhebbende en lieftallige vrouw die hem een reeks zonen zou schenken die hun vader zouden overstijgen. Hij bracht een groot deel van die dag door op de latrine. Al begreep hij zelf niet waarom, gezien de wonderen die hem klaarblijkelijk wachtten.


    Maar dit was geen tijd voor darmkrampen. Er kwam een stroom verhalen vanuit Rome over allerlei fabelachtige voorbereidingen. Alleen al de bruidsjurk van zijn vrouw scheen vijftienhonderd dukaten te gaan kosten (los van haar bruidsschat, had men hem desgevraagd gerustgesteld). Giovanni’s eigen kleding was een probleem van schier rampzalige proporties. Als bruidegom van een vrouw uit een van de rijkste families kon hij het zich niet veroorloven dat iemand hem zou overschaduwen. Maar zonder de bruidsschat, die pas uitbetaald zou worden na consummatie van het huwelijk, kon hij zich de nodige pracht en praal niet veroorloven. Uiteindelijk besloot hij te gaan bedelen. Zijn voormalige zwager in Mantua bezat een prachtige ceremo­niële halsketting, gemaakt door een meester-goudsmid en perfect voor de prins die hij door dit huwelijk zou worden. Het zou niets kosten om die ketting te lenen en zo’n gunst zou misschien wel tienvoudig terugbetaald worden, gezien de macht van zijn aanstaande schoonfamilie.


    De halsketting, imposant en loodzwaar, arriveerde al snel. Het huwelijk zelf liet echter langer op zich wachten. Het zou eerst in april zijn, daarna werd het uitgesteld tot mei en toen weer tot juni. De zalen in het paleis waren nog niet klaar. De paus was nog steeds andere huwelijkskandidaten aan het sussen. Maar toen hij de moed vatte om het direct te vragen, was het antwoord kort en bondig. Nee, geen sprake van. Ze wordt de uwe, enkel en alleen de uwe.


    In naam, maar nog niet in den vleze. Misschien verklaart dat waarom hij nog geen ongebreidelde vreugde voelt. Het is natuurlijk moeilijk om lust te voelen voor iets wat je nog niet gezien hebt. En belangrijker nog: iedereen weet dat een huwelijk pas echt een huwelijk is als man en vrouw het bed gedeeld hebben, dus het officiële uitstel van de consummatie heeft zijn uitwerking op zijn ingewanden niet gemist. Om kort te gaan, deze verbintenis die op papier in de hemel gesloten lijkt, voelt vanaf het begin een tikje ongemakkelijk.


    


    ***


    


    Alexander heeft intussen grotere zorgen dan de spijsvertering van zijn aanstaande schoonzoon. Hij mag dan dol zijn op Lucrezia, maar zij is slechts een van de vier kinderen die hij over het schaakbord moet loodsen. En dan zijn er nog alle andere uitdagingen die de dagelijkse leiding over de christelijke wereld met zich meebrengt. Het allerliefste pakt hij beide kwesties tegelijk aan. Als dus de Spaanse ambassadeur, don Diego de Haro, in juni in Rome arriveert, een bezoek dat zo overduidelijk omgeven is door mysterie dat de hele stad gonst van de geruchten, lijkt het alsof God zijn gebeden heeft verhoord.


    Vanaf de pracht en praal van de pauselijke troon kijkt Alexander stralend naar de corpulente, beweeglijke figuur, glimmend van het zweet, door dik fluweel en zenuwen, die zijn perkamenten kaarten uitrolt en de gewichtjes zodanig neerzet dat de opkrullende vellen plat genoeg liggen om de soevereine paus een beter beeld te bieden.


    ‘Ziet u dat eiland daar, Uwe Heiligheid, ja, ja? Dat hebben we Hispania genoemd. Kijk – de naam staat erop geschreven. Het is precies zoals iedereen zegt – een nieuwe wereld! Op zich al wonderbaarlijk genoeg, maar wie weet wat er voorbij dit eiland nog is?’ De stem van de ambassadeur is van zichzelf al hoog, maar gaat nog verder omhoog naarmate hij enthousiaster wordt. En vandaag is hij bijzonder enthousiast. ‘Dus, een grenslijn is van essentieel belang, dat zult u met me eens zijn.’


    Alexander knikt bedachtzaam, zijn gezicht neutraal, al kan hij niet voorkomen dat zijn hart wat sneller gaat kloppen. Deze ‘nieuwe wereld’ is zo nieuw dat de haastig voor deze gelegenheid getekende kaarten er weinig eer aan doen. Er liggen er nu twee naast elkaar op de vloer van de Vaticaanse ontvangstkamer. In het oosten tonen ze de gebogen kustlijn van de continenten Europa en Afrika en dan, aan de andere kant van een uitgestrekte zee, aangegeven door een paar golfjes, vissen en wat zeilbootjes met de wind in de zeilen, een verticale keten van langgerekte eilanden. Op een van de kaarten is een dunne krijtlijn dwars door het water getekend. Op de andere kaart, een kopie, ontbreekt die lijn. Als christelijke naties strijden om het bezit van een nieuw land, waar anders kunnen ze dan aankloppen dan bij de paus? Hij neemt de tijd, genietend van de zichtbare genade Gods die de mensheid zulke vergezichten biedt, maar ook van de pijnlijke paniek van het kleine mannetje dat voor hem staat, wiens leven en carrière nu afhangen van wat hij voor zijn meesters kan verwerven.


    ‘Uwe Heiligheid, de geschiedenis zal u feliciteren met het besluit dat u hier vandaag zult nemen,’ zegt de ambassadeur zo nederig als hij kan.


    ‘De geschiedenis wellicht, don Diego. Maar de Portugezen niet, vermoed ik. Het is toch zo dat ze aanspraak maken op land dat verder naar het westen ligt dan deze lijn?’


    ‘Dat is vooralsnog onduidelijk, Uwe Heiligheid, en de verdere details kunnen later in een verdrag worden uitgewerkt. Koning Ferdinand en koningin Isabella willen u graag het principe ter overweging geven. Onze argumenten deugen. U hebt de woorden van onze eigen admiraal Columbus voor u als bewijs.’


    Alexander pakt de pagina’s lange brief van zijn schoot. ‘Ik moet zeggen dat dit een wonderbaarlijk rapport is. Wonderbaarlijk,’ grijnst hij. ‘Wat een mirakels. Alleen al het eiland Hispania is groter dan Spanje zelf, schrijft hij. Ik heb gehoord dat hij een uitgebreider verslag heeft geschreven dat de ronde doet langs de hoven van Europa,’ zegt hij droogjes.


    ‘Het is een nieuwe wereld, Uwe Heiligheid. Iedereen wil er het zijne van weten. Maar wat hij daar schrijft, is alleen voor uw ogen bedoeld.’


    ‘Ha. En mijn ogen zouden al die wonderen graag zelf aanschouwen. Wat een rijkdom. Pure rijkdom! Die inlanders. Goud in ruil voor schoenveters. En hun onbekommerde naaktheid. Het lijkt de onschuld van de Hof van Eden wel. Wonderen, ja. Hmmm. Uit zijn brief zou je bijna denken dat ze even dol zijn op die admiraal als hij op hen. Ze denken zelfs dat hij door de hemel gezonden is. Ik mag hopen dat die Columbus van u niet in de verleiding komt om zich voor te doen als meer dan een gewoon mens.’


    ‘Het is een Spanjaard, Uwe Heiligheid! Hij komt uit een land dat de joden en de Moren heeft uitgebannen en ketterij tot in de kleinste hoekjes van het land uitroeit. De vlam van Jezus Christus brandt in ons hart net zo vurig als bij u. En hij is ervan overtuigd dat deze mensen rijp zijn voor bekering. Geen spoor van afgoderij. Alleen maar goede geesten. Dat schrijft hij. Als ze denken dat hij uit de hemel komt, zal de waarheid die hij hun brengt in minder dan geen tijd aanslaan en zijn vruchten afwerpen.’


    ‘Dat zal best. Dus we moeten het verzoek beslist zorgvuldig overwegen.’ Alexander wendt zich tot Burchard die met pen en perkament klaarzit. ‘Wat denk jij, Johannes? Dit vraagt om een pauselijke bul, vind je niet?’


    Burchard knikt.


    ‘En de bewoording? Nauwgezet en helder, denk ik. Een grenslijn op... zoveel mijl ten westen van de... Wat, de Kaapverdische Eilanden?’


    ‘Ja. Het verzoek van de Spaanse koning en koningin is driehonderd mijl,’ voegt Burchard er zachtjes aan toe.


    ‘Driehonderd,’ herhaalt de paus. Hij tuurt naar de kaart. O, wat zijn dit toch heerlijke momenten. Hij zucht. ‘Driehonderd. Dat laat maar weinig ruimte over voor anderen, don Diego. Dat een klein lijntje een rijk zo groot kan maken.’


    ‘Tot grotere glorie van ons allen,’ piept de ambassadeur. Deze kwestie is zo belangrijk voor Spanje dat hij incognito de stad binnengekomen is. En net als Columbus heeft hij geschenken bij zich, zij het iets waardevoller dan schoenveters.


    Het is een moment stil. Alexander lijkt in gedachten verzonken.


    ‘Uwe Heiligheid, ik... Ik moet u zeggen hoe enorm de koning en koningin uitkijken naar de komst van uw zoon Juan, hertog van Gandia. De bruid die hem wordt aangeboden, Maria Enriques, is niet alleen de nicht van de koning, maar ook een hoogstaande, nobele vrouw om wier hand in heel Europa gestreden wordt. Hun huwelijk zal een verbintenis zijn...’


    ‘Mijnheer!’ De paus kijkt verontwaardigd op. ‘Wij ruilen onze zoon niet voor een streep in de oceaan. Hij is ons meer waard dan een hele volksstam heidense zielen.’


    ‘Maar natuurlijk!’ lacht de ambassadeur nerveus. ‘De prinses is de koning en koningin ook heel dierbaar. Nee, wij hebben het over koninklijk bloed. Over de machtige band die tussen Spanje en de paus zal ontstaan. Goed voor de Kerk. En voor familiebanden.’ Hij zwijgt even. Is het genoeg? Blijkbaar niet. ‘En de bruidsschat van de prinses is zeker zo rijk als de vrouwe die hem meebrengt, dat zult u toch met me eens zijn. Om nog maar te zwijgen van de gebieden die uw zoon zullen toevallen.’ Nu kan hij toch niet meer verlangen? De ambassadeur werpt een snelle blik op Burchard, die de blik omlaag richt en met zijn vingers een nauwelijks merkbaar gebaar maakt.


    Uiterst subtiel. Maar niet zo subtiel dat het Alexander ontgaat. Sluwe oude vos, denkt de paus vinnig. Burchard heeft achter mijn rug om met die man gesproken. Maar ergens heeft hij daar ook bewondering voor.


    ‘Jazeker. Kerk en familie, don Diego. Die twee grote liefdes hebben wij gemeen. Goed dan, over de details kunnen we later spreken. Driehonderd mijl dan. Ik laat het verder aan jou over, Burchard. We moesten de lijn op de kaart maar inkten. En laat ons enkele woorden uit de brief van admiraal Columbus opnemen in de bul. Als bewijs van zijn zorg en loyaliteit aan de Heilige Stoel.’


    De paus geeft met een knik aan dat de ambassadeur kan gaan.


    ‘Uwe Heiligheid.’ Hij slikt. ‘Er is nog iets.’


    De paus staart hem aan.


    ‘Mijn meesters hebben gehoord... Nou ja, er wordt gezegd... Ik bedoel...’


    Alexander wacht. Na een leven lang ervaring met tact en de cultuur der vleierijen schept hij er een haast kinderlijk genoegen in om anderen te zien worstelen. ‘Ik zou het er maar uit gooien als ik u was, don Diego. We zouden niet willen dat Spanje weer een compleet nieuw rijk ontdekt voordat u ter zake bent gekomen.’


    ‘Ik heb het over Frankrijk. Het gerucht gaat dat de nieuwe Franse koning met steun van Milaan aanspraak maakt op de troon van Napels. Dat is iets...’


    ‘... wat de Spaanse koning en koningin zeer zou verontrusten.’


    ‘Zeker. Het machtsevenwicht...’


    ‘... is delicaat. Ambassadeur, u hoeft mij niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen. Ik hou al vrijwel mijn hele leven de macht in evenwicht. U kunt uw meesters vertellen dat de paus weliswaar vriendschaps- en huwelijksbanden met Milaan aangaat, gedeeltelijk in reactie op uitermate agressief gedrag van hun landgenoot in Napels... ’


    ‘... waar wij onze afkeuring ondubbelzinnig over hebben uitgesproken.’


    Alexander zwijgt, wat zijn nog grotere afkeuring over de onderbreking duidelijk laat merken en de ambassadeur tot zwijgen brengt. Soms vraagt hij zich tijdens het gebed af of zijn overduidelijke plezier in de macht wellicht neigt naar de zonde van hoogmoed. Of ijdelheid. Maar die twijfels houden nooit lang aan.


    ‘Maar ondanks onze ergernis, don Diego, zijn wij niettemin bereid om ons te verzoenen met koning Ferrante van Napels, mocht hij toenadering zoeken. Bovendien zullen wij buitenlandse inmenging in dit land nooit toestaan. De Franse ambassadeur kent onze standpunten in deze kwestie. En die zijn in eenduidige bewoordingen overgebracht aan zijn meester.’


    ‘Dat is een enorme opluchting, Uwe Heiligheid,’ sputtert het mannetje, al zou een scherp oor kunnen opmerken dat zijn stem wellicht minder oprecht klinkt dan zijn woorden.


    ‘Mooi. En nu u toch in Rome bent, wilt u misschien uw aanwezigheid officieel kenbaar maken. Dan kunnen we u uitnodigen voor de festiviteiten rondom het huwelijk van onze dochter. O, en laat uw admiraal weten dat wij heel graag meer van hem zouden horen. Wij vinden zijn verhalen buitengemeen leerzaam en kostelijk.’
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    Het kleine meisje bijt op haar lip om het niet uit te schreeuwen. Haar witte tanden steken scherp af tegen het granaatappelrood aan de binnenkant van haar mond en haar ebbenhouten huid. Pinturicchio, die een dag eerder de repetitie heeft bijgewoond, heeft al kunstzinnige plannen met haar. Maar ze heeft het nu moeilijk. De jurk waar ze haar in persen zit te strak om haar bovenlijf, en ze wringt zich in bochten omdat ze geen lucht krijgt.


    ‘Blijf staan!’ roept Adriana.


    Het kind staat stil en staart naar Lucrezia die met haar rug naar haar toe staat; een rivier van geborduurde, witte zijde stroomt vanaf haar schouders over de grond tot voor de voeten van het meisje. Zoiets moois heeft ze nog nooit gezien.


    ‘Zo. En nu pak je het op. Buigen, meisje. Daar moet je het vasthouden. Ja, met twee handen. Verder uit elkaar. Zo hoog. Kijk. Voel het gewicht.’ Adriana’s stem schiet van geërgerd naar opvliegend. ‘Bedenk dat dit jouw taak is. Jij draagt de sleep en je loopt achter madonna Lucrezia aan. Zo snel als we gisteren hebben geoefend. Niet sneller en niet langzamer. Verder kijk je naar niets of niemand. Als zij stilstaat, sta jij ook stil. Als zij loopt, loop jij ook. En je laat nooit los, echt nooit. Nooit. Pas als ik het zeg. Heb je dat begrepen?’


    De vingertoppen van het meisje zijn wit gerand, zo vast heeft ze haar handen om de stof geklemd. Ze kijkt op naar het vlekkerige gezicht van Adriana. Het witte poeder is weggevaagd door de spanning, wat een woud aan gesprongen adertjes blootlegt, van de aanzet van haar neus tot ver over haar wangen.


    ‘Is dat duidelijk?’ Adriana gooit haar handen in de lucht uit pure frustratie. ‘Aan dat kind hebben we niets. Ze is zwart genoeg, maar volkomen doof en stom. Ik had er eentje besteld die geen wilde was.’


    ‘Volgens mij verstaat ze elk woord, tante.’ Waar anderen in paniek raken, weet Lucrezia dat je beter kalm kunt blijven. ‘Ik heb gisteren met haar gepraat en ze spreekt net zo goed Italiaans als u en ik.’


    Ze komt dichterbij, haar bewegingen gevangen in ruisende zijde, buigt zich en legt haar hand lichtjes op de handen van het meisje. ‘Begrijp je wat mijn tante zegt?’


    Het meisje knikt. Lucrezia’s vingers, bloot en bleek, gaan over in een halve handschoen met een lusje om haar middelvinger. De zijde is gespannen over de rug van haar hand, en gaat de mouw van haar japon in. De hele handschoen is bezet met pareltjes; even helder stralend als de zwarte glans van de huid van het meisje eronder. Ze staren er allebei naar, allebei betoverd door het contrast.


    Het meisje kijkt op. ‘Ik loop als u loopt. Ik stop als u stopt. Ik hou vast totdat zíj daar zegt dat ik moet loslaten.’


    ‘Zie je wel!’ Lucrezia straalt. ‘Perfect. Je ziet er beeldig uit,’ fluistert ze.


    Het meisje staart haar aan. Ze blijft staren. ‘U ook.’


    ‘Aah!’ Adriana klinkt zo mogelijk nog meer geïrriteerd.


    De grote zaal boven in het paleis is een gekkenhuis. Het lijkt wel alsof er een reizende theatergroep ingetrokken is, die laat is voor de koninklijke opvoering van een ridderspektakel. Alleen zijn alle spelers jonge vrouwen. Er zijn er tientallen en nog eens tientallen: meisjes uit de vooraanstaande families van Rome, om bruidsmeisje te zijn bij de aankomst van de bruidegom en de huwelijksvoltrekking. Ze zijn inmiddels licht hysterisch en kwetteren en piepen als spreeuwen in de schemering. Helaas is Adriana een generaal die haar troepen niet meer in de hand heeft.


    Er komt een vrouw binnen die haar iets influistert. Ze staat stil, klapt in haar handen en geeft een bulderende schreeuw. ‘Stilte! Stilte!’


    Alles in de zaal komt tot stilstand onder vermanend gesis en het geruis van zijde over de marmeren vloer.


    ‘We zijn zover. Het moment is daar. Luister. Luister.’ Ze gebaart naar de open loggia aan het einde van de kamer.


    Ze staan even te luisteren en daar in de verte horen ze het: de klank van een trompet en dan de doedelzakken, fluiten en trommels die eromheen kronkelen.


    ‘Ze zijn nu aan de andere kant van de rivier. Ze steken de Ponte ­St-Angelo over. Binnen een halfuur zijn ze hier.’


    Adriana haast zich naar de loggia, steekt haar hoofd over de open balustrade, trekt zich dan weer terug, haar ogen schitterend, plotseling jonger dan haar jaren.


    ‘O, de piazza staat al helemaal vol. Hemeltje. Hemeltjelief. Iedereen op zijn plaats. Dames. In het gelid langs de achtermuur. Ik zal zeggen wanneer iedereen naar voren moet. Lucrezia, ga vast naar de loggia. Maar zorg dat ze je nog niet zien.’


    De zaal loopt leeg, de jonge vrouwen spoeden zich naar hun plek en Lucrezia blijft als enige over. Met haar gretige sleepdraagstertje dat niet beweegt.


    Adriana wordt boos op haar. ‘Wat nou? Wat? Heb je niet gehoord wat ik zei? Ga bij de anderen staan.’


    Het kind kijkt op naar Lucrezia, maar verroert geen vin.


    Lucrezia knikt. ‘Ze bedoelt dat je de sleep nu mag loslaten.’


    Het meisje bijt op haar lip in opperste concentratie, maakt een reverence en laat de rivier van stof met een trage beweging zo elegant op de grond glijden dat beide vrouwen hun ogen niet van haar kunnen afhouden. Dan marcheert ze met opgeheven hoofd als een klein soldaatje naar de andere kant van de zaal.


    Adriana heeft vaag het gevoel dat ze zojuist overtroefd is. Ze schudt het hoofd en stort al haar aandacht en angst uit over haar nichtje.


    ‘Het is goed, tante. Ik kan zelf wel lopen. Ik ben er klaar voor.’


    Ze is al zeker zeven uur klaar. Ze werd voor zonsopgang al wakker, zonder bel, en lag een tijd wakker, zei haar gebeden en vroeg om steun bij dit ingewikkelde moment in haar leven: de eerste ontmoeting met haar echtgenoot. Naast haar bed, onder De imitatione Christi en het getijdenboek, ligt een klein, beduimeld boekje met ridderverhalen die men verheffend genoeg vindt voor meisjes van haar leeftijd en klasse. Op de pagina’s banen rasechte prinsessen, misleid of verraden door boosaardige halfbroers of onrechtmatige koningen, zich een weg door woeste landschappen en griezelige gevechten op weg naar hun troon en hun ware liefde. Hoewel ze niet de illusie heeft dat haar dat geboden wordt, wordt ze toch een beetje duizelig van al die spanning en kouwe drukte, van de hitte en van alle aandacht die op haar gericht is.


    De dag was zuiver en volmaakt begonnen: de vroege zomer is in Rome een heerlijk seizoen vol blauwe luchten en een zon die eerder kust dan verzengt. Op zo’n dag had Arthur zijn Guinevere kunnen trouwen. En dan waren ze in elk geval heel even gelukkig geweest.


    Ze keert zich naar haar tante. ‘Hoe zie ik eruit?’


    Adriana opent haar mond, laat hem weer dichtvallen en barst dan in tranen uit. Ook zij heeft haar romans gelezen. Of misschien heeft zij haar redenen om ontsteld te zijn over een gearrangeerd huwelijk.


    ‘We kunnen er nu in elk geval niets meer aan doen,’ zegt Lucrezia terwijl ze haar tante in de hand knijpt. Ze doet haar armen omhoog en de pareltjes op de stof schitteren in de zon. ‘O, wat is mijn jurk zwaar.’


    ‘Wacht maar tot je Juan ziet,’ zegt ze. ‘Die heeft een halve juwelierszaak omgehangen.’


    Lucrezia glimlacht om de onverwachte grap, omhelst haar en loopt dan de loggia op. Hoewel ze haar best doet om zich niet aan de menigte te laten zien, vangt er toch iemand een glimp op en er klinkt luid gejuich. Er is bijna een jaar verstreken sinds de feesten rondom de kroning van de paus. In andere Italiaanse steden worden zo vaak dynastieke huwelijken gesloten. Nu heeft Rome een eigen koninklijke familie. De lieftallige jonge dochter van de paus. Rijp fruit. Gratis wijn. Tijd voor een Borgia-feest.


    De muziek komt dichterbij. Het gedreun van de trommels is voelbaar in haar maag. Dit overkomt mij, hier, nu, denkt ze. Ik ben bijna veertien en ik ga de man ontmoeten met wie ik ga trouwen. Lieve Jezus, zorg dat hij me aardig vindt. Zorg dat ik hem liefheb. Met Uw hulp zal het me lukken. Ze probeert dat gevoel vast te grijpen, te verankeren, te bevriezen, te pekelen, op wat voor manier dan ook te conserveren zodat ze het op elk gewenst moment kan oproepen, hoe het verder ook mag lopen.


    Beneden lijkt het meer een carnavalsstoet dan een processie: deze kleurrijke kluwen schildknapen, ridders, pages en muzikanten,vergezeld door narren die radslagen maken of tussen de menigte aan het kakelen en spelen zijn, een van hen gekleed als priester die iedereen de zegen geeft. En te midden van dit alles de bruidegom.


    Als de eerste trommelaars en vaandelzwaaiers de kleine piazza voor het paleis betreden, stapt Lucrezia naar de balustrade en alle hoofden gaan omhoog om haar te zien. Velen zien haar voor het eerst, deze fragiele jonge vrouw uitgedost in zijde met parels, haar maagdelijke, lange haren in een haarnet vol edelstenen tot op haar schouders. En uiteraard zijn ze betoverd. Men zegt dat de paus haar aanbidt. En waarom niet? Op dit moment is ze ieders dochter. De frisse bloesem aan de boom. De lente die een rijke oogst belooft. De kus der romantiek. De impuls van de wellust. Rome snakt naar dat alles. God zegen de familie die hun zoveel theater biedt.


    De grootste groep ruiters komt het plein op en verspreidt zich, om plaats te maken voor een enkel paard met ruiter.


    Hij geeft zijn paard de sporen en rijdt op een drafje naar de loggia. Daaronder komt hij tot stilstand. Man op paard: vrouw op balkon. Achter haar wordt nu een groep lieftallige jonge vrouwen zichtbaar. Hij neemt zijn hoed af en maakt een diepe buiging naar opzij, zijn dijen stevig om het zadel geklemd om zijn evenwicht te bewaren. De teugels rinkelen, het paard hinnikt zachtjes.


    Lucrezia maakt op haar beurt een reverence, zo diep dat ze zelfs even uit het zicht verdwijnt. Ze houden het moment even vast. Dan zet hij zijn hoed weer op en trekt aan de teugels, waarop zijn paard zich bij de andere voegt en de stoet naar de openzwaaiende deuren van het Vaticaan trekt, waar hij zijn respect zal betuigen aan haar vader.


    De menigte juicht bij het zien van dit goed uitgevoerde ritueel.


    Ze gaat terug de kamer in. Daar staat haar tante, de tranen nog in haar ogen.‘Ik keek tegen de zon in.’ Lucrezia haalt even haar schouders op, haar hart volgt van pure opwinding nog steeds de bonkende trommels. ‘Ik kon niets zien, alleen het licht in het goud op zijn borst.’


    Iedereen vindt het geweldig grappig.
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    In de daaropvolgende dagen vol festiviteiten is de onvermoeibare ceremoniemeester de enige die zijn enthousiasme kan beteugelen.


    Johannes Burchard orkestreert elk element met evenveel aandacht voor de details als hij zou besteden aan de verrijzenis van de Heer. Bij gebrek aan een protocol voor een dergelijke gebeurtenis – pausen hebben geen dochters, zelfs als ze die wel hebben – maakt hij zelf een passend ceremonieel. De gastenlijst is enorm, een mengeling van familie, Kerk, Staat en een kleine invasie aan buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, van wie de aankomst en placering zorgvuldig georkestreerd dienen te worden, tot in de kleinste details van traditie en snobisme.


    De nieuwe pauselijke vertrekken zijn haastig in gereedheid gebracht. Pinturicchio en zijn horde leerlingen is tot hevig ongenoegen van de schilder de toegang ontzegd, en wandtapijten bedekken de plaatsen waar zijn geniale werk is onderbroken. De vergulde troon van de paus is voorzichtig de grote zaal in gedragen en een minder imposante zetel is in de kleinere ruimte gezet opdat hij zonder problemen heen en weer kan gaan tussen de rol van heerser over de christelijke wereld en die van liefhebbende vader. Zonder de religieuze fresco’s die de muren op termijn zullen sieren, springt het familiewapen van de Borgia’s het meest in het oog: de oplaaiende vlam, de dubbele kroon en, alomtegenwoordig, de stier: krachtig en strijdlustig.


    Het begint allemaal niet al te best. Op de aanvangstijd van de ceremonie zit Alexander luisterrijk op zijn troon, omringd door kardinalen, klaar om zijn gasten te ontvangen, als de deuren zich openen voor de zwerm edelvrouwen van Lucrezia, die door de spanning van het moment weer gereduceerd zijn tot kwetterende spreeuwen. Zo opgetogen komen ze de zaal binnenstormen dat ze vergeten voor de paus te knielen voordat ze hun plaats innemen om de bruid op te wachten. Een gepijnigde blik trekt over het gezicht van Burchard, alsof hij ter plekke dood neer zou kunnen vallen en zijn lichaam door een troep duivels de hel in getrokken zou worden. Later zal de paus genegen zijn hem van alle blaam te zuiveren. Dat helpt echter niet: hij maakt zich niet zozeer zorgen om de gevoelens van de paus, maar meer om de belediging van het ambt. Als hij dit incident weet te overleven met zijn schaamtegevoel intact, zal dat zijn straf zijn.


    Ach, en verder is het zoals elke bruiloft tussen twee voorname families: een oefening in status, praalzucht, sentimentaliteit en plezier. Veel van de gasten zijn nooit eerder in de privévertrekken van de paus geweest – en zullen daar ook nooit meer komen – dus men port elkaar en staart naar de versieringen en de familiewapens. En als ze hun omgeving niet aan het beoordelen zijn, bekijken ze elkaar kritisch. Aangezien er zoveel bizarre stijlen met elkaar wedijveren, wordt de protserige entree van de hertog van Gandia – een borst vol juwelen bij wijze van kostuum – opvallend minzaam begroet. Vergeleken daarbij getuigt de halsketting van de bruidegom zowel van smaak als van waardigheid, en Lucrezia’s voelbare onschuld en kwetsbaarheid als ze naderbij komt om naast hem neer te knielen op de fluwelen kussens, het kleine negerinnetje achter haar als een glinsterend, zwart elfje, ontroert iedereen.


    Het is niet haar schuld dat de aandacht van de meeste gasten onweerstaanbaar getrokken wordt door een nog oogverblindender jonge vrouw met een wolk van goudblond haar, die voor het eerst in het openbaar wordt gepresenteerd als de metgezel van de paus.


    Cesare (die in tegenstelling tot zijn broer begrijpt dat hij beter kan toekijken dan bekeken worden) staat in zijn officiële kerkelijke gewaad terzijde, als er een soortement rij ontstaat bij de zetel van Giulia Farnese. Hoewel de diplomaten zonder twijfel hun pen in gif zullen dopen om het tafereel te beschrijven, is hun onverholen bewondering nu duidelijk zichtbaar in hun ogen. Het is maar goed dat Pinturicchio’s werk nog niet af is, denkt hij, aangezien er al een gerucht de ronde doet dat het portret van de Madonna boven de deur het gezicht van zijn maîtresse zal hebben, om de paus in zijn slaapkamer te verwelkomen. Het verbaast hem hoe volwassen mannen zich zo laven aan de borst van het schandaal. Maar goed, hoe meer er geroddeld wordt, des te minder aandacht ze voor belangrijker zaken hebben. Zaken zoals zijn eigen toekomst, bijvoorbeeld. Er zijn plannen op tilt die binnenkort voor genoeg opschudding zullen zorgen, maar wanneer dat gaat gebeuren, bepaalt hij zelf. Daar gaan zij niet over.


    ‘Excellentie, welkom terug.’ Hij kan niet voorkomen dat een aantal van de slimmere ambassadeurs om hem heen snuffelt. ‘Rome heeft uw stierenvechterstalent gemist!’


    Alessandro Boccacio uit de stadstaat Ferrara kijkt hem stralend aan: een vissenbek, de neus van een bloedhond, een veteraan onder de straatvechters, maar ook een man met een gapend gat in zijn diplomatentas. ‘Tien pontificaten zouden nog niet genoeg zijn voor zijn horde familieleden.’ Dat was letterlijk wat hij zijn hertog had bericht. Cesare verheugt zich al een tijd op deze ontmoeting.


    ‘We bidden allemaal dat uw aartsbisschoppelijk gewaad u niet zal beletten de arena weer te betreden.’


    ‘Signor Boccacio, ik heb het gelukkig zo druk met kerkelijke zaken dat het doden van stieren mij een stuk minder kan bekoren.’


    ‘Wellicht omdat er al zoveel aan de muur hangen,’ antwoordt de ambassadeur, en ze lachen samen om deze gevatte verwijzing naar het Borgia-wapen dat de muren siert. Onder een van die wapens zitten de jonggehuwden op hun versierde stoelen. Ze worden omringd door mensen die hun het beste wensen en praten met iedereen behalve elkaar.


    ‘Ik moet zeggen dat vrouwe Lucrezia, uw zus, er schitterend uitziet.’


    ‘Dat is zeker waar.’


    ‘En dan de hertog van Gandia. Tja... werkelijk oogverblindend.’


    ‘Ja, mijn broer Juan weet het zonlicht vandaag bijzonder goed te vangen.’


    ‘Hij zal te zijner tijd een fraaie bruidegom zijn. Welke vrouw zal de gelukkige zijn, vragen wij ons allemaal af. Ik zie de Spaanse ambassadeur breed glimlachen. Hij heeft natuurlijk veel te vieren. Men zegt dat de schepen van zijn meesters op een compleet nieuwe wereld gestuit zijn. Als ik ambassadeur van Portugal was, zou ik me grote zorgen maken om die glimlach.’ De ambassadeur zwijgt weer even. Niet dat hij nu iets verwacht, maar hij geniet van het ritme van zijn eigen woorden. ‘Zou u het zelf ook niet graag willen, excellentie?’


    ‘Wat? Varen?’


    ‘Ik dacht meer aan trouwen.’


    ‘Maar zoals u weet, ben ik gebonden aan onze heilige Moederkerk. Zij vervult al mijn verlangens.’


    Behalve de behoefte waarin voorzien wordt door een jonge courtisane genaamd Fiammetta, gastvrouw van beroep, die leiding geeft aan een elegant etablissement bij de Ponte St-Angelo. Er volgt een stilte waarin beiden zich een fraai beeld van haar voor de geest kunnen halen.


    ‘Het kardinaalrood staat uw oom goed.’


    ‘Inderdaad.’ Maar feitelijk ziet Juan Borgia Lanzo, pas aangesteld maar behoorlijk op leeftijd, er helemaal niet goed uit.


    ‘We hebben goede hoop dat er meer nieuw bloed in het college zal komen. U zou zelf een uitstekend kardinaal zijn. Mocht zoiets ooit overwogen worden.’


    O, denkt Cesare, dus daar gaat het om. Maar zelfs nu durft niemand met zoveel woorden te zeggen dat hij door zijn status van bastaardzoon niet in aanmerking komt voor de post van kardinaal.


    ‘Denkt u? Ik denk dat ik daar al te oud voor ben. Het lijkt erop dat er zo snel mogelijk nog jonger bloed benoemd wordt. Ippolito d’Este, de zoon van uw eigen hertog, heeft amper zijn vijftiende verjaardag achter de rug, heb ik begrepen.’


    ‘Maar hij is dan ook een buitengewoon deugdzame en scherpzinnige jongeman. U weet niet half hoezeer hij ernaar verlangt de paus te dienen. De familie D’Este heeft vandaag hun eigen feestelijkheden georganiseerd in Ferrara, zozeer willen zij de paus hun liefde en steun betuigen.’


    ‘En daar is Zijne Heiligheid zich zeer van bewust. Prins Alfonso bracht een hele kist van die liefde en steun mee toen hij mijn zusje kwam bezoeken. Ze vond hem een uiterst knappe man.’


    ‘En hij was overdonderd door haar bescheidenheid en schoonheid.’


    ‘Ze spraken Italiaans met elkaar, neem ik aan?’ zegt Cesare terloops.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik moet er niet aan denken dat ze hem verwelkomde in het... Spaans.’


    ‘In het Spaans? Nee, nee.’


    ‘Mooi zo. Het punt is namelijk... Nou ja, Boccacio, er schijnen hardnekkige geruchten te gaan dat wij Borgia’s ons oor naar Spanje laten hangen en dat we worden belegerd door mensen die naar onze gunsten dingen. “Tien pontificaten zouden nog niet genoeg zijn voor zo’n horde familieleden,” zeggen sommigen zelfs.’ En hij speelt wat met die laatste woorden om de aanhalingstekens te benadrukken.


    ‘O, wat een vuige roddel!’


    Een ambassadeur bloost uiteraard niet. Het werk vereist dat hij elke belediging kan incasseren zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken.


    ‘Ik zal er persoonlijk op toezien dat die woorden niet herhaald worden.’ Hij maakt een pedant buiginkje. ‘Het is zoals altijd weer een genoegen om in uw gezelschap te vertoeven, excellentie.’


    Waarmee hij, verfrissend genoeg, precies zegt wat hij bedoelt. Hij moet Alessandro Boccacio nageven dat hij zijn vak goed genoeg verstaat om te weten wanneer hij verloren heeft. Terwijl hij zich terugtrekt, gaat hij in zijn hoofd de hiërarchie langs om uit te zoeken waar de zwakke schakel zit. En hoe hij daar eventueel gebruik van kan maken. Hoe dan ook, hij had dus gelijk met zijn inschatting (heeft Cesare dat bericht ook gelezen?) dat de oudste zoon van de paus iemand is om rekening mee te houden.


    


    Cesare kijkt hem na terwijl hij wegloopt. Hij denkt aan Pedro en zijn eigen netwerk van informanten, oorspronkelijk opgezet om de lijnen tussen Rome en Pisa open te houden, en nu zo gesloten als een nonnenschede. Niemand die bij hem in dienst is, zal ooit zijn mond of tas openen. Hij betaalt te goed. En straft te gruwelijk. Iedereen weet waartoe Michelotto in staat is als hij in woede ontsteekt. Woede. Hij denkt terug aan hoe Lucrezia dat gezicht omschreef. Maar ‘woede’ is niet het juiste woord. Nee, Cesare weet heel goed dat Michelotto’s kracht een bron heeft die duisterder en killer is. Zelfs toen hij klein was – toen hij met een groep Spaanse kinderen meekwam om een buffer te vormen tussen de jonge Borgia en de rest van de wereld – had hij het al; die mengeling van onvoorwaardelijke trouw die zijn Spaanse natuur met zich meebrengt en de meer persoonlijke voldoening die geweld hem geeft. Het begon ooit met knokken; een bloedneus om een terloopse belediging (vreemd hoe Italianen Spanjaarden vaak aanzien voor voormalige joden). Maar naarmate de familie hogerop kwam, werd het al snel ernstiger. Soms deed Cesare mee. Vaak liet hij hem begaan. Hij had zich maar eenmaal laten verslaan: een man in Perugia had zijn tienergezicht uit wraak met een dolk bewerkt, toen hij op een avond alleen thuiskwam, in een hinderlaag voor hun huis. Het had maanden geduurd voordat de wonden, waarop hij niets wilde laten smeren, genezen waren. Cesare was erbij geweest toen hij de dader later bedankte, terwijl hij hem aan zijn zwaard reeg en optilde. ‘Ze zullen me nu beter onthouden voordat ik ze afmaak, denkt u niet, meneer?’


    Dat blijft Michelotto’s enige zonde: hij schept te veel genoegen in een succesvolle klus. Maar of het nu om gerechtigheid gaat of om wraak: als hij eenmaal begint, versplintert zijn barmhartigheid als ondeugdelijk glas. Hoe trouw of in de gunst iemand ook denkt te zijn, niemand is helemaal gerust als hij Michelotto de rug toekeert. En aangezien hij zo vaak in gezelschap van zijn meester verkeert, straalt dat aura ook enigszins af op Cesare zelf.


    Maar vandaag is Cesare zijn belofte aan Lucrezia nagekomen en is het verbouwde gezicht van zijn sterke man nergens te zien. In zijn plaats heeft Pedro Calderón nu de eer hem te bewaken, en hij boft dat zijn benen nog niet krom zijn van het vele paardrijden zodat hij een elegante jonge hoveling lijkt, op de binnenplaats of in de achterkamers wachtend tot hij zijn meester naar huis mag begeleiden.


    


    Dit is de eerste keer dat Calderón in dienst van Cesare in het openbaar verschijnt sinds het huishouden naar Rome is verhuisd, en in die tijd is zijn meester alleen nog maar verder in Pedro’s achting gestegen. Het is verbazend om te zien hoe zijn persoonlijkheid lijkt te veranderen met zijn kleding: de jager, de priester, de atleet, de hoveling, bijna zonder tussendoor adem te halen. Calderón weet nu al dat hij alles voor zijn meester zou doen. Hij ligt ’s nachts in bed te denken aan het moment dat Michelotto om wat voor reden dan ook niet bij zijn meesters zijde is en er een aanslag gepleegd wordt. Hij zelf kan dan degene zijn die de moordenaar een dolk door het hart steekt; zelfs als dat zijn eigen dood zou betekenen.


    Het bruiloftsdiner na de officiële ceremonie is een intiem gebeuren: alleen voor familie en speciale gasten, zonder persoonlijke bedienden. Het personeel wordt in een eenvoudige ruimte zonder versiering van eten en drinken voorzien terwijl ze wachten. De vrolijkheid van het feest kan niemand ontgaan. Schatergelach weergalmt door de zaal, gevolgd door uitroepen van plezier als de meest favoriete gasten hun geschenken aan bruid en bruidegom aanbieden. Dit wordt gevolgd door muziek en dans, en tot slot volgen er zulke golven van hilariteit dat iedereen die het hoort zich afvraagt wat er aan de hand is.


    Het nieuws lekt al snel uit: zodra de bediening de schalen vol lekkernijen van honing en marsepein had rondgebracht, begonnen de gasten elkaar ermee te bekogelen. Of tenminste, de mannen bekogelden de vrouwen ermee. Of tenminste, de paus gooide zijn snoepgoed naar Giulia Farnese, met een boogje in haar schoot of, nog knapper, in de ronding van het decolleté van haar keursje. Uiteraard volgde iedereen zijn voorbeeld, tot het een grote, vrolijke chaos was. Volgens de bedienden liep de maîtresse van de paus over van vrijgevigheid en jolijt. Om nog maar niet te spreken van opgevangen suikergoed.


    Maar Pedro weet wel in wier schoot hij zijn snoeperijen had willen gooien.


    Hoewel hij misschien wel tien keer in hun huis is geweest, haar parfum heeft geroken, en één keer onder aan de trap een lach heeft opgevangen die wel van haar moest zijn, heeft hij haar pas vandaag voor het eerst gezien. Als Cesares lijfwacht had hij in de menigte gestaan toen ze arriveerde: een jonge vrouw op haar huwelijksdag; de bleke huid tegen de witte zijde en de roze gloed van parels. Hij zag een volmaakt hartvormig gezicht, de ogen helder en glanzend van opwinding. En zo sierlijk. Met hoog geheven hoofd zweefde ze door de lange gang alsof haar voeten de grond niet raakten; een wolk van zijde achter haar aan. Natuurlijk had hij op dit moment gewacht. Elke man die Cesare liefheeft, is als vanzelf half verliefd op zijn zus. Wanneer hij nu zijn ogen sluit, ziet hij alleen haar.


    Als de nacht overgaat in de morgen vangt hij weer een glimp van haar op, wanneer ze aan de arm van haar broer de grote zaal verlaat, gevolgd door haar tante en twee van haar hofdames. Haar echtgenoot is nergens te bekennen. Ze lijkt nu kleiner, verhit en vermoeid, een dunne mantel om haar heen getrokken. Hij staat in de houding als ze langskomen. Cesare vangt zijn blik en knikt; een instructie om te wachten tot hij terugkomt. Ze houdt zijn arm stevig vast en kijkt ook op. Hij ziet grijsgroene ogen en een kleine mond, samengeperst, bijna zoals die van een kind. Ze glimlacht een beetje nerveus naar hem, alsof ze elkaar misschien kennen maar zij niet meer weet waarvan, dan kijkt ze weg en is het moment voorbij.


    Later vergezellen Pedro en een andere ruiter Cesare het Vaticaan uit: via Castel St-Angelo de brug over naar het huis van Fiammetta. Ze rijden door kronkelende straten vol rommel – glas, bloemen, gescheurde slingers – waar mannen in de goot liggen te slapen of naar huis wankelen. Rome heeft zijn eigen feest gevierd. Calderón zit rechtop, gespitst op problemen, teugels in de ene hand terwijl de andere op zijn weggestopte dolk rust. Misschien zal het er nu van komen: een heethoofd uit de clan van Orsini of Colonna, of een van Fiammetta’s klanten die haar bed niet in mag omdat haar nieuwe minnaar er aankomt. Ze zullen uit de duisternis naar voren stormen. Hij zal hen als eerste zien en zich tussen zijn meester en het zwaard werpen...


    Ze arriveren zonder incidenten. Het is nog donker als ze aankomen bij het huis met het kleine plaatsje. Er verschijnt een jonge vrouw voor een raam op de eerste verdieping; net of ze zo bij haar spiegel weggelopen is. Haar warrige rode haar wordt gevangen in het licht van de toortsen, nog vuriger tegen het felle groen van haar gewaad. Het is haar vak om wakker te zijn als anderen slapen en hoewel dit bij lange na niet haar enige talent is, is het iets wat Cesare zeer goed bevalt. Ze steekt haar hand op en wuift even, hij springt met een gracieuze boog uit het zadel (hij mag de stieren dan vaarwel gezegd hebben, hij gaat nog steeds prat op zijn rijkunsten) en beent naar binnen, het verzorgen van de paarden aan de anderen overlatend.


    ‘Hoe was het, jochie?’ Als Pedro zich omdraait, ziet hij Michelotto uit de duisternis achter hem komen. ‘Een hoop blote huid en opsmuk gezien, zeker?’


    ‘Het... Ha! ... Ik had je niet verwacht. Je liet me schrikken.’


    ‘Is dat zo? Had je beter moeten kijken toen je aankwam. Voor hetzelfde geld stond ik je op te wachten met een dolk onder mijn mantel. En jij, vriend...’ Hij trekt Pedro naar zich toe en stompt hem zachtjes onder de ribben. ‘Wat had mijn meester dan nog aan je gehad?’


    Pedro lacht. Het liefst zou hij vragen hoe een booswicht überhaupt zo dichtbij had kunnen komen, tenzij Fiammetta hem zelf uitgenodigd had. Maar het is de moeite niet waard. De reprimande is sneller vergeten als hij Michelotto de rol van winnaar gunt. De nieuwe rangorde staat hem toch al genoeg tegen.


    ‘Kijk nou toch. Net een echte hoveling. Hebben er nog dames jou met je snuit in hun trog gelaten?’


    ‘Tientallen,’ zegt hij vlak. Hij heeft Michelotto nooit met een vrouw gezien, hoewel er in de woonvertrekken allerlei verhalen gaan over meisjes die littekens lekkerder vinden dan een glad gezicht.


    ‘Dat verklaart dan waarom je zo riekt.’ Hij laat hem los en geeft hem nog een terloopse klap tegen zijn hoofd. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt hij bars; het compliment zoals altijd afgezwakt door de hoon eromheen. ‘Schiet maar op. Je mag weg.’


    ‘Ik moest hier blijven en Zijne Excellentie morgen naar huis begeleiden.’


    ‘Goed, maar het is al morgen en ik ben er nu.’


    Ze kijken elkaar even aan als om te peilen of het de moeite waard is om er een punt van te maken. Pedro buigt het hoofd.


    ‘En kijk goed uit. Het is gevaarlijk hier op straat.’


    


    ***


    


    Aan de andere kant van de stad zit Lucrezia naast haar bed, haar jurk over de kledingkist gegooid, de beparelde mouwen naar boven gestoken als de armen van een pop. Ze kijkt glazig van vermoeidheid terwijl haar dienstmeisje de klitten uit haar haren probeert te krijgen, waarna ze de luiken dichtdoet om het daglicht buiten te sluiten en haar in bed helpt. Lucrezia heeft al gebeden, heel bewust ook voor het welzijn van haar nieuwbakken echtgenoot met wie ze hooguit twintig of dertig woorden gewisseld heeft en wiens gezicht ze zich tussen al die andere amper kan herinneren.


    ‘Wat een knappe kerel,’ had haar tante in haar oor gefleemd. Maar toen ze van hem naar Juan keek, of Cesare of een van de tientallen andere mannen om haar heen, leek hij maar een vage afspiegeling. In al haar veertien jaren heeft ze nooit eerder zoveel mannen om zich heen gehad, noch haar eigen stralende lieflijkheid in hun ogen weerspiegeld gezien. Ze hebben haar ongekend gevleid, geplaagd en gecomplimenteerd. Op haar beurt heeft ze geglimlacht, gebogen, gelachen, in haar handen geklapt en gedanst, gedanst en nog meer gedanst. Haar benen doen zeer, haar voeten zijn beurs en haar hoofd tolt. Dit was de langste en opwindendste dag van haar leven. Maar eenmaal terug op haar kamer merkt ze daar weinig meer van.


    ‘Ik kijk ernaar uit om elkaar beter te leren kennen als man en vrouw.’ Dat waren zijn laatste woorden geweest; beleefd, niet aanstootgevend, meer alsof het over een zakelijke afspraak ging. Hij had haar handen gepakt en een snelle kus op haar beide wangen gedrukt. Ze voelt nu nog de droge aanraking van zijn lippen op haar huid. Was ze iets ouder geweest, of meer ervaren, dan had ze misschien kunnen begrijpen waarom hij nerveus was, en zij zelf ook. Man en vrouw. Keek hij er werkelijk naar uit? Keek ze er zelf naar uit? En is zij Lucrezia Borgia zoals ze vanochtend ontwaakte of is ze Lucrezia Sforza, hertogin van Pesaro, zoals ze vanavond gaat slapen? In feite is het allebei dezelfde persoon. Lucrezia Sforza. Haar mond heeft moeite om de twee namen achter elkaar uit te spreken; ze botsen en buitelen nogal over elkaar heen. Vreemd dat er binnen een dag zoveel veranderd kan zijn terwijl alles toch hetzelfde is gebleven.


    


    In het Vaticaan is paus Alexander VI al in diepe slaap. Nadat hij zijn geliefde dochter heeft getrouwd, heeft hij zijn jonge maîtresse vanavond naar haar eigen bed gestuurd, zodat hij juist deze dag kan afsluiten in gemeenschap en dankbaarheid met de vrouw die hij naast haar het meest liefheeft. De maagdelijke Moeder Gods, op haar beurt, afgebeeld op een levendig portret boven het grote bed, waakt over hem. Als zij al een mening heeft over deze dag, houdt ze die voor zichzelf.


    Aan de andere kant van het Vaticaan zit ceremoniemeester Johannes Burchard in zijn studeerkamer tussen de wanden vol boeken, zijn gezicht strak als rigor mortis. Hij doopt zijn pen in de inktpot op zijn schrijftafel en noteert elk detail.
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    ‘Dit is belangrijk, Juan.’


    ‘Ik weet het, ik weet het, papa. Ik heb het al gehoord. Cesare heeft gisteren de halve dag tegen me zitten preken. Alsof hij iets weet van het huwelijk en hoe je je te gedragen hebt! Hij doet net alsof ik... alsof ik achterlijk ben.’


    Het is vroeg in de ochtend; de zomerzon schijnt scherp door de ramen en schildert zuilen van goud licht in de Sala dei Misteri. De wanden zijn nog steeds niet voltooid, maar de vloer is tot leven gebracht met nieuwe, halfsteens gelegde plavuizen. Het embleem van het Borgia-wapen is aangeduid in warm Spaans blauw en groen, zodat een bezoeker met de blik naar de grond en de harde tonen van het dialect in zijn oren zou kunnen denken dat hij zich in een Moors of Byzantijns paleis bevond, en niet in de residentie van de paus van Rome.


    ‘Dat geloof ik niet. Hij is je broer en hij is net zo dol op je als ik. Maar Spanje is Rome niet. Hier is het leven anders dan daar. Ze moeten niets hebben van buitenlanders die het niet zo nauw nemen met hun cultuur.’


    ‘Maar... wij zijn Spanjaarden. Dat houdt u ons altijd voor.’


    ‘Van geboorte misschien. Maar je hebt de Italiaanse manier van doen met de paplepel ingegoten gekregen en als je niet oplet, zal dat je opbreken. Feit is dat je daar niet alleen naartoe gaat als een echtgenoot, niet alleen als een Borgia, maar als een ambassadeur van het pontificaat zelf.’


    ‘O, daar komen ze snel genoeg achter.’ Juan grijnst. ‘Tegen de tijd dat we in Barcelona aankomen voor de bruiloft, praat het hele land over ons.’


    ‘Ja, maar je hebt praten en praten. Wat hier indruk maakt, kan daar heel anders overkomen.’


    ‘En? Moet ik dan als een pauper gaan leven?’


    ‘Die kans is klein!’ kaatst Alexander terug, merkbaar geërgerd. ‘We hebben al vier tot de waterlijn volgeladen schepen in Civitavecchia liggen. En ik heb begrepen dat je bijna de hele sieradenvoorraad van Rome hebt opgekocht.’


    Juan kijkt stuurs. ‘Dat zijn de zure praatjes van Cesare.’


    ‘Nee, iedereen zegt het.’


    ‘Ik ben de hertog van Gandia, vader,’ protesteert hij. ‘U hebt me vaak genoeg gezegd dat ik een heel paleis moet vullen in Valencia. De geschenken voor mijn vrouw hebt u zelf uitgekozen.’


    ‘En ik ben ervan overtuigd dat ze die stuk voor stuk met veel genoegen zal ontvangen. Maar pas wel op hoe je ze aflevert. Je nieuwe familie zal je praalzucht minder toejuichen dan men in Rome doet.’


    ‘Pfff.’ De norsigheid gaat over in een pruillip. Hij heeft nooit goed tegen kritiek gekund, deze mooie jongeling. Maar hij heeft dan ook nooit veel kritiek gekregen, vooral niet van zijn vader. ‘Ik dacht dat Spanje tegenwoordig wel geïnteresseerd was in rijkdom. Iedereen zegt dat de Spaanse schepen binnenkort goud als ballast zullen gebruiken.’


    ‘Ja, het land wordt rijk. Maar het zal een tijd duren voordat dat tot in hun ziel is doorgedrongen. Spanje heeft de renaissance van kunst en wetenschap niet zo omarmd als sommige andere landen. Ze zitten niet te wachten op... nou ja, wat zij zien als frivoliteiten. Voor hen draait de wereld om God en de verenigde monarchie, en die hebben allebei strengere normen dan jij gewend bent. Je zult zien dat het hof uiterst trouw is aan de religieuze regels. Je moet elke dag naar de kerk, zonder mankeren. Je moet stoppen met gokken en al die kansspelen. En wat je vrouw betreft, die moet je met respect en discretie tegemoet treden. Dat kan ik je niet duidelijk genoeg zeggen, Juan. Je kunt je niet uitleven op straat om vervolgens allerlei besmettingen mee te nemen naar het huwelijksbed.’


    ‘Ooo.’ De jongeman kreunt, zakt in zijn stoel en plukt een pluisje van zijn mouw. ‘Ik denk dat ik dan liever thuisblijf om met Jofrés vrouw te trouwen. Zij klinkt veel gezelliger.’


    En nu moet de paus lachen. Want ondanks al zijn tekortkomingen is hij dol op deze levenslustige jongeman met zijn knappe uiterlijk en liefde voor het leven, en voor de vrouwen. Zoals zij ook liefde voor hem hebben.


    ‘Ik heb gehoord dat ze haar invaller instructies heeft gegeven in hoe zich te gedragen bij de verloving,’ grijnst Juan, die de kans grijpt om het gesprek een minder prekerige wending te geven.


    Om die gedachte moeten ze allebei lachen. Nu de bruiloftskoorts in de lucht hangt, heeft de koning van Napels vrede gesloten met de paus en hebben de onderhandelingen over Jofrés huwelijk de verlovingsfase bereikt. Dergelijke ceremonies zijn altijd erg droog, waarbij de invallers van de betrokkenen zich meer gedragen als juristen dan als geliefden. Maar omdat Jofré zo jong is – met zijn elf jaar is het zijn eerste officiële verplichting – was het deze keer nogal schalks vanaf het begin. Dus toen de jonge edelman uit Napels die voor de bruid inviel, heftig knipperde, onnozel glimlachte van achter zijn zakdoekje en een hoge falsetstem opzette voor het zo belangrijke ‘ik wil’, had het voltallige gezelschap de slappe lach gekregen. ‘Als hij een jurk had gedragen, zou ik hem zelf een aanzoek hebben gedaan.’


    ‘En dat, zoonlief, is precies het soort opmerking dat niet goed zou vallen in Spanje,’ zegt Alexander streng, al was het niet meer vanuit het hart. ‘Ik zeg dit niet omdat ik mezelf zo graag hoor praten. Sancia van Aragon is een onwettige dochter van het huis Napels: goed genoeg voor een politieke verbintenis, maar niet voor een koninklijke dynastie. Je draagt de toekomst van de familie met je mee, Juan. Dan mag je best een beetje hoffelijk zijn als je in bed stapt. En wat het land betreft: als je gewoon je ogen opendoet en de zon op je huid voelt, zul je zijn schoonheid snel genoeg begrijpen. Kom. We hebben nog maar weinig tijd. Laten we die niet verspillen aan kibbelarij.’


    De paus en zijn tweede zoon omhelzen elkaar. De laatste paar maanden is Juan langer geworden dan zijn vader. Hij doet zijn best: hij heeft zijn Turkse gewaden aan de wilgen gehangen en zijn bovenlip is gladgeschoren, al vertoont zijn lichaam nog steeds de stuntelige onhandigheid van een puber. Alexander zal hem met pijn in het hart zien vertrekken, maar zelfs een vader die verblind is door liefde weet wanneer de wijn in het vat te jong is. Spanje en de regels van een strenger hof zullen hem helpen volwassen te worden, en de jongen die hij wegstuurt, zal terugkeren als een man.


    Als ze twee dagen later dan echt afscheid nemen en Juan aan het hoofd van zijn ruiters langs het Vaticaan en de St-Pieter rijdt, hebben zich minder mensen verzameld dan hij graag zou willen, maar evengoed bewonderen ze het zoveelste Borgia-spektakel. Zijn jongensachtig knappe uiterlijk ontlokt zowel vrouwen als mannen een fluitconcert, en hij bespeelt zijn publiek terwijl zijn pages bloemen en handkussen in het rond strooien. De paus kijkt toe vanaf het balkon, de tranen rollen zonder schaamte over zijn wangen. Van je kinderen houden is niet verboden. Een lievelingszoon hebben ook niet. In zijn zeventien jaar is Juan nog nooit van huis geweest. Alexander wordt gegrepen door een plotselinge angst. De wereld kent zoveel gevaren. De tocht naar Spanje is dan wel geen reis naar het einde van de wereld, maar het is toch ver weg en wie weet wanneer – en óf – hij terugkomt.


    Zodra de stoet uit het zicht is, gaat hij weer naar binnen. Hij kijkt uit over de tuinen en de rijen sinaasappelbomen die een herinnering aan Spanje vormen voor een man die zijn geboorteland al een half mensenleven niet meer gezien heeft, en schrijft een brief die hij meegeeft aan een snelle ruiter om in de haven van Civitavecchia af te geven.


    


    Mijn liefste zoon,


    ik schrijf deze woorden opdat je ze altijd met je mee zult dragen, om te herlezen wanneer dat nodig is. Nog wat laatste adviezen, en daarbij een nieuw paar glacéhandschoenen die je altijd moet dragen om je handen te beschermen tegen de zon en de zeelucht, want zoals je weet vinden de Spanjaarden niets zo mooi als lelieblanke handen...


    


    Hij heeft het allemaal al verteld. Toch verzacht het de pijn van het gemis enigszins; het idee dat deze brief, terwijl zijn stem wegsterft, zijn weg zal vinden naar het hart van zijn dierbare zoon.


    


    ***


    


    Lucrezia’s huwelijk met Giovanni Sforza is niet gelukkig.


    Niet dat zij haar best niet doet, of hij. Bijna elke dag sinds de ceremonie verlaat de hertog van Pesaro plichtsgetrouw het huis waarin hij tijdelijk woont om zijn vrouw te bezoeken in het paleis van Santa Maria in Portico naast het Vaticaan. Ze hebben samen gegeten, spelletjes gespeeld, zelfs een paar keer gasten ontvangen. Ze hebben gesprekken gevoerd over allerlei onderwerpen: zijn huis in Pesaro, zijn ooms, haar familie, boeken, verhalen, allerlei voorkeuren en verzinsels. Ze heeft geglimlacht en gelachen om alles wat hij zei, wat meestal niet echt geestig was, en hij heeft haar gecomplimenteerd met elk nieuw toilet waarmee zij zich vertoonde, wat er heel wat waren.


    In een meer traditionele verkeringstijd voorafgaand aan een huwelijk had dit misschien vruchten afgeworpen: een geleidelijke overgang van verlegenheid naar momenten van genot, naar de belofte van iets meer op... nou ja, op lichamelijk vlak. Of misschien als er genoeg aantrekkingskracht tussen hen was geweest, om het gehoorzamen van de regels even spannend te maken als het overtreden ervan...


    Maar helaas, dat is allemaal niet gebeurd. Hoe onconventioneel haar jeugd ook verlopen is, als enige dochter is Lucrezia beschermd opgegroeid en vertroeteld. Haar onschuld was een deugd die zo lang mogelijk beschermd diende te worden. Ze heeft genoeg bewijs gezien van de seksuele macht van de vrouw, maar ze bevindt zich nog in de fase waarin het passen van kleding opwindender is dan het uittrekken ervan. Als ze alleen is met een man, heeft ze geen idee hoe ze hem zou moeten aanmoedigen, zelfs niet als ze dat als haar rol beschouwde. Nee. Ze neemt aan dat alleen al haar aanwezigheid genoeg is. Die veronderstelling is niet gebaseerd op arrogantie. Integendeel, diep vanbinnen is ze nerveus, maar waarvoor weet ze niet precies.


    Er zijn natuurlijk mannen die zoveel onschuld verleidelijk vinden, een afrodisiacum op zich. Zo heeft Juan bijvoorbeeld de reputatie dat hij maagdelijk vlees uit de vesting van kledingstukken kan lokken. Helaas is Giovanni Sforza niet zo. Als onwettig kind van een vader die hem grotendeels negeerde en ooms die alleen van zijn bestaan lijken te weten als ze iets van hem willen, is hij net zomin een geboren schuinsmarcheerder als zij een geboren flirt is. Zoals veel mannen van goede afkomst is hij in dergelijke zaken ingewijd door dames van lichte zeden die van wanten wisten. Zijn huwelijk leidde al snel tot een zwangerschap waarbij zijn vrouw zo chronisch misselijk was dat het moeilijk voor haar was om langer dan een paar minuten veilig de liefde te kunnen bedrijven. Na haar dood, die hem meer had aangegrepen dan hij wilde toegeven, had hij geen animo meer voor veroveringen, waardoor hij vaak troost vond bij zichzelf.


    Met dit lieve, uitbundige meisje tegenover zich, met haar lichte onderkinnetje, haar eindeloos kostbare japonnen en haar wrede, machtige familie, voelde hij zich bijna... nou ja... te moe om de uitdaging aan te gaan.


    Natuurlijk zijn er wel momenten geweest, voordat het te heet werd in Rome en zijn schulden begonnen op te lopen (geen consummatie, geen bruidsschat). Er was de toevallige aanraking van huid tegen huid aan tafel of bij een boek; een bepaalde omarming bij het dansen, als haar zachtheid zijn kracht ontmoette en haar ademloze lachje hem ineens een potent gevoel gaf. Of die middag toen ze tijdens het schaken vooroverboog om haar dame te verzetten, haar tong tussen haar tanden, onwillekeurig en charmant diep in gedachten, onbewust van de bollende halvemanen van haar borsten, en hij ineens haar hoofd met zijn hand naar zich toe had getrokken. Daar waren zijn lippen op diezelfde scherpe tandjes gestuit, als een automatisch valhek, maar met de mogelijkheid dat de poort open zou gaan als hij iets harder aandrong.


    Helaas was dat precies het moment dat Adriana de kamer binnenkwam. Ze waren opgesprongen alsof ze in brand stonden. Het viel Adriana niet te verwijten. Het was haar taak om hen voldoende privacy te geven om elkaar te leren kennen, terwijl de cruciale onschuld van haar nichtje gegarandeerd moest blijven totdat de paus in eigen persoon stelde dat een en ander verder mocht gaan. Die middag was ze hen niet eens aan het bespioneren. Maar ze bedenken allebei dat die mogelijkheid er wel in zit. En er doet zich geen beter moment voor.


    Op den duur krijgt Giovanni het gevoel dat dat huis vijandelijk gebied voor hem is. Het is immers ook het huis van de meest begeerde vrouw van Rome, die toevallig toebehoort aan de vader van zijn vrouw. Hoe hartelijk en voorkomend ze ook is, Giulia’s aanwezigheid herinnert aan de potentie, in elke zin van het woord, van zijn schoonvader. Op dagen dat Alexander haar bezoekt of zij bij hem geroepen wordt, blijven haar vertrekken tot ver in de middag afgesloten, waarna zij tevoorschijn komt, loom de trap afslentert naar de salon met een diep tevreden aura om zich heen, maar ook met de duidelijke boodschap van ‘noli me tangere’. Adriana staat voor haar klaar, net als alle bedienden, om nog maar te zwijgen van de zoogsters die giechelend en roepend achter de kleine Laura aan lopen terwijl zij door het huis kruipt en de wereld om haar heen verovert met de zoete schattigheid van een geadoreerde eerstgeborene. Santa Maria in Portico is een paleis vol rokken en er zijn momenten dat Giovanni zich bijna gesmoord voelt door het gewicht van de ruisende zijde of de geur van moedermelk.


    Zijn enige respijt zijn de zeldzame bezoeken van Cesare, want dan gedraagt iedereen zich als bij toverslag heel anders: Adriana wordt vleierig, Giulia ingetogen, bijna bozig, en Lucrezia straalt als een olielamp door alle gevatheid en aandacht die hij haar schenkt. Giovanni wordt genegeerd; de herhaalde opmerkingen over zijn schitterende bruiloftssieraden daargelaten.


    


    Eind augustus komt het tot een stille crisis. Het begint Lucrezia te vervelen dat ze zoveel tijd aan haar uiterlijk besteedt zonder dat het veel effect lijkt te hebben. Giovanni worstelt met de nog uitstaande kosten van het huwelijk, naast de almaar stijgende kosten van een tweede huis in Rome; een verblijf waar maar geen einde aan lijkt te komen. Dat hij op een audiëntie bij de paus om vijfduizend dukaten moet vragen om het te kunnen uitzingen, doet zijn zelfvertrouwen geen goed. Alexander, druk bezig met het vertrek van Juan en de vloot schepen vol rijkdommen, is allang vergeten hoe het voelt om zonder geld te zitten en vindt het enigszins vervelend om zoiets te moeten bespreken. Er wordt niets afgesproken. Als de onvermijdelijke zomerkoorts eindelijk begint te bijten en Giovanni aankondigt dat hij naar huis gaat om voor zijn eigen mensen te zorgen, doet niemand veel moeite om hem tegen te houden.


    Eenmaal buiten de stadsmuren blijkt hij het veel minder benauwd te hebben.


    


    Lucrezia loopt een paar dagen te kniezen, maar ontdekt dan dat haar leven veel plezieriger is nu de vrouwen weer onder elkaar zijn. Ze speelt met haar betoverende halfzusje en opent haar deur weer voor ambassadeurs en mensen met verzoekschriften voor de paus; mannen met vleierijen zo slim en fris dat het wel lijkt alsof ze die morgen bedacht zijn door een gevatte hofdichter. Maar hoewel ze lacht en weer opleeft, wordt ze gekweld door een ongemakkelijk gevoel, alsof ze gewogen en te licht bevonden is. Ze zit geregeld in de kapel en vraagt de hulp van Onze-Lieve-Vrouwe, St-Bridget en St-Perpetua, die als getrouwde vrouwen de beproevingen van de aardse liefde zouden moeten begrijpen. Het advies dat ze krijgt is wat ze ook tegen zichzelf gezegd zou hebben: dat ze geen kind meer is en de plichten van de vrouw moet aanvaarden. En dat het misschien haar schuld is dat haar man haar niet aantrekkelijk lijkt te vinden.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ zegt ze ten langen leste tegen Giulia, een paar weken na zijn vertrek, als ze op een bijzonder hete dag onder de loggia zitten, hopend op een briesje.


    ‘O, het ligt niet aan jou, Lucrezia,’ antwoordt zij. ‘Hij is best aardig, maar hij is bang voor zijn eigen schaduw. Geen enkele vrouw kan een man aan zich binden als hij de begeerte mist.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Giulia zucht. ‘Dat is... nou ja, als een soort vuur vanbinnen. Je ziet het in hun ogen. Bij sommige mannen brandt het zo heet dat het wel lijkt alsof ze het vuur constant moeten voeden. Soms maakt het nauwelijks uit wie de vrouw is, geloof ik. Bij anderen, nou ja, bij anderen moet de vlam aangewakkerd worden.’


    Lucrezia staart haar aan. Ze denkt aan Cesare, dan aan Juan, en de energie (of is het de hitte?) die zij uitstralen. En dan denkt ze aan haar vader. Wat voor man is hij? Maar tegelijk weet ze dat ze het antwoord niet wil horen.


    ‘En Giovanni? Wat voor vuur heb je in zijn ogen gezien?’


    Giulia zwijgt even, ze heeft moeite om haar gedachten te formuleren. ‘Ik weet het niet goed... maar ik denk dat Giovanni misschien zo’n man is die bang is om zich te branden.’ Ze glimlacht. ‘Maar dit zijn dwaze gedachten. En je hoeft je geen zorgen te maken. Er valt jou niets te verwijten.’


    ‘Hoe zal het ons dan vergaan?’ Hoewel ze maar een paar jaar schelen, lijkt Giulia zoveel ouder. Zal zij zelf ooit zo wijs worden?


    Giulia haalt haar schouders op. ‘Hij wordt moediger of jij ontmoet een ander.’


    Maar we zijn getrouwd, denkt Lucrezia. Hoe kan er dan een ander komen? ‘Is het zo gegaan tussen jou en Orsino?’ vraagt ze na een tijdje, want destijds was zij te jong geweest en nu, als getrouwde vrouw, vindt ze dat ze dat mag vragen.


    ‘Nee, niet precies.’ Giulia lacht wat ongemakkelijk. ‘Je vader... Je vader, nou ja, je hele familie krijgt het op de een of andere manier voor elkaar dat de wereld precies doet wat zij wil.’ En dan lacht ze weer.


    ‘Wat vreemd. Cesare zegt altijd dat wij Borgia’s meer vijanden dan vrienden hebben.’


    ‘Mannen misschien. Maar dat geldt niet voor vrouwen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze. Maar ze begrijpt er eigenlijk niets van. ‘Vond je hem aardig? Je echtgenoot, bedoel ik. Je hebt hem al in geen eeuwigheid bezocht.’


    ‘Hij is, hij was...’ Ze stopt alsof ze de vraag heroverweegt. ‘We hebben niet veel tijd samen gehad.’


    ‘Het klinkt alsof je dat betreurt.’


    ‘O, het heeft geen zin om te treuren om iets wat je niet kunt hebben,’ zegt ze zachtjes.


    Maar haar verwarde blik geeft aan dat het niet zozeer een antwoord is als een uiting van de beroering die de vraag in haar losmaakt. Lucrezia kijkt haar even aan, buigt zich dan naar haar toe en omhelst haar. Misschien is Giulia toch niet zo wijs.


    


    ***


    


    Alexander heeft te veel zaken aan zijn hoofd om de toestand van zijn dochter meteen op te merken. Nu Juan veilig onderweg is, moet hij zich op Cesare richten. De toekomst van zijn zoon in goede banen leiden, is een delicate kwestie, des te lastiger door feiten die elkaar tegenspreken. Het heilig college van kardinalen is de basis van steun voor, of opstand tegen een paus. Om iets te kunnen bereiken moet de paus het college in de hand houden door zelf de juiste kardinalen te benoemen. Om zijn zoon hogerop te laten komen binnen de Kerk, moet deze deel uitmaken van het college. Maar de kerkelijke wet is de kerkelijke wet. Een bastaard kan geen kardinaal worden. En Cesare Borgia is, zoals iedereen weet, overduidelijk een bastaard.


    Alexander heeft al maanden geleden kerkelijke rechtsgeleerden op de zaak gezet die de donkere uithoeken van het kerkrecht nauwkeurig onderzoeken en het probleem van alle mogelijke kanten bekijken. De uiteindelijke oplossing brengt uitkomst, maar niemand is er blij mee, met name Cesare niet.


    ‘Domenigo da Rignano! Ik herinner me die man amper. Waar heeft hij ooit op kunnen bogen in deze wereld?’


    ‘Dat weet je heel goed. Hij kan erop bogen dat hij getrouwd was met je moeder toen jij geboren werd. Ik ben er net zomin gelukkig mee als jij. Maar als je ooit paus wilt worden, zul je eerst kardinaal moeten worden, en om kardinaal te worden moet je een wettig kind zijn. Het is allemaal al goedgekeurd. Wij vaardigen een pauselijke bul uit waarin staat dat Domenigo da Rignano je wettige vader is en dat jij, Cesare da Rignano, derhalve in aanmerking komt om tot het heilig college te worden benoemd.’


    ‘Maar daarmee word ik gedegradeerd van een Borgia tot de risee van heel Rome.’


    ‘Je bent en blijft mijn zoon. Dat weet iedereen. Het gaat alleen om de letter van de kerkelijke wet. Met een tweede bul die een dag later gedateerd zal zijn, wordt de eerste bul terzijde geschoven en je ware afkomst bevestigd.’


    ‘Maar die zal niet gepubliceerd worden. Dus niemand zal hem lezen.’


    ‘Vanzelfsprekend. De eerste bul werkt alleen als de tweede geheim blijft. Cesare, ik heb de laatste paar maanden genoeg nukken en driftbuien van je broer over me heen gekregen. Ik eis – nee, ik verwacht – beter van jou.’


    Cesare wendt zijn blik omlaag en staart naar de grond. Hij staat zo stil dat het wel lijkt alsof hij bevroren is. Maar om hem heen is de spanning voelbaar. Zelfs zijn vader weet dat hij nu beter niets kan zeggen.


    ‘Ja,’ zegt hij ten slotte terwijl hij opkijkt. ‘U hebt gelijk. Het kan niet anders.’ Hij pakt de lijst met namen van de tafel. ‘De kardinalen zullen zich hiertegen verzetten, dat weet u. Ze zullen dit zien als een poging om het college vol te stouwen met buitenlanders en aanhangers.’


    ‘Uiteraard. Denk je dat dat nooit eerder gebeurd is? Elke paus doet het. Het enige verschil is dat niet elke paus een buitenlander is. Maar ik heb mijn keuzen niet lichtvaardig gemaakt. Alle Spanjaarden op deze lijst zijn integer en ze zijn bijna allemaal van hoge komaf.’


    ‘Alessandro Farnese?’


    ‘... is een hoogstaand geestelijke.’


    ‘U weet toch hoe ze hem zullen noemen?’


    ‘Ja, ja, ik weet het. Die bijnaam bestaat al: de kardinaal van het vrouwtje. Maar degenen die dat hebben bedacht, zijn niet wijs. Farnese is geen stroman, ondanks het feit dat Giulia zijn zus is.’


    ‘En de vijftienjarige Ippolito d’Este uit Ferrara?’


    Alexander steekt zijn handen omhoog alsof hij het opgeeft. Wat kon ik anders doen? zegt het gebaar. Soms moet je pakken wat je pakken kunt.


    ‘Denkt u echt dat u dit voor elkaar krijgt, vader?’


    


    Maar terwijl zijn zoons liever hun vuisten gebruiken, is er niets waar Rodrigo Borgia meer van geniet dan een eersteklas politiek gevecht.


    In de aanloop naar de eerste bijeenkomst van het heilig college van kardinalen komt er een ongehoorde hoeveelheid verontschuldigingen van mensen die niet aanwezig kunnen zijn. Een aantal van hen heeft een legitieme reden – zo is de jonge kardinaal De Medici naar Florence geroepen waar zijn broers positie als hertog steeds onzekerder wordt – maar verder zijn er zoveel getroffen door de zomerkoorts dat het wel lijkt alsof God dit jaar alleen kardinalen heeft willen besmetten. ‘Ziekte’ weerhoudt kardinaal Della Rovere echter niet van een spervuur van hatelijke opmerkingen over corruptie voordat hij in het ziekbed verdwijnt.


    Alexander blijft echter blaken van gezondheid. En van woede. In de weken tussen de twee bijeenkomsten maakt hij zijn gevoelens duidelijk aan elke geestelijke of diplomaat die maar in zijn buurt komt. ‘Er staan mannen op deze lijst die hun leven hebben gewijd aan het welzijn en de godvruchtigheid van de Kerk. Het zijn hervormers, heilige mannen en grote theologen uit heel Europa. Ik wil dat hun benoeming goedgekeurd wordt – stuk voor stuk – en anders, God sta me bij, ligt er met Kerstmis een nog langere lijst. We zijn omringd door vijanden. Niet alleen binnen Italië, maar ook elders. Als we ons niet verenigen, zijn we verloren. Ik ben de paus en totdat er iemand anders op mijn troon zit, zal mijn stem gehoord worden.’


    Als het college weer bij elkaar komt, is de zaal aanmerkelijk voller dan de vorige keer. Er zijn nu eenentwintig kardinalen aanwezig. Als de stemmen geteld worden, is de sfeer gespannen. Het verschil had niet kleiner kunnen zijn. Elf tegen tien. Vóór. Het is niet echt de glorieuze overwinning die Alexander graag had gezien, maar het is voldoende. Nu hij dertien eigen kardinalen heeft kunnen toevoegen, heeft hij het heilig college in de hand. En vooral de nieuwe, jonge kardinaal van Valencia, die zijn ogen, oren en stem zal zijn.


    Die avond dineren Cesare en hij samen in de prachtige nieuwe vertrekken. In zijn tafelgebed dankt hij God voor wat hen te beurt zal vallen. De toost draagt hij op aan wat hij al heeft: een dochter door het huwelijk verbonden aan Milaan, een zoon verloofd met Napels, voet aan de grond in Spanje dankzij een bonafide koninklijke bruid, en tegenover hem een negentienjarige kardinaal met een stralende toekomst in de Kerk voor zich.


    Later, als hij knielt op het kussen van de bidstoel bij zijn bed, om Maria, Moeder Gods, te danken, merkt hij dat hij maar blijft glimlachen. Ach, de zonde van de hoogmoed. Er zijn momenten dat het zelfs moeilijk is om er vergiffenis voor te vragen. Maar zij, aan wier liefde en zorg hij zelfs in de zwaarste tijden nooit heeft getwijfeld, zij zal het zeker begrijpen.


    


    Zoals alle goede politici heeft Alexander zelfs als alles goed gaat, ogen in zijn rug; alert op alles wat hij niet mag zien. In de laatste dagen voor de tweede stemronde voor het heilige college draait de geruchtenmolen op volle snelheid in Rome. Het is een komen en gaan van buitenlandse diplomaten die hun kardinalen hergroeperen naar aanleiding van de belangen van hun respectievelijke staten. Vooral Della Rovere, te ziek om aanwezig te zijn, maar intussen wel gezond genoeg voor een aantal in het oog springende bezoeken van de Franse ambassadeur.


    Niemand, en zeker Alexander niet, maakt zich enige illusies over wat zij te bespreken hebben. Della Rovere staat al aan de kant van Napels sinds Milaan zich achter de paus geschaard heeft, maar ruikt nu aanzienlijk voordeel als hij overloopt. De machtsverhoudingen veranderen, waardoor voormalige vijanden nu bondgenoten worden en voormalige vrienden vijanden. En de woorden ‘buitenlandse invasie’ beginnen iedereen van de lippen te rollen.


    Alexander is klaar voor wat er ook gaat komen.


    Hij hoeft niet lang te wachten.

  


  
    III


    Invasie


    ‘Ik ben dan wel geen Italiaan, maar ik heb Italië lief en wil het niet in andere handen zien.’


    


    Paus Alexander VI, november 1494


    


    


    ‘Het is niets dan gejammer en geweeklaag. Sinds mensenheugenis heeft de Kerk niet in zo’n slechte positie gezeten.’


    


    Ambassadeur van Mantua in het Vaticaan, 1495
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    In het grote kasteel van Napels dat vanuit de haven uitkijkt over de oostelijke Middellandse Zee kiest koning Ferrante van het huis Aragon de koudste dag van het jaar om te sterven.


    Hij is al een tijdje aan het aftakelen. Zijn buik is dik geworden, niet door voedsel maar door een gezwel dat zo zwaar op zijn ingewanden drukt dat hij meer tijd dan een vorst zich kan veroorloven op het privaat doorbrengt om te proberen of hij het eruit kan persen. Hoe minder dat lukt, hoe meer bloed er naar buiten komt. Zijn artsen onderzoeken de kleine, zwarte, samengeklitte klonten en stellen hem gerust: wat het ook mag zijn, het breekt op en komt eruit dankzij hun medicijnen. Als de pijn zijn onderlijf teistert, beginnen ze te aarzelen, te discussiëren en uitvluchten te zoeken. Als hij meer energie had gehad, had hij ze misschien laten opknopen wegens verraad – want dat ziet hij overal, zelfs in de kleinste fouten – maar hij heeft genoeg aan zijn hoofd nu hij de dood in de ogen kijkt. Dat is niet voor het eerst. Als jonge vorst overleefde hij een aanslag met een mes, en hij heeft zijn troon weten te behouden in tijden van beroering en opstand. Hij heeft altijd zijn leven ingezet op een streng bewind. Wie tegen hem in opstand kwam, is een zeer pijnlijke dood gestorven; wie loyaal is gebleven, werd blootgesteld aan verdenking en willekeurige wreedheid. Als zijn hof hardvochtig en louche geworden is, dan speelt daarbij zijn eigen dubbele moraal een rol, die invloed had op de houding van iedereen om hem heen. Geschiedschrijvers zullen misschien zeggen dat het huis Aragon, van Spaanse komaf, vervallen was tot Italiaanse decadentie en dus alles verdient wat de dood van een dergelijk man mag brengen.


    Als Burchard het nieuws hoort, resumeert hij het onverwacht poëtisch. ‘De koning van Napels is gestorven zonder licht, zonder het kruis, zonder God.’


    Alexander is met gasten aan het dineren in zijn privévertrekken als de boodschapper arriveert. Hij stuurt hen haastig weg. Het is al te laat om nog iets te doen voor het zielenheil van koning Ferrante, maar de crisis die zijn dood ontketent, is zeer zeker een pauselijke zaak. Binnen een week zal het Vaticaan krioelen van de diplomaten en spionnen, maar nu kan hij zijn gedachten nog een paar uur voor zichzelf houden. Dat is een van de grootste luxes die een paus zich kan permitteren.


    ‘Ik wil niet gestoord worden tenzij ik daarom vraag, is dat begrepen?’


    De jonge bediende loopt in stilte door de grote slaapkamer, vult de wijnkaraf, legt hout op het vuur, drapeert een wintermantel met marterbont om de schouders van zijn meester tegen de nachtelijke kou en knielt dan om de paus de voeten te kussen voordat hij achterwaarts het vertrek verlaat. Als persoonlijke schaduw van de paus is het zijn taak om onzichtbaar te zijn, en tegen de tijd dat hij zich terugtrekt is zijn meester al diep in gedachten verzonken.


    Hoewel Alexander zich vanavond op de uitdaging van de toekomst moet richten, put hij kracht uit zijn aanpak van het verleden. Zijn beleid van het creëren van een balans tussen Milaan en Napels heeft tot nu toe fantastisch gewerkt. Die twee onbehouwen staten speelden al lang voor zijn pontificaat een machtsspelletje, waarbij ze de meest effectieve schaakstukken in hun eigen familie vonden. Waarom zou je een leger riskeren als je het met een zoon of dochter af kunt? Dus toen Ferrante vijf jaar geleden zijn kleindochter uithuwelijkte aan de jonge Sforza-erfgenaam, had hij alle reden om aan te nemen dat ze uiteindelijk hertogin van Milaan zou worden. Hij had geen rekening gehouden met de gewelddadige Ludovico Sforza, de oom en voogd van de jongen, die de macht had gegrepen en vervolgens de Franse aanspraak op Napels had gesteund om zich Ferrante van het lijf te houden. Het was een gewetenloze, sluwe en bepaald geniale zet, zolang het een dreigement bleef en geen realiteit.


    Alexander heeft de situatie zoveel hij kon uitgemolken. Aan de ene kant door zich tegen de aanspraak van Frankrijk te verzetten en zich op te werpen als de redder van Italië, terwijl hij aan de andere kant tegelijk de angst voor een Franse invasie gebruikt om Napels in het gareel te brengen. Zoals zoveel dingen is het geheim – meer vanuit instinct dan ideologie – puur pragmatisme: werken met wat er is in plaats van wat er mogelijk is. En met de verloving van de jonge Jofré met Ferrantes kleindochter begint de beloning binnen te lopen.


    Maar het nieuws van de dood van de koning verandert het spel volledig. Want er staat weliswaar een erfgenaam klaar (een zoon die zijn leven heeft verspild met wachten op de dood van zijn vader), maar er is ook, zij het tijdelijk, een lege troon.


    Hij opent de mond voor een enorme gaap waarbij hij zijn armen uitstrekt in zijn volumineuze mouwen om de groeiende gevoelloosheid tegen te gaan, die is ontstaan door te lang in dezelfde houding te zitten. Een lege troon. Fortuna. De godin van het toeval. Het rad van fortuin. De worp met de dobbelstenen die niemand kan voorspellen. Als de Franse koning werkelijk Napels wil innemen, zou dit voor hem hét moment zijn om toe te slaan. Als zijn leger groot genoeg is, kan niemand hem tegenhouden, zelfs de paus niet.


    Behalve... Hij rekt zich weer uit en hoort nu tevreden het geluid van iets wat weer op zijn plaats schiet, ergens binnen in zijn schouder. Ah, het genot van de ontlading.


    Behalve één ding. Fortuna. De ondergang van de een is de opkomst van een ander. Want de dood van Ferrante geeft hem, Alexander, een onverwachte troef in handen. Napels, verder een onafhankelijke staat, is door een historisch toeval een opperleengoed van de Heilige Stoel. Wat wil zeggen dat de koning, wil hij erkend worden door de christelijke wereld, te allen tijde officieel moet worden geïnstalleerd door de paus. Met andere woorden, de zegen van Alexander VI is te koop. Het mag dan een risico zijn voor Italië, maar het is ook een gouden kans voor de Borgia’s.


    Er vormt zich een glimlachje rond zijn lippen. Diep in de haard zakt een van de onderste lagen hout luidruchtig in elkaar, waardoor er een wolk van vonken ontstaat. Hij kijkt hoe de vlammen zich op de nieuwe, dikke houtblokken storten, op zoek naar kieren en gaten om hun brandende tongen in te steken. Als ze eenmaal houvast hebben, is er geen houden meer aan.


    


    ***


    


    ‘Uwe Heiligheid, ik ben gekomen om u te zeggen dat uw dochter niet gelukkig is. Ze doolt door het paleis en kan nauwelijks genoeg energie opbrengen om meer dan een halfuur achter elkaar aan haar handwerk te besteden. Het lijkt wel of alles haar moeite kost.’


    Alexander fronst zijn gezicht bezorgd. Van politiek naar familiedrama: soms blijft er maar weinig tijd over voor het gebed. ‘Wat is er dan? Wat mankeert haar?’


    ‘O, hemel!’ Adriana durft even met haar ogen te rollen. Hoewel ze hem aanbidt als paus en familielid, is hij ook gewoon een man. ‘Mag ik vrijuit spreken?’


    ‘Het zou me verbazen als je dat niet deed, Adriana,’ zegt hij.


    ‘Ze is getrouwd, maar heeft geen man. Op haar huwelijksdag was ze het middelpunt van de belangstelling, alom bewonderd en geliefd, maar nu zit ze alleen in huis te wachten op een man die, voor zover ik – en zij – kan zien, niet van plan is om terug te komen.’


    ‘Aha, ik begrijp het. Ik kan je geruststellen; we hebben contact gehad met de hertog van Pesaro en hij is inmiddels naar Rome teruggeroepen om zich bij zijn familie te voegen en zijn bruid tot vrouw te nemen.’


    ‘O!’ Adriana had nog veel meer willen zeggen, maar kijkt hiervan op. ‘Dat vind ik... bijzonder fijn om te horen. Ik... Ik had niet gedacht dat de kwestie u was opgevallen.’


    ‘Ach,’ zegt hij, terwijl hij een nonchalant handgebaar maakt, alsof het geen verdienste is. In een ideale wereld zou hij de pruilende hertog een tijdje langer hebben laten sputteren – Lucrezia is nog geen vijftien en het slappe karakter van zijn schoonzoon bevalt hem niet – maar in het nieuwe politieke klimaat moeten Milaan en de Sforza’s zoet gehouden worden; in elk geval tot de relaties verzuren. En verder uitstel van de consummatie van het huwelijk zou opgevat worden als een grove belediging, zo heeft kardinaal Sforza duidelijk gesteld.


    Onder de bloemrijke taal van de hoffelijkheid is Alexanders brief aan zijn schoonzoon volkomen helder. Jij wilt de bruidsschat? Dan kom je hem maar halen.


    


    ***


    


    ‘Kindje, hoe zou jij het vinden als je echtgenoot terugkwam?’ Bij Lucrezia is zijn aanpak zachtaardiger.


    ‘Giovanni? Dat... Dat weet ik niet.’


    ‘Hoezo? Vind je hem niet aardig?’


    ‘Nee hoor, ik vind hem best aardig. Nou ja, voor zover ik hem ken.’ Ze aarzelt. Haar vader heeft het nog drukker dan eerst en hij is onaangekondigd en onverwachts op bezoek gekomen. ‘Ik geloof eerder dat hij mij niet mag.’


    ‘Onzin. Ik denk dat hij je heel erg mist.’


    ‘Je hoeft me niet op te beuren, papa. Feit is dat hij niet snel genoeg kon vertrekken.’


    ‘O, maar zijn vertrek had niets met jou te maken. De financiën zijn een zware last voor een vorst en hij had thuis zaken af te handelen. Maar hij wil dolgraag terugkomen.’


    ‘Heeft hij dat zelf besloten, of u?’


    Hij opent zijn mond al om te liegen, maar de onomwonden oprechtheid van haar vraag brengt hem in de war. ‘Ach... mijn lieve ­Lucrezia, we zijn allemaal gebonden door krachten die sterker zijn dan wij.’


    Ze knikt alsof ze niet meer hoeft te weten. ‘En als hij terugkomt, waar moet hij dan wonen?’


    ‘Als jij het goedvindt, zal hij bij jou komen wonen, hier in het paleis.’ Hij zwijgt even. Hij had dit eigenlijk aan Adriana willen overlaten, want dit zijn vrouwenzaken, maar... ‘Je begrijpt wat ik zeg, hè kind? Jullie worden man en vrouw.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’ Ze voelt haar gezicht kleuren en slaat haar ogen neer. ‘Dus...’ zegt ze na een korte stilte. ‘Dus dan word ik echt de hertogin van Pesaro. Ga ik daar dan ook naartoe?’


    ‘Naar Pesaro? Dat zou kunnen, ja. Zou je dat willen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb altijd alleen hier gewoond. Misschien wel. Ja... Misschien wil ik dat wel.’


    Kleine Lucrezia, nog zo jong. Hij had niet gedacht dat hij haar zo snel zou verliezen. ‘Dat kan wel geregeld worden, denk ik.’ Hij pakt haar wang tussen wijsvinger en duim en geeft er een kneepje in. Met alle politieke spelletjes is er steeds minder tijd voor de geneugten van het gezinsleven. Maar als dit eenmaal voorbij is... ‘Voorlopig blijven jullie echter hier wonen, en jij zult een echtgenote worden waar elke man op aarde trots op kan zijn.’


    ‘Beter dan Juan in zijn rol van echtgenoot, bedoelt u,’ zegt ze, plotseling ondeugend.


    ‘Ach, die broer van je!’ Hij snuift. ‘Het is dat mijn haar al grijs is, anders had hij me in één nacht grijs gemaakt.’


    Voordat Napels implodeerde, had het nieuws uit Spanje hem woedend door zijn privévertrekken doen benen: Juan hing, tegen alle goede adviezen in, ’s nachts de beest uit in de Spaanse straten en bordelen, terwijl zijn nieuwbakken echtgenote in bed op hem lag te wachten. Alexanders brieven hadden schroeiplekken gemaakt in de buidel van de boodschapper die ze moest bezorgen. Maar hij heeft zijn zoon alles vergeven toen het nieuws kwam dat hij zijn vrouw niet alleen had genomen, maar dat haar naaisters al bezig waren om haar rokken uit te leggen. Nu al een kleinkind. Wat waren zijn zoons toch potent!


    Alexander glimlacht. ‘Je zult je moeten haasten om hem in te halen, lieverd.’ En hij spreidt zijn armen om haar te omhelzen.


    


    ***


    


    Deze keer zijn er geen feesten, geen overdadige banketten, geen ambassadeurs en misschien nog wel belangrijker, geen ceremoniële huwelijksnacht waarbij de naaste familie het echtpaar tot aan het huwelijksbed begeleidt. Het niet zo pasgetrouwde stel mag hun huwelijk in afzondering consummeren. Misschien dat Giovanni Sforza, omdat hij zich hiervan bewust is, met meer zelfvertrouwen uit Pesaro vertrekt. Hij is zich grotendeels onbewust van de intriges achter de schermen. Hij weet niet beter dan dat het Milaan voor de wind gaat. Hij heeft vastgehouden aan zijn eisen en dankzij zijn vastberadenheid zijn zin gekregen. Hij volbrengt de tocht snel en arriveert met een glimlach. Hij lijkt er bijna knap door. Hij, Giovanni Sforza, zal een man van aanzien zijn in Rome. En een stuk rijker als de ochtend komt. Hij kust zijn vrouw en geeft haar een krans van kruiden en hulst uit de ommuurde tuin van zijn hertogelijk paleis. ‘Er zijn nog geen bloemen,’ zegt hij. ‘Maar als je straks de bevolking ontmoet, overschaduw je toch alles wat bloeit.’


    Lucrezia, die zo nerveus is dat ze haar lachen nauwelijks kan inhouden, maakt een bevallige reverence. ‘Welkom thuis, mijn heer.’


    Die nacht loopt Adriana, als een plaatsvervanging voor de openbare consummatie, een paar keer langs de gesloten deur voordat ze naar bed gaat. De geluiden die naar buiten komen, klinken veelbelovend. Ze is niet zo cynisch of oud dat ze haar eigen huwelijksnacht al vergeten is. Het belangrijkste is dat je voorbereid bent. Als plaatsvervangende moeder had ze duidelijke woorden gebruikt. Kouwe drukte en romantische ideeën zijn zinloos. Lucrezia had haar bedankt en lief geglimlacht; alsof ze het misschien allang wist. Nou ja, zo zij het. Voordat ze wegging kreeg Adriana ineens een aanvechting om nog meer te zeggen; dingen die ze graag van haar eigen moeder had willen horen. ‘Maak je geen zorgen. Het is niet zo moeilijk, deze vleselijke gemeenschap. Ja, het is waar dat je nooit meer de oude zult zijn. En toch zal het je niet echt veranderen. Wat eerst vreemd of onaangenaam is, wordt vanzelf vertrouwd. Alledaags, bijna.’ Ze had zelfs kunnen zeggen: ‘... en hoewel sommige mannen er nooit genoeg van lijken te krijgen, zijn er vrouwen die nooit zullen begrijpen waar iedereen zo’n drukte om maakt.’ Want als ze eerlijk is, is dat wat ze zelf had gedacht. Ze verlaat de kamer zonder verder iets zeggen.


    De volgende ochtend, als Giovanni is gaan jagen, gaat ze naar de slaapkamer van haar nichtje. Lucrezia ligt nog in bed. Ze lijkt gelukkig.


    ‘En, liefje? Nu zijn jullie man en vrouw.’


    ‘Ik... ja, ja,’ zegt ze. ‘Dat klopt.’


    In de daaropvolgende stilte weten ze geen van beiden iets te zeggen.


    


    ***


    


    Inderdaad is er in de dagen daarna iets tussen hen veranderd. Als ze elkaar in huis passeren, glimlachen ze naar elkaar. Tijdens het eten legt hij soms zijn arm op de hare, of hij raakt haar wang even aan. Ze bloost, maar haar ogen stralen, en als ze samen een spelletje doen, wordt er over koetjes en kalfjes gepraat en zelfs gelachen. Kleermakers komen zijn maten opnemen om gewaden te maken. Hij spreekt met de wijnhandelaar over het bestellen van wijnen uit zijn eigen wijngaarden en heeft contact met zijn voormalige zwager in Mantua over de aankoop van een Arabische hengst. Naast een echtgenote heeft hij nu ook een aanzienlijke portemonnee.


    Als hij zijn opwachting maakt bij de paus, is hij zelfverzekerd in zijn nieuwe kleren. Alexander, die graag wil geloven dat hij een goede man voor zijn dochter geregeld heeft, moet toegeven dat hij onder de indruk is.


    ‘Welkom in onze familie.’


    Giovanni knielt en kust de vissersring. ‘Ik ben hier om u te dienen.’


    Dat mag ik hopen met zo’n grote bruidsschat, denkt Alexander onwillekeurig terwijl hij hem gebaart op te staan.


    Cesare is al die tijd nergens te zien. Toen Giovanni arriveerde, was hij uitgebreid aan het jagen in Subiaco, en als hij terugkomt, bezoekt hij heel bewust wel zijn vader, maar niet zijn zus. Als ze elkaar eindelijk tegenkomen op een bruiloft van een van de Romeinse families, komt hij laat en zit hij aan een andere tafel. Als Lucrezia hem daar ziet, is zij degene die de moeite neemt om naar hem toe te gaan, hem te begroeten, omhoog te trekken en te omhelzen.


    ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


    Hij houdt haar stevig vast, duwt haar dan weg maar blijft haar arm vasthouden. ‘Hoe gaat het, zusje?’


    ‘Met mij... Met mij gaat het prima,’ zegt ze. Dan gespeeld streng: ‘Jebent zeer tekortgeschoten door mij niet te bezoeken.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het druk met kerkelijke zaken.’ Hij kijkt naar Giovanni, druk in gesprek aan de andere kant van de zaal. ‘Dus nu ben je echt getrouwd.’


    ‘Ja.’


    Zijn blik glijdt terug naar haar echtgenoot. Alsof hij het voelt, draait Giovanni zich om en ontmoeten hun blikken elkaar.


    ‘En... hij doet niets wat je niet prettig vindt?’ Hij kijkt haar weer aan.


    ‘Nee... nee.’ Ze slaat haar ogen neer. Hij houdt haar arm nog steeds vast en ze kan dus niet weg.


    ‘Cesare?’ Ze kijkt weer op. ‘Alles is zoals het moet zijn. Hij is mijn man. Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Ze haalt zijn hand van haar arm en knijpt er zachtjes in, terwijl ze hem een brede glimlach schenkt. Het is net alsof zij hem helpt. ‘Kom bij ons zitten.’


    ‘Straks misschien. Ik heb iets af te handelen met een paar van deze heren.’


    Aan de andere kant van de zaal heeft Adriana de ontmoeting gadegeslagen. Ruim tien jaar lang heeft ze haar best gedaan voor alle kinderen van haar neef. Cesare heeft ze echter nooit begrepen. Dat die jongen al zo jong zo eenzelvig was, maakte haar nerveus. Het leek wel alsof hij om niets of niemand gaf. Alleen om zijn zusje misschien. Als zij erbij was, was hij altijd anders.


    ‘Cesare,’ zegt Adriana later tegen hem, als ze elkaar na het diner tegenkomen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over Lucrezia. Ik zal altijd goed op haar passen; dat weet je.’


    ‘Wat? Net zo goed als op je eigen zoon?’
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    In het Vaticaan komt het grote diplomatieke spel op gang, precies zoals Alexander had voorspeld.


    Ferrantes lichaam ligt nog maar nauwelijks onder het marmer of de Napolitaanse gezanten beginnen binnen te druppelen. Alexander zit in zijn ontvangstkamer en hoort hen aan met bestudeerde concentratie. Stuk voor stuk komen ze met een nieuw bericht van Alfonso, Ferrantes zoon, nu de eerste in lijn voor de troon. Zoals altijd is hij de nederige dienaar van de paus. Verder is hij vervuld van ruimhartigheid en goedgeefsheid, en erop gebrand om allerlei titels en landerijen af te schuiven op zijn vermoedelijke schoonzoon Jofré en diens broers. Alles wat hij daarvoor terugverlangt, is een datum voor zijn kroning. Na een tijdje begint hij wanhopig te klinken.


    Frankrijk is op zijn beurt al even gretig. Volgens sommigen misschien zelfs dubbelhartig. Het gaat helemaal niet om een invasie, welnee! De gedachte alleen al. Het gaat feitelijk om een kruistocht tegen de heidenen, met Napels als noodzakelijke halteplaats op de weg naar het oosten. Hoe kan de paus zo’n godvruchtige missie nu niet steunen? Alexander kan zijn gezicht maar met moeite in de plooi houden als hij hen aanhoort. Maar de ondertoon is serieus genoeg en er zijn momenten dat de Vaticaanse functionarissen moeten toezien op de doorstroming in de antichambres: als staten op het randje van oorlog staan, is het belangrijk dat de ambassadeurs boven de strijd kunnen blijven.


    


    De eerste paar weken vermaakt Alexander zich kostelijk: heerlijk om zo gevleid, verleid en ingepalmd te worden. Hij heeft lang gewacht op zoveel macht. Maar hij is er niet zodanig door verblind dat de diepere betekenis van een en ander hem ontgaat, en in het vroege voorjaar kan hij het koorddansen niet langer volhouden. De keuze is grimmig. Of hij stemt in met de kroning van Alfonso en schoffeert Milaan, of hij blokkeert Napels en offert het op aan de Fransen. Hij brengt de nacht door in gebed. Gods stem, op voorspraak van de Heilige Maagd, vertelt hem wat de politicus in hem al weet: dat er wellicht veel te winnen valt door de een tegen de ander uit te spelen, maar het vooruitzicht van een leger dat door Italië trekt, is niet mals. Het zal voor alle betrokkenen alleen maar instabiliteit en verwoesting met zich meebrengen. Hij is, zo lijkt het, toch de hoeder van de Kerk.


    Hij roept Burchard bij zich. Na een gesprek van een uur trekt de veelgeplaagde ceremoniemeester zich terug in zijn kantoor vol boeken om te beginnen aan de orkestratie van de zoveelste ingewikkelde ceremonie voor de paus: deze keer gaat het om de installatie van Alfonso als vorst van Napels; rap gevolgd door de officiële bruiloft van Sancia, de dochter van de koning, met de jongste zoon van de paus. De Napolitaanse ambassadeur wordt die middag ingelicht, maar hij moet zijn vreugde nog een aantal dagen voor zich houden.


    De volgende ochtend stuurt Alexander een gouden roos naar de koning van Frankrijk.


    ‘Ik heb deze roos afgelopen halfvastenzondag met eigen hand gezegend,’ zegt hij, terwijl hij de dikke gouden steel met de gedetailleerd vormgegeven gouden bloemen aan de Franse ambassadeur geeft. ‘Als symbool van de heerlijkheid Gods boven de kwelling van het kruis is dit het grootste geschenk dat we kunnen geven aan een vorst wiens vriendschap wij zo waarderen, want het spreekt van eenheid en liefde. Let vooral op de wonderbaarlijk knappe constructie in de bovenste roos. Als zijne majesteit haar in zijn hand heeft, kan hij de bloem openen om de balsem te ruiken. Balsem die ik ook weer met eigen hand erin heb aangebracht.’


    De ambassadeur, die heel goed weet wat er aan de hand is, pakt de roos aan en opent het dekseltje boven in de bloemknop. Hij steekt zijn neus hoog in de lucht, maar het is moeilijk te zeggen of dat vanwege het parfum is of een teken van diplomatieke minachting. Het doet Alexander alleen nog maar breder glimlachen.


    


    Aan het einde van de week is het nieuws overal bekend en in zijn paleis naast het Vaticaan begint Giovanni weer de vertrouwde darmkrampen te voelen. Hij vraagt een audiëntie bij zijn schoonvader.


    ‘Ben je gelukkig met mijn dochter?’ zegt Alexander poeslief, maar dreigend. Hoewel hij Sforza wel had verwacht, is hij toch ongeduldig: dit zenuwachtige spierinkje moet het water niet vertroebelen, net nu het water zo vol haaien zit.


    ‘Jazeker, Uwe Heiligheid. Zeer gelukkig, maar ik vraag me af...’


    ‘Wat? Zeg het maar.’


    ‘Nou, het komt mij voor dat de relatie met mijn ooms, mijn familie... op dit moment niet zo makkelijk ligt.’


    ‘Je familie? Maar je bent nu welwillend in onze familie opgenomen.’


    Hij aarzelt. ‘Jawel... maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik ben beroepsofficier in het leger van Milaan.’


    ‘Ach, ja. Dat is ook zo. Wat verstandig om me daaraan te herinneren.’ Hij glimlacht. Als Giovanni hem beter zou kennen, zou hij de tekenen zien. ‘Ik zal binnen de pauselijke troepen een post voor je zoeken die past bij je aanzienlijke militaire expertise. Daar zal uiteraard een salaris aan verbonden zijn.’


    ‘Nee, nee. Daar gaat het niet om.’


    De paus zwijgt even. ‘Wat is er dan, dierbare schoonzoon?’


    ‘Ik... Ik vraag me af wat de toekomst zal brengen.’


    ‘De toekomst? Natuurlijk. Het is frustrerend. Ik mag dan Gods plaatsvervanger op aarde zijn, maar zelfs ik kan niet zien wat nog moet komen. We zullen gewoon samen moeten bidden en afwachten.’ Hij glimlacht niet meer. ‘En? Was er verder nog iets?’


    Giovanni opent zijn mond, maar de pijn schiet door zijn ingewanden.


    ‘Eh... Nee... Niet als zodanig.’


    Na zijn vertrek blijft Alexander even zitten. Wat is die man een huilebalk gebleken. Hij mocht hem toch al nooit, en het is duidelijk dat het huwelijk zijn dochter niet gelukkig maakt, wat hem op zijn beurt weer verdriet doet. Maar zolang ze nog niet veilig door de politieke stroomversnellingen heen zijn, kan hij niets doen.


    


    De paasweek breekt aan, ongebruikelijk koud, en Alexander trekt zijn ceremoniële gewaden aan om zijn stad voor te gaan in rouw en daarna in vreugde. Tijdens de processies door de straten is hij onvermoeibaar, en hij probeert zo veel mogelijk mensen in de menigte te begroeten. Zijn hoofd mag dan vol politiek zitten, maar hij begrijpt dat een herder bij zijn kudde moet zijn.


    Op Goede Vrijdag woont hij met hoogwaardigheidsbekleders van Kerk en Staat een passiespel bij in het oude Colosseum. Het spektakel is een recente aanvulling op de religieuze kalender en iedereen in Rome, rijk en arm, laat zich erdoor meeslepen. Er wordt gespeeld met een enorme bezetting: jonge edellieden uit de grote families strijden om mee te mogen spelen als soldaten en burgers van Jeruzalem, gekleed in oud-Romeinse kostuums. Het begint bij daglicht, het grote amfitheater vol publiek, en eindigt met een man die midden in de arena aan het kruis gebonden wordt terwijl de zon ondergaat en de toortsen oplaaien. Het herleven van het lijden van de Heer op een plek waar de allereerste martelaren hun bloed vergoten voor het geloof is extra schrijnend, en in de pauselijke loge waar de paus met zijn gevolg zo comfortabel als een keizer zit, zet Alexander persoonlijk het huilen in. Het gekreun en gejammer golft door de menigte. De emotie vindt haar weg door de straten en die avond zijn er incidenten in de joodse wijk, waar bendes jongemannen wraak nemen voor de misdaden van de voorouders. Uiteindelijk stuurt Alexander de pauselijke garde om de orde te herstellen, maar hij begrijpt beter dan de meeste mensen wat er gaande is. Als er angst is omtrent de toekomst, biedt het troost om dat te kunnen uitleven op buitenstaanders, die je de schuld kunt geven van wat er in het verleden is gebeurd.


    Het weer was al onbestendig, maar wordt nu echt een ramp. In de stromende regen verlaat Burchard het Vaticaan voor een gevaarlijke tocht. Jofré volgt, met een doorweekt bruiloftsgezelschap. In plaats van de paus zelf zal diens neef, kardinaal Juan Borgia Lanzol, de inhuldiging leiden. Van terughoudendheid wordt niemand beter: Napels hoort nu bij de familie.


    De regen en de stormen volgen hen naar het zuiden waar de wegen in glibberige modder veranderen, wat de reis almaar langer maakt. Alexander ijsbeert door zijn vertrekken en wacht. Ten slotte komt het nieuws dat de zaak beklonken is. Alfonso wordt gekroond nadat hij zich bij alle eisen heeft neergelegd, inclusief absolute trouw aan de paus, en Jofré en Sancia zijn in de echt verbonden.


    Alexanders blijdschap wordt getemperd door een geheim bericht dat kort daarna arriveert. Hoewel de lieftallige Sancia terecht onder de indruk was van de kisten vol kleren en edelstenen die voor haar opengegooid werden, schijnt ze geen moeite te hebben gedaan om te verbergen dat de puisterige puber die ze kwam bezorgen haar tegenvalt. Aan het hof was de algemene roddel dat er die nacht maar één maagd in het huwelijksbed lag, en dat de jonge Jofré het hele gebeuren zo overweldigend vond dat hij huilde als het twaalfjarige kind dat hij nog steeds is. Als de paus die opmerking leest, krijgt hij tranen in zijn ogen van woede. Nou, die vernedering zal Napels duur komen te staan. Jofré en Juan zijn nu heer en meester over grote grondgebieden binnen de stadstaat en Cesare wordt overspoeld met nieuwe beneficia. De verbintenis tussen de twee families wordt hoe dan ook naar tevredenheid bekrachtigd.


    


    ***


    


    Kardinaal Della Rovere, die zich effectief heeft teruggetrokken uit Rome en zich in zijn fort in Ostia heeft verschanst, maakt gebruik van dit moment om naar Frankrijk te varen. Het is een duidelijk teken van het begin van een rebellie in de Kerk zelf. In Parijs wordt hij verwelkomd door de leeghoofdige koning, Charles VIII. Zoals zoveel jonge koningen voelt hij zich aangetrokken tot de glorie van het strijdveld. Hij is echter ook zeer gesteld op zijn comfort en het beklimmen van de Alpen is best zwaar, zelfs als je gedragen wordt.


    De kardinaal en de koning blijven dagen achter elkaar in tweegesprek. Della Rovere praat vol vuur over hoe wonderschoon het is om geschiedenis te schrijven en daarbij ook nog God te behagen. Soms raakt hij zo opgewonden, dat zijn woorden de wereld buiten de paleismuren bereiken.


    Als de boodschappers in Rome terugkomen, betreedt niemand, zelfs Cesare niet, de vertrekken van de paus. Roveres aanval is persoonlijk: aantijgingen tegen de goede naam van de paus, tegen de corruptie van de Heilige Stoel, en de dringende noodzaak voor een grote hervormingsraad.


    De strijd om Napels is een strijd om de toekomst van het pausdom zelf aan het worden.


    


    Een nat voorjaar gaat over in een verzengende zomer. De paus en Cesare hebben een bijeenkomst met Alfonso en zijn generaals, waar ze tot een strategie komen om de buitenlandse vijand te verslaan. Het zou overtuigender zijn als hun bondgenootschap niet zo geïsoleerd was. De Venetiaanse ambassadeur spreekt krijgshaftige woorden, maar iedereen – inclusief Milaan – weet dat het nooit tot actie zal komen. Venetië heeft geen imperium op zee verworven door zijn geld te verspillen aan gevechten om land dat het niet eens wil hebben. Intussen gebeuren er nog ergere dingen in Florence waar de familie De Medici zijn greep op de stad aan het verliezen is, dankzij een gestoorde dominicaan die in zijn preken rivieren vol kokende lava uitstort over paus en overheid, waarbij hij voorspelt dat Italië gezuiverd zal worden door de kracht van een buitenlands zwaard. In Rome vinden veel van Alexanders eigen kardinalen het veiliger om hun mening alleen nog tegenover God te uiten. Onzekerheid is besmettelijker dan de pest.


    Cesare gelooft eerder in strategie dan gebed. Hij weet dat hij zijn vaders naaste adviseur is en, als familielid, de enige die hij nu nog vertrouwt. Binnenskamers fulmineert hij tegen de krachteloosheid van een pontificaat dat hele stukken van Midden-Italië bezit, maar het land voor een schijntje verhuurt aan stumperige tirannen en imbecielen met de loyaliteit van een zak vol ratten. Als zijn vader al langer paus was... Als hij zelf niet gedwongen was tot een leven in de Kerk... Volgende keer... Als er een volgende keer komt.


    Voor het eerst in zijn leven weet Giovanni Sforza, een van die stumperige tirannen en imbecielen, zijn kolkende ingewanden om te zetten in een politieke strategie. Het is misschien wel zijn grootste prestatie.


    ‘Ik weet hoezeer u met allerlei andere zaken bezig bent, Uwe Heiligheid, maar u bent zich er ongetwijfeld van bewust dat de zomerkoorts zich weer een weg baant door de stad.’


    ‘En jij bent bang dat je het krijgt,’ mompelt Cesare poeslief vanuit zijn stoel aan de zijkant van de kamer.


    ‘Mijn zorg betreft niet mijzelf, maar uw zus, mijn geliefde vrouw,’ antwoordt hij ferm, voorbijgaand aan het sarcasme. Als hij zijn hoofd scherp genoeg in de richting van de paus draait, kan hij Cesare geheel uit zijn blikveld houden. ‘Ik moet erbij zeggen dat een van de bedienden in het paleis al ziek is.’


    ‘Sinds wanneer?’ Alexander ziet al enige tijd geen kans om bij zijn lievelingsvrouwen op bezoek te gaan en is meteen ongerust. Je kunt aan de Romeinse koorts doodgaan voordat de dokter zijn weg naar je huis gevonden heeft.


    ‘Een paar dagen geleden.’


    ‘Dat had ik moeten weten!’ brult hij. ‘Waarom heeft niemand iets gezegd? Hij of zij moet verwijderd worden en mijn dochter en haar dames moeten de stad verlaten.’


    ‘Dat is al geregeld. De bediende is weg en men is begonnen met inpakken. De enige vraag is waar naartoe, gezien de... de situatie.’ Hij zwijgt even, maar niet zo lang dat Cesare hem kan onderbreken. ‘Ik denk dat ik de oplossing heb, Uwe Heiligheid. Met uw permissie zal ik mijn vrouw meenemen naar Pesaro. Het klimaat is er goed, beter dan in Rome, en ze is al een jaar hertogin, dus het wordt hoog tijd dat ze officieel aan haar stad voorgesteld wordt.’


    ‘Pesaro? Hoe lang zou je daar willen blijven?’


    ‘Ik dacht misschien totdat het hier... nou ja, totdat het hier rustiger wordt. De stad en de inwoners zullen haar bevallen. En andersom ook, daarvan ben ik overtuigd. En ik zou tekortschieten in mijn plichten als hertog als ik haar daar nog langer weghoud.’


    ‘En wat dacht je van je plicht jegens de paus wiens staat je in zijn plaats bestuurt?’ is het weerwoord van Cesare. ‘Of was je misschien van plan om de helft van de tijd in Milaan door te brengen?’


    Alexander werpt zijn zoon een felle blik toe. Ik heb jou niet nodig bij dit gesprek, zeggen zijn ogen.


    Giovanni ziet het en reageert snel. ‘Ik heb het niet over mijzelf, begrijpt u, alleen over mijn vrouw,’ zegt hij, ook nu alleen tegen de paus. ‘Ik zal haar begeleiden en installeren. Uiteraard kom ik terug zodra u mij nodig heeft in mijn militaire hoedanigheid. Intussen zijn de hertogin en haar huishouden veilig, gezond en beschermd zolang zij dat willen.’


    Het is even stil in de kamer.


    ‘En mijn dochter is van dit plan op de hoogte?’


    Giovanni is nu zo tevreden met zichzelf dat hij een stralende glimlach niet kan onderdrukken.


    ‘Jazeker, Uwe Heiligheid, ze weet ervan. En ze is opgetogen ook. Uzult merken dat ze net zo benieuwd is naar haar onderdanen als zij naar haar.’


    


    ***


    


    ‘Blijkbaar heeft mijn schoonzoon toch ballen.’


    ‘Ik zou ze er maar al te graag afsnijden. Lieve Jezus, ik denk...’


    ‘Ik weet wat jij denkt, Cesare. En dat weet hij nu ook, voor zover hij daar al aan twijfelde. Wat mankeert jou? Wij bespreken geen zaken die onze veiligheid aangaan met mensen van buiten onze familie, dat weet je best.’


    ‘Het spijt me. Ik werd kwaad.’


    ‘Dat blijkt. Toch is hij niet dwazer dan anderen bij wie je je wel weet in te houden.’


    ‘Het is een idioot die met mijn zus getrouwd is.’


    ‘Ha...’ Alexander glimlacht gedeprimeerd. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik had een andere huwelijkspartner voor haar moeten uitzoeken.’


    ‘Stuur hem dan naar het slagveld. Ik verzeker u dat hij dat niet overleeft.’


    ‘Nee,’ zegt hij scherp. ‘Dit is niet het juiste moment.’ Hij staart zijn zoon aan. Er zijn dingen in zijn zoon die hij als vader niet herkent; dingen die hij hem nooit geleerd heeft. ‘Eén vijand tegelijk, Cesare. Eén vijand tegelijk.’


    ‘Toch denk ik dat hij ons zal verraden.’


    ‘Wat valt er te verraden? We weten zelf amper waar we mee bezig zijn.’


    ‘Hij zal op de hoogte zijn van de manoeuvres van de troepen in Romagna en als de Fransen te dicht bij Napels komen...’


    ‘Als ze zover komen, hebben ze zijn hulp niet meer nodig.’


    ‘Wat? Denkt u dat dat mogelijk is?’


    ‘Het heeft geen zin om naïef te zijn. Als ze komen, áls de Napolitaanse vloot hun schepen van zich af weet te slaan, áls we Ludovico in Milaan tegen de haren in strijken, áls Virginio Orsini trouw blijft als generaal van Alfonso’s leger rondom Rome, dan hebben we een kans.’


    Cesare wacht even. ‘En zo niet?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Zo niet?’ Alexander laat zijn blik een moment rusten op zijn beeltenis die getrouw, onflatteus zelfs, door Pinturicchio is gevangen in de lunette boven de deur: paus Alexander VI die devoot opkijkt naar de herrezen Christus. De schilderingen in de privévertrekken zijn nu bijna voltooid. Het resultaat is alles wat hij zich kon wensen en het heeft hem een klein fortuin gekost. Hij moet er niet aan denken wat ermee zou gebeuren als Napels valt en Della Rovere een nieuw pauselijk conclaaf weet af te dwingen. ‘Zo niet, dan moeten we ze op een andere manier te slim af zijn.’


    ‘En dat zal ons lukken. We zijn niet zo hoog geklommen om zo snel weer te vallen, vader. Dat zou God nooit toestaan.’


    God. Het woord klinkt bijna vreemd uit de mond van zijn zoon.


    


    ***


    


    ‘Waarom wist ik niets van de koorts in huis?’


    Overal staan pakkisten. ‘Het is de laatste tijd niet eenvoudig om u te spreken te krijgen, Uwe Heiligheid.’ Adriana houdt voet bij stuk. ‘Ze is binnen een paar dagen klaar voor vertrek.’


    ‘Ach, ja. En waar gaat ze naartoe?’


    Ze aarzelt.


    ‘Pesaro misschien?’ souffleert hij.


    Ze houdt zijn blik vast. ‘Rome is een stoofpot die elk moment kan overkoken. In Pesaro zal het veiliger zijn dan in veel andere steden, en ze is hertogin. Als ze een plek in het leven moet vinden, laat het dan daar zijn. Voorlopig althans.’


    ‘Hmmm. Ze kan in elk geval niet alleen gaan. Jij gaat mee, om onderweg toezicht te houden en haar daar te installeren.’


    ‘Dat spreekt vanzelf. Dacht u dat ik haar in de steek zou laten?’


    Ze zwijgt even.


    ‘Ja. Ja? Heb je me nog meer te zeggen, Adriana?’ zegt hij. ‘Ga door, zeg het maar.’


    ‘Hoe moet het met Giulia...?’


    


    ***


    


    ‘Ik wil niet weg, heer.’


    Die nacht liggen ze voor het eerst in weken bij elkaar. Hij staart naar haar in het kaarslicht; haar blik is zacht van liefde. Spreekt ze de waarheid of zegt ze gewoon wat ze denkt dat ze moet zeggen? Met alle politieke spelletjes in zijn hoofd begint hij aan iedereen te twijfelen.


    ‘Ik heb al meer plagen overleefd.’


    ‘Dat garandeert niet dat je deze ook overleeft. Dit is een natte, hete zomer. Ik kan het risico niet nemen. Het is in deze tijd niet prettig toeven in Rome.’


    ‘Het is wel zo dat ik je toch al nauwelijks zie.’ Ze houdt het hoofd schuin alsof ze hem beter wil bekijken en haar haren vallen wervelend om haar heen. ‘Maar Pesaro is zo ver weg. Misschien kan ik naar een plek die dichterbij is. Naar mijn familie in Capodimonte?’


    ‘Nee,’ zegt hij onmiddellijk. ‘Als de Fransen in het westen binnenvallen, ligt dat precies op hun route.’


    ‘Zo lang blijf ik daar niet. Alleen tot de koorts is uitgewoed.’


    ‘Toch zou Pesaro beter zijn,’ zegt hij nogmaals.


    Ze zucht. ‘Ach, Rome zal zonder Lucrezia en Adriana toch doodsaai zijn.’ Ze glimlacht lief en heel even krijgt hij het gevoel dat ze zich misschien niet al te hard verzet.


    


    ***


    


    Als het hele huishouden is ingepakt, vertrekt de grote karavaan van paarden en karren uit Rome te midden van de gebruikelijke betraande afscheidswoorden van de paus. Hij stuurt een cohort manschappen met hen mee, maar op het laatste moment staat Cesare erop dat er ook een aantal mannen van zijn eigen keuze tot de grens van de Pauselijke Staten meerijdt. Het is een nauwelijks verhulde kritiek op zijn vermogen zijn vrouw te beschermen, maar Giovanni weet dat hij het niet kan weigeren.


    Omdat Cesare weet dat zijn zusje niets van Michelotto moet hebben, krijgt Pedro Calderón de taak om het directe contact met de vrouwen te onderhouden. Een goede keuze, aangezien de jonge Pedro het huishouden kent van de vele maanden dat hij als boodschapper brieven bij het paleis bezorgde. Maar nu heeft hij een reden om in de nabijheid van hertogin Lucrezia zelf te komen.


    Ze is druk bezig, dus het is een kort gesprek. Maar dat maakt het voor hem niet minder heerlijk. Ze staan in een kamer vol kisten, de laatste dingen die ‘essentieel’ zijn om mee te nemen.


    ‘Heel aardig dat je zo geduldig bent.’ Lucrezia kijkt wat afwezig in het rond. Ze heeft haar onrust bezworen met al het georganiseer, maar vindt het daadwerkelijke vertrek moeilijk. ‘Het is net of er elke keer nog iets is...’


    ‘Alstublieft. Maakt u zich geen zorgen. Het is mijn plicht, en een groot genoegen, om u van dienst te zijn.’ De woorden zijn oprecht gemeend en vervolgens buigt hij zo diep en blijft hij zo lang in die houding staan, dat ze er onwillekeurig om moet lachen.


    ‘Ik geloof dat wij elkaar eerder hebben ontmoet. Jij werkt toch voor mijn broer, de kardinaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bezorgde hem onze brieven toen hij in Spoleto zat, nietwaar?’


    ‘Ja, ja, zo is het, vrouwe.’


    ‘Ik dacht al dat ik je herkende.’ Ze glimlacht. ‘En hoe heet je?’


    ‘Calderón. Pedro Calderón.’


    ‘Nou, Pedro Calderón. Mijn tante zegt dat je rijdt als de duivel maar het gezicht hebt van een engel. Dat weet ik niet zo zeker, maar je bent een stuk prettiger om te zien dan die man die mijn broer meestal bewaakt. Al zijn jullie ongetwijfeld allebei even moedig.’


    ‘U zult nooit een moediger dienaar vinden, vrouwe,’ zegt hij, en zijn gezicht kleurt razendsnel. ‘Dan wij allebei, bedoel ik.’


    Dat vindt ze nog grappiger.


    ‘Dan hoop ik dat ik in mijn leven nooit zulke moed nodig zal hebben. Vertel eens, ben je ooit in Pesaro geweest?’


    ‘Nee, nee, vrouwe.’ Hij aarzelt. ‘Maar ik heb gehoord dat het een fraaie stad is.’


    ‘Wat heb je nog meer gehoord?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat ze ernaar uitkijken om hun stralende nieuwe hertogin te mogen begroeten.’


    ‘O, maar u bent niet alleen een krijgsman, maar ook een vleier, señor Calderón.’ Ze lacht. ‘Ik ben nog nooit buiten Rome geweest. Dus ik kijk er ook naar uit... geloof ik... Hoewel ik het een naar idee vind om mijn familie hier achter te laten nu de oorlogsdreiging overal om ons heen voelbaar is.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Er zal hen niets overkomen. Dat beloof ik u.’ Hij zwijgt. ‘Maar als dit allemaal voorbij is, hoop ik dat u terugkeert. Rome zal een stuk grauwer zijn zonder u.’


    ‘Dank je.’ Ze staart hem aan. Hij spreekt de gewone hoffelijke taal die ze elke dag hoort van ambassadeurs en hovelingen, en toch heeft de manier waarop hij het zegt iets waardoor ze de tranen in haar ogen voelt prikken. Ach, het is vast de opwinding van de dag.


    Ze schenkt hem een brede glimlach terwijl de kamer volstroomt met bedienden en het inpakken wordt voortgezet.

  


  
    15


    Hoe groter het leger, des te langer duurt het voordat het op weg is. Dan hebben ze ook nog te maken met een bergketen waar ze overheen moeten. De zomer loopt op zijn eind als Charles VIII en zijn dertigduizend man, vergezeld door kardinaal Della Rovere, de noordwestelijke Alpenpassen oversteken en Italië binnenstromen.


    Als een trage lawine overspoelen ze alles wat ze op hun weg tegenkomen. De eerste paar honderd mijl is het enige probleem of ze voldoende voedsel en wijn zullen vinden om onderweg alle magen te vullen. In de stad Asti, met zijn zeeën zoete, mousserende wijn, valt de koning ten prooi aan een aanval van de pokken. Niemand zou een paar nieuwe kratertjes opmerken (zelfs zijn bewonderaars zijn het erover eens dat hij een van de lelijkste mannen is die ooit een troon bestegen heeft), maar hij neemt toch een paar dagen rust. Dan komt het nieuws van de overtuigende Franse zege op de Napolitaanse vloot bij Rapallo. Tegen de tijd dat het leger Milaan bereikt, voelt het alsof ze de strijd al gewonnen hebben.


    


    In Rome begint Alexanders gemoedsrust af te brokkelen. Hij slaapt slecht, ijsbeert ’s nachts door zijn vertrekken terwijl zijn bediende de ogen open probeert te houden, klaar voor de volgende order. Naarmate het slaapgebrek groeit, wordt zijn humeur steeds slechter, en zelfs Burchard, die normaal gesproken ongevoelig is voor zijn buien, loopt op eieren. Het is begrijpelijk: zulk gedrag valt te verwachten van een man die onder grote druk staat. Toch heeft het weinig te maken met de Franse invasie. Nee, voor Alexander is het meer een crisis van het hart.


    Een paar weken eerder is zijn goudblonde Giulia vanuit Pesaro vertrokken naar haar ouderlijk huis ten noorden van Rome, waar haar oudste broer ernstig ziek ligt. Het nieuws komt zo snel dat ze al onderweg is, voordat de paus ervan hoort. Een stervende man die afscheid wil nemen: hoe kan het hoofd van de Kerk nu bezwaar hebben tegen zo’n menslievende, plichtsgetrouwe missie? Er is maar één bezwaar: het landgoed van Farnese is makkelijk bereikbaar vanaf Bassanello, het huis van haar echtgenoot Orsino Orsini.


    De broer overlijdt, de familie rouwt en de tijd verstrijkt. Alexander bombardeert haar met verzoeken om naar huis te komen. Ze antwoordt gedwee, maar vertrekt niet. Hij dringt nogmaals aan. Ze weigert. Buiten Rome smaakt de onafhankelijkheid onverwacht zoet. En hoewel de ogen van haar echtgenoot niet altijd dezelfde kant op kijken, zijn ze niettemin vol liefde. Adriana is met haar meegekomen en wordt nu ook heen en weer geslingerd tussen haar gevoelens voor haar zoon en gehoorzaamheid aan de paus. De situatie wordt gespannen. Het wordt nog ingewikkelder door het feit dat Adriana weliswaar een Borgia is, maar dat haar zoon ook een Orsini is. De loyaliteit van de familie Orsini aan Napels betekent dat ze voor deze keer bondgenoten van de Borgia’s zijn, en hun steun in de strijd is cruciaal. Het is op meerdere vlakken een delicate situatie. Zelfs Giulia’s broer Alessandro, die zijn kardinaalrood dankt aan de band met zijn zus, zwicht niet voor de paus. Hij oppert bemiddeling in plaats van confrontatie en waarschuwt Alexander voor het dreigende publieke schandaal.


    Gekweld door zijn politieke onmacht begint Alexander overal complotten te vermoeden, wat hem nog kwader maakt. Hij mag dan Gods afgezant op aarde zijn, maar hij is overgeleverd aan een invasieleger en een recalcitrante maîtresse. Hij verlegt zijn frustratie van de een naar de ander. Hij moet en zal Giulia terugkrijgen, anders kunnen ze allemaal naar de hel lopen. Trouweloze en ondankbare Giulia. Zijn brief explodeert in haar schoot. Wij kunnen niet geloven dat je ons zo ondankbaar en perfide behandelt, dat je je leven riskeert door naar Bassanello te gaan, zonder enige twijfel met het doel om je weer over te geven aan die... die hengst... Van Adriana eist hij boetvaardigheid op straffe van excommunicatie. Hij is immers nog altijd de paus.


    Toch reizen de twee vrouwen nog steeds niet af naar Rome. Nog een paar weken en hij is klaar om ze allemaal te excommuniceren. Hij draagt Burchard op om de procedure te starten. Burchard luistert, maakt aantekeningen en zegt geen woord.


    Cesare kijkt vanachter de schermen toe en ergert zich zo dat hij zich niet langer kan inhouden.


    ‘U weet wat de roddel onder de diplomaten is, vader?’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ zegt hij kortaf. Hij is moe en heeft geen zin in een preek van zijn zoon. ‘En het kan me niet schelen ook.’


    ‘Dat Rome elk moment aangevallen kan worden, maar dat de Heilige Vader alleen maar bezig is om zijn hoer terug te halen. Ze hoeven de waarheid niet eens geweld aan te doen; het is zo al pijnlijk genoeg. Het geeft Della Rovere munitie in handen die hij zeven keer zo hard tegen u zal gebruiken.’


    ‘Wat? Denk je dat hij zelf niet genoeg vrouwen heeft gehad? Vraag je moeder maar naar de driften van die pokkenkardinaal.’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ah!’ Hij maakt een minachtend gebaar. ‘Iedereen wist waar zijn pik allemaal kwam.’


    ‘Die hield hij tenminste buiten de politiek.’


    ‘Dit ís politiek!’ brult hij. Hij weet uiteraard ook wel dat hij zich misdraagt. Dat zoveel hartzeer voor een man van zijn leeftijd slim noch waardig is. Maar om redenen die hij zelf nauwelijks begrijpt is, die... die passie voor Giulia inmiddels bijna een passie voor het leven zelf geworden, waardoor hij bang is dat zijn energie wegebt zonder haar. ‘Mijn gezag wordt betwist en ik word bespot. Hoe kan ze die aap verkiezen boven mij?’


    ‘Die “aap” is haar echtgenoot.’


    ‘Alleen omdat ik dat huwelijk heb gearrangeerd. Anders had hij haar nooit gehad. Giulia Farnese is van mij. Ik heb haar gevonden en ze heeft nooit aan een ander toebehoord.’ Hij zwaait overdreven met zijn handen. ‘Jij bent te jong om te begrijpen hoe sterk de band tussen een man en een vrouw kan zijn.’


    En jij bent te oud om er nog steeds onder te lijden, denkt Cesare. Of tenminste om het zo schaamteloos te laten zien.


    Ergens buiten hoort hij iets bewegen. Ze maken ruzie in het Catalaans, maar de vertaling ligt direct op straat.


    ‘Met alle respect, Heilige Vader, we hebben belangrijker dingen te doen dan ruziën over vrouwen,’ zegt hij zachtjes terwijl hij door de kamer loopt. ‘U zegt terecht dat je niet moet handelen uit woede. Ik doe niets meer dan u hetzelfde adviseren.’ Als hij razendsnel de deur opent, treft hij Burchard op de drempel, een bundel papieren in zijn hand, en achter hem een paar sprakeloze leerlingen die eigenlijk verfstoffen moeten fijnmalen voor de half voltooide wanden. Als hij aangeschoten is gaat prins Djem prat op een traditie in het paleis van de sultan, waarbij iedereen die toegang heeft tot de privévertrekken van de sultan de tong wordt afgesneden. Djem is een grappenmaker en een groot verteller, maar dat laat onverlet dat hij af en toe de waarheid spreekt. Cesare zet een stap in de richting van de jongens en ze schieten weg als geschrokken herten.


    ‘Excellentie, kardinaal van Valencia,’ zegt de Duitser, onbewogen als altijd. ‘Er is nieuws uit Florence. Het leek me belangrijk genoeg om...’


    ‘... ons te onderbreken. Dat geloof ik graag.’ Cesare schakelt luidruchtig over op het Italiaans om hem te begroeten. ‘Uwe Heiligheid. Hebt u liever dat ik u met rust laat?’ Hij draait zich om met een buiging naar de paus. Het is een dun laagje formaliteit, waar ze in het openbaar heel bewust aan vasthouden.


    ‘Nee, je aanwezigheid is nog steeds gewenst. Wat het nieuws ook is, onze meest naaste kardinalen moeten op de hoogte blijven.’


    Alexander neemt het bericht aan en zit een paar minuten in stilte te lezen. Als hij opkijkt, is zijn blik somber, maar wel weer vol levenslust. ‘Het lijkt erop dat we geen bondgenoot meer hebben aan Florence. Piero de Medici is gevlucht en het bewind is in handen van die monnik, die Savonarola. Hij heeft de Fransen toestemming gegeven om door de stad te trekken op hun weg naar het zuiden.’


    De twee anderen wenden hun blik naar de grond. Zonder Florence staat er niets tussen hen en de Fransen dan de kastelen van de familie Orsini. Als de maîtresse van de paus niet snel komt, kan ze misschien nooit meer terug.


    Alexander schudt het hoofd. ‘God behoede ons voor het verraad van krankzinnige monniken. De boodschapper staat nog te wachten, toch? Zeg hem dat hij binnen een uur antwoord kan verwachten. En ik heb nog meer ruiters nodig.’


    ‘De klerk staat buiten. Ik zal hem naar binnen sturen.’ Burchard lijkt onder de indruk, voor zover dat mogelijk is.


    ‘Jij eet vanavond bij je moeder, hè?’ zegt Alexander zodra de deur dicht is.


    Cesare knikt.


    ‘Zeg dat ze haar spullen pakt. Ik zorg dat er kamers voor haar worden opgemaakt in Castel St-Angelo. Als het zover is, stuur ik een gewapende lijfwacht.’


    ‘En de andere vrouwen?’ vraagt Cesare zacht.


    ‘We zorgen dat zij veilig thuiskomen voor het begint,’ zegt hij resoluut. ‘Heilige Maria, Moeder van God, zal me dat zeker gunnen.’


    


    ***


    


    Het begint te schemeren tegen de tijd dat Cesare en Michelotto de binnenplaats van zijn moeders landhuis oprijden, in het zuidoosten van de stad. Het weerhoudt haar er niet van om haar lievelingszoon rond te leiden door haar wijngaard. Dat is al heel lang hun vaste verwelkoming.


    ‘En? Wat vind je ervan?’


    Hij neemt nog een slokje uit de bokaal die hem gebracht is. Ze staat op zijn oordeel te wachten, de laatste zonnestralen op haar frisse gezicht waar de rimpeltjes eerder door lachen dan door verdriet in gegrift zijn.


    ‘Hij is lekker, mama. Maar misschien nog een beetje jong.’


    ‘Jong! Die wijn verkopen we voor acht dukaten per vat.’ Ze geeft hem een liefdevolle draai om de oren. ‘Jij bent jong wat je smaak betreft, denk ik eerder.’ Ze steekt haar arm door de zijne. ‘Kom, het wordt koud. We gaan naar binnen. Het eten zal wel klaar zijn.’


    Ze lopen samen langs de keurige rijen wijnstokken, reeds gesnoeid met het oog op de ergste kou in de winter. Hij vraagt zich af wat er met haar dierbare hofstede zal gebeuren als de Fransen komen. Wat er ook wordt geregeld voor haar veiligheid, ze zal niet willen vertrekken. Hij moet het haar voorzichtig vertellen.


    ‘Ik had gehoopt dat je in het rood zou komen,’ zegt ze na een tijdje.


    ‘Als je in kardinaalskleding rijdt, weet iedereen wie je bent, en waar. Je wilt geen leger meebrengen om je moeder te bezoeken.’


    ‘Maar een moeder zou haar zoon graag in vol ornaat zien,’ berispt ze hem. ‘Goed, eerst eten en dan vertel je me wat je dwarszit.’


    ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar we gaan het er toch over hebben.’


    


    Michelotto, die steeds een eindje achter hen heeft gelopen, gaat nu op een stoel bij de deur zitten. Hij eet later wel.


    Het eten smaakt goed en Cesare, die meer te doen heeft in het leven dan zijn koks te prijzen, geeft haar heel bewust complimenten. Maar ze heeft dan ook altijd een goede keuken gehad. Toen Juan en hij nog klein waren, stuurde ze vaak de bedienden weg en dan keek zijn vader in zijn kardinaalsgewaad toe hoe ze stond te proeven en de laatste hand legde aan allerlei gerechten. Achteraf weet hij dat dat duidelijk blijk gaf van een erotisch element in de huiselijkheid.


    Ze was al op leeftijd – dertig – toen Rodrigo Borgia haar voor het eerst zag, met een rijp lichaam en een onbewuste gratie, als een kat op zoek naar het beste plekje om te gaan zonnebaden. ‘Je hebt het lijf van een courtisane en de ziel van een huisvrouw,’ had hij ooit tegen haar gezegd toen ze een beetje kibbelden over iets huishoudelijks. Het was niet dat zij niet haar trucjes had. In een stad vol publieke vrouwen voelde zij zich niet bedreigd door de concurrentie: ze maakte nooit bezwaar als hij vertrok, of vroeg wanneer hij terugkwam, stond altijd klaar met dezelfde brede glimlach om hem te verwelkomen. Ze begreep al snel dat deze minnaar bijna elke vrouw kon krijgen, maar dat een deel van hem snakte naar de rust en alledaagsheid van huis en haard. Ze gaf hem simpelweg waarnaar hij verlangde, in elke zin van het woord. Tien jaar lang wist ze handig met kardinaal Rodrigo Borgia om te springen en toen het voorbij was, werd ze handig in het leiden van haar eigen zaken. Nu, bijna vijftig jaar oud, is Vannozza dei Catanei een tevreden mens.


    Cesare, die vrouwen begeert, maar geen rust vindt in hun gezelschap, kan zich bij haar altijd ontspannen. Aangezien hij, op Michelotto na, geen vertrouwelingen heeft, is dat zonder twijfel de reden dat hij zijn moeder zo vaak bezoekt. Het is een band die dieper gaat dan hij beseft: die stille rust die hem voor zowel vijanden als vrienden markeert, is een trek die hij van haar heeft. Alleen is het in zijn geval zo dat die stilte niet weerspiegelt, maar eerder verbergt wat er gaande is.


    ‘En zakelijk?’


    ‘O, de zaken gaan goed. De herberg bij Ponte St-Angelo is nog steeds het meest winstgevend, hoewel wij, in tegenstelling tot sommige boeven, geen woekerprijzen vragen. Er komen elk jaar meer pelgrims en zelfs de armste paupers kunnen niet allemaal op de trappen van de kerk slapen. Het eeuwfeest zal ze doen toestromen. Mijn enige zorg is die oorlog. Is dat waar je over kwam praten?’


    ‘Gedeeltelijk. Papa zegt... ’


    ‘Dat ik naar Castel St-Angelo moet komen als het misgaat.’


    Cesare glimlacht. ‘Ja.’


    ‘Ik ga nergens naartoe. Ik heb dit alles niet opgebouwd om mijn lakens te laten bevuilen en mijn winst te laten opzuipen door een bende smerige Franse soldaten.’


    ‘We zullen zien. Als het nodig is, kom ik u hoogstpersoonlijk ophalen.’


    ‘Ze zijn al in Milaan, toch?’


    ‘Ja. En Florence is de volgende halte.’


    ‘Hmmm. Klopt het wat ik heb gehoord? Dat de kleindochter van koning Ferrante zich voor de Franse koning ter aarde heeft geworpen in een poging de rechtmatige titel van haar man terug te krijgen?’


    ‘Ja.’ En het klopt ook dat ze weggesleept is door Ludovico Sforza’s wachters en dat haar geschreeuw door de lange gangen van het kasteel van Pavia galmde.


    ‘Het arme kind. Haar oom heeft haar en haar man heel slecht behandeld.’


    ‘Ludovico had hen lang geleden al moeten ombrengen.’


    ‘Cesare! Hoe kun je het zeggen? Die jongen is de rechtmatige hertog.’


    ‘Daarom juist. Ludovico Sforza zal zijn positie nooit zeker zijn zolang hij nog leeft. Het feit dat hij bestaat zal een excuus blijven om te rebelleren.’


    Ze schudt het hoofd. Tja, jongemannen en hun manier van doen. Cesare kijkt even naar Michelotto, aan de andere kant van de kamer, die tegelijk luistert en niet luistert. Dit is iets waar ze het eerder over gehad hebben: dat zo’n daad tot de mogelijkheden behoort.


    ‘Miguel.’ Vannozza richt zich vrolijk tot hem. ‘Ik denk dat we hier nu wel veilig zijn. Geen gif in het eten of moordenaars achter de gordijnen. Misschien wil je zo vriendelijk zijn om de kamer te verlaten. Ik zou graag even met mijn zoon alleen zijn.’


    ‘Ik doe mijn best, maar ik kan het nog steeds niet opbrengen om hem aardig te vinden,’ zegt ze, terwijl hij de kamer uit schuifelt.


    ‘U hoeft hem niet aardig te vinden, mama. Hij is hier om mij te beschermen.’


    ‘Misschien kan hij leren om dat te doen met een glimlach.’


    ‘O, u wilt Michelotto niet zien glimlachen.’


    ‘Nou ja, dat is jouw zaak. Ik weet alleen wat van wijn en herbergen. Maar als je hier niet bent vanwege de oorlog, dan moet het om de liefde gaan.’


    ‘U bent een wijze vrouw,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Ik ben een oude vrouw. En een verheugde, maar ook verbaasde. Wie is het?’


    ‘O nee, nee. Niet ik. Nee, het gaat om papa.’


    ‘Je vader? En dat meisje van Farnese? Ze is nog in Pesaro met Lucrezia, toch? En hij smacht naar wat hij niet kan krijgen.’


    ‘Niet helemaal.’


    Ze luistert, een vaag glimlachje rond haar lippen.


    ‘Arme Rodrigo,’ zegt ze ten slotte. ‘Blijkbaar wordt hij oud, net als ieder ander. Het is vreemd. Ze zeggen dat jaloezie iets voor vrouwen is, maar ik heb vaker mannen hun verstand erdoor zien verliezen. Maak je geen zorgen. Het gaat wel over. Ze komt terug en dan zal hij haar nog meer aanbidden.’ Ze zwijgt even. ‘Al zal hij haar misschien sneller beu zijn nu ze hem daar reden toe geeft.’


    ‘Hebt u er nooit last van gehad, mama?’


    ‘Waarvan? Jaloezie?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan me er in elk geval niets van herinneren.’


    Nu, denkt hij. Misschien moet hij het nu vragen. Er komt geen beter moment. ‘Hoe zit het dan met Giuliano della Rovere?’


    ‘Wat?’


    ‘Giuliano della Rovere. Iets wat papa zei.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    Cesare haalt zijn schouders op. ‘Zomaar iets. Niets eigenlijk.’


    ‘Laten we het dan maar houden op niets.’


    Ze reikt naar de borden, haar gebruikelijke manier om aan te geven dat ze uitgepraat is. Hij steekt zijn hand uit om haar tegen te houden.


    ‘Het is niet onbelangrijk, mama. U weet dat hij gal over ons spuwt als een hete geiser. Erger dan ooit. Hij haat de Borgia’s alsof onze familie die van hem al weggevaagd heeft. Het slaat nergens op. Tenzij...’


    Hij laat zijn woorden wegsterven.


    ‘Ach, Heilige Maria, Moeder van God, ik vraag me soms af wat Onze Lieve Heer er allemaal van denkt. Vergiffenis, deemoedigheid, armoede, de andere wang toekeren... de grootste deugden die er zijn, en geen van alle te bespeuren bij de kardinalen die ik heb ontmoet.’ Ze zucht diep alsof het te veel moeite kost om zover terug te denken. ‘Goed dan. Het was niets om zo kwaad over te worden. Een tijdlang waren we vrij innig, ja, al had hij naast mij ook anderen. En hij was geen makkelijk mens. Hij had een vreselijk humeur. Vreselijk. Alle vrouwen om hem heen liepen op eieren. En toen ontmoette ik je vader. En hij...’ Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘En hij maakte me aan het lachen. Ik liep niet meer op eieren, hoefde alleen nog maar mezelf te zijn. Dus ik verliet Giuliano en werd al snel zwanger van jou. En Giuliano... Nou ja, hij was er niet blij mee. Hij reageerde vreselijk driftig. Maar ik denk dat het al die tijd meer om je vader ging dan om hun strijd om mij. Ik had geen idee dat hij die wrok zo lang zou blijven koesteren. Tegen ons allemaal.’ Ze schudt het hoofd. ‘En nu hebben we het hier nooit meer over. Anders verandert de wijn in mijn vaten in azijn, begrijp je wel?’ En haar stem klinkt fel.


    ‘En voorlopig kun je je vader vertellen dat ik klaarsta. Als hij me maar niet in de buurt van die sirene uit Farnese huisvest. En voordat je iets zegt, ik ben nergens jaloers op. Behalve misschien op haar haren.’


    


    Alles gaat nu zo snel dat het geschiedenis wordt, terwijl het gebeurt. Bij Milaan kaatst het angstige snikken van de jonge hertogin weer door de gangen van het Pavia-kasteel, want ze moet haar man door een nacht van plotselinge ziekte slepen. De volgende ochtend is hij dood. Iets wat hij heeft gegeten, naar het schijnt. Ze gilt nog steeds moord en brand als de artsen arriveren en haar een slaapmiddel geven.


    ‘Mijn neef was altijd al ziekelijk,’ zegt Ludovico, die nu in alle opzichten hertog van Milaan is. ‘Gelukkig heeft hij nu rust gevonden.’


    In Rome ontvangt Cesare het nieuws met een grimmig gevoel van tevredenheid.


    Nu de vijand bijna aan de poort staat, zijn er geen uitvluchten meer voor de familie Farnese. Giulia en de trouwe Adriana nemen innig afscheid en gaan terug naar Rome, begeleid door een klein peloton manschappen. Hun timing is niet al te best. Ze zijn amper een dag rijden van haar huis als een groep Franse edelen op verkenningstocht naar het zuiden hen de weg verspert. Als ze de koets openen en dat beeldschone gezicht achter dat rijke gordijn van haren vandaan zien komen, weten ze dat ze goud in handen hebben.


    Alexander wordt eerst bleek en loopt dan paars aan als hij de boodschap leest. Hij heeft geluk: de Fransen staan bekend om hun losbandigheid en wellust, maar in een aantal edellieden klopt nog steeds een hart dat waarde hecht aan ridderlijkheid. De dames zijn niet alleen veilig, maar voor het bedrag van drieduizend dukaten zullen ze naar de poort van Rome worden gebracht, waar ze worden overgedragen aan de pauselijke garde.


    Het geld wordt in zakken gestopt en onbehoorlijk haastig mee ­teruggestuurd. Alexander besteedt buitensporig veel tijd aan zijn garderobe en kiest ten slotte zwart fluweel afgezet met goud, laarzen van eersteklas Spaans leder, en een zwaard en een dolk om te laten zien dat hij zowel de rol van soldaat als die van minnaar kan spelen. De overdracht vindt plaats na zonsondergang. Hij rijdt op zijn witte hengst naar de stadspoort en wacht, klaar om woedend en tegelijk majesteitelijk te zijn, maar uiteindelijk wordt de uitkomst bepaald door zijn opwinding en het betraande, lachende gezicht waarmee ze aan zijn voeten neerzijgt. De verloren kinderen worden binnengehaald en Giulia brengt de nacht door in het pauselijk bed.


    


    Als hij de volgende ochtend wakker wordt, kan Alexander de hele wereld aan. Hij zal wel moeten: de Franse koning eist nu hooghartig een veilige doorgang door de Pauselijke Staten. De boodschap komt van niemand minder dan Alexanders vroegere bondgenoot en vicekanselier, kardinaal Ascanio Sforza.


    Hij heeft in elk geval het fatsoen om er bedeesd onder te zijn. ‘Het spijt me dat het zover heeft moeten komen, Uwe Heiligheid. Het is nooit mijn wens geweest...’ Zijn woorden sterven weg.


    ‘Natuurlijk niet. U weet: als u iets wilt opbiechten, kan ik altijd tijd voor u maken, vicekanselier.’ Hij heeft zich gekleed op het bezoek, zijn grote lijf in pauselijk fluweel met hermelijnenbont, de vissersring prominent aan zijn roffelende vingers.


    Sforza balanceert nerveus van de ene op de andere voet. Voor een rijke man van de Kerk, ziet hij er niet slecht uit. Maar de stress die de ambitie van zijn familie veroorzaakt, en de oorlogszucht van zijn broer in Milaan hebben zijn gezicht twintig jaar ouder gemaakt. Nu heeft hij in elk geval iets tastbaars om zich voor in te zetten. Als alles volgens plan gaat, zal er wanneer de Fransen Rome innemen een Algemene Raad worden benoemd om de paus af te zetten, die naar alle waarschijnlijkheid hem in diens plaats op de troon zal zetten. Al weet iedereen dat de werkelijke macht bij Della Rovere zou liggen.


    ‘Als ik zo vrijmoedig mag zijn...’ Zijn schroom is bijna net zo groot als zijn opwinding. ‘De Fransen zullen Napels veroveren, met of zonder uw steun. Het zou beter zijn als u zich nu schikt naar de eisen van koning Charles.’


    ‘En voor wie zou dat dan precies beter zijn? Voor de koning? Voor mij? Voor u wellicht?’


    Alexanders brede grijns geeft de woorden een zalvend tintje. ‘Zeg me, Ascanio, wat vindt u van Pinturicchio’s versieringen in ons pauselijk vertrek? Hij heeft de laatste tijd zeer zijn best gedaan.’


    ‘Ik eh... Ze zijn... bijzonder goed, Uwe Heiligheid.’


    ‘Inderdaad, dat vind ik ook. Als u naar links kijkt – ik geef u toestemming om van mij weg te draaien – ... daar, op de muur recht voor u. Wat ziet u daar?’


    Onder de religieuze afbeeldingen bestaat de onderste helft van de muren nu uit fresco’s van speels gedrapeerde gordijnen over geschilderd behang of valse boekenplanken: wat kunstzinnige schalksheid in een zaal vol mysterie. En op een van die planken staat een levensgrote wit met gouden pauselijke kroon, zo volmaakt driedimensionaal weergegeven dat je hem bijna zou pakken om op je hoofd te zetten.


    ‘Knap gedaan, hè? En zo overtuigend. Waarschijnlijk voelt u uw hand ernaartoe trekken. Kennelijk is het paleis dat ik u twee jaar geleden heb gegeven niet groot genoeg meer voor uw ambitie. Godsakkers, Ascanio Sforza, u moest zich schamen.’ Hij staat op uit zijn stoel zodat hij boven zijn voormalige bondgenoot uittorent, met een stemvolume dat bedoeld is om door gesloten deuren heen te dragen. ‘Als verkozen kardinaal en vicekanselier ligt uw loyaliteit bij de paus, niet in het gevolg van een Franse invasiemacht. Mensen die graag roddels verspreiden mogen mij dan zien als een corrupte Spanjaard, maar God helpe me, ik ben Italiaanser dan degenen die dit land nu verraden en ik zal niet toestaan dat buitenlandse troepen het onder de voet lopen. Zeg dat maar tegen uw nieuwe heer.’


    Sforza houdt stand terwijl de storm om hem heen raast. ‘Ik kwam voor een antwoord. En dat heb ik nu.’


    Alexander brult nu nog luider en als de deur openzwaait, staan er vijf wachters gewapend en wel klaar.


    ‘Bij nader inzien zoek ik wel iemand anders om het hem te vertellen. Het is niet meer gepast dat u als kardinaal in de openbaarheid treedt. U gaat naar uw paleis en dan mag u hopen dat ze niet vergeten u te redden.’


    


    Iedereen is het erover eens dat de paus zijn vechtlust hervonden heeft. Het is jammer dat hij geen leger heeft om te laten vechten. Als de Fransen half december de Pauselijke Staten binnenvallen, staat Virginio Orsino, aangesteld als hoofd van de Napolitaanse troepen en eigenaar van de grote kastelen van Anguillara en Bracciano, klaar om de poorten voor de vijand te openen zonder ook maar één schot af te vuren. Capitulatie is te zacht uitgedrukt. Het is gewoon verraad.
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    Ze heeft nog nooit zo dicht aan zee gewoond en verbaast zich nu over de steeds veranderende sfeer en kleuren. Het brede lint van water waarmee ze is opgegroeid, de Tiber, heeft zijn eigen seizoenen met overstromende rivieroevers in het voorjaar en de trage stroming in de zomer, maar vergeleken hierbij is dat maar saai. Hier kan het oppervlak van de zee binnen een dag verschieten van zilver naar kobaltblauw en dan van grijs naar zwart, en afhankelijk van de wind van spiegelglad naar kolkend schuimend. Het geluid van de zee begroet haar elke ochtend als haar dames op de eerste verdieping van het hertogelijk paleis de luiken openen met het uitzicht op de stad. Dat geluid is zo alomtegenwoordig dat ze zich soms afvraagt of de verschillende stemmingen van de zee haar eigen stemming bepalen.


    Ze kwamen in de stad aan terwijl de voorjaarsstormen woedden. Het regende zo hard dat de festiviteiten die gepland waren voor hun aankomst niet door konden gaan: de weg was glad van verregende bloemenslingers. Maar de mensen die toch waren komen opdagen hadden wel gejuicht en haar naam geroepen, waar ze hen erg dankbaar voor was. Toen ze de paleispoorten binnenkwamen en van hun paarden en uit hun draagkoetsen in kolkende plassen water vielen, waren ze toch al zo nat dat ze er alleen maar om konden lachen; lachen en proberen er het beste van te maken. De eerste paar dagen deden de hertogelijke vertrekken dienst als waskamers vol doorweekte kleren die voor het laaiende haardvuur gedrapeerd waren, en stoom, overal steeg stoom op. Ze had nog nooit zo’n avontuur meegemaakt en ze merkte dat als zij, als hertogin, maar lachte en de tegenslag van zich af liet glijden, iedereen met haar meelachte.


    Met de zon brak het laatste restje lente door en Pesaro, klein maar fraai zolang je maar niet hongerig op straat hoefde te leven, verwelkomde zijn nieuwe heerseres met open armen. Zij kon als lieveling van de paus alleen maar rijkdom en hulp meebrengen. Romagna heeft een dusdanige woordenschat en dialect dat ze er soms nauwelijks een woord van verstond, maar ze boog het hoofd en glimlachte, en haar gezicht had zo’n gratie en openheid dat het volk niet anders kon doen dan haar in zijn hart sluiten.


    Het paleis was jarenlang in diepe slaap gedompeld, maar kwam nu weer tot leven. Er waren banketten, toneelstukken en concerten, precies zoals Giovanni zich had voorgesteld en van landgoederen en steden in de omgeving kwam iedereen dit hoogst ongebruikelijke gezelschap aanschouwen; de dochter van een paus en zijn maîtresse, de laatste nog mooier dan de eerste. En allebei zo modieus. Zelfs de vermaardste lokale edelvrouwen zoals Caterina Gonzaga, die de reputatie van een hartenbreekster had en altijd het nieuwste van het nieuwste wilde van de naaisters van Milaan en Venetië, voelde zich overschaduwd door de regenboogkleuren van hun brokaten gewaden en de gewaagde snit van hun kleding, hoewel het contrast tussen haar roomwitte huid en zeeblauwe ogen en de zwoele olijfkleurige schoonheid van Giulia Farnese niet onopgemerkt bleef. Brieven vlogen heen en weer tussen Pesaro en Rome vol beschrijvingen van hun sociale triomfen, en details over de geneugten en de verveling van het provinciale leven. Hoe meer ze schreven, des te meer wilde de paus horen. O, wat mist hij zijn allerliefste vrouwen, klaagt hij.


    Natuurlijk mist Lucrezia haar familieleden ook: ze worden als eerste genoemd in haar gebeden en vaak ook in haar hart, maar als onafhankelijke hertogin zijn er momenten dat ze een zekere lichtheid voelt, geluk zelfs; het geluk van iemand die wordt bemind en soms met rust gelaten. De Borgia in haar vindt een evenknie in Lucrezia: een jonge vrouw die haar eigen gevoelens en wensen heeft.


    Die eerste tijd leek zelfs Giovanni op te bloeien. Als een jager die thuisgekomen was met een prooi waar iedereen trots op kon zijn, begon hij te genieten van wat hij had, in plaats van steeds over zijn schouder te kijken op zoek naar iemand die hem zijn prooi wilde afnemen. Ze hadden aparte suites in het paleis, zoals het een hertog en hertogin betaamt, maar in het begin ging hij vaak ’s nachts naar haar toe en dan bedreven ze in zekere zin de liefde; een beetje haastig en onhandig wellicht, maar op een manier die haar geen pijn deed en hem zo duidelijk genot schonk dat ze zich er soms bepaald triomfantelijk bij voelde. En als hij naderhand naast haar lag, gaf hij haar koosnaampjes, en dan bedacht ze hoe aangenaam het huwelijksleven kon zijn, hoewel ze soms afdwaalde en dacht aan al die andere echtgenoten die Cesare haar had voorspeld.


    Maar deze wittebroodsweken duren niet lang. De hertogelijke postdienst vanuit Milaan heeft het net zo druk als die vanuit Rome en al snel gaat Giovanni geregeld dagen weg. Vaak komt hij nerveus en geïrriteerd thuis en reageert hij niet op haar verwelkoming. Ze begint in te zien dat zijn eerdere onrust niets te maken had met heimwee, maar dat hij met zijn stemmingen een angstig man is die niet lekker in zijn vel zit. Zelfs als ze in bed liggen, lijkt het alsof hij andere dingen aan zijn hoofd heeft. En anders heeft hij wel een verstopping in zijn buik, want hij klaagt vaak over pijn. Als ze lief vraagt wat hem scheelt, zegt hij dat zijn positie als hertog van Pesaro in deze tijd niet makkelijk is, en dan knikt ze troostend, al kan ze zich niet aan de gedachte onttrekken dat haar vader de hele christelijke wereld bestuurt en toch altijd tijd heeft voor een grapje en een glimlach.


    Ze zou er graag met iemand over praten. Misschien ontbreekt er iets aan hun liefdesspel, iets wat hem meer zou kalmeren en bevredigen. Maar inmiddels heeft Giulia haar eigen zorgen; ze is radeloos bij het nieuws dat haar broer ziek is en kan niet wachten om te vertrekken. Adriana is daar al net zo mee bezig omdat zij mee zal moeten, en bovendien heeft zij haar advies al gegeven. ‘Het is niet zo moeilijk, deze vleselijke gemeenschap. Wat eerst vreemd of onaangenaam is, wordt vanzelf vertrouwd.’


    Misschien is er helemaal niets mis, denkt ze. Misschien gaat het gewoon zo in het huwelijksleven.


    Als de vrouwen naar Capodimonte zijn vertrokken, verandert de stemming in het paleis. Nu er minder reden is voor banketten en de nieuwigheid van eindeloze introducties, wordt het tempo trager en worden de dagen langer. De burgers van Pesaro gaan verder met hun leven. Ze denken niet aan hun nieuwe hertogin achter de paleismuren. Zo is het altijd al geweest. Ze wordt eenzaam. Ze had gehoopt hier een nieuw leven te vinden. Ja, er is een soort hof; een paar adellijke families die nog graag uitnodigingen aannemen, maar zonder dat ze zelf veel te bieden hebben. Ze leest haar boeken en huurt een kleine groep muzikanten in om ’s avonds voor hen te spelen. Maar vaak blijft Giovanni niet luisteren en trekt hij zich terug met staatszaken als excuus. Ze heeft gehoord over andere steden als Mantua, Ferrara, Urbino en zelfs het barbaarse Napels, waar mannen en vrouwen bij elkaar komen om tot in de kleine uurtjes gedichten te lezen en te praten over de nieuwe wetenschap en de rol van ridderlijkheid. Waar ze sonnetten schrijven over de gevoelens van hun hertogin, waarin ze haar humor en deugden loven. O, wat zou ze graag aan het hoofd van zo’n hof staan. En de muze van dat soort mannen zijn.


    ‘Zijn er dichters hier in Pesaro?’ vraagt ze hem op een avond.


    ‘Dichters? Niet dat ik weet.’


    ‘Zouden we er misschien een paar kunnen zoeken?’


    Ze doolt door de kamer en kijkt naar de wandtapijten en het gouden serviesgoed dat uitgestald staat. Eigenlijk is het maar een sneu paleisje, vergeleken bij Rome. Er zijn schilderingen en een paar verblekende fresco’s, maar die lijken levenloos vergeleken bij de schalksheid en allure van Pinturicchio’s penseelvoering. Nu ze haar eigen huis heeft, zou ze er graag spullen voor aanschaffen: beelden, of misschien schilderijen in opdracht. Dat doen anderen ook. Ze heeft gehoord over het kennersoog en de beurs van Isabella d’Este, geboren in Ferrara maar in Mantua ingetrouwd; nog jong, misschien maar een jaar of zes ouder dan Lucrezia zelf. Haar paleis is naar verluidt één grote tentoonstelling van oude wonderen en nieuwe kunst. Ze heeft een keer een portret van haar gezien – beeldschoon – al weet ze, doordat ze haar familie vorm zag krijgen onder Pinturicchio’s vingers, dat mannen een herkenbare beeltenis nodig hebben om hun faam te verspreiden, maar dat vrouwen eerder geflatteerd worden weergegeven dan als zichzelf.


    Misschien als alles in de wereld wat minder snel ging... Zoals het er nu voorstaat, moet ze zich een groot deel van de zomer verdedigen tegen haar vaders woede om Giulia’s vertrek. Ze weet hem weer voor zich te winnen, maar er zijn al snel nieuwe zorgen als de brieven spreken van een groeiende angst voor een invasie. Zowel Cesare als haar vader wil dat ze naar Rome terugkomen voor het erger wordt. Maar ook Giovanni heeft het druk. Hij gaat geregeld naar Milaan en als hij thuis is, komen er dag en nacht boodschappers op de meest onzalige uren. Vanuit Rome komt er dringend nieuws dat hij een post krijgt in het leger van Napels en dat hij zich zo snel mogelijk moet melden en dus moet zorgen dat hij elk moment kan vertrekken. ‘De stadstaat Milaan zal hem niet graag zijn geld geven vanwege onze band met koning Alfonso, dus Giovanni heeft geen andere keus dan onze wil uit te voeren,’ schrijft haar vader. Zijn toon is zo helder dat ze bijna zijn stem kan horen op de achtergrond.


    ‘We moeten onmiddellijk vertrekken,’ zegt ze als ze de brief gelezen heeft.


    ‘Hoe kunnen we weg terwijl er een invasie dreigt? Wat moet er van Pesaro worden als het valt voor de Fransen en men weet dat ik gevlucht ben? We gaan pas als ik alles hier veiliggesteld heb.’


    Ze weet vooralsnog niet meer van politiek dan wat haar verteld wordt, dus ze kan zich zijn zorgen voorstellen. Zij als hertogin moet zich ook zorgen maken om haar bevolking. Of ze doet in elk geval haar best.


    Een paar weken later gaat hij weer op reis, naar verluidt op weg naar de pauselijke troepen die zich in Romagna verzamelen. Ze wacht angstig op nieuws. Als hij terugkomt, lijkt hij kleiner dan ooit. Zijn buikpijn is overduidelijk erger. Ze weet dat hij zich verscheurd moet voelen tussen zijn twee families. Hoe kan hij ook anders? Ze zou hem graag helpen, een goede vrouw zijn voor haar geagiteerde man, maar het wordt steeds moeilijker om hem te benaderen. Op een nacht wordt ze wakker en denkt dat ze hem hoort rondlopen in de kamer. Ze steekt de lamp aan, maar de slaapkamer is leeg. De zomer loopt nu op zijn einde, maar het is nog steeds snikheet ondanks de ramen die openslaan naar zee. Ze stuurt haar dienstmeisje weer naar bed en gaat hem zoeken. Ze stelt zich voor hoe ze zijn voorhoofd droog veegt, hem terug naar bed brengt en haar kamerjas opent zodat hij zijn gezicht tussen haar borsten kan begraven. Dat beeld is zo sterk dat ze zich afvraagt of ze het misschien ooit gezien heeft; een herinnering uit haar kindertijd wellicht, want het lichaam dat ze onder de kamerjas voor zich ziet, is rijper dan het hare. Ze vindt het tegelijk verontrustend en opwindend.


    Ze komt bij zijn kamer, ziet een streep flakkerend kaarslicht onder de deur door komen en duwt die stilletjes open. Hij zit over zijn schrijftafel gebogen, een pen krast jachtig over het papier, volgeschreven bladzijden overal om hem heen. Als ze zachtjes zijn naam zegt, springt hij op alsof ze hem heeft beschoten met een haakbus, schreeuwt hoe ze hem durft te storen en slaat zijn armen over de papieren alsof hij ze wil verbergen.


    ‘Ik wilde u niet storen, heer.’ Ze is zo geschrokken dat ze bang is dat ze gaat huilen, maar ze probeert standvastig te blijven. ‘Het is alleen al heel laat en ik had gehoopt dat u vannacht met mij het bed zou delen.’


    ‘Je bed delen?’ zegt hij alsof hij nog nooit zoiets krankzinnigs heeft gehoord. ‘Maar ik heb het druk. Dat zie je toch?’


    ‘Jawel, jawel, dat zie ik, maar...’ En tot haar eigen woede komen de tranen alsnog. Omdat ze vijftien is en omdat ze weet dat haar huwelijk geen succes is, en ze al te lang probeert te doen alsof dat anders is. Hij kijkt haar met een soort afgrijzen aan, roept zichzelf dan tot de orde, loopt naar haar toe, slaat zijn armen onhandig om haar schouders en trekt haar naar zich toe.


    ‘Het spijt me, Lucrezia. Ik had niet zo moeten schreeuwen. Het zijn moeilijke tijden. Jij kunt er niets aan doen.’


    ‘Wat je ook dwarszit, je kunt het mij vertellen,’ zegt ze, terwijl ze probeert te stoppen met huilen. ‘Ik ben je echtgenote.’


    ‘Ja. Jij bent mijn echtgenote.’ En hij lacht bitter. ‘Mijn mooie, o zo mooie Borgia-echtgenote.’


    ‘Is het mijn familie?’ zegt ze, terwijl ze zich iets uit zijn omhelzing terugtrekt. ‘Heb je iets gehoord wat je me niet durft te zeggen?’ En ze kijkt naar de tafel vol haastig geschreven brieven.


    ‘Nee, welnee. Het is gewoon politiek. Staatszaken, niets om je zorgen om te maken.’


    ‘Maak je je dan zorgen om jouw familie? Dat zal het zijn. Het is vast moeilijk om...’


    ‘Lucrezia, dit gaat jou niets aan.’ Hij laat haar los en kijkt haar niet aan. ‘Ik zei toch dat het niets was. Ik heb het gewoon druk. Ga naar bed.’


    Maar wat het ook mag zijn dat zij niet hoeft te weten, ze weet dat het niet niets is.


    Hierna ontloopt hij haar alleen nog maar meer. Als je de familie van je vrouw verraadt, kun je beter niet doen alsof je haar liefhebt. Zijn ingewanden weerspiegelen zijn geweten. Hij kan nauwelijks een gezamenlijke maaltijd doorkomen. Hij eet liever alleen zodat hij van tafel kan, zodra zijn buik aangeeft dat het nodig is.


    De boodschappers komen en gaan. De Fransen zijn de Alpen over. Zelfs de bedienden spreken nu over hun onstuitbare opmars.


    ‘Mijn oom Ludovico is nu gekroond tot hertog van Milaan,’ zegt hij op een avond.


    ‘O, wat is er dan met zijn neef gebeurd?’ vraagt ze timide.


    ‘Die is dood,’ zegt hij bot.


    ‘En zijn vrouw?’


    ‘Ik neem aan dat zij in een klooster gaat of naar huis gestuurd wordt, naar Napels. Beatrice d’Este is nu hertogin. Ha! Zij en haar zus Isabella zijn nu koninginnen van zowel Mantua als Milaan,’ zegt hij bitter. Maar ach, bitterheid is steeds meer zijn smaak.


    Twee intelligente zussen getrouwd met twee grote hertogen. O, wat had ze nu graag een zus gehad aan wie ze advies kon vragen.


    Ze leeft in steeds grotere angst. De bedienden fluisteren over het leger dat misschien door Romagna zal trekken op weg naar het zuiden, want dit terrein is beter begaanbaar dan andere routes, naar het schijnt. Dat is de reden waarom er een verzamelde troepenmacht van pauselijke en Napolitaanse troepen staat te wachten. Maar tot ieders verrassing kiezen ze de moeilijkere route door de Apennijnen en dan omlaag naar Florence. Het lijkt wel alsof ze weten waar de vijand hen niet opwacht.


    Ze wacht elke ochtend op nieuws. Het is nu winter en brieven doen er langer over door de modder en de regen. De zee is beurtelings schuimend wit en doods grijs, gekleurd door stormwolken en woeste golven. Er zijn nog steeds geen dichters in Pesaro en twee van de muzikanten zijn ten prooi gevallen aan longziekten, waardoor ze de adem niet hebben voor hun riet. Het wordt stil en koud in het paleis. Ze denkt de hele tijd aan Rome; aan hoe het daar zou zijn, dat er misschien straks geen familie meer is om naar terug te keren.


    Als het nieuws eindelijk komt, kan hij het niet voor haar verbergen. Na bijna twee weken van stilte is het duidelijk dat er redenen zijn waarom er maar steeds niets naar buiten kwam. Die ochtend doorbreekt hij haar afzondering en komt haar slaapkamer binnen.


    ‘Lucrezia.’


    Binnen een paar seconden zit ze rechtop, haar vingers om de dekens geklemd.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik... Er is een ruiter gekomen, vannacht.’ Hij aarzelt. ‘Rome heeft zijn poorten geopend voor het Franse leger.’


    Ze kijkt hem ontzet aan.


    ‘Wanneer? Wanneer is dat gebeurd? Dat had je moeten zeggen.’ Ze staat naast haar bed, roept haar dienstmeisjes en kijkt om zich heen op zoek naar kleren.


    ‘Lucrezia, je kunt niets doen. Het is veel te gevaarlijk om er nu naartoe te gaan.’


    ‘Ze hebben het gezegd. Ze zeiden dat we moesten komen. Ze hadden onze hulp nodig. Hoe zit het met dat verdedigingsleger dat jij zou gaan leiden?’


    Hij schudt het hoofd om haar hersenschimmen. ‘We hadden niets kunnen doen; het had geen enkel verschil gemaakt. De teerling was allang geworpen. Mijn lieve vrouw.’ Hij komt dichterbij.


    ‘Nee. Blijf van me af. Ik had moeten gaan. Ik had daar moeten zijn. Hoe moet het nu met mijn vader? Adriana, Giulia, mijn moeder? En Cesare, hoe moet het met Cesare? Wat zullen ze met hen doen?’


    En weer is er die bitterheid in zijn toon. ‘O, ik weet zeker dat jouw familie zich zal weten te redden.’
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    Hij had kunnen vluchten. Er was tijd genoeg terwijl het leger naderde, en vanuit Napels had koning Alfonso hem asiel aangeboden in het grote zuidelijke fort Gaeta. Maar het zit niet in Alexanders karakter om weg te lopen voor een gevecht en trouwens, als hij de pauselijke troon zou achterlaten, zou dat een uitnodiging zijn voor Della Rovere om er met zijn knokige kont op plaats te nemen. Nee. Hoe wanhopig de situa­tie ook lijkt, Rodrigo Borgia is niet van plan om te vertrekken. Sterker nog, naarmate de spanning stijgt, wordt hij rustiger.


    De ochtend dat de Franse boodschapper arriveert met de eis van de koning om de stad binnen te trekken, is de paus aan het baden. Dat ritueel vindt eens per week plaats en is een bijna heilig moment waarin hij zich door niemand laat haasten.


    Hij zit in de grote houten tobbe, aan drie kanten door gordijnen beschermd tegen de tocht, en er balanceert een dienblad op de randen met daarop een bord met verschillende kazen en gekonfijte vijgen, en een bokaal warme wijn. De temperatuur van het water wordt bijgehouden door een estafette van bedienden met emmers heet water. Buiten is het ijskoud en het gevoel van gewichtsloosheid en warmte vindt hij een bijzonder genot. Rome was ooit een stad vol baden. De ruïnes spreken van een manier van leven die niet meer bestaat; toen het badhuis één grote raadskamer was en de mannen die het keizerrijk bestuurden zich te midden van stoom en dompelbaden bezighielden met strategieën en politiek. In zijn jeugd, toen zijn lichaam net zoveel bewondering oogstte als zijn geest, had hij dat geweldig gevonden. Maar hij is nu zo corpulent dat hij zich niet graag laat zien aan anderen dan de mensen die hem liefhebben. Als dit voorbij is, zal hij een tijdje vasten, neemt hij zich voor. Hij pakt nog een gekonfijte vijg en leunt achterover.


    Als hij eindelijk uit bad komt, schoon geschrobd als een grote roze baby en geurend naar zoete oliën, merkt hij voldaan hoe smerig en verfomfaaid de wachtende Franse hoveling eruitziet, en hoe ondanks zijn haastig aangebrachte parfum de onverbiddelijke stank van het kampement oprijst.


    ‘Oeff! Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij, zwaaiend met zijn hand alsof hij zich de nodige lucht toewuift. ‘De warmte van het water hangt nog om me heen. Maar ik zie dat het buiten nog steeds hard vriest. Ik hoop dat het niet te ongemakkelijk is om in de buitenlucht te leven,’ zegt hij opgewekt. ‘Zeg uw koning maar dat ik goed over zijn “aanbod” zal nadenken en erop terugkom zodra God mij in mijn overwegingen heeft begeleid. O, en intussen heb ik mijn personeel opdracht gegeven om u schone handdoeken mee te geven. Om u te helpen met het... het vuil van de reis.’ Hij brengt subtiel een vinger naar de neus. Wie onder druk staat, moet vermaak vinden waar hij kan.


    De volgende dag kijken Cesare en hij toe als de vijand zich verzamelt buiten de stadsmuren. Ondanks de bravoure van zijn reactie weten ze allebei dat het slechts een kwestie van tijd is. Vanaf de hogere verdiepingen van Castel St-Angelo kijken ze neer op de cavaleristen die hun paarden in de velden laten grazen en de artillerie die tot stilstand is gerold, de grote bronzen pijpen zo dik als stormrammen, maar behoorlijk wendbaar op hun karren. Het is voor het eerst dat dergelijke verplaatsbare kanonnen op Italiaans gebied zijn ingezet en Cesare, een gretig student van de krijgskunst, kan zijn ogen er niet van afhouden. Ze hebben al gaten geschoten in alle stadsmuren die hen in de weg stonden en Rome zal geen uitzondering zijn.


    Gelukkig voor de geschiedenis zijn er echter zo weinig voorraden binnen de muren dat de stad zich zonder geweld zal overgeven. Op kerstochtend roept de paus de kardinalen en bevelhebbers bijeen en meldt dat hij besloten heeft de koning toe te laten. De resterende, uitgeputte troepen van het bondgenootschap vertrekken via de zuidelijke poort, en die avond worden drie Franse afgezanten in de kapel van het Vaticaan toegelaten om met de paus te spreken. Ze maken het zich gemakkelijk in zetels die uitdrukkelijk gereserveerd zijn voor de hoogste geestelijken. Burchard is buiten zichzelf van woede over deze belediging en geeft ze een felle veeg uit de pan als Alexander binnenkomt.


    ‘Als je ze niet op de een of andere manier ter wille kunt zijn, zullen ze ons in onze slaap aan het spit rijgen en roosteren,’ sist hij de ceremoniemeester toe terwijl hij hem naar de deur begeleidt.


    ‘Het deugt niet. God zal het ons nooit vergeven,’ stamelt de Duitser, zichtbaar gepijnigd.


    ‘Ik ook niet. En je eerste verantwoording is aan mij,’ zegt hij, waarna hij zich met een brede glimlach omdraait naar de Fransen. Zijn charme en het gezag dat zijn forse lichaam in de ceremoniële pauselijke zijde uitstraalt, zorgen ervoor dat ze snel van hun zetels opstaan en op hun knieën vallen. Hij steekt hen zijn beringde hand toe om te kussen. Kleren maken nog steeds de man, en dat weet hij heel goed.


    Zes dagen later trekt het leger de stad in. Het spektakel overtreft alles wat de Borgia’s zelf zouden kunnen organiseren en heel Rome loopt te hoop om het te zien. Degenen die bij de poort staan te tellen zullen nog jaren discussiëren over het aantal. Door roddels en angst wordt elk leger groter als het in triomf binnen marcheert, en naast de soldaten komen de onvermijdelijke kampvolgers. Hoe langer ze marcheren hoe meer vrouwen en stumpers aan blijven hangen, als ijzervijlsel aan een grote, reizende magneet. Het moderne Italië heeft in elk geval nog nooit zoiets gezien. Volgens de voorzichtigste schatting trekken er die dag meer dan vijfentwintigduizend strijders Rome binnen: zwaardvechters, piekeniers, kruisboogschutters, cavaleristen, artilleristen; elke groep betaald om mensen op hun eigen speciale manier om te brengen. Het duurt zo lang voordat ze het Palazzo San Marco bereiken waar de koning en zijn voornaamste krijgsheren ingekwartierd worden, dat onderweg de avond valt en de laatste troepen in de vrieskou marcheren bij het licht van grote, walmende toortsen. En op de ereplaatsen naast de koning rijden Giuliano della Rovere en de onlangs bevrijde Ascanio Sforza.


    Het paleis van San Marco is een koning meer dan waardig. De binnenplaats is zo groot als een exercitieveld en de stenen trap die zich drie of meer verdiepingen omhoog slingert is zo’n architectonisch hoogstandje dat je er duizelig van wordt als je alle niveaus probeert te bevatten. Er gaan verhalen dat de zojuist geïnstalleerde jonge koning zich door zijn bedienden liggend op een draagbaar omhoog en omlaag laat dragen, zodat hij de buigingen en wentelingen van het vloeiende steen kan volgen zonder een stijve nek te riskeren, aangezien hij helaas zowel gebocheld is als dwerggroei vertoont. Zijn gedrag is even triomfantelijk als zenuwachtig. Hij gebruikt elke maaltijd in aanwezigheid van vier artsen voor het geval er ook maar een greintje vergif in zit, en zijn wijn wordt geschonken in een kelk met een stuk hoorn van een eenhoorn verankerd in de bodem om de zuiverheid van de druiven te testen. Hij is op zijn aanmatigendst als zijn maaltijd met succes verteerd is.


    Na drie dagen bereiken zijn eisen de paus via een gesprek met Burchard die bij hem is ontboden. De lucht boven Rome is vol met zware regenwolken als de Duitser de kamer binnenkomt waar de paus met Cesare zit te overleggen. Wat voor nieuws er ook is dat bestemd is voor de paus, zijn zoon is deelgenoot.


    ‘O, Heilige Vader, ze hebben de manieren van beesten.’ De Duitser briest van verontwaardiging. ‘Ze behandelen de prelaten als loopjongens en het palazzo is een varkensstal. Ze hebben een vuur gemaakt vlak voor de grote wandtapijten die daardoor zwart zien van het roet, en hoewel ze een groot aantal schone strozakken hebben gekregen, hebben ze die nu al bevuild. Het is er zo vies dat je in sommige vertrekken onmogelijk kunt zien of er paarden leven of mensen. En nóg willen ze meer. Ze hebben een lijst gemaakt van huizen die ze willen opvorderen. En...’ Hij haalt diep adem...


    ‘Jouw huis staat op die lijst?’


    Burchard sluit de ogen en huivert van afgrijzen.


    ‘Dat is inderdaad stuitend. Maar kun je ook hun andere eisen opnoemen?’


    ‘Ah! Ah! Hier.’ Hij steekt hem het papier toe. ‘Dat u Castel St-­Angelo overdraagt. Dat u prins Djem overdraagt om als gijzelaar te dienen tijdens de reis van de koning naar het Heilige Land en...’


    ‘Hoe zit het dan met de sultans betalingen voor zijn veiligheid?’ Alexander heeft niet voor niets dertig jaar lang de pauselijke boekhouding gedaan en hij heeft op dit moment geen vicekanselier die hij kan vertrouwen.


    ‘O, ze willen alleen de man, niet het geld. Daar heb ik voor gezorgd. De betalingen blijven naar Uwe Heiligheid gaan.’


    ‘Mooi. En verder?’


    Burchard staart hem aan en weet even niets uit te brengen.


    ‘Kom, kom. Zo erg kan het niet zijn.’


    ‘Ze eisen dat ook Zijne Excellentie Cesare Borgia, kardinaal van Valencia, als gijzelaar meegaat op hun reis naar Napels.’


    Vader en zoon kijken elkaar aan.


    ‘Ik denk dat Zijne Majesteit denkt dat hij er op die manier van verzekerd is dat Uwe Heiligheid zijn kroning in Napels zal zegenen, mocht hij de troon bestijgen.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Nu het moment daar is, voelt Alexander zich opvallend kalm. ‘Dank je, Burchard. Ik ben je dankbaar voor je observaties.’


    ‘Zal ik uw antwoord afwachten? Ik heb een en ander zelf afgewogen en ik zou willen voorstellen...’


    ‘Nee. Nee. Ga jij maar naar huis en haal alles weg wat je dragen kunt voordat ze komen. Ik kan dit wel afhandelen.’


    Burchard trekt een nog langer gezicht. Ondanks zijn afschuw stroomt de opwinding door zijn aderen en hij lijkt bijna teleurgesteld dat hij mag gaan.


    


    ***


    


    ‘Ze behandelen ons als lijfeigenen die hun leen niet betaald hebben.’ Cesare staat met gekruiste armen voor het raam, zijn silhouet zwart afgetekend tegen het winterse zonlicht, de lucht vol stofdeeltjes. ‘Het is een schande.’


    ‘Het zijn de eisen van een koning die vijfentwintigduizend man achter zich heeft.’ De paus zit kalm op zijn stoel, de vingers in elkaar gevouwen en bewegingloos. ‘Ik zou zelfs zeggen dat jij en ik in zijn positie hetzelfde zouden doen. Toch geeft het feit dat hij eisen stelt ons een zekere macht.’


    ‘Ha! Hoe dan?’


    ‘Hoe? Denk even na. Hij wil onderhandelen over pauselijke goedkeuring voor de troon van Napels. Hij is niet bezig mij af te zetten ten gunste van iemand anders.’


    ‘Misschien is dat precies wat hij gaat doen zodra hij St-Angelo ingenomen heeft.’


    ‘O, wij zullen St-Angelo nooit opgeven.’


    ‘En als hij ons daar bestormt? Want dat gaat hij doen...’


    ‘Dan stemmen we in met al zijn andere eisen voordat het kasteel valt. Dan krijgt hij wat hij wil en is er dus geen reden voor verder bloedvergieten om ons af te zetten. Verplaats je even in hem, Cesare. Als jij aan het hoofd stond van zijn leger, wat zou jij dan doen?’


    ‘Ik zou naar het zuiden trekken zo snel als ik mijn artillerie de poort uit kon krijgen,’ zegt hij zonder aarzelen, alsof hij alle tegenzetten al klaar heeft. ‘Als je met zoveel soldaten zo lang onderweg bent, hongeren ze naar meer dan alleen voedsel. De koning laat nu al schavotten bouwen op de grote piazzas om plunderaars af te schrikken.’


    ‘Dus waarom zou hij nog meer tijd verspillen aan de vorming van een hervormingsraad? Een paus krijg je niet zomaar afgezet. Het is veel handiger om te werken met de paus die je al hebt.’ Hij gniffelt. ‘Arme Della Rovere. Die hele reis voor niets. Ik moet hem mijn medeleven overbrengen.’


    ‘Dus wat nu? Geven we hem Djem?’


    Alexander slaakt een luide zucht. ‘Als wij het geld blijven ontvangen, zie ik geen reden waarom niet. De koning wil de sultan doen geloven in de ernst van hun kruistocht en probeert hem bang te maken. Maar ze zullen nooit verder komen dan Napels. Djem is degene die bang zal zijn. De grootse Turkse krijger is jarenlang dronken geweest om maar niet aan zijn broer te hoeven denken.’


    Cesare kan een glimlach niet onderdrukken. Ze vechten voor hun leven en zijn vader vermaakt zich alsof ze met niets dan doodnormale kerkzaken bezig zijn. Hij denkt terug aan de man die amper een paar weken geleden het schuim om de mond stond omdat hij zijn maîtresse terug wilde. Hij is blij met deze verandering. ‘En de kardinaal van ­Valencia,’ zegt hij zacht.


    ‘Ach ja, de kardinaal van Valencia: die hebben ze wél nodig. Want zoals wij allemaal weten is de paus erg dol op...’


    ‘En met hem als gijzelaar dwingen ze u om Charles tot koning van Napels te kronen als ze Alfonso afzetten.’


    ‘Ja, Burchard is een slimme man als hij even niet zo hoogdravend doet. Jazeker. Dat zou ik doen om mijn zoon te redden.’


    ‘En dan nemen ze Napels in.’


    De paus haalt de schouders op alsof de vraag geen antwoord waardig is.


    ‘Dus het zou beter zijn als ik niet meeging.’ Cesare zwijgt enige tijd. ‘Maar ik moet mee om hen te doen geloven dat wij ons daadwerkelijk hebben overgegeven.’


    ‘Inderdaad.’


    De paus kijkt zijn zoon trots aan. Er zijn momenten dat hij wordt getroffen door diens schoonheid, dat hij trekken van Vannozza’s gezicht ziet, dezelfde royale mond, dezelfde ver uit elkaar staande, grijze ogen. En diezelfde bedrieglijke eenzelvigheid, hoe de gedachten daarachter ook mogen broeien.


    ‘Iedereen zegt dat Napels verschrikkelijk is in de winter,’ zegt Cesare na een tijdje vlak. ‘Als u zich daarin kunt vinden, ga ik niet de hele weg mee.’


    Alexander glimlacht. ‘Ah! Ik hoor tegenwoordig niet meer zo goed. Maar ik zal je niet vragen het te herhalen. Als ik de overeenkomst bezegel met een handdruk is het goed als de oprechtheid van mijn gezicht straalt.’


    Cesares blik schiet naar de achtermuur waar het debat van de heilige Caterina aan het hof van Alexandrië nu voltooid is: een overvloed aan modieuze figuren in een groots tafereel, de heldere kleuren levendiger dan het leven zelf. Naast Caterina, zo mooi en blond als Lucrezia tot aan het vermoeden van het kinderlijke onderkinnetje toe, staat een Turkse prins, die duidelijk een waaghals is, al is het maar op het gebied van mode.


    ‘Hoe doen we het met prins Djem?’


    ‘Ha! Djem is een lastpak. Laten de Fransen hem maar een tijdje onder handen nemen.’


    De twee mannen kijken elkaar aan. In deze maanden van groeiende vrees zijn ze, zelfs als ze het oneens zijn, steeds meer op hun gemak met elkaar.


    ‘Denkt u niet dat we te veel weggeven, vader?’ zegt Cesare ten slotte.


    ‘Nee! Minder zou niet kunnen. Rome moet intact blijven. De koning van Frankrijk zal op zijn knieën vallen voor mij, paus Alexander VI. En Giuliano della Rovere en al die anderen die mij vernederd wilden zien, zullen hun gal moeten inslikken.’


    ‘En Napels?’


    ‘We pakken Napels wel aan als het zover is. De Fransen hebben meer vijanden nu ze Italië onder de voet gelopen hebben. Spanje staat al te trappelen. Als ik Charles was, zou ik snel aan het plunderen slaan en het ruime sop kiezen, want ik acht de kans op een goede aftocht niet groot.’


    Cesare kijkt weer naar het fresco. In het midden rijst de grote Boog van Constantijn op: een getrouwe afbeelding van het monument zoals het er nu staat, te midden van de ruïnes in Rome, om iedereen die het ziet te herinneren aan de triomfen van goed bestuur. Alleen is de inscriptie in deze afbeelding niet opgedragen aan een keizer, maar aan een paus: Alexander VI, ‘De Vredesbrenger’. Wat is Pinturicchio toch een hielenlikker, denkt Cesare. Dat zijn ze allemaal...


    Hij wil weggaan en gaat zoals gebruikelijk licht door de knie voor zijn vader. Maar dan, bijna zonder erbij na te denken, buigt hij zich verder voorover en kust de paus de voeten. Alexander legt zijn hand op de donkere haardos van zijn zoon. Paus en kardinaal. Vader en zoon. Meester en leerling.


    ‘Cesare?’ Hij wacht tot hij bijna bij de deur is. ‘Er is nog iets wat je weten moet.’


    ‘Wat?’


    ‘Het huis van je moeder is aangevallen.’


    ‘Wanneer? Door wie?’


    ‘Eergisteravond. Door mannen van de Zwitserse Garde, naar het schijnt, al weet ik dat nog niet zeker. Ik zeg je dit omdat het vrijwel zeker bekend wordt voordat je weggaat, en dan wil ik niet dat jij er iets aan doet. Hoor je me? Je moeder is hier veilig en de schade wordt hersteld. Dit spel zal lang duren en heeft geen ruimte voor driftigheid en directe represailles.’


    Cesare staat stil, zijn gezicht onbewogen. ‘Eén vijand tegelijk, vader,’ zegt hij zacht. ‘Ik begrijp het. Maar als dit...’


    ‘Dan hoef ik het niet te weten. Dan ben ik te druk bezig tegenstand te bieden aan deze Franse koning met zijn inteeltbeentjes. Nu ga ik bidden. En ik stel voor dat jij hetzelfde doet.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Eerst bidden. Daarna zal ik je moeder inlichten.’
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    Het siert haar dat ze, toen het zover was, haar huis en wijngaarden zonder gezeur of bezwaar verliet. Ze nam de bescheiden accommodatie in het Castel St-Angelo aan en vroeg niet om speciale voorrechten. Hoewel Sangallo al bijna twee jaar bezig is om dat mausoleum in een woning te veranderen, is de ijzige kou van de stenen overal, en midden in de winter ruiken de kamers met hun wandtapijten naar schimmel.


    Als Giulia Farnese al in de buurt is, merkt ze daar niets van. Ze ziet de paus ook niet. Ze vraagt daar ook niet om. Ze houdt zich ’s morgens bezig met de zaken van haar landgoed (ze heeft haar boekhouding meegenomen) en ’s middags kijkt ze uit over de stad waar ze haar hele leven al woont. Vanuit haar venster hoog in de vestingmuur heeft ze een goed uitzicht op haar twee verdiepingen hoge herberg aan de andere kant van de brug. In haar hoofd kan ze zichzelf in een van de slaapkamers zien staan, starend naar het kasteel. In de hele stad is geen betere locatie te vinden. Tijdens festiviteiten en kerkelijke feestdagen is de brug zo vol pelgrims op weg naar de St-Pieter dat je bijna zou denken dat ze niet werden ondersteund door steen, maar dat het een wonderbrug is van menselijke zielen die zich verdringen om bij God te komen. Velen slapen op de piazza of op de trappen van de grote oude kerk, hun rug en reisbudget ondersteund door strozakken, per nacht verhuurd door venters langs de route. Maar wie tot God komt met een iets ruimere beurs kan het zich gemakkelijk maken in een van de zes kamers (vier bedden per kamer) die Vannozza’s huis te bieden heeft. De deuren gaan open bij het ochtendgloren en sluiten kort na zonsondergang, al zijn late reizigers die netjes aankloppen en vooruitbetalen welkom als er plaats is. ’s Ochtends kunnen ze aangelengde wijn of geitenmelk drinken voordat ze beginnen aan de volgende etappe van hun pelgrimstocht langs de zeven grote kerken van Rome en (als ze niet vasten) wacht hen bij terugkomst geroosterde karper en speenvarken. Het is vijftien jaar geleden dat ze het pand kocht van de opbrengst van de sieraden die ze kreeg van een toen nog liefhebbende kardinaal. Sindsdien is het vier keer zoveel waard geworden en om de zoveel weken slaat ze een aanbod af van iemand die het kopen wil. Het is nu natuurlijk gevorderd door de Fransen. Ze doet haar best om niet te denken aan de ravage. Twee jaar geleden had een zware overstroming de benedenverdieping van de herberg verwoest. De bedden dreven in de Tiber; eentje met een pelgrim die de avond ervoor te veel gedronken had, er nog op. Zoals de zoveelste overstroming zullen de Fransen hun schade aanrichten en weer vertrekken.


    


    ***


    


    Als hij haar die middag bezoekt, is dat niet alleen omdat hij haar iets moet vertellen, maar ook omdat hij haar wil zien. Hoewel Giulia’s vlees nog steeds even zacht en gewillig is als altijd, denkt hij in deze crisis aan een ander soort bestendigheid, een waarin – hoe moet hij het stellen? – een bredere levenservaring vaste grond zal bieden, terwijl de wereld onder zijn voeten op en neer golft.


    Hij is nooit goed geweest met slecht nieuws. Hoe machtig hij ook is, hij wil liever behagen dan teleurstellen, vooral waar het vrouwen betreft. Zij doorziet hem beter dan veel van zijn eigen adviseurs en weet al wat hij komt zeggen voor hij zijn mond opendoet. Ze luistert zonder te spreken, knikt een of twee keer om aan te geven dat ze het begrijpt. Ze heeft in geen jaren gehuild en zal dat ook nu niet doen, niet waar hij bij is.


    ‘Ach ja,’ zegt ze ten slotte. ‘Rome is bezet. Ik ben heus niet de enige die verliezen lijdt.’


    Hij zegt niet dat ze volgens hem een specifiek doelwit was vanwege haar relatie met hem. Maar dat hoeft hij niet te zeggen, want ook dat weet ze wel.


    ‘Ze zullen hun straf niet ontlopen, Vannozza. Daar kun je zeker van zijn. En je hoeft niet terug voordat alle schade hersteld is.’


    ‘U bent te goed voor me, Heilige Vader.’ Hoewel ze hem niet anders kan aanspreken, merken ze allebei hoe misplaatst de woorden uit haar mond klinken.


    Hij staat ongemakkelijk te schuifelen. ‘Wordt er hier goed voor je gezorgd?’


    ‘O, jazeker.’


    ‘Mooi zo.’ Hij kijkt om zich heen. Hij aarzelt. Er is niets meer te zeggen. Of juist te veel. Weggaan of niet weggaan. Dat was vroeger al hun gebruikelijke patroon. ‘Ik ben blij dat je daar niet was toen het gebeurde,’ zegt hij.


    Ze kijken elkaar aan. Hij wil niet weg, denkt ze. Hij heeft zoveel te doen en hij wil het allemaal even laten rusten.


    ‘Ik... Ik heb mijn eigen wijn en tapenade meegenomen, om me ver van mijn eigen keukens gezelschap te houden. Je bent waarschijnlijk beter gewend, maar als je er wat van wilt proeven...’


    ‘Ach, ja... Ik kan wel een hapje gebruiken,’ zegt hij knikkend. ‘Rome van de christenen redden maakt een mens hongerig.’ Hij glimlacht.


    Ze haalt haar papieren van de stoel om ruimte voor hem te maken en rommelt wat rond in haar kist, pakt de glazen, veegt ze schoon, ontkurkt de fles. Hij kijkt toe. Ze is door de jaren heen uitgedijd, een matrone zo goed als een vrouw, al zijn haar schouders en hals nog steeds prachtig. Haar borsten zijn als grote kussens. Ze zouden mannenhanden te buiten gaan.


    Ze zet een gegraveerd glas neer en schenkt in, met een doekje om de druppels op te vangen. De wijn is robijnrood. Hij ziet voor zich hoe ze mannen aan een grote tafel inschenkt, waarbij een van hen naar haar rokken grijpt. Buiten zal de Franse koning straks zijn artilleriegeschut laden om salvo’s op de muren van het kasteel af te schieten, en hij zit hier te fantaseren over serveerstertjes. Nou ja, zelfs een paus moet soms even rust hebben.


    ‘Je ziet er... goed uit, Vannozza.’


    ‘Voor mijn leeftijd, bedoel je?’ zegt ze opgewekt. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik ben natuurlijk een stuk ouder.’ Hij wacht, maar ze hapt niet. ‘Zou je van mij hetzelfde zeggen?’


    Ach Rodrigo, denkt ze, wat ben je weinig veranderd; nog steeds geen greintje bescheidenheid, vooral als je naar een compliment vist. Ze kijkt hem peinzend aan. Hoewel hij nog steeds een zekere energie heeft, hangt het vlees slap om zijn gezicht, en wat ooit een flinke buik was, is nu massief. Hij is corpulent. Er is geen ander woord voor. Hij is zich een weg naar het graf aan het graven met zijn tanden. Ze vraagt zich af wat Giulia Farnese denkt als ze zichzelf onder zijn massa uit manoeuvreert. Is hij zich daar bewust van?


    ‘Je bent een gewichtiger man dan ooit,’ zegt ze glimlachend. ‘Maar je ziet er wel een beetje moe uit.’


    ‘Ja, ik draag de last van de Kerk op mijn schouders,’ mompelt hij, duidelijk teleurgesteld dat ze niet meer waardering toont.


    ‘O, maak je maar geen zorgen. Het staat je goed.’


    Hij glimlacht tevreden.


    Tja, mannen. Hoe oud of machtig ze ook zijn, ze blijven in hun hart altijd een kleine jongen.


    ‘De wijn is lekker,’ zegt hij.


    ‘En de tapenade?’


    ‘Heerlijk. Eenvoudig. Precies zoals ik het lekker vind.’


    Hij tikt bij wijze van uitnodiging op het kussen naast hem. Mijn god, denkt ze, wil hij me nu verleiden? Ze blijft bezig waar ze mee bezig was.


    Hij merkt haar aarzeling. Hij snuift luid. ‘Cesare zegt dat je een groot zakenvrouw bent. Wat je trouwens altijd al was. Ik ben blij dat je niet... ongelukkig bent.’


    ‘Verre van dat. Ik heb alles wat een vrouw van mijn leeftijd zich kan wensen.’ Maar de zin is niet helemaal afgerond. En ze laat de onuitgesproken woorden in de lucht hangen. Haar huis is verwoest en haar wijngaarden zijn platgetrapt, en ergens heeft ze niet zoveel zin in dit spelletje als vroeger.


    ‘Je was nog niet klaar. Kwam er misschien nog een “maar” achteraan?’


    Ze schudt het hoofd.


    Maar ze heeft mij niet, denkt hij. Ze zal me waarschijnlijk nog steeds willen. ‘Vannozza, je weet toch wel... dat ik dit nooit had kunnen doen als we nog bij elkaar waren geweest.’ Hij glimlacht en gebaart om zich heen.


    ‘O, nee! Ik had het niet over jou.’ En haar lach komt zo snel dat hij er even verstomd van is.


    ‘Wat dan?’


    Het onuitgesproken woord hangt trillend in de lucht, zoals het al zoveel jaren doet.


    ‘Ach, je bedoelt de kinderen.’


    Ze kijkt hem even recht in de ogen en schudt dan het hoofd. Zelfs nu heeft ze de moed niet. Ze is niet geworden wie ze is door kapot te gaan aan dingen die ze niet kan krijgen.


    ‘Je weet dat ik je graag bij Lucrezia’s bruiloft had gezien. Maar Burchard was onvermurwbaar.’


    ‘Ja, ja. Dat weet ik. En hij had natuurlijk gelijk. Vertel eens, Rodrigo, hoe is het nu met je jicht? Heb je er veel last van?’


    ‘Cesare bezoekt je. En de anderen schrijven.’


    ‘Alleen uit formaliteit. Niet uit liefde,’ voegt ze er impulsief aan toe.


    ‘Natuurlijk houden ze van je. Je bent hun moeder,’ zegt hij boos.


    ‘Zet niet zo’n stem tegen me op, Rodrigo. Wij zijn geen geliefden meer.’


    ‘Maar waar gaat dit allemaal over? Ik heb veel aan mijn hoofd.’


    ‘Ga daar dan maar eens over nadenken.’


    ‘Ik zeg je toch dat de kinderen van je houden.’


    ‘O! Cesare is lief tegen mij en wreed tegen anderen. Juan voelt zich – soms – verplicht en de andere twee waren te jong. Ze zijn vergeten wie ik ben.’ Ze zwijgt even. ‘Andersom geldt dat soms ook. Ik bedoel het niet als kritiek, Heilige Vader. Ik zeg alleen hoe het is.’


    ‘Evengoed...’ zegt hij, nog steeds geagiteerd. ‘Ooit zul je de moeder zijn van een paus, een hertogin en twee hertogen. Daar zouden veel vrouwen alles voor overhebben.’


    ‘En wat zou hen dan nog resten? Natuurlijk is het overweldigend hoeveel eer mij ten deel is gevallen. Dat is nooit anders geweest.’ En ze houdt zijn blik vast om aan te geven dat de ruzie afgelopen is. ‘Laat ons geen ruziemaken. Wil je nog wat wijn?’


    ‘Ik... Nee, nee.’ Hij staat op en strijkt zijn zijden rokken glad. ‘Ik moet gaan.’ Maar hij maakt geen aanstalten. ‘We hebben mooie tijden gehad, Vannozza,’ zegt hij. ‘Ja toch?’


    ‘Ja. Heel mooi.’


    ‘En... En je vond het altijd fijn om me te zien.’


    ‘Het was meestal ook fijn om naar je te kijken.’


    ‘Ha!’ Hij is nu tevreden, en voelt dat hij het risico kan nemen. ‘En ik heb je toch altijd kunnen bevredigen?’


    Ze kijkt hem even aan terwijl ze probeert niet in lachen uit te barsten. ‘Als een stier, excellentie,’ zegt ze vlak, met de woorden die ze ooit gebruikte om hem te plagen als ze in bed lagen te rollen. ‘Maar toen waren we allebei een stuk jonger.’


    ‘Pfff,’ zegt hij, alsof hij wil laten zien dat dat onzin is. Alleen is dat niet wat hij wil zeggen. Waar hij voor gekomen is. Ik word moe in bed, wil hij eigenlijk zeggen. Soms denk ik dat ik haar teleurstel, soms... heb ik, sinds ze terug is, weinig zin. Ik heb zoveel andere dingen te doen. De christelijke wereld, de problemen van mijn werk. Jij hebt me ooit gezegd dat ik meer genoegen schep in het gevecht dan in de overwinning. Dat had je goed gezien. Het gevecht word ik nooit moe. Ik krijg hem altijd omhoog voor een gevecht. Zul jij er zijn aan mijn sterfbed? denkt hij. Waarna hij zich afvraagt hoe hij op dat idee komt.


    ‘We zijn een eind gekomen, Vannozza dei Catanei.’


    Ze kijkt om zich heen.


    ‘Volgens mij is jouw reis nog niet ten einde.’


    


    ***


    


    En zo gebeurt het dat de paus de volgende dag de koning van Frankrijk trotseert, en zijne majesteit Charles VIII zijn kanonnen over de brug rolt om ze buiten de muren van het fort St-Angelo op te stellen. Als hij eerlijk is, vindt hij het een behoorlijk ongemakkelijke positie: een zogenaamd kruisvaarder tegen de heidenen die op het punt staat de wijkplaats van de Heilige Vader van het christendom te beschieten. De eerste paar halfhartige salvo’s raken hun doel niet, maar de grond schudt als een lichte aardbeving. De artillerietroepen hergroeperen en duwen de kanonnen dichterbij. Maar terwijl ze luidruchtig herladen in afwachting van het geweld, stort iets verderop een klein stukje muur vanzelf in, begeleid door het geschreeuw van de wachters erachter. Chaos ontmoet gêne. De architect Sangallo zal merken dat hij uit de toeschouwers bij het debat van de heilige Caterina weggeschilderd wordt als hij geen beter werk kan leveren. Buiten wacht de koning, die nu een directe aanval zou kunnen starten, tot de verminkte lijken weggehaald zijn. Een halfuur later stuurt de paus een boodschap waarin hij de meest belangrijke eisen inwilligt en de koning verwelkomt in het Vaticaan waar hij hem persoonlijk zal onthalen.


    Die avond gromt Della Rovere bezwaren in het oor van de koning, maar de jongeman is al bezig zijn kleding uit te zoeken en het pauselijk protocol aan te leren: wanneer je zo of zo moet lopen, wanneer je buigt, wanneer je knielt, en wanneer en hoe vaak je de voeten van de Heilige Vader kust. Het wordt een ontmoeting van historisch belang voor de jonge koning en hij wil geen fouten maken. Hij oefent nog steeds in het achteruitlopen als Della Rovere de stad vol walging verlaat. Als dat nieuws Alexander bereikt, kan men hem horen gillen van blijdschap. Hij trekt zijn ceremoniële gewaad aan en wacht de koning op.


    Een week eerder had vrijwel geen mens een cent gegeven voor zijn overlevingskansen. Nu beleeft hij een van de mooiste momenten van zijn leven. Hij beveelt de keuken om een groot banket te bereiden voor zijn gasten. Dat is een van Alexanders grote talenten; hij geniet van het leven, maar als het hem goed gaat, mag hij graag anderen uitnodigen om mee te genieten.
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    Het kost veel meer tijd om te vertrekken dan om aan te komen. Na vier weken van regelmatig eten en slapen op vers stro in warme kamers terwijl de winter buiten voortduurt, gaan ze veel minder gretig op de belofte van Napels af. Er wordt geklaagd en gekreund en gevloekt als ze hun broek optrekken, hun schamele bezittingen in zakken proppen en in de miezerige regen de karren laden. Als de duisternis invalt, sjokken ze nog steeds door de straten naar de zuidelijke poort. De stad heeft allang geen respect meer voor mannen met glanzende zwaarden en lange speren en ze worden dan ook niet uitgezwaaid. Terwijl de palazzi en grote huizen hun deuren sluiten, worden er al vuren aangestoken en grote ketels water aan de kook gebracht om de luizen weg te branden en te schrobben. Maar zelfs degenen die amper weet hebben van de grillen van de hogere politiek, begrijpen dat ze er goed vanaf gekomen zijn en dat hun paus zich een herder voor zijn Romeinse kudde getoond heeft, evenzeer als een slachtoffer van zijn bekoorlijke jonge maîtresse. Wat Napels betreft, ach, veel mensen gaan die avond naar bed na voor die stad gebeden te hebben.


    In het Vaticaan neemt Alexander, luisterrijk in zijn ceremoniële gewaad, afscheid van de ondermaatse jonge koning die hij de afgelopen paar dagen groots onthaald heeft en die hem publiekelijk de hielen heeft gelikt (maar niet zodanig dat hij zich vernederd zou voelen). Hij omhelst hem als zijn eigen dierbare en trouwe zoon met alle hartelijke woorden van dien, en begeleidt hem dan naar zijn paard aan de poort van de privétuin. Naast alle woorden van genegenheid krijgt Charles slechts de vaagste toezegging van Alexanders steun in Napels; het is maar goed dat zijn gijzelaar zowel de zoon van de paus als een kardinaal is, en ceremonieel bevoegd om de kroon op zijn hoofd te plaatsen als het moment daar is.


    Zodra de koning uit het zicht is, verzamelen de Heilige Vader, Burchard en andere prelaten zich aan de ramen van de onlangs heringerichte gang van het Vaticaan naar St-Angelo om ongezien toe te kijken hoe de koning en Cesare, in vol kerkelijk ornaat, wegrijden als wapenbroeders, gevolgd door zes prachtige ongezadelde paarden die de kardinaal van Valencia zojuist aan de koning heeft geschonken als teken van genegenheid, en daarachter negentien kisten met zijn persoonlijke bagage op een troep zwoegende muildieren.


    Als hij weer naar zijn privévertrekken gaat, heeft Alexander voor het eerst sinds hij paus is geen van zijn kinderen bij zich. Op een ander moment was hij daar misschien sentimenteel van geworden. Een paar tranen wellicht. Op een ander moment... Maar in dit geval is de koninklijke entourage de brug nog niet over of hij verwelkomt de Spaanse ambassadeur die door het voorvertrek heeft lopen ijsberen tot de exodus voorbij was.


    


    Cesare is intussen vastbesloten om het beste te maken van zijn ervaringen als gijzelaar. De hemel klaart op terwijl het leger naar het zuiden trekt langs de grote Romeinse Via Appia, weer begaanbaar sinds Sixtus IV delen liet opruimen en herbestraten. De geschiedenis strekt zich voor en achter hen uit. De eerste dag slaan ze hun kamp op bij Marino waar prins Djem zich met zijn gevolg bij hen voegt. Hij drinkt veel en vermaakt hen met verhalen over piraterij en wreedheden op de woeste zee (waar hij nooit geweest is). Ze zitten nog te eten als er nieuws komt uit Napels. Alfonso heeft in het jaar dat hij koning is nauwelijks geslapen door nachtmerries over zijn ondergang, en nu heeft hij troonsafstand gedaan ten gunste van zijn zoon. Vader en zoon zijn met de complete hofhouding naar Sicilië gevlucht. Iedereen aan tafel reageert blij en Cesare heft het glas met hen in de wetenschap dat zijn broertje Jofré veilig is.


    In tegenstelling tot Djem, die elke dag beneveld bij ligt te komen van de avond ervoor, is Cesare de gangmaker van de mars. Hij spreekt vloeiend Frans en heeft een scherp gevoel voor humor, en zonder zijn kardinaalsgewaad lijkt hij wel een gewone soldaat als hij zich onder de manschappen begeeft, gebrand op oorlogsverhalen. Als er gerust wordt, probeert hij de kruisbogen en speren uit. Hij rijdt een tijd mee met de voorhoede van de lichte cavalerie, op wie hij indruk maakt met zijn rijkunsten als hij tijdens het rijden van het ene op het andere paard springt, races aangaat op stukken open weg en van iedereen wint die zo dom is om hem uit te dagen. Hij ondervraagt cohortcommandanten en huurlingen die hun diensten en manschappen aanbieden aan de hoogste bieder. Oorlog is een onderneming met een eigen boekhouding en een goede generaal moet de financiën net zo in de hand hebben als het wapentuig. Maar hij is het nieuwsgierigst naar de artillerie, strijkt met zijn vingers over de kostbare bronzen kanonnen (die steeds schoongemaakt en wel klaarstaan voor de strijd) en stelt de schutters allerlei vragen. Hoeveel gewicht kunnen ze aan? Hoe snel kunnen ze herladen? Door welke muurdikte kunnen ze heen schieten? Om kort te gaan, een gemoedelijker, charmanter gijzelaar bestaat niet en de koning staat erop dat hij ’s avonds naast hem aan tafel zit.


    Bij Velletri worden ze opgewacht door kardinaal Della Rovere die daar aartsbisschop is. Tijdens het banket dat hij laat aanrukken, zit hij bij Cesare aan tafel en heffen zij het glas beleefd maar koel. Die avond gaat het hele gezelschap dronken naar bed, vol vertrouwen in de overwinning en de glorie die hen wachten. Het is afnemende maan en de winterse duisternis is ondoordringbaar.


    Ergens na middernacht glipt er een figuur in de zwarte livrei van de koninklijke stalknechten naar buiten door een scheur in het achterdoek van Cesares tent. Hij loopt langs de wachters die hij trakteert op een schuine Franse grap, naar het veld waar de koninklijke paarden vast staan. Hij gaat naar een zwarte hengst, de mooiste van de zes aan de koning geschonken paarden, maar die schichtig en onhandelbaar blijkt te zijn als iemand hem probeert te zadelen of probeert op te stijgen. Het dier staat zo stil als een standbeeld als de jongeman hem van een zadel en hoofdstel voorziet, terwijl hij het paard steeds toefluistert. Binnen een paar minuten rijden ze in stille harmonie door de schaduwen het slapende kamp uit. Net voor het ochtendgloren wordt hij bij een kerk vlak bij Marino opgewacht door een gemaskerde man met een zwaard en een stel kleren. De twee grijpen elkaars handen één keer, nog een keer, en als de zon opkomt op een nevelig grauwe winterochtend galopperen ze weg om meteen te worden opgeslokt door de mist. Tegen het vallen van de avond zullen ze in Rome zijn.


    In het kamp ontbijten de koning en zijn gevolg vroeg, zonder de jonge kardinaal. Als er een wachter wordt uitgestuurd om hem te wekken, treft die Cesares bediende in een bedwelmde slaap en zijn strozak leeg. De koning is razend. In de bagagewagen blijken Cesares grote kisten nog intact. Ze worden uitgeladen en op de weg opengebroken voor het oog van de koning. Erin, onder lagen kostbaar brokaat, zitten grote hoeveelheden niets. De muildieren, die er zwaarbelast uitzien ook als ze dat niet zijn, staan er onbewogen bij als de koning op zijn kleine voetjes heen en weer springt en zijn gal eruit spuwt: ‘Alle Italianen zijn tuig, schoelje en verraders en de paus en zijn pokkenfamilie zijn de ergste. God is mijn getuige, ik zal de paus van zijn troon stoten en...’


    Maar hij is nu halverwege Napels met zijn vijfentwintigduizend man en iedereen weet dat ze niet meer terug kunnen.


    Als zijn bericht (met dezelfde opmerkingen in iets gematigder bewoordingen) Alexander bereikt, brult hij nog luider dan de koning zelf.


    ‘Wat! Denkt zijne majesteit dat ik tegen hem samenspan, terwijl ik hem in mijn hart gesloten heb als mijn eigen dierbare zoon? Hoe durft de kardinaal van Valencia mij, zijn paus, niet te gehoorzamen? Wij staan geheel buiten zijn desertie en het stemt ons nog droeviger en woedender dan de koning. Waar is hij? Waar? We zullen de stad uitkammen en hem uitroken en als hij gevonden wordt, zal hij onmiddellijk teruggestuurd worden.’


    De Franse afgezant loopt achteruit de zaal uit, zijn oren tuiten nog. Als hij eenmaal buiten de deur even blijft kijken naar de stier in het wapen op de hoge balken, hoort hij door de deur heen de tirade verdergaan.


    ‘Laat Burchard komen! Laat de commandant van de pauselijke garde komen! We zullen de kardinaal vinden, al moeten we elk paleis in Rome binnenstebuiten keren!’


    Thuis in Parijs heeft het Franse hof een grote reputatie voor de theatrale kunsten – overdadig gepresenteerde verhalen van liefde en tragiek – maar de afgezant heeft nog nooit een acteur gezien van het kaliber van Alexander.


    


    In het kasteel van Spoleto, bijna zestig mijl naar het noordoosten, geeft Pedro Calderón intussen al opdracht tot het aansteken van de haardvuren en het klaarmaken van de slaapkamers, in afwachting van de nieuwe gasten.


    Binnen een dag voegen twee gemaskerde mannen zich bij hem, stoffig van de reis, maar met goede zin. Tot zijn vreugde mag Calderón het feest die avond meevieren. De grote haard spuwt vonken de duisternis in, terwijl de mannen hun stoelen er vlakbij zetten. De maaltijd die wordt geserveerd op dienbladen: geroosterd wild zwijn met een dikke appeljus en een volle rode wijn van de plaatselijke hellingen. De drank vermengt zich met de blijdschap over de ontsnapping en maakt de tongen los. Het gaat over krijgskunst waarbij Cesare praat over het opbouwen en afbreken van kampementen, de overmacht van piekeniers in formatie ten opzichte van de cavalerie, en over de kracht van een woord dat met zijn klanknabootsing het geluid en de furie van een nieuw belegeringswapen beschrijft en dat nu al zijn plek in de taal heeft ingenomen.


    Bombarde.
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    Tien dagen later trekt het Franse leger Napels binnen onder het gejubel van een volk dat moe is van tientallen jaren wreedheid en verwaarlozing en hoopvol blijft, zoals mensen dat vaak blijven, dat een nieuwe heerser hen beter zal behandelen dan de vorige.


    In het koninklijk paleis waar hij zich met zijn hofhouding geïnstalleerd heeft, verwelkomt de koning de eerste groep mensen die hem het beste komt wensen, samen met hun vrouwen en mooiste dochters. Stuk voor stuk willen ze in het gevlei komen bij een monarch wiens begunstiging als oorlogsbuit gezien kan worden. Hij is zo ingenomen met al het moois dat hem geboden wordt dat hij zweert dat hij al zijn genoegens zal optekenen in een in leder gebonden boekje dat hij onder zijn bed bewaart. Het optekenen van de geschiedenis gebeurt op velerlei manieren.


    Aangespoord door het voorbeeld van hun koning geven de Fransen zich over aan het betere hedonisme. Hun falende geheugen wordt niet geholpen door het verlies van hun tweede gijzelaar, prins Djem. Hij was al vanaf het begin ziek, overdag dronken en beledigend, en zocht ruzie met iedereen die bereid was een woord met hem te wisselen. Alexander, die hem jarenlang heeft zien aftakelen, had het goed gezien: met zijn zesendertig jaar is de man een hopeloos geval, bitter en beschaamd om wie hij is, en groeit zijn angst dat hij misschien alsnog een broer onder ogen moet komen die capabeler is, en minstens even weinig vergevingsgezind is als hijzelf.


    Hoe dichter ze Napels naderen, hoe meer tijd hij half bewusteloos doorbrengt. Eenmaal geïnstalleerd in het paleis komt hij zelden uit zijn kamer en dan alleen om zich te beklagen over het beroerde eten. Op een ochtend wordt hij helemaal niet wakker. Zijn bedienden, dankbaar voor het respijt, laten hem met rust. Als ze eindelijk gaan kijken, haalt hij nauwelijks nog adem. De koning heeft het inmiddels al zo naar zijn zin dat hij niet gestoord wil worden, maar hij stuurt zijn artsen die snuiven en porren en prikken, wellicht iets heftiger dan eigenlijk zou moeten, maar hij heeft hen dan ook even lomp behandeld als de rest. Ze krijgen geen reactie. Als de avond valt, is hij zo stijf als een plank.


    Het duurt niet lang voordat het gerucht gaat dat Alexander, die nu de naam heeft het vleesgeworden kwaad te zijn, hem heeft laten vergiftigen om de kruistocht van de koning te bederven. Als die roddel Alexander bereikt, die Cesare nu weer bij zich heeft en elk bericht van zijn spionnen in Napels uitpluist, voelt hij afwisselend razernij en vreugde om de stupiditeit van zijn vijanden.


    ‘Kijk hoe die lui zich laten leiden door hun eigen zucht naar schandaal! Wat hebben wij er nu bij te winnen om die Turk te laten vergiftigen? Bij leven was hij jaarlijks goed voor veertigduizend dukaten in de pauselijke beurs; meer nog, zolang iemand anders in zijn onderhoud voorzag! Maar goed, iemand moet het Pinturicchio vertellen. Mogelijk wil hij Djems beeltenis uit het hof van Alexandrië overschilderen.’


    In Napels worden de eigendommen van de prins verdeeld onder de edelen die een zwak hebben voor oosterse kledij, en zijn grote kromzwaard, waarmee hij ooit de hoofden van tientallen vrome gelovigen afhakte (althans, dat beweerde hij), wordt aan de koning gegeven. Het is nu wel duidelijk dat zijne majesteit nooit dichter bij het Heilige Land zal komen. Het leger zucht van opluchting. Wie heeft er zin in ruwe zeeën en heidenen als je in het land van overvloed bent?


    Vanonder de rokken van hun Napolitaanse gastvrouwen (amateurs die al snel worden aangevuld met een leger van professionele dames) opent zich de hoorn des overvloeds om een nog bedwelmender zoete geur te verspreiden.


    


    ***


    


    Drie maanden later worden de Fransen, geïrriteerd door een enorme jeuk in hun kruis, langzaam wakker terwijl de Spaanse schepen uit ­Sicilië afmeren aan het vasteland en er in Rome een anti-Frans verdrag getekend is, indrukwekkend snel geregeld door een paus die ondanks zijn wellustige reputatie weet wanneer hij het werk voor de vrouwtjes moet laten gaan. Het enige doel van dit bondgenootschap is het verdrijven van de Fransen en hen de weg terug naar de Alpen af te snijden.


    Ze vertrekken zo snel als ze kunnen, dit leger dat zijn eigen gewicht aan oorlogsbuit meedraagt op de rug van duizenden muildieren. Charles zet koers naar Rome in de hoop Alexander voor zich te winnen (ondanks zijn verraad heeft hij goede herinneringen aan de vaderfiguur die hij zelf nooit had). Maar tegen de tijd dat ze daar aankomen, is het pauselijk hof al naar Orvieto getrokken om hen te ontlopen. Eenmaal in Orvieto blijkt de paus in Perugia te zitten. Hem nog verder volgen zou tijdverspilling zijn in wat toch al een problematische aftocht is. Vanuit Umbrië trekken de Fransen een sprint naar huis.


    De twee legers ontmoeten elkaar op een veld buiten Fornovo, ten zuidwesten van Parma. De slag duurt een hele dag. Beide partijen winnen en beide partijen verliezen. Zware regen doorweekt het buskruit waardoor de fameuze Franse artillerie niets kan uitrichten. Toch weten de Fransen meer soldaten te doden dan ze zelf verliezen en ze breken door de linie naar het noorden, maar hun goederen blijven achter en veel van die fabelachtige oorlogsbuit valt de vijand ten deel; inclusief de schatkisten van de koning zelf, waarin een klein, in leder gebonden boekje wordt gevonden vol namen, data en gecodeerd, maar relevant commentaar.


    Dat is niet het enige wat ze achterlaten. Ze hebben overal getreuzeld, en met name in Napels met zijn doolhof van achterbuurten en overvloed aan inwoners begint zich een nieuwe ziekte van de lendenen te verspreiden, tot verbijstering van de artsen die erbij gehaald worden. De symptomen staan – als een schandvlek die iedereen kan zien – op het gezicht van de zieke geschreven in rode puisten die wel overgaan, maar zonder enige waarschuwing maanden later weer terugkomen. Het wordt voortaan ‘de Franse ziekte’ genoemd, iets wat samen met ‘bombarde’ in de taal doordringt als term voor een oorlogswapen.


    


    In Rome, waar de bevolking vooralsnog een gladde huid heeft, valt er meer te vieren. De paus heeft niet alleen een veroveringsleger afgeslagen, maar ook een directe aanval op hem en zijn pontificaat door twee van zijn grootste vijanden. Kardinaal Della Rovere glipt terug naar Frankrijk om zijn wonden te likken en af te wachten, maar in het zuiden wordt Virginio Orsino, aartsverrader van de Napolitaanse zaak, gevangengenomen door de terugkerende koning van Napels en in Castel Nuovo, aan de rand van de zee, in een diepe kerker gegooid: een beschamend lot voor het hoofd van een van de machtigste families van Rome.


    In haar wijngaard buigt Vannozza zich weer over haar boekhouding nu haar huis en tuinen hersteld zijn. Ze vraagt niet wat er is gebeurd met de mannen die verantwoordelijk waren voor de verwoestingen, maar kan zich niet onttrekken aan de roddels die de ronde doen. De Zwitserse Garde had de pech te zijn achtergelaten door de Franse koning om hem te beschermen, mocht hij terugkeren. De dag nadat het oppositieverdrag werd getekend, maakte een aantal van hen een avondwandelingetje op de Piazza Navona toen een troep Spanjaarden de zijstraten uit kwam denderen en hen aanviel. Het was tien tegen een, niet echt een eerlijk gevecht, en tegen de tijd dat het afgelopen was, lagen er zo’n vijfendertig Zwitserse lijken op de kasseien leeg te bloeden. Veel van hen gevallen door toedoen van twee zwaardvechters: de een gemaskerd, de ander mismaakt door littekens.


    


    Eén vijand tegelijk. De kardinaal van Valencia leert snel.


    Met gemengde gevoelens van wraak en vreugde stuurt de paus al zijn kinderen bericht om bij hem te komen. De familie zal weer verenigd zijn.


    

  


  
    IV


    Rivaliteit


    ‘Hoewel ze er alles aan doen om het te verbergen, worden deze zonen van de paus verteerd door hun afgunst jegens elkaar.’


    


    Ambassadeur van Mantua in Rome, maart 1497
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    ‘O, wat schitterend. Draai nog eens rond, sneller. Ha! Kijk hoe de kleur verandert terwijl je beweegt.’ De jonge vrouw draait rond, haar rokken wervelen om haar heen, het diepe rood van haar jurk verdeelt zich in tien verschillende tinten als haar doorschijnende bovenkleed het licht vangt en filtert. ‘Hoe weten jouw kleermakers dat bovenkleed zo te plooien dat het zo licht lijkt?’


    ‘Het is gemaakt van dezelfde zijde als mijn onderjurk.’


    ‘Wat? Je draagt je onderkleed over je jurk! Wat draag je daaronder dan?’


    ‘Nog zo eentje natuurlijk. Het is allemaal reuzekeurig. Nou ja, zolang je alles aanhoudt.’ Haar lach klinkt als een waterval van gouden muntjes. ‘In Napels is het hoog mode. Of in elk geval totdat die lompe Fransen binnenvielen. Weet je dat ze onze beste kleermakers hebben ontvoerd en meegenomen naar Frankrijk?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar niet die van mij of Jofré. Wij hebben ze meegenomen toen we naar Sicilië vluchtten.’


    ‘Hoe vond je Sicilië?’


    ‘Ooo, akelig. Te heet, te koud en vol barbaren. Ik kon niet snel genoeg naar huis. Maar toen we terugkwamen... O!’


    ‘Wat? Wat trof je toen aan?’ Lucrezia, die de hele oorlog in Pesaro balanceerde tussen verveling en angst, snakt naar griezelverhalen waar ze zichzelf in kan verplaatsen.


    ‘Aargh, het was vreselijk. Vreselijk. Overal stank en smerigheid. Onvoorstelbaar wat ze hebben gedaan. Ze hebben alles meegenomen: wandtapijten, aardewerk, linnen, hoofdeinden van bedden, houtsnijwerk van kisten gerukt, alles van waarde wat ze op hun stomme muildieren konden krijgen. Zelfs planten. Stel je voor! In onze heerlijke Arabische tuin – o, wat was dat een paradijsje – hebben ze de bloemen en bomen uit de grond gerukt. En waarom? Om in hun zadeltassen te laten doodgaan? De koning, mijn halfbroer, schoot vol toen hij het zag. Echt waar. Ik bedoel, het was niet de bedoeling dat wij het zagen, maar hij kon zich niet inhouden.’ Ze huivert theatraal. ‘Maar goed, ze zijn nu naar huis geschopt en Napels zal zichzelf weer opbouwen. Dat zegt hij. Al weet ik niet hoe dat moet zolang hij nog overal rebellen aan het bevechten is.’


    ‘We moeten Onze-Lieve-Heer danken dat jij nu veilig bent. In Rome zul je je thuis voelen totdat je terug kunt.’


    ‘O, ik denk dat ik me wel langer zal thuis voelen in Rome.’


    ‘Wat? Al is onze mode nog zo saai?’


    ‘Niet voor lang. We hebben onze kleermakers nog steeds bij ons. Wacht maar, we zullen weleens zorgen dat jij zo mooi wordt dat de ogen van je man uitpuilen als hij je ziet.’


    ‘Ik geloof niet dat mijn kleding hem veel doet.’


    ‘Nee, nou, dat ligt dan aan hem en niet aan jouw kleren, want jij bent beeldschoon. Dat weet je zelf ook wel. In dat geval moeten we anderen zoeken om jou te bewonderen.’


    Hoewel ze even oud zijn is Lucrezia’s nieuwe schoonzusje op allerlei gebied ouder. Lang voor de Franse invasie was Napels al een stad vol hitte en vochtige gangen, en het hof had de naam overdadig te zijn. Wie in zo’n milieu geboren wordt, ontwikkelt zich snel en op alle gebieden. Sancia, weliswaar onwettig maar zeer geliefd, is met haar koninklijk bloed van kleins af aan verwend. Haar donkere, vurige schoonheid is ontstaan uit een botsing van bloedlijnen: olijfkleurige huid, smalle neus, volle lippen en glanzende, donkere, bijna zwarte ogen. Dat alles had ze zolang ze zich kon herinneren gebruikt om haar zin te krijgen, met de keuze van haar puberale Borgia-echtgenoot als enige uitzondering.


    Bij hun aankomst, vergezeld door zo ongeveer het halve hof van Napels, ging er een schokgolf door de hogere kringen van Rome. De ambassadeurs die waren uitgereden om hen te begroeten, naast de kardinalen en de familie van de paus – want dit was niet alleen een politieke gelegenheid, maar ook een familiezaak – waren lang voordat ze formeel waren voorgesteld al verleid door de flamboyante Sancia met haar vurige ogen en brutale glimlachje. Ook de openlijke charmes van haar dames droegen daaraan bij, zoals ze in waaierformatie achter haar reden, een en al lachjes en opgeschilderde gezichten, zo modegek dat het leek alsof ze hun paarden hadden uitgekozen bij hun kleding: pastelkleurige zijde uitgespreid over zwarte flanken, donker fluweel golvend over appelschimmels. Pinturicchio, die al op een andere steiger bezig is voor een andere opdrachtgever (altijd liever aan het werk dan aan het lanterfanten), zal smachten als hij het hoort, want ze zouden perfect passen in de aankomst van de koningin van Sheba, wat momenteel een van zijn favoriete thema’s is.


    Met zoveel concurrentie had Jofré geen schijn van kans. Hij reed vlak naast zijn vrouw, ruim een kop kleiner dan zij, en hoewel hij zijn best deed om indruk te maken met zijn robijnrode brokaten jasje en contrasterend wapenkleed, waren zijn beenstukken zo strak aan zijn wambuis vast geregen om de vorm van zijn benen zo goed mogelijk uit te laten komen dat hij met moeite zijn zadel stevig genoeg kon omklemmen. Het was koren op de molen van de aanwezige satirici: een zeer jeugdige echtgenoot die zijn paard niet fatsoenlijk kan berijden. Maar geen zorgen. Zo te zien rijdt zijn vrouw prima zonder hem.


    De valse grappen gaan binnen een week in heel Italië rond. Niet dat de politiek vergeten is (insinuatie is altijd een diplomatiek wapen geweest) maar er is ander, eenvoudiger plezier te beleven. Rome heeft een bezetting en dreigende verwoesting doorgemaakt. Wie de crisis heeft doorstaan, is opgelucht, maar voelt ook de anticlimax die volgt op een periode van aanhoudende spanning. De ambassadeurs die nu de draak steken met de losbandigheid van de nieuwkomers snakken zelf naar verstrooiing. De vrede zal vast net zo interessant zijn als de oorlog, hopen ze.


    ‘Maar toen je vader ons ontbood, wilde ik eerst helemaal niet komen. Een stad vol kerken. De hemel weet dat we in Napels genoeg priesters hebben. Maar Jofré had er zo’n zin in en Alfonso zei dat we moesten gaan omdat Rome nu een geweldige stad was voor mode en vermaak.’


    ‘Alfonso?’


    ‘Mijn broer. O, en hij had gelijk. Hij zou het hier heerlijk vinden. En jij zou hem geweldig vinden. Zoals elke vrouw. Hij rijdt als de wind, kent elke dans en heeft de mooiste benen van heel Napels. Iedereen zegt dat we het volmaakte danspaar zijn als we de pavane dansen.’


    ‘Je zult hem wel missen.’


    ‘Uiteraard. Al vind ik je broer bijna even knap.’


    ‘Jofré?’


    ‘Nee!’ lacht ze vrolijk. ‘Cesare. Wat zul jij hem gemist hebben toen je weg was.’


    Nou en of ze hem gemist had. De eerste keer dat Lucrezia hem weer zag, leek het wel alsof de zon doorbrak na een lange winter. Sinds zijn triomfantelijke terugkeer in Rome had hij de vertrekken van prins Djem in het Vaticaan betrokken, pal boven de Borgia-appartementen, en daar had hij aan het venster gestaan toen zij met Giovanni de tuinen binnenreden. Toen ze hem zag, bleef ze maar glimlachen. Hij had haar een extravagante handkus toegeworpen, waarop zij haar hand had uitgestoken om hem te vangen. Ze had de geneugten van het toneelspel en de ridderlijkheid gemist in haar leven en was blij dit alles weer teruggevonden te hebben. Wat hou ik toch van mijn familie, dacht ze. Maar toch, hoewel ze enorm opgewonden was bij het idee om naar huis te gaan, voelde ze zich na een paar dagen... Ja, wat eigenlijk? Gelukkig uiteraard, maar ook vreemd. Er waren momenten dat de complimenten over haar nieuwe schoonheid en gratie weldadig aanvoelden, en tegelijkertijd kon ze zich niet onttrekken aan het gevoel dat er een tweede Lucrezia naast haar zat: een jonge vrouw die ook lange tijd ver weg was geweest, en ook haar familie had gemist, dat zeker, maar die zonder hen had weten te overleven. Ja, ze had ’s nachts weleens gehuild, maar daarna had ze de volgende dag gewoon doorstaan. En alle dagen die volgden. Ze was de meesteres van een hertogelijk paleis geweest, bewonderd door allerlei mensen. Voor het eerst in haar leven was Lucrezia meer geweest dan alleen een dierbare dochter en zus. En...


    ‘En is het waar dat hij onder de neus van de Fransen vandaan is ontsnapt, vermomd als stalknecht?’


    ‘Wat?’


    ‘Cesare? Dat zeggen ze over hem.’


    ‘Ja, ja, dat klopt.’


    ‘O, wat... spannend. Als ik een man was, had ik vast hetzelfde gedaan. Ze zeggen ook dat hij een courtisane onderhoudt. Fiammetta heet ze, klopt dat? Heb je haar weleens ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zal vast beeldschoon zijn. Al zegt Jofré dat ze niet zo mooi is als ik.’


    ‘Hoe weet Jofré dat?’


    ‘Hij zegt dat Cesare hem aan haar heeft voorgesteld.’ Ze trekt haar neus op. ‘Maar soms zegt hij maar wat om indruk op me te maken. Lief, hè?’


    ‘Wat zegt hij nog meer?’ vraagt Lucrezia, heen en weer geworpen tussen nieuwsgierigheid en het vage gevoel dat dit een ongepast gesprek is. Ze is gewend het lievelingetje van het hof te zijn, en door de komst van dit ondeugende, schijnbaar schaamteloze schepsel voelt ze zich een beetje saai.


    ‘Ach, je weet het, Jofré... Het is nog zo’n kind. Zegt alles om aandacht te krijgen. Ik ben dol op hem. Wij allemaal. Echt waar. Maar hij kan af en toe erg driftig zijn.’ Ze grijnst. ‘Net als Giovanni, vermoed ik. Ik moet zeggen dat hij laatst bij dat banket nogal... stijf en bedrukt keek. Alsof hij iets had gegeten wat gruwelijk slecht gevallen was.’


    Lucrezia glimlacht. Ze mag dan uitbundig en een durfal zijn, maar er is veel wat de lieftallige, jonge Sancia niet weet en kennelijk niet wil weten.


    


    Feit is dat het leven aan het Borgia-hof niet zo makkelijk is voor hun echtgenoten. Jofré is zo lang de benjamin geweest, afwisselend geadoreerd en verwaarloosd, dat zijn gepruil en zijn driftbuien zich snel aan het ontwikkelen zijn tot volwassen karaktertrekken. Hierin wordt hij niet geholpen door zijn vrouw, die met hem speelt en hem terzijde schuift als een stuk speelgoed, of door zijn vader die zijn puisterige onzekerheid soms zo irritant vindt dat hij soms meedoet met de plagerijen in plaats van hem te verdedigen.


    In tegenstelling tot hem, had Giovanni Sforza in elk geval niks beters verwacht.


    De hertog en hertogin merkten bij hun terugkomst in Rome dat de roddelaars hun messen geslepen hadden. In de nasleep van de oorlog is de staat van het Sforza-Borgia-huwelijk een onweerstaanbaar onderwerp voor diplomatieke speculatie. Zo op het oog is de ruzie tussen de twee families voorbij. In Milaan heeft Ludovico Sforza de Fransen de rug toegekeerd zodra het tij keerde – als een verwend kind dat zijn zin krijgt en dan merkt dat het hem niet bevalt – en zich aangesloten bij het pauselijk bondgenootschap. Zijn broer, kardinaal Ascanio, heeft officieel en grootmoedig vergeving gekregen (‘We wissen elke schandvlek uit. Laat het verleden voor wat het is, en wij beginnen opnieuw’), en is terug op zijn oude post, even vurig in zijn toewijding aan de paus als hij eerder was in zijn trouweloosheid. Als Alexander wrok koestert, laat hij dat niet merken: elke paus heeft een vicekanselier nodig om zijn pauselijke schatkist te vullen en er staan families hoger op de lijst van boosdoeners. Eén vijand tegelijk.


    ‘Ach, kijk toch eens. Je verliet Rome als een meisje en komt terug als vrouw.’ De paus is dolblij om haar te zien. ‘Je vertrek heeft ons hart tientallen malen doen breken, maar je bent er alleen maar mooier op geworden.’ Terwijl ze verzinkt in de omvangrijke zijden en fluwelen plooien en het mengsel van muskus en zweet inademt dat haar meteen terugbrengt naar haar jeugd, is ze zich ook zeer bewust van Giovanni die achter haar staat te wachten.


    ‘En jij bent ook welkom, mijn gewaardeerde schoonzoon,’ mompelt hij als hij haar eindelijk loslaat. ‘We hebben jullie beiden gemist.’


    Aan de andere kant van de kamer glimlacht Cesare breed en koel. Hoe het ook verder moet met dat huwelijk, de bruidegom zal de laatste zijn die het hoort. Giovanni Sforza’s spijsvertering is echter al tijden zo effectief als een paleis vol spionnen, en hij ervaart het welkom van beide mannen als een messteek in zijn ingewanden. Of misschien doorsteekt het lemmet zijn geweten, want men neemt algemeen aan dat dat ergens in de buurt van de darmen huist. Hoe dan ook, hij is die eerste weken zo nerveus dat hij niets wil eten of drinken wat zijn vrouw niet eerst zelf tot zich genomen heeft.


    ‘O, mijn god. Dit vind je heerlijk, denk ik. Hier, proef de saus maar eens. Hij heeft het zware zoete dat typisch is voor Rome en past goed bij de wijn.’


    Bij hun eerste diner in de pauselijke vertrekken is het voor Lucrezia zo duidelijk hoe ongemakkelijk hij zich voelt dat ze er een deugd van maakt hem hapjes te voeren van haar eigen bord, waarna ze de armen door elkaar heen slaan zodat ze uit elkaars kelk kunnen drinken. Zijn glimlach, voor zover iemand die kan zien, verraadt een pijnlijke dankbaarheid.


    Haar vriendelijke gebaar weerspiegelt de wapenstilstand die tussen hen is bereikt. Tijdens de bezetting van Rome werden ze allebei zo verteerd door hun eigen angsten en zorgen dat ze elkaar soms dagenlang nauwelijks spraken. Maar met het nieuws van de pauselijke overwinning en het overlopen van de Sforza’s werd het duidelijk dat ook zij vrede moesten sluiten. In plaats van genegenheid ontwikkelden ze een zekere wellevendheid. Dat was niet zo moeilijk. Als meesteres van een hof had ze slechtere huwelijken gezien: openlijke minachting of verveling, de achteloze lust van overspelige echtgenoten. Zo was hij nooit geweest. Zelfs in de ergste periode had hij haar nooit rechtstreeks beledigd of uitgescholden. En hij had zich op geen enkele manier – en vooral niet op die ene manier – aan haar opgedrongen. Toen de oorlog voorbij was en zijn zenuwen tot rust kwamen, kwam hij nog steeds niet terug in haar bed. Ze vroeg het hem niet. Ze miste hem ook niet. Het was een compromis waar ze beiden vrede mee hadden, een onuitgesproken afspraak. Wrok koesteren zit niet in haar aard, en met haar zestien jaar is ze nog steeds verliefd op de mogelijkheden die het leven biedt, en ze is liever vrolijk dan neerslachtig.


    ‘Wat een prachtig paar. Als ik zo vrij mag zijn, wil ik graag het glas heffen om hen welkom te heten bij hun thuiskomst.’ Kardinaal Ascanio Sforza’s nasale stem stijgt uit boven het rumoer in de zaal, terwijl hij zijn kelk heft in de richting van de paus. ‘Wat een vreugde om onze families weer zo hecht in vriendschap verbonden te zien.’ Aan de andere kant van de tafels grijpen afgezanten haastig hun glas terwijl ze in gedachten hun berichtgeving aanpassen.


    Als Cesare er later naar vraagt terwijl ze samen wachten tot de muzikanten beginnen met de dansmuziek, voelt ze zich verscheurd tussen loyaliteit en een soort medelijden.


    ‘We hebben het best goed, alles in aanmerking genomen.’


    ‘In aanmerking genomen dat hij een dwaas is.’


    ‘In aanmerking genomen dat ik met hem getrouwd ben.’


    ‘Ik zie niet veel genegenheid tussen jullie.’


    ‘O, Cesare. Maar het niet moeilijker dan het al is.’


    ‘Ik ben je broer. Ik wil je gelukkig zien.’


    ‘En dat ben ik ook. Ik ben weer bij jou en papa. Jullie zijn allebei veilig en de oorlog is voorbij. Ik kan je niet zeggen hoe dat mijn ziel verwarmt. Ik heb me zoveel zorgen gemaakt.’


    ‘Dat was niet nodig.’


    Aan de andere kant van de zaal nestelt de paus zich dieper in zijn stoel, zijn gezicht verhit van het banket en de wijn. Hij steekt zijn hand naar hen op en zij glimlacht terug. ‘Dat zeg je nu wel, maar papa ziet er anders uit. Hij oogt ouder en zwakker.’


    ‘Zeg maar liever dikker. Onze moeder heeft hem gedurende de bezetting overvoerd. Ze stond erop haar eigen voedsel en wijn naar het kasteel mee te nemen.’


    ‘Ze was in elk geval veilig.’ Ze zwijgt even. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe het was. Is het waar dat we bijna alles kwijt waren?’


    ‘Wie heeft dat gezegd? Je echtgenoot?’ Zijn stem klinkt scherp.


    ‘Vlieg hem nu niet aan, Cesare. Hij was niet de enige.’


    ‘We konden niet verliezen. Dat heb ik duidelijk gezegd in mijn brieven.’


    ‘Sommige mensen zeggen wat ze denken dat je wilt horen.’


    ‘O ja? Zoals iedereen die zegt hoeveel mooier je bent geworden tijdens je afwezigheid.’ Hij kijkt haar recht in de ogen zonder zijn blik een moment af te wenden.


    Ze schudt beschaamd het hoofd. ‘Je plaagt me,’ mompelt ze. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Ik bedoel dat ze het misschien zeggen omdat jij dat wilt horen. Maar het is niet waar. Voor zover ik kan zien niet.’


    ‘Hoezo? Wat zie jij dan?’


    ‘Ik zie een mooie jonge vrouw, ja, maar er ontbreekt haar iets.’


    ‘Wat? Wat ontbreekt mij dan?’ zegt ze, als een kind dat antwoord wil op een vraag die zelfs een volwassene niet kan beantwoorden.


    ‘Je bent onbemind.’


    Ze blijft hem aanstaren. ‘Onbemind?’


    ‘Ja, onbemind. Je hebt een echtgenoot, maar toch ben je onbemind.’ Hij laat het woord even in de lucht hangen. ‘Maar verraders zijn dan ook niet goed in de liefde. En jij verdient meer, lief zusje.’


    Ze voelt haar gezicht kleuren en kijkt omlaag opdat hij het niet ziet. ‘Zulke dingen wil ik niet horen. Toe, dit helpt niet.’


    Aan de andere kant van de zaal stopt Giovanni, die heftig in gesprek was met zijn oom, met praten en kijkt hun kant op.


    ‘Wat voor dingen, Lucrezia?’ Cesare bemerkt altijd alles wat er om hem heen gebeurt en praat nu op losse toon verder, zoals normaal. ‘Het zijn maar Romeinse praatjes, zusje,’ zegt hij theatraal en als ze opkijkt, schenkt hij haar zijn charmantste buitenwereldglimlach. ‘Je bent zo lang weg geweest dat je bent vergeten hoe het hier toegaat.’ Hij pakt haar hand en brengt die naar zijn lippen. ‘Maar we laten je niet nog eens weggaan. Daar ben je ons veel te dierbaar voor.’ En hij trekt haar naar zich toe en kust haar innig op beide wangen. Als zijn lippen langs haar oor strijken fluistert hij: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Wat er ook gebeurt, ik zal altijd van je houden.’


    Als hij zich weer naar de zaal draait, ziet hij dat een aantal gasten nu in hun richting kijkt. Je zou bijna denken dat hij op hun aandacht uit was.


    De muzikanten hebben zich verzameld en de viola da gamba speelt de eerste tonen van een dans. Hij staat op om haar ten dans te vragen, maar voordat hij de kans krijgt staat Giovanni al met uitgestrekte hand voor haar.


    ‘Ze spelen om ons te verwelkomen, vrouwlief,’ zegt hij veel te hard. ‘Wil je met me dansen?’


    Ze staat onvast op en legt haar hand in de zijne. Die is klam van het zweet.
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    Naarmate de lente overgaat in de zomer schiet de temperatuur aan het pauselijk hof sneller omhoog dan buiten. De eerste paar weken zijn Lucrezia en Sancia onafscheidelijk, ze trekken zich in een van hun beider paleizen terug met textielhandelaren en kleermakers om stoffen uit te zoeken en te genieten van de mode. Alexander, die voor compleet geluk alleen de aanwezigheid van Juan mist, is gecharmeerd van zijn nieuwe schoondochter. Hoewel ze met haar neiging tot kattenkwaad de officiële regels van Burchard overhoophaalt. Tijdens een openbare mis in de St-Pieter raken Lucrezia en zij zo verveeld door de eindeloze preek dat ze halverwege de banken uit glippen en samen met hun zwerm vrolijk gekleurde dames naar het koor klimmen, waar ze luidruchtig giechelend plaatsnemen om zich op te tutten. Het is een klein, maar volmaakt schandaal. De paus kijkt goedig toe terwijl Burchard, aan de grond genageld, een aanval van kennelijke hyperventilatie krijgt. Wat de ene dag nieuws is in Rome, gaat de volgende dag via het roddelcircuit heel Italië door.


    Zoals alles wat Sancia doet, is dit zowel spontaan als berekenend. Ze is opgegroeid op een dieet van aanbidding en is het meest op haar gemak als ze alle ogen op zich gericht weet, hoewel ze altijd precies weet van welke man ze aandacht wil. En iedereen om haar heen weet dat ook al snel.


    Cesare vindt het de eerste tijd vermakelijk en aantrekkelijk. Hun eerste ontmoeting was gelardeerd met zo’n duidelijke wederzijdse waardering dat het voelde alsof de toekomst al was aangebroken. Maar de drukke kerkpoliticus die hij tegenwoordig is, heeft maar weinig tijd voor vrijages. Tijdens de oorlog ging hij zo op in staatszaken dat zijn maîtresse, de courtisane Fiammetta, met haar professionele esprit en gebrek aan jaloezie, hem onverwacht tot trouw bewogen leek te hebben.


    De opwindende jonge hertogin van Squillace is echter gewend haar zin te krijgen. Ze spreidt haar charmes tentoon in allerlei fraaie, modieu­ze kledij, vertroetelt en streelt haar echtgenoot terwijl ze daarbij steeds schalkse blikken werpt in de richting van de kardinaal. Het wordt bijna onbeleefd om haar te weerstaan. Als de tweede maand aanbreekt, wordt er gewed hoe lang het zal duren voordat hij het bed met haar zal delen.


    Fiammetta, die niet welkom is aan het hof, zou die weddenschap met gemak hebben gewonnen.


    ‘Ik zie dat je uit Napels komt,’ zegt ze als hij op een avond binnenkomt in een nieuw zwart jasje, dat strak over zijn borst spant; de mouwen tot aan de ellebogen vol theatrale splitten waar wolken verkreukelde witte zijde uit golven.


    Hij lacht. ‘Ik wist niet of je het mooi zou vinden. Het was een cadeau.’


    ‘Ik zal maar niet vragen wat ze ervoor terug wilde.’ Ze schenkt de wijn in. ‘Het maakt je niet uit dat ze met je broer getrouwd is?’


    ‘Dat is geen huwelijk. Ze heeft een schoothondje dat Jofré heet.’


    ‘Misschien zal jaloezie hem leren bijten.’


    ‘Ach Fiammetta, zeg nou niet dat je me een pleziertje misgunt.’


    ‘Ik misgun je niets. Zoals je weet ben ik geen bezitterig type. Maar ik moet je wel waarschuwen. Misschien ben ik de komende maanden ook vaker bezet.’


    


    Hun wederzijdse passie is heet en heftig. Ze delen een onverschrokkenheid waardoor ze risico’s durven nemen. Op het hoogtepunt kun je in een kamer vol mensen ruiken hoe ze naar elkaar verlangen. Zonder zijn kardinaalskledij is Cesare op-en-top hoveling, met een tong die even scherp en snel is als zijn zwaard, en hun gescherts in het openbaar wordt een soort voorspel. Het effect is zowel schokkend als stimulerend. Het roept een zekere wellust op in het hele hof, met de hofdames van Sancia voorop. Sommigen zijn verrukt, anderen ontzet. Jofré reageert door nog opvallender kleding aan te trekken en nog vaker bij zijn vrouw op schoot te willen kruipen. Hij is niet zozeer boos, maar eerder mistroostig. Het is niet de eerste keer en het zal ook niet de laatste zijn. Als hij eraan durft te denken, raakt hij gefixeerd op het feit dat er nog een Borgia-broer op weg is naar huis.


    Giovanni Sforza brengt tegenwoordig veel tijd door in het paleis van zijn broer en het inademen van de Romeinse lucht valt hem weer zwaar. Hij verexcuseert zich met het gebruikelijke excuus dat hem thuis dringende zaken wachten.


    ‘Blijft alsjeblieft. Je bent mijn man en we hebben een positie hoog te houden.’


    ‘Ga dan met me mee naar huis. Jij bent mijn vrouw en ook Pesaro heeft je nodig.’


    ‘Je weet dat ik dat niet kan maken. Mijn vader heeft ons gevraagd bij hem aan het hof te blijven.’


    ‘Dit is geen hof, Lucrezia. Het is een bordeel. En wie niet meespeelt, wordt veracht. Ik word hier toch al nauwelijks getolereerd. Heb je gezien hoe je broer naar mij kijkt?’


    Maar de laatste tijd ziet Lucrezia alleen hoe Cesare naar haar schoonzusje kijkt. Als ze die avond alleen is, huilt ze zoals ze in geen maanden heeft gedaan. Het is moeilijk te zeggen wat haar het meest dwarszit: het gedrag van haar man of van haar broer.


    Als ze op een middag onaangekondigd bij Sancia langsgaat, vindt ze haar achter de heg van de binnentuin met Cesares hand onder haar rokken, haar hoofd achterover terwijl er een zacht gekreun uit haar mond klinkt.


    Hij ziet haar als eerste en staat zo snel op om haar te begroeten dat Sancia zich moet vasthouden om niet te vallen. Lucrezia draait zich snel om en is al bijna bij de ontvangstkamer voor hij haar heeft ingehaald. Hij legt zijn hand op haar schouder, maar die duwt ze weg.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat er is?’ Ze kijkt hem ongelovig aan.


    ‘Je moet het niet zo serieus nemen. Het is iets van voorbijgaande aard.’


    ‘Cesare! Ze is getrouwd met onze broer.’


    ‘En als familielid ben ik erg op haar gesteld geraakt.’ Hij glimlacht.


    ‘Niet doen,’ zegt ze boos. ‘Grappen of leugens maken het er niet beter op.’


    ‘Ik lieg niet, Lucrezia. Ik zeg je dat je je geen zorgen hoeft te maken. Het is maar een vrijage, meer niet.’


    ‘Een vrijage? En ziet zij het ook zo?’


    ‘Sancia is opgegroeid in Napels. Ze weet wat ze doet.’


    ‘Volgens mij weten jullie geen van beiden wat je doet.’


    ‘Er is niets aan de hand. We doen niemand kwaad.’


    ‘Alleen je ziel,’ zegt ze.


    ‘Ach, lief, klein zusje van me,’ lacht hij. ‘Niemand houdt zoveel van mij als jij. Pieker maar niet over mijn ziel.’


    ‘En doe jij niet net of ik een kind ben. Ik ben niet lief of klein meer.’


    Hij zwijgt even en kijkt haar kalm aan. ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘En ik weet ook dat je meer om mij geeft dan de meeste priesters die ik in mijn leven heb ontmoet. Maar je moet begrijpen dat iedereen voor zijn of haar eigen ziel moet zorgen.’


    ‘En doe je dat? Zorg jij voor je ziel?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe? Hoe doe je dat dan, Cesare?’


    ‘Ik biecht mijn zonden op.’


    ‘Je gaat te biecht. Regelmatig?’


    ‘Als het nodig is. Dus regelmatig, ja.’


    ‘En je doet je penitentie en krijgt absolutie.’


    ‘Altijd,’ zegt hij en hij staat zichzelf toe een beetje te glimlachen. ‘Ik ben immers kardinaal van Valencia.’


    ‘O, Cesare.’ Ze zucht, want ondanks zijn gescherts weet ze niet hoeveel ze ervan moet geloven. Ze weet heel goed hoe onnozel haar angsten klinken als ze die uitspreekt. Hoe jong ze dan lijkt. Soms bidt ze om wereldwijzer te kunnen zijn. Om meer begrip te hebben. Maar hoe kun je God vragen om minder geweten?


    ‘En Jofré dan?’


    ‘Jofré is mijn broertje en ik zou mijn leven voor hem geven. Er is te veel van hem gevraagd, op te jonge leeftijd. Maar als we de familie veilig willen stellen, zal hij snel volwassen moeten worden. Dan kan hij maar beter een duwtje in die richting krijgen van iemand die van hem houdt dan van een ander.’ Hij houdt haar blik vast. ‘En om je volgende vraag te beantwoorden: nee, dat is niet de reden waarom ik het doe, maar het is evengoed waar. Dus. Ben je nu tevreden, zusje? Zijn er verder nog familiezaken waar ik je mee kan helpen?’


    Ze staart hem aan. Zijn woorden zijn weliswaar sarcastisch, maar zijn toon is dat niet. Is er verder nog iets?


    ‘Blijf ik getrouwd met mijn echtgenoot?’ Ze flapt de vraag er bijna ongewild uit. Ze verwacht dat hij zal lachen, of minstens de draak met haar zal steken.


    ‘Hoezo?’ zegt hij rustig. ‘Wil je liever een andere man?’


    Ze maakt een fel beweginkje met haar hoofd, maar het is moeilijk te zeggen of dat een ja of een nee is. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Hij pakt haar handen en houdt ze even vast. Voordat hij iets kan zeggen, horen ze allebei de voetstappen van Sancia. Onderbroken worden is één ding, helemaal in de steek gelaten worden is iets anders. Hij draait zich om en biedt haar glimlachend zijn arm. Maar ze stopt vlak voor hen, enigszins buiten adem, al ziet ze er niet uit alsof ze heeft gerend. Onder haar rokken staat ze misschien wel met haar voetjes te stampen.


    Wat is ze toch mooi, denkt Lucrezia. Ze glimlacht naar haar. Het scheelt dat ze nu weet dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.


    


    ***


    


    Natuurlijk is het niet zo simpel als hij het doet voorkomen. Als het vuur van de seks eenmaal brandt, laait het op waar de wind van de emotie het heen voert, en Sancia mag dan een product zijn van het moreel ontaarde hof van Napels, maar ze is niet immuun voor pijn. De eerste paar maanden ziet ze alleen de woeste schoonheid van het vuur. Ze is het hart en de ziel van het Romeinse hof geworden en heeft nu ook een tweede zoon van de paus veroverd; nog de knapste en meest charismatische man in het Vaticaan ook.


    Haar triomf wordt de spil van haar leven: haar dagen zijn gevuld met mode en pleziertjes, en het heerlijke uitkijken naar hun volgende afspraak. Cesare heeft daarentegen veel levens te leiden, dus hoe heerlijk ze het ook samen hebben, als ze weer uiteengaan, is hij het vrijwel direct vergeten. Naarmate de weken voorbijgaan begint wat eens onweerstaanbaar was voor hem bijna een sleur te worden.


    Binnen de Kerk zijn belangrijke zaken te doen: meer nieuwe kardinalen die gekozen moeten worden om munt te slaan uit Alexanders recente overwinning. Het is een teken van het vertrouwen dat de paus in zijn zoon heeft, dat hij veel van die beslissingen aan hem overlaat. Maar zulke dingen vergen tijd, en er zijn avonden dat hij laat komt of zelfs helemaal niet komt opdagen als ze een rendez-vous hebben. Sancia is niet gewend om genegeerd te worden en trekt het zich erg aan. Ze pruilt en stampt en doet koel. De eerste keer bestormt hij de citadel en geniet hij van het spel, maar de tweede en derde keer verveelt het hem. In haar fraai gemeubileerde witte huis aan de andere kant van de brug wacht Fiammetta, van wie het de taak is om de verlangens van een man te manipuleren zonder dat hij dat zelf doorheeft. Ze verwelkomt hem met open armen als Sancia op een avond de deur in zijn gezicht heeft dichtgeslagen. Ze luistert en lacht, en als ze naar bed gaan, houdt ze hem net genoeg af om hem het gevoel te geven dat hij haar weer moet veroveren.


    Als de geruchten dat hij vreemdgaat doorsijpelen, zoals dat nu eenmaal gaat, barst Sancia uit in hete tranen, herstelt zich en stort dan weer in. Waar het hof eerst vol opwinding was, heerst er nu een sfeer van onderdrukte vrees. Alexander heeft de situatie minzaam toegestaan, maar voelt zich nu minder op zijn gemak in hun gezelschap en besteedt meer avonden aan zijn werk of privédiners met ambassadeurs. Zijn afzondering heeft weer zijn weerslag op de stemming van hen die achterblijven. Wat eerst leuk was, wordt nu ingewikkeld.


    


    ‘Ze kan soms knap ergerlijk zijn met haar emoties. Het zou beter zijn als ze een betere echtgenote voor Jofré was,’ zegt hij op een avond in bed tegen Giulia. ‘Het doet onze reputatie geen goed dat hij zo openlijk bedrogen wordt.’ De ironie van die opmerking lijkt hem te ontgaan. Maar hun eigen relatie is dan ook enigszins bekoeld sinds het drama van haar zelfopgelegde ballingschap, waardoor hij meer nachten alleen doorbrengt dan bij haar in bed.


    


    ‘Je vader vindt haar ergerlijk.’ Giulia bezoekt Lucrezia de volgende dag. Hoe zij het vindt dat ze zelf geleidelijk uit de gratie raakt, vertelt ze niet. Met haar drieëntwintig jaar is ze nog even lieftallig als altijd, en met een dochter, een broer als kardinaal en een ontvangstkamer die nog steeds overloopt van de mensen die bij de paus in de gunst willen komen, is ze bepaald niet afgedankt. Misschien vindt ze het, zoals Vannozza voor haar, wel prettig dat er een zekere last van haar schouders gevallen is. ‘Je moet eens met haar praten. Jij kent haar beter dan wij.’


    ‘Wat? Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Dat ze moet proberen om haar eigen huwelijk te verbeteren in plaats van te zeuren over dingen waar ze niets aan kan veranderen.’


    Lucrezia haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat haar echtgenoot haar tegenvalt.’


    Giulia glimlacht. ‘Je bent tijdens je afwezigheid bijna net zo gevat geworden als je familie.’


    ‘Ik meende het anders wel.’


    ‘In dat geval kun je haar zeggen dat ze zich in goed gezelschap bevindt, maar dat ze moet leren om discreter te zijn als ze vreemdgaat.’


    


    Maar Sancia is niet in de stemming voor adviezen. ‘Ik ben een prima vrouw voor Jofré en ben dol op hem. Wat de kardinaal van Valencia betreft, in hem ben ik niet geïnteresseerd. Ik ben een prinses van koninklijken bloede. Ik ben gewend aan hovelingen om me heen, niet aan mannen met de manieren van een straatkat.’


    Zo zouden sommigen haar ook kunnen beschrijven. ‘Zo is hij nu eenmaal, Sancia. Hij is niet bewust gemeen.’


    ‘Integendeel, volgens mij vindt hij dat juist heerlijk. Maar het doet me niets. Het was een vrijage, meer niet. En ik begon het toch beu te worden.’


    De stilte blijft tussen hen in hangen. Lucrezia voelt zich ongemakkelijk en wil weggaan als er een snik klinkt, diep uit Sancia’s keel. Ze zwaait verwoed met haar hand voor haar gezicht alsof ze hem weer weg wil duwen.


    ‘Ik huil niet om je broer,’ zegt ze boos. ‘Nee. Hij is het niet waard. Het is... Ik... ik heb slecht nieuws uit Napels gekregen.’


    ‘Wat? Wat?’


    ‘Eh... Alfonso is gewond geraakt bij het paardrijden.’


    ‘Je broer! Hoe is dat gebeurd?’


    ‘O, zijn paard is gestruikeld en toen viel hij. Hij heeft zijn voet verdraaid. Het komt wel goed. Ik ben alleen ongerust.’


    Lucrezia weet hoe het is om het een te zeggen, en iets heel anders te bedoelen. Ze gaat naar haar toe en slaat haar armen om haar heen. ‘OSancia, je mag er best verdrietig om zijn. Ik denk dat je heimwee hebt.’ De jonge schoonheid trekt een pruillipje dat trilt als bij een klein meisje. ‘Misschien kan je broer ons in Rome komen bezoeken. Ik weet zeker dat papa hem officieel zal uitnodigen als het uitkomt.’


    ‘Ja,’ knikt ze. ‘Ja. Dan zie je een man wiens hart even mooi is als zijn benen. Een echte hoveling.’ Ze is bijna weer zichzelf. ‘O, en klopt het dat de hertog van Gandia terugkomt uit Spanje?’
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    Hij was al eens eerder teruggeroepen: toen Rome tegenover de Fransen stond, had de paus een verzoek gestuurd of zijn lievelingszoon naar huis wilde komen, alsof zijn aanwezigheid de vijand zou bewegen zich terug te trekken. Maar het leven van de hertog van Gandia werd niet meer door zijn vader bepaald. Met een koninklijke bruid, een positie aan het hof en een deel van Spanje om zijn manier van leven te financieren was hij een Spaanse edelman, vastgehouden in een kring rondom de energieke monarchie van Isabella van Castilië en Ferdinand van Aragon. Het was voor hem een lucratief soort slavernij en omdat Spanje een bevriende Borgia-gijzelaar nodig had om de loyaliteit van de paus aan het huis Aragon en Napels veilig te stellen, werden er allerlei voorwendsels bedacht om hem vast te houden.


    Maar nu Napels is heroverd op de Fransen, kunnen de koning en koningin geen bezwaar maken tegen zijn terugroeping. De uitnodiging is onweerstaanbaar: Juan wordt naar huis geroepen om een vergeldingsleger te leiden tegen de vijanden van zijn vader. Alexander is eindelijk klaar om wat rekeningen te vereffenen. De Sforza’s en de Colonna’s zitten hem minder dwars: die zijn verstandig genoeg geweest om zich aan de voeten van de overwinnaar te werpen en af te wachten. Maar de Orsini’s, met hun leider Virginio weggestopt in een Napolitaanse cel, worden nog steeds betaald door de Fransen en hebben nog steeds strategische kastelen rondom Rome in handen. Het was destijds juist de overgave van die kastelen die de weg voor het leger had vrijgemaakt.


    Het eerste schot komt in de vorm van een pauselijke bul van excommunicatie tegen de hele familie; als straf voor hun opstandigheid en hun verraad van de Heilige Stoel. Nu hij ze te gronde heeft gericht in het hiernamaals wil Alexander ze in dit leven al hun rechten ontnemen. Daarvoor heeft hij een kapitein-generaal van de Kerk nodig; een man van onvoorwaardelijke loyaliteit die de landerijen van de Orsini’s kan annexeren als Borgia-eigendom als ze in beslag genomen zijn. De enige die beter gekwalificeerd is voor deze post, is degene die niet benoemd kan worden. Al weerhoudt hem dat niet van commentaar.


    ‘Juan heeft geen ervaring, vader. Niet met diplomatie of met militaire planning, of andere dingen die met de kunst van het oorlogvoeren te maken hebben. U leest zijn brieven toch? Hij kan amper het ene eind van een kanon van het andere onderscheiden en de enigen over wie hij ooit het commando heeft gevoerd zijn de bedienden die zijn meubels verplaatsen of de kleermakers die hij uitscheldt als ze niet genoeg edelstenen op zijn mouwen naaien.’


    ‘Hij is geen beroepssoldaat, dat is waar. En daarom zullen we de hertog van Urbino benaderen om de leiding met hem te delen. Zijn naam legt gewicht in de schaal en ons bondgenootschap zal hem steunen.’


    Cesare haalt de schouders op. ‘Dus dan maak je eenoog commandant van een leger blinden. Urbino is een tweedegeneratiecondottiere. Hij teert op de reputatie van zijn vader. Hij heeft geen enkele geplande slag in zijn eentje uitgevochten. En hij is ook nooit langer dan een seizoen op veldtocht geweest.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, Cesare? Dat jij dat allemaal wel gedaan hebt?’


    ‘Nee. Maar ik heb elke minuut van deze oorlog meegemaakt. Ik heb me met u over de kaarten van Italië gebogen, en gesproken over strategieën en het verplaatsen van manschappen en wapens. Ik heb onderhandeld over capitulaties en de ene partij tegen de andere uitgespeeld. Ik zou een betere commandant zijn dan Juan.’


    ‘Zelfs als dat zo is; je bent kardinaal van de Roomse Kerk. Je kunt niet ook nog de kapitein-generaal worden. Onze tegenstanders zijn gespitst op tekenen dat wij de pauselijke macht misbruiken.’


    ‘Wij doen niets wat de Della Roveres niet eerder hebben gedaan. Paus Sixtus stuurde een priester om de gebroeders De Medici tijdens een hoogmis te vermoorden!’


    ‘Dat klopt!’ Alexander wordt heen en weer geslingerd tussen plezier en ergernis over deze aanhoudende aanval. ‘Maar hij deed het niet zelf. Jij bent mijn zoon en je bent kardinaal en men mag je geen slachting in het veld zien aanrichten.’


    ‘Nee. Maar ik kan in het kamp blijven en zorgen dat ze de afstand tussen de kanonnen en de wallen die ze beschieten juist berekenen.’


    ‘Genoeg sarcasme, Cesare. Je hoort niet wat ik zeg.’


    Cesare buigt het hoofd. ‘Het spijt me. Maar – met alle respect, vader– u hoort mij ook niet. Ik weet veel van oorlogvoeren. Ik heb de artilleriecommandanten ondervraagd die de forten in het zuiden hebben ingenomen. Ik heb ook die Orsini-kastelen bestudeerd en ik weet wat er nodig is om deze operatie tot een goed einde te brengen. De kleinere ten oosten en noordwesten van het meer van Bracciano vallen vanzelf in onze handen. Ze zijn weinig loyaal aan de Orsini’s en zullen schrikken van de geur van het kanonvuur. Hun verdediging is verouderd.’ Hij zwijgt even om er zeker van te zijn dat er nu naar hem geluisterd wordt. ‘Met de twee die aan het meer zelf staan zullen we meer problemen krijgen, want die kunnen per boot troepen en voorraden uitwisselen. Vooral het fort van Bracciano. Dat is opnieuw versterkt en in handen van Virginio’s zus. Zij vecht net zo hard als haar broer en zal het zien als een kans om ons te trotseren en te onderhandelen over zijn vrijlating.’


    ‘Ah, jouw inlichtingennetwerk is bijna net zo goed als het mijne. Het is een wonder dat wij nog tijd vinden om te bidden,’ zegt Alexander droogjes, al kan hij natuurlijk niet anders dan onder de indruk zijn. ‘Je hebt gelijk, jongen. Je hebt het allemaal goed bestudeerd. En Juan zal dit allemaal weten voordat hij begint. Wat Virginio Orsino betreft, die kwestie handelen we op een andere manier af.’


    ‘Hoe dan?’


    De paus wuift ongeduldig met zijn hand. ‘Dat merk je snel genoeg.’ Sinds de nederlaag van de Fransen zijn er momenten dat hij zich al discussiërend met zijn zoon afvraagt wie er nu het bevel voert over de ander. ‘Jij bent mijn vertrouweling bij vrijwel alles wat we doen, Cesare. Sommige dingen kunnen beter onuitgesproken blijven. Ik vertel je nu gewoon wat wel en niet mogelijk is.’


    Er valt een stilte. Cesare blijft bewegingloos zitten, de ogen gefixeerd op de tafel voor hem. ‘Onthef me dan van mijn kerkelijk ambt,’ zegt hij ten slotte met zachte stem.


    ‘Nee, daar begin ik niet aan. En we gaan het hier niet meer over hebben.’


    Hij kijkt hem aan. ‘Ik zeg u, vader: daar gaat u spijt van krijgen.’


    ‘En jij krijgt er spijt van als je met dreigementen durft te komen.’ Alexander voelt zijn woede opkomen en heft zijn gebalde vuist om ermee op tafel te slaan, maar dan lijkt hij zich te bedenken, opent zijn vingers en brengt zijn hand zo zwaar omlaag dat zijn handpalm het hout lijkt in te drukken. ‘Godsakkers, Cesare. Ik ben het hoofd van deze familie en zolang dat zo is, zul jij doen wat ik zeg. In Italië heeft geen enkele dynastie van betekenis ooit succes gehad zonder een staat in handen te hebben, of een paus om er eentje te veroveren.’


    Hij haalt diep adem om zijn razernij te verzachten. ‘Kijk wat we hebben bereikt sinds mijn troonsbestijging. Kijk naar je rijkdom, je beneficia en je titels. Kijk naar de landerijen en het aanzien, binnengehaald via het web van huwelijken. We zijn verbonden met de Spaanse troon, we hebben half Napels in onze zak en voor geen van die dingen hebben we een schot hoeven afvuren. Als we eenmaal van Pesaro af zijn en een nieuwe echtgenoot voor Lucrezia hebben gevonden, zijn we zo machtig dat zelfs de Orsini’s niet meer met ons kunnen sollen. En let op mijn woorden, er komt een moment dat Frankrijk iets nodig heeft wat alleen een paus voor elkaar kan krijgen, en dan zal ook dat land voor ons door de knieën gaan. We hebben binnen vijf jaar bereikt wat zonder het pausdom vijftig jaar had gekost. Ik weet dat de Kerk jouw keus niet was. Maar op je eenentwintigste heb je al een positie waar geen man je iets durft te maken.’


    ‘De enige reden waarom ze dat niet durven bent u. Als u zou overlijden...’


    ‘Ha! Zie ik eruit alsof ik op sterven lig?’ brult hij. O, wat vindt hij het toch vreselijk om herinnerd te worden aan zijn sterfelijkheid. ‘Ik blijf zitten tot jij sterk genoeg bent om genoeg stemmen binnen te halen om de pauselijke kroon te winnen.’


    ‘O, vader. Ze haten ons. Zelfs degenen die voor ons stemmen, praten over ons achter onze rug. Della Rovere vermoordt me liever.’


    ‘Della Rovere gaat misschien eerder dood, als wij het lang genoeg uithouden. Ik weet hoe capabel je bent, Cesare. Maar het is niet anders. Juan wordt generaal van de Kerk en, als hij ermee instemt, trekt Urbino samen met hem ten strijde.’


    ‘En als ze verliezen?’


    ‘Ze verliezen niet. De Orsini’s worden vernederd, dat verzeker ik je. Ander onderwerp. Goed? Goed. Juist. Die jonge boodschapper die je jaren geleden van mij gestolen hebt, hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Pedro Calderón.’


    ‘Calderón. Goed zo. We hebben een klus voor hem.’


    


    ***


    


    ‘g-a-n-d-i-a! g-a-n-d-i-a!’


    Dankzij giften van de Borgia’s staat er in het viezige havenstadje ­Cittavecchia een menigte klaar om de zoon van de paus te verwelkomen bij zijn terugkeer op Italiaanse bodem. Van diezelfde plek vertrok hij drie jaar geleden: een onvolwassen jongeman, uitgezonden om een Borgia-dynastie te verwekken en al doende wat waardigheid op te doen. De dynastie is geen probleem: een mannelijke erfgenaam en de volgende reeds in de moederschoot. De waardigheid is een groter probleem. Maar in de opwinding rondom zijn terugkeer zijn alle verhalen van ijdelheid en misdragingen vergeten. In de dagen die het schip nodig had voor de tocht van Valencia naar de Italiaanse kust heeft Alexander zich gek van verwachting gemaakt, en het hof om hem heen doet mee. ‘Als de hertog van Gandia thuiskomt!’ wordt synoniem voor de geneugten die de toekomst zal brengen.


    Cesare, die zijn teleurstelling netjes verbergt, is charmant en voorkomend tegen iedereen. Alsof hij de schade wil herstellen, heeft hij sinds kort de jonge Jofré onder zijn vleugels genomen; gaat met hem op jacht en leert hem paardrijkunsten en posities in de arena. Intussen is hij in het openbaar overdreven hoffelijk tegen Sancia. Ze lacht en draait met haar rokken en is zo apert vrolijk dat iedereen met een greintje empathie kan zien dat het tegendeel waar is.


    Juan arriveert op 10 augustus in Rome en wordt bij de noordelijke poort opgewacht door Cesare en een groep kardinalen en hovelingen. Een dag eerder hebben de diplomaten weddenschappen afgesloten over het gewicht van de sieraden die hij dragen zal. De nieuwe ambassadeur van Mantua, in dienst van de grote Isabella d’Este, die een zweem van stijl verlangt van haar politici, is de winnaar: maar hij rekent het paard mee dat zoveel zilveren belletjes draagt dat de hertog bij elke stap rinkelt als een menigte lepralijders.


    Die avond, onder het met stieren versierde plafond, tonen de dames zich gek op hem. In zijn afwezigheid van drie jaar is de slungelige jongen uitgegroeid tot een sterke jongeman, zijn huid stralend van de Spaanse zon en zijn zakken vol exotische verhalen. Hij schenkt veel aandacht aan zijn jongere broer, tilt hem op en draait hem in het rond voor het oog van de verzamelde gasten, terwijl Jofré, die inmiddels een stier de mantel voor de ogen kan draaien, woedend eist om losgelaten te worden. Juan zet hem neer aan de voeten van zijn vrouw, voor wie hij een zwierige buiging maakt. Het publiek applaudisseert. Zij straalt en reikt hem de hand, waar hij even aan knabbelt. Wat Spanje verloren heeft, heeft de hertogin van Squillace gewonnen. Over Jofrés hoofd heen kijkt ze tersluiks naar Cesare die onbewogen terugkijkt en dan naar haar knipoogt.


    Ach, wat heerlijk dat de familie weer bijeen is. De glimlach van de paus duwt zijn wangen zo ver omhoog dat zijn ogen erin verdwijnen, en hij niets ziet van het spel dat zich ontvouwt.


    


    ***


    


    ‘Ik ben ook een Borgia. Ik begrijp niet waarom ik er niet bij mag zijn.’


    ‘Omdat het over kerkzaken gaat, daarom.’


    ‘En waarom is Juan er dan wel bij?’


    ‘Omdat hij in Spanje is geweest en weet hoe het Spaanse koningspaar denkt. Nee. Nee, gewicht op je hielen zei ik toch, zodat je al draait voordat de mantel over je arm komt. Anders krijg je een hoorn in je kloten.’


    ‘Ik stá op mijn hielen,’ roept hij verontwaardigd. ‘En wat hebben de gedachten van de Spaanse koning en koningin trouwens te maken met kerkzaken?’


    ‘Broertje toch. Je mag gewoon niet mee.’


    Jofré draait, zwaait de mantel omhoog en achter zich langs, eenmaal, tweemaal, komt dan tot stilstand, gooit het hoofd in de nek en duwt zijn borst vooruit zoals hij anderen heeft zien doen. Aan de andere kant van de stoffige binnenplaats staat een jonge stier aan de ketting, de hoorns als kleine vuisten uit zijn kop stekend, bepaald ongeïnteresseerd in het spektakel dat zich voor zijn ogen afspeelt. ‘Het is niet eerlijk. Ik ben je kleine broertje niet meer,’ zegt hij, waarbij hij zijn pose vasthoudt om zijn punt te benadrukken. ‘Ik ben de hertog van Squillace met een inkomen van 40.000 dukaten per jaar en een post in het Napolitaanse leger. Als Sancia’s halfbroer zou overlijden, word ik misschien wel koning van Napels, hoor.’


    Cesare lacht. ‘Niet zolang haar oom Federico of haar broer Alfonso nog leeft.’


    ‘Nou, die kunnen ook overlijden.’ Hij vloekt hardop. Dat heeft hij zichzelf aangeleerd sinds zijn terugkeer aan het hof, om ouder te lijken. ‘Kom op, Cesare, iedereen weet dat we ten oorlog trekken. Als we de Orsini’s gaan inmaken, heb je me nodig. Nu ik met stieren kan vechten, kan ik ook kakkerlakken aan.’ Hij paradeert op de stier af en zwiert de mantel voor het beest heen en weer. Het dier laat een laag geloei horen als bezwaar tegen deze onredelijke provocatie. Hoewel het overspel hem pijn doet, laat Jofré zich maar al te graag paaien. Een oudere broer die langs de flanken van een woeste stier kan glippen of van het ene galopperende paard op het andere kan springen zonder zijn kleding al te vuil te maken, kun je beter proberen te evenaren dan te verfoeien.


    ‘Wat weet je verder van wat we gaan doen?’ vraagt Cesare terloops.


    ‘Ik weet dat Juan de troepen zal leiden met de hertog van Urbino als medecommandant en dat ze een kardinaal uit Milaan meekrijgen als pauselijke nuntius. Heb ik gelijk? In dat geval zie ik niet...’


    ‘Van wie weet je dat van Urbino en de kardinaal? Van wie?’ Zijn stem klinkt nu fel. De hertog van Gandia is amper zes weken thuis of het hof gonst al van de geruchten; de meeste zo specifiek dat ze maar door één persoon de wereld in geholpen kunnen zijn.


    Jofré schudt het hoofd, ineens koppig.


    ‘Wie, Jofré? Ik moet het weten.’


    De bekende stuurse trek verschijnt rond zijn mond. ‘Sancia,’ bromt hij.


    ‘Sancia?’


    ‘Ja... Híj vertelt haar alles.’


    Gesprekjes onder minnaars. Weer een geheim dat uitkomt. Van het bed van de ene broer naar het bed van de andere. Geen wonder dat Jofré razend is dat hij wordt buitengesloten. Sancia en Juan. Alsof je rijpe vruchten van de boom zag vallen. Ze had gezorgd dat Cesare op de eerste rij zat, want dit is natuurlijk haar manier om wraak op hem te nemen, dat weten ze allebei. Hij vraagt zich af of hij haar terug in zijn bed zal lokken, en stelt zich voor hoe fijn hij daar Juan mee tegen de haren in zou strijken. Zo moeilijk zou het niet zijn. Napels en Rome, allebei steden van straatkatten. Maar hij begint bijna gesteld te raken op zijn broertje en wil hem niet meer verdriet doen dan nodig is.


    ‘Maar ik wist het allemaal al voordat ze het vertelde,’ zegt Jofré tartend. Sinds hij aangelijnde dieren heeft leren uitdagen, heeft hij meer zelfvertrouwen. ‘Iedereen weet het.’


    ‘Dan moet iedereen – dus jij ook – zijn mond houden. Anders snijdt straks iemand zijn tong eruit.’ Cesare grijpt hem, trekt de mantel behendig uit zijn hand en tackelt hem speels, graait dan naar zijn mond terwijl de jongen gilt.


    ‘Ga weg! Laat me los!’ Jofré kronkelt als een gek om de graaiende hand voor te blijven en al snel liggen ze allebei te gillen van het lachen. Twee broers, worstelend in het stof. Het komt voor geen van beiden vaak voor dat ze zo zorgeloos zijn. ‘Al goed, al goed. Ik zeg het je alleen omdat je het moet weten. Ha! Als je me niet meeneemt, zou je me in elk geval kunnen betalen als informant. Je zegt dat ik een snelle hand en een scherpe blik heb.’


    ‘Dat is ook zo, broertje.’


    Cesare laat hem los en helpt hem omhoog.


    ‘Maar onthou één ding, je moet weten wanneer je opzij moet stappen, voordat je de dolk in de nek van de stier steekt.’
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    In het vale licht van de oude St-Pietersbasiliek knielt Juan Borgia, zojuist gewijd tot gonfaloniere, kapitein-generaal van de Kerk, naast de hertog van Urbino om de pauselijke staf en de oorlogsvaandels in ontvangst te nemen. Gratis wijn en voedsel zorgen ervoor dat er na de mis een menigte klaarstaat om hen uit te zwaaien. Na de vernedering van de bezetting heeft het een tijd geduurd voordat Rome zijn trots terug had, en sommigen denken dat een oorlog tussen de families geen eer zal brengen, maar alleen bloedvergieten. Anderen grijpen hun kans om oude rekeningen te vereffenen. Op de Piazza di Spagna verstoort een groep Orsini-volgelingen de orde als de troepen passeren en binnen een paar minuten breken er gevechten los in de menigte. Er worden zwaarden getrokken en het gebrul van woede en pijn overstemt het tromgeroffel van de rijen soldaten: fraaie muziek om de mannen naar het strijdperk te begeleiden.


    Het is ongebruikelijk warm voor het late najaar en een tijdlang schijnt de zon overal. De forten ten zuiden en noordwesten van het meer van Bracciano, dicht op elkaar geplakt als een tros druiven, vallen zo snel als Cesare had voorspeld. Tegen Kerstmis viert Alexander niet alleen de geboorte van het kindeke Jezus, maar ook de overdracht van negen kastelen. De vreugde in het Vaticaan is groot. Nu alleen nog Trevignano en Bracciano, waarvan de recentelijk versterkte geschutstorens en kantelen worden weerspiegeld in het gladde water van het meer.


    In zijn privévertrekken laat Alexander Cesares boodschapper bij zich roepen. Het is een goede keus. De oorlog was een frustrerende periode voor Pedro Calderón, aangezien hij in Rome vastzat als een van Cesares lijfwachten. Er waren één haastige tocht naar Spoleto en een paar straatgevechten met Franse soldaten toen de stad bezet was, maar het enige echte offensief was de aanval op de Zwitserse Garde geweest en toen was de Borgia-kant zo enorm in het voordeel dat hij het plein verliet met het gevoel dat er een slachting had plaatsgevonden in plaats van een eerlijk gevecht. Meer dan alles wil hij een missie.


    ‘De kardinaal van Valencia zegt dat je hem tot de dood zou verdedigen en dat je te paard elk hert kunt inhalen.’


    Hij geneert zich enigszins bij die vleiende woorden. ‘Ik doe mijn best, Uwe Heiligheid.’


    Hij is nog nooit zo dicht bij het centrum van de macht geweest, en zijn blik schiet alle kanten op. Om hem heen trillen de muren en het plafond van de vele kleuren, zelfs de vloer zingt het uit met zijn gedessineerde plavuizen. Diep geraakt worden door schoonheid is Pedro’s lot. Alexander ziet de verwondering in zijn ogen en laat het moment even voortduren. Ambassadeurs en diplomaten zijn blasé bij het zien van dit soort dingen.


    ‘Vind je de beeltenissen mooi, jongeman?’


    ‘O... het spijt me, Heilige Vader. Ik wilde niet... Ik heb nog nooit...’ Hij aarzelt. ‘Het lijkt wel alsof ik in het licht van de hemel sta,’ besluit hij schutterig.


    ‘Het licht van de hemel. Mooi gezegd.’ Alexander, die zich weleens heeft afgevraagd of er overal niet net een tikje te veel goud is gebruikt, glimlacht breed. ‘De kardinaal van Valencia heeft met jou een goede keuze gemaakt. Maar nu moeten we je in het zadel zetten.’ ‘Hoe lang zou je erover doen naar Napels?’


    ‘Als ik het weer mee heb en onderweg van paard kan wisselen, anderhalve dag.’


    ‘Anderhalve dag? En wanneer kun je vertrekken?’


    ‘Zodra mijn paard is gezadeld.’


    ‘Mooi zo. Ik heb een boodschap voor iemand daar.’


    ‘Komt voor elkaar, Uwe Heiligheid.’


    ‘Je hebt nog niet alles gehoord.’


    Hij buigt het hoofd.


    ‘Je krijgt een naam en de plaats waar hij te vinden is. Als je de man vindt, spreek je hem aan met een andere naam. Als hij knikt, zeg je verder niets, je geeft hem alleen de brief. Wacht tot hij die heeft gelezen. Dan zal hij je zeggen waar en wanneer je hem weer zult zien. Bij die ontmoeting zal hij zeggen: “Het vlees is goed gekruid.” Dan spring jij op je paard en je rijdt naar Rome zonder nog ergens voor te stoppen. Als je hier aankomt, meld je je direct bij mij. Is dat duidelijk?’


    ‘Volkomen.’


    ‘Mocht er onderweg of in Napels iets gebeuren waardoor je de brief niet kunt afgeven, dan is het van het allergrootste belang dat hij direct vernietigd wordt.’


    ‘Niets zal mij tegenhouden, Uwe Heiligheid.’


    Uit een kistje op tafel geeft Alexander hem een opgevouwen stuk perkament met een pauselijk zegel. Calderón maakt zijn wambuis en hemd open, legt de brief tegen zijn huid en maakt zijn kleding weer vast. Dit alles doet hij heel rustig en precies. Als hij klaar is, valt hij op zijn knieën.


    ‘Nog één ding. Je hebt mij nooit gesproken, noch ben je in Napels geweest of heb je de man ontmoet die je daar zult ontmoeten.’


    Calderón voelt een glimlach rond zijn mond kruipen. ‘Op mijn woord, Uwe Heiligheid.’ Hij barst bijna van opwinding. Hij begint achteruit naar de deur te lopen.


    ‘Nou, misschien niet die kant op. Dit paleis heeft meer ogen dan een zak vol naalden. Achterin is nog een deur. De gang leidt naar een kamertje dat uitkomt op een binnenplaats. Van daaruit kun je het paleis hiernaast in en dan de straat op.’


    Hij is zo blij dat zijn hele lijf tintelt als hij zich door het halfduister beweegt. Als hij de deur naar het kamertje opent, ziet hij op hetzelfde moment een vrouw binnenkomen die direct zijn richting uitkomt. Hij herkent haar uit zijn dromen. Hij slaat zijn mantel om zich heen en maakt een diepe buiging.


    ‘Vrouwe.’


    ‘O, hemeltje! O, wat laat je me schrikken! Wacht... jij bent Pedro Calderón, toch?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Wat doe je hier? Kom je van mijn vader... Zijne Heiligheid, bedoel ik?’


    Hij staart haar aan. ‘Nee. Nee.’


    ‘Nee. Maar je komt toch door de geheime gang? Waar ben je dan geweest?’


    ‘Ik... Ik moest... een brief afgeven van de kardinaal van Valencia, maar ik zag niemand.’


    ‘Dus mijn vader is niet in zijn kamer?’


    ‘Ik heb geen idee, mevrouw.’ Zijn ongemak is nu duidelijk zichtbaar.


    ‘Aha. Ik begrijp het.’ En ze glimlacht onwillekeurig. ‘Goh, u bent opgeklommen in deze wereld, señor Calderón. En? Ik heb u zeker ook niet gezien?’


    Hij haalt zijn schouders licht op en ze blijven even ongemakkelijk staan. Het is allemaal zo onverwacht en zo opwindend dat hij – noch zij – zich kan losrukken. ‘Hoe beviel het u in het hertogdom Pesaro, mevrouw?’


    ‘Pesaro? O, prima. Tot het niet meer beviel. Je had gelijk; ze waren erg blij me te zien. Maar ik miste Rome.’


    Hij knikt. Hij kan niet anders dan staren.


    ‘Ga je niet zeggen dat Rome mij ook miste?’


    ‘O, o ja, jawel. De stad was diepbedroefd. Ik...’ Hij stopt, want hij beseft hoe dwaas hij klinkt. Ze wacht, haar lippen iets van elkaar, heldere ogen met een vonkje ondeugendheid. Iets in zijn onbeholpenheid geeft haar zelfvertrouwen, een zorgeloosheid bijna. ‘Ik ben geen hoveling, mevrouw. Ik kom niet uit mijn woorden.’ Hij voelt de brief op zijn huid. Daar kunnen beter geen zweetvlekken op komen. ‘Maar ik denk dat elke stad waar u niet bent, sluimert in afwachting van uw terugkeer.’


    ‘Die woorden komen er anders heel goed uit, señor Calderón. Hovelingen zeggen vleiende dingen waar ze niet in geloven. Probeer ze maar niet te evenaren. Ik ben je dankbaar dat je mijn broer veilig door de donkere oorlogsdagen hebt geloodst.’


    ‘De kardinaal zorgt voor zichzelf, mevrouw. Ik heb maar weinig gedaan.’


    ‘Dat is niet waar. Ik heb gehoord dat je na zijn ontsnapping voor hem uit naar Spoleto bent gereden.’


    ‘Waar hebt u dat gehoord?’ Het is duidelijk dat hij heel tevreden is.


    ‘O, ik heb hem gedwongen om me alles te vertellen. Het leven in Pesaro was even saai als verontrustend. Spannend dat je mee mocht doen.’


    ‘Als ik u ooit met zoiets van dienst kan zijn...’


    ‘O, ik hoop dat ik nooit voor mijn leven hoef te vluchten. Maar bedankt. Je bent een echte soldaat. Ik... Ik moet gaan. Mijn vader heeft me bij zich geroepen.’


    ‘Natuurlijk. Mag ik u door de gang begeleiden? Het is er donker.’


    ‘Dank je, maar deze duisternis ken ik goed. En bovendien, wij hebben elkaar niet gezien, weet je nog?’


    


    Nog steeds vrolijk gestemd door de ontmoeting kust ze haar vader bij aankomst.


    ‘Mijn lieve kind, ik had je niet zo snel verwacht. Ga zitten, ga zitten. Hier... Ik heb gekonfijte vruchten ontvangen als geschenk van de nieuwe kardinaal van Sevilla. Je moet me ermee helpen. Sommigen zeggen dat een man op leeftijd ook té fors kan worden.’ Hij wrijft tevreden over zijn buik. ‘Maar ik ben van plan zo dik te worden dat hier twee pausen in passen,’ zegt hij opgewekt, want alles in zijn wereld gaat goed, op een paar onopgeloste kwesties na waar hij mee bezig is.


    ‘Zo, liefje. Ik heb het zo druk met die fantastische veldtocht van je broer dat ik je de laatste paar maanden nogal verwaarloosd heb. Het is een levendige boel aan het hof, hoor ik. Heb je het naar je zin?’


    Ze haalt haar schouders op. Toezien terwijl je schoonzusje je broers in en uit haar bed laat, is een deprimerende ervaring voor een jonge vrouw die door haar eigen man achtergelaten is.


    ‘Je hebt natuurlijk minder gelegenheid om te stralen nu de hertog weg is. Heb je de laatste tijd nog iets van hem gehoord?’


    ‘Eh... nee, al een hele tijd niet. Hij heeft het druk met zaken.’


    ‘Wat voor zaken zijn nou belangrijker dan een echtgenote? We hebben hem al tot tweemaal toe naar Rome ontboden om mee te vechten tegen de Orsini’s, maar zonder resultaat. Ik moet zeggen dat zijn gedrag me doet vrezen dat het heel erg mis is met je huwelijk.’


    ‘Maar ik ben steeds een goede vrouw voor hem geweest, vader,’ zegt ze fel.


    ‘O hemel, kind. Ik bedoelde het niet als kritiek. Die Sforza’s zijn glibberig; dat hebben we tot onze schade en schande ontdekt. Nee, nee, als iemand de schuld op zich moet nemen, ben ik dat. Je was natuurlijk erg jong, maar je herinnert je vast nog wel dat je al verloofd was toen Sforza zijn aanzoek deed.’


    ‘Graaf Gaspar d’Aversa,’ zegt ze meteen. Er zijn de laatste jaren momenten geweest dat ze zich afvroeg of ze met die naam gelukkiger was geweest dan met de naam die ze nu draagt.


    ‘Juist. Prima kerel. Hij beweerde dat de verloving nooit formeel was ontbonden. En nu ik erover nadenk, verliep het hele proces inderdaad nogal overhaast...’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat je huwelijk met Sforza, als de kerkelijke rechtsgeleerden het ermee eens zijn, nietig verklaard zou kunnen worden. Van nul en gener waarde.’


    ‘Van nul en gener waarde!’ De woorden raken haar als een klap in het gezicht. Is het echt zo eenvoudig? Had ze er eerder om moeten vragen? ‘Dus dan zou ik niet meer getrouwd zijn.’


    ‘Nee. Zou je dat heel erg vinden?’


    ‘Ik... eh... als u het zo wilt, zou ik dat aanvaarden.’ Haar hart klopt zo snel dat ze nauwelijks haar eigen stem kan horen.


    ‘Uitstekend. Cesare zei al dat je je niet zou beklagen. Dit Sforza-huwelijk heeft ons niets dan problemen gebracht. Dat doen we de volgende keer beter.’


    ‘Weet mijn echtgenoot hiervan?’ In gedachten ziet ze hem voor zich; een man die bijna te graag weg wil.


    ‘Het is een familie van verraders, maar dom zijn ze niet. Zijn oom zal dus wel hier of daar een roddel hebben opgepikt. We moeten de zaak nog formeel aan de rechtsgeleerden voorleggen.’


    ‘En als die er niet mee instemmen?’


    Hij haalt de schouders op. ‘Dan zal ik bijzonder ontstemd zijn. Maar maak je geen zorgen. Het is al besloten. Als het zo niet lukt, doen we het op een andere manier.’


    ‘Wat is er dan nog voor andere manier?’


    Hij kijkt haar een moment peinzend aan alsof hij twijfelt of hij verder zal gaan. ‘Nou ja, er is de kwestie van nakomelingen. Dat er na drie jaar geen kinderen uit dit huwelijk geboren zijn.’


    ‘Ik... Ik ben niet onvruchtbaar, vader,’ zegt ze, de woorden rollen haar de mond uit voordat ze ze kan tegenhouden.


    ‘Nee, nee. Daar ben ik van overtuigd. Wij Borgia’s zouden heel Rome kunnen bevolken als we daar de tijd voor hadden,’ zegt hij lachend. ‘Nee, de fout ligt duidelijk bij je echtgenoot.’


    ‘Giovanni?’


    ‘Ja. Vertel eens, als jullie samen zijn, deelt hij dan vaak je bed?’


    Ze kleurt razendsnel, maar het antwoord is al hoofdschuddend gegeven.


    ‘En in het verleden? Misschien toen ook niet.’


    ‘Wanneer? Ik weet niet goed...’


    ‘Kindje, ik vraag je of het huwelijk is geconsummeerd, strikt genomen.’


    ‘O! Ik... Ja... ja, dat denk ik wel.’


    ‘Je dénkt het? Weet je het niet zeker? Je weet toch wat ik bedoel?’


    ‘Jawel...’ Lucrezia geneert zich nu zo dat het bijna ondraaglijk wordt. ‘Ik bedoel: ja, ik weet het zeker.’


    ‘Ik vraag het me af. Hij laat je namelijk zo vaak alleen. Dat is niets voor een man die zijn vrouw hevig begeert. En jullie hebben geen openbare huwelijksnacht gehad.’ Hij is even stil. ‘Alleen jij – en hij – weet wat er die nacht is gebeurd. Dus liefje, als er enige twijfel zou bestaan...’


    ‘Maar dat is niet zo. Het...’


    ‘Laat me uitpraten. Als er enige twijfel zou bestaan... als je echtgenoot er bijvoorbeeld moeite mee heeft, zoals sommigen... dan zou dat na een huwelijk van drie jaar voldoende grond zijn voor een nietigverklaring. Je moest eens weten hoeveel mannen gebukt gaan onder deze... kwaal.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Als er een problematisch huwelijk mee ontbonden kan worden wel, ja.’ En hij is zo tevreden met zichzelf dat hij onwillekeurig moet glimlachen. ‘Ach, wat ben je toch nog steeds schattig onschuldig, liefje. De volgende man aan je zijde zal zich ongelooflijk gelukkig prijzen. Dus. Die zelfingenomen Sforza is impotent. Ha! Ik dacht het altijd al,’ zegt hij met een steeds bredere glimlach.


    ‘Maar vader, ik zei niet... Ik bedoel, we hebben wel degelijk gevrijd. Het huwelijk is geconsummeerd. Ik... Ik ben geen maagd meer.’


    ‘Nou ja, dan heeft hij misschien wat gefriemeld. Maar als je er een eed op zweert, zou niemand aan je twijfelen. Daar zorgen je oprechte hart en een paus als vader wel voor. Maar misschien komt het zover niet eens. Voorlopig wachten we af wat de rechtsgeleerden zeggen. Hoe dan ook, zijn dagen zijn geteld. Kom, kijk niet zo sip. Voor je het weet trek je een nieuwe bruidsjurk aan.’


    Ze kijkt ontzet. ‘En met wie ga ik dan trouwen?’


    ‘O, er zijn allerlei mogelijkheden.’ Hij buigt zich naar haar toe en streelt haar wang. ‘Maak je geen zorgen. Wie het ook wordt, hij zal je gelukkig maken. Dit is een jaar vol glorie voor onze familie. Onze vijanden worden verslagen en wij zullen op elk gebied triomferen.’


    Hij straalt nog steeds als hij haar uitlaat.


    


    Het verslaan van de vijanden begint goed. Half januari vallen de middeleeuwse stadswallen van Trevignano voor de pauselijke artillerie. Nu alleen nog het fort van Bracciano. De hertogen van Urbino en Gandia stellen de kanonnen op voor het bombardement als er nieuws komt uit Napels: toen de cipier in de krochten van Castel Nuovo de celdeur van Virginio Orsini opende, vond hij hem daar in een plas braaksel, opgekruld als een met zout bestrooide slak. In gevangeniseten zit allerlei narigheid, hoewel veel arme zielen het overleven en er immuun voor worden. Belangrijker is het feit dat de man die elke dag die drek uitdeelt nergens te vinden is. Het is trouweloos, maar politiek gezien niet verrassend. Sterker nog, dat het hoofd van een familie sterft door vergiftiging op het moment dat zijn vijanden de aanval openen op zijn grondgebied is zo logisch dat niemand de moeite neemt om zich erover op te winden.


    Behalve degenen die het meest van hem houden. Calderón krijgt de eer om nieuws van en naar de frontlinie te brengen. Als het eindelijk Orsini’s zus in het belegerde kasteel bereikt, gaat ze op de kantelen staan en kijkt ze uit over het meer, huilend en lachend tegen de wind. Maandenlang is ze geplaagd door beelden van een man die beetje bij beetje lag te sterven in een bedompt krocht waar nooit daglicht komt. Wraak is een beter wapen dan angst en ze zal nu beter slapen, ondanks het gedreun van de kanonnen in haar oren.


    In Umbrië, waar Virginio Orsini’s onwettige zoon Carlo een leger probeert te ronselen om het beleg te breken, maken woede en verdriet zijn streven nog urgenter. Met Frans geld koopt hij twee van de effectiefste beroepscondottieri van Italië: een van de strijdende Baglione-broers uit Perugia en Vitelozzo Vitelli, een commandant die het nodige afweet van artillerie. Niet echt een groots leger, maar als ze bij de westkant van het meer aankomen, trekt dat de pauselijke troepen weg van het beleg van Bracciano om hen op de hellingen van de Monti Cimini op te wachten. De militaire talenten van de hertog van Gandia zullen op de proef gesteld worden.


    


    Als boodschapper is het alleen Calderóns taak om te rijden, niet om te vechten, en hij is diep geschokt bij het zien van het bloedbad en de gewonden. Als hij op zijn paard klimt om het nieuws naar Rome te brengen, beeft hij. Cesare heeft hem opgedragen om bij slecht nieuws eerst naar hem te komen.


    Hij luistert somber.


    ‘Wat moet ik Zijne Heiligheid vertellen?’


    ‘Precies wat je mij net verteld hebt.’


    Alexander is alleen in zijn slaapkamer; hij is in gebed. Dat is een gebruik waar hij zich in de weken sinds zijn zoon van huis is nog strikter aan houdt.


    ‘Vader?’


    Hij draait zich om, ziet de twee in de deuropening staan en voelt een ijskoude schok door zijn lijf gaan.


    ‘Wat? Wat is er?’


    Calderón kijkt even naar Cesare, die knikt. Hij valt op zijn knieën.


    ‘Heilige Vader, ik heb geen goed nieuws. We hebben het veld verloren aan de Orsini’s.’


    ‘Verloren? Hoe zwaar verloren? En hoe is het met Juan... de kapitein-generaal van de Kerk?’


    ‘Hij... Hij is gewond geraakt. Er is geen gevaar... de artsen zeggen dat hij het zal redden. Dat heb ik speciaal gevraagd voor ik vertrok. Hij is nu onderweg naar Rome, maar hij heeft mij vooruit gestuurd om u te laten weten dat hij zich uit de strijd heeft teruggetrokken.’


    ‘En de hertog van Urbino? Heeft hij zich ook teruggetrokken?’


    ‘Urbino is al vroeg in de veldslag gevangengenomen, Uwe Heiligheid. Orsini’s zoon eist nu losgeld voor hem.’


    ‘Ach, Godsakkers. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? We hadden ze in onze macht. Aah! Hoeveel? Hoeveel hebben we er verloren?’


    ‘Vijf-, zeshonderd doden, misschien wel driemaal zoveel gewonden.’


    ‘En de vijand?’


    Pedro schudt het hoofd. ‘Zij hebben de veldslag gewonnen met ruim vier tegen één.’


    


    Het schemert vroeg op winterse dagen. De paus zit in het donker. Sinds kort heeft hij last van zijn benen. Misschien is hij niet gewend om zo lang op zijn knieën te zitten. Er loopt een langgerekte pijnkramp vanaf de knie langs de zijkant van zijn rechterkuit en zijn voet is zo gezwollen dat die eruitziet als een boomstam. Zijn lijfknecht masseert de voet elke avond geduldig met oliën, maar vanavond brachten zijn handen meer pijn dan verlichting en heeft hij hem weggestuurd. Zesenzestig jaar oud. Wat verwacht hij dan ook? De wereld is vol oude mannen die krom staan van de kwaaltjes en pijntjes. Geestelijk is hij nog steeds beweeglijker dan veel mensen die half zo jong zijn als hij, maar hij weet ook dat het mortuarium geen rekening houdt met ambitie.


    Hij heeft geen spijt van zijn beslissing om Orsini te laten vergiftigen. Om een familie op de knieën te dwingen moet je zowel het hoofd als de ledematen weten te raken. De man was een verrader en verdiende de dood. Als de situatie andersom was geweest, had Virginio hem geen betere behandeling gegund. God behoeft een sterke Kerk met een sterke paus, en een sterke paus behoeft een stevige machtsbasis. De belangen van het pontificaat en de Borgia’s gaan al zo lang hand in hand dat hij eraan gewend is om beide evenzeer te dienen. Hij doet wat voor iedereen het beste is, dat is wel bewezen doordat ze de Franse invasie hebben overleefd. Maar de omvang van deze nederlaag en de directe lichamelijke aanval op zijn zoon brengen hem even aan het twijfelen. Hij is niet iemand die lang stilstaat bij het verleden – de taken van het heden nemen al zijn tijd in beslag – maar hij moet ineens denken aan paus Sixtus, beurtelings listig en vroom, en hoe diens moordaanslag op de familie De Medici was geëindigd in een schandaal waarbij de samenzweerders waren opgehangen en uit de ramen van het stadhuis van Florence bungelden. Heeft hij zich, bij het nieuws van de mislukte aanslag, en de nipte ontsnapping van zijn eigen neef, ooit durven afvragen of het Gods wil was, of gewoon het lot?


    Hij zegt zijn bezoek aan Giulia af en gelast een wake in de Sixtijnse Kapel met zijn medekardinalen. Het is een lange nacht. De steken in zijn rechterbeen houden hem wakker tijdens zijn gebeden. Cesare staat achterin en kijkt toe. Hij heeft niets gezegd.


    


    De volgende middag keert de hertog van Gandia terug, hijgend van de pijn, achter in een draagkoets.


    ‘Ze hadden piekeniers, zoals de Zwitserse Garde. Toen ze zich op de cavalerie stortten, stootte een reus van een man mij van mijn paard. Ik dacht dat ik eraan ging.’


    Alexander trekt het gezicht van zijn zoon naar zich toe en drukt hem aan zijn borst. ‘Je bent niet dood,’ zegt hij. ‘Dat is het enige wat telt.’


    In de privévertrekken van de paus staat een handvol artsen rond het bed als ze een verband van zijn torso halen waaronder een gapende wond op zijn borst te zien is. De artsen loodsen Alexander de kamer uit. Als ze naar buiten komen, weten ze niet goed wat ze moeten zeggen: niet alleen is de hertog van Gandia niet in direct gevaar, maar met de juiste zalven staat hij binnen een paar dagen weer dansend naast zijn bed, want onder al het bloed zit niets meer dan een vleeswond.


    ‘Ik zei nog dat je geen cavalerie moest inzetten tegenover piekeniers,’ zegt Cesare zacht als vader en zoons die avond de schade opnemen. Hij is aangenaam kalm onder de vernedering van zijn broer. ‘De paarden schrikken van de lange lansen. Dat weet ik uit ervaring.’


    ‘Het was niet onze bedoeling om ze op die manier tegemoet te treden,’ hapt Juan braaf. ‘Maar ze overvleugelden ons.’


    ‘En dan hergroepeer je niet?’


    ‘Genoeg.’ Alexander ziet er vermoeid uit. ‘Gedane zaken nemen geen keer. De vraag is wat we nu doen.’


    Hij kijkt Cesare even aan.


    ‘Zonder Bracciano is er geen overwinning, vader.’


    ‘Maar ook geen nederlaag. We hebben de andere tien kastelen in handen. Dus we gaan onderhandelen. Dan betalen ze maar met geld, en niet met bloed.’


    ‘En de hertog van Urbino?’


    ‘Ach wat! Die heeft een stad vol burgers. Als zij zo dol zijn op hun heer, halen ze zelf het losgeld maar bij elkaar.’


    ‘Hij wordt hooggeacht door de andere vorsten. Zo maken we een bondgenoot tot een vijand.’


    ‘Eentje maar, die niet kan vechten. Dat leert de anderen misschien om het beter te doen.’


    Juan heeft het fatsoen om het hoofd te laten hangen. ‘Ik sta klaar om weer het veld in te gaan, vader,’ zegt hij terwijl hij overdreven ineenkrimpt van pijn. ‘We hebben maar een paar honderd man verloren. Ik kan verder vechten. Dat weet ik zeker.’


    ‘Heel zeker?’


    Hij hoest en vertrekt zijn gezicht weer. ‘Ja, ja. Dat lukt wel.’


    Alexander kijkt weer naar Cesare, maar het gezicht van zijn oudere zoon verraadt niets.


    ‘Goed dan... laten we het dan hebben over Ostia.’


    Ostia, een klein fort, maar van enorme symbolische waarde: het strategische kasteel van kardinaal Della Rovere aan de monding van de Tiber dat in Franse handen is sinds hij Italië ontvlucht is. Het is nu hun laatste machtsbastion op Italiaanse bodem. Om zeker te zijn van de zege heeft de paus al verzocht om Spaanse hulp, en een troepenmacht onder Gonsalvo de Cordova, die in het zuiden het laatste verzet uit de weg ruimt, is al onderweg.


    ‘Hij is de grootste generaal van zijn tijd, jongen. Als zijn infanterie en onze artillerie van twee kanten tegelijk aanvallen, maken de Fransen geen enkele kans. Zo is het toch, Cesare?’


    ‘Als je deze keer maar precies doet wat je gezegd wordt, broertje,’ zegt Cesare en de koude glimlach die al die tijd rond zijn lippen speelde, wordt eindelijk breder. ‘Meer hoef je niet te doen.’


    


    ***


    


    En dat blijkt.


    In zijn privékapel lacht en huilt Alexander als hij de Maagd bedankt voor al haar voorspraak, waarvan het feit dat Juan voor verder letsel behoed bleef en de val van Ostia slechts de twee meest recente voorbeelden zijn. Als hij ooit twijfels heeft gehad, zijn die weggevaagd in de vreugde van het moment. God is op de hand van degenen die risico’s nemen. Hij heeft zelfs minder last van zijn been. Hij roept Burchard bij zich om hem opdracht te geven voor de aanstaande ceremonies. Dit is een moment waar hij lang op heeft gewacht: de Borgia’s hebben hun eigen militaire held om te huldigen.


    In de privévertrekken van de paus stapt de veteraan Gonsalvo de Cordova te midden van kardinalen en hoogwaardigheidsbekleders naar voren om zijn beloning in ontvangst te nemen: een kunstig gesmede gouden roos, net zo een als de Fransen kregen vlak voor ze werden afgepoeierd. De paus is een en al glimlach als hij vervolgens de aandacht richt op zijn zoon die naar voren komt voor zijn levenslange benoeming tot hertog van Benevento, heersend over een domein dat speciaal gecreëerd is uit landerijen rond Napels, heroverd door Cordova.


    Het applaus waarmee de benoeming wordt begroet is gelardeerd met kreten van verbijstering. Alle aanwezigen weten dat de overwinning aan Cordova te danken is en niet aan de hertog van Gandia: het is één ding dat een commandant wordt beloond met de buit van zijn eigen veldtocht, maar het is iets heel anders als een ander die buit toebedeeld krijgt.


    Cordova zelf toont geen enkele emotie. De knokige man van middelbare leeftijd is een doordouwer, iemand die zijn sporen heeft verdiend bij de verovering van Granada en toen zo wijs was om te helpen met de vredesonderhandelingen. Zoals zoveel Spanjaarden gaat hij er prat op een man van eer te zijn en even fel te vechten voor God als voor glorie. Zijn maag draait om bij de geur van corruptie die in de gangen van het Vaticaan hangt. De diplomaat in hem houdt zich stil totdat hij verslag uitbrengt aan zijn eigen vorsten. Maar eenmaal daar zal hij geen blad voor de mond nemen: het pausdom mag dan in handen zijn van een Spanjaard, maar het is een man die meer om zijn familie geeft dan om de heilige Moederkerk.


    Hij is niet de enige die dat uitdraagt. De daaropvolgende dagen beschrijven de ambassadeurs het tafereel, waarbij ze zoals altijd commentaar geven op de vorm die de dynastieke macht in Italië begint aan te nemen, met de tentakels van Borgia-bezittingen die steeds dieper in het koninkrijk Napels binnendringen. Maar degenen die werkelijk opmerkzaam zijn, hebben nog iets anders gezien: dat er naast de gebruikelijke problemen met de Orsini’s, de Colonna’s en de andere families die te lijden hebben onder de groeiende macht van de Borgia’s er ook tekenen zijn van spanning binnen de clan zelf. Dus als Isabella d’Este in Mantua aan haar schrijftafel zit en een van de vele schandaleuze verslagen over het leven in Rome leest, zal ze beslist denken dat de zoons van de paus verteerd worden door wederzijdse afgunst, hoezeer ze ook hun best doen om dat te verbergen.
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    Als held vereerd worden voor een veldslag waarvan iedereen weet dat je hem niet gewonnen hebt, kan net zo goed een last zijn als een triomf. Het gaat volledig aan Juan voorbij. Rome is zijn speeltuin geworden en hij paradeert van het ene feest naar het andere, waarbij hij het gegniffel en gesneer achter zijn rug nauwelijks opmerkt. Binnen het Vaticaan laat de paus zich zo leiden door de triomf van zijn familie dat de door liefde verblinde vader de geboren politicus in hem compleet overschaduwt.


    Buiten op straat is de sfeer gespannen. Terwijl Ostia viel voor de pauselijke troepen werd de kist met het lichaam van Virginio Orsini in optocht door de hoofdstad gedragen, op weg naar zijn laatste rustplaats in Bracciano, met een legertje woedende aanhangers erachteraan. Nu verzamelen zich elke avond agressieve jongemannen op de piazzi op zoek naar straatgevechten en messentrekkerij. Niet alleen de Orsini’s. Met het consolideren van de macht van de Borgia’s voelen ook de ­Colonna’s en de Gaetini’s zich gedwarsboomd. De structuur van invloedrijke families is al eeuwenlang een onderdeel van het fundament van Rome, en als er zoals nu aan het evenwicht getornd wordt, kan Rome onstabiel worden.


    Juan richt intussen al zijn aandacht op plezier maken. Zijn grootste ereteken is zijn snel genezende wond, waardoor hij des te meer reden heeft om zijn hemd uit te trekken voor dames die bij hem in de smaak vallen. Een heel leger professionele dames zou hem waarschijnlijk gratis uitkleden, zo’n status heeft hij nu, maar hij zoekt veeleisender uitdagingen. Zijn terugkeer aan het hof is niet helemaal gegaan zoals hij had verwacht, want Sancia heeft heel andere zaken aan haar hoofd en werpt zich absoluut niet aan zijn voeten. In Napels is haar halfbroer, de jonge koning, overleden en het verbaast iedereen hoeveel verdriet dat haar doet. Ze is de afgelopen maanden wat volwassener geworden. Haar koortsige lust voor Cesare heeft haar zowel gebrand als gelouterd, dus nu ze heimwee begint te krijgen merkt ze dat ze verlangt naar mannen die haar geborgenheid geven, zoals haar broer, in plaats van een vurig verlangen. Terwijl het hof op de zomer af buitelt en danst, trekt zij zich vaker terug in haar slaapkamer waar ze met Jofré kaartspelen of gokspelletjes doet. Als ze verdrietig is, wil hij haar in bed maar al te graag strelen en knuffelen in plaats van zich voor te doen als een bronstig beest. Als haar dames op een ochtend binnenkomen, treffen ze hen aan in elkaars armen, als slapende hondjes, lief en allebei nog heel jong.


    Juan is echter niet gewend dat vrouwen hem afwijzen. Op een avond neemt hij aan de eettafel doelbewust plaats tussen haar en Jofré. Het gesprek wordt pikant en met zijn vrije hand probeert hij onder haar rokken hoe standvastig haar weigering is. Ze draait zich van hem weg en hij wil net verder aandringen, maar dan pakt Jofré zijn glanzende zilveren vork, een nieuw en modieus wapen, soms gevaarlijker dan een mes, en steekt die in de andere hand van zijn broer.


    Juan brult het uit van de pijn.


    ‘O, het spijt me. Het spijt me echt, broerlief,’ gilt Jofré terwijl hij een klap ontwijkt. ‘Ik dacht dat ik een kakkerlak op je bord zag.’


    Aan zijn andere zijde barst Sancia in lachen uit. Juan, die er niet tegen kan als iemand hem uitlacht, gooit zijn stoel naar achteren en verlaat woedend de tafel.


    ‘O, mijn dappere ridder.’ Ze omhelst haar man en trekt zijn hoofd tegen haar borst. ‘Je hebt mijn eer gered! Wat een volmaakte echtgenoot.’


    


    Als Cesare het verhaal hoort, kan hij een glimlach niet onderdrukken. Hij worstelt met zijn eigen demonen. De nieuwe hertogstitel van zijn broer schuurt zijn gedachten als een haren boetekleed. Hij vindt het stuitend dat zijn vader zo door liefde bevangen is. Niet dat hij zelf uit de gunst is. Een nieuwe koning van Napels betekent weer een kroningsplechtigheid en een kardinaal die als afgezant de plaats van de paus inneemt. Hij is veel te jong en onervaren in kerkelijke zaken om ervoor in aanmerking te komen, maar ondanks luidruchtig protest heeft Alexander toch zijn naam doorgedrukt. Hoewel ze genoeg kardinalen in het heilig college hebben om het erdoor te krijgen, zit dit onmiskenbare nepotisme zelfs hun eigen stromannen niet lekker.


    Daarom houdt Cesare, die zich zeer bewust is van de stemming in de stad, zich gedeisd. Als mensen zich kwaad maken over een bepaald onrecht, helpt het niet om het ze onder de neus te wrijven. Hij zou zijn broer graag tegen een muur rammen en hem leren hoe hij zich te gedragen heeft, maar hij is bang dat hij niet meer zou kunnen stoppen als hij dat daadwerkelijk zou doen. Hij kan beter uit zijn buurt blijven.


    


    Juist op dit gevoelige moment keert Giovanni Sforza terug in de stad. Zijn oom, vicekanselier kardinaal Sforza, mag dan niet de favoriete geestelijke van de paus zijn, maar net als ieder ander vangt ook hij de roddels op. Om te voorkomen dat het de Sforza’s net zo vergaat als de Orsini’s, is het voor de familie even cruciaal dat dit huwelijk standhoudt als het voor de paus is dat het nietig verklaard wordt. Onder druk van zijn beide ooms is Giovanni teruggeroepen naar Rome om voor zijn vrouw te vechten. Tegen de tijd dat hij aankomt, is hij al bijna immuun voor het rattengeknaag aan zijn ingewanden.


    Alexander, die zelf het moment wil bepalen om de genadeslag uit te delen, verwelkomt hem met een hartelijke glimlach en een klap op zijn rug. Giovanni blijft maar met moeite rechtop staan.


    Onderweg van het Vaticaan naar zijn eigen paleis komt hij de kardinaal van Valencia tegen, die zo onmiskenbaar staat te lanterfanten dat het duidelijk is dat dit geen toevallige ontmoeting is.


    ‘Wat kom jij doen in de stad, verrader?’


    De angst doorsnijdt de pijn zo scherp dat het voor Giovanni bijna een verademing is. ‘Ik kom mijn vrouw bezoeken.’


    ‘Ze wil je niet zien.’


    ‘Hoe weet u dat, excellentie?’


    ‘Omdat geen enkele vrouw een man wil die haar in de steek heeft gelaten,’ zegt hij poeslief.


    Maar Giovanni blijft standvastig. Ze worden beiden vergezeld door bedienden en zijn geen van twee gewapend. Wat kan er gebeuren? Zou hij hem wurgen met zijn blote handen?


    ‘Ze is nog steeds mijn vrouw. Ik verzoek u opzij te gaan. Alstublieft.’


    ‘Nee maar. Echt? En als ik dat niet doe?’


    Giovanni zegt niets. Ze blijven beiden stokstijf staan, wachtend tot de ander iets doet. Dan begint Cesare plotseling te lachen en hij stapt opzij.


    ‘Als je haar een haar krenkt, hak ik persoonlijk je ballen eraf, voor zover je die hebt,’ zegt hij tegen zijn zwager terwijl die de aftocht blaast.


    Giovanni kijkt niet om.


    


    ***


    


    Lucrezia zit in haar slaapkamer, opgekruld op het zitje aan het venster in het gouden middaglicht, met een borduurwerk op zijde voor een omslagdoek. Zoals elke vrouw van haar stand kreeg ze al jong handwerklessen, en ze heeft een goed oog en een vaste hand. Waar mannen zich geroepen voelen om de muren van paleizen en kerken te decoreren, geeft de subtiele schoonheid van geborduurd textiel een ander, rustiger soort voldoening aan degene die er met hart en ziel aan werkt. In tijden van stress kan het bijna even troostrijk zijn als het gebed. Sinds het gesprek met haar vader merkt ze echter dat ze steeds meer fouten maakt.


    ‘Giovanni! Wat doe jij in Rome?’ Haar naald blijft in de lucht hangen op weg naar het lijntje rondom een rozenblaadje. ‘Je hebt hier niets te zoeken.’


    ‘Dat blijkt. Hoe gaat het met je, vrouwlief?’


    ‘Waarom heb je niet laten weten dat je kwam? Ik heb maanden niets van je gehoord.’


    ‘Nou... Ik – Ik dacht niet dat je daar erg mee zou zitten.’


    Hij kijkt om zich heen. Hij herkent de kamer nauwelijks, zo lang is hij er niet geweest. ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij ten slotte. ‘Hoe is het met Jofré en Sancia? Ik hoor dat haar halfbroer is overleden.’


    ‘Ja, en dat heeft haar diep geraakt. Het hof is niet meer zoals het was. Hoewel Juan opgewekt thuisgekomen is.’


    ‘Ach ja, de geliefde jonge hertog. En hoe zit het met ons?’ Hij zet een stap in haar richting en ze deinst terug, de naald prikt in haar vinger en ze laat een kreetje horen. Hij blijft staan. ‘Men zegt dat je van me af wilt.’


    ‘O, waarom ben je net nu teruggekomen? Ik heb maanden gewacht. Je beantwoordde mijn brieven niet. Ik dacht... Ik kan er nu niet over praten.’


    ‘Dus het is waar?’


    Ze schudt het hoofd.


    ‘Dus het is niet waar? God in Zijn hemel weet dat er geen reden is die een rechter zal accepteren, wat ze je ook voorhouden.’ Hij staart haar aan alsof hij probeert te peilen wat ze al dan niet weet. Zoals ze daar zit, badend in het licht, is ze beeldschoon, zo jong nog, onschuldig zelfs. ‘Waarom kom je niet mee terug naar Pesaro, Lucrezia? We kunnen opnieuw beginnen. De stad heeft haar hertogin nodig. En ik mijn vrouw.’ Hij kan nauwelijks geloven hoe sterk hij aandringt. Het lijkt wel alsof hij als acteur een toneelstuk speelt dat iemand anders geschreven heeft.


    ‘Dat kan ik niet, Giovanni,’ zegt ze met een klein stemmetje. Het speldenprikje bloed dat opwelt op haar vinger druppelt op de witte zijde. Een bloedrode roos dan maar. ‘Zelfs al zou ik het willen. Het is te laat.’


    ‘Ik heb mijn leven gewaagd om hier te komen. Ik weet dat het tussen ons niet altijd goed gegaan is. Maar in Pesaro hadden we een manier gevonden om samen te leven. Ik weet nog dat je toen zelfs een tijdje bijna vrolijk was. Je bent anders dan de rest van je familie. Jij hebt een goedheid en een liefde in je die zij zullen uitdoven. Als zij een andere echtgenoot voor je willen, dan heeft dat niets te maken met jouw geluk.’


    ‘Zeg dat nou alsjeblieft niet. Het ligt niet in mijn handen. Dat lag het nooit. Je had moeten komen toen ze het vroegen. Nu is het te laat. Je moet je ooms om hulp vragen.’


    ‘Waarom? Wat is je vader van plan? We zijn getrouwd, Lucrezia. Zelfs hij kan daar niets aan veranderen.’


    Ze schudt het hoofd. ‘Je kunt beter naar huis gaan.’


    ‘Wat?’ Hij kijkt om zich heen alsof er misschien zelfs gevaar schuilt in deze kamer. ‘Wil hij me op straat laten vermoorden? Is het al zover gekomen?’


    ‘Nee, nee... maar... ik kan niet voor mijn broers spreken. Die zijn opvliegender dan hij.’


    ‘Cesare, bedoel je?’


    ‘Ga nu alsjeblieft.’


    ‘Ik zeg je dat hij krankzinnig is, die broer van je. Hij kan zijn handen nauwelijks van je af houden. God helpe onze Kerk zolang hij er deel van uitmaakt.’


    Ze kijkt hem niet meer aan. Achter hem hoort hij voetstappen. Hij draait zich in paniek om, bang voor wie hij daar zal aantreffen. Maar het is Pantisilea maar, haar hofdame, die op de achtergrond staat te wachten en achter hem gebaren maakt naar haar meesteres.


    ‘Het is al goed. Ik ga. Maar als ik je één raad mag geven, zorg dan dat je volgende echtgenoot iemand is aan wie je een nog grotere hekel hebt dan aan mij. God verhoede dat je het leven verpest van een man om wie je echt geeft.’


    


    ***


    


    Giovanni gaat naar huis zo snel als zijn paard hem dragen kan. Als zijn ooms willen weten waarom hij gevlucht is, stuurt hij hun paniekerige, zeurderige brieven waarin hij het over duistere samenzweringen heeft, en hij verzekert hun – van een veilige afstand – dat hij zijn vrouw nooit zal opgeven, hoezeer hij ook onder druk gezet wordt.


    Zijn grootste angst wordt bewaarheid als de paus eind mei niemand minder dan de prior-generaal van de augustijnen als afgezant naar Pesaro stuurt om zijn schoonzoon te helpen ‘begrijpen welke keuzen hij heeft’. Om alle twijfels voor te zijn deelt Alexander de voorwaarden ook mee aan de vicekanselier in Rome. Het Sforza-Borgia-huwelijk is voorbij; het zou het beste zijn als zijn neef instemt met de stelling dat het nooit een wettig huwelijk is geweest. Zo niet, dan moeten ze misschien hun toevlucht nemen tot ‘andere’ redenen: de hertogin van Pesaro, voegt hij er dreigend aan toe, is bereid om een schriftelijke verklaring van die strekking te ondertekenen. Als de twee families verdere conflicten willen voorkomen, dringt hij aan op een minzame en snelle oplossing. Met een brede glimlach zinspeelt hij op zijn bereidheid om flexibel te zijn wat betreft het terugbetalen van de bruidsschat.


    Ascanio Sforza verbijt zijn woede. Het is een smaak die hem vertrouwd is geworden. Hij weet dat de Borgia’s hoe dan ook hun zin krijgen. Het is beter voor iedereen om hen zover te krijgen dat zij de eerste stap zetten. Hij zal niets wijzer worden van Alexander of diens oudste zoon, voor wie hij net zo bang begint te worden als voor de paus zelf. De geliefde hertog van Gandia is echter makkelijker te benaderen, als je tenminste een ingang weet te vinden tussen de vele lagen opsmuk. Eén ding is duidelijk: hij is dol op feesten. Dus doet de vicekanselier alle moeite om iets te organiseren: het zoveelste eerbetoon aan de glorieuze held van de pauselijke triomfen.


    De gastenlijst is lang en het menu uitgebreid: een man die gewend is aan de privétafel van de paus te dineren zal de luxueuzere gerechten altijd op prijs stellen. De dieren en vogels worden geslacht op de dag zelf om te zorgen dat het vlees zo vers mogelijk is. Er is een nieuw Frans recept voor gehakte kalfsniertjes met eieren en specerijen, terwijl er een andere pan op het vuur staat te bubbelen alsof er bloed wordt gekookt: varkensjus gebonden met bloem en een zak kersen. Als onze held geen trek meer heeft in vlees, zal er vis zijn en pasta gevuld met sinaasappel en pijnboompitten, ricottataartjes met allerlei seizoensfruit en een kaastafel. Als je de hele nacht zou eten, zou je de volgende ochtend nog niet alles geproefd hebben.


    Het is in eerste instantie een select gezelschap, maar al snel wordt het bekend en in de loop van de avond zijn er niet genoeg wachters om de groepjes mannen weg te sturen, zowel geestelijken als jongelingen, die ronddwalen door de rijkversierde salon en binnenplaats. Schemering gaat over in duisternis en op zo’n zwoele zomeravond laat iedereen zich gaan en maakt plezier. Juan komt laat: het gerucht gaat dat hij achter een jonge schoonheid aan zit die binnenkort met een ander gaat trouwen en daarom de perfecte uitdaging vormt voor zijn ijdelheid, en dat hij haar slaapkamer probeert binnen te komen als haar vader even niet kijkt. In elk geval geniet hij van het eten en van de wijn, waar hij te veel en te snel van drinkt om op te merken hoeveel de vicekanselier eraan heeft uitgegeven. Als de held van het moment, in zijn eigen hoofd althans, maakt hij een paar ererondjes door de zaal waarbij hij complimenten krijgt van eenieder die alert genoeg is om daaraan te denken. Dat zijn er misschien minder dan normaal, maar de gerechten zijn dan ook zo machtig dat het na een tijdje makkelijker is om ergens te gaan liggen om het voedsel te laten zakken. Juan, klaarblijkelijk gefrustreerd dat het maar niet wil lukken om de slaapkamer van zijn liefje in te komen, begint zich miskend te voelen. Hij passeert een groepje jonge edellieden en begint met beledigingen te strooien alsof het allemaal uitermate geestig is: termen als ‘volgevreten blazen’ en ‘luie Romeinse veelvraten’ deelt hij uit als rake klappen. Een daarvan krijgt hij terug. De woorden ‘Spaanse bastaard’ klinken hard genoeg dat iedereen het kan horen. Een over en weer gaan van scheldwoorden: een gebruikelijke dans in de nachtelijke straten van de meeste steden.


    Juan draait zich echter meteen om in razernij, en plotseling valt het stil als de zaal de adem inhoudt en wacht tot er een wapen wordt getrokken. In plaats daarvan gooit de hertog, rood aangelopen en onvast op de benen, zijn bokaal neer en beent de kamer uit. Als de vicekanselier op de binnenplaats aankomt, zit zijn eregast al op zijn paard en dreunt hij door de straten in de richting van de brug en het Vaticaan. Ascanio gaat terug, en met een nerveuze glimlach op zijn gezicht gebaart hij zijn gasten het feest voort te zetten.


    Maar Juan Borgia is nog niet klaar.


    De paus ondergaat net een behoorlijk onprettige voetmassage en drinkt daarbij zijn vaste digestief, een brouwsel van venkel en munt, als zijn zoon tierend over smaad en belediging de kamer binnenstormt. De bediende wordt weggestuurd en Juans stem weergalmt in zijn oren terwijl hij achteruit de kamer verlaat.


    ‘Romeins tuig!’ zegt de paus als hij het verhaal aangehoord heeft. ‘Ik dacht dat we hen de mond hadden gesnoerd. Als ik een dukaat kreeg voor elk slecht woord dat over ons gesproken wordt, waren we misschien nog sneller rijk geworden. Het is goed dat je bent weggegaan, jongen. Het is geen duel waard. We rekenen later met ze af.’


    ‘U begrijpt het niet, vader. Ik ben hier omdat later te laat is. Die aanval was weliswaar op mij gericht, maar het was een aanval aan uw adres. Omdat ik uw erfgenaam ben. U bent degene die daar beledigd werd. En dat soort oneerbiedigheid moet direct afgestraft worden.’


    De deur gaat open voor de kardinaal van Valencia. De snelle aftocht van de bediende en de luide stemmen hebben buiten voor commotie gezorgd. Juan kijkt nors, maar zijn broer is al binnen.


    ‘Wat is er? Worden we aangevallen?’


    Alexander schudt het hoofd. ‘Je broer is zwaargewond geraakt door woorden.’


    Cesare luistert. Als het verhaal afgelopen is, kan hij zijn sneer nauwelijks inhouden. ‘En waar was je dan met je zwaard en je mannen?’


    Juan haalt naar hem uit. ‘Ik ben een generaal, ik ben geen misdadiger. Ik verlaag mij niet tot handgemeen en vechtpartijen zoals anderen dat doen.’


    ‘Met hoeveel waren ze, broertje?’


    ‘Vier, vijf... wat doet dat ertoe?’


    Cesares blik is antwoord genoeg.


    ‘Dit gaat niet om mij,’ brult hij. ‘Het was een bewuste provocatie van de paus.’


    Cesare wil wat zeggen, maar Alexander snoert hem met één blik de mond.


    ‘Je woede is terecht, Juan. En dit zal niet onopgemerkt blijven. We willen excuses horen, anders vliegen er morgenochtend mensen de cel in.’


    ‘Morgen weet de hele stad het. We moeten nu keihard terugslaan, zodat ze weten dat wij niet met ons laten sollen. Ze lachen ons nu waarschijnlijk al achter onze rug uit.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zegt Cesare nauwelijks hoorbaar.


    ‘Wat vind jij dan dat we moeten doen, jongen?’


    ‘Vuur met vuur bestrijden. Stuur nu meteen de pauselijke garde en knoop de man op zodat iedereen het ziet, als waarschuwing voor anderen.’


    Cesare laat een sissend geluid horen. Juan reageert fel.


    ‘Wat? Heeft meneer de kardinaal daar geen zin in?’


    ‘Het heeft niets met zin te maken. De vicekanselier is in zijn eigen huis immuun. Het zou een overtreding van de kerkelijke wet zijn.’


    ‘O, ja, de kerkelijke wet!’ zegt Juan zodat het klinkt als een kinderspelletje. ‘Dat is meer jouw branche, hè? Alleen heb ik het over gerechtigheid voor het verraad van onze familie.’


    ‘Word toch eens volwassen, broertje. Het was geen verraad, maar gewoon een belediging. Iets wat je geraakt heeft op een tere plek, namelijk je ijdelheid. Een makkelijk schot. Jij maakt overal alleen maar vijanden. De vrouwen die je nazit, de echtgenoten die je beledigt met je geparadeer. Half Rome heeft al een hekel aan je. Als je soldaten gaat sturen om het vuile werk voor je op te knappen, moet de andere helft morgen ook niets meer van je hebben. Ja vader, ik weet dat u wilt dat ik ophou, maar iemand moet het zeggen,’ zegt hij haastig. ‘Als het zo’n pijn doet dat ze je een bastaard noemen dan gaat Michelotto vanavond met je mee om te zorgen dat die man niet thuiskomt met zijn ingewanden in zijn lijf. Hij slaapt toch niet voor het ochtendgloren.’


    ‘Dat is jouw aanpak, niet de mijne. Jij doet alles in het donker omdat jij kerkelijke gewaden draagt en niet herkend wilt worden. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je mag hierbinnen dan belangrijk zijn, Cesare, maar ik zeg je dat ze op straat nog nooit hebben gehoord van de kardinaal van Valencia. De eer van deze familie rust op mij. Míjn zoons zullen half Napels erven. Dankzij míjn overwinningen op het slagveld.’


    ‘Wat? Een paar Spaanse neukpartijen en een mislukte veldslag en nu ben je een held?’


    ‘Hoe durf...’


    ‘Sorry, heb ik je beledigd? Arme Juan. Wil je vechten?’ En hij komt dichterbij. ‘Of misschien kun je het beter aan je vader overlaten.’


    ‘Cesare!’ Alexanders stem doet hen allebei opschrikken.


    Zijn oudste zoon ademt diep in; de ogen zo koud als die van een kat. ‘Het spijt me, Uwe Heiligheid.’ Hij steekt beide handen op alsof hij het opgeeft, waarna hij een stap achteruit doet. ‘We bespreken familiezaken en ik dacht dat u misschien mijn advies zou willen horen. Ik wens je het beste, broerlief. Ik ben in mijn vertrekken als iemand mij nodig heeft.’


    En hij draait zich om, loopt weg en laat de deur achter zich openstaan.


    ‘Cesare.’ Alexanders stem draagt tot in de volgende ruimte. ‘Cesare!’


    Maar hij blijft niet staan.


    ‘Hij kan niet tegen zijn verlies,’ zegt Juan zuur. ‘Dat is altijd al zo geweest. Maar dit ziet hij verkeerd, vader. Ik was erbij en hij niet. Ik weet wat ons te doen staat.’


    De paus kijkt naar het boze, knappe, jonge gezicht van zijn zoon en voelt de belediging alsof die hem zelf is aangedaan. Hoe durven ze de familie zo te beschimpen na alles wat hij voor Rome heeft gedaan. Het is wel degelijk onaanvaardbaar en moet bestraft worden.


    Hij kan zijn geliefde Juan niets weigeren.


    


    Het paleis van de vicekanselier is een en al chaos. De pauselijke cohort met Juan aan het hoofd breekt door de bewaking heen. Het gegil begint al voor ze de zaal binnenstormen. Mannen en vrouwen zoeken haastig dekking, de schuldige jongeman probeert zich wanhopig achter stoelen en tafels te verschuilen. Er worden meubels kapotgeslagen, eten en wijn in het rond gegooid terwijl ze hem proberen te grijpen. Een paar andere jonge honden trekt hun wapen en er ontstaat een kort gevecht tussen de ruïnes van de avond. Een van de gasten raakt gewond, de rest rent alle kanten op. Uiteindelijk vinden ze hem: een vrouw probeert hem te verbergen, of misschien klampt hij zich gewoon aan haar rokken vast. Als ze hem wegsleuren begint ze te gillen, een hoog gejank als een gewond dier, en zelf gilt hij mee. Tegen de tijd dat ze hem het paleis uit hebben, is de halve buurt wakker en aan het toekijken. Iedereen die iets voorstelt in Rome is nu in het paleis of op straat. Ze slingeren zijn vastgebonden, woest spartelende lichaam over de rug van een paard en rijden een paar blokken op weg naar de rivier, naar de oever waar bomen van geschikte hoogte staan. Terwijl ze het touw over een tak gooien, schreeuwt hij om genade en smeekt hij Juan hem te vergeven. Ze knopen hem op en heel even hangt hij er raar bij en slaakt hij wat gesmoorde kreten. Een van de soldaten grijpt zijn benen en geeft er een harde ruk aan. Zijn nek breekt, het lichaam verslapt en slingert heftig heen en weer. Achter hen op de oever verzamelt zich een kleine menigte. Als de soldaten hun paard weer bestijgen en wegrijden, worden ze door een paar omstanders met stenen bekogeld, zij het van zo ver weg dat ze nooit raak kunnen gooien. De angst en verontwaardiging zijn voelbaar.


    De volgende ochtend stroomt de halve stad toe om het tafereel te bekijken. De vroege zomerzon blakert het vlees en die avond begint het lijk al te rotten.
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    In het Vaticaan gaat alles zijn normale gangetje. Nu hij besloten heeft zijn zoon te steunen, aarzelt Alexander niet. Als Burchard een mening heeft over het incident, dan houdt hij die voor zich. In de constistoriezaal wordt niet gesproken over de aanval, al wordt er hardop gemompeld over de nieuwe attenties voor de hertog van Gandia, ditmaal landerijen in Napels die het pausdom zouden moeten toekomen. Alexander is intussen net zo overgevoelig voor kritiek als zijn zoon en zegt tegen de kardinalen dat Rome zonder hem inmiddels half Frans zou zijn en de meesten van hen vergiftigd zouden zijn of ergens dood in een greppel zouden liggen om ruimte te maken voor nieuw bloed. Hij kan doen wat hem goeddunkt met het land dat heroverd is. De sessie eindigt in een wrokkige stilte.


    Juan blijft in zijn appartement tot de rust weergekeerd is. Als hij een paar dagen later eindelijk de deur uitgaat, komt er niemand in zijn buurt. Zelfs aan de valse complimenten is een einde gekomen. Ze hebben hun les geleerd; ik word nu gerespecteerd, denkt hij. Zijn gepoch en zijn lust voor erotische avontuurtjes keren terug.


    Had Alexander niet zoveel andere dingen aan zijn hoofd, dan had hij misschien tijd kunnen vinden om zijn zoon tot enige voorzichtigheid te manen, maar hij heeft het te druk met de netelige kwestie van het huwelijk van zijn dochter. Ondanks zijn bedreigingen kunnen de kerkelijke rechtsgeleerden geen geloofwaardige reden vinden waarom het huwelijk niet geldig zou zijn. Als het niet linksom kan, dan toch rechtsom. Lucrezia moet nu een direct beroep doen op hem, de paus, voor een nietigverklaring op grond van non-consummatie.


    De Latijnse tekst die Burchard opstelt is formeel, maar gedetailleerd: ‘Lucrezia, hertogin van Pesaro, verklaart plechtig dat zij ruim drie jaar onder de hoede van de familie van Giovanni Sforza heeft doorgebracht en dat het nog steeds een huwelijk is zonder seksuele relatie, huwelijkse gemeenschap of vleselijke kennis. Zij zweert als zodanig en is bereid zich te laten onderzoeken door een vroedvrouw.’


    Lucrezia hoeft alleen nog maar te tekenen. De hemel zij gedankt voor lieve, gehoorzame dochters.


    ‘Papa, ik kan dit niet ondertekenen.’ Ze kijkt op van het papier, de ogen vol tranen. Sinds ze van Adriana heeft vernomen dat een onderzoek vereist is, heeft ze dit moment met angst en beven tegemoet gezien. Maar nu het hier zwart op wit staat, wordt haar angst alleen maar groter. ‘Hoe kan ik bij God zweren als die dingen niet waar zijn?’


    ‘Je moet het niet zien als waar of niet waar,’ mompelt hij. ‘Het is gewoon een manier om de rechtsgeleerden, die net zoals ik zeer met je welzijn begaan zijn, aan een oplossing te helpen voor deze netelige kwestie. Hier, hier, pak de pen.’


    Ze staart hem aan en slikt even, maar terwijl haar hand naar de pen gaat, gaan de sluisdeuren weer open en al snel huilt ze zo hard dat hij het perkament moet redden voordat de inkt uitloopt in de stortvloed. O, wat vindt hij het toch vreselijk om een vrouw te zien huilen...


    ‘Goed dan, goed dan,’ zegt hij geduldig, ‘het hoeft niet meteen vandaag. Ik zal het hier laten liggen zodat je er nog even over kunt nadenken. Onze-Lieve-Heer zal je helpen met je besluit. Maar wacht niet te lang: die Sforza’s zijn smerige gladakkers en zullen elke aarzeling in hun verdediging meenemen. Zal ik Adriana laten komen? Of Sancia? Giulia misschien? Dat zijn vrouwen die wel het een en ander weten van het huwelijk en wellicht kunnen ze je angst verzachten.’


    


    Maar de inmiddels ontroostbare Lucrezia wil niemand zien. Besmet door onderdrukte stromen van seksuele jaloezie en intriges heeft het leven aan het hof zijn glans voor haar verloren, en sinds de vlucht van haar echtgenoot heeft ze zich teruggetrokken in het gezelschap van haar eigen gevolg, aangevoerd door haar hofdame Pantisilea. Hoe meer ze piekert, hoe sneller haar borduurwerk groeit. De bloedvlekjes zijn verdwenen onder rode draden en onder haar vingers ontstaan nieuwe bloemen, vol leven en kleur. De dagen gaan voorbij en ze begint zich rustiger te voelen. Maar de verklaring blijft vooralsnog ongetekend.


    Alexander wordt ongeduldig en roept Cesare bij zich. Hij begrijpt dat zijn zoon kwaad op hem is en het begint hem te dagen dat hij misschien iets te haastig de reputatie van Juan verdedigd heeft. Maar goed, gedane zaken nemen geen keer. Cesare weet als geen ander dat hij geen man is voor excuses, tenzij ze onoprecht zijn en dan moet er iets bij te winnen zijn om te doen alsof. In plaats daarvan zullen ze het bijleggen door de familiezaken voorrang te geven.


    ‘Jij weet met haar om te gaan. Altijd al. Ze houdt van geen enkele man meer dan van jou. Als jij het haar nog eens uitlegt, weet ik zeker dat ze toestemt. Ik denk niet dat ik nog een tranenvloed kan verdragen. Vrouwen! Ze voelen dergelijke dingen zo intens. Als ik aan de kruisiging van Christus denk, voel ik mij soms diep geraakt door het verdriet van Onze-Lieve-Vrouwe zelf. O, hoe sterk is de liefde voor je kinderen.’


    Cesare, die weinig zin heeft om stil te staan bij de dood van de Heer of trouwens zelfs bij Zijn leven, buigt het hoofd om aan te geven dat hij de taak aanvaardt.


    ‘Je weet dat je een enorme steun en bron van kracht voor mij bent, en dat ik op velerlei gebied op je reken.’


    ‘Ja, vader,’ antwoordt hij zonder zichtbaar teken van rancune. ‘Dat weet ik.’


    


    ***


    


    Tegen beter weten in is Lucrezia blij om hem te zien. Ze beginnen met wat roddelpraat, want ondanks al haar zorgen heeft ze daar nog steeds plezier in. Geruchten over de misdragingen van Juan glippen onder de dichtste deuren door, maar geïsoleerd als ze is, heeft ze de kleurrijke details gemist. Cesare is een goede verteller en terwijl hij zijn verhaal doet, zit ze in haar verbeelding in elkaar gedoken in het paleis van de vicekanselier en kijkt ze vol afgrijzen toe als de jonge edelman schreeuwend onder haar rokken vandaan getrokken wordt op weg naar zijn noodlot.


    ‘O, Cesare. Hij is mijn broer en ik wil absoluut niet dat iemand hem beledigd, maar zoals jij het vertelt, heb ik medelijden met die jongeman.’


    ‘En half Rome met jou.’


    ‘Dus nu zijn de mensen zowel op Juan als op papa boos?’


    Ze mag dan een meisje zijn, maar ze was altijd al scherpzinniger dan anderen als het op politiek aankwam. ‘Het is gedaan en we moeten er maar mee leven. We zijn hoog opgeklommen in een stad waar we nooit erg welkom zijn geweest en dat doe je niet door vrienden te maken.’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik denk dat ik dat nu ook besef. En jij? Ben jij ook boos op Juan?’


    ‘Ha! Als hij mijn broer niet was, zou ik hem met mijn eigen handen de strot afknijpen.’ Hij lacht als hij haar gezicht ziet. ‘Rustig maar. Het is maar een gedachte; ik doe het niet. Daar is de biecht voor. We zijn familie, vergeet dat nooit.’


    ‘Ja, we zijn familie,’ zucht ze. ‘Je bent hier om me die brief te laten tekenen, hè?’


    ‘Ik ben hier om alles te doen om te zorgen dat je toekomst rooskleuriger wordt dan je verleden. Je verdient beter dan die... die fat.’


    ‘Wat is er gebeurd toen hij hier was, Cesare? Hij was doodsbang; hij kon niet snel genoeg vertrekken. Heb je hem bedreigd?’


    ‘Niet nodig. Hij schijt al in zijn broek als iemand hem aankijkt.’ Zijn grofheid doet haar even huiveren. ‘Ach zusje, je weet net zo goed als ik dat hij nooit de juiste man voor je was. Hoe sneller hij uit ons leven is, hoe beter.’


    ‘En dat moet echt op deze manier?’


    ‘Het moet op een manier zijn die werkt. En dit werkt.’


    ‘Zelfs als het niet de waarheid is? Dat is niet bepaald een eerlijk gevecht, Cesare.’


    ‘Wat? Denk je dat híj eerlijk vecht? Je bent te lief. Je man is een lafaard en een huilebalk en hij heeft jou en de familie talloze malen verraden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Weet je dat echt niet?’


    ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Die man is een verrader, Lucrezia, een spion en een samenzweerder. We hadden de oorlog bijna verloren dankzij hem. Hij heeft ons bij Milaan verraden wanneer hij maar kon. We gaven hem een positie in het leger en hij betaalde ons terug door informatie over onze manoeuvres door te spelen aan zijn oom Ludovico. Toen de Fransen dus optrokken naar Rome wisten ze precies waar ze niet moesten zijn. Hij draagt de schuld van de bezetting op zijn ellendige schoudertjes.’


    ‘Nee! Nee... Dat heeft hij niet gedaan.’


    ‘Denk je van niet? Wat heeft hij dan al die tijd in Pesaro gedaan? Hij lag niet met jou in bed te vrijen.’


    Hij gooit het eruit en het komt meteen aan. Hij ziet het aan haar gezicht. ‘Denk nou eens na. In je brieven aan mij schreef je uitgebreid over alle bezoeken die hij her en der aflegde. Wil je zeggen dat je niets gemerkt hebt?’


    Maar nu herinnert ze het zich natuurlijk ineens. Die nacht dat ze naar hem toe ging en hem in zijn studeerkamer vond, schrijvend, de tafel bezaaid met brieven en landkaarten. De manier waarop hij de papieren snel met zijn armen bedekte zodat ze niet kon zien wat hij aan het bestuderen was.


    ‘Wat het ook is, je kunt mij toch vertellen waar je je zorgen om maakt, Giovanni? Is het je familie? Ben je bezorgd om hen?’


    En zijn stem, bars van de zorgen.


    ‘Nee, welnee. Het is gewoon politiek. Staatszaken. Het gaat jou niets aan. Ga naar bed, Lucrezia. Ga naar bed.’


    Ja, ergens heeft ze het wel geweten. ‘Lieve god, Cesare, ik had het je moeten vertellen.’


    ‘Je hebt het ook verteld. Je brieven waren bijna zijn bekentenis. Hij verdient geen medelijden. Wat denk je dat er gebeurd zou zijn als hij zijn zin gekregen had? Dan waren we inmiddels al opgeknoopt of vergiftigd. En dan zou een nieuwe paus je huwelijk ontbinden op grond van jouw onvruchtbaarheid.’


    ‘O... o.’ Ze sluit de ogen, brengt haar vuisten naar haar borst in een gebaar van woedende hulpeloosheid. Als de tranen beginnen te stromen, pakt Cesare haar hand en trekt die omlaag in de zijne. Hij zegt niets, laat haar gewoon huilen.


    Maar ze wil niet huilen. Net als die nacht in Pesaro met Giovanni is ze kwaad en verdrietig tegelijk, want niets van dit al is haar schuld. Dat wist hij, haar toenmalige echtgenoot. Hij was opgestaan en had haar in zijn armen genomen; vastgehouden en haar zijn vrouw genoemd, zijn mooie Borgia-echtgenote. Maar de woorden lagen als alsem op zijn tong. Een mooie Borgia-echtgenote. Dat is wat ze altijd zal zijn. Een giftig geschenk. Te ingewikkeld en te gevaarlijk voor iedere man.


    Nu huilt ze niet alleen om haar verleden, maar ook om haar toekomst. ‘Je begrijpt het niet, Cesare. Hij hield van me op zijn manier. Of dat probeerde hij. En als ik dit onderteken, moet ik voor de rechtbank liegen. Liegen! Voor het oog van de geestelijken. Voor het oog van God.’


    ‘Het is niet zo ernstig als je doet voorkomen. Zoiets is maar een formaliteit.’


    ‘Een eed zweren voor de Kerk! Een formaliteit! En het onderzoek dan? Want ze gaan me onderzoeken. Is dat ook maar een formaliteit?’


    ‘In zekere zin wel, ja. Het zal plaatsvinden achter gesloten deuren. En de vroedvrouwen zullen concluderen wat wij hun vertellen.’


    ‘Maar ze onderzoeken me wel, hè? En moeten zij dan ook liegen? Ik ben geen maagd meer, Cesare.’


    Hij krimpt in elkaar bij die woorden, zijn blik plotseling koud.


    ‘Lieve jezus, was ik dat nog maar.’ De woorden tuimelen naar buiten en daarmee ook de snikkende golven zelfmedelijden en verdriet. Hij trekt haar naar zich toe en houdt haar stevig vast, en ze geeft zich aan hem over, ze begraaft haar hoofd tegen zijn borst terwijl ze maar blijft huilen.


    ‘Ssshh. Stil maar,’ mompelt hij terwijl hij haar heen en weer wiegt. ‘Niet aan denken. Het komt wel goed. Niemand zal je een haar krenken. Dat laat ik nooit gebeuren. Dat weet je.’


    Maar hoe meer ze zich probeert te beheersen, hoe meer ze instort, alsof de tranen alles verbeelden wat ze niet kan uitspreken: de vernedering, de spanning veroorzaakt door zo dicht bij de begeerte van anderen te leven zonder haar eigen verlangens ooit te voelen, van het leven als jonge vrouw die aanbeden wordt, maar niet bemind, wat dat woord ook mag betekenen. De tranen sijpelen in het fluweel van zijn bovenkleed, haar huid verhit en klam tegen de stof. Ze heeft zich altijd veilig gevoeld in zijn armen, bij deze mooie, machtige oudere broer van haar, die door zovelen wordt gevreesd maar voor haar altijd zo teder als een minnaar is geweest.


    ‘Zo. Zie je wel. Het gaat al over.’ Hij strijkt nu met zijn hand over haar haren, met lange, tedere strelingen. Als de storm van snikken afneemt, houdt hij haar een eindje van zich af, zijn blik op die van haar gericht. ‘Weet je nog hoe je als klein meisje ’s nachts altijd bang was?’ Hij veegt een paar doorweekte lokken haar weg die op haar gezicht geplakt zitten. ‘Dan rende je de kamer door en klom in mijn bed. Weet je nog wat ik dan altijd zei? “Niemand zal je kwaad doen, Lucrezia. Dat zal ik nooit toestaan.” Weet je nog?’


    En ze knikt terwijl een klein glimlachje door haar ontzetting heen breekt. ‘Je zei dat je een zwaard had en zelfs als de duivel onder mijn bed zat, zou je hem doorsteken. Dan stak je de kaars aan en gingen we kijken. Maar er was nooit iets te zien. Je zei dat ze gevlucht waren omdat ze wisten dat jij er aankwam.’


    ‘En zo was het.’


    ‘En de volgende ochtend vond de bediende ons dan slapend in hetzelfde bed en dan hoorde tante Adriana dat en dan werd ze boos.’


    ‘Maar daar maalden wij niet om.’ Hij lacht, veegt nog een natte lok haar naar zijn plek en strijkt hem glad. ‘Zie je wel. Ik ben er en het is net als toen. Nergens duivels te zien. Niets om bang voor te zijn. Ik zorg dat ze je geen kwaad doen. Nooit.’


    Ze haalt diep adem, de tranen nu eindelijk opgedroogd. ‘Ik hou van je, broer van mij.’


    ‘En ik van jou, zusje.’ Hij pakt haar rechterhand en brengt de handpalm naar zijn lippen voor een kus.


    ‘Aha!’ Ze lacht een beetje en doet op haar beurt hetzelfde. En nu glimlachen ze allebei. Hij pakt haar hoofd vast en buigt het iets voorover om haar op het voorhoofd te kussen, bijna zoals een vader bij een kind zou doen. Dan op beide wangen. Dan kust hij lichtjes op de lippen. Hij trekt zich iets terug om haar aan te kijken. Haar gezicht is verhit, weerloos, en ze verroert geen spier, al is het niet duidelijk of dat komt doordat hij haar zo stevig vast heeft.


    ‘Cesare?’ zegt ze half fluisterend, vlak voor hij haar weer kust. Maar nu duurt de kus langer. Zijn tong gaat langs de rand van haar lippen en glipt dan zachtjes naar binnen. Ze kreunt een klein beetje, maar verzet zich niet. Ze heeft de ogen stijf dicht en haar hand hangt vlak bij hem in de lucht, alsof ze niet weet wat ze ermee moet. Hij trekt zich weer even terug. ‘Het is goed,’ zegt hij en zijn stem klinkt teder. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Mijn beeldschone zusje, mijn liefste.’


    Maar als zijn lippen de hare weer raken, krimpt ze ineen alsof ze wakker schrikt uit een ongemakkelijke droom. ‘Nee, Cesare, nee!’


    Haar protest begint als een soort gefladder, als vleugels tegen glas, maar wordt heftiger als hij niet reageert. Ze zet door, probeert met haar handen tussen hen in te komen. ‘Nee, nee, dat kunnen we niet...’


    Plotseling laat hij haar los en ze springt bij hem weg. Hij leunt tegen de vensternis, een vreemd glimlachje op zijn gezicht. Ze staart hem aan terwijl ze hortend en stotend ademhaalt. Hij steekt zijn handen op alsof hij zich overgeeft. Dat is een gebaar dat ze goed kent uit haar jeugd: een manier om gevoelens in te slikken, zodat ze verborgen blijven voor iedereen die toekijkt.


    ‘Wat heb je toch zoete lippen, Lucrezia,’ zegt hij luchtig. ‘Zo zoet dat ze het verdienen om gekust te worden. En alleen een broer die...’ Hij aarzelt. ‘Die zo intens van je houdt als ik heeft daar recht toe.’


    ‘Ik... Je moet maar gaan. Ik... Sancia kan elk moment komen. We zouden samen wat naaiwerk gaan doen en het is op dit moment beter als jullie elkaar niet tegenkomen.’


    Hij staart haar aan; hij gelooft haar natuurlijk niet en dat weet ze.


    ‘Goed dan.’ Zijn blik valt op de verklaring die verkreukt op het houten tafeltje voor hen ligt. ‘Maar dan moet je dit eerst voor mij ondertekenen.’


    Ze staart naar het document, een dicht woud van letters in een volmaakt handschrift. Dan pakt ze de pen, steekt die zonder verder nadenken in de inkt en tekent. Lucrezia Sforza Borgia. Een elegante krul erbij. Ze pakt een handje zand uit het bakje, strooit het over de woorden en zwaait het perkament door de lucht om de inkt te laten drogen. Het is gedaan. Het is gedaan. Het is gedaan.


    ‘Zie je, ik zei toch dat dat beter zou voelen?’ Hij wil het aanpakken, maar zij legt het terug op tafel.


    ‘Neem maar mee. Geef het onmiddellijk aan papa. Hij zal wel blij zijn. Ik... Ik wil nu alleen zijn,’ zegt ze, al vergeten dat ze Sancia als uitvlucht heeft gebruikt. ‘Ik wil dat je weggaat.’ En de snik in haar stem vertelt hem hoezeer ze het meent.


    Hij staat op. ‘Er is niets gebeurd, Lucrezia. Het was een liefdevol moment, meer niet.’ Maar hoewel de woorden luchtig zijn, voelt hij diep vanbinnen iets anders. Hij loopt naar de deur alsof hij half in trance is. Hij draait zich nog een keer om. ‘Red jij je wel als ik nu wegga?’


    Ze knikt, maar met het hoofd omlaag om zijn blik te ontwijken.


    Als de deur dicht is, blijft ze zitten en staart naar de grond; de handen gevouwen in haar schoot. Ze brengt haar vingers naar haar mond en houdt ze daar, alsof ze wil voelen of hij een brandplek heeft achtergelaten. Dan laat ze een vinger naar binnen glijden.


    ‘Pantisilea!’ Ze staat op. ‘Pantisilea!’


    De hofdame komt al snel. ‘Wat is er? Is er iets, mevrouw? Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is gedaan. De verklaring is getekend,’ zegt ze. ‘De kardinaal van Valencia...’ Ze zwijgt en schudt het hoofd. ‘Ik wil dat je wat dingen inpakt voor het hele huishouden. En laat de hoofdstalknecht zorgen dat er paarden en koetsen klaarstaan voor vertrek zodra het donker wordt. Maar hij mag het tegen niemand zeggen.’


    ‘Rijden? Waar naartoe?’


    ‘Ergens vlak bij de zuidelijke poort van de stad.’


    ‘Maar waar gaan we naartoe, mevrouw?’


    ‘Naar San Sisto. Ik zal niet langer een getrouwde vrouw zijn. We gaan naar het klooster.’

  


  
    V


    De smart van een vader


    ‘Hadden wij zeven pontificaten, wij zouden ze allemaal opgeven om hem weer in leven te zien.’


    


    Paus Alexander VI, juni 1497
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    Half juni. De dagen zijn zacht en lang, stijgende hitte onder een stralende hemel, maar genoeg wind om enige verkoeling te bieden. Diep in de kelders van de grootste paleizen worden bedienden neergelaten in de ijsopslag om stukjes los te schaven voor het maken van citroensorbets of het koelen van zomerse wijnen. De bonenoogst ligt op de markt en de laatste abrikozen smelten als honing op de tong. De rivier vol rioolwater schittert in de zon en de bootslui nemen in hun ontblote bovenlijf de tijd met de trage trekschuiten die hout en voorraden tussen de diverse aanlegplaatsen vervoeren. Net buiten het centrum van de stad liggen herders half te slapen in het gras van allerlei ruïnes terwijl hun schapen en geiten tevreden tussen de historische overblijfselen grazen.


    In haar wijngaard bij de oude baden van Diocletianus ziet Vannozza toe op de voorbereidingen voor een familiediner. Iedereen is van streek door het nieuws van Lucrezia’s vlucht, een week eerder, maar ze kan weinig doen om te helpen. Haar dochter is bij haar weggehaald toen ze amper zes jaar oud was, en zij hebben niet de sterke band die ze met Cesare wel heeft. Hoe groot het verlies ook was, Vannozza heeft ermee leren leven. Maar nu voelt ze het verlies weer: een meisje dat naar het klooster uit haar jeugd vlucht als haar huwelijk instort, heeft haar moeder nodig. Ze schrijft een omzichtige brief. Ik begrijp dat je je moet schikken naar de wensen van je vader, maar dat is niet altijd makkelijk. Dat weet ik beter dan de meeste mensen. Mocht je me nodig hebben...


    Ze tekent zoals altijd met: Je onfortuinlijke moeder, Vannozza dei Catanei.


    Tot nog toe is er geen antwoord gekomen. Ze heeft gehoord dat Alexander, woedend dat Lucrezia zonder toestemming is vertrokken, een pauselijke cohorte achter haar aan heeft gestuurd om haar terug te halen, maar dat hij niet gerekend had op de onverzettelijke dominicaanse priores van San Sisto die hen tegenhield aan de poort met God als haar wapen. ‘Een jonge vrouw zoekt bij ons asiel. Het is niet aan ons haar dat recht te ontzeggen. U kunt Zijne Heiligheid zeggen dat wij haar met ons leven zullen beschermen en voor haar zorgen tot ze wil vertrekken.’ Zelfs Alexander VI kan niet ongestraft een klooster bestormen.


    Er wordt vrolijk over geroddeld. De dochter van de paus wil non worden! Door het huwelijk – of iets nog ergers – heeft ze zich tot God gewend en de paus is buiten zichzelf van woede, omdat hij haar niet naar huis kan halen.


    ‘Smerige laster!’ bluft Alexander als vicekanselier Sforza zijn zorgen over de kwestie uitspreekt. ‘Ik heb haar zelf daar naartoe gestuurd omdat een klooster een gepaste verblijfplaats voor haar is totdat jouw recalcitrante neef een besluit genomen heeft. Misschien kun je hem dat vertellen. Of zal ik dat doen? Ik kan me niet voorstellen dat de hertog van Milaan en jij het armzalige belang van je neef boven de diepe en noodzakelijke vriendschap tussen onze families zal stellen.’


    In Pesaro legt Giovanni kreunend het hoofd in de handen. De ­augustijner priester, wiens beste pogingen tot nog toe niet goed genoeg waren, vertrekt weer naar Rome. Dit probleem vraagt om sterkere argumenten dan God te bieden heeft.


    


    ***


    


    Vannozza heeft een elegante tafel gedekt onder een langgerekte pergola. Als ze al zorgen had om haar dochter, dan heeft ze die opzijgezet. Ze krijg niet vaak haar twee oudste zoons tegelijk op bezoek en vanavond komen ze met de neef van de paus, kardinaal Juan Borgia van Monreale en een paar naaste familieleden.


    Het is een prachtige zomeravond. Begeleid door hun knechten en de altijd aanwezige Michelotto arriveren Cesare en Juan samen in vol modieus ornaat, twee jonge leeuwen in de kracht van hun leven. Het is een passend compliment voor hun moeder, een mooie vrouw op leeftijd. Hoewel ze bij eerdere gelegenheden weleens in haar bijzijn hebben geruzied, gedraagt iedereen zich vanavond voorbeeldig. Juan is in een hautaine, vrolijke stemming; hij maakt grappen en is edelmoedig voor anderen als ze hem maar genoeg complimenteren. Cesare zegt echter vrij weinig. Vannozza is gewend aan de stemmingen van haar oudste zoon: momenten dat zijn geest zo actief lijkt dat zijn lichaam bijna onnatuurlijk bewegingloos is. Maar vanavond lijkt hij wat meer ontspannen. Bijna dromerig. En zo mooi. Over nog geen twee weken zal hij zich hullen in het gewaad van de pauselijke nuntius om in Napels een koning te kronen. Wat hij verder ook voor ambities gehad mag hebben, dit is voorlopig voldoende glorie. Vannozza kan haar ogen niet van hem afhouden. Lieve God, denkt ze, hoe gezegend ben ik? En moge ik hem, bij Uw gratie, nog meer eer te beurt zien vallen. De moeder van een paus zijn; ik, de dochter van een feitelijke nul. En zo verstandig en nuchter als ze meestal is, begraaft ze nu haar gezicht in de lap Venetiaanse zijde die hij als cadeau heeft meegenomen.


    Als het gesprek op Lucrezia komt, stelt hij haar gerust.


    ‘Het ontbinden van een huwelijk is niet eenvoudig. Ze zal voor een rechtbank moeten verschijnen. Het is beter voor haar zaak als ze daar vanuit een veilig klooster naartoe gaat.’


    ‘Maar het was zo plotseling. En ze ontvangt geen bezoek. Zelfs jou niet, heb ik gehoord.’


    ‘Nee,’ zegt hij aarzelend, want het klopt dat Lucrezia hem de toegang geweigerd heeft. ‘Maar ziet u mij al in een klooster?’


    De hele tafel moet lachen.


    ‘Ik zou kunnen gaan,’ valt Juan in. ‘Al moeten ze dan wel eerst alle nonnen in hun cel opsluiten.’


    ‘Om te zorgen dat jij buiten blijft, of zij binnen?’ zegt iemand anders en er wordt plichtmatig harder gelachen.


    ‘Dus er is geen contact met haar geweest?’ dringt Vannozza aan.


    ‘Geen direct contact. Maar we hebben een boodschapper aangesteld: een jonge Spanjaard die voor papa heeft gewerkt, en nu voor mij. Hij begeleidde haar destijds toen ze naar Pesaro vertrok: een goede man, oprecht en zwijgzaam, bij wie de familiezaken veilig zijn.’


    ‘Ik hoop in elk geval dat ze niet te zeer lijdt.’


    ‘Wat zij nodig heeft, is een goede echtgenoot die haar aan haar trekken laat komen.’ Juan lacht. ‘Vrouwen, hè. Ze blijven lastig.’


    ‘Je lijkt je vader wel,’ zegt ze goedig.


    


    Het loopt tegen middernacht als de avond ten einde loopt. Juan staat al die tijd in het middelpunt, alleen al omdat er aan het einde van de maaltijd een bebaarde man met een masker aan zijn kant aan tafel komt zitten; zij het zonder enige introductie.


    ‘Het is mij een genoegen om vrienden van mijn zoon te verwelkomen, maar mogen we uw naam niet weten?’ Vannozza is, zoals veel parvenu’s, altijd een sterk voorstander van goede manieren.


    ‘Helaas moeder, mijn vriend is gebonden aan zijn gelofte van stilzwijgen.’


    ‘En anonimiteit,’ voegt iemand anders eraan toe.


    ‘Iedereen heeft een beetje mysterie nodig in het leven,’ lacht Juan. ‘Hij is mijn nieuwe en wonderbaarlijke lijfwacht.’ En hij slaat de man op de schouder.


    ‘Hij lijkt me eerder een pooier,’ zegt Cesare, maar zonder duidelijke hatelijkheid. ‘Wie wordt het vanavond, broertje?’


    Juan glimlacht. ‘Ach, ik heb heel wat uitnodigingen.’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ reageert Vannozza bits. ‘Ik organiseer geen elegant diner om de indiscreties van mijn zoon te moeten horen. Als dit inderdaad over een vrouw gaat, hoop ik dat je haar eerzaam behandelt. Je bent getrouwd.’


    ‘Maar met een vrouw in Spanje, helaas,’ zegt hij en iedereen lacht; zij zelf ook, want de sfeer is te uitbundig om al te lang haar afkeuring te kunnen veinzen.


    ‘Kom kinderen, het wordt al laat, en het is zo onrustig in de stad dat jullie maar beter kunnen gaan nu er nog genoeg mensen op straat zijn.’


    ‘Ze is bang dat dit geen goede buurt is, hè moeder?’ zegt Cesare plagerig. ‘Maakt u zich geen zorgen. We gaan allemaal tegelijk weg; we hebben ons gelaafd aan uw overvloedige gastvrijheid, en dan vooral aan uw eigen druiven.’


    ‘O, nu vlei je me echt te zeer.’ Ze gaat op haar tenen staan om door zijn haar te woelen als hij haar komt omhelzen. Het is een gebaar waar verder geen levende ziel zich aan zou wagen.


    Ze bestijgen hun paarden, de gemaskerde man zit achter Juan in het zadel, aangezien hij kennelijk zelf geen rijdier heeft meegebracht.


    Bij de Ponte St-Angelo maken Juan en zijn knecht zich los van de rest van het gezelschap.


    ‘Er moet een goed verdedigd fort belegerd worden,’ roept hij terwijl ze hun weg naar het noordoosten vervolgen langs de rivier.


    ‘Heb je artillerie nodig?’ roept Cesare hem na. ‘Ik kan je Michelotto meegeven, die is zo goed als een dozijn kanonskogels. Bombarde!’


    Maar ze horen alleen gelach dat opgaat in de duisternis.


    


    ***


    


    Een paar uur later komt de stad gapend en grommend tot leven. De uren voor de hitte begint te branden zijn altijd de drukste van de dag. In het Vaticaan zijn de paus en Burchard vroeg op om de plannen te bespreken voor de aanstaande kroning in Napels. Halverwege de ochtend voegt Cesare zich bij hen. Er is veel te doen voordat hij vertrekt.


    In de middag komt er een Spanjaard uit Juans hofhouding met het nieuws dat zijn meester niet thuisgekomen is. De paus voelt enige paniek: sinds het incident in het paleis van de vicekanselier maakt hij zich vaker zorgen over waar zijn zoon uithangt. Maar Juan is gewend om laat wakker te worden in een vreemd bed en nu Rome gespitst is op nieuwe Borgia-schandalen is hem op het hart gedrukt dat hij zijn romantische activiteiten aan het daglicht moet onttrekken. Had ik zelf dat uithoudingsvermogen nog maar, denkt Alexander bij zichzelf, en hij probeert het uit zijn hoofd te zetten.


    Maar als de middag overgaat in schemering komt het bericht dat het paard van de hertog is gevonden, dwalend door de straten met een kapotte stijgbeugel. Zijn stalknecht is bewusteloos aangetroffen bij de Piazza degli Ebrei, het bloed borrelend uit zijn mond en een diepe steekwond in en dwars door zijn longen. Wat zijn verhaal ook mag zijn, het zal met hem het graf in gaan: de man is allang dood als ze hem thuis afleveren.


    Alexander is nu over zijn toeren en stuurt pelotons Spaanse gardisten uit. Bij het zien van hun zwaarden op straat komen er andere familiebendes tevoorschijn, alert op nieuwe dreigingen, en er blijkt iets heel ernstigs aan de hand te zijn. De hertog van Gandia wordt vermist. Vermist. Het woord roept allerlei gruwelen op. Handelaren sluiten hun zaak vroeg en de rijke families vergrendelen de grote, houten poorten van hun palazzi. De nacht brengt schermutselingen en gevechten, maar wat belangrijker is: geen verder nieuws. De paus slaapt nauwelijks.


    De volgende ochtend klampen de troepen in de buurt van de Piazza degli Ebrei of Santa Maria del Popolo alles en iedereen aan die iets gezien kan hebben. Vanaf de Tiber meldt een Slavische bootsman genaamd Giorgio Schiviano zich. Hij bezit een houtstapel bij het hospitaal van San Girolamo, waar de Dalmatische gemeenschap bij elkaar komt, en hij brengt elke nacht door op zijn boot tussen het riet om te waken voor dieven. Zijn verhaal is zo gedetailleerd dat Alexander, als het woord voor woord wordt voorgelezen door de leider van de gardisten, af en toe kreunt alsof het zich daar, voor zijn ogen, afspeelt.


    ‘Ik lag wakker op mijn boot in de kleine uren na middernacht toen twee mannen via de steeg naast het hospitaal naar de open plek bij de rivier gingen. Bij de halvemaan kon ik hun silhouet zien, maar niet hun gezicht. Ze keken om zich heen om te zien of er iemand in de buurt was en verdwenen toen. Daarna kwamen er nog twee en die deden hetzelfde. Een van hen gaf een signaal naar de steeg achter hem en toen verscheen er een ruiter op een wit paard. Er hing een man over de staartriem achter hem: het hoofd aan de ene kant, de benen aan de andere, met de eerste twee mannen ernaast om te zorgen dat hij er niet afviel. Ze liepen door naar de waterkant, de plek waar mensen hun afval weggooien, en toen draaide de ruiter het paard met zijn achterste naar de rivier. De mannen trokken het lichaam eraf aan de handen en voeten en slingerden het met al hun kracht het water in.


    Toen zei de ruiter: “Is hij al gezonken?”


    “Ja, heer,” antwoordden zij. Maar de mantel van de dode man bleef nog aan het wateroppervlak drijven en toen hij zich omdraaide zag hij het.


    “Wat is dat?”


    “Zijn mantel, heer,” zeiden ze, en ze gooiden er stenen en allerlei rommel naartoe tot het water het kledingstuk naar beneden trok. Ze bleven kijken om zeker te zijn dat hij niet weer bovenkwam, draaiden zich toen om en vertrokken naar waar ze vandaan gekomen waren. Ik bleef nog een tijdje kijken, maar daarna heb ik niets meer gezien.’


    


    En zo begint het vissen. Binnen een paar uur loopt de scheepvaart op de Tiber bij San Gerolamo vast door bootslieden uit heel Rome die met sleepnetten en stokken door het modderige water gaan, aangespoord door de beloofde beloning. Het wordt al snel de grap van de dag: hoe corrupt hij ook mag zijn, de Borgia-paus is een echte visser van mensen geworden. Zijn vijanden lachen het hardst van allemaal.


    De rivier geeft maar al te graag haar groteske schatten prijs. Het eerste lijk wordt spoedig opgevist: een jongeman, half ontkleed, met een grote steekwond in de borst; het vlees op zijn gezicht gezwollen en aangevreten door de vissen, maar nog wel herkenbaar. Alleen weet niemand wie hij is.


    Niet lang daarna klinkt er een schreeuw als er een zware massa fluweel en vlees in een sleepnet terechtkomt. En deze keer is het inderdaad Juan, de hertog van Gandia, die uit het stinkende water omhoogkomt; behangen met stukken afval en geheel gekleed, inclusief zijn schoenen en handschoenen, met zijn beurs – nog steeds vol dukaten – nog aan zijn gordel. Hij lijkt klaar om een avond uit te gaan, alleen zitten zijn benen en torso vol steekwonden en is zijn hals een gapende grijns van doorkliefd vlees. Zijn armen zijn achter zijn rug gebonden. De dader heeft er duidelijk van genoten.
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    Hoewel hij weet dat zijn zoon dood is, laat Alexander als ze hem het nieuws brengen een gierend gebrul horen als een dier dat in een val is vastgeraakt. Het verminkte lichaam wordt per boot naar Castel St-Angelo gebracht, waar het wordt gewassen, afgelegd en gekleed in fraaie kleding; de kraag hoog genoeg om de snede te bedekken, en als de avond valt vertrekt de rouwstoet naar de brug en de familiekapel van de Borgia’s in de Santa Maria del Popolo, de baar omgeven door honderd fakkeldragers en een grote menigte van edellieden, kamerheren en geestelijken. Hun luide gebed rijst ten hemel als een wolk van melancholie, doorsneden door het dissonante geweeklaag van de paus dat door de open vensters van het Vaticaan klinkt, en zelfs draagt tot de rouwenden op de brug.


    Alexander zit in zijn slaapkamer, zijn ziel halverwege de hel, en weigert te eten of te drinken. Een monsterlijk verdriet heeft zijn klauwen diep in hem geslagen. Hij hangt in zijn stoel, zijn lijf heen en weer schokkend op het grillige ritme van zijn eigen snikken. Juan is dood. Zijn trots, zijn vreugde, zijn vlees en bloed, is vermoord. Zijn mooie, geliefde zoon, gemarteld en in de rivier gegooid als een stuk stront. Het gekreun loopt hem als braaksel de mond uit. Zijn gezicht is opgezwollen door de tranen; zijn ogen en neus zo verstopt dat hij nauwelijks kan zien of zelfs kan ademhalen. Juan is dood. Godallemachtig, waar kan iemand dit aan verdiend hebben?


    ‘Lieve Maria, Moeder van God, help mij...’ Hij staat wankelend op uit zijn stoel en valt op zijn knieën; een gebroken man, biddend als een kind. ‘Vergeeft U mij mijn zonden en ontferm U over mij. Als ik U heb ontstemd... dan zal ik mijn leven beteren, dat beloof ik. Maar breng hem bij me terug, breng hem terug, alstublieft. Alstublieft.’


    Maar zij, zijn eigen lieve Maagd Maria, die hem heeft bijgestaan in triomfen en verdriet, vol begrip en vergeving voor allerlei compromitterend of slecht gedrag; zij die het verdriet om de dood van een zoon beter begrijpt dan wie dan ook, staat niet langer voor hem klaar. Haar warmte, haar goedheid en oneindige troost zijn hem afgenomen. Hij is daadwerkelijk verlaten. Juan is dood en hij is voor de duivels geworpen.


    Hij huilt tot diep in de nacht; de pijn kruipt onder deuren door en vensters uit, zodat iedereen – of het nou bedienden op hun strozakken zijn, kardinalen die op hun tenen door de gangen lopen, anderen die zich in angstige, stille groepjes verzamelen – het vreemd benauwende geluid voelt in zijn eigen borst. Medelijden, ja. Medelijden is er zeker. Maar ook ontzag, en angst, dat zo’n machtig man zo diep kan lijden.


    Hij kwelt zichzelf steeds weer met dezelfde vragen. Waarom? Hoe? Twee avonden geleden was zijn zoon nog in leven. Eergisteren. Zo kort geleden. Als dit een straf is, dan is het ook de wreedste speling van het lot. Verlaten door zijn dierbare Maagd wordt hij verteerd door een beeld van de tijd als een groot rad van fortuin dat eeuwig doordraait. Hij spreidt de handen blind voor zich uit, ziet zichzelf de spaken van het rad vastgrijpen en het piepend en knarsend tot stilstand brengen, om het dan met zijn hele gewicht en kracht stukje bij beetje achteruit te dwingen, waarmee hij het lijk van zijn zoon uit het water terugvordert, terug vanuit de dood naar het leven, terug naar de brug waar Juan zijn gezelschap achterliet, terug naar het licht en het gelach van een zomerbanket, helemaal terug naar hun laatste gesprek die middag; een lachende, levendige jongeman in een zijden wambuis die voor hem staat en alle ongerustheid over zijn welzijn wegwuift terwijl hij hem gedag kust, klaar om zijn noodlot te ontmoeten.


    ‘Ga niet naar je moeder vanavond. Blijf bij mij vanavond.’ Alexander brult de woorden de duisternis in. ‘Ik heb je nodig. Blijf bij me.’


    Maar het rad kreunt al onder de druk van de gedwongen stilstand, en hij houdt het niet langer, het schiet uit zijn handen, de tijd wordt razendsnel ingehaald, de gebeurtenissen ontvouwen zich, elke onomkeerbare stap op de weg van en naar de dood. Nu, als straf voor de arrogantie waarmee hij met het noodlot dacht te spelen, lijkt hij het ergste te zien tot in de kleinste details. Juans paard met zijn twee ruiters slaat van de rivieroever af, een reeks stegen in. Er duikt een groep mannen op uit de schaduwen, die hem uit zijn zadel naar de grond trekt. Hij ziet hoe hij door een donkere ingang naar een voorbereide achterkamer of kelder wordt gesleurd; hoe het touw om zijn polsen wordt gebonden en hoe zijn lichaam van achter omhoog geduwd wordt, in de richting van de man die hem nu vol genoegen de dood injaagt in een orgie van messteken. Negen wonden, zeggen ze. Elk toegebracht voor een andere belediging: een litanie van oude rekeningen. En bij elke dolkstoot kreunt Alexander alsof zijn eigen vlees wordt doorboord. Tot de man uiteindelijk gebaart dat het hoofd naar achteren gehouden moet worden, zodat hij zich op de keel kan uitleven. Zijn laatste reutelende schreeuw gaat over in een nieuwe storm van snikken. Juan is dood.


    Buiten de vergrendelde deur wisselt een klein groepje van sympathiserende kardinalen elkaar af, alert op een onderbreking in de gruwelijke treurzang. Burchard voegt zich bij hen. De lange man staat stil als een ooievaar, het grimmige gezicht nog grimmiger dan anders. Uiteindelijk wordt het stil en iemand klopt voorzichtig aan, roept door het hout van de deur heen, smeekt Zijne Heiligheid om wat voedsel tot zich te nemen, of in elk geval wat water, want de zomerlucht is benauwd en heet en hij doet zichzelf nog iets aan op deze manier. Maar als antwoord krijgen ze een lage, jammerende weigering. ‘Laat me. Laat me met rust.’


    Het klinkt niet eens meer als de stem van de paus. Niemand zou een ander zoveel verdriet toewensen. Zelfs Burchards granieten blik breekt door medeleven.


    


    De zon komt bijna op als de ceremoniemeester de trap op gaat naar de vertrekken van de kardinaal van Valencia, boven de pauselijke suite. De ontvangstkamer is donker en leeg, een andere deur gesloten. Als hij aanklopt, hoort hij iemand bewegen, daarna de stem van Cesare die wil weten wie het is voordat hij hem binnenlaat.


    ‘Excellentie.’ Hij treft hem aan achter zijn bureau, volledig gekleed, een stuk papier voor hem. ‘Zijne Heiligheid, de paus...’ zegt hij aarzelend. ‘Uw vader... heeft het heel erg moeilijk.’


    ‘Ik hoor hem even hard huilen als u.’ In de gloed van de olielamp is Cesares gezicht verwrongen, bijna spookachtig, ook een man die nachtenlang zijn bed niet heeft gezien.


    ‘Onder de kardinalen heerst de angst dat hij op deze manier ziek wordt.’ Hij zwijgt weer. ‘Ik... Ik dacht misschien... als u met hem zou kunnen praten...’


    ‘Ik? Nee, ik denk niet dat hij mij wil zien,’ zegt hij vlak. ‘Ik ben niet de juiste zoon.’


    Voor het eerst voelt Burchard iets wat op medelijden lijkt voor deze arrogante jongeman die hij nooit gemogen heeft, en ook nooit zal mogen. ‘Ik betreur de dood van uw broer ten zeerste, excellentie. Het is een gruwelijke misdaad.’


    Cesare knikt, zijn gezicht vertrokken in een vreemd glimlachje. ‘In dat geval bevindt u zich in een select gezelschap, signor Burchard, want u weet net zo goed als ik dat half Rome achter gesloten deuren feestviert. Vertelt u eens, als u straks uw verslag schrijft van deze gebeurtenis, wat zult u dan zeggen?’


    ‘Mijn... verslag?’


    ‘Wat nou? U houdt toch een dagboek bij? Dat zegt men in elk geval.’


    ‘Een dagboek? Nee. Nee... Ik... Soms noteer ik gegevens, het protocol van pauselijke zaken, meer niet.’ En Burchard ziet de geheime plaats in zijn studeerkamer voor zich, tussen de zware boeken vol kerkrecht, en begint alvast aan een veiliger plek te denken.


    ‘Protocol? Meer niet? Geen gedachten. Geen meningen.’


    ‘Ik weet niet goed...’


    ‘Ik vraag me af welke namen u op uw pagina’s noteert als schuldigen aan de dood van mijn broer.’


    ‘O, nee.’ Hij schudt het hoofd. ‘Ik ben een dienaar van de Kerk, excellentie. Het is niet aan mij om te speculeren over dergelijke dingen. Ik teken alleen feiten op.’


    ‘Natuurlijk. Welnu, dan hoop ik dat u dit optekent: dat de paus met al zijn fouten en gebreken een man met een groot hart is, die diep getroffen is door zijn verlies en ons met zich meeneemt in zijn verdriet.’


    ‘Daar twijfelt niemand aan.’ Burchard draait zich alweer om, klaar om weg te gaan.


    Een verdieping lager klinkt Alexanders stem weer; het geluid van zijn snik breekt alsof het een golf is in de branding. Ze horen het beiden in stilte aan.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Cesare zachtjes. ‘Hij blijft niet eeuwig huilen. Daar ben ik zeker van.’


    


    Als de ceremoniemeester vertrokken is, zit Cesare een tijdje voor zich uit te staren. Vanuit het duister buiten het licht van de lamp klinken twee scherpe tikken. Hij staat op en opent een deur waarvan de omtrek opgaat in de muurdecoraties, en loopt dan terug de kamer in, gevolgd door Michelotto.


    Die komt rechtstreeks van de straat: zijn kleren gekreukt en vol vlekken; het gezicht vol vegen van het zweet. Hij draagt een zwaard dat niet vastgegespt zit en een mantel, en werpt beide op de kist. De schede stuitert van het hout omlaag op de vloer, het metaal kletterend op de plavuizen.


    Cesare geeft hem een kelk wijn en hij slaat de inhoud in één teug achterover. Hij schuift Michelotto de kan toe en kijkt toe terwijl hij opnieuw inschenkt.


    ‘En?’


    ‘Een dikke zak met niks. De stad is zo gesloten als een jodenbeurs. Er zijn zoveel huizen dichtgetimmerd dat het wel lijkt alsof de pest rondwaart.’


    ‘En de families?’


    ‘Allemaal achter vergrendelde deuren. De Sforza’s zijn zo nerveus dat ze in hun broek schijten en de kardinaal heeft zijn huis verlaten en is ingetrokken bij de ambassadeur van Milaan. Als er iemand juicht, is dat op straat niet te horen. Iedereen wacht tot de paus ophoudt met huilen.’


    ‘En die bootsman?’


    ‘Die is terug op zijn schuit.’


    ‘Is zijn beurs voller dan anders?’


    ‘Als dat zo is, spendeert hij het niet aan zichzelf. Hij stinkt erger dan de rivier.’


    ‘En zijn verhaal?’


    ‘Precies zoals hij het de wachters heeft verteld. Met een paar extra haperingen toen mijn mes dreigde uit te schieten.’


    ‘Geloof je hem?’


    ‘Hij is te stom om te liegen. Hij leeft alleen voor zijn hout en daardoor houdt hij een scherp oog op alles en iedereen die in de buurt komt.’


    ‘Waarom heeft hij het dan niet gemeld?’


    ‘Als hij elk lijk meldt dat hij daar gedumpt ziet worden, zou hij nooit meer aan slapen toekomen, zegt hij.’ Michelotto lacht. ‘Dat klopt wel. Die plek is publiek geheim. Door de jaren heen heb ik daar zelf ook een paar keer aan de waterkant gestaan.’


    ‘Maar jij rijdt niet op een wit paard met vier stalknechten om je heen.’


    ‘Jammer genoeg niet.’ Hij wrijft met de muizen van zijn handen in zijn oogkassen alsof hij dan beter kan zien. Zijn gezicht ziet er nog woester uit als hij zijn handen weer weghaalt; het rasterwerk van littekens ligt rafelig op de vale huid. ‘Met dat paard komen we niet verder. Zoals je al zei, elke voorname familie heeft wel een wit raspaard in de stallen staan. Carlo Orsini, de bastaard van Virginio, berijdt er eentje, dat weten we, maar iedereen zegt dat hij de stad uit is. Ik denk dat je nog meer Orsini-rijpaarden zult tegenkomen, en ook wel een paar binnen de muren van de Colonna’s en de Sforza’s.’


    ‘En de gemaskerde man...’


    ‘In rook opgegaan. Juans bediende zei dat hij in de laatste maand zes of zeven keer bij hem thuis langsgekomen was. Hij heeft nooit een stem gehoord, noch meer gezien dan een stukje van een baard. Er zijn zo vijfhonderd man die daaraan voldoen, of meer.’


    Cesare wuift met zijn hand. ‘Hoe zit het met die vrouw die hij aanbood?’


    ‘Welke?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik. De vrouw die mijn broer niet kon krijgen.’


    Michelotto snuift. ‘Voor zover ik heb gehoord zijn er amper nog maagden in Rome sinds zijn terugkomst uit Spanje.’


    Maar Cesare glimlacht niet. Door de jaren heen is Michelotto eraan gewend geraakt dat hij niet altijd weet wat zijn meester voelt, wat in zekere zin genoeg zegt. Het verbaast hem in elk geval niet dat hij geen verdriet lijkt te hebben: het boterde niet echt tussen de broers en de paus trekt alle rouw zo naar zich toe dat hij alle beschikbare tranen verbruikt. Wat hem wel verbaast is het gebrek aan woede. Misschien zit het te diep weggestopt of is het afgestompt door oververmoeidheid; want ze hebben beiden geen moment geslapen sinds de dood van Juan.


    ‘Er wordt één naam genoemd. Filamena della Mirandola, de dochter van een graaf. Rijp en bereidwillig. Met een vader die haar zeer liefheeft.’ Hij zwijgt even. ‘Hun huis is vlak bij de plek waar het lijk de rivier in ging.’


    ‘En?’


    ‘Daarmee is alles gezegd. Zijn reputatie is brandschoon. En hij heeft geen witte paarden.’


    ‘Natuurlijk. De vrouw was altijd alleen het lokaas. Dan is de vraag wie de jager was.’


    Ze zwijgen beiden. Michelotto schenkt zich nog een glas wijn in. De vermoeidheid begint op te spelen en hij loopt door de kamer heen en weer terwijl hij zijn nek masseert alsof hij een permanente knoop probeert weg te krijgen. Zijn blik valt op de tafel en het papier dat erop ligt. Hij kijkt naar Cesare, alsof hij diens toestemming vraagt. Die krijgt hij.


    Hij fluit zachtjes. ‘Dat lijkt me een rijke oogst. Staan ze in een bepaalde volgorde?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘De Orsini’s,’ leest hij. ‘Daar kan niemand iets tegen inbrengen. De vraag is alleen om wie van hen het gaat.’


    ‘Wie zou jij denken?’


    ‘Nou, dan hebben we keus te over. Ze weten allemaal dat Virginio vergiftigd is voordat we ze in hun kastelen aanvielen. Carlo, de zoon... zijn neven Paolo en Giulio, die weten allemaal hoe ze een lijk aan stukken moeten snijden. Zijn zwager Bartolomeo. En zelfs zijn liefhebbende zus; zelfs als zij het mes niet eigenhandig gehanteerd heeft, kan ze best anderen opdracht gegeven hebben. Als ik bij haar in dienst was, had ik het wel voor haar gedaan.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Het is een dubbele klap, heel slim. De zoon vermoorden en daarmee tegelijk de vader folteren.’


    ‘Nummer twee: de Sforza’s?’ Hij haalt de schouders op. ‘Waarom niet? De hertog van Gandia schoffeert de kardinaal in zijn eigen huis. Dat vraagt op zich al om een mes in de buik.’


    ‘Hem kun je afstrepen. Hij heeft zijn sleutels al afgegeven zodat we huiszoeking kunnen doen. Hij gedraagt zich te schuldig en bang; hij heeft het niet gedaan.’


    ‘En Giovanni? Je zei altijd dat hij er de ballen niet voor had.’


    ‘Heeft hij ook niet. Alleen gaan we hem binnenkort dwingen om dat publiekelijk toe te geven. Als hij daar lucht van heeft gekregen, zou dat reden kunnen zijn om wraak te nemen.’


    ‘Gonsalvo de Cordova? Je hebt er een Spanjaard bij gezet?’


    ‘Je hebt niet gezien hoe hij keek tijdens de ceremonie toen de paus zijn oorlogsbuit aan Juan gaf. Dat was een overduidelijke belediging.’


    ‘Maar hij is een soldaat die bekendstaat om zijn eergevoel.’


    ‘Het gaat hier ook om eer.’


    ‘En de hertog van Urbino? Wat? Hoezo? Omdat we zijn losgeld niet betaald hebben?’


    ‘Weet je hoe lang hij heeft zitten wegrotten in de cel van de Orsini’s? Bijna negen weken.’


    ‘Een messteek voor elke week?’ Hij haalt de schouders op. ‘Maar als je zo gebrand was op wraak zou je het toch zelf doen? Dan zou je niet een ander voor dat genoegen betalen.’


    Vanuit de kamer onder hen klinkt het geweeklaag van de paus weer op: laag, schokkerig gejammer, als van een man die probeert te ontwaken uit een nachtmerrie zonder einde.


    Michelotto loopt de rest van de lijst na en kijkt verbaasd op. ‘Je gaat hem dit niet laten zien?’


    ‘Op een zeker moment heeft hij genoeg getreurd. Als het zover is, zal hij moeten beslissen wat de volgende stap is. Iedereen wacht. Hij moet iedereen overwegen die een rekening te vereffenen had of er iets bij te winnen had.’


    Michelotto staart hem aan en langzaam verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Hij laat het papier op tafel vallen en geeuwt. ‘Nou, als je me niet meer nodig hebt voor vanavond... Ik moet slapen.’


    Cesare wuift hem weg. Hij leunt achterover in zijn stoel en staart naar het plafond.


    Bij de deur draait Michelotto zich om. ‘Die laatste naam? Had die een rekening te vereffenen of viel er iets te winnen?’


    Maar Cesare heeft zijn ogen al gesloten. Of hij het niet hoort of gewoon geen antwoord geeft, is niet helemaal duidelijk.
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    In een goed georganiseerd klooster duurt het zelfs bij het meest dramatische nieuws een tijdje voor het onder de deuren van de cellen doorkruipt, en San Sisto, met abdis madonna Girolama Pichi aan het hoofd, is zeer goed georganiseerd. In tegenstelling tot de meeste stadskloosters, waar de minste stemverheffing de muur over kan komen, brengt de eeuwenoude locatie aan de Via Appia, bij de zuidelijke poort, met zich mee dat het klooster tegenwoordig wordt omringd door open velden. Het is gebouwd vlak bij de plek waar grote mannen preekten en de marteldood stierven voor God, en de stenen zijn doortrokken van hun devotie, wat de stilte beter te verdragen maakt.


    Het ligt zo ver weg dat, tenzij er een specifieke reden is om een non ergens van op de hoogte te brengen, er alleen wanneer er ruiters naar Napels galopperen voor de zusters met een scherper gehoor reden is om het donderen van de hoeven te horen, en zich af te vragen wat voor nieuwe Romeinse roddels ze in hun zadeltassen dragen.


    Maar in dit geval hoeven ze niet lang te wachten. Pedro Calderón, die in het verleden genoeg stof heeft doen opwaaien als hij langs de vergrendelde kloosterpoort reed, wordt naar het klooster gestuurd op het moment dat de begrafenisstoet in de kerk arriveert. Omdat de paus niet in staat is om beslissingen te nemen, schrijft Cesare de brief. Het is van het grootste belang dat Lucrezia het niet uit een andere bron te horen krijgt.


    Calderón wordt naar de ontvangstkamer van de abdis gebracht. Hoewel hij wat bezweet is van de reis, is hij nog steeds een zeer aantrekkelijke jongeman. Niet dat de abdis dergelijke dingen ziet. Of als ze het ziet, heeft het in elk geval geen invloed op haar houding ten opzichte van hem: dit is een vrouw die al eens een cohorte van de pauselijke garde heeft weggestuurd.


    ‘U betreedt hier een toevluchtsoord gewijd aan gebed, waar we weinig bezoekers ontvangen, en ik wil u vragen om dat te respecteren, al zal uw nieuws ongetwijfeld zo dringend zijn als u zegt.’


    Hij is echter zichtbaar nerveus. Maar dat effect hebben nonnen vaak op mannen, en hij heeft veel om nerveus over te zijn. ‘Het is zeker dringend. Ik heb ook een brief voor u, moeder-overste. Van zijne excellentie, de kardinaal van Valencia.’


    Ze neemt de brief aan, verbreekt het zegel en leest hem. Haar adem stokt en de ontzetting op haar gezicht maakt snel plaats voor medelijden. ‘O, wat afschuwelijk. Dit zal de hertogin erg aangrijpen.’ Ze kijkt op. ‘Misschien moet ik het haar zelf...’


    ‘Nee. Nee,’ zegt hij haastig. ‘Dank u wel... maar ik heb opdracht gekregen om de brief zelf aan haar te overhandigen.’


    Vijf jaar geleden, op een stoffige binnenplaats in Sienna, zei hij hetzelfde, en alles is voortgekomen uit dat ene moedige moment. Toen was het de waarheid. Maar Cesare heeft zijn boodschapper nu niet zo’n expliciete opdracht gegeven. Het is de eerste leugen die Pedro heeft verteld in deze hartszaak.


    ‘Goed dan. Ik zal haar laten halen. U kunt haar het beste ontmoeten in de tuin. De zusters zijn bezig met hun avondgebed en daar hebt u privacy. Ik zal u er persoonlijk naartoe brengen. Als u klaar bent om te vertrekken, kunt u de bel aan de deur luiden en dan komt de poortwachtster u halen.’ Ze legt de brief in een lade. Dan zegt ze bijna abrupt: ‘Hoe is het met onze Heilige Vader?’


    ‘Ik... Hij is zwaar getroffen.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze knikt snel. Kennelijk is zelfs de abdis niet gehard tegen de verleidingen van het roddelen. ‘De wereld kan zo wreed zijn. Ik denk dat u speciaal bent uitgekozen om uw vriendelijkheid.’


    Hij buigt het hoofd. ‘Ik ben de nederige dienaar van de hertogin.’


    Ze kijkt hem even onderzoekend aan en gaat hem dan voor.


    


    De zon gaat al onder en de tuin baadt in een zacht, gouden licht. Er wordt goed voor gezorgd: rijen gesnoeide buxushagen markeren een reeks paden die leiden naar een kleine vijver met karpers die lui van de zon tussen de waterlelies door glijden. Opgebonden fruitbomen en kruidenperken geven een mengsel af van medicinale en zomerse geuren: een rijke illustratie van Gods handwerk, even nuttig als fraai. Hij staat ongemakkelijk in het midden te wachten. Wachten. Hij, Pedro Calderón, die van zijn Spaanse vader leerde wat plicht is, maar door zijn Italiaanse moeder de romantiek leerde begrijpen, zodat het tot zijn zeventiende duurde voordat hij zijn maagdelijkheid verloor aan een dame van lichte zeden. Almaar wachtend op de vrouw van zijn dromen: zijn Laura, zijn Beatrice, zijn Guinevere. Zijn prinses. Zijn ondergang.


    Daar komt ze, gekleed in het wit; een eenvoudige jurk, het haar gevangen in een los, gouden net waar een paar lokken aan ontsnapt zijn. Ze loopt snel, met het hoofd hoog geheven, en hij denkt terug aan de eerste keer dat hij haar zag, schitterend in haar bruidsjurk, zwevend door de gang alsof haar voeten de grond niet raakten.


    ‘O! O, maar jij bent het.’ Ze glimlacht, haar gezicht glanzend in het licht. Degene die haar hierheen geroepen heeft, heeft haar niet gewaarschuwd dat het om slecht nieuws gaat. ‘Pedro Calderón!’ En nu rent ze bijna. Dan staat ze voor hem en pakt impulsief zijn hand. ‘O, wat ben ik blij. Ze zeiden niet dat jij het was.’


    Dit is de eerste keer dat ze elkaar aanraken en daar zijn ze zich beiden van bewust.


    ‘Mevrouw, ik... Het is mij een eer om u weer te zien. Maakt u het goed?’


    ‘Ach, en jij bent natuurlijk ook een Valenciaan,’ zegt ze en ze vervalt zonder moeite in de vertrouwde taal van haar jeugd. ‘Ik maak het best goed. Ik leer te zwijgen.’ Ze haalt de schouders op. ‘Al is dat geen gemakkelijke les. En jij? Breng je nieuws van thuis?’


    ‘Ja...’


    ‘Wat dan?’ Nu ze kijkt, ziet ze het meteen. ‘O, wat? Wat is er?’


    ‘Ik... Ik heb een brief.’


    Hij steekt haar de brief toe, maar ze staart nog steeds naar zijn gezicht.


    ‘Wat is er? Iets met mijn vader? O lieve god, het is mijn vader. Er is iets gebeurd met mijn vader.’


    ‘Mevrouw, ik... Nee, nee, uw vader maakt het goed.’


    ‘Dan is het Cesare...’


    ‘Nee. De brief komt van hem. Kijk maar naar het zegel. Hier. Alstublieft. Toe, u moet dit lezen.’


    Ze lacht een beetje van opluchting. ‘O, dan gaat het vast om mijn huwelijk. Goed dan.’


    Maar als ze haar hand uitsteekt om de brief aan te pakken, weet ze dat het niet om haar huwelijk gaat. Haar vingers prutsen aan het zegel en in haar haast laat ze de brief bijna vallen. Haar ogen glijden langs de eerste paar regels: de liefdevolle gedachten, de voorzichtige inleiding, en dan...


    Als ze uitgelezen is, richt ze haar blik strak op de vijver. Er is niets veranderd. Hoe kan dat? Juan is dood, maar de wind waait nog steeds en de vissen zwemmen nog. Juan is dood, maar er is niets in deze wereld dat zijn heengaan markeert. Of haar verdriet. Die gedachten doet haar duizelen.


    ‘Mevrouw!’


    Zodra ze wankelt, is hij bij haar, zijn arm rond haar middel, een hand onder haar elleboog. Hij leidt haar naar de rand van de tuin en naar een stenen bankje onder de muur vol hoge celramen. Ze laat zich meenemen.


    Hij gaat stijfjes naast haar zitten, zijn hand ondersteunt haar nog. De stenen aan haar voeten worden wazig door haar tranen. Maar tranen zijn te simpel voor zoiets afschuwelijks. Ze houdt ze in en blijft als vastgenageld zitten.


    Uiteindelijk kijkt ze fronsend op, alsof ze vergeten is dat hij er was. ‘Weet je wat daar geschreven staat? Ja, natuurlijk weet je dat. Mijn broer zegt dat het moord was. Moord!’


    Hij knikt.


    ‘Maar hoe? Wie heeft het gedaan? Hoe is het gebeurd?’


    Mocht zij je zelf ontvangen en doorvragen, geef haar dan geen details. De hertogin voelt alles heel diep en vrouwen zoals zij hoeven niet meer te weten dan strikt noodzakelijk.


    Cesares stem klinkt luid en duidelijk in zijn hoofd.


    ‘Ik weet niet... Ik bedoel, het is niet aan mij om...’


    Ze staart hem aan. ‘Ooo... Hij heeft gezegd dat je me niets mag vertellen, hè?’ Ze schudt het hoofd. ‘Hij heeft het mis. Hij denkt dat ik als vrouw... Hij begrijpt niet dat het veel, heel veel erger is om het niet te weten. Ik zal het snel genoeg van anderen horen en de roddels zullen veel vuiger zijn. Ik kan het beter van jou horen, Pedro Calderón. Alsjeblieft.’


    Van de eerste leugen naar de eerste ongehoorzaamheid. Wat kan hij in vredesnaam anders doen? Hij maakt het kort, besteedt evenveel aandacht aan de zorg als aan het geweld, schildert een luisterrijk beeld van de rouwstoet; hoe volkomen gaaf Juans lichaam opgebaard lag nadat de schoonheidsspecialisten des doods hun magie hadden verricht. ‘Zo vredig, zijn gezicht zo volmaakt als toen hij nog leefde. Iedereen die hem zag, zei dat.’


    ‘Ja.’ Ze hoort hem aan zonder haar blik een moment van hem af te wenden, knikkend, diep geconcentreerd. ‘Ja, ik zie het voor me. Volgens mij heb ik de rivier dicht bij die plek zelfs weleens gezien.’ Ze huivert, kijkt dan weer naar de brief alsof ze weet dat de woorden nu misschien meer troost zullen bieden.


    ‘Wil je nog een vraag voor me beantwoorden, Pedro Calderón?’ zegt ze na een tijdje.


    ‘Jawel, mevrouw. Als ik dat kan.’


    ‘Heb je ooit iemand gedood?’


    ‘Ik?’


    ‘Je bent toch een van mijn broers lijfwachten? Dan zijn er vast momenten geweest, gevechten...’


    Hij staat weer op de Piazza Navona met de Zwitserse Garde; paniek en herrie alom, kreten van woede en pijn terwijl het bloed op de straatstenen spuit. Hij zou dit liever voor zichzelf houden aangezien hij er niet trots op is, maar als man van eer kan hij niet terugkomen op zijn belofte aan de vrouw die hij al liefheeft. ‘Jawel, er zijn gevechten geweest. En er zijn mannen omgekomen. Eén gevecht in het bijzonder. Daarvan weet ik dat ik een man heb gedood, misschien meer.’


    ‘En toen hij doodging... Was hij zich daarvan bewust?’


    ‘Ik begrijp niet wat...’


    ‘Had hij nog tijd voor een gebed?’


    ‘Een gebed?’ Hij schudt het hoofd. Een gebed? School er een gebed in die schreeuw om genade? Telde dat ook? ‘Dat weet ik niet. Ze spraken een andere taal.’


    ‘Ah! Nou, ik bid dat Juan voor hij doodging tijd had om vergeving te vragen voor zijn zonden. Ik heb liever dat hij in vrede rust dan dat hij weer terug op aarde was.’ Haar ogen vullen zich weer met tranen. ‘Mijn arme vader... de paus... Deze brief komt van Cesare omdat hij te veel verdriet heeft om het me zelf te schrijven. Zo is het toch?’


    ‘Dat zou kunnen, ja, mevrouw.’


    ‘O, kon ik daar maar zijn om hem te troosten.’ Ze schudt het hoofd. ‘Maar goed, ik ga niet huilen. Juan heeft meer aan gebeden dan aan tranen,’ zegt ze flink waarna ze diep ademhaalt, haar rug recht en haar kin omhoogsteekt, nog slechts een lief, klein beetje babyvet rond haar kaaklijn. Ze blijven even in stilte zitten. Hij voelt hoe zijn hartslag de tijd wegtikt. Laat me hier voor eeuwig blijven, denkt hij.


    ‘Vlak bij dit klooster is Sint Sixtus als martelaar gestorven,’ zegt ze flink. ‘Wist je dat? Hij werd onthoofd op bevel van de Romeinse keizer en zelfs toen het zwaard werd opgeheven, straalde zijn gezicht van vreugde. Want hij wist dat hij in de dood het eeuwige leven zou vinden. De abdis spreekt vaak over hem en dan huilen alle nonnen. Iedereen weet dat dit klooster, dat naar hem genoemd is, daardoor speciaal geschikt is voor voorbeden.’ Ze gaat sneller praten, alsof ze zichzelf probeert te overtuigen. ‘Dus ik ben hier op de juiste plek om voor Juan te bidden, denk je niet?’ Ze wacht niet op zijn antwoord. ‘Ik bedoel, hij was... Hij was soms onbezonnen en ik weet dat niet iedereen hem mocht, maar hij was zo vol leven, en hij had een grote last te dragen. Hij was een kind van God en ondanks alles was zijn hart oprecht. Dat weet ik. Dus als ik hier bid, weet ik zeker dat Onze-Lieve-Heer mij zal horen.’


    ‘Dat kan niet anders, mevrouw.’


    ‘Ja, jazeker. Dat denk ik ook,’ zegt ze volkomen ernstig.


    Ze blijven zitten terwijl het licht wegebt onder een hemel vol uitbundige roze en zacht oranje vegen. Pinturrichio’s penseel zou de kringelende wolken bijna kunnen omtoveren tot cherubijnenhoofdjes.


    ‘Dank je,’ zegt ze ten slotte. Ze beseffen allebei dat hun handen elkaar weliswaar niet langer raken, maar nog te dicht bij elkaar liggen. Ze trekt de hare terug, plotseling verlegen. ‘Ik... Ik ben blij dat ze jou gestuurd hebben om me dit te vertellen.’


    Hij knikt. ‘Ik... Ik ga nu... Als u dat wilt.’


    ‘Ik... Als je het niet erg vindt, kun je dan nog even blijven zitten? De nonnen zijn heel aardig, maar... mijn cel wordt mistroostig na zonsondergang en het is hier zo mooi.’ En ze keert haar gezicht omhoog naar het licht zodat haar huid glanst.


    ‘Mevrouw, ik blijf hier tot de nacht voorbij is en de dag aanbreekt, als dat helpt.’


    ‘Ha! Ik weet niet of de abdis dat zou toestaan. Je lijkt wel een ridder in een roman, Pedro Calderón.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om...’ Hij slaat de ogen neer.


    ‘Nee, nee. Dat is niet verkeerd. Ik denk dat de wereld minder mooi zou zijn zonder de dapperheid van Buovo of de liefde tussen Lancelot en Guinevere. Toen ik klein was, was ik dol op die verhalen. Ik...’


    Ze zwijgt, zich plotseling bewust van wat ze zegt; hoe ze heel even niet meer aan de verschrikking van Juan denkt.


    En hij ook niet. Nee, op dit moment stelt hij zich voor hoe heerlijk het zou zijn om naast haar te zitten in het wegstervende zonlicht en elkaar romantische verhalen te vertellen. Hoe hij, als dat ooit zou gebeuren, als een gelukkig man zou kunnen sterven.


    Helaas kunnen de wonderen van Dante carrièrebewuste Spanjaarden niet zodanig boeien dat ze hem even vlijtig bestuderen als erudiete Romeinen. Deze dromerige jongeman heeft dus nooit in de vijfde cirkel van de hel verkeerd, zich verwonderd over de brandende wind des doods die alle zondaars op zijn pad meesleept, of geluisterd naar het trieste verhaal van Francesca en haar zwager Paolo die door hun wederzijdse liefde voor riddergedichten werden verleid tot zonde en tot een eeuwigheid met een zodanig wrede straf dat het ook Dante zelf tot tranen toe beroerde.


    En Lucrezia? Ja, Lucrezia kent dat verhaal heel goed. Maar al droomt ze van een hemel na de dood, ze droomt ook van een voorproefje van die hemel op aarde. Ze is zeventien jaar oud, heeft één broer die wreed vermoord is, een andere die te veel van haar houdt en een afgedankte echtgenoot die helemaal niet van haar houdt. Ze is gevangen in een maalstroom van verdriet, angst en verlangen. Maar hoe verwarrend het leven ook is, het is de moeite waard. Ach, Juan...


    Aan de overkant gaat een deur open, het silhouet van de poortwachtster afgetekend in het licht. Het klooster maakt zich klaar voor de nacht en het bezoekuur is voorbij, zelfs voor de machtigste gasten. Ze staan allebei direct op.


    ‘Ik ben je dankbaar, Pedro Calderón,’ zegt ze snel. ‘Ik zou je graag een antwoord meegeven, maar het is al laat en ik moet mijn gedachten op een rijtje zetten...’


    ‘Ik kan morgenochtend terugkomen, mevrouw. Ik ben aangesteld als boodschapper tussen het Vaticaan en het klooster.’


    ‘O! O, dan... Dus je komt terug?’


    ‘Zonder mankeren.’


    ‘Zeg mijn broer en mijn vader dat ik in mijn hart bij ze ben, en met Gods hulp zal ik de juiste woorden vinden om hen te troosten.’


    Bij een raampje op de tweede verdieping staat de abdis te kijken hoe ze afscheid nemen.


    Het is altijd moeilijk als een klooster de poorten opent voor edelvrouwen in nood: terwijl hun spullen en dienstmeisjes binnenkomen, glipt het wereldse leven mee naar binnen, wat een schok teweegbrengt in de zwaarbevochten rust van de strak geordende godsdienstigheid. Binnen de muren heeft abdis Pichi allerlei drama’s zien ontvouwen en ze heeft de voortekenen goed leren herkennen. Zoekend naar toekomstige nonnen is het haar taak om spirituele jongedames van sensuele te onderscheiden, wat niet altijd gemakkelijk is, aangezien er evenveel in hun lichaam omgaat als in hun hart. Toen de jonge Lucrezia vertrok om haar plaats in de wereld in te nemen, had ze gebeden dat God haar zou behoeden voor al te veel verleidingen. Maar Zijn wil is vaak zo ondoorgrondelijk dat zelfs Zijn nederigste kinderen het niet kunnen voorspellen. Die avond noemt ze haar weer in haar gebeden. En ze prent zich in om de poortwachtster te vragen of zij af en toe de tuin kan inspecteren rond de tijd van het persoonlijk avondgebed.
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    Na drie dagen en drie nachten rouwen, roept Alexander op zondagmiddag 18 juni eindelijk zijn bediende naar binnen om hem te wassen en te kleden. Na veel aandringen neemt hij een beetje soep en wat aangelengde wijn tot zich. Dan mag Burchard naar binnen. Via hem stuurt hij een boodschap aan zijn wachtende kardinalen waarin hij hen bedankt voor hun liefdevol waken en hen vraagt om nu de rust van hun eigen bed op te zoeken. Hij zal hen de volgende ochtend in de beslotenheid van de consistoriezaal van het heilig college toespreken.


    Als het zover is, is de grote zaal afgeladen vol, met als enige afwezigen Della Rovere die nog steeds als zelfverkozen balling in Frankrijk zit, en Ascanio Sforza, de vicekanselier, die het blijkbaar nog niet veilig genoeg acht om het huis van de Milanese ambassadeur te verlaten. De paus arriveert zwaar steunend op de arm van zijn bediende. Iedereen valt op de knieën als hij binnenkomt, om vervolgens snel op te staan en een man te zien die kleiner lijkt dan ze zich herinneren. Alexander werd jarenlang gedreven door een energie die zijn leeftijd logenstrafte, maar lijkt nu plotseling kwetsbaar, oud zelfs. Zijn zoon, de kardinaal van Valencia, de knapste en meest modieuze geestelijke in de zaal, oogt gedeprimeerd en vermoeid. Iedereen wacht af.


    ‘De hertog van Gandia is dood.’ Zijn stem is vol emotie. ‘Een hardere klap had men ons niet kunnen geven, want we hadden hem boven alles lief, zelfs boven het pontificaat of wat dan ook. God heeft dit wellicht gedaan vanwege een zonde die wij zelf hebben begaan, en niet omdat hij zo’n gruwelijke of raadselachtige dood verdiende. Ook weten wij niet wie hem heeft gedood en als een stuk stront in de Tiber gegooid...’


    Hij aarzelt even en kijkt om zich heen. De kardinalen kijken toe, geboeid door het drama. Het is duidelijk dat ze geen idee hebben wat hij verder zal gaan zeggen.


    ‘Er gaan veel geruchten, maar wij zeggen u nu het volgende: wij achten onze vicekanselier boven elke verdenking verheven en vragen hem terug te keren naar zijn huis en onze dienst, en ook dat hij zijn eventuele angst om zijn persoonlijke veiligheid opzijzet. Tevens zijn wij overtuigd van de onschuld van onze schoonzoon Giovanni Sforza en onze voormalige bondgenoot Guidobaldo da Montefeltro, de hertog van Urbino. Twee namen die op de stroom van geruchten gedragen worden.


    Het onderzoek naar de daders van deze weerzinwekkende misdaad zal worden voortgezet, maar wij gaan verder vanuit het voornemen om een nieuw leven op te bouwen voor onszelf en de Kerk waarover het ons een eer is het bewind te mogen voeren. In de toekomst zullen wij nauwgezet toezien op wie wij verheffen tot een heilige functie. Beneficia zullen slechts worden toegekend aan hen die dat verdienen, waarbij elke vorm van nepotisme wordt verworpen, en een commissie van geestelijken zal toezicht houden op een nieuw tijdperk van hervormingen. Hadden wij zeven pontificaten, wij zouden ze allemaal opgeven om de hertog van Gandia terug te krijgen, maar wij zullen niettemin doorgaan onder Gods alziend en waakzaam oog.’


    En nu valt Alexanders oog eindelijk op de kardinaal van Valencia, die er onbewogen bij zit, de koude blik in de verte, alsof er geen enkele relatie meer is tussen vader en zoon. Het is zo schokkend om te zien dat de kardinalen, die nauwelijks kunnen geloven wat ze horen, zich achteraf afvragen of deze verwaande jonge Borgia naast zijn broer ook de goedkeuring is verloren van een vader die zoveel heeft gedaan om zijn carrière te bevorderen.


    Wat ze niet weten, is dat vader en zoon voordat Alexander de zaal binnen kwam lopen al hebben beraadslaagd, op zoek naar een strategie om de chaos aan te pakken waar de familie zich tegen wil en dank in bevindt.


    


    De dageraad was nabij toen Alexander, die vanuit een onrustige slaap werd teruggeworpen in een nevel van verdriet, in het geheim de kardinaal van Valencia bij zich liet roepen. Cesare had op dat moment gewacht. Maar hij, die een razende stier zonder angst tegemoet kan treden, voelt een onvermoede knoop in zijn maag als hij de slaapkamer binnenkomt.


    ‘Ha, daar ben je, mijn zoon!’


    Het is verstikkend benauwd in de kamer. In het halfduister ziet hij de donkere vorm van zijn vader ineengezakt op de rand van zijn bed in een linnen kamerjas; het hoofd onbedekt, geen pauselijke regalia om hem aanzien te geven. Hij staat op en spreidt de armen, enigszins onvast op de voeten. Als ze elkaar omarmen voelt Cesare het zweet op zijn lichaam en de hortende adem van een man die nog niet uitgehuild is.


    ‘Vader.’


    Ze blijven staan met de armen om elkaar heen, alsof Alexander de kracht niet heeft om rechtop te blijven staan. ‘Vader, wij voelen uw verdriet allemaal. Het hele paleis vreesde voor uw welzijn.’


    ‘Ach, wat stelt mijn pijn voor vergeleken bij die van hem?’ Hij laat zijn zoon los en zakt weer op het bed, waarbij zijn hand steun zoekt bij de dikke, rijk bewerkte staander van het bed. ‘Hij is dood, Cesare. Juan is dood; gemarteld en in de Tiber gegooid als een dode hond.’


    ‘Ja vader, ik weet het.’


    ‘En ik... Ik ben in de hel afgedaald.’


    ‘Maar nu bent u terug,’ zegt Cesare ferm. ‘En dat is maar goed ook, want als Gods plaatsvervanger op aarde bent u hier hard nodig. Heel Rome heeft al deze tijd met ingehouden adem gewacht op uw reactie.’


    ‘Ja, ja, je hebt gelijk. Men heeft mij nodig. Weet je, toen ik ver heen was, wilde zelfs de Madonna, de Moeder Gods, mijn kreten niet aanhoren. Zij die me bij al mijn triomfen en beproevingen heeft gesteund. Ha! Maar uiteindelijk kwam ze tot mij. Toen ik geen kracht meer overhad, kreeg ze medelijden en reikte me haar hand. O, wat was haar zegen troostrijk. En nu moeten we verder, zoals je al zei. We moeten het goedmaken. Ons gedrag heeft God ontstemd, Cesare.’


    ‘Dat kan wel wezen, vader,’ zegt Cesare voorzichtig, terwijl hij voor hem gaat staan. ‘Maar ik denk niet dat God persoonlijk de dolk in ­Juans lichaam heeft gestoken.’


    ‘Nee, nee. Maar toch is Hij degene met wie we het moeten goedmaken.’


    ‘En Hij zal luisteren en ons rust brengen.’


    ‘Ja, ons allemaal. O, wat ben ik zelfzuchtig geweest in mijn verdriet. Mijn arme kinderen, jullie hebben het ook zwaar gehad.’ Hij tast naar de hand van zijn zoon en geeft er een kneepje in. ‘Jofré? Hoe is het met Jofré? En Lucrezia? Ach, wie moet het Lucrezia vertellen? Ze hield zoveel van haar broer.’


    ‘Met Jofré gaat het goed, en Lucrezia heeft het nieuws gehoord van onze eigen boodschapper. Op dit moment heeft ze meer aan het klooster dan aan ons.’ Hij zwijgt even, maar houdt zijn blik op Alexanders gezicht. ‘Degene die dit gedaan heeft, wilde zowel u als Juan kapotmaken, vader. Maar dat zal ze niet lukken. Daar bent u te sterk voor.’


    Alexander knikt somber, starend naar de felgekleurde plavuizen op de vloer voor hem. Zijn gezicht is uitgezakt, alsof de botten onder het vlees zijn gesmolten; een man die in elkaar stort.


    ‘Vader?’


    ‘Ja, ja. Ik ben er nog,’ mompelt hij. En langzaam strekt hij zich totdat hij rechtop zit. Het hoofd komt als laatste omhoog. ‘Vertel mij eens, Cesare. Wie hebben we erger ontstemd dan God, denk je?’


    ‘Alles wijst erop dat deze moord uit wraak gepleegd is: de precisie van de hinderlaag, de wreedheid van de wonden, de smadelijke manier waarop het lijk is gedumpt. Ik zou zeggen de Orsini’s.’


    ‘De dood van Juan voor de dood van Virginio Orsini? Ah! Die man was een huichelende verrader. Hoe durven ze. Weet je het zeker?’


    ‘De Sforza’s hebben misschien evenveel motief, maar minder moed, denk ik.’ Hij zwijgt even. ‘Maar er zijn nog anderen.’


    ‘Was dit jouw manier om je verdriet te verdringen, jongen? Met wraakgedachten? Hielp dat je door de verschrikking heen?’


    Cesare haalt zijn schouders een beetje op. ‘Het is drie dagen geleden. En u hebt genoeg gehuild voor ons allemaal.’


    ‘Maar ik hoop dat je ook tijd hebt gevonden om te bidden. Hoeveel macht een man ook heeft in deze wereld, zonder God is er geen troost, en een kardinaal kan niet bestaan binnen de heilige Moederkerk zonder te bidden. Dat is een zonde op zich.’


    ‘Ik ben zoals ik ben, vader,’ zegt hij zachtjes. ‘De Kerk is nooit mijn carrièrekeuze geweest.’


    De paus bromt, alsof dit iets is wat hij niet wil horen. ‘En? Wie zijn die anderen?’


    ‘Misschien is dit niet het moment... ’


    ‘Ach wat, dat moment komt nooit. Wat wij ook doen, niets kan hem terugbrengen. En ik heb God beloofd dat ik de blik gericht houd op straf en niet op wraak.’ Hij zwijgt. ‘Maar...’


    Cesare haalt het stuk papier uit zijn mouw en legt het in zijn vaders hand. ‘De namen op deze lijst duiden op een motief, niet op schuld. Daar moet u zich goed van bewust zijn voordat u het leest.’


    Hij bekijkt de lijst en zijn gezicht wordt bleek. ‘Ik begrijp het niet. Wat betekent dit, die namen onderaan?’


    ‘Het betekent dat zo’n afschuwelijke daad net zo’n vruchtbare voedingsbodem voor geruchten is als een lijk is voor maden. En iedereen die in het paleis is geweest, heeft dingen gezien waar ze over zullen spreken. Niet in de laatste plaats de jaloezie van Jofré waar het zijn vrouw betreft.’


    ‘Jofré? Jofré! Daar geloof ik geen woord van.’


    ‘Ik ook niet, vader. Maar naarmate hij volwassener is geworden, is hij opvliegender geworden, en als de tongen zich gaan roeren, kunnen we maar beter voorbereid zijn.’


    ‘En jij? Jij, Cesare. Jouw naam staat op deze lijst. Godallemachtig, waarom heb je jezelf erbij gezet?’


    ‘Als ik het zelf niet doe, doen anderen het wel voor me. Juan en ik hadden onenigheid over allerlei dingen, vader. Dat hebt u zelf gezien. Onze strijd is welbekend. Ik heb hem soms benijd om zijn plek in het leven.’ Hij zwijgt even. ‘En om zijn plek in uw hart.’


    Alexander staart hem aan. Cesare wacht. Het mag een risico zijn, maar het is een risico dat hij moet nemen.


    ‘Maar je bent me zo dierbaar. Dat moet je toch weten,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Dat weet ik, ja. Juist daarom moeten we het hier nu over hebben. Er mogen geen twijfels tussen ons bestaan, vader. Dus. Vraag het me. Vraag het me nu, dan zal ik u eerlijk antwoord geven.’


    ‘O, lieve jezus,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Goed dan. Heb jij je broer vermoord?’


    ‘Nee. Nee, dat heb ik niet. Dat zweer ik op mijn moeders leven. Al zijn er momenten geweest dat ik het bijna had willen doen.’


    Er wordt zacht op de deur geklopt. ‘Uwe Heiligheid, het moment is daar.’ De stem van de bediende klinkt voorzichtig, onzeker. ‘De kardinalen zullen zich straks in de consistoriezaal verzamelen. Mag ik binnenkomen om u te kleden?’


    ‘Nog heel even... Een moment.’


    Alexander staat op en omarmt zijn zoon nogmaals. Is het mogelijk dat Cesares antwoord een gapende wond heeft gedicht waarvan hij zich zelf nog niet eens bewust was? ‘Ik zal met Jofré spreken en hem en zijn vrouw wegsturen uit Rome. Misschien wordt hun band sterker zonder de verleidingen van het hof. En ik zal Lucrezia schrijven. Ach, ik vrees dat ik gestraft word voor mijn te grote liefde voor mijn kinderen.’


    ‘En de scheiding?’


    ‘De scheiding?’ Hij zucht zacht, wil nog even niet terug naar de familiekwesties. ‘Ik zal het met de vicekanselier bespreken.’


    ‘Dan zult u hem eerst uit zijn schuilplaats moeten lokken. Hij is er zo van overtuigd dat we hem als dader zien dat hij verdwenen is.’


    ‘Des te beter. Dan zal hij zich wellicht makkelijker naar onze wil schikken.’


    ‘En de Orsini’s?’


    ‘Ha! De Orsini’s. God verdoeme hun ziel.’ Zijn stem breekt van woede. Hij schudt het hoofd om tot bedaren te komen. ‘Als we ons nu wreken, zal er op straat een nog grotere oorlog ontstaan, wat hen alleen maar in de kaart zou spelen.’


    ‘U bent wijs, vader, zelfs in al uw verdriet.’ Cesare glimlacht, zo gebrand is hij op een teken dat deze nieuwe vroomheid niet eeuwig zal duren. ‘Ik ga naar Napels en probeer zo veel mogelijk concessies los te krijgen van de nieuwe koning als compensatie... voor een deel van ons verlies.’


    ‘Ons verlies, ja.’ De gedachte vat weer post in zijn ziel. ‘Ach. De hertog van Gandia is een kind van twee dat zich verschuilt achter de Spaanse rokken van zijn moeder. Waar is de toekomst van de Borgia’s nu?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, vader. We komen hier wel doorheen. Eén vijand tegelijk. Precies zoals u altijd zegt.’ Hij neemt zijn hand en kust de ring, draait zich dan snel om, en wordt opgeslokt door het duister van de gang.


    ‘Ach, mijn zoon,’ mompelt Alexander, terwijl hij hem nakijkt. ‘Mijn geliefde zoon.’


    Het is moeilijk te zeggen over welke zoon hij het heeft.
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    Het was makkelijker geweest als Cesare zijn broer had omgebracht. Dan had hij een plan klaar gehad voor de chaos die hen nu omringt. Zoals het er nu voorstaat, moet hij ter plekke iets bedenken.


    Het noodlot. Voor hem is dat altijd een dwingender hogere macht geweest dan God. Wanneer overstemde zijn loyaliteit aan de een de ander? Als je het hem zou vragen, zou hij het zich waarschijnlijk niet kunnen herinneren. Zelfs als kind voelde hij de passiviteit van het gebed – de nederigheid van het vragen en aanvaarden – niet eens zozeer als iets nutteloos, maar als iets onnatuurlijks. Als volwassen man is hij het, privé, al snel ontwend geraakt. Waar anderen troost en hulp vinden door een hogere macht aan te roepen, vond Cesare alles wat hij nodig had in zichzelf. De verschuiving van denken naar handelen verliep zo vanzelf dat het al snel zijn natuur werd: bij onenigheid gebruikte hij zijn intelligentie, bij vrouwen zijn charme, en bij het jagen of in de arena zijn beweeglijkheid en kracht. Wat de wereld ziet als zelfvertrouwen, moed, arrogantie zelfs, is voor hem gewoon zichzelf, Cesare, zijn. Daar staat God volledig buiten.


    Gezien de storm van roddels zal er onvermijdelijk iemand met dezelfde vraag komen die hij net aan zijn vader heeft voorgelegd. Heeft hij zijn broer vermoord omdat die hem in de weg stond? Maar Cesare weet dat dat de verkeerde vraag is. Je kunt beter vragen waarom hij niets gedaan heeft om het te voorkomen.


    Gedurende de elf maanden sinds Juans terugkeer naar Rome was het duidelijk geworden dat zijn gedrag hem bijna zeker de kop zou kosten. Zijn vrijages, zijn geweld, zijn militaire incompetentie, dat alles moest wel wraakgevoelens oproepen, terwijl zijn ijdelheid en Alexanders dweperige vaderliefde hen beiden blind maakten voor het feit dat hij steeds meer gevaar liep. Waarom zou Juan anders vrijwillig hebben toegestemd om zich te laten leiden door een gemaskerde man? En zou hij hem bij nacht door de onheilspellende straten van Rome hebben gevolgd met slechts een knecht om zich te beschermen? Die nacht bij de brug, toen de dinergasten elk huns weegs gingen, had Cesare hem nog enige bescherming geboden door hem Michelotto aan te bieden als lijfwacht. Maar Juan, die graag wilde dat men hem losbandiger en moediger vond dan zijn broer, had zijn voorstel natuurlijk afgewezen.


    Zoveel mee hebben en het dan gewoon weggooien. Geen wonder dat het noodlot zich tegen hem gekeerd had. Toen het nieuws kwam dat zijn paard was gevonden met een doorgesneden stijgbeugelriem, was Cesare niet bedroefd maar kwaad: kwaad over de stommiteit van zo’n vernederende dood. Toen Alexander neerzeeg onder het gewicht van het verdriet en Cesare toezicht moest houden op de stad en een tactiek moest ontwikkelen om met deze nieuwe realiteit om te gaan, was hij alleen maar kwader geworden. Hoe durfde zijn broer hun vader zo te ontmannen en de familie zo te vernederen?


    Tegen de tijd dat Cesare die ochtend de slaapkamer van de paus binnenkwam, had hij een soort strategie bedacht. Hij moest op de een of andere manier zijn vader uit het drijfzand van zijn verdriet weten te leiden, want er kan niets worden gedaan zonder zijn inzet en toestemming. Te zijner tijd zal de misdaad worden gewroken, maar de eerste prioriteit is het aanpakken van de schade. Met Juans dood komt er ook een eind aan de dynastieke en territoriale ambities van de familie in Spanje. Als ze het willen redden, moeten ze op een vergelijkbare manier voet aan de grond zien te krijgen op het vasteland van Italië. Als Cesare over een leger kon beschikken, zou hij optrekken naar de Pauselijke Staten. Hij heeft ze stuk voor stuk bestudeerd en de meeste zijn rijp om te plukken. Steden die worden bestuurd door onbetekenende tirannen zonder belangrijke bondgenoten om hen te beschermen. Als Juan maar een betere commandant was geweest, of behoedzamer in zijn hofmakerij. Als... Nou ja, ‘als’ heeft nu geen zin meer. Ze zullen nu moeten werken met wat ze hebben. En wat ze hebben, is een belang in Napels: een staat die nog duizelt van de invasie en wederom afhankelijk is van pauselijke steun om een nieuwe koning te kronen. Federico. Jofrés huwelijk heeft daar al titels en land opgeleverd. Hoe sneller Lucrezia’s banden met de Sforza’s verbroken zijn, hoe sneller ook zij kan worden ingeweven in het dynastieke web. In een ideale wereld zou hij nog een stap verdergaan. Federico heeft een dochter, Carlotta, van huwbare leeftijd. Als zij Cesares vrouw zou worden, zou Napels nog makkelijker ingenomen kunnen worden. Maar kardinalen mogen natuurlijk niet trouwen.


    Eén vijand tegelijk. Wat de rest betreft: hij zal afwachten tot het lot, dat zo wreed wraak genomen heeft, hen weer gunstig gezind zal zijn. En dan zal hij klaarstaan.


    


    ***


    


    Napels: dichter bij Rome dan veel van de voornaamste Noord-Italiaanse steden, maar tegelijk veel uitheemser. Eeuwen van zee en zon maakten de donkere huid van de bevolking nog donkerder, en als de hovelingen de straat op gaan met hun geblankette gezichten, lijken ze bloedeloos vergeleken bij degenen over wie ze heersen. De stad aan de glinsterende baai is een overvol doolhof: stegen die zo druk bevolkt zijn als mierenhopen, langere straten met opeenvolgende loggia’s en diepe galerijen die bescherming bieden tegen de meedogenloze zon. Genoeg is dat niet. Als de zomer op zijn heetst is, wordt het er zo vochtig dat het lijkt alsof het vlees van je lichaam smelt. In deze kookpot wordt de stad heen en weer geslingerd tussen vroomheid en zonde. Er wordt wel gezegd dat Napels evenveel kloosters als bordelen heeft. De balans zal wellicht doorslaan naar de kant van God, maar waar de stank van armoede uit de goten oprijst, is het de dissonante muziek van het orgasme die de meeste reizigers bijblijft, en niet de zoetgevooisde klanken van zingende nonnen. Geen wonder dat de Fransen de stad niet konden weerstaan.


    De eerste paar weken speelt Cesare braaf zijn rol als geestelijke. Als jongste pauselijke nuntius die ooit een koning kwam kronen is hij magistraal in zijn ceremoniële gewaad en cultiveert hij naast zijn charme een zekere plechtstatigheid, zodat hij zelfs serieus genomen wordt door degenen die hem liever zouden bespotten. Tijdens de festiviteiten voor en na de kroning heeft hij urenlange besprekingen met de nieuwe koning Federico, een man met meer ruggengraat dan zijn voorganger, waarbij ze zich beklagen over de hachelijke situatie van Italië en plannen maken om de banden tussen Napels en het Vaticaan aan te halen zodat ze zich kunnen weren tegen de inhaligheid van Milaan en Venetië.


    Buiten de raadskamer helpt een netwerk van spionnen hem om zich een beeld te vormen van een staat die evenveel tegenspoed als corruptie kent. Grote gebieden worden bestuurd door ruziënde adellijke families en geplaagd door struikrovers, waardoor het zo’n bende is dat er nauwelijks sprake kan zijn van fatsoenlijk bestuur. Kortom, een staat die rijp is om geplukt te worden, als je tenminste toegang tot het machtscentrum kunt krijgen. Aan het einde van de eerste week heeft Cesare een huwelijksaanzoek voor zijn bijna gescheiden zus binnen, en heeft hij de basis gelegd voor een nog gedurfder idee: dat een zekere kardinaal, mocht hij zijn kerkelijke geloften kunnen herroepen (en met steun van de paus is niets onmogelijk), zeer geïnteresseerd zou zijn in de hand van de lieftallige dochter van de koning, die momenteel aan het Franse hof verblijft om te worden klaargestoomd voor wat haar vaders diplomatie haar in de toekomst ook maar moge brengen. De koning hoort hem aan en gaat er niet tegenin. Dat zou politiek gezien dan ook onbeleefd zijn.


    Nu de diplomatieke zaken met succes zijn afgerond, ontdoet Cesare zich van zijn kardinaalsgewaad en staat zichzelf enig vermaak toe. Zijn toekomstige zwager, Alfonso, een aangeboren charmeur, blijkt een zeer gedienstig gids te zijn. De aantrekkingskracht van alle schoonheid om hem heen in de lome hitte doet de rest. Hij beweegt zich heen en weer tussen de geneugten van het paleis en die van de stad. Hij voelt een hoofse liefde voor een kokette jonge hertogin en overlaadt haar met aandacht en cadeaus totdat haar maagdelijkheid de druk nauwelijks meer aankan. Ondertussen verlicht hij de trage verlokkingen van de hofmakerij met lustvolle ontlading bij publieke vrouwen.


    Het enige moeilijke moment komt een paar weken voor zijn vertrek als hij wakker wordt met ondraaglijke pijnscheuten in zijn benen en schouders, waardoor hij amper lucht krijgt of kan lopen, en zijn gave huid plotseling puisten vertoont. Heel even raakt hij in paniek. Dit is niet het moment om aan een ziekte te bezwijken, zelfs niet als die is veroorzaakt door genot. Gelukkig maakt zijn Spaanse lijfarts deel uit van zijn gevolg. Gaspare Torella is zowel medicus als priester. Hij is ook iemand die de moeite neemt om elke nieuwe kwaal te bestuderen, en er is geen kwaal zo nieuw en problematisch als de Franse ziekte.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, excellentie. Er is iets aan te doen.’ Hij noteert zorgvuldig de symptomen (waaronder inmiddels ook een kleine zweer op de penis van zijne excellentie) en adviseert speciale smeersels en een kuur van stoombaden om de poriën te openen en de kwalijke lichaamssappen uit te scheiden.


    Na ongeveer een week sluiten de zweren zich en is hij weer de knappe, jonge hoveling, vrijwel zonder enig litteken dat aan het avontuur herinnert. Als Cesare zijn paard bestijgt en Napels verlaat, heeft hij het gevoel dat het geluk weer met hem is. De arts, die achter hem aan rijdt, houdt zijn gedachten voor zichzelf.


    


    Eenmaal terug in Rome zorgt Alexander dat het officiële onthaal van zijn zoon strikt afstandelijk volgens het protocol verloopt, zoals het een paus betaamt als hij een pauselijke nuntius verwelkomt. Hij toont zijn terughoudendheid zelfs door hem een uur te laten wachten.


    Maar Alexander is wel zo pragmatisch dat hij de avond ervoor een persoonlijk gesprek regelt, waarbij hij, in alle eerlijkheid, de vruchten van Cesares diplomatie bijna net zo lonend vindt als het gebed.

  


  
    VI


    Een uiterst pauselijke scheiding


    ‘Ik heb haar een oneindig aantal keren bekend. Maar de paus heeft haar van mij afgenomen om haar voor zichzelf te houden.’


    


    Giovanni Sforza, najaar 1497


    

  


  
    32


    Het is moeilijk te zeggen hoe blij een goed christen openlijk zou mogen zijn als iemand die hij haat, met geweld uit de weg wordt geruimd. Maar als het nieuws van Juans dood Giovanni Sforza in zijn paleis in Pesaro bereikt, vindt hij het geen probleem om dat te vieren. Hij had wellicht liever een andere zwager afgeslacht in het rioolwater gegooid zien worden, maar de laatste paar maanden is hij net zo erg geschoffeerd door Juan als door Cesare en het lijdt geen twijfel dat het overlijden hem opvrolijkt.


    Helaas houdt de euforie niet lang aan. Halverwege de nacht wordt hij wakker met zware maagkrampen als hij beseft dat ze op dit moment waarschijnlijk bespreken wie er achter deze gruweldaad zit en dat zijn naam op ieders lippen zal liggen. Als de verhalen over het nachtelijk rouwbeklag van de paus hem bereiken, hoopt hij panisch dat niemand de naam Sforza uit het gejank hoort opklinken. Hij hoort dat zijn oom, de kardinaal, zijn sleutels al heeft afgegeven voor een huiszoeking en doodsbenauwd is gevlucht.


    Er zijn momenten dat hij wenste dat hij daadwerkelijk de dader was, dat hij de moed had gehad. Wat was ervoor nodig geweest? Hoeveel geld? Welke contacten? Welke mannen? De wereld kent vele manieren om een lichaam in stukken te snijden zonder dat je zelf het mes hoeft te hanteren. Maar dan moet je wel zeker zijn van de loyaliteit van je werknemers: dat ze banger zijn voor jou dan voor de familie van het slachtoffer. En dat heeft hij nooit weten af te dwingen.


    Het nieuws van de emotionele inzinking en het openlijk berouw van de paus is zo opmerkelijk dat Giovanni zijn schoonvader bijna benijdt om de diepte van zijn gevoelens. Hij is zo lang bezig met zijn condoleancebrief dat hij, tegen de tijd dat die verzonden wordt, al hoort hoeveel andere brieven aangekomen zijn. Het pauselijk koor zal binnenkort een uiterst fijngevoelig motet over de dood van Davids zoon Absalom gaan repeteren, van de persoonlijke componist van de paus, en zelfs de vurigste tegenstanders van Zijne Heiligheid voelen zich geroepen om hem troost te bieden. Savonarola, de krankzinnige monnik van Florence, die zijn leven spendeert aan het afvuren van donder en bliksem op het Vaticaan, stuurt een kruiperige preek over de liefde en het oneindige mededogen van God, terwijl niemand minder dan aartsvijand kardinaal Della Rovere vanuit Frankrijk zo’n meelevende brief schrijft dat de paus weer begint te huilen als hij hem ontvangt. Je zou bijna denken dat een politieke verzoening misschien toch nog mogelijk is.


    Nu de Sforza’s openlijk van elke verdenking zijn ontheven en weer terugkeren in de kudde van het Vaticaan, vliegen de namen van andere verdachten pijlsnel uit Rome, vanuit de zomerse stofwolken. In Venetië gaat de naam Orsini rond op de Rialto, terwijl er in Florence zelfs voornamen gefluisterd worden: Paolo, de neef van de vergiftigde Virginio. Of zijn zwager, de strijdlustige Bartolomeo. Maar wie de dader ook is, iedereen is het erover eens dat de Borgia’s hun pijn zullen moeten wegslikken en afwachten. Uit de arrogantie van de moord spreekt zowel een bedreiging als een afstraffing, en er zijn mensen die zich afvragen of de familie de klap zal overleven. Zelfs de paus lijkt dat te begrijpen: in augustus gelast hij het onderzoek officieel af, en beweert de zaak in Gods hand te leggen.


    Dat gerucht geeft Giovanni de hoop dat het er ook voor hem misschien beter zal gaan uitzien en dat zijn huwelijk door deze nieuwe vroomheid wellicht nog een kans krijgt. Soms weet hij niet wat erger zou zijn: voorgoed aan deze boosaardige, gewelddadige familie gebonden zijn of in schande verstoten te worden. Maar zolang Alexander paus is, is het antwoord duidelijk: als heerser over een stad die tevens een Pauselijke Staat is, is het beter dat hij bij de familie hoort. Hij bidt zelfs: voor Juans ziel (wat hij zonder risico kan doen; zijn gebeden zullen niet genoeg zijn om hem uit het hellevuur te redden) en voor zijn eigen toekomst.


    Hij krijgt zijn antwoord al snel. Als zijn oom Ascanio met open armen wordt ontvangen en de eer krijgt om persoonlijk door zowel de paus als de kardinaal van Valencia te worden ontvangen, maakt het warme welkom spoedig plaats voor de koude werkelijkheid. Het Sforza-Borgia-huwelijk is voorbij en de paus wil er nu vanaf. Hoe langer dat duurt, hoe minder kans er is dat zijn neef de bruidsschat mag behouden.


    De zaak wordt Giovanni resoluut voor de voeten geworpen. Of liever gezegd, op een verderop gelegen lichaamsdeel. In een brief spelt zijn oom uit wat een diepe vernedering hem wacht, in een parafrasering van de bewoordingen van Lucrezia’s verklaring van non-consummatie.


    Hij leest de eerste regels en ontploft dan van woede en verontwaardiging. Hoe kunnen ze zoiets doen? Zij, die al aan het wankelen gebracht zijn door hun eigen corruptie. Wat een schande, wat een brutaliteit. ‘Hoe durven ze?’ Hij loopt tierend door het paleis met zijn bedienden achter zich aan. Na maanden van somber stilzwijgen maakt men zich zorgen dat hij wellicht gek aan het worden is.


    Hij gaat de vertrekken in die ooit van Lucrezia waren, duwt er stoelen omver, gooit vazen aan diggelen, rukt de dekens van het bed, zodat hij haar beter voor zich kan zien: haar kuise nachtjapon opgetrokken tot boven haar dijen, haar benen voor hem gespreid. Non-consummatie? Hij, die alleen al in de eerste paar weken na hun aankomst in Pesaro zeker tien keer het bed met haar deelde. Hij, die bij zijn eerste vrouw een kind had. Waar zien ze hem voor aan? Een imbeciel, een lafaard, een man zonder ballen? Nou, dan hebben ze de verkeerde uitgekozen. Hij is Giovanni Sforza, de neef van de hertog van Milaan. Hij zal hun niet geven wat ze willen. Zonder zijn medewerking kunnen ze wellicht een nietigverklaring afdwingen, maar men zal Lucrezia’s verklaring zien voor wat het is – een diplomatieke leugen – waarna ze beschadigd zal zijn voor een eventueel nieuw huwelijk. Hij zal doen wat nodig is. Hij mag dan niet de moed hebben om zijn vijand de strot af te snijden, maar hij kan zich wel weren tegen deze leugenachtige, immorele, samenzwerende familie van parvenu’s.


    Een wervelwind aan brieven gaat heen en weer tussen hem en kardinaal Ascanio. Maar elk antwoord is nog ontmoedigender dan het vorige. Uiteindelijk pakt hij zijn spullen en vertrekt hij incognito naar Milaan. Als zijn oom, de kardinaal, te zeer gecompromitteerd wordt door zijn banden met de paus, dan zal hertog Ludovico, die zijn positie dankt aan illegale activiteiten en opstandigheid, hem maar moeten steunen. Tegen de tijd dat hij bij het Sforza-kasteel aankomt, geniet hij van het gevoel van avontuur dat zijn vermommingen en listen met zich meebrengen, en eenmaal binnen het grote, moderne paleisfort voelt hij zich vanzelf een stuk moediger.


    


    Afgezien van zijn strijdlust heeft Ludovico Sforza ook zo zijn problemen. Hij heeft die duivelse buitenlandse indringers op Italië losgelaten en nu zit de almachtige heerser van Milaan met de gevolgen. De Fransen, die hem ooit zo graag te vriend wilden hebben, houden wel van een makkelijke prooi en proberen aanspraak te maken op Milaan zelf. Ludovico moet nu Italiaanse bondgenoten voor zich zien te winnen, even snel als hij ooit vijanden maakte. En de paus gunstig stemmen staat hoog op zijn lijst.


    Als eerste beveelt hij zijn neef zich te ontdoen van zijn belachelijke vermomming, zijn hertogelijke kledij aan te trekken en via de hoofdingang binnen te komen als een officiële bezoeker. Nu er overal spionnen zitten, moet hij niet de indruk wekken dat hij achter de rug van de paus onderhandelingen voert. Als zijn neef formeel is verwelkomd, ontvangt hij hem met een klein banket, geeft hem een luisterrijke slaapkamer en voordat hij zijn neef toestaat zich daar terug te trekken, spreekt hij hem toe over de harde werkelijkheid.


    ‘Ze willen dat huwelijk ontbinden, goedschiks of kwaadschiks. Hoe langer je je ertegen verzet, hoe moeilijker ze je het uiteindelijk zullen maken.’


    ‘Maar het is niet eerlijk,’ jammert Giovanni.


    ‘Nee,’ zegt zijn oom peinzend, en hij herinnert zich hoe vaak hij diezelfde klacht van een andere neef heeft gehoord; de neef wiens hertogdom hij zich toe-eigende alvorens hem zijn slaapmutsje met een dosis akeligheid te serveren. Wat zijn die karakterloze jonge kerels toch een stel jankerds.


    ‘Wat kunnen we doen?’ zucht Giovanni, terwijl hij uit het raam naar buiten kijkt waar een gigantisch paard van klei in de zomerse schemering staat. Zo fraai, zo levensecht, het rechter voorbeen krachtig geheven, dat je verwacht dat het dier elk moment zou kunnen wegdraven. Als het beeld klaar is, zal het beslist een wereldwonder zijn. ‘Het beeld van het grote paard is nog steeds niet in brons gegoten, zie ik?’


    ‘Ach, hij heeft zoveel ideeën, die Da Vinci. Zijn gedachten werken sneller dan zijn handen.’ De hertog zwaait met zijn arm naar de kleurrijke, half voltooide fresco’s op de muren om hem heen. ‘Als ik in elke kamer op zijn penseel had gewacht, zou het grootste deel van het paleis nu nog kale wanden hebben. Je grootvader Francesco draait zich om in zijn graf, zo lang laat zijn gedenkteken op zich wachten. Maar hij zal nog wat langer moeten wachten. We zullen het brons nodig hebben om kanonnen te gieten in plaats van paarden, mochten de Fransen terugkomen.’


    ‘Dit zijn hachelijke tijden, oom.’


    ‘Ha! Wanneer niet?’


    ‘Maar toch moet een man opkomen voor zijn overtuigingen. En dat ben ik ook van plan. Dit is een schandelijke aanval op mijn mannelijkheid.’


    Ludovico, die met zijn exotische, donkere uiterlijk en agressieve houding nooit enig probleem heeft gehad met potentie, in het openbaar noch privé, kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Dus je wilt zeggen dat het niet waar is dat het huwelijk nooit geconsummeerd is?’


    ‘Wat? Nee! Natuurlijk is het niet waar. God is mijn getuige. Ik heb mijn vrouw ontelbare malen bekend.’


    ‘Ontelbare malen, zeg je? Geluksvogel. Dan is het jammer dat ze een eed durft te zweren op het tegendeel.’


    ‘Als ze die verklaring uit eigen beweging heeft ondertekend, is ze een leugenaar en een hoer.’


    ‘Dat mag dan zo zijn, maar de omstandigheden spreken voor hen. Drie jaar en nog steeds geen nageslacht om jouw versie van het verhaal te bewijzen.’


    ‘Maar het bewijs is dat mijn eerste vrouw in het kraambed is gestorven.’


    ‘Dan moet je weten dat het gerucht gaat dat iemand anders daar de hand in heeft gehad.’


    ‘Wat? Wie? Wie verspreidt er dat soort smerige praatjes?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Zij natuurlijk! Die familie. Niets houdt stand tegen hun corruptie. U moest eens zien hoe ze zich gedragen, stuk voor stuk! Met hun gezoen en geknuffel. Het is een belediging voor Gods zedigheid. Ze zijn niet uit elkaars armen weg te slaan. Ik zeg u oom, de paus wil haar gewoon voor zichzelf.’


    ‘Voor zichzelf? Toe maar. Je hebt alle reden om kwaad te zijn, maar je moet wel oppassen met wat je in het openbaar zegt, Giovanni. Of regel snel een paar lijfwachten.’


    ‘Ik... Ik laat... Ik laat niet over me heen lopen,’ stamelt hij. ‘Ik heb al vier man bewaking. Denkt u dat dat genoeg is?’ Hij schudt het hoofd. Het is moeilijk om tegelijk angstig en moedig te zijn. ‘Trouwens, ik spreek hier niet in het openbaar,’ zegt hij, terwijl hij zich afvraagt tegen hoeveel mensen hij het al gezegd heeft.


    ‘Nee. Maar we weten allemaal hoe snel een nieuwtje rond kan gaan. De hertog van Gandia mag dan dood zijn, maar de werkelijke adder in het Borgia-nest is nog springlevend.’ Ludovico laat een vreugdeloos lachje horen en schenkt de glazen vol. ‘Laat het los, neef. Iedereen weet dat dit een politieke kwestie is, en dat jouw pik het probleem niet is.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’ Kijk hem nou, denkt Giovanni. Wat een kolos, wat een bravoure. Geen spoor van constipatie of verkrampte darmen. In plaats daarvan straalt de mannelijkheid van hem af nu de dreiging steeds groter wordt. ‘Ik ben hier om u om hulp te vragen, oom. Mijn naam – onze naam – wordt belasterd.’


    ‘Goed dan. Ik heb wel een suggestie. Al weet ik niet of je het een goed idee vindt.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ascanio zal vragen of Lucrezia het klooster mag verlaten om onder zijn bescherming naar zijn landgoed in Nepi gebracht te worden, waar jij je bij haar kunt voegen. Daar kun jij, voor het oog van beide partijen, bewijzen dat hun bewering over jouw mannelijkheid niet klopt.’


    Giovanni kijkt hem ongelovig aan. Ludovico’s zwarte gevoel voor humor wordt niet gedeeld door de rest van de familie. ‘Ik... maar dat is belachelijk. Bovendien zouden ze er nooit mee instemmen.’


    ‘Dan doen we het zonder hun medewerking. Ik kan hier wel iets organiseren. Een paar dames van lichte zeden... We kunnen de neef van de paus, gevolmachtigd kardinaal, uitnodigen als arbiter.’


    ‘Probeert u me te vernederen?’


    ‘Dat is niet nodig, Giovanni; jij vernedert jezelf. Er zijn grotere problemen in de wereld dan jouw mannelijkheid. Doe niet zo idioot en accepteer wat onvermijdelijk is.’


    ‘Ik... ik ben geen idioot.’


    ‘Dat ben je dus helaas wel. Altijd al geweest en dat zal nooit veranderen. Het probleem is dat je nu ook gevaarlijk bent. Dus ik zal het heel duidelijk zeggen: je hebt een keus. Je kunt je vrouw en iets van je eer verliezen, maar dan hou je je staat en de bruidsschat. Of je kunt vasthouden aan je eer, maar dan verlies je verder alles. Want ik verzeker je: als de paus zich voorneemt om je te vermorzelen, en dat gaat hij doen, dan steek ik geen vinger uit om je te helpen. Zo beste neef, kan ik nog iets voor je inschenken voor het slapengaan?’
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    In Rome bidt Alexander elke dag voor zijn zoon en doet zijn best om God nederig tegemoet te treden, terwijl de geneugten van de politiek verleidelijk in zijn oor fluisteren, als de slang in de Hof van Eden. Tegelijkertijd speelt zich in de tuin van San Sisto een soortgelijke beproeving af. De zomer gaat over in een gouden herfst. De zon heeft de kloosterboomgaard gekust en de vijgen zijn blozend rijp, zo vol en sappig, dat de neiging om ze te plukken en je tanden in het zoete vruchtvlees te zetten bijna onweerstaanbaar is.


    Hun hofmakerij is teder en vindt grotendeels plaats op de stenen bank in de schaduw van de wijnrank waar ze elkaar ontmoeten om brieven uit te wisselen. Zelfs in de ergste hitte is de tuin vaak gezegend met een briesje dat het water in de vijver doet rimpelen en de huid koelt, maar niet het hart van degenen die er zitten. De eerste weken blijven ze vaak dralen, pratend over koetjes en kalfjes, in de veilige wetenschap dat er niemand toekijkt. Als ze meer hebben gedaan – een vluchtige aanraking van een hand, of misschien van de lippen – dan was het snel en ademloos, bijna alsof het nooit gebeurd is. Zelfs in de wereld van ridders en prinsessen heeft alles gevolgen en ze weten allebei dat de schuchtere, verborgen genegenheid die tussen hen groeit verboden en riskant is. Wat betekent dat het samen opklinken van hun gelach of de afdruk van een kus evenveel opwinding teweegbrengt als een veel zwaardere zonde.


    De komst van een week regen dreef hen naar binnen, en toen de zon teruggekeerde, waren ze binnengebleven. Op zich was daar niets op tegen. Als adellijke gaste heeft Lucrezia een kleine suite met een paar vertrekken voor haar en haar dienstmeisje, en het is beslist niet de taak van de abdis om extra chaperonnes te regelen. Evengoed lijkt de sfeer in het klooster wat te veranderen. De balans tussen het spreken met God en het luisteren naar wereldlijke roddels is precair, en het feit dat de modieuze jonge dochter van de paus haar huwelijkswonden likt en tegelijk het hof gemaakt wordt door een knappe, jonge boodschapper, brengt de jongere nonnen in een bijna luchthartige stemming. Dat leidt ertoe dat de abdis nog strenger toezicht houdt. En als ze Pantisilea in gebed aantreft in de kapel terwijl haar meesteres in datzelfde uur haar bezoeker ontvangt, besluit ze dat het wellicht verstandig is om persoonlijk bij haar gast langs te gaan.


    Als ze iets eerder was gekomen, had ze wellicht meer bewijs gevonden. Die dag waren er de nodige hartstochtelijker zoenen uitgewisseld en het rijgkoord van haar bovenlijfje is wat losser gemaakt waardoor ronde halvemanen van roomwitte huid zichtbaar zijn. Ze hadden beiden verwacht dat de ander zich zou terugtrekken, maar dat was niet gebeurd. Het lijkt wel of hun handen een eigen wil hebben en ze begint zacht te kreunen als hij haar rok omhoog schuift, waardoor hij plotseling beseft hoe immens deze zonde zou zijn en als de deugdzame ridder die hij graag wil zijn, stopt hij. Net op tijd.


    Als de abdis aanklopt – en vervolgens binnenkomt zonder te wachten – zitten ze naast elkaar, een boek in de handen, tevergeefs te proberen hun hart weer in een normaal tempo te laten kloppen. Het ziet er onschuldig uit: een jonge man en vrouw naast elkaar, verdiept in een verhaal. Maar zodra hij haar ziet, springt hij op, het boek valt op de grond, en plotseling duiken ze allebei omlaag om het op te pakken in een zenuwachtige verwarring. Een schuldiger onschuld is nauwelijks voor te stellen.


    ‘Moeder-overste, u laat ons schrikken.’


    ‘Dat merk ik. Ik was op zoek naar je dienstmeisje,’ zegt ze kalm. Ze heeft altijd gedacht dat God een leugentje om bestwil vergeeft als er een ziel mee gered kan worden.


    ‘O, ik geloof dat ze naar de kapel is. Pedro... Señor Calderón heeft me een brief van mijn vader gebracht. Het gaat allemaal wat beter in Rome, schijnt het. Daar ben ik erg blij om.’


    ‘En Zijne Heiligheid heeft je ook een boek gestuurd?’


    ‘O, nee. Dat heb ik zelf meegebracht. We hadden het over geschiedenis en er staat een verhaal in dat daarop aansluit.’


    ‘Ja. Ik weet nog dat je als schoolmeisje al dol was op ridderverhalen.’


    En nu blozen ze allebei. De abdis laat haar ogen van Lucrezia naar de jongeman glijden. De blik die ze hem schenkt, zou het fruit aan de boom doen bevriezen. Het is een kastijding die de novicen maar al te goed kennen en het werkt bij hem al even goed.


    ‘Hertogin, moeder-overste, ik moet gaan. Ik zal de brief binnen het uur aan uw vader overhandigen, daar kunt u van op aan.’


    Een brief die waarschijnlijk allang in zijn tas zit, dus er is geen reden meer om te blijven.


    ‘Dank u, señor Calderón,’ zegt Lucrezia luchtig. ‘Moge God u op uw tocht begeleiden.’


    ‘Moeder-overste.’ Hij buigt diep. Zij buigt slechts het hoofd. Hij kan zich niet snel genoeg uit de voeten maken.


    Ze wacht tot de deur achter hem dichtvalt.


    ‘Mijn lieve hertogin...’


    ‘Señor Calderón is, zoals u weet, een van de meest vertrouwde boodschappers van mijn familie,’ onderbreekt Lucrezia haar vrolijk. ‘Hij en ik hebben elkaar een beetje leren kennen voordat ik hier kwam. Hij is een edele, eerzame jongeman die slechts leeft om te dienen.’


    ‘Ja, dat is duidelijk te zien.’


    Zoals het een vrouw met zoveel jonge zielen onder haar hoede betaamt, beschikt ze over een subtiele mensenkennis en daarnaast een goed geheugen voor iedereen die door haar handen gegaan is, vooral de meer adellijke meisjes. Zelfs op haar twaalfde had Lucrezia al een aanstekelijke levenslust, naast het verlangen om God én haar familie te behagen. Ze kon echter toen al niet goed liegen.


    ‘En met de brieven brengt hij me ook allerlei nieuwtjes. Dat is belangrijk voor als ik terugga. En ik vind het ook prettig, want, nou ja, er is zoveel verdriet en ik mis zoveel. Al ben ik natuurlijk heel tevreden hier...’


    Het doet moeder-overste plezier om te merken dat de waarheid haar nog steeds beter past.


    ‘Mijn lieve hertogin...’ begint ze opnieuw, nu fermer. ‘Het is een eer om je weer onder ons nederige dak te hebben. Je bent aan ons toevertrouwd door niemand minder dan de Heilige Vader zelf en het is onze taak, en ons genoegen, om je te beschermen en te behoeden, zowel lichamelijk als wat je ziel betreft.’


    Ze zwijgt even om de woorden te laten indalen. Ze moet nu oppassen: deze jonge vrouw is een machtsfiguur in dit land, zelfs als dat niet haar eigen keus is, en het zou een ramp zijn als er onder haar toezicht een schandaal zou ontstaan. Maar ze kan haar ook beter niet schofferen.


    ‘Dit is een moeilijke periode in je leven, dat weten we. We bidden elke dag dat God een manier zal vinden om je te bevrijden uit je onzalige huwelijk en je reinheid voor het oog van de wereld te bewijzen. In het kader daarvan lijkt het me raadzaam dat señor Calderón minder tijd besteedt aan nieuwtjes en zich meer richt op zijn taak van het bezorgen en ophalen van brieven.’


    ‘Ik... Ik denk dat het u niet aangaat hoe lang hij blijft en wat wij bespreken, moeder-overste,’ zegt ze fel.


    ‘Met alle respect, ik denk van wel.’


    ‘We doen niets dan praten!’


    De abdis bekijkt haar blozende, mooie gezicht. Een mensenleven geleden was zij zelf verliefd op het leven, en de dreun van de dichtslaande kloosterdeuren achter haar was een bitter geluid geweest. Maar ze zou nu niet met haar willen ruilen. ‘Het gaat niet altijd om wat men doet, kindje, maar om wat men voelt.’


    Lucrezia staart haar aan. ‘Ik... Ik bid elke avond vurig.’


    ‘Dat weet ik. Je mocht altijd al graag in Gods gezelschap vertoeven, Lucrezia. Dat weet ik nog goed. En Hij stond altijd klaar om je te helpen. Zo is het nog steeds. Ik zal je dienstmeisje laten halen en haar naar je toe sturen. Ik vertrouw erop dat haar gebeden verhoord zijn.’


    ‘Moeder-overste?’


    ‘Ja, mijn kind?’


    ‘U... U zegt hier niets over, toch?’ Het is moeilijk te zeggen of dit een opdracht is of een verzoek. ‘Tegen mijn familie, bedoel ik.’


    Nee, ze zou nu beslist niet met haar willen ruilen. Wat moet het zwaar zijn om zo met macht en rijkdom te worden belast. ‘Ik spreek slechts met God,’ zegt ze. Maar terwijl ze het zegt, voelt ze zich enigszins ongerust, alsof zelfs de inhoud van het gebed soms tot de buitenwereld weet door te sijpelen.
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    Wanneer wordt Cesare zich ervan bewust? Voorlopig niet in elk geval. Een tijdlang is hij, die zijn zus meer liefheeft dan welke andere vrouw dan ook, te druk bezig met mannenzaken. Sinds zijn terugkeer uit Napels voelt hij zich intens energiek. Zijn huid is weer glad en als hij zijn kerkelijk gewaad aantrekt, beweegt hij zich meer als een jager dan een kardinaal, waarbij de zware stof achter hem aan sleept alsof ze hem probeert bij te houden. Wat Lucrezia betreft: nou ja, zij is veilig, er is een regelmatige correspondentie tussen het Vaticaan en San Sisto en hij is vaak in bespreking of elders bezig als de brieven worden opgehaald en afgeleverd. Zolang de dingen die zij tegen elkaar zeggen niet op straat belanden, is er geen reden om de loyaliteit van zijn bediende in twijfel te trekken.


    Anderen zijn een stuk minder voorzichtig met wat ze zeggen. Giovanni Sforza’s officiële capitulatie komt in november als hele karrenvrachten artsen en theologen het hertogelijk paleis in Pesaro binnenrijden om er getuige van te zijn als de ongelukkige hertog publiekelijk afstand doet van zijn potentie. Maar binnenskamers blijft hij maar doormekkeren over het monsterlijke onrecht dat hem wordt aangedaan, zodat half Italië intussen het gerucht gehoord lijkt te hebben dat Lucrezia meer hoer is dan maagd en dat er niemand zoveel van haar houdt als haar vader. De paus, die veel van zijn oude jovialiteit terug heeft, lacht die belediging weg. Ze hebben gewonnen en slechte verliezers zijn kwaadsprekers. Cesare reageert kwader. Niemand beledigt zijn zus. Bovendien, binnen een paar weken zal zij zelf voor de kerkelijke rechtbank haar maagdelijkheid moeten verkondigen. Sforza’s vuilbekkerij mag niet tot binnen de kloostermuren doordringen. Hij roept Calderón bij zich.


    ‘Daar krijg je geen verstandig woord uit,’ zegt Michelotto terloops.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het schijnt dat hij stapelverliefd is op een of ander meisje. Schrijft zelfs gedichten.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Geen idee. De jongens krijgen het niet uit hem los. Maar wie het ook is, ze moet hem kennelijk niet. Anders zou hij geen poëzie uitkakken. Hé, misschien is het wel een non! Je hoort soms verhalen over die kloosters...’


    ‘Waarom is mij daar niets over verteld?’


    ‘Wat valt er te vertellen?’ Michelotto haalt zijn schouders op. ‘Hij rijdt nog steeds sneller dan wie dan ook. En zijn mond zit stijf dicht. Wat wil je nog meer van zo’n snotneus van een boodschapper?’


    Hoe lang geleden heeft hij hem voor het laatst gesproken? Vier, vijf weken? Misschien langer. Hij denkt terug, maar herinnert zich alleen de gebruikelijke mengeling van oplettendheid en toewijding. Deze keer let hij beter op.


    ‘Vertel eens, Pedro Calderón. Wat vind je van San Sisto?’


    ‘Het klooster? Het is een... een vredige plek.’


    ‘En als je daar bent, wie brengt je dan bij de hertogin?’


    ‘Ik... eh... er is een poortwachtster.’


    ‘En die heeft dispensatie om je te begroeten.’


    ‘Jawel. Al komt er weinig begroeting uit.’


    Cesare lacht. Pedro grijnst. Mannenpraat. Hij voelt zweetdruppeltjes opkomen, alsof zijn lichaam een angst voelt die zijn verstand nog niet kan benoemen.


    ‘En de abdis? Een leeuwin zeker.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Mooi zo. Ons lieve zusje heeft op dit moment een veilig onderkomen nodig.’


    ‘O, het is nergens veiliger, excellentie.’


    ‘En de hertogin zelf? Gaat het haar goed, denk je?’


    ‘Ik... Ik geloof dat ze enige troost gevonden heeft. Geen vrouw heeft een groter hart of een lievere ziel.’


    Hij zwijgt, maar Cesare heeft de vonk in zijn ogen gezien. Poëzie dus?


    ‘Ik hoopte eigenlijk dat ze je, als tussenpersoon, in vertrouwen genomen zou hebben. Ze is erg over je te spreken in haar brieven.’


    ‘Echt waar?’ Sinds het ingrijpen van de abdis zijn zijn bezoekjes korter en omzichtiger, maar dat doet niets af aan zijn verlangen. Sterker nog, het onbereikbare is alleen maar aantrekkelijker geworden.


    ‘Ik vroeg me af of ze haar hart een beetje bij je uitgestort heeft.’


    ‘Nee, nee, heer.’ En Pedro voelt ineens dat hij een eindje boven de grond aan een haak bungelt. Heel even overstemt de schrik de pijn. ‘Ik ben slechts een boodschapper.’


    ‘Maar als mijn boodschapper zou ik toch graag zien dat je haar enige troost biedt.’


    ‘Ik... heb mijn best gedaan. Het is mijn levenswerk om u te dienen.’


    ‘En haar ook?’


    ‘Haar... Ik bedoel, de hertogin? Ja, natuurlijk,’ mompelt hij, en met elk antwoord dringt de haak dieper naar binnen.


    De deur gaat zachtjes open en Michelotto glipt naar binnen met een buiginkje en een nonchalant wuivend gebaar, alsof hij al die tijd al verwacht werd. Pedro buigt terug, kijkt op en ziet zijn brede glimlach. Het is een gruwelijk beeld.


    ‘Nou, ik moet je bedanken voor je trouwe dienst, de laatste paar maanden. En ik kan je vertellen dat er goed nieuws is. We zullen geen gebruik meer hoeven maken van je diensten. De hertogin moet komen getuigen voor de kerkelijke rechtbank en zal binnenkort het klooster verlaten om zich voor te bereiden.’


    ‘O, dus de nietigverklaring gaat door!’ En heel even klinkt de opwinding door in zijn stem.


    ‘Ja.’


    ‘De hertogin zal... dat heel prettig vinden om te horen.’


    Een korte stilte gaat over in een langere. Het is onduidelijk wie op wie wacht. Cesare glimlacht. De haak doet Pedro nu zo’n pijn dat het bijna een opluchting lijkt om te bewegen. Tot hij dat ook echt doet. ‘Ik zou... Ik bedoel, het zou mij een eer zijn om haar deze laatste boodschap te mogen brengen. Ik weet zeker dat ze er heel blij mee zal zijn.’


    ‘Ja. Maar dat is niet meer nodig. In de brief staat alleen vermeld wanneer ze wordt opgehaald. Dus ze hoeft niet te antwoorden. Michelotto kan de brief afgeven aan de poortwachtster. Ze zullen vast soelaas vinden in elkaars gezicht.’


    En nu moet zowel Michelotto als Cesare hard lachen.


    Pedro Calderón buigt en wil vertrekken. Als hij bij de deur is, roept Cesare hem.


    ‘Hoe lang ben je nu bij mij in dienst, Calderón?’


    ‘Vijf jaar en drie maanden alweer, excellentie.’


    ‘En je hebt me al die tijd trouw gediend.’


    ‘Met mijn leven.’


    ‘Dan moeten we een beloning voor je bedenken.’


    Na zijn vertrek zit Cesare stil, één hand op tafel, zijn vingers rusteloos spelend op het tafelblad. ‘Ik moet weten wat er zich in dat klooster heeft afgespeeld,’ zegt hij ten slotte.


    ‘In dat klooster? Hoe dan?’


    ‘Dat moet te doen zijn. Het zit er vol dochters van adellijke families en ik zou denken dat die allemaal kwetteren als eksters als het bezoekuur is.’


    ‘Waarom vragen we het niet aan de abdis?’


    ‘Omdat zij, beste Michelotto, als ze haar werk goed doet, oprecht is tegen God en dubbelhartig tegen alle anderen.’


    Michelotto staart hem aan. ‘Je denkt toch niet...’


    ‘Ik denk nog niets. Maar dat komt nog wel.’


    


    ***


    


    Het is bijna Kerstmis als Lucrezia voor de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders verschijnt. Ze vertrekt de week ervoor uit San Sisto en vindt onderdak in het Vaticaan waar ze in de tussentijd de speciaal geschreven toespraak uit het hoofd leert en besluit welke kleding de boodschap van reinheid het beste uitdraagt. Hoezeer het haar ook verdriet doet te moeten liegen ten overstaan van Gods tribunaal, dat gevoel wordt overstemd door de angst dat ze het misschien niet goed genoeg zal doen. Haar huwelijk is voorbij en er is geen weg terug. Alexander, die haar zorgvuldig bekijkt voordat ze de rechtszaal betreedt, laat zijn tranen de vrije loop als hij haar omhelst. ‘Ach, wat ben je toch een lust voor het oog. Als een maagdelijke heilige die wacht op haar marteling om tot God te komen.’ Sinds zijn recente vlaag van vroomheid heeft hij zich een bloemrijker taalgebruik aangemeten. Maar het ideaal appelleert aan de fantasieën die ze ooit als meisje koesterde, en ze loopt met geheven hoofd de zaal binnen.


    Zoals ze voor de rij goud geborduurde, bejaarde geestelijken staat, doen haar jeugd (ze moet nog achttien worden), natuurlijke elegantie en correcte Latijn hun werk. Wat een wansmakelijke plicht had kunnen zijn, wordt, voor velen, een genoegen en sommige aanwezigen zijn verontwaardigd dat een jonge vrouw, zo fris van lichaam en geest, het doelwit is van zo’n monsterlijke smaad. Terwijl het tegelijkertijd een intrigerende gedachte blijft. Na het verhoor volgt het onderzoek: een kleine kamer waar twee nerveuze vroedvrouwen haar rokken optillen en zachtjes in de richting van haar meest persoonlijke plekjes tasten, zonder echt die drempel over te gaan.


    Als ze terugkeert in de rechtszaal duurt het maar een paar seconden voor het vonnis geveld wordt: ze is ‘virgo intacto’ en haar huwelijk met Giovanni Sforza is per direct nietig verklaard.


    Die avond dineren ze in de Zaal der Heiligen in de privévertrekken van de paus: zij, Cesare en Alexander. Als ze binnenkomt, is de tafel gedekt en de kamer verlicht door kaarsen, wat de pracht van de onlangs voltooide lunetten op het plafondgewelf luister bijzet. Elke heilige staat in een ander landschap, barstend van het leven en de kleur. Nooit eerder leken de beproevingen van de martelaren zo relevant, zo eigentijds. Aangezien Alexander nog in bespreking is, wordt ze begroet door Cesare, na de rechtszitting nog in vol kerkelijk ornaat. Cesare, met wie ze zeven maanden niet oog in oog heeft gestaan. En die ze, uiteraard, toch weer liefheeft.


    ‘Ach, lief zusje, wat een prestatie. De rechters vergelijken je met Cicero, waarbij hij er het minst goed afkomt. Het kloosterleven doet je duidelijk goed.’


    ‘Ik denk dat de scheiding me goeddoet,’ zegt ze lachend, terwijl de blijdschap nog steeds door haar lichaam raast. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat het voorbij is, Cesare. En jij? Jij hebt een kroon op het hoofd van een koning gezet, sinds we elkaar voor het laatst zagen. Het idee, zeg!’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was niet zo’n indrukwekkend hoofd.’


    ‘Niet zoals dat van jou, bedoel je.’ Ze steekt haar hand uit om een klein littekentje op zijn jukbeen aan te raken. ‘Wat is dit? Je hebt toch niet gevochten?’


    ‘Dat is niets. Een erfenisje van een koorts die ik in Napels heb opgedaan.’


    ‘O, hoe was het daar?’


    ‘Heet.’ Hij lacht. ‘En het klooster?’


    ‘Stil.’


    ‘En de boodschapper die we voor je hadden uitgekozen? Heeft hij trouw zijn taak vervuld?’


    ‘Jazeker. Hij deed zijn werk bewonderenswaardig,’ zegt ze luchtig. ‘Hoe was het met vader? Vertel het me alsjeblieft. Het was vast vreselijk. Ik heb vele uren gebeden voor Juan.’


    ‘Als je je maar niet verwaarloosd hebt gevoeld.’


    ‘Wat?’


    ‘In het klooster. Ik zou niet willen dat je je op enigerlei wijze onbemind hebt gevoeld.’


    Het zou een ander niet opvallen. Maar ja, niemand kent haar broer zo goed als zij.


    ‘Onbemind?’ Ze herhaalt het woord met een open blik en een glimlach op haar gezicht. In de lunette boven hem staat St-Barbara met een lief gezicht, het gouden haar golvend om haar heen, haar martelaarswonden genezen door het wonder van Gods genade. Als je hart maar rein is. ‘Integendeel,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik ben buitengewoon goed verzorgd. De abdis is een wijze vrouw en San Sisto was ooit mijn school, zoals je weet.’


    Natuurlijk heeft ze zich zorgen gemaakt toen Pedro zonder enige verklaring niet kwam opdagen. Maar er kwam tegelijkertijd nieuws over de hoorzitting en ze had geen gelegenheid gehad om erbij stil te staan. Er is zoveel gebeurd sinds broer en zus elkaar voor het laatst zagen. In hun brieven werd met geen woord gerept over dat laatste gesprek in haar kamer, dus het lijkt nu wel alsof dat nooit gebeurd is. Ze kan zich amper herinneren hoe zijn tong tussen haar lippen voelde nu die heeft plaatsgemaakt voor een andere. Vermoedt hij soms iets? Nee, nee, dat kan toch niet? De abdis is een eerzame vrouw, en bovendien, waar zou ze zich schuldig over moeten voelen? God weet dat haar huwelijk momenten heeft gekend waarop ze meer schaamte voelde dan nu. Als ze terugdenkt aan de stenen bank in de kloostertuin, bemerkt ze nu al een trieste ondertoon in het plezier.


    ‘Excellentie?’ De klop op de deur wordt gevolgd door Burchards granieten kop. ‘Ah, vrouwe Lucrezia.’


    Vrouwe Lucrezia. Niet langer de hertogin van Pesaro. Hij is de eerste die de verandering openlijk benoemt. Ze voelt een golf van opwinding door zich heen gaan. ‘Signor Burchard, wat fijn om u weer te zien. Ik hoop dat het u goed gaat.’


    ‘Ja mevrouw, zeer goed. Ik... Zijne Heiligheid zegt dat ik u moet vertellen dat hij zo bij u komt, maar dat de maaltijd kan worden opgediend zonder hem, mocht u honger hebben.’


    ‘Heeft hij Napels of Spanje op bezoek?’ vraagt Cesare.


    ‘Napels, meen ik.’ Hij wil zich omdraaien, maar stopt dan. ‘Het doet mij genoegen dat u veilig bent teruggekeerd.’


    ‘Zo, je hebt zelfs het hart van die hagedis gestolen,’ merkt Cesare droogjes op. ‘Misschien moet ik ook een tijdje het klooster in.’


    ‘Ha! God helpe alle vrouwen als je eruit komt.’


    Ze praten over koetjes en kalfjes, terwijl bedienden de schotels opdienen. Winterse bonensoep, verschillende soorten vlees, gevulde pasta: de eenvoudige gerechten waar de paus van houdt. Als ze hebben gebeden, brengt ze het gesprek op Juan en de dagen na diens dood. ‘Vertel me alles. Het klooster gonsde van de verhalen over vaders verdriet en zijn hervonden geloof. Hoe ging het met hem? Is de Kerk erg veranderd onder zijn nieuwe elan?’


    ‘Ach, er zijn een paar corrupte functionarissen gevangengezet. Een raad om over hervorming te spreken opgericht. Iedereen is het ermee eens totdat hun eigen werk kritisch bekeken wordt en dan hebben ze ineens geen belangstelling meer.’ Hij haalt de schouders op. Boven de kamerdeur siddert een naakte St-Sebastiaan onder een regen van pijlen, zijn offer bijna saai vergeleken bij de atletische, modieus geklede jongemannen die hun kruisbogen laden en afschieten, waarbij hun pose zowel hun eigen vaardigheid als die van de schilder benadrukt. ‘Er zal meer dan elan nodig zijn om deze Egeïsche stallen uit te mesten.’


    ‘En vader?’


    ‘Die is... Hij is wat meer tot zichzelf gekomen. En jij, lief zusje, hoe was het voor jou?’


    ‘Dat weet je wel uit mijn brieven, denk ik,’ zegt ze, deze keer zorgvuldiger in haar woordkeus. ‘In het begin waren het zwarte dagen, maar met Gods genade heb ik erin kunnen berusten.’


    ‘En heeft God je ook aan het lachen gemaakt?’


    ‘Hoezo?’ Ze fronst haar wenkbrauwen, bewust niet-begrijpend.


    ‘Ik heb gehoord dat er gelachen werd.’


    ‘Ach, mannen hebben vreemde ideeën over kloosters, Cesare. Het kan er soms best vrolijk aan toegaan, hoor. Ik zal best gelachen hebben. Er zijn zoveel tranen gevloeid dat lachen enige verlichting bood.’


    ‘En poëzie. Was er ook poëzie?’


    ‘Poëzie?’ Toch niet de abdis. Zij zou hen toch niet verraden hebben? Wie dan? ‘Waarom vraag je naar poëzie?’


    ‘Gewoon als broer die zich zorgen maakt om het welzijn van zijn zus. Heb je gasten ontvangen in je cel?’


    ‘Gasten ontvangen? Hoe zou dat kunnen? Mijn enige bezoekers waren de abdis en jouw boodschapper,’ zegt ze vurig, al voelt ze zich vanbinnen ijskoud worden. ‘Van wie heb je zulke rare dingen gehoord?’


    ‘O... van een paar vogels die overvlogen.’


    ‘Dan moet ik je zeggen dat ze een boosaardige blik hadden.’ Terwijl ze het zegt, staat ze versteld van haar eigen zelfvertrouwen. ‘Ik ben nog steeds je dierbare en liefhebbende zusje, net als altijd. Ik heb gehuild en gebeden voor mijn broer en uiteindelijk heb ik, met Gods hulp, weer een glimlach op mijn gezicht weten te krijgen. Ik heb getuigd voor de rechtbank en me ontdaan van mijn echtgenoot en ben rein verklaard door de Moederkerk. Wat kun je nog meer van mij verlangen, broerlief?’


    ‘Brava,’ zegt hij, terwijl er achter hen een deur openzwaait en Alexander, puffend en kolossaal, met uitgestrekte armen de kamer binnenstormt. ‘Laten we hopen dat je welsprekendheid voldoende is om de roddels te stoppen.’


    ‘Wat, niet nog meer roddels, Cesare!’ Alexanders bulderende stem klinkt liefdevol als Lucrezia van tafel opstaat en zich in zijn armen stort. ‘Je broer houdt zich altijd bezig met alle modder die ons omringt. Maar jij, mijn stralende dochter, bent er vandaag zo wit als de pure onschuld uit tevoorschijn gekomen, ondanks alle smerige laster van je hufterige ex-man.’


    ‘Laster? Wat voor laster?’


    ‘O, daar gaan we het niet eens over hebben. Je bent een maagd uit het klooster en je zou al blozen bij het horen van die woorden. Nee, we zullen het niet over het verleden hebben. Kom, kom, eet, eet iets. Ik rammel. Jullie hebben al gebeden, toch? Dan moet ik nog een paar woorden toevoegen. Want we moeten onze ogen ten hemel slaan om God te danken voor Zijn zorg om onze voorspoed.’


    Hij gaat zitten en slaat zijn grote handen in elkaar, de elegante vingers, vol ringen, vervlochten terwijl hij het hoofd buigt en de woorden uit hem vloeien. Als hij opkijkt, heeft hij een brede glimlach om de lippen.


    ‘Goed. Dus je hebt geen woord tegen haar gezegd?’ vraagt hij aan Cesare.


    ‘Nee, nee. We hebben het over andere dingen gehad.’


    ‘Uitstekend. Dan kunnen we het nu bespreken. Maar alleen onder ons, in een kamer vol heiligen als getuigen.’ En hij wuift met een royaal gebaar naar het plafond alsof hij alle heiligen erbij wil betrekken. ‘We hebben veel te vieren, Lucrezia. Je thuiskomst. O, wat zijn we blij je te zien. Het einde van je huwelijk. En de beloning voor al je geduld en ellende.’


    Hij laat een stilte vallen, zodat iedereen de spanning voelt.


    ‘Ik krijg een nieuwe echtgenoot,’ zegt ze.


    ‘Hè nee, dus iemand heeft het je al verteld! Wie? Wie? Toch niet die jonge boodschapper van ons? Nee, hoe zou hij het kunnen weten?’


    ‘Uw boodschapper valt niets te verwijten,’ zegt ze beslist. ‘Niemand hoefde me dat te vertellen, vader. Na de nacht komt de dag. En zo hoort het ook. Mag ik weten om welke man het gaat?’


    ‘O, hij is eerder een jonge god dan een man. Knap, hoffelijk, ontwikkeld, zachtaardig, dapper, met fraaie benen en de reputatie van een uitstekend danser.’


    Ze moet aan Pedro denken en voelt even een pijnscheut in haar borst. ‘Maar vader, ik kan niet trouwen met mijn eigen broer,’ zegt ze dan maar, en ze is verbaasd over haar eigen koketterie.


    ‘Helaas niet.’ Alexander lacht. Wat is het toch een ongemeen genoegen dat zijn dochter weer thuis is. ‘Maar je kunt wel trouwen met je zwager.’


    ‘Mijn zwager? U bedoelt Sancia’s broer? Alfonso?’


    ‘Ja, ja, precies. Ben je daar blij mee?’


    ‘Ik...’ zegt ze aarzelend. Ze herinnert zich levendig hoe Sancia’s gezicht oplicht als ze het over haar broer heeft. ‘Dus het is allemaal geregeld?’


    ‘Het is in elk geval besloten. Cesare heeft het meeste werk in Napels gedaan en ik kom net van een bespreking met de ambassadeur. Nu je vrij bent, is het aanzoek officieel, al zullen we nog een tijdje doen alsof dat niet zo is. Er zullen andere kandidaten komen en het is beter om ze te laten denken dat ze kans maken. Wat vind jij?’


    ‘Als Spanje voor ons verloren is, denk ik dat we onze zinnen op Napels moeten zetten.’


    ‘Ha. Hoor nu toch, Cesare. Zo’n scherpzinnigheid vind je niet gauw in een vrouw die zo mooi is. Ze is een Borgia tot in haar laatste druppel bloed.


    ‘Maar... maar ik zie niet hoe het kan. Ik bedoel, Jofré is getrouwd met Sancia, maar dat geeft hem geen enkele aanspraak, en dat zal mijn huwelijk ook niet doen, aangezien zij allebei onwettig zijn.’


    ‘Zo, jij hebt je in dat klooster geoefend in het politieke spel. Iedereen zegt dat de beste abdis zo sluw is als een vos. Feit is dat er nieuwe kansen zullen zijn om in deze nieuwe koninklijke familie in te trouwen. Maar dat is allemaal toekomstmuziek.’ En hij werpt een samenzweerderige blik op Cesare. ‘Voorlopig heb je nog niet gezegd of je er blij mee bent. Hij zal je beslist bevallen, denk je niet, Cesare? Jij kent hem beter dan ik.’


    ‘Dat mogen we hopen,’ zegt hij zacht. ‘Het is een zeer knappe man.’


    ‘Dan verheug ik me op onze ontmoeting. Sancia zal er zeker blij mee zijn. Ze is dol op hem.’


    ‘Zoals het een goede zus betaamt. En we zullen allemaal dol op hem zijn,’ zegt de paus terwijl hij nog een bord gevulde pasta neemt.
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    Zeven maanden in een klooster en er zijn een heleboel dingen veranderd. Bij haar terugkomst in het paleis van Santa Maria in Portico brengt de rijkdom haar in verlegenheid na de eenvoud van een leven in afzondering. De papegaaien die de fresco’s op de muren van de ontvangstkamer sieren, hun felgroene veren afstekend tegen de roze en okergele patronen van de takken, zijn haar nu te druk. Heeft ze echt liever de rust van kale muren? Adriana is ook luidruchtig, maar zij wordt dan ook overal voorafgegaan door het tik-tik-tik van een stok. ‘In mijn knie zitten losse botscherfjes. O, wat schuren en kloppen ze. Ik moet eigenlijk rusten, maar hoe kun je nu zittend door het leven gaan als er zoveel te doen is?’ Maar zoals altijd geniet ze van het klagen.


    En Giulia? Giulia is kennelijk ook te ziek om bezoek te ontvangen.


    ‘Wat? Heeft ze koorts? Daar zei u toch niets over in uw brieven?’


    ‘Nee, meer een probleem met de longen en de spijsvertering. We hadden het heus wel gezegd, maar we hadden je niet zo snel terug verwacht.’


    ‘Nou, ik ben er weer, tante. En ik ga natuurlijk gewoon naar haar toe.’


    ‘Haaah... ’ Adriana’s protest gaat over in een diepe zucht. ‘Goed dan... we zijn immers familie.’


    Giulia ligt lui opgekruld op een slaapbank onder een berg fluweel bij een haardvuur waaruit vonken de ijskoude lucht in schieten, ze ziet er blakend van gezondheid, bijna goed gevuld uit.


    ‘Helaas, ik kan je niet omhelzen, lieve Lucrezia. Zoals je ziet ben ik aan mijn bed gekluisterd.’


    ‘Wat is er dan? Wat zeggen de artsen?’


    Giulia haalt haar schouders op. Ze ziet de felle, waarschuwende blik van Adriana. ‘Ach, laat nou, moeder. Wie moet zij het nou vertellen?’ Ze zucht en leunt achterover in haar kussens. ‘Ik heb geen dokter nodig voor wat mij mankeert, Lucrezia.’


    ‘O!’ Ze staart haar aan, het gezicht nog steeds ernstig. Hemel, het leven gaat echt door. ‘Rond welke datum verwacht je dan weer gezond te zijn, lieve nicht?’


    ‘Eind maart, als God het wil.’


    En nu klinkt hun opgetogen lach door de kamer. Adriana wil hen tot stilte manen, maar Giulia wuift haar weg. ‘Hoeveel discreter kunnen we zijn? Met mijn dienstmeisje meegerekend zijn er vijf mensen in deze wereld die het weten, waarvan drie in deze kamer. Het lijkt wel alsof ik al een halve eeuwigheid op deze bank lig. Ik vind dat ik best af en toe wat plezier verdiend heb. Er is tegenwoordig meer te beleven in een klooster dan hier.’


    ‘En wie is die vijfde persoon?’ zegt Lucrezia plagerig.


    ‘Nou, laten we zeggen dat het niet mijn echtgenoot is.’


    ‘Maar...’ Lucrezia schudt het hoofd. ‘Maart?’ De rekensom is niet moeilijk. ‘Ik bedoel... Iedereen zei dat...’


    ‘Dat de paus wanhopig was en zich richtte op hervormingen. Je hebt gelijk. En dat was ook zo. Heel erg wanhopig. En zijn boetedoening was oprecht. Nee, ik ben bang dat ik in deze kwestie de schuld op me moet nemen. Ik was de verleidster,’ zucht ze. ‘Het zal wel raar klinken, hè? Maar je was er niet bij, Lucrezia. Hij was zo vreselijk verdrietig. Het was hartverscheurend om te zien.’


    ‘Ja, inderdaad vreselijk,’ valt Adriana haar bij. ‘Vreselijk. Niemand kon iets doen. We waren bang dat hij zijn verstand zou verliezen.’


    ‘Sommige mensen wel, ja. Maar ik wist dat het zijn hart was en niet zijn hoofd,’ zegt Giulia zacht. ‘In het begin wilde hij me niet ontvangen. Stel je voor. Ik stuurde elke dag boodschappers, een aandenken, een paar woorden, mijn gebeden. En toen kwam hij op een middag eindelijk bij me. En hoewel hij moest huilen, wist ik toch een glimlach bij hem los te maken. Ik denk niet... Ah... ah, o, voel eens!’ Ze pakt Lucrezia’s hand, trekt die onder de dekens en legt hem op haar goed verborgen buik. ‘Daar, daar! Voel je hem?’


    En ze voelt hem zeker, een duw van iets hards, als een onrijpe perzik of appel die onder haar vingers op en neer glijdt.


    ‘O, hij is altijd zo druk bezig! Hij beweegt heel anders dan Laura. Heel rusteloos en krachtig. Ha!’


    ‘Wat? Weet je al dat het een jongetje wordt?’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik voel het aan hem. En dat zou prachtig zijn, vind je niet? Een jongetje om het verlies van zijn geliefde Juan goed te maken. Dat zou zo’n geschenk zijn dat God me wellicht de daad zelf enigszins vergeeft.’


    ‘O, ik denk niet dat God je zou verdoemen, Giulia. Je bent een goed mens.’


    ‘Dat zien de roddelaars vast heel anders als ze dit nieuws in handen krijgen. Je bent weg geweest, Lucrezia. Sinds de moord op Juan is de stad een en al Borgia-babbels. Je boft heel erg dat je vredig in het klooster zat.’


    ‘Hoe bedoel je? Wordt er iets gezegd over mij? Wat dan?’


    ‘Ik zou me er niet druk om maken. Roddelen is armeluisvermaak: de mensen die de prijs betalen zijn degenen die belasterd worden.’


    ‘Niet in de ogen van God,’ voegt Adriana eraan toe. Ze houdt zich bezig met de dekens en laat de bediende meer hout brengen terwijl de winterwind langs de raamkozijnen naar binnen fluit. ‘In Gods ogen belastert laster degenen die het rondstrooien. En wij tolereren het hier niet.’


    


    ***


    


    Als niemand het haar wil vertellen, zal ze het zelf moeten uitzoeken. Haar angst is natuurlijk dat het iets met Pedro te maken heeft. Als Cesare iets vermoedt (maar wat? En hoe?), geldt dat dan ook voor anderen? Ze heeft haar ziel op het spel gezet door vast te houden aan een maagdelijkheid die ze niet langer bezit. Hoe zou het dan zijn om veroordeeld te worden als hoer voor iets wat ze in feite nooit gedaan heeft? Het duurt niet lang voor het nieuws haar bereikt.


    ‘Nee! Maar waarom? Waarom zou hij zoiets zeggen?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, mevrouw.’ Pantisilea hoefde zich amper op straat te vertonen voor ze het hoorde. ‘Alleen dat hij het meer dan eens gezegd heeft, dus nu zegt iedereen het.’


    ‘De paus heeft zijn dochter teruggenomen omdat hij haar voor zichzelf wil hebben.’ Hoe kon hij zo wreed zijn? Ze denkt terug aan de laatste keer dat ze hem zag, trillend stond hij voor haar, bang voor zijn eigen schaduw. ‘Je moet nu gaan, Giovanni.’ Wie weet wat er gebeurd zou zijn als hij was gebleven. Ze waren zeker niet gelukkig met elkaar, maar ze had zo goed mogelijk voor hem gezorgd. God weet dat hij zonder haar tussenkomst misschien wel ergens dood in een greppel beland was, met de afdruk van Michelotto’s handen zichtbaar in zijn hals.


    ‘Haar vader wil haar voor zichzelf hebben.’ Is dat hoe de mensen haar nu zien? Als ze ambassadeurs ontvangt – wat ze weer zal gaan doen – zal dat dan door hun hoofd spelen als ze haar de hand kussen of praten over koetjes en kalfjes? Diezelfde middag ontvangt ze de afgezant van de hertog van Gravina, die uit is op haar hand, en er zijn momenten dat ze haar gezicht voelt kleuren bij het idee wat hij wel van haar moet denken. Toch is er niets op zijn gezicht te zien dan vriendelijkheid, en een kennelijk oprechte waardering voor haar hoffelijkheid en opgewektheid. Die avond zit ze langer voor haar spiegel: als het waar was, zou het toch zeker te zien zijn op het gezicht van een vrouw. Natuurlijk gebeuren die dingen. De wereld is vol verhalen. Iedereen weet dat de oude Sigismundo Malatesta, wiens naam nog steeds synoniem is voor het kwaad, in Rimini zowel zijn dochter als zijn zoon voor zijn eigen plezier bij zich hield. Ze denkt aan de berenomhelzing van haar vader, de sterke geur van zijn lichaam in zijn kleding, zijn liefdevolle klapzoenen. Maar meer is het ook niet: liefdevolle zoenen van een liefdevolle vader. Hoe durft iemand iets anders te denken? Dan denkt ze aan Cesares vurige liefde en zijn tong die zo aandrong. Wat is het? Is het misschien iets in haar familie dat ze anders liefhebben dan anderen? Is dat iets Spaans?


    ‘Laster belastert degenen die het rondstrooien.’ Ze hoort Adriana’s stem in haar oor. Mooie woorden. Maar Giulia en zij maken zich toch genoeg zorgen om een buik vol geheimen te verbergen. Feit is dat het er niet om gaat wat je doet of niet doet, maar om hoe geloofwaardig ze je ervan kunnen beschuldigen.


    De volgende paar weken blijft ze in huis. Er is toch weinig te beleven aangezien de winter abnormaal streng is. Na dagenlange stortregens stroomt de Tiber vlak voor zonsopgang over, waardoor er een reusachtige golf de stad inspoelt die de inhoud van kelders en stallen meesleurt, zodat er dagen later paarden worden aangetroffen die mijlenver van huis zijn en boeren bij het opstaan zien dat er volle wijnvaten op hun akkers zijn aangespoeld. En verder stroomafwaarts, bij de stadspoorten, is een lijk gevonden met twee hoofden en vijf benen. Of dat wordt in de stad verteld, want niemand die het verhaal doorvertelt, heeft het lijk feitelijk gezien, al kent iedereen wel iemand die iemand kent die het gezien heeft. Het wonder en de gruwel der natuur. Ze heeft het met Pedro over dat soort dingen gehad in hun verhalen. Pedro. Het is bijna twee maanden geleden en ze heeft nog steeds niets gehoord. Maar als ze Pantisilea navraag wil laten doen over waar hij is, schudt de jonge vrouw het hoofd.


    ‘Dat lijkt me niet verstandig, mevrouw.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze haalt de schouders op. ‘Gewoon, nou ja...’


    ‘Nou ja, wat? Is er iets wat je me niet verteld hebt? Want...’


    ‘Het is niet mijn schuld, mevrouw. Ik heb er met niemand over gepraat, dat zweer ik op het graf van mijn moeder.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, maar hoe weet ik of ik je kan geloven als je het me niet vertelt?’ zegt ze fel. ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Dat hij gevangengenomen is vanwege de dingen die hij volgens anderen met u gedaan heeft.’


    ‘Dingen? Wat voor dingen?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Het meisje haalt de schouders op met een hopeloos gebaar. ‘Ze zeggen dat vrouwe Adriana op zoek is naar vroedvrouwen. Hoezeer je het ook probeert, zoiets kun je niet lang geheimhouden.’


    


    ***


    


    Cesare en haar vader zijn in bespreking in de pauselijke troonzaal als ze Burchard beveelt haar aan te kondigen. De deur is nog maar nauwelijks achter haar dichtgevallen als ze begint te praten.


    ‘Wat u hebt gehoord over Pedro Calderón en mij is niets dan kwaadsprekerij en laster. Hij was een goede vriend voor mij toen ik dat nodig had en heeft niets gedaan om een celstraf te verdienen. Kijk me aan. Ik wil dat u hem vrijlaat.’ Ze merkt dat ze beeft en probeert zichzelf te kalmeren.


    ‘Ik zei toch dat ze overstuur zou zijn,’ zegt de paus zachtmoedig.


    Cesare zit dicht bij zijn vader, onderuitgezakt tegen de lederen rugleuning van de stoel die hij zich heeft toegeëigend. Hij zegt geen woord.


    ‘Kom, kom, liefje. Je moet je niet druk maken om dit soort dingen.’


    ‘Niet druk maken? Er zit een man gevangen vanwege mij, vader.’


    ‘Kindje, het ligt ingewikkelder dan jij weet. Dit is een uiterst precaire tijd voor de familie. Met God en het lot aan onze kant zal dat huwelijk van jou met Napels de opstap zijn naar veel grotere zaken voor je broer. Maar koning Federico is een man met strenge overtuigingen en de reputatie van zijn nieuwe schoondochter is van belang. Ik ben ervan overtuigd dat je contact met Pedro Calderón volkomen onschuldig was... Maar op de een of andere manier zijn er verachtelijke roddels naar buiten gekomen, en om te voorkomen dat dat verhaal zich verder verspreidt, leek het je broer verstandig om hem van het toneel te verwijderen.’


    ‘Werkelijk! Over roddels gesproken, het verbaast me dat iemand dat de moeite waard vindt, gezien het feit dat het grootste deel van Rome mij kennelijk ziet als een jonge vrouw die het meest wordt bemind door haar vader.’


    Alexander fronst zijn wenkbrauwen en slaat de woorden van zich af als dikke vliegen. ‘O, dat gelooft geen mens. Dat zijn gewoon de giftige kletspraatjes van een idioot.’


    ‘En het gerucht over een zwangerschap in ons paleis?’ zegt ze rustig.


    ‘Ach ja, de zwangerschap. Daar lijken we afhankelijk van de timing. We hadden gehoopt om dat ten minste tot na de geboorte geheim te kunnen houden. Het is vervelend dat dat nieuws net na jouw terugkeer in Rome is uitgelekt.’


    ‘En door Pedro Calderón te arresteren, doe je het voorkomen alsof de lasterpraatjes over mij waar zijn.’


    ‘Als zij hem niet van de straat halen, doet iemand anders dat wel,’ zegt Cesare zacht, terwijl hij haar blijft aankijken. ‘En God mag weten wat voor verhalen hij dan zou vertellen over wat jullie samen hebben gedaan.’


    Ze draait zich om en kijkt hem recht aan. Zonder zijn kerkelijke gewaad is hij de volmaakte chique heer: zijn fluwelen wambuis zo gesneden dat zijn borst het fraaist uitkomt, de paarse maillot zo dun als een tweede huid. Hij hoeft alleen nog maar wat meer sieraden in de stof te laten naaien, dan laat hij het even breed hangen als Juan. Ze denkt terug aan de abdis met haar hemdjurk en sandalen. ‘Ik heb het je al eerder gezegd, broerlief,’ zegt ze. ‘Ik heb niets misdaan.’


    ‘Je hebt ook tegen de rechters gezegd dat je echtgenoot je nooit heeft aangeraakt.’


    ‘Nee! Nee.’ En plotseling wordt al het onrecht haar te veel. ‘Luister niet naar hem, vader. Ik was ongelukkig en eenzaam en verdrietig. Pedro Calderón behandelde me hoffelijk. Vriendelijker en aardiger en eerzamer dan iedereen die ik ooit aan een hof heb gezien. Ja, ik vond zijn gezelschap aangenaam. Wat is daar mis mee?’


    ‘Alles.’ Cesare wil het niet laten rusten. ‘Je zat in een klooster om je kuis te houden terwijl je kloterige echtgenoot je belasterde tegen iedereen die het maar wilde horen. Je verdediging was dat er geen smet op je blazoen te vinden was.’


    Geen smet! Met hoeveel vrouwen heb jij het laatste halfjaar het bed gedeeld, denkt ze. Ze wil het bijna hardop zeggen, maar dat heeft geen zin. Elke vrouw die deze aardbol bewandelt, weet dat er maar twee wegen bestaan: een brede, triomfale route voor mannen en een klein rotsteegje voor vrouwen. Vrijheid is zozeer het recht van de man dat ze al kwaad worden als je er alleen al de aandacht op vestigt.


    ‘Cesare, Cesare...’ Haar vaders stem klinkt mild. ‘Ik weet hoezeer je op je zusje gesteld bent. Maar ze heeft veel meegemaakt en ik...’


    ‘Ik hou van niets ter wereld zoveel als van haar, vader,’ zegt hij bruusk. ‘En dat weet ze heel goed.’ Kennelijk heeft hij zich nu zo ingewerkt als adviseur dat hij zijn vader én zijn paus kan onderbreken. ‘Maar dat is geen excuus om je over te geven aan een of andere Spaanse stalknecht.’


    En nu is het voor iedereen hoorbaar in zijn stem. O, lieve Moeder van God, hij is jaloers, denkt Lucrezia. Mijn broer is jaloers. Dus daar gaat het om. O, dat had ik moeten zien! Ze kijkt even naar haar vader. Maar die lijkt zich niet bewust van de bekentenis die zijn oudste zoon zich net heeft laten ontglippen.


    ‘Ah, Cesare, moet je jezelf nou toch horen,’ zegt ze luchtig terwijl ze haar hart in haar oren hoort bonken. ‘Je klinkt bijna zo rabiaat als de roddelaars die je veroordeelt! Je kunt beter je eigen zus geloven dan het gepeupel, want waarom zou ze liegen, zij, die jou boven alles liefheeft? Die “stalknecht” is een man die je zelf hebt uitgekozen als vertrouwde koerier en ik zeg je dat hij jou meer respecteert en bewondert dan het leven zelf. Wat jij ook denkt dat hij gedaan heeft.’


    Nu wendt ze zich van hem af en richt zich tot Alexander zelf. ‘Het zou toch zeker helpen om deze schandalige suggestie te verwerpen als ik vaker in het openbaar te zien zou zijn. Misschien een diner met de Napolitaanse ambassadeurs? Dan kunnen ze zelf zien dat ik geen kind verwacht. Want anders werken we in de hand dat iedereen straks, als de baby geboren wordt en Calderón nog steeds gevangenzit, toch denkt dat het kind van mij is.’


    ‘Ja, ja, zeker, dat hebben we al bedacht. Maak je geen zorgen. Wat het kind betreft, dat zal best een hoop geroddel doen oplaaien, maar dat gaat vanzelf over als er niets meer is om het vuur op te stoken. Als het moment daar is, zal ik het kind erkennen. Laten we eerst dit huwelijk en de kwestie met je broer zien door te komen.’


    ‘Welke kwestie bedoelt u?’


    Het is even stil. De twee mannen hebben een enigszins sluwe blik in hun ogen.


    ‘Als ik familie genoeg ben om mogelijk een kind aangewreven te krijgen dat niet van mij is, denk ik dat ik wel het recht heb om vragen te stellen over de toekomst van mijn broer.’


    De paus lacht hardop. Het pad van de vrouw is zo smal en gevaarlijk dat ze weet dat het een risico is om zo direct te zijn, maar Alexander heeft het altijd fijn gevonden als zijn vrouwen zeggen waar het op staat. Zolang ze maar van hem houden.


    ‘Als het moment daar is, zal Cesare het rood opgeven. Met zijn vertrek uit de Kerk zal hij vrij zijn om te trouwen.’


    ‘Ach!’ Ze staart haar broer aan. En nu glimlacht hij. Er ligt iets kokets in die glimlach. Dat past hem niet.


    ‘Kan dat wel?’


    ‘Met Gods wil en wat gekonkel, ja,’ zegt Alexander. ‘Maar ook dit moet je binnen de familie houden. Het zou niet goed zijn als dit uitkwam.’


    Ze lacht. ‘Dan is het vast al te laat. En is dit het huwelijk dat Napels aan ons zal binden?’


    ‘We hebben goede hoop, ja.’


    ‘Nou, dan hebben we straks nog een andere familieband. Hoe hecht kunnen we zijn, broerlief?’ En ze komt naar hem toe en kust hem op beide wangen. Het is zelfs voor haar moeilijk te bepalen in hoeverre haar blijdschap echt is of gespeeld, zo nerveus en opgewonden is ze. ‘Ik moet zeggen dat je altijd al meer had van een bruidegom dan van een kardinaal.’


    Hij staat op en trekt haar naar zich toe. Ze voelt hoe hard het lichaam onder het fluweel is. De paus straalt. Het is zo pijnlijk als er ruzie is waar ook blijdschap kan zijn! Hij blijft haar even vasthouden, dan maakt ze zich voorzichtig los.


    ‘Ik kijk uit naar mijn nieuwe schoonzusje,’ zegt ze vrolijk, alsof ze zich, met of zonder zijn instemming, al verzoend hebben. ‘En de kwestie is nu opgelost,’ voegt ze er luchtig aan toe. ‘Dus als dit allemaal achter de rug is, laat u Pedro Calderón dan vrij?’


    De paus kijkt even naar Cesare.


    ‘Ik ben uw liefhebbende en trouwe dochter, vader,’ zegt ze standvastig. ‘Ik vraag u nederig dit voor mij te doen.’


    Cesare houdt zijn blik strak gericht naar een plek op de vloer vlak bij zijn vaders troon.


    Alexanders stem is sussend, zoals altijd wil hij haar plezieren. ‘Ik beloof je dat ik dat zal doen als het mogelijk is,’ zegt hij. En hoewel ze blij is dat hij het zegt, zal ze, als ze later terugdenkt aan dat moment, een koude rilling voelen bij zijn nauwkeurige woordkeus.


    


    De baby wordt half maart geboren; een wolk van een jongen die zijn armpjes en beentjes als wilde molenwiekjes in het rond zwaait tot ze in windsels ingebakerd zijn, waarna hij iedereen zijn ongenoegen toeschreeuwt. Adriana rent rond en geeft orders terwijl Giulia zo stil mogelijk blijft liggen om de inscheuringen te laten helen die hij heeft veroorzaakt door uitbundig zijn weg naar buiten te vechten. Binnen een paar dagen heeft hij een eetlust waar zelfs de productiefste zoogster nauwelijks aan kan voldoen, en met al het komen en gaan duurt het niet lang voor een paar nieuwsgierige ambassadeurs zich zeker genoeg voelt om de geboorte aan hun werkgever te melden. Een nieuwe Borgia-baby. Een jongen maar liefst.


    Zoals de paus al had voorspeld geeft de kleine Romanus, zoals hij direct genoemd wordt, aanleiding tot koortsachtig speculeren. Een gezond kind betekent dat het voldragen is. Half juni verwekt dus. Of hooguit juli. Insiders houden het op de paus en Giulia, al vraagt men zich dan wel af wanneer hij tijd had, tussen zijn huilbuien door. Cesare moet intussen al minstens een dozijn kinderen hebben verwekt, maar als hij het was, waarom zou dan juist dit kind een goed huis gekregen hebben? En zo komt men weer op Lucrezia. Lucrezia, de maagd-hoer, met een echtgenoot die haar ontelbare malen had bekend, maar beslist niet deze keer. Lucrezia die haar japonnen hoog draagt, zoals de mode voorschrijft, zodat de stof ruim valt wanneer ze loopt. Juni-juli. Voor of na het klooster? Als de abdis het hoort, preekt ze indringender dan welke priester dan ook over de kracht van de stilte en dat de duivel zijn werk doet via roddels, maar dat komt wat laat. De naam van Pedro Calderón, trouwe dienaar van de paus en diens zoon, is al bekend. Maar wat hij al dan niet gedaan moge hebben, niemand zal het hem kunnen vragen.


    Het ligt niet in het karakter van de paus om zijn dochter iets te weigeren. Noch is hij wraakzuchtig zonder reden. Maar haar hartstochtelijk pleidooi komt te laat voor verdere discussie. Wat sommigen het noodlot zouden noemen, is voor anderen een kwestie van timing. De dag na het onbesuisde bezoek aan haar vader gaat Johannes Burchard, die zoals altijd alles keurig bijhoudt wat met pauselijke zaken van doen heeft, zitten met zijn dagboek om verslag te doen van 14 februari 1498.


    De knecht Pedro Calderón die afgelopen donderdag – niet uit vrije wil– in de Tiber viel, is vandaag opgevist. Hierover gaan door heel Rome geruchten.


    Als Lucrezia eindelijk het nieuws hoort, rolt ze haar verdriet op tot een klein balletje en slikt het in tot het diep vanbinnen rust. Ze is achttien jaar oud en de toekomst zal zich ontvouwen, of ze het nu wil of niet.

  


  
    VII


    Het rood wordt afgelegd


    Alea Iacta Est


    De teerling is geworpen


    


    Inscriptie op een speciaal voor Cesare Borgia gemaakt zwaard, zomer 1498


    

  


  
    36


    April 1498, een zachte lentedag in het koninklijke dorpje Amboise in Frankrijk, en de ondermaatse koning Charles VIII heeft een plezierige ochtend in het vooruitzicht, met een bezoek aan een nieuwe vleugel in zijn kasteel. Ontworpen door een Napolitaanse architect van wiens werk hij zo onder de indruk was dat hij de man als oorlogsbuit mee teruggenomen heeft. Het is een ambitieuze onderneming en iedereen verheugt zich enorm op de reactie van de koning.


    Misschien is het een te hoog gespannen verwachting: de koning is overenthousiast. Misschien is het slordigheid, of misschien (wat God verhoede) kan de architect zijn taak niet aan en heeft hij een fout gemaakt in zijn maatvoering. Wat er ook mis is, zijne majesteit haast zich naar binnen door een nieuwe deur, struikelt over een losse plank in de vloer en stoot zijn hoofd tegen het houten kozijn. De dreun wordt door iedereen om hem heen gehoord en hoewel hij lacht na zijn eerste gekreun, wordt hij al snel naar zijn bed gebracht omdat hij sterretjes ziet. Men kan slechts hopen dat het een goed voorteken is en dat hij inderdaad in de hemel zal belanden.


    Het is schokkend dat de veroveraar van half Italië ten prooi valt aan zo’n onnozel noodlot. Schokkend voor het huis van Valois in elk geval, want de ziekelijke koning heeft zijn vier kinderen als baby al verloren. De kroon van Frankrijk gaat nu naar zijn naaste familielid, zijn neef Louis van Orléans. Maar degenen die het meest winnen bij deze wrede speling van het lot, hebben geen druppel Frans bloed in hun aderen. Wanneer het nieuws Alexander in Rome bereikt, is zijn glimlach zo breed als de monding van de Tiber. Elke christelijke vorst heeft op een zeker moment wel iets van de paus nodig. En alhoewel Louis nu een kroon op zijn hoofd heeft, heeft hij om zijn land intact te houden hulp nodig bij een huwelijksprobleem. Het moment had niet beter gekozen kunnen zijn.


    ‘Waar is de kardinaal van Valencia? Zoek hem en stuur hem hierheen. Ik wil hem spreken, nu meteen.’


    De zoon van de paus is echter niet in zijn vertrekken, noch elders binnen de paleismuren. Hij is ook niet bij de ochtendmis, maar dat verrast niemand; de laatste paar maanden vertoont de kardinaal zich zo zelden in de kerk dat Burchard zijn aanwezigheid optekent in zijn dagboek.


    ‘Ik denk dat hij wellicht op de binnenplaats van het Belvedère is, Uwe Heiligheid. Hij... oefent daar ’s ochtends weleens met mannen van de pauselijke garde.’


    Dat is een gewoonte waar Cesare zich al een tijdje strikt, bijna vroom zelfs, aan houdt. Als hij zijn kardinaalschap inderdaad opgeeft (en de vraag is alleen hoe hij zijn levensstijl moet financieren zonder de royale dertigduizend dukaten die zijn inkomsten en beneficia hem jaarlijks opleveren), dan moet hij klaar zijn voor zijn nieuwe metier: oorlogvoeren. Als hij niet in het zadel zit, oefent hij zich in het zwaardvechten: zowel met het rapier als het tweehandig slagzwaard, een stalen monster dat uithoudingsvermogen vraagt om het rond te kunnen zwaaien en vaardigheid om een afdoende klap mee te kunnen uitdelen. Deze jongeman met zijn harde borst en inborst, die zo meedogenloos is voor zijn bedienden, is in sommige dingen even meedogenloos voor zichzelf en het komt voor dat hij na een bijzonder zware training amper kan bewegen van de pijn in zijn armen en benen.


    Met het rapier gaat het er eleganter aan toe. De ochtend dat ze hem komen zoeken is hij juist bezig om een maliënkolder te testen. Rome heeft vele vaklieden die naar de eer dingen om zijn kostbare lichaam te mogen beveiligen. Als hij over de binnenplaats danst, werkt de slangachtige glans van de piepkleine, in elkaar verweven stalen ringetjes zo hypnotiserend dat een aantal tegenstanders zijn balans verliest. Of misschien veinzen ze hun onhandigheid, want het is een riskante zaak om te vechten tegen de lievelingszoon van de paus. Na een paar weken uitsloverij heeft Cesare geen tegenstanders meer.


    ‘Je zei toch dat het soldaten waren?’ klaagt hij tegen Michelotto, die in de schaduw aantekeningen staat te maken. ‘Ze doen niet eens hun best.’


    ‘Wat verwacht je dan? Ze worden betaald om te vechten, niet om te winnen.’


    ‘Dan betaal je ze meer om ze harder hun best te laten doen.’


    ‘En wat gebeurt er als je gewond raakt? Geven we ze dan een bonus of knopen we ze op, omdat ze de zoon van de paus aan het zwaard geregen hebben?’


    ‘Vecht jij dan met me.’


    ‘Met alle plezier.’


    ‘Tweehandig zwaard.’


    ‘Ah, het is te heet voor een zwaarder harnas.’


    ‘Is dat je smoes als je verliest?’


    Ze tooien zich in borstschilden en helmen en draaien om elkaar heen, maken schijnbewegingen en afweermanoeuvres totdat een van hen uithaalt en de zwaarden tegen elkaar aan slaan, blijven hangen als dikke magneten terwijl ze wankelen en duwen om de ander omver te krijgen, tot ze zich eindelijk van elkaar losrukken om vervolgens de lompe dans weer helemaal opnieuw te beginnen. Het gekletter van het staal en het gekreun waar dat mee gepaard gaat, weerklinken door de tuinen en het duurt niet lang voordat ze het hele gedoe moe zijn. Maar Cesare wil niet degene zijn die opgeeft.


    ‘Genoeg!’ brult Michelotto ten slotte, terwijl hij achteruit stapt en zijn zwaard op de grond laat vallen. Hij zet zijn helm af en schudt de zweetdruppels uit zijn haar, een grijns op zijn gerasterde gezicht. ‘God weet dat je maar beter snel kunt uittreden. Ik denk niet dat ik deze nepoorlog nog lang kan verdragen.’


    


    ‘Je hebt je flink in het zweet gewerkt.’ Alexander kijkt bewonderend naar de glanzende onderarmen en half ontblote borst. ‘Ik zal een mantel laten halen. Je moet geen kou riskeren, zelfs niet met zacht weer.’


    Cesare wuift met zijn hand. ‘Dat kan wachten. Dus... weet u zeker dat Louis ons zal geven wat we willen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Men zegt dat hij sluwe trekjes heeft.’


    ‘Sluw of niet, zelfs een koning kan zijn eigen huwelijk niet ontbinden. Wacht maar, Cesare, hij zal je een hertogdom aanbieden, anders heeft Louis straks nog maar een half koninkrijk te besturen.’


    Voor een deel is het de symmetrie waar Alexander van geniet: de manier waarop een probleem zo elegant kan worden opgelost, tot tevredenheid van alle betrokkenen. Koning Charles mag zijn fouten hebben, maar hij was verstandig genoeg om de band tussen de Franse staten en Bretagne te bestendigen door een huwelijk met de Bretonse koningin. Nu Anne weduwe is, kan ze misschien in de verleiding raken om het gebied weer onafhankelijk te maken. In het belang van Frankrijk is het zonneklaar dat de nieuwe koning haar nu zelf zal moeten trouwen. Een man kan zich niet beter wensen, want ze is beeldschoon en heeft nog genoeg levenssap in haar lendenen om een nieuwe dynastie te beginnen. Het is de perfecte oplossing, ware het niet dat Louis al een echtgenote heeft. De paus fronst.


    ‘Er moet natuurlijk een kerkelijke commissie komen om de zaak te onderzoeken. Hij houdt vol dat hij tegen zijn wil tot dit huwelijk gedwongen is. Naar verluidt is zijn vrouw “mismaakt” – iedereen zegt in elk geval dat ze er erg gewoontjes uitziet – maar wie weet wat er onder haar rokken schuilgaat. Haaaa. Vrouwen zijn wonderbaarlijke schepsels.’


    ‘Hij wil een nietigverklaring omdat het huwelijk niet geconsummeerd zou zijn?’


    ‘Hmm. Ja. Daar zal het waarschijnlijk wel op neerkomen.’


    Ze zwijgen een moment. De paus moet ineens aan Lucrezia denken. Hoe ze de laatste paar maanden wat in zichzelf gekeerd is, sinds de dood van Pedro Calderón. Ze doet haar uiterste best om maar niet met haar broer in één ruimte te hoeven zijn. Het doet hem verdriet om zijn kinderen zo van elkaar vervreemd te zien.


    ‘Vertel eens, hoe gaat het met Lucrezia?’


    ‘Ze doet alle moeite om me net zozeer te haten als ze me liefheeft,’ zegt hij zacht. ‘Maak je niet ongerust. Het gaat vanzelf voorbij.’


    ‘Hoe sneller de jonge Alfonso komt, hoe beter. Vrouwen moeten niet al te lang alleen gelaten worden.’


    


    Het kost acht weken om hun plan te realiseren. Hoewel iedereen weet dat de nietigverklaring een kostbare zaak zal zijn, blijven de details van de onderhandelingen tot het eind geheim. Dat de kardinaal van Valencia van plan is de Kerk te verlaten is intussen publiek geheim in Rome, maar als het gerucht Spanje bereikt ontsteekt het Spaanse koningspaar in woede. Zoiets zou een misdaad zijn tegen God en de Kerk, en hun ambassadeurs doen hun uiterste best om hun bloemrijke afgrijzen over te brengen. Alexander, die zich nooit de les heeft laten lezen door mannen die minder machtig zijn dan hij, gromt binnensmonds. Laat ze maar in hun eigen sop gaar koken.


    Het voorstel van de Fransen is zo volmaakt dat Alexander de brief zelf had kunnen schrijven. Deze keer vindt het gesprek tussen vader en zoon plaats in de openlucht, kuierend tussen de sinaasappelbomen in de pauselijke tuin, waar de muren beslist geen oren hebben.


    ‘Louis gaat je de hertogdommen Valentinois en Diois geven.’


    ‘Is dat genoeg?’


    ‘Wat land en prestige betreft zeker. Qua inkomsten misschien niet, maar de koning zal het verschil persoonlijk bijpassen. Het is voor elkaar, Cesare. Je krijgt je titel en je inkomen.’


    ‘En militaire steun?’


    ‘Daar zullen we over beginnen als het moment daar is.’


    ‘En mijn aanzoek aan prinses Carlotta? Dat is net zo belangrijk als het geld.’


    ‘Dat weet Louis maar al te goed. Hij zal druk uitoefenen op zowel haar als haar vader. Maak je geen zorgen. Ze draait wel bij. Dat is alleen maar een kwestie van tijd.’


    ‘Laten we het hopen.’


    Cesares geplande huwelijk in Napels is ook op problemen gestuit: Carlotta, die onder bescherming van Louis aan het Franse hof verblijft, blijkt zelf onverwacht weerspannig te zijn. Eigenlijk zou haar vader haar terecht moeten wijzen, maar hoewel hij een en al glimlach en instemming was toen hij het hoofd boog zodat Cesare de kroon erop kon zetten, lijkt koning Federico nu minder gecharmeerd van het idee. Zijn bastaardneef beschikbaar stellen aan Lucrezia is één ding, maar als hij zijn wettige dochter in Cesares handen legt, is het alsof hij het koninklijke nest openstelt voor een schorpioen. Zolang de zoon van de paus nog een kardinaalshoed draagt, kan hij de confrontatie uitstellen.


    ‘Louis zou hem moeten dreigen met een invasie.’ Zoals het een man van zijn status betaamt, reageert Cesare niet bepaald hoffelijk op de verwikkelingen. ‘Dan zou hij wel met zijn neus op mijn aanzoek gedrukt worden.’


    ‘Spreek die wens maar niet hardop uit, jongen. Als de Fransen komen, moeten we zorgen dat ze deze keer boven de Apennijnen blijven.’


    Als de Fransen weer komen... Alexander kiest zijn woorden zorgvuldig. De wonderen van het erfrecht. Toen Louis gekroond werd, stond in de lijst met titels achter zijn naam niet alleen Napels – voor niemand een verrassing – maar ook Milaan, waar zijn Orléans-stamboom aanspraak op heeft. (Als je maar ver genoeg teruggaat in het ingewikkelde web van huwelijken, is alles half eigendom van iemand anders.)


    Milaan. Niet alleen rijker dan Napels, maar zoveel dichterbij: een klein sprintje over de Alpen en als je dan aan de andere kant naar beneden glijdt, ben je er al bijna.


    ‘Wie had dat gedacht, hè?’ Alexander leunt achterover met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Dat een klein deukje in de schedel van een koning Ludovico Sforza zo’n enorme koppijn zou bezorgen. Het ene moment biedt hij de Fransen Napels op een presenteerblaadje aan, het volgende moment pakken zij hem Milaan af. Geen man in Italië zal een traan om hem laten. Leer daarvan, Cesare. Maak vijanden als het nodig is – en dat zal nodig zijn – maar zorg altijd dat je de machtigste mensen te vriend houdt.’


    ‘Dat weet ik allemaal al, vader,’ mompelt hij een tikje ongeduldig.


    ‘Dan kan het geen kwaad om het nog een keer te horen,’ zegt Alexander blijmoedig. ‘Kom, omhels me. Er wachten ons grote dingen en het zal me goeddoen het zweet van de training op het lichaam van een soldaat te voelen.’


    Cesare doet wat hem gevraagd wordt en spreidt de armen voor zijn vader. Hij moet zijn handen nu verder uit elkaar doen. In het jaar sinds de dood van Juan is Alexander zowel gegroeid als gekrompen. Met zijn achtenzestig jaar weegt hij zoveel als twee man en begint gebogen te lopen om dat te compenseren. Als hij van de ene zaal naar de andere loopt, kun je hem soms horen puffen en steunen. Toen zijn eigen toekomst nog zo onzeker was, bekeek Cesare hem weleens en vroeg zich dan af hoeveel tijd ze nog hadden om de wereld om hen heen om te vormen, om met een koude rilling te beseffen dat het wellicht niet lang genoeg zou zijn. Maar Alexander wankelde nooit. Toen de rouwperiode eenmaal voorbij was, leek het wel alsof Juans dood juist een stimulans voor hem was. Zijn openlijke vroomheid, even oprecht als zijn verdriet, was vanzelf weggeëbt toen duidelijk werd wat een enorme taak hem wachtte. Een boetvaardige paus was even iets nieuws, maar wie heeft er ooit gehoord van een deemoedige kardinaal? Velen vonden de hervormingen schokkender dan de corruptie en terwijl zij tijd rekten, wijdde Alexander zich weer aan zijn familiezaken.


    Cesare is nu zijn Juan, en dit nieuws uit Frankrijk heeft het vuur in hem weer opgestookt. En wat zijn leeftijd betreft – ach, hij viert zijn verjaardag niet meer. Achtenzestig is alleen oud als je van plan bent binnenkort dood te gaan. En sterven staat niet op Alexanders agenda. Dat is zijn grootste wraak op degenen die hem wilden kapotmaken.


    


    ***


    


    Hij gedenkt de moord van Juan een jaar na dato met speciale dodenmissen en bezoekt het graf van zijn zoon in de Borgia-kapel in de Santa Maria del Popolo, waar hij schaamteloos huilt. Maar er is te veel te doen om lang te huilen. Terwijl zijn ambassadeurs op weg gaan naar Frankrijk en de hertog en hertogin van Squillace weer in Rome zijn, is het Vaticaan al druk bezig met de voorbereidingen voor Lucrezia’s tweede huwelijk.


    Hertogin Sancia beeft van opwinding als ze bedenkt dat haar broer eraan komt. Ze zit uren bij Lucrezia om haar te schetsen hoe volmaakt Alfonso is en hoe ze samen aan het hof zullen leven.


    Ze is vrolijker teruggekomen, haar ballingschap heeft haar trots, gekwetst door de affaire met Cesare, enigszins geheeld. De eerste paar keer dat ze elkaar in het openbaar tegenkomen doet ze haar uiterste best om te laten zien dat hij haar niets kan schelen, en het verwart haar een beetje als hij weer even voorkomend is als eerst. Maar de wilde kat in haar ruikt bedrog en ze blijft afstandelijk als hij in de buurt is. Ze heeft natuurlijk gelijk. Cesare heeft geen gevoelens voor haar (wat niet wil zeggen dat hij een hekel aan haar heeft, al vat zij dat wel zo op), maar nu hij zijn zinnen heeft gezet op Napels, moet hij aardig zijn voor de hele familie.


    Hij heeft zijn charme al op Alfonso in laten werken in de weken die ze samen doorbrachten na de kroning van Federico, en nu is hij vastbesloten om hem royaal te onthalen in Rome. Dat is niet alleen strategie: Cesare is opgetogen. Zodra de details door de diplomaten zijn uitgewerkt, zal de geheime bijeenkomst van de Raad van Kardinalen gepland worden waar hij zijn voornemen om de Kerk te verlaten zal uitspreken. Eindelijk heeft hij zijn eigen lot in de hand.


    Lucrezia terugwinnen is lastiger gebleken. Hun eerste paar ontmoetingen zijn pijnlijk. Hij komt beladen met geschenken: kostbare stoffen, boeken vol gebeden en gedichten met prachtige illustraties (hij kan een attente aanbidder zijn als hij dat wil), maar hun gesprekken worden gekenmerkt door omzichtige beleefdheden en rauwe stiltes. Niet dat het haar bedoeling is om hem op afstand te houden, maar ze kan er niets aan doen. Als ze hem ziet, moet ze aan Pedro denken en dan wil ze tegelijk schelden en huilen. Maar als hij dan vertrekt, is het gevoel dat ze niet meer van haar broer houdt ook onverdraaglijk. Want natuurlijk houdt ze van hem.


    ‘Lucrezia, we moeten dit uitpraten.’ Bij hun vierde ontmoeting legt hij het direct op tafel. ‘Je moet nu toch wel weten dat die dag dat je vroeg om Calderóns leven te sparen, de zaak al uit mijn handen was. Je mag vinden dat ik onterecht gehandeld heb, maar bij alles wat ik deed, was jouw eer mijn voornaamste prioriteit.’


    Ze zit rechtop in haar stoel, kijkt hem indringend aan en voor ze zich kan inhouden, druppelen de tranen op de nieuwe rol rood fluweel op haar schoot. Later, als de stof een mantel wordt, zal ze elke keer als ze die omdoet aan dit moment terugdenken. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Dit zijn onnozele tranen, zegt ze streng tegen zichzelf. Ze veranderen niets.


    ‘Dat weet ik. Het leek alleen zo... zo erg. Hij had niets misdaan.’


    ‘Dat is niet waar. Wat hij had misdaan, was mij verraden. En de schade die een schandaal kan aanrichten aan de reputatie van een vrouw is even erg. Niet alleen voor haar, maar voor haar hele familie.’


    ‘In dat geval had ik evenveel schuld als hij.’


    ‘Nee. Pedro Calderón was bij mij in dienst. Hij wist heel goed dat hij loyaal moest zijn en wat hij kon verwachten als hij zich niet aan de regels hield. Maar het is voorbij. We hebben de storm doorstaan. De hertog van Bisceglie, je nieuwe echtgenoot, is meer mans dan Sforza ooit was en zijn komst, en mijn huwelijk als het zover komt, zal de familie versterken. Als er een wond tussen ons is, laat die dan nu geheeld zijn. Jij bent mijn lieve zusje. Er is geen vrouw die ik meer liefheb dan jij.’


    Ze strijkt de pool van het betraande fluweel met haar vingers glad. Ze zou van alles kunnen zeggen. Maar niets kan de doden terugbrengen. Als ze hem aankijkt, ziet ze ook iets van Juan weerspiegeld in zijn gezicht. Als ze hem afwijst, is ze twee broers kwijt. Wat rest haar dan nog?


    Zijn ogen zijn helder en kalm. Ze mogen liegen over het verleden, maar niet over het heden: niemand houdt zoveel van haar als hij.


    ‘O, Cesare,’ zegt ze.


    Als ze hem afwijst, wijst ze zichzelf af. Dat is onmogelijk.

  


  
    37


    Alfonso van Aragon, speciaal voor zijn huwelijk tot hertog van Bisceglie verheven, arriveert half juli in Rome. Hij komt incognito om zijn aanstaande vrouw beter te leren kennen, onder elkaar: wat inhoudt dat iedereen die hij kent erbij is, maar net moet doen alsof hij er niet is. De eerste avond brengt hij door in het Vaticaan. De volgende avond bezoekt hij zijn bruid.


    Sancia is buiten zichzelf van opwinding. De twee vrouwen, Jofré en Cesare kijken vanuit de bovenste loggia toe als zijn entourage de binnenplaats oprijdt. Hij is nog maar nauwelijks afgestegen als Sancia de gelederen verbreekt, de trap af rent en zich in zijn armen stort. Hij tilt haar op en zwaait haar in het rond, zodat Lucrezia, die van bovenaf toekijkt, niets meer meekrijgt dan rondvliegende zijde en aanstekelijk gelach. Ze herinnert zich de formele pracht en praal waarmee haar eerste echtgenoot aankwam en deze ongedwongenheid bevalt haar goed. Hij zet Sancia neer en steekt een arm op bij wijze van groet, buigt diep voor de delegatie boven hem en sprint de trap op met twee treden tegelijk.


    ‘Vrouwe Lucrezia.’ Hij valt op zijn knie en zijn hoofd komt omhoog met een glimlach die zo speels is dat ze haar eigen glimlach niet kan onderdrukken. De gelijkenis met zijn zus is opvallend: dezelfde bos zwart haar, dezelfde diepblauwe ogen, zo helder als de jurk van de Madonna, zo indringend dat het lijkt alsof hij dwars door je heen kijkt.


    O, hemel zij dank, hij is zo mooi als iedereen zegt, denkt ze, maar ze tikt zich tegelijk op de vingers om die oppervlakkige gedachte.


    Hij legt zijn hand op zijn rug om Sancia, die achter hem de trap op is gekomen, te verwelkomen, waarna hij zijn oude, jonge speelkameraad Jofré omhelst, die het uitschreeuwt van vreugde. En ten slotte is daar Cesare.


    ‘Broerlief!’ Ze geven elkaar een warme omhelzing, schouder aan schouder, borst aan borst, zo energiek dat het net zo goed een schijngevecht zou kunnen zijn als een begroeting. Twee knappere jongemannen kunnen bijna niet bestaan. De laatste keer dat Lucrezia Cesare een man zo zag vastgrijpen, was het hun eigen broer, en haar hart maakt een sprongetje als ze het ziet. Wat zou het een wonder zijn als hij de familie weer compleet zou kunnen maken.


    In tegenstelling tot haar eerste protserige bruiloft is deze ceremonie een rustige aangelegenheid zonder aanwezigheid van ook maar één ambassadeur of diplomaat. Die staan tandenknarsend buiten het Vaticaan en openen hun beurs voor iedereen die hen verslag kan doen, zodat zij hun heersers tevreden kunnen stellen. Niemand kan zeggen dat de Borgia’s teleurstellen. De ceremonie vindt plaats in de privévertrekken en als de gasten in een rij de Sala dei Misteri betreden, ontstaat er een ruzie tussen Sancia’s en Cesares bedienden over wie er als eerste naar binnen mag. Het is kwaad bloed dat al een hele tijd dreigt te vloeien. Het gaat al snel van woorden naar klappen en plotseling begint iedereen in het vertrek te vechten, waarbij twee bisschoppen tegen de grond geslagen worden en de paus persoonlijk mannen uit elkaar probeert te houden, totdat er wachters bij geroepen moeten worden om de vechtende menigte uit elkaar te halen! Zoals zoveel dingen in dit pontificaat is zoiets nooit eerder vertoond en het is dan ook een prachtig verhaal.


    En er komt nog meer aan.


    


    In augustus, vijf jaar nadat Alexander het college van kardinalen schaamteloos had gedwongen zijn zoon als kardinaal te aanvaarden, dwingt hij hen nu weer om hem te laten gaan.


    De eerste taak is om er genoeg bij elkaar te krijgen voor een zinvolle stemming. In de koortsige kookpot van het zomerse Rome hebben ze het perfecte excuus om niet aanwezig te zijn, maar Alexander heeft nooit veel geduld gehad met dat soort zwakheid en ook deze keer accepteert hij het niet. ‘Een zaak die het belang van de Kerk en het christendom raakt’, zo wordt de bijeenkomst aangekondigd. Een van hen krijgt het voor elkaar onderweg te overlijden in plaats van aan te treden, maar uiteindelijk sleept een aanvaardbaar aantal zich de consistorie in, hun geweten buiten achterlatend.


    Als de kardinaal van Valencia voor het laatst voor hen staat, is hij onverwacht nerveus. De papieren in zijn hand trillen een beetje. Het is wat ironisch dat een deel van wat hij zegt recht uit het hart komt.


    ‘Ik vraag vandaag iets moeilijks van u, maar ik vraag u daarbij in gedachten te houden dat het niet alleen gaat om de eer van de heilige Moederkerk, maar ook om mijn ziel. Ik ben al jong in de Kerk opgenomen. Het was niet mijn keus. De geloften die ik destijds heb afgelegd, kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart. Hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan om mij te schikken naar de eisen van de Kerk, heb ik mij nooit geroepen gevoeld tot het religieuze leven en ik sta nu voor u om toestemming te vragen om mijn geloften af te leggen en, omwille van mijn zielenheil, terug te keren tot het wereldse leven.


    Als mijn verzoek wordt ingewilligd, wil ik mij op andere manieren inzetten ten dienste van de Kerk. Als eerste zal ik naar Frankrijk gaan om een goed woordje te doen bij de koning, opdat hij geen leger laat optrekken naar Italië, en in de toekomst zal ik alles wat in mijn macht ligt doen om de pauselijke belangen te beschermen.’


    In de korte stilte die volgt, slaat de bliksem niet in het dak, er rijzen geen demonen uit de vloer omhoog om hun drietanden in zijn gewaad te haken. De kardinalen stemmen (hun mompelend ja heeft nog nooit zo snel geklonken) om de zaak aan de paus over te laten en een uur later wandelt Cesare als leek de consistorie uit. Hij loopt meteen door naar een bespreking met de Franse afgezant die diezelfde ochtend is aangekomen met machtigingspapieren waarmee de nu ex-kardinaal van Valencia de titel hertog van Valentinois krijgt, inclusief een jaarinkomen van veertigduizend gouden franken en een geheime toezegging van troepen –lansiers en cavalerie – waar en wanneer hij ze maar nodig heeft.


    Zo wordt Valencia Valentinois, de titels lijken zo op elkaar dat ze op de Italiaanse tong samenvloeien. En zo wordt hertog Valentino geboren.


    


    ***


    


    Er is geen tijd om feest te vieren. Zowel koning Louis als Cesare is gebrand op een huwelijk. Aan het Franse hof biedt Carlotta nog steeds weerstand, maar ze heeft hertog Valentino nog niet ontmoet. Voor het geval zijn charisma niet genoeg mocht zijn, investeert hij in de nodige luxe. Rome heeft niet zo’n Borgia-koopwoede gezien sinds zijn broer Juan naar Spanje vertrok. Maar voor Cesare is het beste van alles het ceremoniële zwaard dat hij voor zichzelf heeft laten maken. Versierd met het zorgvuldig gegraveerde Borgia-wapenschild en taferelen uit de Romeinse geschiedenis is het een vorstelijk wapen, zowel in ontwerp als intentie. De wapenfeiten van Julius Caesar zijn overal te zien. Caesar en Cesare. Amper een letter verschil. De rivier de Rubicon die Caesar overstak naar Gallië, tegen de wil van de Romeinse senaat maar slechts voor zijn eigen glorie, stroomt nog steeds door Oost-Italië, alleen ligt hij nu binnen de Pauselijke Staten, waar de juiste soldaat misschien een nieuw keizerrijk zou kunnen stichten als hij de steun van de paus had, en een leger om die steun kracht bij te zetten.


    De teerling is geworpen. De inscriptie geldt voor beide mannen.


    Cesares toekomst is onweerstaanbaar. Het is dan ook vervelend als hij, een week voordat hij vertrekt, wakker wordt met verkrampte benen en een huid die weer uitbarst. Geen puisten deze keer, maar vlekken, als een soort rode moedervlekken over zijn gezicht. ‘Laat Torella komen!’


    De dokter is binnen een paar minuten uit bed en aanwezig.


    ‘U zei toch dat het over was? Dat ik genezen was?’


    Gaspare Torella, die zich het afgelopen jaar heeft gewijd aan correspondentie en aantekeningen over dit onderwerp, schudt het hoofd. ‘Dat had ik gehoopt, sire, maar dit is zo’n nieuwe ziekte dat we nog niet begrijpen hoe hij door het lichaam trekt. De ziekte dook voor het eerst op in steden waar het Franse leger was geweest, al zeggen sommigen dat de mannen die het verspreidden in dienst van admiraal Columbus in Nieuw-Hispanië waren geweest. Ik heb het bestudeerd en...’


    ‘Vergeet die geschiedenis,’ onderbreekt hij de arts. ‘Hoe kom ik ervanaf?’


    ‘Het komt in fasen. De eerste fase gaat gepaard met open zweren en de tweede met deze... deze bloemrijke vlekken. Stoombaden en kwik in de vorm van kwikzilver blijken te helpen. Ik heb nieuwe kruidenmiddelen samengesteld, in verschillende sterkten.’


    ‘En dan?’


    ‘Dat weten we niet precies. Bij sommigen lijkt het volledig te verdwijnen.’


    ‘Dan zal ik daarbij horen. Breng me die zalfjes maar.’


    ‘Zo erg is het niet, heer,’ zegt hij opgewekt. ‘De huid is in elk geval niet open.’


    ‘Niet zo erg! Mijn benen schreeuwen alsof ze op de pijnbank liggen en ik ga een vrouw het hof maken. Zou u met dit gezicht naar bed gaan?’


    ‘Mag ik vragen of er verder omlaag iets aan de hand is?’


    ‘Godsakkers, Torella, zorg nou maar dat ik ervanaf kom.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Hoe lang?’


    Hij aarzelt. Het is altijd moeilijk een schatting te maken van de kloof tussen wat hij weet en wat de patiënt wil horen. ‘Wanneer vertrekken we naar Frankrijk, heer?’


    ‘Over twee weken.’


    ‘Dat kan niet uitgesteld worden?’


    ‘Ha! Laat iemand me een masker brengen.’


    


    Hij stelt de spiegel met het ivoren handvat op voor het raam. Het zwarte fluweel dat zijn gezicht bedekt is zo zacht als een huid. Zijn ogen zijn echter helder: de ogen van een jongeman, vlammend van levenslust. Het masker staat hem goed, het suggereert naast raadselachtigheid ook een bepaalde onbeschaamdheid. Als hij het tijdens het carnaval draagt, windt hij alle vrouwen om zijn vinger. Maar het is nu geen carnavalsseizoen.


    Hij doet het masker af en kijkt weer in de spiegel. Hoe redden lelijke mannen zich in het leven? Hij denkt aan Michelotto. Als hij over straat loopt, gaan mensen een stapje achteruit. Maar hij, Cesare, heeft een ander soort macht. En zijn gezicht was altijd zijn eerste wapen. Kijk naar mij, zegt het. Ik ben wat je ziet: prettig om naar te kijken, maar krachtig, een man met inhoud, iemand om te bewonderen, want hoe kan zo’n natuurlijke schoonheid liegen? Maar nu? Wat zullen ze nu van hem denken? Zelfs als dit geen straffe Gods is, weet iedereen uit welke grond deze bloemen groeien: die rottende, verdorven plek waar achteloze lust koning is en eer geen rol speelt. Een man met dit gezicht zal zijn beloften wellicht niet houden. Een man met dit gezicht is niet het soort echtgenoot dat een goede koning zijn kind zou wensen. Een man met dit gezicht staat wellicht zelfs zichzelf tegen.


    Maar goed, het zal niet eeuwig duren. De zeereis zal bijna twee weken duren en dan is er nog de reis van Marseille naar de koning. Als dat niet lang genoeg is, kan hij altijd nog meer sieraden dragen om ze te betoveren. Hij denkt bewust niet aan Juan en de arrogantie waarmee dergelijk gedrag gepaard gaat.


    Eenmaal terug in zijn kamer krast de pen van Gaspare Torella haastig over de pagina. Tweede stadium. Opnieuw pijn en paarse, bloemvormige uitslag.


    Aantekeningen zijn essentieel om lichamelijke kwalen te begrijpen: wat, wanneer, hoe lang en het effect van welke behandelingen. Hij schrijft een verhandeling over deze nieuwe ziekte en correspondeert met artsen en wetenschappers in Ferrara en Bologna, waar zich in de universiteiten de beste medische deskundigen van Europa bevinden. Deze besmetting verspreidt zich wijder en sneller dan zij ooit hebben gezien, op de pest na. Het lijkt te worden overgedragen door gemeenschap en de symptomen komen vaker voor bij mannen dan bij vrouwen. Sommigen zeggen dat de joden het naar Napels hebben gebracht, anderen dat het vanuit de Nieuwe Wereld is gekomen, weer anderen dat het rechtstreeks van God komt, als straf voor een tijd vol hoererij. Maar er is ook een wetenschapper die de symptomen heeft gevonden in de werken van Hippocrates en een andere die de ziekte bij jonge maagden en oude, seksloze mannen heeft beschreven. Voor velen is de oplossing aderlaten, of hete ijzers tegen het achterhoofd om een overdaad aan kwalijke lichaamssappen los te maken. Torella denkt zelf dat aderlaten weinig zin heeft en adviseert kwik, maar slechts in kleine doses. Te veel, en dan is het middel erger dan de kwaal. Feit is dat niemand het weet. Sommige mannen overlijden snel, als de stadia van pijn en zweren elkaar binnen een paar maanden opvolgen, waarna een soort manie hun hersens lijkt te koken en ze hun verstand verliezen. Anderen weten het tot staan te brengen, of in elk geval zo lang als hun gegevens teruggaan.


    Het is ruim een jaar geleden dat Cesare Borgia er voor het eerst aan ten prooi viel. Tot die eerste aanval had Torella nog nooit zo’n gezonde, sterke jongeman gezien. Het was alsof de ziekte bang voor hem was. Met zo’n instelling en een goede behandeling zou hij misschien wel in bed kunnen sterven, omringd door zijn kleinkinderen. Of... ach, hij kan er niets van zeggen. Torella is een wetenschapper, maar ook een priester. In Dantes Inferno worden de artsen bijeengedreven met de waarzeggers, hun hoofd omgedraaid op hun lijf zodat ze achterwaarts de eeuwigheid ingaan, terwijl hun bittere tranen hun bilnaad in lopen. Niemand voorspelt Gods toekomst, dat doet alleen God zelf.


    Hij schuift zijn boeken terzijde om meer zalfjes te maken voor de reis.
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    Een grote hofhouding op reis is als een leger zonder wapens. Het is nog nacht als de poorten van het Vaticaan opengaan. Achter de eerste lijfwachten rijdt hertog Cesare zelf, omringd door Spaanse en Romeinse edellieden, zijn arts, zijn secretaressen en al zijn hoffunctionarissen. Dan volgen cohorten knechten en bedienden als voetvolk, daarna de beladen muildieren, de koppen omlaag alsof ze moedeloos berusten in de ontberingen die hen wachten, en aan het einde van de stoet dendert een eindeloze rij volgeladen bagagekarren over de ongelijke keien. De paar Romeinen die op zijn, of wakker worden van het lawaai, kijken verbijsterd toe; het lijkt wel alsof het halve Vaticaan op weg gaat naar Frankrijk. Er is bewust een onchristelijk uur gekozen: het afwerpen van zijn geloften en de ‘kwestie’ met de Franse koning valt niet bij iedereen even goed en dan kun je beter niet te veel aandacht trekken. De geheimzinnigheid komt Cesare ook goed uit, want zijn gezicht staat nog steeds in volle bloei. Dat is jammer, want zijn natuurlijke gelaatskleur staat goed bij het rood en goud van zijn nieuwe kostuum, en bij zijn edelen en pages die ook op die manier zijn uitgerust; als de zon opkomt zullen ze vlammend afsteken bij het stof en vuil van de straten.


    


    Cesares vertrek brengt direct een andere sfeer in het Vaticaan. Zonder zijn rusteloze dynamiek voelen de Borgia-vertrekken zwaar, bijna slaperig aan; alsof de lucht nog moet wennen aan zijn afwezigheid. De paus kan zich moeilijk aanzetten tot werk en er zijn momenten, als hij berichten leest of gesprekken met ambassadeurs voorbereidt, dat hij de zekerheid van zijn zoons snelle geest mist; de instinctieve manier waarop hij aanvalt als een kat op een nietsvermoedende prooi.


    Maar dat gevoel verdwijnt weer en als hij zich ontspant, doen de mensen om hem heen dat ook: geestelijken, paleisfunctionarissen, bedienden, zelfs de onvermoeibare Burchard, iedereen voelt zich wat minder opgejaagd, meer gewaardeerd en daardoor begripvoller.


    De verandering is het duidelijkst binnen de familie. Nu er minder mannelijk geparadeer en geplaag is, is er in de privévertrekken van de paus alleen nog plaats voor het geruis van zijden rokken en het lieve lachen van vrouwen. Zijn twee allerliefste dochters (want sinds haar terugkeer ziet hij Sancia ook op die manier) laten allebei de adem ontsnappen die ze onbewust al die tijd inhielden, en maken gretig gebruik van hun positie aan het hof. Samen organiseren ze diners, voorstellingen, muziek, concerten en dansavonden. Ze maken zich druk om hun vader als dienstmaagden, blij met zijn blijdschap. Giulia, die zich bij de oudste zoon van de paus nooit op haar gemak heeft gevoeld, voegt zich af en toe bij hen met de kleine Laura en de baby aan haar zijde; zij is immers ook familie. Jofré, altijd vol ontzag voor Cesare, vindt zijn eigen stem weer, en Alfonso, die niets anders kon doen dan meespelen met de agressieve humor van zijn zwager, mag nu meer zichzelf zijn. De winter is dan wel begonnen, maar de sfeer in het Vaticaan lijkt warmer dan hij in jaren geweest is. Zonder namen te noemen, of in veel gevallen zonder het te weten, beginnen ze te merken hoeveel spanning Cesares opdringerige energie met zich meebrengt en hoeveel vriendelijker de wereld is zonder hem.


    


    Vooral Lucrezia kan haar geluk niet op, al vergoot zij tranen bij zijn vertrek. Maar Lucrezia is dan ook een gelukkige vrouw. Ze is ook een geluksvogel, want ze is die zeldzaamheid in een wereld van gearrangeerde huwelijken: een bruid die haar man liefheeft.


    Uiteindelijk was het heel simpel: een jonge vrouw die snakt naar liefde trouwt met een knappe, levendige jongeman die graag plezier maakt en een zwak heeft voor vrouwen met een bleke huid en blond haar. Voor zover deze adonis het penetreren van de dochter van de paus met angst en beven tegemoetzag, was dat over zodra hij haar had gezien. De geest achter die ontstellend blauwe ogen heeft weinig belangstelling voor politiek, ook niet voor kwaadaardige roddels. Wat hij ziet, bevalt hem simpelweg. Hij voelt zich meteen tot haar aangetrokken en hoewel hij zijn best doet om hoffelijk te zijn, kan hij zijn gevoel in de weken voor de bruiloft niet onderdrukken.


    Lucrezia, die zich er nog steeds schuldig over voelt dat zij Pedro Calderón heeft aangespoord, is zowel opgewonden als nerveus. Afgezien van de mannen in haar familie is ze niet gewend dat mannen zo open zijn, en zo op hun gemak bij haar. De eerste paar dagen bestudeert zij hem even indringend als hij haar, zodat ze vaak vanzelf elkaars blik vangen en moeten lachen uit pure gêne.


    Alfonso lacht veel. Dat vindt ze leuk. Hoe goed hij zich weet te vermaken, hoe makkelijk en speels Sancia en hij met elkaar omgaan. Het doet haar denken aan hoe het vroeger was tussen haar en Cesare. Cesare. Ook hij veroorzaakt angst, uiteraard, al wil ze dat niet aan zichzelf toegeven. Haar opgewekte houding tegen Alfonso voelt oprecht. En toch voelt het bijna alsof ze zichzelf niet kan toestaan om te verzot op hem te raken voor het geval er dan minder plaats in haar hart is voor Cesare.


    Maar nu Frankrijk lonkt moet Cesare zijn eigen leven leiden en zelfs hij kan niet overal tegelijk zijn. Met Sancia en Jofré als officieuze chaperonnes krijgt het liefdespaar genoeg ruimte om de bekoring te laten opbloeien en de verwachting te laten groeien.


    Die eerste nacht in het huwelijksbed is hij zo vol begeerte dat hij vraagt of de lamp aan mag blijven en of zij haar geborduurde nachthemd voor zijn ogen wil uitdoen zodat hij haar goed kan zien. Ze kleurt dieprood, prutst aan de koordjes, totdat hij haar handen weghaalt en de strikken zelf losmaakt. Haar zenuwen werken extra prikkelend.


    ‘Wat ben je mooi,’ zegt hij hees terwijl hij zijn hand op de blanke bolling van haar buik legt.


    Ze lacht. ‘Vind je?’


    ‘Jazeker... Ja, je bent mooi.’


    ‘Jij ook,’ antwoordt ze.


    Want dat is hij. Ze is al lange tijd betoverd door zijn wonderbaarlijk mooie benen; echt een toetssteen voor een man en in zijn geval de perfecte combinatie van kracht en volmaakte lijnen. Naakt is zijn schoonheid echter een nog grotere schok: de spanning van de spieren in zijn kuiten, de lange, krachtige beweging van de dijspier tot hoog in de torso als omlijsting van zijn oprijzende penis. Daarboven is zijn borst een bos van krullen. Nerveus laat ze haar vingers erdoor glijden: vol en donker. Zo donker als zij blond is. De spieren eronder zijn stevig, bijna hard. Zo hard als zij zacht is. Hij glimlacht naar haar en in het lamplicht zijn zijn wimpers zo vol als die van een meisje.


    ‘Maak je geen zorgen,’ mompelt hij terwijl zijn handen vaardig omlaag glijden. ‘Het is nog leuker dan dansen.’


    Met zijn negentien jaar, gezegend door afkomst en schoonheid, is Alfonso een jongeman die overloopt van optimisme en zelfvertrouwen. Na Giovanni Sforza is het alsof ze wordt bemind door een god.


    


    Later die nacht wordt de wachter die de voorraadkamers en kelders moet bewaken gestoord door vreemde geluiden uit de keuken (ongedierte heeft in voorname huizen vaak menselijke proporties). Hij pakt zijn stok, dik genoeg om keukenmessen te weerstaan, schuift voorzichtig de ijzeren grendel omhoog en opent de zware deur.


    De schaduwen van hangende potten en pannen zeilen als grote vleermuizen door de ruimte; hun dans uitgelicht door flakkerende kaarsen. Aan de grote tafel in het midden van de keuken is een geïmproviseerd banket aan de gang: de hertog en hertogin van Bisceglie zitten naast elkaar in hun nachtkleding, met voor hen uitgespreid stukken brood, kaas, schalen met gekonfijt fruit, een fles wijn uit de kelder en metalen bekers.


    Het is moeilijk te zeggen wie meer overdonderd is.


    ‘O nee, hebben we je wakker gemaakt?’ De hertog, zijn blote tenen over een dwarshout van de ruwhouten stoel gekruld, is de eerste die tot zichzelf komt. ‘We deden zo stil mogelijk, maar ik liet het vleesmes vallen.’


    Hij zwaait het door de lucht en Lucrezia naast hem glimlacht schalks, haar gezicht omlijst door een wolk van warrig, lichtblond haar.


    ‘Het huwelijk maakt hongerig,’ zegt Alfonso lachend en hij heft het glas op de verbijsterde blik van de wachter. Zij lacht ook. Dus nu kan ook de wachter lachen, zij het zenuwachtig: het zal meteen opvallen dat er kaas en wijn ontbreekt.


    ‘Maak je geen zorgen. We zullen alle bewijs opruimen. En we noteren wat we hebben opgegeten, zodat jij er niet voor opdraait.’


    De man knikt, beschaamd maar tevreden loopt hij achteruit de keuken uit en sluit de deur. Wat een verhaal. Wie zal hem ooit geloven?


    ‘Ik zou zijn gezicht weleens willen zien als hij dit morgen aan de kok vertelt,’ zegt Alfonso. ‘Toen we klein waren, deden Sancia en ik dit soort dingen heel vaak in het paleis.’


    ‘Mocht dat?’


    ‘We hadden geen toestemming nodig. We deden waar we zin in hadden. De koks raakten zo aan ons gewend dat ze kliekjes achterlieten voor de “koninklijke muisjes”... O, we speelden wat af.’


    In het schemerlicht glimlacht ze naar hem. ‘Jij kunt met iedereen opschieten, hè?’


    Hij haalt de schouders op. ‘Waarom zou je vijanden maken? Daar is het leven te kort voor. Mijn god, vrouw, wat heb je me hongerig gemaakt.’ En hij snijdt nog een plak kaas af en besmeert die met fruitjam.


    ‘Dacht Cesare maar hetzelfde over mensen,’ zegt ze.


    ‘O, je broer is een prima kerel.’


    ‘Jullie mogen elkaar.’


    ‘Waarom niet? We zijn allebei dol op jou en willen je gelukkig zien.’


    Ze knikt en het lijkt wel alsof haar hart elk moment kan barsten van geluk.


    Ze zitten een tijdje te kijken naar de dansende schaduwen, genietend van het verboden moment. Hij eet de kaas op en likt zijn vingers af, plakkerig van de jam, en dan steekt hij ze weer in de jam en houdt haar zijn hand voor. Ze laat zijn vingers in en uit haar mond glijden, terwijl ze blijft kijken hoe hij haar aankijkt. O ja, ze wil maar al te graag meer leren over de liefde, dit lieve, jonge bruidje van hem.


    ‘Wij zullen samen tevreden zijn, denk je niet, Alfonso?’ zegt ze ten slotte en ze kijkt hem liefdevol aan.


    Hij geeuwt en strekt zijn fraaie armen de lucht in. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Tegen het einde van het jaar is ze misselijk en dolgelukkig. Er zal die zomer een kleinkind geboren worden in Italië. Alfonso d’Aragon en Lucrezia Borgia. Man en vrouw. Echtgenoot en eega. Familie en dynastie. Zo simpel is het. In Rome, in elk geval.
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    In Frankrijk is Cesares hofmakerij van Napels nog maar net begonnen.


    Prinses Carlotta van Aragon is een aparte jonge vrouw. Als wettig kind van een strenge vader heeft zij zich nooit mogen uitleven in de paleiskeukens. Ze lacht minder dan haar onstuimige neven en nichten. Als ze lacht, slaat ze een hand voor haar mond, wat bij sommigen een koket gebaartje is, maar in haar geval meer dient om haar tanden te verbergen: een rij scheven grafzerken die met elkaar vechten om in haar mond te passen. Natuurlijk is het Cesare te doen om haar titel en niet om haar schoonheid, maar dat soort dingen valt toch op. Ze is lang en steekt met kop en schouders boven de andere hofdames van de koningin uit, haar gezicht is lang en nogal plat. Maar niet zo plat als haar borst. Dit alles heeft hij vanaf enige afstand gezien tijdens drukke bijeenkomsten aan het hof. Nu, voor het eerst oog in oog, doet ze hem vooral denken aan een stuk deeg dat te dun is uitgerold. Het Franse woord crêpe schiet hem te binnen. Hertog Valentino en zijn pannenkoekprinses. Hij glimlacht bij zichzelf. Wat een man al niet overheeft voor zijn familie.


    ‘Prinses, ik heb dag en nacht gereden, woeste zeeën en steenhard land doorkruist, aangespoord door de belofte van deze ontmoeting. Maar nu ik u hier voor mij zie, zou ik dat alles opnieuw doen om dit heerlijke moment te mogen meemaken.’


    Er schuilt een kern van waarheid in zijn hoogdravende woorden. Het is geen eenvoudige reis geweest. De zeereis vanaf Ostia was vreselijk en de winter kwam zo vroeg dat de Franse wegen doorweekt en daarna bevroren waren. Bij aankomst in Marseille werden ze opgewacht door een afgezant van de koning die hen hartelijk verwelkomde en om de officiële nietigverklaring vroeg, zodat die haastig naar Parijs gezonden kon worden waar de koning popelde om van zijn vrouw te scheiden. Maar Cesare heeft dat document niet. Alexander, die zich strikt aan de kerkwetten houdt als het hem zo uitkomt, had bedacht dat het vertragen van deze troefkaart ervoor kon zorgen dat de koning zich richt op zijn deel van de overeenkomst: de prinses ontvankelijk maken voor de hofmakerij van zijn zoon. Het is een van de zeldzame misrekeningen van de paus. Als hun volgende brieven elkaar kruisen, is het document inmiddels bijna de Alpen over.


    In de Pauselijke Staat Avignon loopt de hele stad uit voor de feestelijkheden. Het feest steekt de Borgia-festiviteiten van weleer naar de kroon. Op de trappen van het oude pauselijk paleis wacht hun oudste en grootste vijand, kardinaal en nu pauselijk nuntius in Frankrijk, ­Giuliano della Rovere.


    ‘Valencia en het heilig college hebben een groot kardinaal verloren, maar een groter strijder gewonnen,’ buldert hij terwijl hij zijn gehavende gelaatstrekken tot een glimlach dwingt.


    De laatste keer dat Cesare in het gezelschap van Della Rovere verkeerde, was bij een banket in de stad Veltri, de avond dat hij uit zijn gijzeling ontsnapte. Ze haatten elkaar toen al en in de tussenliggende jaren is het er niet beter op geworden. Maar ze weten allebei dat Della Rovere, als hij bij het volgende conclaaf een rol van voldoende betekenis wil kunnen spelen, niet langer in zelfverkozen ballingschap kan blijven mokken. Zijn eerste avance, een condoleancebrief na de dood van Juan, is goed ontvangen. Nu biedt hij iets substantieels: als vriend van de Franse kroon zal hij zijn invloed aanwenden om de zoon van de paus te helpen. Als beide partijen op hun hoede blijven, kan het wellicht een tijdje werken. De glimlach waarmee Cesare reageert, is fraaier, maar even huichelachtig.


    ‘U strekt onze heilige Moederkerk tot eer, kardinaal. Avignon straalt onder uw bestuur.’


    ‘Ooit waren hier pauzen gezeteld.’ De ironie van zijn repliek ontgaat de beide mannen niet. ‘Men is het verleden iets verplicht.’


    ‘En de toekomst.’


    Hoewel de kardinaal ouder geworden is in ballingschap, blijft hij een imposante figuur. Wie niet beter weet, zou kunnen denken dat ze vader en zoon zijn. Ze hebben in elk geval dezelfde levenslust en dezelfde meedogenloze drang om alles uit het leven te halen. Ze hebben nog iets anders gemeen. Gaspare Torella ziet het meteen. De veelzeggende paarse verdikkingen op hun gezicht en handen, half verborgen in de vouwen van hun kleding. De arts in hem is het kwik al aan het afmeten, de priester denkt gelaten: Heer, wat zijn de Roomse kardinalen toch dol op de vrouwtjes.


    Tijdens hun tocht naar de koning worden ze overal door grote groepen mensen omringd. De mensen stromen toe uit de velden en de dorpen, schreeuwend, openlijk starend naar het spektakel dat het gevolg van de hertog tentoonspreidt. Edelen met evenveel sieraden als koningen, pages gekleed als edelen, paarden die zo vol edelmetaal hangen dat het een wonder is dat ze geen goud schijten. Frankrijk heeft nog nooit zoiets gezien en de mensen weten niet of ze moeten juichen of joelen. Wat in Rome doorgaat voor verfijning geeft daarbuiten blijkbaar een heel ander signaal af. In de steden kunnen de hoger opgeleiden hun spot nauwelijks inhouden. Mon Dieu! Hoe kan een man met een Franse titel zo enorm onbehouwen en vulgair zijn? Als Italië zulke parvenu’s voortbrengt, is het geen verrassing dat het land ten prooi valt aan buitenlandse veroveraars.


    Cesare beseft al snel hoe verkeerd hij de situatie heeft ingeschat. Maar wat kan hij doen? Hij kan toch niet het bladgoud van zijn zadel trekken, of alle kleren en juwelen terugsturen? Dan zouden ze nog harder lachen achter hun handen. Met deze sfeer wordt zijn charme zalvend in plaats van innemend, en als hij rond half december bij de koning arriveert, is hij een norse, boze man.


    Hij besluit door te zetten en trekt in volle glorie Chinon binnen, waar de koning tijdelijk zijn hof gevestigd heeft. Louis bekijkt het spektakel vanuit een toren binnen de stadsmuren. ‘Wel, wel,’ hoort men hem zeggen als de stadspoorten eindelijk achter hen dichtgaan. ‘Me dunkt dat het allemaal te overdadig is voor een hertogje van Valentinois.’


    Als de roddels de paus in Rome bereiken, gaat de tolerantie waar hij zo prat op gaat over in razernij. ‘Wat maakt de Fransen zo superieur, als iedereen weet dat hun troepen de lakens van Rome hebben bevuild omdat ze hun kont niet behoorlijk afvegen?’ schreeuwt hij. ‘Hoe durven die pokkenlijders mijn zoon te bespotten?’


    De smaad gaat zowel over nationaliteit als familie. De Spanjaarden en de Fransen voeren al jaren strijd over manieren, waarbij ze elkaar steeds lomper of geaffecteerder vinden. Het raakt Alexander dieper dan hij eigenlijk wil toegeven, want ondanks zijn pragmatisme is hij in zijn hart nog steeds een Spanjaard en deze nieuwe alliantie met Frankrijk verontrust hem op allerlei vlakken die hij zelf niet eens goed begrijpt.


    Nu hij de nietigverklaring van zijn huwelijk in handen heeft, wordt koning Louis plotseling een welwillender gastheer. Het ‘hertogje’ wordt, als geliefde zoon van de paus, zijn dierbare neef, een man die koninklijk onthaald dient te worden, dag en nacht. Als hofdame van de toekomstige koningin van Louis heeft Carlotta het te druk met de voorbereidingen voor het huwelijk van haar meesteres.


    ‘Maak je geen zorgen, lieve neef. Laat haar maar een tijd genieten van je aanblik. Dat zal de sappen wel doen stromen.’ En de koning port hem in zijn ribben. Hij heeft een goede reden voor zijn vrolijkheid. Iedereen die slim genoeg is om iets van politiek te begrijpen kan zien dat hij een dubbele overwinning heeft behaald: hij heeft de zoon van de paus als semipermanente gast en een vrouw die een deel van een koninkrijk tussen haar benen draagt.


    Cesare, die dat ook ziet, leeft zijn ongeduld uit met jagen. De koninklijke domeinen zitten barstensvol wild en er is niemand die zo goed kan rijden of speerwerpen. Zijn huid is weer glad en met zijn valk op de arm die op het minste gefluister reageert, weet hij dat hij opnieuw een man is die veel bekijks en bewondering oogst. En als hij genoeg gereden en afgeschoten heeft, kan hij hofspelletjes spelen met mooie dames die maar al te graag met hem willen dansen. Tegen de tijd dat de prinses hem wil ontvangen, spreekt het hele hof over hem. Die jongedame boft toch maar.


    ‘... zou ik dat alles opnieuw doen om dit heerlijke moment te mogen meemaken. Ik verheug mij op een lange en vruchtbare vriendschap tussen ons,’ zegt hij, waarbij hij vervalt in vertrouwd Spaans terwijl hij haar met een brede glimlach begroet.


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, hertog Valentinois,’ antwoordt ze in formeel Frans. ‘Ik heb u echter niet gevraagd om voor mij die hele reis te ondernemen.’ Haar lange gezicht glimt in het kaarslicht als een afnemende maan. ‘Ik weet dat u een drukbezet man bent en ik wil uw tijd niet verspillen.’


    ‘Misschien mag ik dat zelf bepalen.’


    Over haar schouder ziet hij het brede, intelligente gezicht van Anne, de koningin van Bretagne, en nu weer koningin van Frankrijk, die hem indringend aankijkt. Wie maak ik hier eigenlijk het hof, denkt hij.


    


    ***


    


    ‘Het schijnt dat ze verliefd is op een ander.’


    ‘Wie?’


    ‘Een of andere Bretonse edelman, familie van de koningin, heb ik begrepen,’ mompelt de paus, terwijl hij zijn ogen ten hemel slaat.


    ‘O papa, hij stelt niets voor vergeleken bij Cesare.’


    ‘Minder dan niets. Maar de dame is onvermurwbaar. Ik heb begrepen dat ze even direct als lelijk is.’


    ‘Het zou kunnen dat koningin Anne haar steunt in deze zaak. De prinses hoort bij haar hofhouding en de man is familie.’


    ‘Ha! Dat denkt je broer ook. Dan moet de koning zijn vrouw zeggen dat ze zich erbuiten moet houden. Bondgenootschappen tussen staten, dat is een mannenzaak.’


    ‘Maar papa, vrouwen hebben wel gevoelens, of ze nu lelijk zijn of mooi,’ zegt Lucrezia ernstig.


    ‘Dat is waar. Maar ik kom hier niet om jou lastig te vallen met dit soort dingen. Hoe gaat het met je?’


    Ze ligt op een slaapbank in de ontvangstkamer van haar paleis, beeldschoon, maar wat bleker dan anders. ‘O, u valt me helemaal niet lastig. Het is goed om een beetje afleiding te hebben. Hoe dan ook, ik voel me beter. Alleen af en toe een beetje triest.’


    ‘Heb je dat dienstmeisje al ontslagen?’


    ‘Het was haar schuld niet, papa. Ik ben zelf gevallen. Ik was gewoon zo... zo ontzettend gelukkig.’


    Geluk heeft zo zijn nadelen. Het was een van die zachte dagen aan het einde van de winter met een lucht als een rol blauwe zijde, een dag dat niemand binnen kan blijven zitten. In een opwelling had ze een uitje geregeld voor haar en haar gezelschapsdames; het platteland op langs de rivier. Nadat ze hadden gegeten waren ze gaan spelen en was ze gaan rennen, omdat ze weer energie had en niet meer misselijk was, omdat het zo’n mooie dag was, omdat ze achttien was en verliefd en in verwachting en dat alles wilde vieren. Lange rokken, modderig gras, boomwortels. Op elk ander moment was het gewoon een struikelpartij geweest en was het feit dat het meisje dat haar volgde boven op haar viel reden geweest om de slappe lach te krijgen. Op het moment zelf hadden ze inderdaad gelachen, maar ze zag de bezorgde blikken van de meisjes en toen ze op weg naar huis waren, voelde ze een zeurende pijn in haar buik en wist iedereen dat er iets mis was.


    Het was nog te vroeg om te zien of het een jongetje of een meisje was. Te vroeg om ook maar iets te zien in de zwarte bloedprop die ze later die avond uitscheidde. Die dingen gebeuren zo vaak, verzekerden de artsen en haar dames haar. Een schone uitdrijving. Niets wat een volgende in de weg staat. Maar ze was verbaasd door het gevoel van enorme troosteloosheid dat volgde en zelfs Alfonso’s opgewektheid kon de lach niet op haar gezicht terugbrengen. Haar vaders omhelzing en de geur van zijn liefde hadden meer troost gebracht, zodat hij er de laatste paar weken, toen het ergste voorbij was, een gewoonte van heeft gemaakt om haar op te zoeken en de politieke roddels met haar te delen.


    ‘Hoe zit het met koning Federico in Napels?’ vraagt ze. ‘Wat zegt hij over die andere man?’


    ‘Niets,’ gromt de paus. Zijn humeur is de laatste weken sterk beïnvloed door het nieuws uit Frankrijk. ‘Hij steekt zijn hoofd in het diplomatieke zand en zegt verder niets. Feit is dat hij net zomin op dit huwelijk zit te wachten als zij, maar dat wil hij niet hardop zeggen. Wat hem dubbel zo dom maakt.’


    ‘Dat spijt me zeer. U weet dat Alfonso hem vaak geschreven heeft wat een hoogstaand man Cesare is en wat een geweldige partij hij voor haar zou zijn.’


    ‘Hmm.’ Hij knikt afwezig. Hoewel hij het gezelschap van zijn nieuwe schoonzoon veel meer waardeert dan dat van die idioot van een Sforza, niet op de laatste plaats omdat hij zijn dochter zo gelukkig maakt, is het politiek inzicht van de hertog van Bisceglie teleurstellend oppervlakkig gebleken.


    ‘Misschien moet u Cesare naar huis halen en een andere vrouw voor hem zoeken,’ zegt ze. ‘Kardinaal Sforza heeft verschillende suggesties voor een passende bruid.’


    ‘Dat geloof ik graag. Jij ziet mijn vicekanselier tegenwoordig vaker dan ik.’


    Het is waar dat de Milanese factie sinds het vertrek van Cesare ­Lucrezia inzet om gehoord te worden door de paus. Ascanio Sforza’s brieven aan zijn broer Ludovico spreken van een scherpe geest onder haar doordachte hoffelijkheid.


    ‘Hij zegt niets trouweloos, vader. Hij is gewoon bezorgd om de toekomst van Milaan.’


    ‘Dat had hij vijf jaar geleden moeten bedenken, toen zijn broer de Fransen uitnodigde.’


    De Sforza’s zijn niet de enigen die klagen. Sinds Cesares vertrek heeft Alexanders audiëntiezaal veel weg van een vismarkt, zoveel wordt er geschreeuwd. De Spaanse ambassadeur ging zelfs zo ver dat hij de paus verweet de onafhankelijkheid van de Kerk in gevaar te brengen met deze roekeloze alliantie. Toen de paus bulderend antwoordde, was de ambassadeur zo snel vertrokken dat hij daarbij de nerveus ronddrentelende Burchard bijna in het gezicht sloeg. Het verhaal van de ruzie was de volgende dag half Rome al ter ore gekomen.


    ‘Papa?’


    ‘Wat?’


    ‘Is alles goed met u? U kijkt zo boos.’


    Hij glimlacht. ‘Ja, jawel. Ik heb gewoon zaken aan mijn hoofd.’


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    ‘Dat doe je al, gewoon door je aanwezigheid. Ik moet gaan en jij moet rusten.’


    Maar bij de deur roept ze hem terug.


    ‘Als deze verloving niet werkt, zoekt u een andere goede vrouw voor hem, hè? Ik bedoel... Wat er ook gebeurt, Alfonso en Sancia blijven toch familie, hè vader?’


    ‘Jij moet je geen zorgen maken om zulke dingen, Lucrezia,’ zegt hij, want hij wil er ook liever niet aan denken. ‘Word nu maar beter en schenk me dat kleinkind.’
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    Eerlijk gezegd zou Alexander niets liever doen dan de hertog naar huis halen en een andere vrouw voor hem zoeken. Maar Louis is niet van plan om hem te laten gaan. Hij heeft een puik stuk Frans onroerend goed weggeschonken om de huizen van Orléans en Borgia te verenigen in deze grote Italiaanse onderneming en het laatste wat hij wil is dat zijn dierbare neef terugkeert naar Rome waar god mag weten wat voor politieke druk uitgeoefend kan worden op de paus om hem te doen twijfelen aan zijn steun voor de invasie.


    Terwijl de hofmakerij van kwaad tot erger gaat, vervloekt Cesare zichzelf dat hij het niet eerder gezien heeft; hij zit vast als een vlieg in een schaaltje jam. Hij is afhankelijk van Louis, niet alleen voor een flinke som geld (die nog moet komen), maar ook voor de troepen die hij nodig zal hebben als ze terugkeren naar Italië. Hij kan de gastvrijheid van de koning helaas niet afwijzen en met zijn complete hof Frankrijk uit marcheren. Maar hij kan ook niet vertrekken zonder dat alles. Hij kan deze keer niet de tent uit glippen en slechts lege bagagekisten achterlaten. Als gast is hij meer gegijzeld dan hij als gegijzelde ooit was. Dat is een vergissing die hij geen tweede keer zal maken.


    Begin maart doet de koning nog een poging en organiseert een intiem diner voor de onwillige tortelduifjes, met slechts het koningspaar als chaperonnes. Het is een ondraaglijke aangelegenheid. Carlotta spreekt alleen als ze aangesproken wordt en Cesare staart van de andere kant van de tafel naar haar platte gezicht en stelt zich voor dat het de muur van een vestingstad is waar hij beter kanonskogels dan complimenten op kan afvuren. Het helpt niet dat zijn vernedering zo algemeen bekend is dat de rechtenstudenten van Parijs, altijd al een oneerbiedig zootje, een voorstelling opvoeren over de zoon van God die geen enkele vrouw kan vinden om te trouwen, de arme kerel.


    ‘Advocaten! Welke taal ze ook spreken, ze stinken naar andermans stront.’ Michelotto, nooit op zijn best aan het hof, moet zich op iemand afreageren. ‘Laat me met een paar man de straten van Parijs opgaan, dan zullen ze stuk voor stuk met een hoger stemmetje hun zaken moeten bepleiten.’


    Als dat eens kon, denkt Cesare. Als dat eens kon...


    


    De volgende ochtend laat de koning de Napolitaanse ambassadeur bij zich roepen voor een dringende audiëntie. Die gaat gepaard met stemverheffing en duurt niet lang. Die middag reageert Cesare zijn frustratie af in de jacht. Met zijn eigen meute drijf- en jachthonden maakt hij zich los van de grote groep en trekt alleen verder het bos in.


    De honden ploegen door het winterse kreupelhout, staarten in de lucht, neuzen tegen de grond om het eerste goede spoor op te pikken. Ze zijn helemaal met hem uit Italië meegekomen en hij kent ze allemaal bij naam. Een aantal van hen, de bullmastiffs en de boxers, heeft hij geboren zien worden bij teven die al everzwijnen vingen toen hij, Cesare, als jongetje in het zadel zat. Zijn jachtmeester zegt dat hij nog nooit voor iemand heeft gewerkt die zo goed met de honden is. Wat bij sommigen een vaardigheid is, is bij hem een instinct. Cesare, die vleierij al van een afstandje ruikt, weet dat niet zo zeker. Maar wat hij wel weet, is dat zijn hoofd soms op barsten staat door de onbuigzaamheid en stupiditeit van sommige mensen, en dat hij hierbuiten dan altijd ruimte heeft om adem te halen. Hier, waar zijn paard en zijn honden, als eersteklasstrijders, het volgende commando al bijna ruiken voordat hij het geeft.


    Weg van de grote groep jagers is het enige geluid het kraken en knappen van de begroeiing op de grond. De late winterzon glipt door het bladerdak zodat er momenten zijn dat het voelt alsof hij door het middenschip van een Franse kathedraal rijdt, de hoge ruimte belicht door boogvensters tot halverwege de hemel. Sommigen zeggen dat God in zulke kerken iedereen op een andere manier in het hart raakt. Dat de architectuur je hoofd naar Hem omhoogtrekt omdat het licht zo puur is. Cesare heeft de hele winter in dat soort bouwwerken gezeten tot zijn ballen er afvroren en verlangt naar het comfort van Rome. De kapel van het Vaticaan is wel groot, maar de muren wemelen van slagvelden en verhalen, de meeste zo realistisch dat je bijna zou denken dat je erin kunt klimmen. Hij heeft er vaak zijn beste strategieën bedacht.


    Godsakkers, denkt hij. Ik ben dit land beu. Ik wil naar huis.


    De honden janken. De drijfhonden hebben iets opgepikt. Als het spoor vers genoeg is, kunnen ze de snelste herten inhalen. Everzwijnen zijn trager, maar hun lijf is als een stormram waarmee ze door kleinere openingen kunnen breken, dieper het kreupelhout in. De jacht duurt twee, tweeënhalve mijl voort. Hij hoort de koninklijke jachthoorn ergens in de verte roepen. De grote groep jagers is dichterbij dan hij dacht, misschien hebben ze hetzelfde spoor opgepikt. Maar dit is zijn prooi. Hij geeft zijn paard de sporen en gaat vlak tegen het zadel aan liggen als ze over omgevallen bomen springen en onder laaghangende takken door snellen.


    De drijfhonden lopen nu verder vooruit. Ze storten zich diep in het struikgewas en plotseling komt hij tevoorschijn: een volwassen mannetjeseverzwijn, met een dikke kop, korte poten en een breed, stekelharig lijf. Het is een grote. Minstens honderdvijftig pond, met volgroeide, kromme slagtanden die uit zijn onderkaak omhoogsteken.


    Hij dendert verder het bos in, gedreven door paniek, maar niet snel genoeg voor de drijfhonden. Binnen een paar minuten hebben ze hem omsingeld en drijven ze hem dreigend naar een open plek waar de jachthonden klaarstaan, hun halzen uitstrekkend en jankend, maar ze houden in tot ze aan de beurt zijn.


    Nu geeft hij het commando en ze stormen eropaf, grommend, bijtend, springend om een staart of oor tussen hun tanden te vangen terwijl ze de slagtanden ontwijken. Het is een kakofonie van verschillende geluiden, geblaf en gegil. Het zwijn wringt zich in allerlei bochten om de honden van zich af te houden. Als hij even loskomt, richt hij de kop omlaag en valt aan, waarbij hij met een slagtand de buik van een van de mastiffs raakt. Het hoge gepiep van de hond weerklinkt. Cesare werpt de eerste speer vanaf zijn paard. Hij dringt diep en laag de flank van het dier in. Daar zitten vitale organen, maar het dier zal gek worden van de pijn voordat hij sterft.


    Hij springt van zijn paard, de tweede speer, met een kruislat op een derde van de lengte, al gericht op het zwijn als het zich omdraait en een kreet uitstoot. Ze staan twintig, misschien dertig passen uit elkaar. Hij plant zijn voeten op de grond en zet zich schrap. Zijn bloed pompt en hij hoort een soort zingen in zijn oren. De beste plaats is de hals, maar waar hij het dier ook raakt, een tweede kans krijgt hij niet.


    Het everzwijn gaat nu in de aanval, razendsnel, de kop laag zodat de slagtanden grip kunnen krijgen op het vlees. Hij heeft mannen gezien die half opengereten werden omdat hun speer niet goed terechtkwam.


    ‘Kom maar op!’ brult hij zo hard als hij kan. Al is hij voorbereid op de klap, hij raakt toch uit balans als het volle gewicht van het dier zich in de speer ramt. Heel even wankelen man en dier. De man herstelt zich als eerste. Na al die uren keiharde gevechten met slagzwaarden lopen er ijzeren spierbundels door zijn lijf, en de speer is tot aan de kruislat doorgedrongen, dus hoe hard hij ook duwt, het zwijn kan niet dichterbij komen. De punt is achter in de kop binnengedrongen, diep het lijf in, en zolang Cesare het andere eind stevig vasthoudt kan het dier alleen nog gillen en kronkelen in een razende doodsstrijd. Hij roept de honden bij zich en zij werpen zich op het gevangen dier tot het zwijn eindelijk op de knieën gedwongen wordt. Pas nu laat hij de speer los en pakt hij zijn jachtmes. Het beest probeert op te staan, maar is te zwaargewond. Hij ligt nu half op zijn zij, het hele lijf trilt. Deze keer is Cesare dicht genoeg bij hem om de borstelige haren te voelen. Hij zoekt zijn doel en steekt het lange mes erin, raakt een slagader waardoor het bloed als een fontein omhoog spuit over zijn gezicht en haren en zijn kleren doorweekt: een leven dat gutsend wegvloeit.


    Terwijl het dier ligt te stuiptrekken en het bloed over de grond loopt, snijdt hij de buik open. De honden staan weer op een afstand, maar hun spieren zijn aangespannen. Ze grommen, ongeduldig wachtend op hun deel van de buit. Zelfs de gewonde hond weet uit de struiken te kruipen, terug naar de meute, al sleept hij de helft van zijn ingewanden mee over de grond. Cesare snijdt wat slachtafval van het zwijn en gooit de hond het eerste stukje toe. Als hij opzij stapt om ze erbij te laten, worden de honden gek van vreugde.


    De jacht en de genadestoot. Niets ter wereld kan dat evenaren. Hij heeft zich al maanden niet zo aanwezig, zo vol leven, gevoeld. Zoals elke man verlangt hij naar de behaaglijke, warme tunnels van vrouwen, maar als de hemel een man zoals hij toelaat, zal hij tot in alle eeuwigheid jagen, in plaats van copuleren.


    De eerste paarden van de grote groep galopperen de open plek op, de koning uiteraard vooraan. Hij houdt zijn paard in, geïmponeerd door de aanblik van deze prachtige jongeman, doorweekt van het bloed. De koninklijke jachthonden stromen toe, happend naar elkaar om het bezit van de prooi. Verder verroert niemand zich.


    Eindelijk stijgt de koning af en gebaart iedereen om op afstand te blijven. ‘Valentinois,’ roept hij, en hij beent op Cesare af. Terwijl het everzwijn nog ligt te stuiptrekken aan hun voeten grijpt hij zijn gezicht met beide handen vast en trekt hem naar zich toe alsof ze gaan zoenen, maar op het laatste moment omhelst hij hem en houdt hem zo lang vast dat ook hij vol bloed zit. Maar Cesare is nog steeds één met de dood en zijn gelach klinkt eerder als dat van een beest dan van een hoveling. ‘Valentinois,’ zegt de koning nogmaals alsof hij hem wil herinneren aan wie en waar hij is. En nu wordt de kreet overgenomen, als een spreekkoor achter hem. ‘Valentinois! Valentinois! Valentinois!’


    ‘Lieve jezus, je lijkt wel een heiden. God helpe je vrouw op je huwelijksnacht,’ zegt Louis lachend. Hij slaat een arm om zijn schouders, draait hem naar het jachtgezelschap en nodigt zijn mannen uit om te genieten van het spektakel van hun bebloede intimiteit. ‘Kom, laat het slachten aan anderen over. Zij zullen de honden belonen en je de slagtanden en hoeven brengen. Jij en ik hebben werk te doen.’


    


    Eenmaal terug in het paleis gaat Cesare, gebaad en omgekleed, naar zijne majesteit voor een privédiner in diens slaapkamer. Dikke, brokaten gordijnen houden de tocht buiten en er brandt een stevig vuur in de open haard, het appelhout spuwt vonken de kamer in. Terwijl zijn bedienden wijn inschenken, zwart als zwijnenbloed in het kaarslicht, kan de koning zijn ogen nauwelijks van zijn gast afhouden.


    ‘Net als jij, mijn grote, dierbare hertog, ben ik niet iemand die graag zijn falen toegeeft.’ Louis is onstuimig vanaf het begin; Cesares bloeddorst is nog voelbaar in de kamer en de koning neemt die energie over. Met zoveel viriliteit verdoet hij zijn tijd aan hofintriges, maar zet hem aan het hoofd van een cavaleriecohort en dan zal deze vurige jongeman schitterender stralen dan welk harnas dan ook.


    ‘Ik heb gedaan wat ik kan, maar het lijkt erop dat Napels je niet wil als schoonzoon. Wat kan ik zeggen? Geloof me, dat is hun verlies. Maar jij bent onze dierbare bondgenoot en nog dierbaardere neef en ik wil je niet teleurstellen. Ik heb je een koninklijke bruid genaamd Carlotta beloofd. En die zul je krijgen. Laat ons het glas heffen op het huwelijk en de oorlog.’ Hij heft zijn kelk bloedrode wijn en de zilveren bokalen klinken tegen elkaar. ‘Zo, nu wil ik je aan iemand voorstellen.’


    


    Charlotte d’Albret is jong en mooi, en het bloed in haar aderen is even blauw als dat van haar onaantrekkelijke naamgenote. Ze is de zus van de koning van Navarra, die ook aanspraak maakt op de Franse troon. Ze heeft hoge borsten als rijpe meloenen, een glimlach die ijs doet smelten, een stil, gelovig plichtsbesef en een vader wiens enige zorg is dat hij extra contanten nodig heeft. Misschien heeft de koning haar al die tijd al achter de schermen laten wachten. Wie zal het zeggen?


    ‘Wat is Napels nu helemaal, behalve een hellepoel vol bedrog en besmetting? Op deze manier krijg je niet alleen Frans land, maar ook een koninklijke, Franse vrouw.’ Ze lopen samen door de koninklijke tuin; de lucht wordt met de dag zachter. ‘Eenmaal getrouwd houdt niets ons meer tegen om het afvallige Milaan op de knieën te dwingen. Als de stad veroverd is, kun je met mijn leger doen wat je wilt. God helpe de vestingen waar jij tegen oprukt, Cesare,’ zegt hij, terwijl hij de bloederige, dampende ingewanden van het everzwijn in gedachten weer in zijn handen ziet liggen. ‘Wat Napels betreft, nou ja, daar hebben wij nog altijd onze eigen Franse aanspraak op. Wraak kun je op allerlei manieren nemen, lieve neef.’


    Cesare, die veel gegeven paarden in de bek gekeken heeft, herkent een goed paard als hij het ziet. Thuis in Rome is Alexander, voor wie de vernedering van zijn zoon voelde alsof het hem zelf werd aangedaan, nu in juichstemming. Het huwelijkscontract wordt geregeld, ondertekend en bezegeld met een mis in de privékapel van de koningin in Blois op 12 mei, zes weken na hun eerste ontmoeting.


    Cesares gezant galoppeert weg als het nog donker is. Elfhonderd kilometer en een bergketen scheiden vader en zoon. Hij bereikt het Vaticaan vier dagen later. Voordat hij zijn mond kan openen, zakt hij door zijn knieën en Alexander geeft een eenvoudige dienaar toestemming om in zijn aanwezigheid te gaan zitten. Als hij begint te praten zit zijn strot zo vol stof dat zijn stem breekt. Er wordt voedsel en wijn gebracht om zijn herstel te bespoedigen.


    Vier uur later, als de man nog steeds vragen zit te beantwoorden, voegt de paus zich bij hem aan tafel. Geen detail is te klein, geen triomf te min voor vreugde. Zijn nieuwe schoondochter is een toonbeeld van schoonheid, met haar nieuwe garderobe vol Borgia-japonnen en sieraden. Cesare is de knapste bruidegom die het hof ooit aanschouwd heeft, het bruiloftsmaal het meest luxueus en de koning van Frankrijk is zo gecharmeerd van zijn neef dat hij hem overlaadt met nog meer titels en geschenken. Wat de huwelijksnacht betreft: o, de huwelijksnacht... De boodschapper is nog maar nauwelijks naar huis gewankeld om te gaan slapen of Alexander vraagt anderen binnen om het nieuws opnieuw te horen. En zo gaan Cesares seksuele prestaties de geschiedenis in: tweemaal voor het diner en daarna nog zesmaal.


    ‘Mijn zoon. Mijn zoon! Acht lansen gebroken in één enkele nacht,’ herhaalt hij elke keer opnieuw glunderend. ‘Daar heeft hij zijn eigen vader mee overtroffen!’


    Het is een familietriomf en iedereen moet zijn blijdschap delen.


    Op de voorhof van het paleis van Santa Maria in Portico laat de hertogin van Bisceglie een vreugdevuur aansteken om het gebeuren te vieren. Binnen is de feestvreugde echter gematigd.


    Als de paus op bezoek komt, ontvangt het paar hem in Lucrezia’s slaapkamer, met een kom voor het braken discreet onder handbereik. Net zoals haar broer doet Lucrezia haar familieplicht tegenwoordig vol genoegen en het nieuwe kindje dat ze draagt zal in het late najaar worden geboren. Halverwege het verhaal van Cesares triomf begint haar glimlach te trillen en rollen er tranen over haar wangen. Ze probeert ze weg te lachen, maar ze laten zich niet tegenhouden.


    ‘Het komt door de baby,’ zegt Alfonso, die haar een kneepje in haar hand geeft en nerveus naar de paus knikt. ‘De laatste paar weken voelt ze alles zoveel dieper.’


    Alexander knikt begrijpend.


    Maar het komt niet door de baby. Cesare is in Frankrijk ingetrouwd en Napels is niemands bondgenoot meer.


    ‘Wat er ook gebeurt, Alfonso en Sancia blijven toch familie, hè vader?’


    ‘Jij moet je geen zorgen maken om zulke dingen, Lucrezia.’


    De woorden die een paar maanden geleden zo lichtvaardig uitgesproken werden, liggen nu verwijtend tussen hen in. De paus wil zijn vreugde absoluut niet laten onderbreken door de problemen die nog gaan komen en hij kust haar op het voorhoofd, waarna hij zich excuseert onder het mom van andere bezigheden.


    Als de deur dichtgaat, slaat Alfonso zijn arm om haar heen. ‘Het is goed. Je bent de dochter van de paus en alles komt goed.’


    ‘Nee. Begrijp je het dan niet? Door dit huwelijk is jouw familie onze vijand. En dat brengt jou en Sancia in gevaar.’


    ‘Hoe dan? Zal hij proberen ons te laten scheiden? Dat denk ik niet. Ik mag dan niet zo openbaar hebben gepresteerd als Cesare, maar niemand kan betwijfelen dat we getrouwd zijn. Over een paar maanden word ik vader van het kleinkind van de paus. Hij kan wel kwaad zijn op mijn oom, maar dat zal hij niet op mij afreageren. Daarvoor houdt hij te veel van jou.’


    Ze staart hem aan: wat een ogen, net geslepen saffieren. Je zou denken dat ze overal doorheen kunnen kijken.


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ mompelt ze. ‘Ik stel me aan.’


    Ze houdt hem steviger vast. Het heeft geen zin om uit te leggen dat het niet haar vader is om wie ze zich zorgen maakt.
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    Juli, en het Franse leger is op de been. Cesare laat zijn nieuwe bruid in tranen achter als hij het bevel neemt over zijn cavalerie-eskadron. De koning verwelkomt hem openlijk, omhelst hem, noemt hem broeder en strijder en vindt alweer een Franse onderscheiding om aan zijn lijst met titels toe te voegen.


    Als het nieuws Rome bereikt, vertrekt vicekanselier Ascanio Sforza onmiddellijk om te gaan jagen, met een veel te groot bagagekonvooi voor zo’n korte trip. Milaan is ten dode opgeschreven en van de Kerk kan hij geen redding verwachten.


    Zelfs als de paus het zou willen, kan hij er weinig aan doen. Frankrijk heeft toch al half Italië in zijn zak. Venetië heeft een eigen verdrag getekend en de kleinere stadstaten Ferrara, Mantua en Savoie rekenen al op de protectie die ze zullen krijgen als ze koning Louis steunen. Alexander mag misschien patriottische dromen hebben gehad voor zijn aangenomen vaderland, maar de onverkwikkelijke waarheid is dat het land een zak vol vechtende katten is en niets geleerd heeft van het verleden. De enige gerechtigheid is bepaald poëtisch: de man die het tij vijf jaar geleden deed keren zal de eerste zijn die er door weggevaagd wordt. Zoals Alexander al had voorspeld laat er niemand een traan om de Sforza’s.


    Voordat de vicekanselier vertrekt, brengt hij nog een laatste bezoek aan het paleis van Santa Maria in Portico om afscheid te nemen van het jonge paar, dichter dan deze twee kan hij niet bij de paus komen in deze maanden van stijgende spanning. Hij gaat nerveus zitten, alsof de deur elk moment opengegooid kan worden door soldaten.


    ‘Moet u echt weg?’ vraagt Lucrezia bezorgd.


    ‘De stellingen zijn opgetrokken. Er is hier voor mij geen plaats meer.’ Hij zwijgt even. ‘En als u het mij vraagt, zou ik zeggen dat dit ook voor uw man geen veilige stad meer is.’


    ‘Maar ik ben de schoonzoon van de paus,’ zegt Alfonso automatisch. Het is een zinsnede die al veel aan overtuiging heeft ingeboet.


    ‘U bent ook de neef van de koning van Napels. Mag ik vrijuit spreken, mevrouw?’


    Lucrezia knikt. Ze heeft de laatste paar maanden snel geleerd en weet dat bondgenoten alleen vrienden kunnen zijn als de politieke situatie het toestaat. Niettemin heeft ze een zekere genegenheid ontwikkeld voor deze Sforza-kardinaal. Het ontbreekt hem weliswaar aan bloeddorstigheid, maar hij is capabeler dan veel anderen en als hij een andere broer had gehad, had hij wellicht een grote carrière kunnen maken.


    ‘Als de Fransen Milaan eenmaal hebben ingenomen, zullen ze hun aanspraak op Napels weer laten gelden. Door Cesares huwelijk af te wijzen heeft koning Federico niet alleen zichzelf, maar het hele huis van Aragon voor de wolven gegooid. Uw broer zal Franse troepen meekrijgen om zich in Italië een staat toe te eigenen en Napels is de prijs die de paus daarvoor zal betalen. Een huwelijksband met deze familie is geen privilege meer, maar een risico. Dat zeg ik omdat ik dat maar al te goed weet.’


    Nee, nee, wil ze zeggen. Nee. Het is niet zoals de vorige keer. Dat kan toch ook niet? Ze vouwt de handen over haar buik in een onbewust beschermend gebaar.


    ‘Het spijt me, mevrouw. Zo zie ik het.’


    Lucrezia staart haar man aan. Niemand zegt een woord. Ze denken allebei hetzelfde: het is al begonnen.


    


    Het is gedeeltelijk Jofrés schuld. In zijn strijd om de aandacht van zijn vader is hij Juan gaan imiteren, waarbij hij zich tooit met sieraden en zich ’s nachts een weg door Rome slempt met een groep Spaanse onverlaten. Toen hij een paar dagen eerder de Ponte St-Angelo overstak, werd hij staande gehouden door de drost van Rome en in het gevecht dat toen ontstond, schoot iemand een pijl in Jofrés been. Hij werd naar het paleis teruggebracht en schreeuwde moord en brand. Het bloed spoot in het rond en Sancia, die zich doodschrok toen ze het zag, had alarm geslagen tot in het Vaticaan, waar ze de paus van zijn bed lichtte met haar eis om wraak.


    Maar Jofrés pijn kan het hart van zijn vader nooit zo diep raken als destijds bij Juan. Nadat hij beide partijen heeft aangehoord, laat hij de drost gaan en stuurt zijn zoon naar Castel St-Angelo om in een cel af te koelen. Als Sancia het nieuws hoort, ontploft ze van woede.


    ‘Het is een grof schandaal. Jofré is bijna doodgebloed.’


    ‘Niet volgens de artsen. Zij zeggen dat het een vleeswond is.’


    ‘Dat is niet waar! Hij was buiten zichzelf van pijn.’


    Alexander zucht. Hij zit tot zijn nek in de staatspolitiek en zit hier niet op te wachten, maar Sancia heeft zich nooit de kunst eigen gemaakt om haar prooi te vleien voordat ze aanvalt.


    ‘Hoe kunt u de dader vergeven en Jofré straffen? Dat is niet rechtvaardig.’


    ‘Als Jofré zijn zwaard trekt en de mannen van de drost aanvalt, krijgt hij zijn verdiende loon.’


    ‘Maar hij is uw zoon!’


    ‘Dan moet hij zich daarnaar gedragen.’


    ‘Dat zou u nooit zeggen als het Cesare was. Of Juan.’


    Juan. De naam blijft in de lucht hangen. Feit is dat niemand in aanwezigheid van de paus over zijn dode zoon praat. Hij heeft duidelijk gemaakt dat hij er niet aan herinnerd wil worden...


    Hij staart haar aan, deze donkere schoonheid met haar doordringende blik en flamboyante manier van doen. Vier jaar getrouwd en nog geen spoor van een zwangerschap. Hij zou graag geloven dat dat aan Jofré ligt, ware het niet dat ze het bed heeft gedeeld met al zijn zoons zonder zelfs maar een miskraam als resultaat. Misschien ligt het probleem bij haar. Als hij een nieuwe vrouw voor Jofré moet zoeken... Ah, voorlopig is dat niet de moeite waard.


    ‘De audiëntie is afgelopen, jongedame. Ga naar huis en zorg voor je man.’


    ‘Komt u bij hem op ziekenbezoek?’


    ‘Ik heb het bijzonder druk!’


    ‘Maar hij is uw zoon!’


    ‘Als hij daadwerkelijk “mijn zoon” is, dan...’ Hij zwaait in blinde woede met zijn handen. O, wat is hij het beu om zich de les te laten lezen door hysterische Spanjaarden.


    Ze staart hem aan. Ze zijn zich allebei direct bewust van zijn woorden.


    ‘Mooie dame ben jij,’ zegt hij, terwijl hij zijn best doet om te kalmeren. ‘Je moet je mond leren houden.’


    Maar ze is altijd al onstuimig geweest en als ze bang is, moet ze vechten om over haar angst heen te komen. ‘Het spijt me, Heilige ­Vader. Maar bij ons thuis mochten we voor onze mening uitkomen.’


    ‘Dan is het misschien beter als je teruggaat.’


    ‘Hoe bedoelt u? Wilt u me uit Rome wegsturen? En Jofré dan?’


    ‘Niet zo dramatisch! Ga naar je man, mens. Ik wil je niet meer zien.’


    Als ze weg is, kookt hij van woede. Hij is de paus, het hoofd en het hart van de heilige Moederkerk; hoe durft ze zo tegen hem tekeer te gaan? heilige Moeder van God, je zou denken dat hij meer respect zou afdwingen. Hij zucht. De ambassadeur van Ferrara kan elk moment binnenkomen. De man zal puffend en steunend naar binnen benen en willen horen dat het adellijk huis D’Este niet bedreigd zal worden, waar Cesare zijn leger ook mee naartoe neemt na Napels. Ferrara, Mantua, Bologna... O, ze maken zich nu allemaal zorgen. Brieven tussen vader en zoon gaan heen en weer de Alpen over: de veiligste postdienst in Europa, goddank. De toekomst van de dynastie staat op het spel. Er is zoveel te doen, maar hij verdoet zijn tijd omgeven door mensen die onophoudelijk klagen of denken dat ze hun stem tegen hem kunnen verheffen.


    Diep in zijn hart beseft Alexander dat ook hij te heftig reageert. Die driftigheid is niets voor hem, maar deze plotselinge loyaliteitsverschuiving tussen hem, Napels en Spanje heeft zijn leven op allerlei fronten een stuk lastiger gemaakt. Hij zou graag met Lucrezia praten; in het verleden heeft ze zich een opmerkzaam toehoorder getoond. Maar nu niet. Nu staart ze hem met grote, droevige ogen aan. Wat? Is het zijn schuld dat de koning van Napels zijn eigen doodvonnis heeft getekend? Moge God hen verdoemen, stuk voor stuk.


    


    Sancia staat op instorten als ze in het paleis aankomt, ze werpt zich in Alfonso’s armen en roept dat ze verstoten zullen worden, of erger.


    ‘Je had hem niet kwaad moeten maken. Hij staat onder grote druk.’


    ‘En wij niet? Ik zeg je, Alfonso, hij verloochent ons. Je had hem moeten horen. Hij geeft niets om Jofré. Als je hem zo hoort, zou je denken dat hij maar één zoon heeft: dat monster Cesare.’


    ‘Zeg dat nou niet,’ zegt Alfonso rustig.


    ‘O, wat ben je toch onnozel, broerlief. Cesare heeft je nooit gemogen. Het was allemaal schijn. Hij geeft alleen om mensen aan wie hij iets heeft. Hij zou je doodmeppen als een vlieg als “de familie” daar wijzer van zou worden. Vraag het maar aan Lucrezia, zij zal hetzelfde zeggen.’


    Maar als hij Sancia’s verhaal tegen Lucrezia herhaalt, vraagt hij niet al te zeer door naar het verleden. Ze is bijna vijf maanden zwanger en hij wil haar niet verontrusten. In plaats daarvan pakt hij zijn pen en schrijft een brief aan zijn oom. Zelfs als een man zoveel van zijn vrouw houdt als hij, ligt zijn loyaliteit in de eerste plaats bij de familie waar hij vandaan komt. Zo is het nu eenmaal.


    


    Augustus: te heet om iets te doen, te heet om te denken, bijna te heet om te bidden. De Franse troepen zweten zich door de uitlopers van de Alpen, op weg naar de zomerpassen. Niemand weet waar ze zullen zijn als de winter aanbreekt. Het gevoel van naderend onheil wordt versterkt door het feit dat dit geen gewone winter zal worden. Het jaar 1499 loopt op zijn einde en daarmee is het niet alleen het einde van een eeuw maar ook van een half millennium; 1500. Het is zo’n breuk in de tijd dat het voor velen een soort spirituele duizelingen met zich meebrengt. Invasie, oorlog en die nieuwe seksuele pestilentie, zo duidelijk een teken van Gods toorn. Dat alles voedt de geruchten over de aanstaande ondergang die zich als een lopend vuurtje verspreiden door de christelijke wereld. Om zich daarop voor te bereiden maken zondaars (en wie is dat immers niet?) overal plannen voor pelgrimstochten. Hun bestemming is Rome.


    Paniek voor de een betekent winst voor een ander. De plaatsvervanger van God die het bewind voert over zo’n financiële meevaller boft maar, en Alexander is al druk bezig met de wederopbouw. In de brandende hitte gaat het werk gewoon door. Mannen slopen de wildgroei aan huizen en winkels die is ontstaan langs de uitgestrekte pelgrimsroute tussen de grote kerken van Rome. Van Castel St-Angelo naar de trappen van de galmende oude St-Pietersbasiliek verrijst een elegante hoofdstraat, de Via Alessandrina. In zijn hoofd krioelt het er al van de trouwe gelovigen, vervuld van Gods liefde en de verhevenheid van Zijn kerk op aarde. De pauselijke schatkist zal volstromen, Rome zal weer als een grootse stad gezien worden en ze zullen naar steden en dorpen in de hele christelijke wereld terugreizen met op hun lippen de naam van de Heilige Vader die de leiding had: Rodrigo Borgia, Alexander VI. Spanjaard van geboorte, maar een paus die de geschiedenis op zijn schouders draagt. Daar is hij zeker van.


    In hun paleis naast het Vaticaan begint Lucrezia te voelen hoe het kind in haar beweegt. Ze gaat nu soms ’s middags slapen; een zware, diepe slaap, alsof een slaapmiddel haar onder water zuigt, terwijl de baby tuimelt en rondtolt als een dikke vis. Als ze wakker wordt, is haar hoofd soms zo vol watten dat het een tijdje duurt voordat ze weer weet wat er aan de hand is. Dan voelt ze weer beweging en slaat ze de handen over haar buik. ‘Rustig maar, het komt wel goed. Je bent veilig.’


    In het begin had ze steeds gebeden: ‘Laat het een jongetje zijn, lieve God. Als ik Uw genade waardig ben, laat het dan een jongetje zijn.’ Ze had die woorden zo vaak uitgesproken dat het bijna voelde alsof het al een feit was. Maar dan vraagt ze vergeving, bang dat haar gevoel van zekerheid niets anders dan arrogantie is waarvoor ze gestraft zal worden. De laatste paar weken heeft ze haar slaapkamer zo ingericht dat er, waar ze maar kijkt, een gewijd schilderij hangt. Rome is vol grote kunstenaars die de menselijke schoonheid eren, maar niet iedereen weet de geest evengoed te vangen als het vlees. Ze zoekt naar afbeeldingen van de gekruisigde Christus, waarin zijn lijden het jammerlijkst is. Geconfronteerd met een half dozijn Madonna’s met kind, kiest ze de afbeelding die even sereen als vreugdevol is. Zo kan ze haar blik van de een naar de ander laten gaan als ze wakker wordt. Te midden van de groeiende chaos helpt het om daaraan herinnerd te worden.


    


    Met de eerste troepen die over de passen stormen, komt er nieuws uit Milaan. Ludovico Sforza, een man die altijd smalend lachte om mensen die hun leven lieten bepalen door astrologen, heeft zijn eigen toekomst bekeken en is alles wat niet vastgenageld zit bij elkaar aan het graaien om te kunnen vluchten. De angst is aanstekelijk. Twee dagen later merkt Lucrezia bij het ontwaken dat haar echtgenoot hetzelfde besluit genomen heeft. In de brief die hij achterlaat zegt hij dat hij van haar houdt en dat hij zal schrijven, zodra hij in Napels aankomt. Ze weet niet of ze moet lachen of huilen.


    ‘Dit is het werk van Napels,’ brult Alexander als hij het hoort. ‘Als koning Federico zijn familie zo graag weer bij elkaar wil zien, laten we het dan in één klap goed doen. Zeg mijn schoondochter dat ze haar spullen kan pakken. Hij mag haar ook terug hebben.’


    Als Sancia weigert te vertrekken, dreigt hij haar met geweld te verbannen. Het hele hof is in verwarring, zo driftig is hij. Na veel tranen en smeekbedes van zowel Jofré als Lucrezia vertrekt Sancia in ellende.


    Een paar dagen later onderscheppen de pauselijke spionnen een brief van Alfonso aan Lucrezia met het dringende verzoek Rome te verlaten en zich bij hem te voegen.


    Lucrezia zit de brief – met een slecht hersteld zegel – te lezen als Alexander onaangekondigd binnenkomt. ‘Ik kom kijken hoe het met je gaat,’ begint hij met een hoop bombarie.


    ‘Ik ben zes maanden zwanger en mijn man heeft me verlaten.’ Ze heeft gebeden en gehuild en nog meer gebeden. En nu voelt ze zich, tot haar eigen verbazing, bijna kalm. Ze vouwt de brief op en geeft hem aan haar vader. ‘Voor het geval u hem nog niet gelezen hebt.’


    Hij is verrast door haar zelfbeheersing. ‘Hij had niet op die manier moeten vertrekken,’ mompelt hij. ‘Zonder toestemming.’


    ‘Hij voelde zich niet veilig meer.’


    ‘Dat was niet nodig. Hij is je echtgenoot, dus hij staat onder onze bescherming.’


    ‘Wat? Net als Giovanni Sforza?’


    ‘Dat is anders.’ Hij zucht, alsof hij de gegriefde partij is en de wereld tegen hem samenzweert. ‘Ik kom hier niet om ruzie met je te maken, Lucrezia. Integendeel, ik ben hier omdat ik je hulp nodig heb.’


    ‘Mijn hulp? Waarbij?’


    ‘Ik heb een gouverneur nodig voor de steden Spoleto en Foligno; iemand die krachtig en rechtvaardig kan optreden.’


    Ze staart hem aan. ‘Ik? Maar dat is toch zeker een post voor een kardinaal?’


    ‘In het verleden misschien wel, ja. Maar de komende maanden zullen onze kansen op een radicale manier keren en ik moet mensen om me heen hebben die ik kan vertrouwen. In veel van de Pauselijke Staten heerst al onrust, in afwachting van wat er gaat komen. Spoleto is nog steeds trouw, en die loyaliteit moet worden beloond met een goede gouverneur. Jij bent goed met mensen, en met politiek, Lucrezia. Daarin heb ik je zien groeien.’


    ‘Maar... waarom Jofré niet?’


    ‘Jofré! Jij weet net zo goed als ik dat Jofré niet eens zijn eigen fruit kan schillen. Maar ik zal hem met je meesturen, om je gezelschap te houden.’


    ‘En mijn man? Zorgt u dat hij bij me terugkomt?’


    ‘Dat is aan de koning, niet aan mij.’


    Ze wacht.


    De kunst van het onderhandelen: wat zijn motief voor dit aanbod ook is, zijn bewondering voor de groeiende scherpzinnigheid van zijn dochter is niet gespeeld.


    Hij zucht. ‘Goed dan. Ik zal het proberen.’


    


    ***


    


    Ze weigert de met zijde gevoerde draagstoel die de paus voor haar heeft geregeld en maakt een groot deel van de reis te paard. Ze kent de weg; het is de route die ze ooit naar Pesaro nam en ze geniet van het landschap dat eerst dicht bebost is en dan plaatsmaakt voor een grote, vruchtbare vlakte met fraaie stadjes op de heuveltoppen. Hun stenen torens steken in de verte aan beide zijden van de weg op. Overal waar ze stoppen, stromen de mensen toe om haar te begroeten. De zonden van de dochter van de paus zijn goed voor vette roddels en degenen die haar hier ontmoeten, zijn verbaasd als ze zien wat een vriendelijk, bescheiden meisje het is. Ze heeft nu een dikke buik die het licht vangt in de zijde van haar japonnen, en vooral vrouwen verdringen zich om dicht bij haar te komen, vaak in de hoop dat haar vruchtbaarheid op hen mag afstralen. Anderen komen met bloemen of amuletten die ze moet vasthouden en zegenen. Op de weg naar Narni, met zijn gebeeldhouwde Romeinse brug en ruisende rivierwater, staat een oude vrouw vooraan in de menigte te schreeuwen.


    ‘Een jongen, de hertogin verwacht een jongen! Ik zie hem, mevrouw, zoals hij in uw wateren zwemt.’


    ‘Zij kan het weten,’ roept iemand anders. ‘Ze heeft honderden kinderen ter wereld geholpen zonder het ooit verkeerd te voorspellen.’


    De menigte brult haar instemming en het kind draait en glijdt in haar buik, alsof het antwoord geeft.


    Het kasteel van Spoleto ligt als een adelaarsnest hoog boven de stad op de heuvel, het mooie viaduct in de diepte een herinnering aan het grootse verleden. Eenmaal binnen de vesting worden de poorten achter hen vergrendeld. Als ze van haar paard geholpen wordt, voelt ze haar hart bonken in haar borstkas. Ze maakt zich geen illusies over de fluwelen valstrik die haar vader voor haar heeft gezet. De dochter van een paus die een stad bestuurt, kan geen echtgenote zijn die haar man volgt in ballingschap. Maar Alfonso is veilig en zij zit nu in die gezegende fase van de zwangerschap waarin veel gezonde jonge vrouwen zich onverwacht energiek en gezond voelen. De positie mag dan zowel een gevangenis als een privilege zijn, ze vindt de uitdaging wel opwindend.


    Terwijl haar hofhouding nog bezig is met uitpakken en er ramen en deuren worden opengegooid om de bedompte kamers te luchten, verwelkomt Lucrezia de hoogwaardigheidsbekleders van de stad en luistert zij naar de eerste smeekbeden en klachten. Ze kan dit aan. Ze is een Borgia.

  


  
    VIII


    Vrouwen in oorlog


    ‘De paus is van plan om hem niets minder dan de koning van Italië te maken.’


    


    Gian Lucio Cattaneo, gezant van Mantua, 1499


    

  


  
    42


    De bovenarm van de boogschutter trilt als hij de boog spant. De pijl, een hoge, jankende trilling in de lucht, raakt het grote paard vol op het linkeroor, dat meteen uiteenspat. Het schot wordt begroet met gejuich, daarna gejoel als de volgende pijl het andere oor net mist. Daarna volgen nog een stuk of tien schoten op de hals en flanken van het dier, de brokken klei vliegen, storten, spatten in het rond.


    ‘Ssssforza. Ssssforza,’ scanderen de boogschutters jubelend terwijl ze blijven herladen tot de hemel donker kleurt door al hun pijlen.


    ‘Die arme, oude Da Vinci. Ludovico had hem beter kunnen aanstellen om wapens te ontwerpen in plaats van beeldhouwwerken.’ Achter een raam hoog in het Sforza-paleis staat Cesare te kijken naar de slachting. Al snel breekt de staart van het paardenlijf af. ‘Kijk ze nou. Zelfs als ze stomdronken zijn, schieten ze beter dan de meeste Italianen. Nou ja, ze moeten toch iets vernielen.’


    Aan de voet van de sokkel zoeken bedienden dekking tussen de hoeven en onder de buik, het vallende puin ontwijkend om de gebruikte pijlen op te rapen en naar de schutters terug te brengen. Cesare leunt naar buiten en schreeuwt iets in het Frans. De kapitein kijkt op en roept iets terug. Drie maanden op weg en toen het leger eindelijk in Milaan aankwam, popelend om te vechten, bleken de stadspoorten voor hen open te staan en was Ludovico Sforza gevlucht met de staart tussen de benen en een karrenvracht kostbaarheden achter hem aan.


    Op de grond klinkt weer een kreet als het hoofd van de hengst een reeks treffers te verduren krijgt waardoor de fraaie neusgaten versplinteren en afbrokkelen. Een paar boogschutters steken hun hand op naar het venster bij wijze van groet. Cesare is nu zowel de lieveling van de troepen als van de koning.


    Hij draait zich om, weg van het raam. Met zijn donkere silhouet afgetekend tegen de Milanese hemel die de kleur van een vuil laken heeft, is hij een imposante figuur. Dat is niet alleen het licht. Cesare Borgia, hertog Valentino, kleedt zich tegenwoordig alleen nog in het zwart: zwarte muts versierd met zwart geverfde veren, zwarte mantel, zwarte pofbroek en wambuis met slechts een vermoeden van goud in de mouwen. De man die Italië verliet in vlammende kleuren, is donker als de duivel teruggekeerd. En wat staat het hem goed.


    ‘Dus, heren?’ zegt hij terwijl hij terug de kamer in loopt. ‘Zijn we akkoord?’


    Een haastig gemompelde instemming gaat de tafel rond. Ze zitten er met zijn vieren; de harde, verweerde gezichten slecht passend bij het zachte fluweel van de hofkleding. Het zijn stuk voor stuk vechtersbazen, condottieri met troepen huurlingen onder hun bevel. In vredestijd zou je ze nog geen pak kaarten laten delen zonder te vermoeden dat ze azen uit hun mouw lieten glijden, maar als het op oorlogvoeren aankomt, zijn ze trouw aan de hoogste bieder. En op dit moment biedt niemand meer dan Cesare Borgia. Hij heeft zijn keus zorgvuldig gemaakt. De kleine, pezige Vitellozzo Vitelli is zo’n beetje dé artillerie-­expert van Italië. Naast hem zit Oliveretti da Fermo, een gretige, maar goed getrainde schurk, en tegenover hen zitten twee Orsini-broers, ­Paolo en Francesco. Orsini. Cesare zou hen net zo lief opknopen, maar samen voeren ze een klein legertje mannen aan en tot het moment dat hij zich kan wreken, is het beter als ze aan zijn kant vechten. En zolang zijn vader nog op de pauselijke troon zit, zijn ze allemaal bereid om zijn hand te likken en te doen wat hij zegt.


    ‘Heb je een vraag, Vitelli?’


    ‘Hoeveel man breng je in het veld, naast die van ons?’


    ‘Hoeveel man?’ herhaalt Cesare glimlachend. Hij weet dat ze hierop gewacht hebben. Bij hun triomfantelijke aankomst in Milaan reden koning Louis en zijn hertog Valentino zij aan zij. Sindsdien zijn ze openlijk hecht bij jachtpartijen, banketten en festiviteiten. Wie eraan twijfelt dat zij samen de geschiedenis van Italië gaan schrijven, hoeft maar te kijken naar hun lichaamstaal: gebogen hoofden, gefluister, gelach, eerder broers dan ‘dierbare neven’.


    ‘Ik zal een troepenmacht van tweeduizend man Franse cavaleristen aanvoeren, driehonderd Franse lansiers, zevenentwintig kanonnen en vierduizend man Zwitserse en Gascognse infanterie.’ Hij zwijgt om de getallen te laten bezinken. ‘Met de troepen van de pauselijke garde die onze Heilige Vader zal sturen, zal het leger, naast de mannen die jullie meebrengen, tienduizend man sterk zijn.’


    Iemand sist tussen zijn tanden. De stilte duurt voort. De zoon van de paus is zojuist aanvoerder geworden van een van de grootste troepenmachten die ooit door Italië is getrokken. Cesare werpt een snelle blik op Michelotto die achter de tafel staat als een lelijke buldog, en zijn handlanger haalt een stuk papier uit zijn jas en vouwt het voor hen uit op het tafelblad.


    ‘En dit, heren, wordt de route van onze militaire operatie.’


    


    De Via Emilia. Zelfs op de kaart valt hij op: een weg zoals alleen de oude Romeinen die konden aanleggen. Hij begint in het noorden, in Piacenza, en loopt kaarsrecht naar het zuidoosten, door Parma en Bologna, langs de oostkant van de Apennijnen en dan helemaal tot aan Rimini aan de Adriatische kust. Wanneer de weg precies is aangelegd, blijft giswerk, maar het moet ruim voor de geboorte van Christus zijn geweest. De herstelwerkzaamheden onder Augustus en Tiberius zijn bekender, dankzij mijlpalen met data erop en dankzij een paar van de mooiste bruggen in Italië: overweldigende bogen van steen, het wegdek versleten en getekend door eeuwen van voeten, hoeven en karrenwielen die eroverheen gingen. Maar de meesten die nu over de stenen lopen, geven niets om de geschiedenis van het oude Rome of zelfs om de naam van de grote Romeinse generaal die lang voor hen de Rubicon overstak. Nee, zoals de meeste mensen zijn ze te druk bezig met simpelweg overleven in het heden.


    De dichters – die op hun eigen manier hard werken – vergelijken deze elegante slagader in het lichaam van Italië met een parelsnoer op een groen fluwelen tafelkleed. De vergelijking is passend: parels, omdat langs de weg een aantal stadstaten aaneengeregen is, elk rijk genoeg voor een eigen heersende familie, hebzuchtig, bekvechtend en erop gebrand hun eigen zakken te vullen ten koste van het volk waarover ze heersen. En het groene fluweel, omdat de weg op zijn rechte route naar zee door een van de vruchtbaarste vlakten van het land loopt. Naar verluidt hoef je in de staat Romagna, zoals het nu heet, maar een handvol zaden neer te gooien om binnen een jaar voldoende brood, fruit, groenten en olie te hebben voor een heel leger.


    Dit alles zou op zich verleidelijk genoeg zijn voor een Caesar die zich wil verzekeren van een plaats in de geschiedenisboeken. Maar er is nog een historisch toeval dat dit gebied rijp maakt om te veroveren, en dat verklaart waarom hij zijn zinnen er al op had gezet zodra hij oud genoeg was om een kaart te kunnen lezen. Volgens de wet zijn deze stadstaten namelijk niet het eigendom van de families die ze besturen: ze zijn slechts gepacht. De landheer aan wie de steden toebehoren, is gevestigd in Rome en bestuurt de heilige Moederkerk. En Alexander VI heeft al duidelijk gemaakt dat hij van plan is om er een aantal pachters uit te gooien, ten gunste van zijn eigen zoon.


    De eerste aanval was spiritueel: een excommunicatiebul betreffende vijf van de bestuurders van Pauselijke Staten in Romagna wegens niet aan Rome betaalde belastingen. Ze zijn beroofd van Gods bescherming en de steun van grotere bondgenoten (niemand wil het tegen de paus opnemen als hij de koning van Frankrijk in zijn zak heeft), en deze vijf steden liggen dicht genoeg bij elkaar om de basis te vormen voor een grotere staat: Imola, Forli, Rimini, Faenza en Pesaro. Hoewel deze keuze zowel strategisch als kwaadaardig is, weet iedereen aan deze tafel dat vooral het afzetten van zijn ex-zwager, de hertog van Pesaro, hun commandant plezier zal doen.


    ‘We beginnen hier.’ Cesare zet zijn wijsvinger op de kaart. De edelstenen in zijn ringen glitteren zelfs in het schemerlicht. Hun kapitein-generaal draagt de waarde van een klein landgoed aan zijn hand. ‘De stad Imola en daarna Forli. Vitelli?’ Hij wendt zich tot de veteraan met het gluiperige gezicht. ‘Jij kent je artillerie. Hoeveel kanonskogels hebben we nodig, denk je, om gaten in Caterina Sforza’s vestingwerken te schieten?’


    Vitelli grijnst. ‘Dat ligt eraan wat die dame op dat moment aanheeft.’

  


  
    43


    Als Lucrezia haar echtgenoot weer verwelkomt, is het kind in haar buik zo groot dat het tussen hen komt als ze elkaar omhelzen.


    ‘Kijk nu toch. Je wordt er alleen maar mooier van. Napels is vol vrouwen die zo donker zijn als geroosterde kastanjes, maar jij bent een en al lelies en dikke room.’


    ‘Ha! Ik bespeur een man die zich heeft overgegeven aan hovelingenpraat.’


    ‘Niet waar. Er ging geen moment voorbij dat ik niet aan je dacht. Mijn god, wat heb ik je gemist, vrouw.’


    En ze weet dat het waar is, want zij voelt het ook. Ze houdt zijn gezicht in haar handen, duwt zijn wangen bij elkaar zodat zijn lippen, die volle, vlezige lippen, open gedrukt worden. Ze gaat op haar tenen staan om ze te zoenen.


    ‘Het is gelukt,’ zegt ze lachend als ze zich van elkaar losmaken. ‘We hebben je naar huis gehaald.’


    Het heeft bijna twee maanden gekost, en een stroom van gezanten en ambassadeurs, waarbij geen van beide partijen wilde toegeven. Rome niet omdat het te veel troeven in handen heeft en Napels niet omdat het niets te bieden heeft.


    Koning Federico wist altijd al dat zijn opstand tegen de Borgia’s een einde zou maken aan het bondgenootschap met de paus en Napels zou openstellen voor Frankrijk, maar hij had gerekend op Spaanse verontwaardiging om bescherming te krijgen. Helaas is hij een idealist in een tijd van pragmatisme. Het koningspaar Ferdinand en Isabella hebben de Fransen Milaan zien binnenwandelen en zoeken, in het besef dat Napels al verloren is, al in het geheim toenadering tot koning Louis.


    Federico is zodanig geïsoleerd dat hij zelfs op een hete dag de kilte voelt. Als hij enige kans wil hebben om het te overleven, kan hij beter appelleren aan het Spaanse bloed van de paus en hem geven wat zijn dochter het liefste wil: dat haar man op tijd thuis is voor de geboorte van hun kind. En als hij toch bezig is, kunnen ze Sancia ook terugkrijgen.


    Als het besluit genomen is, is hij er in elk geval zelf oprecht over. ‘Het bevalt me niet, neef. Maar ik heb geen keus.’ Door een constante bezorgde frons lijken zijn wenkbrauwen aan elkaar gegroeid, waardoor hij nu de wereld in tuurt van onder een luifel van haren. Sommige hovelingen beginnen zich af te vragen in hoeverre zijn zicht erdoor belemmerd wordt.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘De paus onderhandelt altijd op dezelfde manier: hij biedt je een warme jas, maar als je die aantrekt, blijkt hij gevoerd met scheermessen. Ik kan niet tegen hem op. Als je gaat, kan ik je veiligheid niet garanderen, dat moet ik erbij zeggen.’


    ‘Ook dat weet ik.’


    De koning zucht. In het verleden had hij nooit veel op met zijn bastaardneef en -nicht, bezoedeld als ze in zijn ogen waren door de decadentie van hun vader. Het was bijna gepast dat ze een plek vonden binnen een nog corruptere familie. Maar kennelijk heeft dit huwelijk met dat Borgia-sletje Alfonso een onverwachte waardigheid gegeven. Zijn eigen lelijke dochter is net getrouwd met haar Bretonse edelman, een man met even weinig charisma als ambitie. Ze zal nooit meer naar Napels terugkeren. Afijn, moge God haar een lang en gelukkig leven gunnen. Dat is meer dan waar hij zich op kan verheugen.


    


    Zodra het besluit is genomen, rijdt Alfonso naar het noorden met een gewapende garde, om Rome heen, rechtstreeks naar de pauselijke stad Spoleto, waar Lucrezia en Jofré zich min of meer gevestigd hebben. Hoewel de stad alle reden heeft om dankbaar te zijn voor de bescherming van de paus (vooral nadat die anderen zo bruut is ontnomen), heeft Spoleto haar ook in het hart gesloten, onder de indruk van haar toewijding en goedgunstigheid. Nu kan ze, met haar echtgenoot aan haar zijde, de afgelegen delen van haar gouverneursgebied inspecteren.


    Het is een prachtig najaar, zacht na de krankzinnige hitte, en de bossen beginnen vlammende kleuren aan te nemen. Voor het eerst sinds hun trouwen zijn ze eigen baas. Ze weten allebei dat die vrijheid niet kan aanhouden, wat het alleen maar heerlijker maakt. Overal waar ze gaan, worden ze verwelkomd. De hertogin van Bisceglie mag dan een Borgia zijn, maar ze vertegenwoordigt een zachtere kant van de macht en haar bedachtzame optreden in Spoleto heeft haar een reputatie van rechtvaardigheid opgeleverd. En bovendien, wie kan de vruchtbaarheid weerstaan: een jonge vrouw, hoogzwanger en overduidelijk verliefd op het leven zelf?


    Tegen de tijd dat ze naar Rome worden teruggeroepen, heeft ze nog maar een paar weken te gaan voor de bevalling.


    


    Alexander, die zijn kinderen had weggestuurd om ze vervolgens erg te missen, slaat ook stijl achterover van haar schoonheid. In deze laatste fase van haar zwangerschap lijkt ze op haar moeder in haar jonge jaren. Ze geeft glans aan elke ruimte. Ze draagt het kind nu zo hoog dat ze achterover moet leunen als ze loopt om het gewicht te kunnen dragen, met een hand achter in haar rug voor extra steun. Als ze gaat zitten, lacht ze een beetje ademloos, alsof ze haar eigen toestand nauwelijks kan bevatten. Haar gebaren maken een stroom van herinneringen bij hem los: Vannozza’s volle borsten, de glans van haar huid, het zinnelijke van haar vermoeidheid. Toen hij dat alles voor het eerst zag, was die ervaring zo heftig dat hij nauwelijks kon wachten tot ze het kind gebaard had of hij wilde er alweer eentje gaan maken. Zelfs Giulia met haar verfijnde schoonheid heeft hem nooit zo in vuur en vlam gezet. Het was alsof iets in Vannozza’s schoonheid was geboren om kinderen te maken en dat krachtige beeld weet bij hem nog steeds een gevoelige snaar te raken. En waarom ook niet? Het is goed voor een man op leeftijd om aan zijn potentie herinnerd te worden en trouwens, God weet dat hij intens van zijn dochter houdt en haar geluk kan hem onmogelijk koud laten.


    Hij is ook trots op haar. De brieven van zijn afgezanten spreken van een nieuwsgierige en bedachtzame geest, een bereidheid om te luisteren zonder zich van haar besluiten af te laten brengen door verkeerde argumenten. Natuurlijk is dat soort opmerkingen altijd gekleurd door vleierij, maar toch...


    Jofré schenkt hem echter weinig genoegen. Sinds zijn korte verblijf in Castel St-Angelo is hij chagrijnig en agressief, als een verwaarloosd huisdier dat verwildert. Hij is alleen te verdragen in gezelschap van zijn vrouw, want zij is altijd een beetje de moeder geweest die hij nooit heeft gehad, die hem beurtelings straft en inpalmt. Sancia zelf is, ondanks de wisselvalligheid van het leven, nog steeds in voor plezier, en ook nog steeds niet in staat om te verbergen wat ze voelt. Daarmee is ze bijna verfrissend in een wereld die wordt beheerst door huichelarij.


    In het paleis van Santa Maria in Portico heeft iedereen het over bevallingen en baby’s. De keuken koopt duifjes en jonge kalfjes in om te slachten voor de festiviteiten die eraan komen. Een verguld wiegje wordt in de slaapkamer onder het portret van de Maagd neergezet. Het nieuwe beddengoed geborduurd met ruimte voor de eerste voorletter. Op de ochtend van 31 oktober maken Lucrezia en Alfonso een wandeling in de paleistuin. Als ze weer binnenkomen, voelt ze een scherpe pijnscheut en dan breken haar vliezen, een vloed die haar rokken doorweekt, waarop Alfonso in paniek wegrent om hulp te halen. De vroedvrouwen en hofdames komen aanzwermen als een vlucht vogels. Ze jagen hem weg en nemen de touwtjes in handen, helpen haar naar haar vertrekken en sluiten de deuren. Als er na een paar uur niets is gebeurd, begint de hoofdvroedvrouw haar buik te masseren met geurige oliën, en laat haar geoefende vingers naar binnen glijden om de ontsluiting te bespoedigen. Als de zon ondergaat, is de bevalling begonnen. Haar gekreun weerklinkt door het hele paleis, en de paus, die ingelicht wordt over de voortgang als hij uit een bespreking komt met de nieuwe – en veel volgzamere – Spaanse ambassadeur, zweert dat hij haar pijn zelf kan voelen. Hij weigert te eten of te drinken en beveelt het hele Vaticaan om te bidden voor een veilige bevalling.


    Op de vroege ochtend van 1 november, na een persfase die zo snel en intens verloopt dat iedereen er buiten adem van is, bevalt de hertogin van Bisceglie van een jongetje met een robuuste gezondheid en een krachtige stem. Na langdurig drinken bij de min wordt hij bij zijn moeder in de armen gelegd, vol triomfantelijk zelfbehagen.


    Hij wordt Rodrigo genoemd naar zijn gerespecteerde grootvader en terwijl de winterse dageraad inzet, valt Lucrezia in slaap in de veilige wetenschap dat ze het enige wat haar huwelijk zou kunnen redden, voor elkaar heeft gekregen: een mannelijke erfgenaam voor de Borgia-dynastie in Italië.


    De paus is op zijn beurt zo trots dat je bijna zou denken dat hij zelf de vader van het kind is. Hij draagt een feestelijke mis op om God te danken en roept dan Burchard bij zich. Als ceremoniemeester bij twee pauselijke bruiloften, drie verlovingen en een scheiding is het nu zijn taak om een doop te organiseren. Gelukkig heeft het Vaticaan een kapel die daar uitermate geschikt voor is.
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    Ze zeggen dat de wapensmid die Caterina Sforza’s gevechtstenue maakte, in haar slaapkamer werd ontvangen, zodat er geen misverstanden konden ontstaan bij het opnemen van haar maten. Wie haar ooit in haar wapenrusting heeft gezien, zal zeggen dat haar gegraveerde borstschild haar vrouwelijke vormen uitstekend omhult. Ze zeggen dat ze het borstschild soms draagt met niets dan zijden onderrokken eronder, en dat die opwaaien in de wind als ze over de kantelen loopt. Dat laatste wordt met de nodige zekerheid gezegd, want het is bekend dat ze tien jaar geleden – toen de stad Forlì tegen haar in opstand kwam, haar man ombracht en haar en haar kinderen gegijzeld hield – wist te ontsnappen en haar fort wist te bereiken, waar ze over de muren paradeerde terwijl ze met opgetrokken rokken naar de samenzweerders op de grond schreeuwde.


    ‘Denk je dat het mij kan schelen wat jullie met ze doen? Kijk dan, ik heb alles wat nodig is om er nog veel meer te maken.’


    Op dat moment was ze zesentwintig en al beroemd. Als onwettige kleindochter van de krijgsheer Francesco Sforza was ze een uitstekende huwelijkspartij geweest voor een van de grote families. Ze was amper negentien toen de dood van paus Sixtus IV een golf van bloeddorstigheid in Rome losmaakte, vooral gericht tegen haar nieuwe echtgenoot, de neef en lieveling van de paus. Toen de menigte hun paleis aanviel, zadelde ze een paard en galoppeerde, zeven maanden zwanger, door de roerige straten over de brug om Castel St-Angelo in te nemen en tegen alle aanvallers te beschermen tot haar man weer in de stad terugkeerde. Dat en vele andere opmerkelijke wapenfeiten hebben haar de bijnaam Virago opgeleverd. De meeste vrouwen zouden dat opvatten als een scheldwoord, verwijzend naar een mannelijk lichaam en temperament, maar Caterina Sforza is er blij mee. Ze is nooit iemand geweest die onnozel glimlacht of bloost: ze ontdekte al snel dat een vrouw die plotseling over mannen moet heersen meer heeft aan ontzag dan aan beleefdheden.


    Nu is ze zesendertig. Ze heeft drie mannen overleefd en negen kinderen gebaard; de eerste inmiddels al een man van negentien, de laatste nog een baby. Ze heeft meer dan één opstand overleefd en haar wraaklust is legendarisch. Toen de moordenaars van haar eerste man de stad ontvluchtten, strafte ze in hun plaats hun tachtig jaar oude vader. In een staaltje van vindingrijke wreedheid liet ze de zieke, oude man op een plank achter een paard binden, het hoofd vrij hangend, en liet het dier vervolgens over de kasseien van het piazza in het rond galopperen. Maar waar ze geen genade kent voor haar tegenstanders, kan ze naar verluidt, als de juiste man haar begeert, zo verleidelijk zijn als een sirene, met een stem vol kattengespin en een huid zo zacht als marterbont. Men zegt dat een dergelijke schoonheid aan haar kennis van de donkere kunsten te danken is: smeersels, oliën en pillen die ze zelf bereidt, geheimen die ze in een boek bewaart dat ’s nachts onder haar kussen ligt. Ze kan een donkere huid blank maken, zwart haar blond, en de smerigste tanden wit met een pasta van gemalen marmer en houtskool. Ze heeft recepten om te helpen bij het krijgen van kinderen en andere om ongewenste vruchten weg te spoelen. Ze zeggen dat de flesjes op haar planken liefdesdrankjes, gifstoffen en parfums bevatten, maar dat alleen zij weet welke veilig zijn en welke dodelijk, omdat er geen etiketten op zitten, en dat, als ze iemands dood voorbereidt, de man of vrouw in kwestie een gruwelijke, koude rilling over de rug voelt gaan, alsof hij of zij de kille kou van het graf al kan voelen.


    Zeggen ze.


    Ze zeggen heel veel over Caterina Sforza. Maar hoe leuk het ook is om geruchten te verzinnen over slechte vrouwen, het verbijsterendste is nog wel dat het meeste van wat gezegd wordt werkelijk waar is.


    


    In de tweede week van november, als in de Sixtijnse Kapel kardinalen, diplomaten en adellijke Romeinse families ontvangen worden, die stuk voor stuk hun nek uitrekken om de doop van het geliefde nieuwe kleinkind van de paus te zien, is de Virago van Imola en Forli (die natuurlijk niet op de gastenlijst voorkomt) druk bezig een brief te dicteren die ondertekend moet worden door haar meest prominente burgers.


    ‘Maar mevrouw, dit is een petitie waarmee u de overgave van uw beide steden aan de Heilige Vader aanbiedt!’


    ‘Goed zo, signor Naldi. Ik wist wel dat u kon lezen, maar het gaat me nu om uw handtekening,’ zegt ze liefjes.


    Als ze alle benodigde handtekeningen heeft, gaat ze met het perkament naar haar huisapotheek waar ze er met een naald tientallen kleine gaatjes in prikt, zo klein dat ze met het blote oog niet te zien zijn. Dan trekt ze handschoenen aan, pakt een lederen beurs en haalt daaruit een flink stuk roomwit neteldoek, ontsierd door een paar kleine vegen en vlekken. Ze besprenkelt het met lavendelolie om de ranzige geur tegen te gaan en drukt het perkament er dan tegenaan, waarbij ze het zorgvuldig in de stof oprolt tot het er geheel door omhuld wordt. Ze laat het pakketje in een rieten buis glijden en gaat terug naar haar raadskamer.


    Het zal te laat arriveren voor het pauselijke doopfeest, maar Caterina Sforza’s geschenk is dan ook niet voor het kindje bedoeld.


    


    ***


    


    ‘Ik zweer je dat ik iets voelde: het was de avond van het doopfeest, een diepe huivering – eerder een siddering – door mijn hele lichaam. Burchard stond naast me. Hij zegt dat mijn huid zo wit als een doek werd en dat mijn ogen uitdrukkingsloos stonden. Hij liet mensen opzij gaan opdat ik lucht kon krijgen. Ik verloor misschien zelfs wel een moment mijn bewustzijn. Dat moet het moment geweest zijn dat ze het bereidde.’


    ‘Misschien was u gewoon uitgeput van de festiviteiten.’


    Cesare, die net zo weinig opheeft met hekserij als met wonderen, probeert zijn eigen vermoeidheid te onderdrukken. Hij had zijn kamp opgeslagen buiten Bologna, slechts een paar dagen voor de geplande aanval op Imola, toen het nieuws van de moordaanslag op zijn vader hem bereikte. Samen met Michelotto is hij in twee dagen en nachten naar Rome gereden. Ze zijn de stad incognito binnengegaan en in het geheim naar de vertrekken van de paus gebracht. Dat is niet bepaald de triomfantelijke thuiskomst die hij zich na zo’n lange afwezigheid had voorgesteld.


    ‘Wat het ook was, de Virago wilde mij dood. Wat een lef om de paus te willen vergiftigen!’ Nu hij veilig is, kan de paus best genieten van de dramatiek.


    ‘Wanhoop, vader, geen lef. Zelfs als die zogenaamde huurmoordenaar de petitie had afgeleverd, had u die niet zelf geopend. Het document was eerst naar een van uw secretarissen gegaan.’


    ‘Maar die zou het aan mij doorgegeven. Dan was ik toch besmet geraakt. Ze mag dan wanhopig zijn, maar dom is die vrouw nooit geweest.’


    Het was beslist een slim idee geweest: een burgerpetitie gewikkeld in een stuk stof van de lijkwade van een man die net aan de pest gestorven was, het materiaal nog doortrokken van zijn zweet en pus. Als dat zijn weg had gevonden naar de handen van de paus, dan had het zijn werk uitstekend gedaan. Geen schuim om de mond, geen vuur in de keel of drietand in de maag, niets wat haar zou verraden. In plaats daarvan zou Zijne Heiligheid een paar dagen later hoge koorts gekregen hebben, en de veelzeggende uitslag op zijn huid. Alsof God Zijn hand op zijn schouder had gelegd. Want wie weet werkelijk wat Gods plan is, en waarom of hoe de pest de een wel en de ander niet treft? Wat iedereen echter wel weet, is dat met de dood van Alexander de ambities van zijn zoon tot stof zouden zijn vergaan.


    ‘Die zogenaamde huurmoordenaar, waar is die nu?’


    ‘Die verblijft nu in de kerkers van St-Angelo.’


    Ze hadden geluk gehad. De uitverkoren boodschapper was minder mans gebleken dan zijn meesteres. Tommaso da Forli was bepaald geen professionele moordenaar, maar een matig enthousiaste patriot die zijn brood verdiende als zanger en muzikant in Jofrés kleine hoforkest. Zijn missie had hem zo in gewetensnood gebracht dat hij de dag dat de petitie arriveerde, een paar heftige details had laten vallen tegen een andere vedelspeler uit zijn geboortestad. Zesendertig uur later werd een soireeconcert bij Jofré en Sancia thuis onderbroken door de pauselijke garde en al snel zong Tommaso het hoogste lied op een begeleiding van een heel ander soort instrumenten.


    ‘Als uw mannen met hem klaar zijn, wil ik hem hebben.’


    ‘Jij hebt niets aan hem. Hij heeft niets meer te zeggen. Hij heeft geen tong meer.’ Alexanders stem klinkt bijna meelevend. ‘Een akelig einde voor een man die zijn brood verdient met zijn stem.’


    ‘En Caterina Sforza, weet zij dat ze gefaald heeft?’


    ‘Nog niet. Maar ik ontvang morgen zowel Venetië als Florence. Haar verraad zal heel Italië door gaan tegen de tijd dat je voor haar muren staat.’ Hij grijnst. ‘Misschien moeten we nog een paar pogingen tot moord “ontdekken”, van Rimini of Faenza of Pesaro, vind je niet? Hoewel, als ze dit ontkent, zullen ze waarschijnlijk beweren dat wij alles hebben verzonnen.’


    Hij leunt achterover in zijn grote zetel. Ze hebben zitten praten tot zonsopgang. Hij sluit de ogen, al is er nog maar weinig tijd om te slapen, want de eerste ambassadeurs zullen al snel arriveren.


    Cesare zit naar hem te kijken. Het jaar dat ze elkaar niet gezien hebben, is af te lezen aan zijn gezicht: de lijnen zijn dieper gegrift, de huid op de kaken vaal en slap. Hij heeft gehoord dat Giulia tegenwoordig vaak bij haar echtgenoot buiten Rome is, en dat de paus niet meer zo tobt over hoe hij haar kan terugkrijgen.


    ‘En, hoe is het met uw gezondheid, vader?’


    ‘Hm?’ Hij doet zijn ogen open.


    ‘Dat... moment van flauwte dat u beschrijft, na de doop. Hebt u al eerder zoiets meegemaakt?’


    ‘Wat? Wil je soms zeggen dat mijn krachten afnemen? Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Ik zou morgen met je wegrijden als Rome me niet zo nodig had.’ Er is niets wat hem zo verkwikt als de suggestie dat hij zwak zou zijn. ‘Ha, die... die Virago denkt dat ze me kan afvoeren in een lijkwade. Ze is vergeten hoe ze vroeger naar me lonkte toen ze bij paus Sixtus in de gunst was. Doe haar de groeten van me als je haar fort aan gruzelementen schiet. Zeg maar dat ik ernaar uitkijk haar te ontvangen in mijn kerkers.’ En hij lacht terwijl hij in zijn gezicht wrijft om de slaap verder te verdrijven. ‘Dus geen woord meer over ziekte of dood. Laat ons, nu je hier bent, het leven vieren. Vertel eens, wanneer wordt jouw zoon verwacht?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Januari, februari.’


    ‘Aha! Ik wist het. Die eerste lansen hebben hun doel getroffen. Hoe ga je hem noemen?’


    Cesare haalt de schouders op. Hij heeft beslist van zijn vrouw genoten toen het daar de tijd voor was, en heeft zeker dierbare herinneringen aan haar, maar een warm bed in Frankrijk is nu ver weg. ‘Steden kan ik u geven, vader. Maar als het op het geslacht van mijn kinderen aankomt, moet u bij God zijn.’


    ‘Natuurlijk wordt het een jongetje. Hoe kan het ook anders met zo’n vurige bevruchting? We zullen hem en zijn moeder naar Rome halen, dan kan hij opgroeien met Rodrigo. Ach, mijn zoon, je had hem moeten zien tijdens de doop. Half Rome keek toe en hij huilde geen moment, nog niet het kleinste kreetje toen die trillende oude kardinaal Carafa hem bijna in de doopvont verdronk. Maar toen ze hem aan Paolo Orsini gaven – zoals overeengekomen, zodat iedereen de verzoening van onze families kon zien – wierp hij één blik op die verraderlijke kop en begon te brullen. Hij hield pas op toen ze hem weghaalden. Mijn god, tien dagen oud en mijn kleinzoon weet al wie hij niet kan vertrouwen. Typisch een Borgia.’


    Cesare zegt niets. Hij koestert geen illusies over de Orsini’s, maar hij heeft hun manschappen en wapens nodig totdat hij er zelf genoeg bij elkaar kan brengen. En hij heeft niet dag en nacht gereden om over baby’s te praten, vooral niet over het kind van een Napolitaanse vader.


    ‘En Lucrezia?’ vraagt hij na een tijdje. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Als de Madonna zelve; stralend en sereen. Maar nog wel een beetje verzwakt door de bevalling.’


    ‘En deze samenzwering tegen u?’


    ‘Daar weet ze niets van. Ik wilde haar niet ongerust maken. Je gaat toch nog wel bij haar en de baby op bezoek voor je vertrekt?’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Nu u veilig bent, ga ik vandaag slapen en vertrek ik morgenochtend.’


    ‘Ze is je zusje, Cesare. En haar kind is je neefje en mijn kleinzoon.’


    ‘Hij is ook de zoon van Napels.’ De woorden komen er ongewild uit. Hij had liever niet bij de kwestie willen stilstaan, aangezien hij zijn ergernis daarover niet goed in de hand kan houden.


    ‘Als dat je zo dwarszit, hoef je Alfonso niet te zien. Ik zal zorgen dat hij vanavond hier komt, dan hebben jullie het rijk alleen,’ zegt de paus beslist.


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Kom Cesare, wees een beetje realistisch. Deze kwestie is niet zo eenvoudig.’


    ‘Integendeel, vader, het is juist bijzonder simpel. Federico heeft ons afgewezen. Napels is onze vijand. De stad zal deze invasie niet overleven. En als we alle steden langs de Via Emilia hebben ingenomen, zullen we onze winst moeten bestendigen met een huwelijk.’


    De paus maakt een ongeduldig handgebaar. ‘Je zusje is een jonge moeder en een gelukkige bruid. Ik stel voor dat we ons voorlopig concentreren op de veldtocht. Als die voorbij is, kunnen we het hier weer over hebben.’


    ‘Als we dat maar doen, vader,’ zegt hij en hij staat abrupt op. Hij is plotseling erg boos. De vermoeidheid heeft zijn humeur zonder twijfel bedorven. ‘Ik ga u nu verlaten, met uw permissie. Ik moet slapen.’


    ‘Goed dan. Jongen?’


    Hij draait zich bij de deur om.


    ‘Je weet dat je zusje het je nooit zal vergeven, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Als... als ze erachter komt dat je hier was en bent weggegaan zonder haar te bezoeken,’ zegt hij zacht.


    


    Uiteindelijk kan hij het niet laten. Als hij wakker wordt, is het alweer donker. Hij stuurt een boodschap naar het paleis om zeker te weten dat zijn zwager niet thuis is, maar zoals beloofd heeft de paus hem weg­geroepen.


    Lucrezia ligt te slapen. Ze heeft na de bevalling lichte koorts gekregen en ligt na een aderlating in een afgezonderde ruimte, verzorgd door haar hofdames en twee vroedvrouwen. Degene die nu bij haar is, is een Romeinse van middelbare leeftijd met stevige handen en de reputatie dat ze voet bij stuk houdt om het belang van de moeder te beschermen.


    ‘Ze is verzwakt.’ Zo begroet ze hem bij de slaapkamerdeur en ze verspert hem de toegang. ‘Slaap is een uiterst waardevol medicijn. Morgen zou het...’


    ‘Morgen ben ik al bijna aan de andere kant van Italië. Ik heb geen idee wie u bent, maar als u niet voor die deur weggaat, zet ik u persoonlijk opzij.’


    Later, als hij door zijn reputatie eerder gevreesd is dan gehaat, zal ze anderen over dit moment vertellen en uitleggen dat ze hem had willen tegenhouden, maar als vanzelf een stap opzij deed, alsof de intensiteit van zijn blik haar daar ongewild toe dreef.


    De slaapkamer is versierd met fresco’s die kleurige, geplooide gordijnen imiteren en verlicht door een olielamp, wat ondanks de kou een warme sfeer geeft. Hij stapt op de verhoging van het rijkversierde bed dat de kamer domineert. Ze ligt ondersteund door kussens, haar lippen iets van elkaar, het haar in golven om haar heen. Door de aderlating is ze erg bleek zodat ze op het eerste gezicht bijna uit marmer gehouwen lijkt. Haar gezicht is smaller dan hij zich herinnert; het babyvet heeft plaatsgemaakt voor de scherpere contouren van de kaak en jukbeenderen. Hij steekt zijn hand uit om haar aan te raken, om zich ervan te verzekeren dat ze niet dood is, en op dat moment doet ze haar ogen open.


    ‘Ha? Cesare?’ zegt ze nauwelijks verrast en de kinderlijke glimlach die op haar gezicht verschijnt heeft geen tijd voor de complexiteit van wat er al dan niet zou kunnen komen. ‘Ah! Ik... Ik droomde net dat je hier was. Maar... Ben je het echt?’


    ‘Ja, lief zusje,’ zegt hij. ‘Ik ben het.’


    Ze fronst, sluit de ogen en even lijkt het alsof ze weer wegzakt.


    ‘Lucrezia?’


    Ze schudt zichzelf wakker en hij helpt haar meer rechtop tegen de kussens aan. Haar lichaam is klam van de slaap. Haar borsten zijn strak opgebonden om de melkproductie te temperen, en als ze gaat zitten, krimpt ze ineen alsof ze vanbinnen nog niet geheeld is. Een vrouw na de bevalling, dat is een toestand die hij niet kent en waar hij nooit over heeft willen nadenken. Hij ziet voor zich hoe Alfonso hier in zijn plaats staat, hoe hij met zijn handen over dit rijpe vlees gaat, wetend dat het meer dan ooit van hem is. Hij voelt zo’n heftige woede dat hij doelbewust lacht om het te verbergen.


    ‘Je bent druk bezig geweest sinds mijn vertrek.’


    ‘Een beetje wel. Maar... maar wat doe je hier? Ik dacht dat je bij het leger was? Is er iets aan de hand?’


    ‘Nee, nee. Ik had nog wat dingen af te handelen met papa, dat is alles.’ Hij zwijgt even. ‘Maar goed. Hoe kon ik bij jou wegblijven op zo’n moment?’


    ‘De baby?’ zegt ze snel. ‘Rodrigo... is...’


    ‘... bij je hofdames. Veilig, neem ik aan.’


    ‘Ik zal vragen of ze hem hier brengen.’


    ‘Nee. Nee. Nog niet. Ik kom voor jou.’ Hij buigt zich naar haar toe en veegt een lok vochtig haar van haar voorhoofd weg. Deinst ze een fractie terug? ‘Vertel eens, wat droomde je?’


    ‘Ik... o, o, het was vreselijk. Jij was met papa in de Sala dei Misteri en jullie lachten allebei, heel hard, en ik kwam binnen met Rodrigo in mijn armen, maar papa zei dat ik alleen nog maar Frans met je mocht spreken, omdat je niets anders meer sprak. Dus dat deed ik, maar je leek me niet te herkennen. En toen ik je de baby liet zien... zei je dat je hem niet kon aanraken. Want hij was... en toen zei je een woord dat ik niet kende.’ Ze glimlacht verontschuldigend. ‘Toen mijn moedermelk begon te vloeien, kon ik niet slapen van de pijn, dus toen gaven ze me een drankje en daar ging ik heel vreemd van dromen. Twee nachten geleden droomde ik dat die woeste Turkse prins, die Djem, uit de dood was opgestaan en vader had onthoofd met zijn kromzwaard.’ Ze huivert. ‘Ze zeggen dat vrouwen na de bevalling wel vaker zulke rare dingen in hun hoofd krijgen...’


    ‘En ze zijn ook te royaal met hun drankjes,’ zegt hij, blij dat ze niet alleen over hem droomt. ‘Als ik alles innam wat me werd voorgeschreven, zou het middel erger zijn dan de kwaal.’


    ‘Wat? Is je aandoening weer terug?’


    ‘Nee, nee, ik ben beter.’


    ‘Maar toch moet je oppassen, Cesare. Een van papa’s kardinalen is gestorven aan een overdaad aan medicijn, zeggen ze.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Maar wij hebben niet dezelfde artsen.’


    Dat verhaal had zelfs Gaspare Torella in Milaan bereikt: het schijnt dat de man zoveel pijn had dat hij het risico had genomen met een nieuwe remedie van een of andere Portugese arts. Maar voor elk moment van verlichting dat het middel hem bracht, had hij later tienmaal zoveel geleden, en hij was schreeuwend gestorven. Torella is sindsdien in een heftige briefwisseling verwikkeld. Cesare is nu al zo lang gezond dat hij ervan overtuigd is dat hij genezen is, en hij is vooral geïnteresseerd in de vrijgekomen plek in het college. Oorlog is een kostbare onderneming en kardinaalsmutsen zijn een handige bron van inkomsten. ‘Maar we hadden het over jou, niet over mij. Je bent te dun. Ze geven je niet genoeg te eten.’


    ‘O! Integendeel. Ik ben net een gevulde gans die ze zo op tafel kunnen zetten.’


    ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Dat is ook geen wonder,’ zegt ze, nu lachend. ‘Ik heb gebaard. Ik moet zeggen, Cesare, Eva’s zonde is inderdaad een zware last. Ik denk niet dat er veel mannen zijn die zoveel pijn makkelijk aankunnen.’


    Het beeld van Caterina Sforza met haar rokken hoog opgetrokken tegen haar borstschild schiet door zijn hoofd. ‘Ah, maar jij bent dan ook een Borgia. En wij kunnen alles aan. Ik heb je gemist, zusje.’


    ‘En ik jou, broerlief. Maar goed, wil je hem zien? De baby, bedoel ik.’ Ze praat haastig verder om misverstanden te voorkomen. ‘Papa zegt dat hij op jou lijkt. Ik ga ze vragen om hem meteen te brengen.’


    En ze kijkt zo verlangend dat hij geen nee kan zeggen. ‘Snel dan. Ik vertrek bij zonsopgang en er is nog veel te doen.’


    Maar nu hij weggaat, wil ze plotseling dat hij blijft, dat hun hechte band de onderliggende schade kan herstellen, waarvan ze weet dat die er is.


    ‘Papa heeft me een afbeelding van je vrouw laten zien. Ze is mooi, hè? Is ze dol op je?’


    ‘Volgens mij is ze niet ontevreden.’


    ‘En je wordt binnenkort ook vader. Je moet met haar naar Rome komen. Dan zijn we weer bij elkaar. De kinderen kunnen...’


    Maar er is geen tijd, want de deur gaat open en de verzorgster komt binnen. Ze loopt naar de andere kant van het grote bed, waarmee ze wraak neemt op Cesare door hem niet al te dichtbij te laten. Ze legt het bundeltje in Lucrezia’s armen.


    Rodrigo Borgia is in diepe slaap. Hij is achttien dagen geleden op de wereld gekomen en verlangt nog steeds terug naar de donkere omsluiting van de moederschoot.


    ‘Is hij niet prachtig?’ fluistert ze.


    Cesare heeft nog nooit een baby zo kort na de geboorte gezien en het contrast tussen vlees en kwetsbaarheid verontrust hem. De windsels zitten stevig om hem heen en omlijsten zijn gezichtje. Zijn oogleden lijken als vage, donkere lijntjes op de huid getekend. Er zitten kleine, witte vlekjes rondom zijn platgedrukte neusje en hij trekt zijn lipjes samen alsof hij het allemaal maar niets vindt. Zo lelijk als een pasgeboren big, denkt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt om hem aan te raken.


    ‘Zie je de gelijkenis?’ zegt ze plagerig. ‘Bij zijn doop was hij zo stil als een engeltje totdat ze hem aan Paolo Orsini gaven en toen schreeuwde hij alles bij elkaar. Papa zei...’


    ‘Ik weet wat papa zei.’


    ‘Je mag hem wel vasthouden als je wilt. Hij wordt niet wakker,’ zegt ze, en ze biedt hem het kindje voorzichtig aan. Maar Cesare heeft zijn hand al teruggetrokken.


    ‘Niet nu. Ik heb een oorlog te vechten en ik had al weg moeten zijn.’ Hij buigt zich over het bed, negeert het kind en kust haar op het voorhoofd.


    Ze sluit de ogen om haar teleurstelling te verbergen.
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    Lang voordat er iets te zien is, kunnen ze het al horen. Gedreun in de verte. De mannen in het veld laten de ossen stoppen, leggen hun hooivorken en spaden neer, stappen moeizaam door de half omgeploegde aarde tot ze dichter bij de verharde weg zijn, maar niet zo dichtbij dat ze de aandacht trekken. De vrouwen blijven waar ze zijn, roepen de kleinere kinderen bij zich, zorgen dat ze achter hun rokken schuilen, waarna ook zij de blik omhoogkeren en in de verte turen.


    Wie goede ogen heeft, kan in het westen een vage schim aan de horizon zien. Ze wachten geduldig terwijl het gedreun aanzwelt en de schim vorm en scherpte krijgt. Eerst zien ze de slagorde van stalen paarden, glimmend en schitterend door het opwaaiende stof op hun weg richting de ochtendzon. Het gedreun splitst zich in een menigte afzonderlijke geluiden: hoefijzer op steen, snuivende dieren, kletterende stalen platen; de geluiden van een oorlog. De metalen reuzen, paard en ruiter samengesmolten in wapenrusting, rijden in rotten van zes achter elkaar, te veel om te tellen. Een paar kinderen, de ogen wijd open van verbijstering, beginnen te roepen en een oorvijg van hun ouders snoert hen de mond.


    Achter de paarden komen de piekeniers, de eerste rijen banen zich een weg door verse paardenvijgen. Ze houden hetzelfde tempo aan als de cavalerie, ondanks het gewicht van hun grote houten lansen; onvoorstelbaar lange mannen met samengeklitte, lange haren tot op hun lederen wambuis, versleten buidels en waterzakken om hun schouders gehangen. En dan de infanterie en het gewone voetvolk. Elke soldaat draagt hetzelfde rantsoen als bij de Romeinse legioenen toen zij vijftienhonderd jaar geleden over deze weg marcheerden – een stoop aangelengde wijn en een kwart brood, alles tegen een eerlijke marktprijs ingekocht: royaal genoeg om roddels voort te brengen; royaal genoeg om het voor jongemannen op het veld verleidelijk te maken om hun spaden neer te gooien en zich aan te sluiten. Vaders houden hun zoons iets steviger vast als de stoet voorbijtrekt.


    Ze blijven maar komen, tot de grote Via Emilia zowel voor als achter hen vol is tot zover het oog reikt. Met het langsrijden van de keukenwagens en vrachtezels verandert de stemming: voermannen roepen en lachen, glimlachen breed en wellustig alsof ze aan hun eigen wijnvoorraad hebben gezeten. Veel van wat ze zeggen, is onbegrijpelijk: Frans, Italiaans, Spaans, Duits, Gascogn; er worden hier zoveel talen samengevoegd dat er een nieuwe, afgemeten taal uit is ontstaan met genoeg woorden om oorlog te kunnen voeren: vechten, eten, schijten, slapen, plunderen.


    Na een tijdje gaan de vrouwen terug naar het veld. Het is een leger. Dat hebben ze eerder gezien en ze zullen het nog wel een keer zien. De mannen wachten op de kanonnen.


    Die gaan schuil tussen nog meer infanterie, op affuiten die worden getrokken door paarden die zo sterk zijn als een os, maar tweemaal zo snel om het leger te kunnen bijhouden.


    ‘Boem. Bom. Barde.’


    De woorden klinken als tromgeroffel op de maat van de voetstappen van de kanonniers die naast de affuiten lopen, hun kledij even zwart als de kanonnen.


    ‘Boem. Bom. Barde.’


    Het eerste kanon is het grootste: La Tiverina, genoemd naar de grote rivier in Rome, negen voet lang, met een loop die stenen kogels zo groot als een mannenhoofd kan spuwen. Ze zeggen dat, als alle kanonnen zijn afgevuurd en een stad is ingenomen, de commandanten spe­ciale soldaten sturen om te kijken waar de kanonskogels zijn neergekomen, het bloed en de hersens eraf schrapen en ze weer op de affuiten leggen om ze opnieuw te kunnen gebruiken. Spaarzaamheid en dood: mensen die op het land werken, begrijpen die combinatie beter dan de meeste anderen.


    ‘Boem. Bom. Barde.’


    Het spreekkoor rolt door onder de wielen van de karren. Een paar van de jongere mannen aan de kant van de weg roepen mee, alsof de herhaling van de woorden de gruwelijkheden kan afweren. Ze scanderen nog steeds als de kanonniers in de verte verdwijnen en de laatste wagens langs denderen, begeleid door een menigte meelopers: oude mannen, jongens die te jong zijn om te vechten en een troep magere vrouwen die uitnodigend naar de arbeiders roepen, hun taal en gebaren grover dan die van de soldaten die hen voorgingen.


    Het Borgia-leger marcheert langs de Via Emilia op weg naar het slagveld.


    


    ***


    


    Als de cavalerie de stad Imola bereikt, hebben de verkenners hun komst al gemeld aan de stadsvoogden en een plek uitgezocht vlak bij de vestingtorens die met hun rug tegen de stadsmuren staan. Er zijn latrines gegraven, de kookpotten dampen van het gestoofde schapenvlees en in de enclave van de commandant is de wijn ingeschonken als er een kleine delegatie arriveert.


    Ze worden naar Cesares officiële tent gebracht, spaarzaam ingericht met een schragentafel, stoelen en krukken. Hij heeft niemand bij zich behalve Michelotto, tegenwoordig zijn schaduw, zij het altijd op enige afstand, en de ervaren leider van de Franse troepen, Yves d’Alegre.


    De man die een handvol burgers voorgaat heeft een regelmatig gezicht en is modieus gekleed, een zijden sjerp over zijn fluwelen wambuis en een veren pluim in zijn muts. Zijn laarzen zijn echter smerig.


    ‘Ik ben Giovanni Sassatelli,’ zegt hij. ‘Ik ben...’


    ‘Ik weet wie u bent, Sassatelli,’ onderbreekt Cesare hem kalm. ‘Imola heeft geen oudere of voornamere familie dan de uwe. Als we ten oorlog moeten gaan om de stad terug te brengen onder de pauselijke vlag, dan zal het mij een eer zijn tegen u te vechten.’


    Sassatelli knikt als erkenning van het compliment. Als een man zoete broodjes moet gaan bakken, helpt een beetje eergevoel om het wat makkelijker te kunnen slikken. ‘Zover hoeft het niet te komen, hertog Valentino. Wij komen u de overgave van de stad aanbieden.’


    Cesare let goed op dat zijn gezicht niets verraadt. ‘En wat beweegt de brave burgers van Imola tot zo’n wijs besluit?’


    ‘We hebben gehoord over uw grootmoedigheid, uw scherpzinnigheid, uw rechtvaardigheid. En wij willen ons lot in uw handen leggen.’


    ‘En uw hertogin? Wat denkt zij van dit grootmoedige geschenk in haar naam?’


    ‘Caterina Sforza is tien dagen geleden naar Forli vertrokken en heeft de stad in handen gelegd van mij en gouverneur Dionigi da Naldo.’


    ‘Ach, ja. Ook een groot strijder.’ Cesare zwijgt even. ‘Hij is niet met u meegekomen?’


    Hij schudt het hoofd. ‘Nee. Als gouverneur is hij ook slotvoogd van het fort.’ Hij aarzelt. ‘De hertogin houdt zijn kinderen gegijzeld.’


    ‘Ah.’ Cesare kijkt even naar zijn Franse tegenhanger. ‘Dan moeten we zorgen dat zijn overgave hen niet opbreekt. Onze kanonnen staan overmorgen op hun plek. We zullen wat lokale informatie nodig hebben om te weten welke muren het zwakst zijn.’


    ‘Er is een meestertimmerman die een paar jaar geleden aan de renovatie heeft gewerkt. Ik... Ik heb er al met hem over gesproken.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘U moet weten, heer, dat Imola zeer ontzet was over de samenzwering tegen de Heilige Vader. Daar hadden wij niets mee te maken. Het Sforza-bewind heeft ons geen goedgedaan.’


    ‘Dat weet ik, Sassatelli.’ Hij staat op en legt zijn handen op de schouders van de man terwijl hij hem naar buiten begeleidt. ‘Wees gerust dat ik niet de ene tirannie door de andere zal vervangen. U bent terug in de handen van de Kerk en van nu af aan zal er een rechtvaardig bewind gevoerd worden, en zullen er voor een strijder zoals u mogelijkheden zijn om elders glorie te vergaren.’ En hij toont hem zijn charmantste glimlach.


    Als hij terugkomt bij de tafel ziet hij een spottende grijns op het gezicht van de Fransman.


    ‘Wat? Had je liever een slachting gehad?’


    ‘Beslist niet.’ D’Alegre wuift met zijn hand. ‘Ik heb het te veel naar mijn zin. Werkelijk, mijn waarde hertog, er is geen beter land om oorlog in te voeren dan Italië. Iedereen is zo... zo redelijk als daar een gevecht mee voorkomen kan worden.’


    ‘Denk je dat dat een gebrek aan moed is?’


    Bij wijze van antwoord tuit D’Alegre de lippen, alsof hij geen ja wil zeggen.


    ‘Ik denk eerder dat ze het leven realistisch bekijken en weten wanneer een heerser het vechten niet waard is.’


    ‘Of dat de volgende beter zal zijn,’ zegt de Fransman, wetend hoezeer zijn koning gesteld is geraakt op deze zelfverzekerde jonge krijgsman. ‘Maar evengoed, wat goed is voor het volk is niet altijd goed voor het leger.’


    


    Het tekent Cesares passie voor zijn nieuwe carrière dat hij geen aanstoot neemt aan de neerbuigende houding van D’Alegre. Hij weet dat deze veteraan van de Franse veldtocht in Italië zich verongelijkt voelt omdat hij moet concurreren met een onervaren man van vierentwintig. Hij heeft alle moeite gedaan om hem respect te betonen door hem oorlogsverhalen te ontlokken en zijn verhalen over bombardementen en veldslagen in zich op te nemen, die hij vervolgens stap voor stap nog eens in zijn hoofd afdraait als iedereen slaapt. Hij heeft veel geleerd. Maar niet alles hoeft aangeleerd te worden. De stemming van het leger is duidelijk genoeg. Hij zou net zo graag als ieder ander actie willen zien – misschien nog wel meer omdat hij weet dat hij iets te bewijzen heeft – maar net als zijn vader heeft hij ook een neus voor politiek en als je zoveel steden in zo’n korte tijd moet innemen, kun je beter mikken op listigheid dan op glorie. De laatste paar dagen gaan er geruchten dat de verslagen Ludovico Sforza van plan is naar Italië terug te keren. Als hij militaire steun kan vinden, zal de koning zijn leger terugroepen en moet het grote plan van de Borgia’s wachten.


    Imola kost weinig tijd. Zoals de timmerman had gezegd, begeeft de noordwal van het fort het binnen een dag, waarop gouverneur Di Naldo, die niet de troepen kreeg waar hij om vroeg, capituleert en ingaat op het aanbod zich ten dienste te stellen van de Borgia’s. Mochten zijn kinderen afgeslacht zijn, dan zal hij in elk geval een manier hebben om wraak te nemen: familie is iets wat moorden zinvol maakt.


    Nu de stad en de prominente families trouw hebben gezworen aan de paus en de Borgia-heersers trekt het leger op naar Forli. Het is bijna Kerstmis en de Virago is er klaar voor, verschanst in de grote vesting van Ravaldino binnen de stadsmuren. In de veilige wetenschap dat ze nooit meer ten prooi zullen vallen aan haar toorn komen de edelen van de stad officieel hun overgave aanbieden. De soldaten, gedreven door het vooruitzicht op warme bedden, zetten de pas erin en arriveren eerder dan de artillerie.


    De triomfantelijke intocht wordt ontsierd door hels weer: striemende regen verandert de straten in kolkende modderstromen en af en toe worden ze opgedreven door artillerievuur vanaf de vestingmuren. De discipline houdt stand als de troepen worden ingekwartierd, maar tegen de tijd dat de artillerie arriveert, is de stemming zuur. Zoals gewoonlijk wordt de toon gezet door de Zwitserse en Gascognse troepen die weigeren te betalen voor dingen die ze gratis kunnen krijgen. Ze zijn al een halfjaar van huis en het is immers Kerstmis. De eerste plunderingen worden gevolgd door een golf van geweld waartegen D’Alegre niet hard genoeg optreedt.


    ‘Wie denken ze wel dat ze zijn, verdomme!’ schreeuwt Cesare woedend tegen Michelotto. ‘Ik heb de leiders van de stad beloofd dat dit niet zou gebeuren.’


    ‘Wat zegt D’Alegre ervan?’


    ‘Wat denk je? “Diet ies zeer ongelukieg.”’ Cesare tuit de lippen bij zijn imitatie. ‘“Maar diet doen soldatèn ien oorlog nu eenmaal.” Ik zeg je dit: als we ze niet zo hard nodig hadden, zou ik ze zelf plunderen. Moet je voorstellen hoe zíj ervan geniet dat haar burgers worden afgeslacht omdat ze zich van haar afgekeerd hebben.’


    ‘Ach, als zij zo uitgekookt is als ze zeggen, zal ze vooral willen weten hoe groot de kanonnen zijn die op haar stadsmuren afkomen.’ Hij toont zijn onnavolgbaar lelijke grijns. ‘Weet je wat soldaten over haar zeggen? Dat ze tanden in haar kut heeft en je haar alleen kunt nemen met een ijzeren pik en stenen ballen.’


    Het is een van de vele obscene opmerkingen die de ronde doen. Sommige worden opgeschreven en met een katapult over de muren geschoten. Of de vrouw in kwestie ze leest, is moeilijk te zeggen. Zij volgt haar eigen wetten. Haar voormalige burgers spreken van een paleis rondom een toren, met plafondgewelven en plavuizen op de vloeren, een zomerloggia met fresco’s van wijnranken en omgeven door fruitbomen, en een kruidentuin voor haar geliefde schoonheidsmiddelen en smeerseltjes. Elke avond paradeert ze in de schemering voor het oog van de wereld rond op de kantelen tussen de torens. De ondergaande zon als een aureool om haar woeste, losse haren, en weerspiegelend in haar harnas en het getrokken zwaard waar ze mee rondloopt. De artilleristen die onder aan de muren de kanonnen opstellen, volgen haar tocht met een soort ontzag. De Franse commandanten, opgegroeid met verhalen van oorlog en ridderlijkheid, zijn al geen haar beter. Wie hoopt op een blik onder haar rokken, wordt teleurgesteld. Haar kinderen – zelfs de jongste van amper een jaar oud – zijn in veiligheid gebracht en ze heeft schijnbaar geen zin om er nog meer te maken.


    Voordat het bombardement in alle hevigheid losbarst, doet Cesare een poging om te onderhandelen.


    ‘Je verdoet je tijd. Ze zal zich nooit overgeven,’ zegt Michelotto.


    ‘Dat weet ik. Ik doe het niet voor haar.’


    


    Op de afgesproken tijd rijdt hij, met het rood van Valentinois over zijn maliënkolder, naar de rand van de slotgracht voor de borstwering. Achter hem wachten de troepen verlangend op het spektakel, wat het ook mag worden.


    ‘Het is de eenvoudige vestingstad Forli een eer om door u geambieerd te worden, illustere hertog.’ Een melodieuze stem die door een spreektrompet vanuit de geschutstoren boven de ophaalbrug schalt, reikt voorbij Cesare tot het leger achter hem. ‘Wat vraagt u van ons?’


    ‘De overgave van u en uw mannen aan Zijne Heiligheid en de Kerk.’ Cesares stem is zonder hulpmiddelen voor iedereen luid en duidelijk te horen.


    ‘En in ruil daarvoor?’


    ‘In ruil daarvoor garandeer ik u een veilige aftocht naar uw kinderen en een uitnodiging voor uw dappere troepen om dienst te nemen in mijn leger.’


    ‘Dat is een eerzaam aanbod.’ De stilte die volgt, verhoogt de dramatiek van het moment. ‘Misschien kunnen we het onder ons verder bespreken.’


    De ophaalbrug komt kreunend tot leven, maakt zich los van de muur en komt trillend en bevend omlaag. Het paard hinnikt een beetje als de brug dreigend op hen afkomt, maar Cesare heeft de afstand juist ingeschat en zowel ruiter als paard blijft staan als het hout op ongeveer een armlengte van de hoeven tegen de grond slaat.


    Het biedt een kijkje in het fort: een lege binnenplaats, geen soldaat te zien. Nu komt de kasteelvrouw zelf over de ophaalbrug lopen, de rokken even scharlakenrood als de sjerp over haar borstschild, blote armen ondanks de winterse kou en golvend, kastanjebruin haar over haar in metaal gehulde schouders. Ze blijft halverwege staan, zet haar voeten stevig neer en steekt haar armen uit in een welkomstgebaar naar zowel zijn complete leger als naar hem.


    ‘Hier ben ik dan, hertog. Bereid om te praten,’ schreeuwt ze tegen de wind in. ‘Komt u? Ik heb heel wat bevredigende uren doorgebracht met mannen die nog jonger waren dan u.’


    Achter hem brullen de mannen instemmend. Italianen, Spanjaarden, Fransen, Gascogners. Waar ze ook vandaan komen, er is maar één man die hen nu aanvoert en ze wachten af wat hij gaat doen. Hij laat ze wachten. Dan stijgt hij langzaam af, elke beweging overdreven gracieus, hij strijkt met zijn hand langs de hals van zijn paard alsof hij het dier iets wil zeggen, waarna hij zich omdraait en de ophaalbrug oploopt, naar haar toe. Hoe ver zijn ze van elkaar? Twintig, dertig stappen? Hij is weer in het bos, de aandacht gericht op de dans tussen jager en prooi.


    ‘Hertog Valentino, ik zie dat uw benen nog welgevormder zijn dan men zegt.’


    Ze zet een paar stappen in zijn richting, breed glimlachend. Hij doet hetzelfde. Ze blijven zwijgend staan. En nu?


    Ze komt weer in beweging. Drie stappen ditmaal. De afstand tussen hen wordt kleiner. Hij volgt haar voorbeeld.


    Plotseling laat ze een meisjesachtig gilletje horen. De schok van de brug die wordt opgehaald doet hem weinig, want hij had niet anders verwacht. Al bijna voordat het gebeurt, draait ze zich om, de helling tussen haar en de ingang van het fort is nog niet al te steil en ze rent omlaag. Boven haar staan de muren plotseling vol gillende en schreeuwende soldaten. Maar hij luistert niet. Er klinkt een bekend geluid in zijn oren als ook hij zich omdraait: hij heeft – op zijn best – negen stappen om zowel de hoek van zijn sprong als de ruimte achter de opengaande brug in te schatten.


    Het paard staat, zoals gevraagd, met de staart naar de slotgracht voor hem klaar, zodat hij in de juiste richting in het zadel kan springen. Hij zet zich af, de lucht in. Hij mag geen fout maken, in het water vallen zou in zekere zin net zo’n ramp zijn als gevangengenomen worden. Hoe vaak heeft hij dit soort listige sprongen niet geoefend, vanuit een raam naar de binnenplaats eronder of van het ene bewegende paard naar het andere? Maar dit heeft hij nog nooit gedaan, en hoe bedreven hij er ook in is, het blijft een risico. Waarom zou je het anders doen?


    Het is nipter dan hij had gewild. Hij landt onhandig, half in het zadel, half eruit, en de klap dreunt door zijn lijf en diep in zijn kruis als hij de manen vastgrijpt om zijn evenwicht te vinden. Het paard steigert uit protest, maar hij is nu veilig en kan er een spektakel van maken. Wat voor hem onvolmaakt is, vinden anderen nog steeds bovenmenselijk. Het geschreeuw en gejuich langs de slotgracht is oorverdovend en al snel doen beide kanten mee. Ze brullen over het water naar elkaar als een meute dolle honden.


    Op zijn weg langs D’Alegre en de baljuw van Dijon, de aanvoerder van de Franse troepen, steekt Cesare nonchalant zijn hand op. De burgers van Forli zullen vannacht geruster slapen. Plunderen is aardig, maar voor soldaten die actie willen, gaat er niets boven de spanning van een vijand die hen opjut.

  


  
    46


    1500. In Rome begint het jaar goed, met een kristalheldere hemel en vorst in de lucht. In het zuiden van de stad zijn de paden en het braakliggende gebied rondom de kathedraal van St-Jan van Lateranen vol pelgrims, klaar om de paus te begroeten, en zijn geliefde dochter Lucrezia, hertogin van Bisceglie, die op een ereplaats rijdt in een stoet van geestelijken en edellieden. De dienst die ze bijwonen in de grote oude kerk van Constantijn markeert het officiële begin van het grote jubeljaar. Later, als de schemering is gevallen, worden de kantelen van Castel St-Angelo verlicht door grote wielen met sissend, vonkend vuurwerk dat gillend de nachthemel in schiet en boven de stad uiteenbarst in een regen van kometen.


    Tweehonderdvijftig mijl naar het noordoosten, buiten de vesting van Forli, staat een ander soort vuurwerk op het punt te beginnen. Het is nog donker als de jongens van de voorraadwagens kleine balletjes kaarsvet uitdelen aan de artilleristen. De helpers en schutters drukken ze snel in hun oren en binden doeken om hun hoofd die straks het ergste zweet moeten opnemen. De kanonniers gaan zorgvuldiger te werk, zij spelen met de balletjes als kralen van een rozenkrans en maken ze zacht tussen hun vingertoppen zodat ze beter in de gehoorgang passen. Een aantal doet een schietgebedje aan St-Lucia, de maagdelijke martelares der blinden die haar ogen meedraagt op een schaal als herinnering aan de foltering die ze onderging, voordat ze ter dood gebracht werd. De nieuwe, verrijdbare artillerie die de dood vanuit de hemel doet neerdalen zonder rekening te houden met de vaardigheid of de moed van de mannen die het treft, wordt zo gehaat dat men soms de ogen van gevangengenomen kanonniers uitsteekt bij wijze van straf. Aangezien hun gehoor al door de knallen is beschadigd, maakt hen dat tot wandelende doden.


    Maar nu is hun zicht gericht op het wapentuig dat nauwkeurig genoeg is om elke vestingwal aan gruzelementen te blazen. De kanonnen worden omlaag gekanteld en er wordt buskruit in gegoten. De kogels worden naar de stootbodem gerold – hoe ronder ze zijn, hoe beter ze vliegen – en daarna keihard in positie geramd tegen de prop die de lading bedekt, terwijl de kanonnier nog meer kruit in het zundgat giet. Een groep jongens staat klaar met brandende fakkels: de enige warmtebron in de bittere kou van de dageraad. Als het daglicht de oostelijke hemel kleurt, geeft de eerste jongen een lont aan de eerste kanonnier, die de lading aansteekt, kijkt of die ontbrandt en dan snel uit de weg gaat, klaar voor de enorme terugslag van het kanon.


    De knal verscheurt de stilte van de ochtend. Dan nog een. En nog een. Als het tiende kanon is afgevuurd, is het eerste al half herladen, mannen duwen stokken met proppen doorweekte stof in de loop om de wanden schoon te maken en mogelijke vonken te doven zodat het kruit veilig aangevuld kan worden.


    Al snel spuwen alle ijzeren draken vuur en is de lucht vol donderklappen en het knarsende gedreun van steen op steen. Vanaf de torens vuren de kleinere, vaste kanonnen terug, maar hun bereik is te beperkt en het gebrek aan ruimte om te manoeuvreren maakt ze een gemakkelijk doelwit. De rook van de kanonnen mengt zich met de stofwolken van opspattend puin. In het aanhoudende schemerlicht dat daardoor ontstaat wordt het zelfs voor de kanonniers met de scherpste ogen onmogelijk om de schade vast te stellen.


    Het bombardement houdt onafgebroken aan tot vroeg in de middag, waarna het wordt afgebroken om de munitie te kunnen aanvullen. De mannen, nu zo zwart als hun wapens, krijgen even rust. Vanuit hun standpunt op een hoge toren naast de artillerie wachten Cesare en de andere commandanten tot het stof neergedaald is. Aan de linkerkant van de ophaalbrug worden de stukgeschoten contouren van de vestingmuren zichtbaar. Er is niemand te zien, maar als hun oren wennen aan de stilte beginnen ze het geluid van schreeuwende en huilende mensen te horen. De bovenkant van een van de torens ligt in duigen, de kanonnen zijn kapotgeschoten en overal breken kleine brandjes uit. Het looppad over de vestingwal en de muren eronder zitten vol gaten. Maar niets is zo afdoend als een bres in de muren. Cesare kijkt naar D’Alegre en Vitelli. Ze knikken. Als de eerste mannen met emmers water op de toren verschijnen, geeft hij het bevel om weer te gaan vuren. Deze keer is de duisternis de enige reden om te stoppen.


    Het fort dat zoveel jaar onneembaar was, wordt nog een volle dag beschoten. Op zondagochtend, als het begint te sneeuwen, stort een groot deel van de zuidelijke buitenmuur met een enkele donderklap in de slotgracht, waarbij de brokken metselwerk en puin een provisorisch pad over het water vormen. Aan Cesares kant liggen de vlotten klaar. De mannen verdringen zich erop, de Zwitserse en Gascognse troepen dringen zich naar voren, punteren het water over en klauteren over de stenen. Zo wordt de doorgebroken muur veroverd voordat de overgebleven kanonnen nog verzet kunnen bieden.


    Achter elkaar stromen de manschappen het fort binnen; hun hunkering naar de overwinning bloedig versterkt door de lange tijd die ze hebben moeten wachten om te vechten. De lijken stapelen zich op aan hun voeten. Binnen de vestingtoren waar Caterina en haar officieren hun toevlucht hebben gezocht wordt bevel gegeven om de pakhuizen en wapenkamers in brand te steken. Maar in de daaropvolgende chaos worden de verdedigende troepen meer verblind door de rook en het vuur dan de aanvallers, en stormen de Gascognse soldaten en zwaardvechters al snel naar binnen met een stormram waarmee ze op de deur voor de wenteltrap bonken. Caterina Sforza en haar entourage hebben zich boven gebarricadeerd en wachten af.


    De rest van het leger stroomt nu binnen over de geopende ophaalbrug. Allereerst de cavalerie met Cesare en D’Alegre aan het hoofd. Het wordt snel kouder, terwijl de paarden zich een weg banen door de eerste vlagen ijzel en sneeuw en over lijken en brokstukken. Maar eenmaal binnen de vestingtoren wordt Cesare gedwarsboomd. De deur waarachter de gevangenen zitten is weliswaar opengebroken, maar er staat een tiental met bloed bevlekte Gascognse strijders voor, die de ingang blokkeren.


    Hun leider, de baljuw van Dijon, haast zich om hem te begroeten en zet zich schrap voor de woede die zal volgen.


    ‘Ik... Dat zijn de regels in een oorlog, hertog Valentino. Het waren mijn troepen die de citadel hebben ingenomen en de hertogin van Forli heeft zich al overgegeven aan mijn eigen bevelhebber, op voorwaarde dat ze dan een gevangene is van Frank...’


    ‘Je hebt het hart niet,’ zegt Cesare woedend lachend. ‘Ik leid dit leger en jij en je verdomde officieren vechten onder mijn bevel.’


    ‘Sire, wij zijn op de eerste plaats Fransen en onze loyaliteit ligt...’


    ‘Hertog Valentino,’ onderbreekt D’Alegre, die naast Cesare staat, hem soepel. ‘Als prominente Franse edelman weet u dat het krijgsrecht niet toestaat dat een vrouw krijgsgevangen wordt genomen. De mannen van de baljuw van Dijon houden haar slechts vast in naam van koning Louis. Zij staat nu onder zijn bescherming.’


    ‘Bescherming! Godsakkers. Ze dient eerder als oorlogsbuit van een officier.’ Cesare lacht bitter. ‘Je wilt geld zien. Een losprijs. Daar gaat dit om.’ Zelfs D’Alegre kijkt schaapachtig. Hadden ze dit al vanaf het begin gepland? Geen wonder dat ze zo hard hebben gevochten om als eerste binnen te komen. ‘Dat was ik vergeten; jij bent een expert in dit soort kwesties. Jij was toch degene die “zich bekommerde” om Giulia Farnese en mijn tante toen ze vóór de invasie op weg terug naar Rome waren?’


    D’Alegre haalt zijn schouders op. Hij laat zich hierdoor niet van zijn stuk brengen. ‘Ik had het genoegen en de plicht hun overgave te aanvaarden en hen veilig onder te brengen onder de jurisdictie van de koning, totdat ik de beide dames weer bij Zijne Heiligheid kon afleveren. Veilig en bepaald zonder kleerscheuren.’


    ‘O, ja. En zou je zeggen dat de “dame” hierboven meer of minder waard is dan zij?’


    Drieduizend dukaten. Dat had zijn vader neergeteld. Hij weet het nog goed omdat op straat de grap de ronde deed dat het een schijntje was voor de courtisane van de paus; alsof D’Alegre, in al zijn ridderlijkheid, degene was geweest die een poot uitgedraaid was. Dat wil hij nu zonder twijfel goedmaken. Je staat ons achter onze rug om uit te lachen, denkt Cesare. Maar ik vraag me af of jullie even hard lachen als wij om jullie. Hij wendt zich weer tot de Gascognse leider.


    ‘Zesduizend.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik verlos je van haar voor zesduizend dukaten.’


    Vlak achter de baljuw van Dijon staat een man, blijkbaar de officier zelf, te sputteren met ogen als schoteltjes.


    ‘Ik... Ik weet niet of...’


    ‘Goed dan, vijfduizend.’


    ‘Maar...’


    ‘Het bedrag gaat met elke weigering omlaag. Pas op. Je mag wel heel zeker weten dat de koning niet mijn kant kiest als dit hem ter ore komt. Vijf. Of moet ik verder zakken?’


    De leider van de Gascognse troepen kijkt angstvallig naar D’Alegre, maar het is duidelijk dat de onderhandelingen afgesloten zijn. De baljuw van Dijon zet een stap opzij en Cesares mannen stormen de trap op. Er klinkt geschreeuw en gestamp op de houten vloeren. Een koor van vrouwenstemmen begint te jammeren, het is een hoog geweeklaag alsof er een moord gepleegd wordt. De geluiden nemen toe naarmate de mannen de wenteltrap af stommelen met een schreeuwende, trappende, woest in het rond zwaaiende Caterina Sforza tussen hen in.


    ‘Smerige rotzakken,’ roept ze terwijl ze door de kamer gesleurd wordt. ‘Ik heb me overgegeven aan de koning van Frankrijk en aan niemand anders. Jullie zullen rotten in de hel voor deze eerloze behandeling.’


    De edelen slaan de ogen neer. Losgeld mag een gewaardeerde oorlogsbonus zijn, maar dat deze prachtige amazone de erotische mogelijkheden van ridderlijkheid in hen heeft losgemaakt, is publiek geheim in de tenten van de Franse commandanten. Alsof zo’n vrouw zich ooit zou laten overhalen om zich vrijwillig te geven waar anderen haar onder dwang zouden moeten nemen.


    Ze schreeuwt nog steeds als ze haar de deur uit slepen.


    


    Het feest duurt tot diep in de nacht. De overwinning bonkt iedereen door de aderen. De mannen die de bres geslagen hebben zijn in jubelstemming. Ieder heeft zijn eigen bijna-doodervaring te vertellen. Sommigen pronken met hun kwetsuren. De bedwelming van de strijd verdooft verwondingen die de volgende ochtend ondraaglijk pijn zullen doen. Cesare gaat het provisorische kamp door, praat en lacht met de troepen, omhelst de met roet besmeurde kanonniers en hun schutters die maar al te graag de schoonheid van het bombardement laten herleven zodat het elke keer dat ze hun verhaal doen meer op een legende gaat lijken.


    Tegen de tijd dat hij met zijn garde de stad weer in rijdt, is het midden in de nacht, de straten zijn leeg op een paar dronken achterblijvers na en het laagje sneeuw begint te bevriezen. Na zoveel dagen oorverdovend kanonvuur is de stilte bijna verontrustend.


    De vrouw die ooit heerste over twee steden wordt nu vastgehouden in een dichtgetimmerde kamer op de bovenste verdieping van het paleis waar hij verblijft. Cesare neemt niet de moeite om zich te wassen of om te kleden. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst geslapen heeft. Maar de verovering is nog niet compleet.


    


    De volgende ochtend stromen zijn ontvangstkamers vol mensen met goede wensen: notabelen, Franse edellieden, zelfs een aantal van zijn eigen condottieri. Elk zo nieuwsgierig dat hun kater erbij in het niet valt. Een boodschapper die bij dageraad is vertrokken is al halverwege de Apennijnen met het nieuws van de spectaculaire overwinning, maar er staat een volgende te wachten om te horen of er mogelijk informatie is die een extra reis rechtvaardigt. Het is bekend dat de paus bericht wil worden over elke ademtocht van zijn zoon. Maar als het om zulke glorieuze wapenfeiten gaat, wordt het verhaal alleen maar beter hoe langer hij moet wachten.


    Als de deur van Cesares kamer eindelijk opengaat, is het niet de hertog, maar zijn trouwste mede-Spanjaard die naar buiten komt en de deur stevig achter zich dichttrekt.


    ‘Heren, heren! Welkom en goedemorgen namens zijne excellentie hertog Valentino, heerser over Imola en Forli. Hij is dankbaar voor uw goede wensen en wenst u ook het allerbeste. Maar op dit moment is hij bezig met verslagen aan zijn vader. En als hij daarmee klaar is, zal hij een tijdje rusten. Hij heeft een... een bijzonder drukke nacht gehad,’ zegt hij, zorgvuldig zijn woorden kiezend, en de mannen laten een wellustig gejuich horen. ‘Dat kunt u zich vast wel voorstellen.’


    ‘En hoe “druk” was het voor de Virago?’ De stem van Vitelozzo Vitelli klinkt boven de rest uit. Als de prestaties van een man alleen worden beoordeeld op aantal, zou Vitelli meer geprezen worden dan nu het geval is. Maar tegenwoordig wordt hij meestal geplaagd door vlekken in het gezicht en pijnscheuten alsof hij met een zwaard wordt gestoken. Oorlogsbuit. Dat gaat gepaard met allerlei cadeaus. ‘Kom op, Michelotto. Je kunt ons niet met lege handen wegsturen. Er staan daarbuiten tienduizend mannen die hun leven hebben gewaagd om deze nacht gedenkwaardig te maken. Geef ons iets waar we mee terug kunnen komen.’


    Michelotto haalt de schouders op. ‘Ik wil niemands goede naam bezoedelen,’ zegt hij, en hij speelt de rol van hoveling met meer verve dan anders. ‘Maar de hertog had het een en ander te zeggen toen we elkaar vanochtend spraken.’ En hij herhaalt de woorden voor hen.


    Er klinkt geschater door de kamer. O, dit is precies wat ze wilden horen. Michelotto bekijkt hun plaatsvervangend plezier. Er hoeft nu geen boodschapper meer gestuurd te worden. Dit verhaal zal voor het einde van de week half Italië door zijn.


    


    ‘Mij maakt het niet uit, maar je zult ze iets moeten geven,’ had hij gezegd toen Cesare zich op het bed wierp, klaar om zich door een golf van slaap te laten overspoelen.


    ‘Wat? Een getuigenverklaring? Willen ze dat? Nou, zeg dan maar dat de hertogin haar fort beter verdedigde dan haar deugdzaamheid.’


    Hij sloot de ogen en was binnen een paar seconden in diepe slaap. Ja, dacht Michelotto. ‘Haar fort beter verdedigde dan haar deugdzaamheid.’ Dat zal ze bevallen. Maar daar hij zijn meester goed kent, vraagt hij zich af in hoeverre dit verhaal de hele waarheid is.
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    Het kon toch niet anders dan een krachtmeting zijn? Anders was het voor beiden een belediging geweest.


    Volgens de wachters had ze de eerste uren alleen maar gescholden, op de deur gebonkt, geëist dat er kaarsen, voedsel en schoon beddengoed gebracht moesten worden en dat er een vuur aangestoken zou worden tegen de kou. Het is dat ze hun eigen commandant zo vrezen, maar anders hadden ze het misschien nog gedaan ook, want ze was duidelijk gewend gehoorzaamd te worden. Toen ze niets kreeg, was het uiteindelijk stil geworden.


    Ze sliep echter niet.


    Als hij de deur achter zich op slot doet en de lamp omhooghoudt om de duisternis te verlichten, zit ze met haar gezicht naar hem toe in een stoel bij de lege haard, de dekens van het bed om haar schouders gedrapeerd als een fraaie mantel. Ze lijkt hem uit te nodigen haar in zich op te nemen. Haar lange manen zijn getemd, opgedraaid en op haar achterhoofd vastgeknoopt, een paar krullen hangen los. Ze heeft een hoog voorhoofd, het haar geëpileerd volgens de laatste mode. Een net van fijne lijntjes in de huid verraden haar leeftijd. Haar wenkbrauwen vormen volmaakte bogen boven haar diepliggende ogen, en haar lippen zijn vol en vlezig. Hoewel er vieze vegen op haar huid staan, heeft ze blozende wangen, alsof ze er zojuist in geknepen heeft om zete laten kleuren. Zou het mogelijk zijn dat ze moeite voor hem doet?


    Haar borstschild ligt achteloos op de grond midden in de kamer. Hij stelt zich voor hoe haar borsten er zonder dat schild uitzien: romig en vol, als zachte vruchten aan een boom. Hij zet de lamp voorzichtig neer op tafel. Zijn pik wordt hard en verdrijft zijn vermoeidheid. Wat er tussen hen gaat gebeuren, staat buiten kijf. Ze heeft verloren en hij zal zijn overwinning op haar lichaam beschrijven. Hij denkt aan het perkamenten verzoekschrift dat ze aan zijn vader stuurde, doortrokken van de pest, aan de ophaalbrug die omhoog schokt terwijl zij lachend bij hem weghuppelt, de begerige gezichten van de Fransen als ze om haar bekvechten. Vijfduizend dukaten: sodemieter, ze is de duurste hoer die hij ooit zal hebben. Woede verscherpt zijn lust als hij zijn mantel afwerpt en op haar afloopt.


    Maar ze zit al net zozeer in zijn kop als in zijn kruis.


    ‘Blijf uit mijn buurt,’ gromt ze, geen melodie om aanbidders te verlokken. ‘Waar je ook recht op denkt te hebben, mijn lichaam hoort daar niet bij.’


    Maar terwijl ze dat zegt, glijdt een deel van de deken omlaag en toont een blote schouder, blank en stevig.


    Niemand gedijt op angst. En als ze het wel doen, is het geen angst meer. Caterina Sforza heeft het vaak genoeg gevoeld in haar leven om te weten dat het gaat om wat je ermee doet. Ze heeft gezien wat het met anderen doet; heeft volwassen mannen voor haar op de grond zien zakken en snikkend als een kind om genade zien smeken. De eerste keer bracht dat haar zo in verwarring dat ze de man het leven spaarde. Anderhalf jaar later, toen hij tot over zijn oren bij een ander complot betrokken was, had ze hem bedankt dat hij haar van die vrouwelijke zwakte had genezen. Als ze wreedheid nodig had om te overleven, dan zou ze deze cultiveren. Na zijn openbare executie, waarbij zijn lichaam van de galg gesneden werd terwijl er nog genoeg leven in zat om de pijn van het vierendelen te voelen, was ze haar paleis weer binnengewandeld om met haar kinderen te spelen. Hij was degene die pijn leed, niet zij. Zij voelde niets. Ze deed gewoon wat nodig was.


    En nu zit ze hier, in deze kamer. Ze weet net zo goed als hij wat er moet volgen, heeft vaak genoeg de hoer gespeeld om haar rol te kennen. Ze had haar eerste man zo weerzinwekkend gevonden dat ze zich aanwende haar ogen te sluiten zodra hij haar benaderde. Als hij zich genoeg moed had ingedronken, sloeg hij haar om haar aandacht te krijgen. Haar vernedering droeg bij aan zijn bevrediging. Toen zijn vijan­den hem aan stukken sneden en zijn lijk op het plein gooiden, was er iets in haar wat hen toejuichte. Maar toch had ze de rol van verslagen echtgenote gespeeld, huilend en smekend, waarmee ze zichzelf genoeg tijd gaf om een overlevingsstrategie te bedenken. Doen wat nodig was. Overleven. Dat is haar specialiteit geworden.


    Ze weet alles wat er te weten valt over deze mooie jongeman. Ze heeft de verhalen gehoord over zijn ijzeren karakter en lichaam. Een man die zo graag glorie wil dat geen triomf ooit genoeg zal zijn. Ze weet waarom hij hier is. Hij moet de stad opnieuw innemen, deze keer eigenhandig. En hoewel hij uiteraard zal winnen, moet de overgave niet te makkelijk komen. Dat zou toch niet glorieus zijn? Voor haar is de uitdaging zich niet te laten vernederen: de grens tussen verzet en overgave te bepalen en hem te geven waar hij naar snakt zonder dat hij beseft dat zijn lust gemanipuleerd wordt. Op die manier neemt hij weliswaar haar lichaam, maar kan ze toch een soort overwinning uit haar nederlaag halen.


    Cesare is nu zo dichtbij dat hij haar kan ruiken, de geur van zweet en nog iets anders, iets mufs, verrots bijna. Een hertogin ruikt zonder haar parfumflesjes niets lekkerder dan een gewone hoer. Het idee windt hem enorm op. Hoe kan het ook anders? Hij trekt de rest van de deken en haar keurslijf van haar af, waarbij haar hemd scheurt en haar borsten vrijlaat, vol en zacht bungelend, precies zoals hij zich voorstelde.


    Ze slaakt een kreet, probeert zich met haar handen te bedekken, zij die zich halfnaakt aan de wereld getoond heeft als het haar uitkwam. Hoe durft ze? Nu slaat hij haar met de rug van zijn hand en zijn ringen hard in het gezicht. Ze valt half van de stoel, het hoofd scherp opzij door de klap, zodat hij niet kan zien dat haar ogen vonken, terwijl ze zich herstelt en op haar lip bijt om de schade te accentueren. Als ze zich weer omdraait, welt er bloed op uit haar mond.


    ‘Ik ben een hertogin van de familie Sforza,’ zegt ze, haar stem zacht en bevend. ‘Durf mij nog eens aan te raken, dan schreeuw ik je nieuwe stad wakker over je lafheid en schaamteloosheid.’


    ‘Schreeuw maar raak, dame. Als ze merken dat jij het bent, zullen ze om meer roepen.’


    Hij grijpt haar handen, trekt haar uit de stoel, trapt die weg en slaat haar tegen de muur. Zelfs als ze zich nu met al haar kracht zou verzetten, zou ze zich niet kunnen losrukken. Hij houdt haar handen met één hand boven haar hoofd vast tegen de muur.


    ‘Nee!’ brult ze. Met zijn vrije hand geeft hij haar weer een klap.


    ‘Wat? Heeft de Virago van Forli geen zin meer in een gevecht?’ zegt hij terwijl hij met zijn vrije hand haar rokken omhoogtrekt en onder haar riem vastzet zodat haar buik en benen vrijkomen. ‘Heb je er geen trek meer in?’


    Maar terwijl hij weet dat hij haar de baas is, is zij hem al een stap voor. Ik heb je nu, denkt ze. Je kunt je niet inhouden. Ja hoor, nu heb ik je.


    Ze klemt haar benen snel bij elkaar zodat hij ervoor moet werken. Als hij haar dijen spreidt, haar vindt en zijn vingers naar binnen duwt, hoort ze hem grommend victorie kraaien. Daar is het dan: het geluid van begeerte, dik en stompzinnig, dat ijzer omsmelt tot huis-tuin-enkeukenmannelijkheid.


    ‘Steek je pik maar in me, dan merk je het vanzelf,’ zegt ze fel terwijl ze hem recht aankijkt. En zijn begeerte is zo puur dat ze heel even de triomf in haar ogen laat stralen.


    Ze zou de woorden weer inslikken als dat kon, want ze voelt het effect onmiddellijk, ze ziet hem bevriezen, en zijn glazige blik richt zich op iets anders. Zijn vingers glippen uit haar. Ze schreeuwt, sluit de ogen en vecht. Maar deze keer slaat hij haar niet.


    In plaats daarvan staart hij haar aan, de walging zichtbaar op zijn gezicht. Hij brengt zijn gekromde vingers naar voren. Ze zijn zwart en vochtig; het roet van de kanonnen vermengd met haar menstruatiebloed. Natuurlijk, dat was die geur. Een amazone heeft in de strijd geen tijd voor een verschoning. Hij laat haar los, haar armen vallen plotseling langs haar omlaag, alsof ze hem ergens mee zou kunnen besmetten als hij haar aanraakt.


    Daar staat ze, hijgend, verwoed proberend om hem terug te krijgen. Maar bij strijders die zo tegen elkaar opgewassen zijn als zij, is er geen tweede kans. Nu de lust wegebt, kijkt hij haar weer aan, alsof hij haar voor het eerst ziet. Hij ziet een mond als een bloederige open wond, borsten die slap hangen door hun eigen gewicht, het uitdijende vlees van haar buik en bovenbenen, uitgerekt en uitgezakt: het gevolg van tientallen jaren moederschap. De veeg opgedroogd bloed op haar dij heeft dezelfde kleur als een knoop ontsierende, uitstulpende aderen langs de zijkant van haar ene been tot aan haar kuit. Ze mag zichzelf dan verwennen met allerlei blanketsels en zalfjes, maar niets kan het vernietigende effect van meerdere zwangerschappen en bevallingen op het lijf van een vrouw goedmaken.


    ‘Lieve jezus,’ zegt hij. ‘Kijk nou toch. Je hebt een lijf als een zeug. Geen wonder dat je je rokken niet meer optilt in het openbaar.’


    Ze lacht, om te laten zien dat ze immuun voor hem is, maar het klinkt meer als een snik. Het doet meer pijn dan zijn pik ooit had kunnen doen. Ze brult van woede en stort zich op hem, maar hij is er klaar voor en wil er niets van weten. Hij komt haar tegemoet, slaat haar terug de kamer door. Ze verliest haar evenwicht en valt met een zware klap.


    ‘Wat voor heksendrankjes gaf jij je echtgenoten om hem voor je omhoog te houden?’ zegt hij en hij spuugt op de vloer naast haar alsof hij van haar smaak af wil.


    Helaas voor haar maakt dit moment een akelige herinnering bij hem los. Aan een zekere prostituee in een nacht vol hoereren en zuipen in Napels. Het was uitgedraaid op een wedstrijd wie het meeste uithoudingsvermogen had: Alfonso en de andere edellieden wilden hem als pauselijk nuntius een leuke avond bezorgen. De Borgia’s neuken graag. Dat was hun verteld. Ze winnen ook graag. Misschien hadden ze dat ook gehoord. De laatste was voor hem. De laatste en de beste, hadden ze beloofd. Een ware legende in de stad. De zoetste spleet, als je maar niet in haar ogen kijkt. Daar schuilt de duivel in. Ze zat op kussens tegen een muur in het donker, koerde naar hem in het Spaans, haar stem verleidelijk zoet. Hij was zo zat dat hij hem bijna niet naar binnen kreeg. Toen dat lukte, bevond hij zich in een moeras, zo ruim als een ondergelopen graf. Terwijl hij zich walgend van haar losrukte, greep hij de lamp. Het was een heks: een miljoen jaar oud met een huid als een koe en een tandeloze grijns. Hij was zich rot geschrokken. Hij, die nooit ergens bang voor was. Buiten op straat vielen de anderen over elkaar heen van het lachen.


    ‘Lachte ze naar je? Ze is zowel een waarzegster als een hoer. Als ze naar je heeft gelachen, lacht het lot je toe. Dan ben je een man die alles zal krijgen. Ze lacht niet vaak, heer gezant.’


    Hij had het weggelachen. God weet dat hij zijn vrienden ergere dingen aangedaan had. De volgende ochtend hadden ze allemaal koppijn en geheugenproblemen. Maar Alfonso had speciaal de moeite genomen om te vragen of het goed met hem was. Weken later, toen de pijn en de zweren begonnen, wist hij meteen dat zij de oorzaak was, al hadden het tientallen andere vrouwen kunnen zijn. God verdoeme die lui van Aragon. Hoeveel redenen heeft hij om zijn zwager te haten?


    ‘Vijfduizend dukaten voor een uitgezakt vel en een versleten spleet,’ zegt hij vlak. Hij denkt aan de opengereten lijken, het hoofd van die tachtigjarige man dat openbarstte toen het over de straatstenen stuiterde, twee echtgenoten aan stukken gehakt en als afval achtergelaten. En waarvoor? Voor dit overrijpe vlees? Het is nog geen schop waardig.


    ‘Als je nog steeds zo graag wilt, is er misschien wel een cipier in Castel St-Angelo die je wil helpen.’ Hij loopt naar de deur en pakt zijn mantel op. Hij heeft gekregen waar hij voor kwam. ‘Zolang ze de lamp maar uitblazen.’


    ‘Denk je dat je het beter kunt dan ik?’ roept ze hem na. ‘Je houdt het hier nog geen seizoen vol. Het zijn hier verraders tot in hun vingertoppen, stuk voor stuk, en ze zullen jou sneller gaan haten dan mij destijds.’


    Hij geeft geen antwoord. Haar razernij volgt hem de trap af.


    Maar als hij twee dagen later wakker wordt, is een van de eerste dingen die hij doet het bijeenroepen van de prominentste families van de stad om de vrijlating van alle politieke gevangenen aan te kondigen, belastingverlaging en subsidies uit de pauselijke schatkist voor de finan­ciering van de herbouw van het fort en de beschadigde stad. Je kunt je vijand op allerlei manieren verslaan.
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    De triomftocht die hertog Valentino en zijn leger naar Rome brengt, vindt plaats in de laatste week van februari. De datum is zorgvuldig door de paus gekozen en het is een buitengewoon staaltje van timing: de opwinding rond het jubeljaar zorgt in combinatie met de carnavalsfestiviteiten voor een enthousiast publiek van duizenden pelgrims en feestgangers, plus een stroom van dorpelingen die zich bij het leger aansluit op weg naar de noordelijke stadspoort om te kunnen delen in de vrijgevigheid waar succes mee gepaard gaat. De laatste keer dat er een Borgia-zoon terugkwam uit een oorlog, was er overal gratis eten en wijn. En hij – de hertog van Gandia heette hij toch? Men kan het zich al nauwelijks meer herinneren – had niet eens een veldslag gewonnen.


    Maar Cesare Borgia... O, Cesare Borgia heeft zich een groot strijder getoond. De stad kan de hoopvolle verwachting nauwelijks verdragen. Buiten de poorten strekt het leger zich een halve mijl uit. Bijna elke man heeft nieuwe kleding of een opgepoetst harnas. Naast de pauselijke ordetekens en de kleuren van Valentinois dragen zijn mannen de vaandels van Imola en Forli. Diezelfde vaandels, nagemaakt en vergroot, schitteren op de nieuw gebouwde torens van Castel St-Angelo: twee grote steden van Romagna terug onder pauselijk bevel. Iedereen weet dat er eigenlijk nog een derde vaandel zou moeten hangen, van de staat Pesaro, een juweel dat de hertog in de schoot had moeten vallen. Maar dat was niet gebeurd.


    


    ***


    


    Niemand had zich meer gedwarsboomd gevoeld dan Cesare zelf.


    ‘Heer, wordt wakker. Ze hebben je nodig.’


    Het is vroeg in de ochtend, nauwelijks een week na de inname van Forli, en hij slaapt de slaap van een man die nog maar net in bed ligt.


    ‘Godsakkers, Michelotto,’ kreunt hij, terwijl hij zich omdraait. ‘Het is vreselijk als jouw gezicht het eerste is wat je ziet. Ik mag hopen dat het belangrijk is.’


    ‘Dat is het zeker. Je staat op het punt je halve leger te verliezen. Ludovico Sforza is in opmars om Milaan te heroveren.’


    Wie had gedacht dat die oude tiran het in zich had? De vernedering van zijn vlucht had hem op de mesthoop van de geschiedenis doen belanden. Maar het gif dat hij in het oor van de Duitse keizer Maximiliaan had gegoten, had kennelijk effect gehad. Italië onder de voet gelopen door Frankrijk en gesteund door de paus met diens eigen zoon als wegbereider: dat zou het hele machtsevenwicht in Europa op de helling zetten. Als Spanje geen zin had om verzet te bieden, dan moest Duitsland het doen.


    ‘Waar zijn ze?’ Cesare is al uit bed en aangekleed.


    ‘Op weg naar het Comomeer.’


    ‘Dan is er nog tijd. Als we nu opbreken, kunnen we over tien dagen in Pesaro zijn.’


    


    De Fransen denken daar echter anders over. ‘Het is gewoon te moeilijk,’ zegt Yves d’Alegre terwijl hij verslagen zijn handen opsteekt. ‘Een heel leger zo snel laten opbreken, en dat in zulk... nou ja, hondenweer.’


    ‘Toch is het mogelijk.’ Cesare heeft zijn eigen artilleriedeskundige meegenomen. ‘Vitelli?’


    ‘Ik zou zeggen twee, misschien drie dagen om de kanonnen te verplaatsen. Sneller als iedereen meewerkt.’


    Achter D’Alegre staat de baljuw van Dijon allerlei gezichten te trekken. Geld, denkt Cesare. Dat is het enige wat die weke trekken tot leven brengt.


    ‘Ah, dan hebben we een probleempje. De mannen van de Zwitserse en Gascognse infanterie zijn erg moe na hun geweldige werk bij de verovering van het fort.’


    ‘Moe?’


    D’Alegre haalt de schouders op alsof hij wil zeggen: wat doe je eraan? Zoveel talent voor oorlogsvoering komt met een zeker temperament. ‘En dan, als we het bevel krijgen op te trekken naar Milaan, en dat komt beslist, zal dat ze...’


    ‘Nog verder vermoeien,’ zegt Cesare luchtig. Het is een van de zwaarste lessen van het oorlogvoeren gebleken om zijn woede te leren beheersen. ‘Wat willen ze?’


    De Fransman bestudeert zijn manchetten. Ze zijn gerafeld; zo lang duurt de veldtocht al. Hij zou graag terug naar het hof willen voor een afspraak met zijn kleermaker. ‘Als alles goed gaat, is het gebruikelijk dat de elitetroepen worden beloond met – hoe zeg je dat? – een hogere wedde.’ Hij zucht overdreven. ‘Ah! Ik zeg u, oorlog is een kostbare onderneming. Vooral voor de winnende partij, in sommige gevallen.’


    Cesare snuift. ‘Waarom deel je het losgeld van je “beschermde gevangene” dan niet uit? Of misschien kan ik haar een paar nachten verhuren en op die manier een paar honderd dukaten loskrijgen. Er zijn vast genoeg liefhebbers.’


    D’Alegre lacht. ‘O hertog, wat bent u toch gevat. Het verbaast me niets dat onze koning zo op u gesteld is. Maar u weet natuurlijk dat u ons nog niet voor de dame in kwestie betaald hebt.’


    


    ***


    


    ‘... de manieren van een stel varkens en de zeden van een stel woekeraars. Frans tuig, de hele bende!’ De borden en bokalen op de eettafel rinkelen onder het gewicht van Alexanders vuist. ‘Je broer riskeert zijn leven ter meerdere eer en glorie van de Moederkerk en wat doen zij? Zij zitten in hun tent hun ballen te krabben en eisen meer geld. Als ze sneller waren geweest, hadden we Pesaro nu al ingenomen.’


    Vier jaar na dato stralen de penseelstreken van Pinturicchio nog steeds op de muren in de Sala dei Misteri. Vergeleken daarbij lijkt de pauselijke tafel een armeluisbanket. De verovering van de steden in Romagna mag de Kerk een klein fortuin kosten, maar de paus is zoals altijd spaarzaam. Een kan middelmatige Corsicaanse wijn en een paar schalen met pasta en gebakken sardines vanwege de vrijdagse vastendag. Wat er ontbreekt aan kruidigheid, wordt goedgemaakt door zijn humeur; zoet of zuur, afhankelijk van de dagelijkse verslagen van het slagveld.


    ‘Lieve papa, zo’n ramp is het niet. De veldtocht is al een triomf. Waar je ook gaat in Rome, er wordt over niets anders gesproken dan Cesares overwinningen.’ Lucrezia’s gezicht heeft misschien aan mollige schoonheid ingeboet, maar tegenwoordig straalt ze iets anders uit. Misschien is het simpelweg geluk. En het werkt aanstekelijk. In de weken sinds de geboorte van Rodrigo kan de paus geen genoeg van haar krijgen. Nu zijn oudste zoon ten oorlog is gegaan, wil hij zijn familie om zich heen hebben.


    ‘Nee, nee, papa heeft gelijk! Het is tuig!’ Jofré, zoals gebruikelijk in de olie, komt er vrolijk tussendoor. Amper twee weken eerder werd het Franse leger aan tafel de hemel in geprezen. Dat was niet makkelijk te slikken voor een familie met aanhang uit het huis Aragon. ‘Cesare had hun weddeverhoging in hun reet moeten steken. Dat zou ik gedaan hebben.’


    ‘Dan mogen we God danken dat jij niet in de buurt bent van een leger dat onze naam draagt,’ tiert Alexander. Jofrés verblijf in Castel St-Angelo heeft de relatie met zijn vader niet echt verbeterd, al lijkt hij dat als enige niet door te hebben.


    ‘O, dat meent hij niet, vader,’ komt Sancia opgewekt tussenbeide, terwijl ze de wijnkan buiten bereik van haar man duwt. ‘Het is gewoon zijn soort humor.’


    Onder de tafel tast Lucrezia naar de hand van haar eigen man.


    ‘De schuld ligt niet bij de Fransen, maar bij de Sforza’s. Zij zijn de reden dat Cesare zijn halve leger is kwijtgeraakt,’ zegt Alfonso rustig.


    Ze weet dat hij diep in zijn hart Ludovico toejuicht: een leger dat naar Milaan wordt teruggeroepen kan niet tegelijkertijd Napels binnentrekken. Hij wordt steeds meer een politicus, die vrolijke echtgenoot van haar.


    ‘Ach, dat weet ik allemaal heus wel.’ Jofré is alweer op zoek naar de wijnkan. ‘De Sforza’s! Erger dan tuig zijn die. De Sforza’s zijn... Luizen zijn het!’ En zijn nukkigheid is zo grappig en stompzinnig dat iedereen, zelfs zijn vader, de vrijheid neemt om hem uit te lachen.


    ‘Luizen! Juist. Heel goed. De Sforza’s zijn een familie van luizen.’ Alexander slaat zijn vuist weer op tafel, ditmaal meer gespeeld dan woedend. ‘Elke keer als je denkt dat je ze tussen je vingers hebt, schieten ze weg voordat je ze tot moes kunt knijpen. Maar deze keer niet. Nu hebben we de Virago achter de tralies en de Fransen zullen Ludovico binnenkort verpletteren. En dan is alleen de nietigste van het stel nog over. De luizige Giovanni.’


    Lucrezia’s glimlach verdwijnt een seconde. Ze ziet de salon van het hertogelijk paleis voor zich. De vensters open voor de zeebries en een kleine, drukke piazza eronder, in al zijn provinciale schoonheid. Arme, luizige Giovanni. Hij was eerder ergerlijk dan kwaadaardig. Zijn enige echte zonde was dat hij niet machtig genoeg was om zelf een vrouw te mogen kiezen. Want wie trouwt er nou bij zijn volle verstand met een Borgia-dochter? Ze pakt Alfonso’s hand onder de tafel steviger vast.


    ‘Ach, kijk dat gezicht, mijn lieve kindje,’ lacht Alexander opgetogen. ‘Mijn eigen dochter heeft zelfs mededogen met luizen. Breek je het hoofd niet over hem, carissima, je hebt nu een betere man aan je zijde.’


    ‘O, dat weet ik maar al te goed. En ik dank God – en u – elke dag in mijn gebeden.’


    ‘Hmm, ja. En hoe is het met mijn lievelingskleinzoon? Kan hij al een zwaard vasthouden?’


    ‘U moest eens weten hoe snel hij groeit. Van de ene dag op de andere, hè Alfonso? Hij heeft al twee minnen leeggedronken.’


    ‘Zie je wel! Ik zei het toch. Een geboren strijder. We zullen zijn naam al snel de geschiedenis in zien gaan. Een tweede Rodrigo Borgia, maar liefst. Ga door. Geef je lieve vrouwtje een zoen, Alfonso. Een man die zijn rechterschouder zo ver omlaag trekt, zit vast handje te vrijen onder de tafel. Denken jullie dat ik te oud ben om me dat soort spelletjes te herinneren? Nou, dat zien jullie verkeerd.’ En hij straalt.


    Lucrezia slaat de ogen neer als haar echtgenoot zich naar haar toe buigt en haar kuis op de wang kust.


    De paus brult tevreden en zijn adem doet de kaarsvlammen dansen. Als Ludovico verpletterd is, krijgt Cesare zijn leger terug en zullen ­Pesaro, Rimini en Faenza al snel vallen. Twee maanden na het begin van dit jubeljaar des Heren doen de Borgia’s het beter dan ooit. Zijn schoondochter, de beeldschone Charlotte van Navarra, zal hem binnen een paar weken een nieuw kleinkind schenken; de pauselijke rechtsgeleerden werken aan een bul om de jongste zoon van Giulia Farnese te erkennen als zijn zoon; en hoewel hun huwelijk politiek gezien kwetsbaar is, zullen de tortelduifjes aan deze tafel vast snel weer een jongetje maken. Een nieuwe generatie Borgia’s. Ze zullen stuk voor stuk titels krijgen. Hij heeft de familie Gaetini hun kastelen ten zuiden van Rome al afgenomen met hun steun aan Napels als excuus, en het land voor een bodemprijs aan Lucrezia verkocht zodat zij het op haar beurt aan haar zoon kan nalaten. De Colonna’s met hun grillige loyaliteit zijn als volgende aan de beurt, en daarna, als hij hun soldaten niet meer nodig heeft, de Orsini’s zelf. Nu Frankrijk Cesares veroveringen steunt, wacht iedereen die hun tegenstand durft te bieden hetzelfde lot. Dit is het moment waar hij zijn hele leven naartoe gewerkt heeft.


    Ach ja, deze nieuwbakken grootvader met een oorlogsheld als zoon is een zeer gelukkig man. Van de andere kant van de tafel glimlacht Lucrezia hem tegemoet. God geve dat alles zo mag blijven voor hem.
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    ‘Imola! Forli! Imola! Forli!’


    Naarmate de stoet dichter bij de rivier komt, wordt de menigte groter. Ze schreeuwen en beuken als menselijke stormrammen tegen de provisorische barrières als de eerste groepen paarden aankomen, hun snuivende adem als rookpluimen in de winterlucht.


    Het Borgia-spektakel was zoals altijd een nachtmerrie voor Johannes Burchard. Zozeer dat er momenten waren dat hij, bij de zoveelste onrealistische eis, met ongebruikelijk veel nostalgie terugkeek op zijn leven als jonge priester in de Elzas. Wat had God het toen toch goed met hem voor, gezegend als hij was met een verbazingwekkend geheugen. Iets wat hem een plek op de kathedraalschool van Niederhaslach had opgeleverd en wat de verwachtingen van zijn familie ver had ontstegen. Een jaar nadat hij naar Rome was gestuurd, had hij de positie gevonden waarvoor hij in de wieg gelegd was. Wat hij niet wist over kerkelijk ceremonieel kon hij sneller leren dan wie dan ook. Maar het was meer dan een goed geheugen en pedanterie: hij had ook talent voor het organiseren van spektakels. Hij was de juiste man op de juiste plek. Het pontificaat werd rijker, zowel een afnemer als een beschermheer van de nieuwe kunsten. De grens tussen privé en publiek was ook aan het verschuiven, zodat dingen die voordien verborgen waren nu meer tentoongespreid werden. Hoe breng je die twee dingen samen? Wat doe je met bruiloften, doopfeesten en begrafenissen voor een pauselijke familie die, volgens de kerkelijke wetten, eigenlijk niet eens hoort te bestaan? Laat dat maar aan Burchard over. Hoe ga je om met de botsende ijdelheden van bisschoppen, kardinalen, pauselijke gezanten, diplomaten en buitenlandse ambassadeurs? De ceremoniemeester vindt er wel iets op. Zonder hem zou geen paus iets kunnen beginnen. Wat kan het hem schelen als mensen hem achter zijn rug uitlachen?


    Maar wat hij niet kon verdragen was slordigheid, wanorde, het afraffelen van werk, het dichtstrijken van scheuren. En doordat de paus vastbesloten was om de gelegenheid van carnaval te gebruiken, was de organisatie waar hij eigenlijk weken voor nodig had gehad, neergekomen op enkele dagen. De groeiende chaos leidde tot steeds meer ruzie. Cesare en zijn condottieri behandelden hem als een soort loopjongen en lieten bij kleermakers door de hele stad tientallen nieuwe uniformen en vaandels bestellen die op tijd opgehaald en afgeleverd moesten worden voor de parade. En toen, met nog maar een paar uur te gaan, maakte een kleine groep Gascognse huurlingen een hoop stampij over de volgorde van de stoet. Het protocol schreef voor dat zij als buitenlanders in dit leger als laatste zouden binnenkomen. Maar nee, ze wilden met alle geweld vlak bij de hertog lopen. Dat zijn autoriteit zo van tafel werd geveegd door mannen zonder enige rang, met ongekamde haren en smerige vingernagels, was onverdraaglijk. Uiteindelijk was hij naar Cesare gestapt.


    ‘Ik zou graag zien, hertog Valentinois,’ (voor hem niet het verkleinwoord Valentino) ‘dat u hun zegt dat ik de pauselijke ceremoniemeester ben.’


    ‘Ik ben de veroveraar van half Romagna,’ had Cesare ongebruikelijk goed geluimd geantwoord. ‘En ik kan ook niets met ze beginnen. Laat ze, Burchard. Het is de moeite niet waard. Troost u met het feit dat wij hier geschiedenis schrijven.’


    Maar dat is precies waar hij zich zorgen om maakt. Niet in de laatste plaats vanwege Cesare zelf, die zijn naam heeft veranderd in de exacte naam van de eerste veroveraar van Romagna en het woord caesar heeft laten borduren – in zilverdraad op zwart fluweel – op de borst van honderd jonge palfreniers en stafdragers. En voor het geval iemand de boodschap mocht ontgaan worden de festiviteiten de volgende dag voortgezet met een reeks tableaus waarin het moment wordt gerecreëerd dat Julius Caesar zelf de Rubicon overstak, met de grote Romeinse soldaat met zijn gevechtstenue en lauwerkrans in een strijdwagen in de stoet. In een ultieme vlaag van nederigheid heeft de hertog van Valentinois besloten die rol door iemand anders te laten spelen.


    Wat kan hij, Burchard, in vredesnaam, doen tegen zo’n flagrante arrogantie? Het enige wat hij kan doen is elke avond aan zijn bureau gaan zitten en elk detail noteren, zodat degenen die na hem komen zullen begrijpen dat deze familie niet door zijn toedoen zo was.


    


    ***


    


    ‘Imola! Forli! Imola! Forli!’


    Vanuit de vensters van de bovenverdieping van haar witte huis bij de Tiber kijkt courtisane Fiammetta de Michelis omlaag als de eerste karren en vaandels in zicht komen, van de Piazza del Popolo naar de Ponte St-Angelo, op hun weg naar het Vaticaan. Ze heeft een uitgelezen uitzicht en dat had ze met anderen kunnen delen – ze heeft genoeg aanbiedingen gehad – maar ze zit er alleen, op een mooie, grijze vogel op haar schouder na. Het kopje scheef naast haar oor, de lange kersenrode staart perfect passend bij het goud en zwart van haar jurk.


    ‘Fiiimetta. Fiiimetta,’ kakelt het dier in haar oor en hij wiegt heen en weer terwijl hij de klauwen steviger in de opgevulde stof op haar schouder zet. Ze lacht, steekt een nootje tussen haar rozenrode lippen en biedt hem het lekkers aan. De vogel pikt er behendig naar, laat het nootje handig in zijn keel vallen en gaat dan weer met een scheef kopje aan haar oor knabbelen als een vurige, jonge minnaar.


    ‘Hij komt van de Afrikaanse kusten,’ had hij gezegd toen hij het dier een paar dagen voor zijn reis naar Frankrijk kwam afleveren. ‘Zijn ogen worden geel als hij ouder wordt. Maar de staart blijft zo. Een Afrikaanse papegaai getooid met de kleuren van Valentinois, voor het geval je in de verleiding komt mij te vergeten.’


    ‘Maar als je terugkomt, ben je een getrouwd man,’ had ze plagend gezegd.


    ‘En wat maakt dat uit? Als je die vogel maar niet in je slaapkamer houdt. Als hij te vaak dezelfde namen hoort kreunen, zal hij ze de volgende man toeroepen.’


    ‘Valtieenwaa, Valtieenwaa,’ had het dier opgewonden gekrijst, zodra Cesare de kap van zijn kop afhaalde. En ze had in haar handen geklapt van plezier. Zij, die eraan gewend was niets van hem te verwachten, was er blij mee.


    Vijftien maanden later zijn de veren dieper grijs, de ogen glanzen als tarwe in de zon, maar zoals beloofd blijft de staart stralend rood. De woordenschat van de vogel is gegroeid, net zoals zijn verenkleed. Hij kan nu de naam van de paus zeggen en de koning van Frankrijk. Hij mompelt zelfs een paar Latijnse woordjes om af en toe een kardinaal als klant te verwelkomen, naar het huis gelokt door verhalen over haar vaardigheden.


    Maar de laatste weken heeft Fiammetta hard gewerkt om het dier twee belangrijke, nieuwe woorden te leren.


    ‘Imolaa, Forliii, Imolaa, Forliii,’ kakelt hij nu, de laatste lettergreep aanzwellend tot een brutale kreet die zich vermengt met het gebrul beneden in de straten.


    


    Op een steenworp afstand van het witte huis ligt de taverne aan de zuidelijke kant van de Ponte St-Angelo, met een nog indrukwekkender uitzicht: een uitzicht op Castel St-Angelo aan de andere kant van de brug. Achter de vaandels, op de hooggelegen geschutstorens, staan de wachters bij de kanonnen, klaar om uitbundige salvo’s af te vuren als de parade aankomt op de splinternieuwe Via Alessandrina, door de paus aan Rome geschonken ter gelegenheid van het jubeljaar, die het kasteel verbindt met de St-Pietersbasiliek.


    De eigenares van de taverne staat uit te kijken over de brug, die voor het eerst in maanden leeg is, in afwachting van de parade. Achter haar rennen bedienden af en aan met voedsel en wijn voor een menigte gasten. Vannozza dei Catanei is dan wel de moeder van de heldhaftige veroveraar, maar ze is ook een succesvolle zakenvrouw en vandaag kan ze winst maken, want elke plek met een beetje uitzicht is al verhuurd aan degenen die er het geld voor hebben.


    Het verdriet dat Vannozza heeft gehad om de dood van Juan werd volledig overschaduwd door de theatrale lijdensweg van zijn vader en de politieke crises die daarop volgden. Uitgesloten van openbare rouw had ze zich in zichzelf teruggetrokken en in de donkere dagen die volgden had ze soelaas gevonden in God en haar werk. Het beheren van haar wijngaard en de taverne was altijd al plezierig, maar het gaf haar nu een bestendig doel in het leven. Toen ze een jaar later met een zoen afscheid had genomen van Cesare, had ze in afwachting van het jubeljaar geïnvesteerd in twee nieuwe panden in het opnieuw opgebouwde deel van de stad, met haar bestaande bezittingen als onderpand voor de nodige leningen. Het risico was de uitdaging geweest die ze nodig had. Haar eigen landgoed levert het grootste deel van het voedsel en de wijn, en haar verleden is een publiek geheim voor het soort pelgrims die houden van status vermengd met hun vroomheid, en die het zich kunnen veroorloven. Haar nieuwe herbergen waren al vol voor het eind van het afgelopen jaar, waardoor ze de halve lening al heeft terugbetaald. Het is misschien een kleine prestatie vergeleken bij de wapenfeiten van haar oudste zoon, maar het schenkt haar enorm veel voldoening.


    Ze had de festiviteiten vandaag kunnen bekijken vanuit een kamer in het kasteel: hoewel de paus haar met name vergeet als alles gaat zoals hij het wil, is hij wel zo vriendelijk geweest om haar uit te nodigen. Maar ze is gelukkiger in de wereld die ze voor zichzelf heeft opgebouwd. Ze is altijd al zelfverzekerd geweest, en Alexander mag zijn kinderen dan zien als Borgia’s, maar ze weet dat hij desgevraagd beslist zou toegeven dat ze ook iets van haar vastberadenheid en onafhankelijkheid in zich hebben.


    De wegen naar de brug krioelen van de mensen. De menigte wordt in toom gehouden door troepen soldaten, die de grote lansen hebben bijeengestoken om een barrière te vormen. De helft van alle religieuze orden van Europa is hier vertegenwoordigd: zwarte franciscanen, witte cisterciënzers, grijze dominicanen. Jong en oud, velen met hun monnikskap op tegen de winterse wind. Ze ziet een jongeman – zo oud als Jofré misschien – met grove trekken onder een kaal, getonsuurd hoofd, die zich stoort aan de hardhandigheid van de soldaten en hen in het Duits toeschreeuwt als ze een vrouw tegen de grond duwen. Hij helpt haar omhoog en verdwijnt dan boos mompelend in de menigte. Wat een mensen, denkt ze, elk met zijn eigen verhaal, elk met zijn eigen lotsbestemming. In de verte klinkt het geschal van trompetten. Het is tijd om de beste wijn te openen, die ze uit haar eigen wijnkelder heeft laten halen. Er is geen beter moment om die te drinken. Haar zoon is thuisgekomen.

  


  
    IX


    Een offer voor de familie


    ‘In het paleis is zoveel afgunst en zoveel wrok, oud en nieuw, dat een dergelijk schandaal niet kon uitblijven.’


    


    Francesco Cappello, Florentijns ambassadeur in Rome, augustus 1500
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    In zijn vertrekken boven de Borgia-appartementen mist de soldaat ­Cesare het leven in het legerkamp. Hij is snel geïrriteerd en zijn stemming is even veranderlijk als het weer. Hij kan niet slapen: de ene keer is het te warm in zijn kamer, dan is het bed weer te zacht. Hij dooft het vuur, wikkelt zich in zijn veldmantel en laat zijn matras op de vloer leggen. Hij leeft voor het schrijven en lezen van verslagen; gedetailleerde, dagelijkse rapporten vanuit Imola en Forli waar een van zijn Spaanse kapiteins, Ramiro de Lorqua, de leiding heeft – een nieuw bestuur opzetten is een drukke baan – of het laatste nieuws van het Franse leger dat op dit moment een spoor van geweld achterlaat, terwijl het in een geforceerde mars Lombardije intrekt, op Milaan af. Ludovico Sforza is klaar om zijn oude stad te heroveren. Cesare en Michelotto bespreken tot in de kleine uurtjes allerlei strategieën, met het oog op de aankomende confrontatie.


    Intussen wordt de rij van bedienden met uitnodigingen pijnlijk lang. Als de hertog tijd vrij zou kunnen maken...


    ‘Venetië en Ferrara zal ik ontvangen. De rest kan wachten.’


    ‘Er is ook een uitnodiging van je zus, de hertogin van Bisceglie.’


    ‘Van Lucrezia, of ook van haar man?’


    Michelotto haalt de schouders op. ‘Ik denk niet dat je hem kunt blijven ontlopen.’


    ‘Waarom niet?’ gromt hij. ‘Ik heb hem de hand geschud. Wat wil hij nog meer?’


    


    De ochtend van de parade was Alfonso al voor zonsopgang aangekleed en had hij zijn paleis Santa Maria in Portico verlaten.


    ‘Zo, hertog van Bisceglie. Volgens mij bent u de knapste man in heel Rome.’ Lucrezia, rillend in haar nachtkleding, wilde per se tegelijk met hem opstaan.


    ‘Toch niet knapper dan je broer, mag ik hopen? Niemand mag hem vandaag overschaduwen. Wrijf mijn kleren dan maar in met wat as, of breek een paar van de veren op mijn muts.’


    ‘Dat maakt niet uit. Je gezicht verraadt je.’


    ‘Dan zal ik een ooglapje dragen.’ Ze hadden elkaar lachend omhelsd. ‘Ik moet gaan,’ zei hij na een tijdje. ‘Het zou ongepast zijn om te laat te komen.’ Maar ze wilde hem niet laten gaan. ‘Het is gewoon een parade, Lucrezia. Ik kom straks weer thuis.’


    ‘Dat weet ik wel,’ had ze met opgewekte stem gezegd. ‘Wat ga je tegen hem zeggen?’


    ‘Ik zal hem feliciteren met zijn virtuositeit als soldaat en leider. En dan zal hij me bedanken. Want hij weet dat ik het oprecht meen.’


    En zo was het gegaan. De twee mannen hadden elkaar getroffen in het wazige ochtendlicht, terwijl de paarden stoom uitbliezen en de palfreniers en stafdragers zich verzamelden, hun wambuis gladstreken en de borst vooruitgestoken zodat de naam caesar beter leesbaar was. Ze hadden een stevige handdruk, een paar woorden en een snelle omhelzing gedeeld, alsof ze allebei bang waren dat de ander ze ergens mee zou besmetten. Verdere intimiteit bleef hen bespaard door de aankomst van Jofré, die aan kwam rennen als een hondje dat door het dolle heen is bij de thuiskomst van zijn baasje.


    ‘Ah, zoals je het fort van Imola hebt ingenomen... en het bombardement van Forli – zo slim – precies het juiste aantal kanonnen. En de juiste strategie...’ Zo wauwelt hij nog een tijdje door. ‘Die kloterige Fransen. Maar je zult Pesaro snel innemen. En Rimini. Ditmaal zal ik je helpen. We moeten alleen vader nog overtuigen. Ik zou je tweede man kunnen zijn. Ik wil elke zet samen met jou bepalen. Vraag maar aan Sancia. Hoe was ze? Ik wil alles weten.’


    ‘Wie?’ Cesare vond het tegen beter weten in wel grappig.


    ‘De Virago Sforza natuurlijk. Heb je het met haar gedaan? Ja, ja, natuurlijk. Hoeveel keer? Verzette ze zich erg?’


    Om hem de mond te snoeren had Cesare hem razendsnel bij de nek gegrepen en hem in een houdgreep getrokken zoals hij vroeger deed tijdens hun worstelpartijtjes.


    ‘Dit heb ik met haar gedaan,’ zei hij toen de jongeman verontwaardigd jammerde. ‘En daarna deed ik dit.’ Hij stak zijn andere hand uit naar Jofrés broekklep onder zijn wambuis. ‘En weet je wat ik toen ontdekte, broertje? Dat ze grotere ballen had dan jij. Ach, mijn broertje, de strijder!’ had hij geroepen, waarna hij hem losliet en zijn hand hoog opstak zodat iedereen het kon zien. ‘En nu op je paard. En val er niet vanaf. Als je heel braaf bent, zal ik zorgen dat je haar zelf een bezoekje kunt brengen.’


    


    Maar eigenlijk had Caterina Sforza zelf het laatste woord gehad.


    De voortreffelijke amazone had haar beste paarden naar Mantua gestuurd om te voorkomen dat ze in handen van de vijand zouden vallen en na weken in gevangenschap werd ze verder vernederd door de Apennijnen over te moeten in een voorraadwagen. Maar desondanks kreeg ze het voor elkaar om er op haar best uit te zien toen ze Cesare, als zijn gevangene, volgde naar de Sala delle Papagani met zijn fresco’s. Waar de paus hen ontving, gezeten op zijn troon.


    De Heilige Vader van het hele christendom. Maar ook een bespottelijk trotse vader.


    Cesares lippen hadden de voeten van de paus nauwelijks aangeraakt toen Alexander al opsprong en hem aan zijn borst drukte, lachend en babbelend in bloemrijk Catalaans. Hoe kon hij op deze dag, een van de meest triomfantelijke van zijn leven, iets anders dan goedgunstigheid tonen aan zo’n prachtige vrouw wier nederlaag hun glorie was geweest?


    ‘Ik vertrouw mijzelf aan u toe, Heilige Vader,’ had ze gezegd, haar stem zacht en opwindend. ‘Hertog Valentino is een strijder met de kracht van de oude Romeinen. Ik heb nooit eerder een man ontmoet zoals hij.’


    Op dat moment gingen de dode soldaten, verbroken beloften, dreigementen en vergiftigde lijkwaden verloren in de fraaie aanblik van een mooie vrouw met volumineuze, roomwitte borsten, opgestuwd door een strak keurslijf, die aan zijn voeten een diepe reverence maakte.


    ‘U hebt gelijk. En alleen zo’n man zou een strijder zoals u kunnen verslaan. Welkom in Rome, Caterina Sforza.’


    Achter hem liet Cesare een zacht gegrom horen.


    ‘U bent zowel onze gast als onze gevangene, en u zult hier in het Belvedère-paleis verblijven, in mijn eigen tuinen. Er zullen vertrekken voor u worden klaargemaakt.’


    Terwijl de wachters een stap vooruit deden om haar te begeleiden, passeerde ze Cesare met een stille maar onmiskenbare glimlach op haar gezicht.


    


    ***


    


    ‘Niet iedereen is blij met het idee van een oorlog tegen een vrouw. Edelmoedigheid zal ons nu meer steun opleveren dan verdere wraakzucht.’


    ‘Maar het is nog niet voorbij. Ze moet de aanspraak van haar kinderen op de steden opgeven en een leven in luxe geeft haar daarvoor geen aansporing.’ In alle drukte van de festiviteiten duurt het dagen voordat vader en zoon elkaar echt onder vier ogen kunnen spreken.


    ‘Dan zullen we dreigen met de kerkers om haar over te halen. Tegen die tijd is ze toch al vergeten. Kom, laat ons geen ruziemaken over details. Dankzij jou ben ik de gelukkigste man in de christelijke wereld. Vertel eens, wat kan deze liefhebbende vader je als beloning geven, ohertog van half Romagna?’


    ‘De middelen om de andere helft erbij te nemen.’


    ‘Ah, het vuur brandt nog.’ Alexander straalt van vreugde. ‘En dat krijg je. Binnen een maand ben je gonfalonniere en kapitein-generaal van de pauselijke troepen. Burchard is de documenten al aan het opstellen.’


    ‘En het leger dat daarbij hoort? We moeten meer soldaten en artillerie bij elkaar brengen.’


    ‘Dat weet ik. Maar we hebben tijd.’ Wat is zijn krijgshaftige zoon toch ongeduldig. ‘We kunnen niets doen voordat Milaan in kannen en kruiken is.’


    ‘Nee. Dat is het probleem juist, vader. Zolang we afhankelijk zijn van de Fransen hebben we ons lot niet zelf in de hand. Dat weet ik nu. Ik zeg u, dit lukt alleen als we zelf een leger hebben, met onze eigen huurlingen. Het liefst Spaans zodat hun loyaliteit vastligt, en de rest kunnen we uit Romagna halen.’


    ‘En hoe zit het met Vitelli, de Orsini’s en de anderen? Ze hebben je goed gediend.’


    ‘Goed genoeg. Maar als het erop aankomt zijn ze net als ieder ander. Vooral loyaal aan zichzelf. En als het ons lukt de andere steden in te nemen – en dat gaat lukken – zullen we ons uiteindelijk ook op hun steden richten. De Orsini’s zullen niet weten wat hen overkomt.’


    ‘Ach, kijk nou toch wat een ambitie!’ Hij heeft maanden op dit moment gewacht: het proeven van de overwinning en die naar je toe trekken. ‘Volgens mij heeft de oorlog je veranderd. Zelfs je gezicht heeft meer van een soldaat dan een hoveling. Weet je, toen ik jong was, leek ik een beetje op jou. De borst en schouders van een gladiator. Ach, wat zijn de vrouwtjes dol op een strijder. Lieve moeder Gods, we zijn een familie om trots op te zijn, nu we zo’n triomf kunnen vieren.’


    ‘Dus wanneer beginnen we?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met rekruteren. Dit is het ideale moment.’ Cesare gebaart naar het venster. ‘Half Europa overlaadt de Kerk met hulde.’


    ‘Wat? Ben je nu kapitein-generaal én paus?’ zegt hij lachend. ‘Dan moet ik je toch even herinneren aan de paar andere... bescheiden verzoeken waar ik als paus mee te maken heb. Venetië roept op tot een kruistocht. Heidense piraten plunderen zijn schepen tot halverwege Oost-Indië.’


    ‘Dan kunnen we dat verzoek gebruiken om iets terug te vragen.’


    ‘Denk je niet dat ik daar al mee bezig ben? Tegen de tijd dat jij weer op pad bent, zal Venetië alle steun aan de steden in Romagna hebben ingetrokken. Aaah! Jullie jonge honden denken dat het met kletterend staal en kanonskogels allemaal voor elkaar komt. De gevechten die ik hier voer, vragen minstens evenveel strategisch inzicht. Doe me nu een plezier en loop niet meer rond als een wolf in het bos, ontspan je liever even. Zitten! Alsjeblieft?’


    Cesare doet wat hem gezegd wordt, gaat terug naar zijn stoel en laat zich erin vallen met de voeten half over de armleuningen.


    ‘Ik heb gehoord dat er een beeldschone courtisane in Rome is met een papegaai die in het Latijn kan vloeken. En dat diezelfde vogel jóúw naam krijst terwijl zijn meesteres onder andere mannen ligt te fluisteren. Wie zou haar dat dier hebben gegeven?’


    ‘Papa, we hebben het over legers, niet over vrouwen.’


    ‘Nee. We hebben het over het leven.’ De paus zucht alsof hij het opgeeft. ‘Of heb je alles opgegeven voor de strijd? Misschien heeft de Virago je veranderd. Of misschien uitgeput. Werkelijk, je hebt geen idee wat voor verhalen ons hier ter ore kwamen.’


    ‘Roddel is geen waarheid,’ zegt Cesare zonder omhaal. Hij tuurt een tijdje naar zijn laarzen. Hij heeft herhaaldelijk vol walging teruggedacht aan de krachtmeting, en niet eens alleen walgend van haar. Ja, hij heeft inderdaad een glimp van Fiammetta opgevangen toen de parade langs haar huis kwam. Maar eenmaal over de brug was hij haar alweer vergeten. Als hij erbij zou blijven stilstaan, zou hij het misschien ook vreemd vinden dat er onder de sterke drijfveer van de overwinning weinig seksuele passie te vinden was. Sterker nog, hij merkt dat zijn gedachten steeds vaker afdwalen naar zijn zedige, volgzame vrouw, nu hoogzwanger. Het plezier waarmee ze zijn geschenken van Venetiaanse zijde en glas ontving, spreekt van een ander soort vrouwelijke genegenheid; een tederheid geboren uit bewondering in plaats van lust. Het is lang geleden dat hij zoveel warmte heeft gevoeld binnen zijn eigen familie.


    ‘Hoe is het met mijn zus?’ zegt hij abrupt. ‘Is ze nog steeds verliefd op Napels?’


    ‘Ze is gelukkig, ja, en erg opgetogen over je terugkomst,’ liegt Alexander zoals altijd met bewonderenswaardig animo.


    ‘En onze schoonverraders van Aragon? Hoe is het daarmee?’


    ‘Ach jongen, niet zo hardvochtig. Net als wij ervaren ook zij hun naam als een last.’


    ‘Evengoed, we...’


    ‘En voordat je verdergaat...’ Hij valt hem nu in de rede met krachtiger stem. ‘Totdat Milaan is veroverd en er een leger optrekt naar Napels, zullen wij niet meer over deze kwestie spreken. Naast de vruchten van de overwinning gaan we ook eens genieten van een beetje harmonie. Is dat duidelijk?’


    Cesare buigt gehoorzaam het hoofd.


    ‘Goed. Jij hebt meer zin in werk dan in afleiding, dus laten we het over kardinalen hebben. Vier sterfgevallen, dus vier open plekken in het college, maar er zijn zeker twintig kandidaten met open beurzen, dus we kunnen er misschien wel meer benoemen. Een aantal Spanjaarden zou nuttig zijn voor onze toekomst. Je kunt van daaruit je leger gaan financieren. Ik zal je een lijst sturen. En nu gaan we wijn drinken en oorlogje spelen, jij en ik. Laat me zien hoe je Forli hebt veroverd. Ik heb extra potjes kruiderijen op tafel laten zetten, en een set nieuwe zilveren vorken uit Frankrijk, dus we hebben genoeg om elk legeronderdeel te kunnen aanduiden. Kijk... vader en zoon, net als al die jaren geleden in het Palazzo Borgia. Ach, wat is het een geweldige reis geweest.’


    En terwijl hij het zegt, rollen er twee dikke vreugdetranen over de vlezige heuvels van zijn verweerde wangen. Wat een diepe vaderliefde. Onmogelijk te weerstaan. Als de twee mannen zich over de mosterdpotjes, vorken en pastalepels buigen, met een dik servet tegen een bokaal als de zuidelijke vestingwal van Forli, vlamt er een pijnscheut door Cesares been naar zijn kruis. Het is de tweede keer die week dat hij dat voelt. Godsakkers, denkt hij. Niet weer. Niet nu.
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    ‘Hoe kan iets waar je niet aan doodgaat zoveel pijn doen, Torella? Stieren hebben me verwondingen toegebracht die draaglijker waren.’


    ‘Heer, dat is een van de raadsels van deze ziekte. Dat hij in het bot zelf weet door te dringen.’


    ‘En dat het zo plotseling komt opzetten? De ene dag ben ik volkomen gezond, maar de volgende... En zeg niet dat het een raadsel is. Jij bent een geneesheer. Als ik raadselen wil, neem ik wel een magiër in dienst.’


    ‘Mag ik iets zeggen, heer?’


    ‘Haaaa!’ Cesare ligt op het bed, zijn benen elk in een vreemde hoek uitgestrekt alsof er gebogen ijzeren staven doorheen lopen. Hij lijdt al bijna drie dagen doorlopend ondraaglijke pijnen, zijn gezicht is asgrauw.


    ‘Ik zou willen stellen dat het niet zo plotseling is komen opzetten. Sinds we terug zijn in Rome hebt u last van...’ Hij zoekt naar de juiste woorden. ‘... stemmingswisselingen.’ Hij kijkt even naar Michelotto, die ingespannen naar de vloer zit te kijken. Toen het nieuws van Ludovico’s herovering van Milaan een week eerder binnenkwam, had Cesare in zijn drift twee stoelen kapotgeslagen, waarbij er een bijna het hoofd van de boodschapper raakte. Het was Michelotto toen ook opgevallen dat er vlekken op het gezicht van zijn meester begonnen te verschijnen en hij had de dokter laten komen.


    ‘Wat, mijn stemming heeft nu ook al te maken met mijn ziekte?’


    ‘Er lijkt mogelijk een verband te bestaan tussen die twee zaken, ja.’


    Op Torella’s schrijftafel liggen brieven uit Ferrara waar het halve hof besmet lijkt te zijn: beschrijvingen van getroffen mannen die worden achtervolgd door zwarte buien van depressie of overgeleverd zijn aan zulke vreemde stemmingen en woedeaanvallen dat ze soms in bedwang gehouden moeten worden. De duivel komt en gaat, net als de vlekken en de pijn.


    ‘Doe dan iets. Misschien de zalf die de arts aan die oude kardinaal gaf?’


    ‘Heer, dat was een Portugese kwakzalver! Kardinaal Bertomeu is eraan gestorven! En voor elk moment van verlichting kreeg hij het tienmaal zo zwaar te verduren naarmate het middel uitgewerkt raakte. Ik durf er mijn reputatie om te verwedden dat dat niet de juiste behandeling is.’


    ‘Wat dan wel?’


    Torella zucht. ‘Ik geloof werkelijk...’


    ‘Goed dan, prima. Dan zal ik je verdomde stoomvat proberen. Maar ik help je hopen dat het werkt, Torella. Ik ben een man die oorlogen uit te vechten heeft en ik kan niet... Aaahh,’ onderbreekt hij zichzelf als er weer een siddering als een zwaardsteek door zijn lijf gaat.


    


    Dit is Torella’s grote experiment en hij is vastbesloten er een klein fortuin mee te verdienen. Hij heeft het ontwerp vervolmaakt tijdens hun verblijf in Frankrijk waar hij het hele ding heeft laten bouwen, om het daarna te ontmantelen en op de kar naar huis te laten vervoeren. Het geheel zit in een oud, eiken wijnvat met een deur erin om de patiënt toegang te verschaffen. Erin zit een bankje en een kleine haard waarin de kolen doorlopend roodgloeiend worden gestookt en rijkelijk overgoten met druppels van zijn speciale mengsel: kwikzilver, mirre en geheime kruiden, in geheime verhoudingen. De patiënt gaat er twee tot drie uur naakt in zitten, waarbij heftig zwetend de kwalijkste lichaamssappen afgescheiden kunnen worden en de geneeskrachtige stoom door de poriën en luchtwegen het lichaam in trekt. Op deze manier worden de kwade sappen van de ziekte verjaagd en vloeit de remedie naar binnen. Als de patiënt de hitte kan verdragen begint de stekende pijn in de botten al na drie of vier sessies af te nemen en beginnen de vlekken weg te trekken.


    Cesare moet altijd overal de beste in zijn, zelfs als hij lijdt. Hij komt na een tweede, slopend lange sessie half gekookt naar buiten, gaat met Torella’s hulp hijgend op een stoel zitten en knikt somber.


    ‘Het steekt minder. Absoluut. Dit is een goede kuur, Torella.’


    Buiten de deur klinken luide stemmen: eerst van een man en daarna een lichtere stem, gevolgd door gekrijs.


    ‘Nou?’ zegt Cesare als Michelotto zijn hoofd om de deur steekt. ‘Wat? Wat sta je nou te staren?’


    ‘Niks. Alleen dat het een wonder is om je weer rechtop te zien.’


    Maar dat is niet wat Michelotto denkt. Als een biet, denkt hij. De dokter heeft de hertog gekookt tot hij zo rood is als een biet.


    ‘Wie is daar? Ik ontvang niemand, zei ik.’


    ‘En dat zeg ik ook steeds. Het is... het is de hertogin van Bisceglie. Ze wacht al een hele tijd.’


    Cesare kijkt Torella aan. De arts haalt de schouders op. ‘Als u er de energie voor hebt.’


    ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Als iemand die geen pijn meer heeft,’ zegt de arts welwillend. Hij vindt de terugkeer van deze ijdelheid op zich al een gezond teken.


    Cesare gaat iets rechter op zijn stoel zitten. ‘Geef me een handdoek.’


    In de andere kamer blijft Lucrezia bij Michelotto uit de buurt. Door de jaren heen is zijn gezicht er voor haar niet aantrekkelijker op geworden, maar het lijdt geen twijfel dat hij veel om haar broer geeft, net zoals zij.


    ‘De hertog zal u nu ontvangen.’


    Ze knikt hem in het voorbijgaan hooghartig toe.


    ‘Hertogin Bisceglie, mag ik even?’ Ze blijft staan, maar kijkt hem nog steeds niet recht aan. ‘Als hij vraagt hoe hij eruitziet... vertel hem dat dan niet.’


    Nu is ze in elk geval voorbereid. ‘O, lieve broer van me!’ Het is moeilijk te zeggen wat het vreemdst is: de ontvelde kleur van zijn halfnaakte lijf of het houten geval dat in het midden van de kamer zachtjes staat te stomen.


    ‘Dat is een gezondheidsmachine van Torella. Je gaat er ziek in en komt er gezond uit. Al word je in de tussentijd lichtelijk geroosterd.’


    Ze loopt meteen op hem af, gaat dicht bij hem zitten en legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Je bent zo warm, maar...’


    ‘Dat komt niet door de koorts, maar door het vuur.’


    Ze kijkt naar Torella, die bewonderend toekijkt hoe deze mooie, jonge vrouw ter plekke omschakelt en als een verpleegster een spons in een kom water steekt om daarmee het gezicht van de patiënt te betten en te verkoelen.


    ‘We kunnen het verder alleen af, Torella.’


    ‘Zeker. En als ik zo vrij mag zijn, mevrouw, hij moet ook drinken.’


    ‘Ja, ja.’ Lucrezia pakt het glas water en helpt hem het naar de lippen te brengen. ‘Kom,’ zegt ze gespeeld streng terwijl de deur achter Torella dichtvalt. ‘Trek niet zo’n gezicht. Je moet voor deze ene keer doen wat je gezegd wordt.’


    Cesare, die niet gewend is zwak te zijn onder vrouwelijke handen, leunt onverwacht kalm achterover. ‘Hoe wist je dat ik ziek was?’


    ‘Ach, dit paleis kent geen geheimen. Dat zou je moeten weten. Goddank ben je nu veilig.’


    Als de hoogrode kleur uit zijn huid begint weg te trekken, komt zijn halfnaakte lichaam krachtiger over. Er loopt een oud litteken van een duel als een witte ribbel over zijn borst en zijn bovenarmen zijn gespierd.


    ‘Ik was geen moment in gevaar,’ zegt hij korzelig. ‘Wat? Zie ik daar tranen? Je mag niet om mij huilen. Ik ben zo sterk als een beer.’


    ‘Maar... maar dat had ook anders kunnen zijn. Er is zoveel gevochten, Cesare. Stel dat je gewond geraakt was. Of zelfs gesneuveld.’


    ‘Hoe bedroefd was je dan geweest?’


    ‘Hoe kun je dat vragen?’ zegt ze kwaad. ‘Je bent mijn broer.’


    ‘Hoe ik dat kan vragen? Misschien omdat het een tijd geleden is dat ik enige liefde van je heb mogen voelen.’


    ‘En wiens schuld is dat?’ bitst ze iets te snel terug. Feit is dat ze weliswaar om hem huilt, maar ook om andere dingen. ‘Ik heb je heel erg gemist, en sinds je thuiskomst heb ik je karrenvrachten uitnodigingen gestuurd om ons te bezoeken. Maar die heb je naast je neergelegd.’


    ‘Ons,’ herhaalt hij. ‘Om óns te bezoeken.’


    ‘Ja, ons. Je lijkt je er tegenwoordig erg over op te winden, maar behalve je zusje ben ik ook een getrouwde vrouw.’


    Toen ze uren geleden uit haar paleis vertrok, had ze zich niet zo dapper gevoeld. Waarom was ze hier gekomen? Uit angst om zijn gezondheid? Of om te proberen zijn agressieve houding tegenover het huis Aragon te sussen? Het nieuws uit het noorden is dat de twee partijen klaarstaan voor de strijd, twee legers vol Zwitserse troepen, mannen die naar het schijnt zelfs hun eigen broers zouden doden als iemand er genoeg voor overheeft. Wat is oorlog toch afschuwelijk. Wie er ook wint, er verliest altijd iemand. En in deze strijd heeft zij, Lucrezia, die met niemand vecht, meer te verliezen dan de meeste anderen.


    ‘Ik ben je liefhebbende zusje, Cesare, en ik wil je vragen om naar me te luisteren.’ Ze pakt de spons om zijn gezicht weer te betten, zodat hij haar wel moet aankijken. ‘Je weet net zo goed als ik dat dit huwelijk met Napels niet mijn keuze was. Dat heb jij samen met papa besloten. Ik heb gedaan wat me werd gezegd. Net zoals toen ik moest trouwen met Giovanni Sforza. En omdat papa het zo wilde, in het belang van de familie, heb ik toegestaan dat hij... Nee, heb ik meegeholpen aan zijn ondergang. Maar Giovanni Sforza was een verrader. Dat zei je zelf. Hij had ons verraden. Alfonso is zo niet. Hij is een man van eer en de vader van mijn zoon. Een Borgia-kind.’


    ‘Hij is van het huis Aragon en dat zijn onze vijanden,’ zegt hij vlak.


    ‘Alleen omdat jij het daarop hebt laten aankomen. Als Federico je zijn dochter had gegeven, zoals jij wilde...’


    ‘Dit heeft niets te maken met zijn afzichtelijke dochter,’ schreeuwt Cesare. Meer nog dan zijn vader haat hij het als iemand hem aan zijn falen herinnert.


    ‘Dat denk ik ook niet.’ Ze beseft meteen dat ze een fout gemaakt heeft. ‘O, dat denk ik ook niet. Je hebt nu een veel betere echtgenote en een andere huwelijksverbintenis die de familie nog meer glorie zal brengen. Je bent al hertog van half Romagna en de rest ga je vast nog veroveren. Napels is niet van belang.’


    ‘Ben je daarvoor gekomen?’ zegt hij zuur terwijl hij haar handen wegduwt. ‘Om voor je echtgenoot te pleiten?’


    ‘Nee.’ En ze is verbaasd over haar eigen stelligheid. ‘Nee, ik kom hier niet om te pleiten.’ Want waarom zou ze? Ze heeft niets misdaan. Haar hele leven heeft ze niets anders gedaan dan haar familie liefhebben en gehoorzamen. Behalve die ene keer misschien... Maar ze denkt niet graag terug aan Pedro Calderón: er loopt te veel schuldgevoel door het verdriet heen. Is dat waar ze nu voor boet? Als dat zo is, dan is het toch zeker aan God om haar te straffen, en niet aan iemand anders. ‘Ik ben gekomen om mijn broer te zien. Maar als zijn zusje, niet als een smekelinge. Ik ben ook een Borgia, getrouwd voor het oog van God, met een man die ons niets misdaan heeft. En ik vraag je dat te respecteren.’


    De strijd tussen ergernis en bewondering is zo snel voorbij dat zijn gezicht niets verraadt. ‘Bravo, zusje. Zoveel pit staat je goed.’ Hij buigt zich naar haar toe, legt de handen rond haar gezicht tussen zijn handen en kijkt haar goedkeurend aan. Ach, wat is ze toch mooi. ‘Ik heb jou ook gemist. Ik besef alleen nu pas hoezeer.’


    Heel even denkt ze dat hij haar misschien wil gaan zoenen en onwillekeurig verstijft ze. Maar met een brede glimlach om zijn mond laat hij haar los. Op dat moment klinkt er een hoop tumult aan de andere kant van de deur, eerst gekrijs en daarna een vloek.


    ‘Godsakkers, Michelotto? Wat is dat voor lawaai?’


    De deur gaat open. ‘Heer, moet Torella komen?’


    ‘Nee! Mijn zus heeft me genezen. Maar ik zit niet te wachten op geschreeuw voor mijn deur.’


    Michelotto steekt zijn handen in de lucht. ‘Als zijn kap eenmaal af is, is hij niet meer te stoppen.’


    ‘Wie niet?’


    ‘Die verdomde vogel! Het briefje dat erbij zat spreekt van een boodschapper met een kersenrode staart.’


    ‘Ach, ja. En wat heeft hij te zeggen?’


    ‘Valentwa.’ Door de open deur is het gekrijs voor iedereen te horen. ‘Forliiii. Forlii. Valentwa.’


    Cesare lacht. ‘Ik zal straks een antwoord sturen.’


    Maar als hij zich weer omdraait naar Lucrezia, kijkt ze hem nog steeds aan, wachtend op een reactie.


    Hij pakt haar hand en drukt er een kus op. ‘Mijn mooie Borgia-zusje, als ik jou pijn doe is het alsof ik mezelf pijn doe. Wat moet ik verder zeggen?’

  


  
    52


    De macht van familie. Sforza in Milaan. Aragon in Napels. Al bijna een halve eeuw beïnvloedt hun wederzijdse ambitie het evenwicht tussen het noorden en het zuiden, en is hun beider dynastieke web door huwelijken en nageslacht met draden van bloedverwantschap met elkaar verweven. Misschien is het daardoor gepast dat de ene familie de andere in haar eventuele val meesleept.


    Op het slagveld buiten Milaan weet het Franse leger de Sforza-krijgsmacht op overtuigende wijze neer te slaan. De overwinning wordt een dag later nog zoeter met de gevangenneming van een donkere Zwitserse soldaat; een man die zo abominabel slecht Duits spreekt en die zulke zachte, gemanicuurde handen heeft dat het niet lang duurt voor hij ontmaskerd wordt. Ludovico Sforza, ooit de gesel van Italië, wordt geketend op een kar naar Frankrijk gezet, om persoonlijk door koning Louis onthaald te worden in een koninklijk kasteel, waar hij ongestoord zal heersen over een vochtige kerker met een hofhouding van ratten als gezelschap.


    Nadat de eerste broer gepakt is, volgt de tweede al snel. Vicekanselier Ascanio Sforza, geëxcommuniceerd als verrader, wordt ook gevangengenomen, waarna zijn paleis en al zijn kardinaalsschatten door de Kerk worden geconfisqueerd. Sforza. Wie zou die naam nu nog willen? In Pesaro brengt Giovanni zijn dagen door op het privaat, omdat zijn ingewanden door paniek zijn bevangen sinds Caterina van het Belvedère­paleis door soldaten begeleid is naar een minder heilzame woonruimte in Castel St-Angelo, waar ze zich wellicht beter kan concentreren op het afstand doen van haar geboorterecht.


    Cesare, wiens humeur door het nieuws enorm is opgeklaard, stapt de arena in om zijn kracht tentoon te spreiden met een reeks gevechten waarin hij zeven stieren doodt, een daarvan met een enkele steek door de hals. Rome sluit hem opnieuw in het hart.


    Het duurt niet lang voordat de Franse ambassadeurs arriveren met een glimlach rond de lippen en het woord Napels op de tong. Een paar dagen later voegt een Spaanse delegatie zich bij hen. In de pauselijke ontvangstkamer schudden de oude vijanden elkaar de hand en gaan de complimenten over en weer. De verovering van Zuid-Italië is een enorme onderneming; het zou toch beter zijn voor het evenwicht in Europa om de glorie niet te bevechten maar te delen?


    Natuurlijk kan niemand iets doen zonder de zegen van de paus. De kroon van Napels ligt in zijn handen en zijn eigen krijgshaftige zoon zal deel uitmaken van het veroveringsleger. Maar nu nog niet. Eerst moet Cesare zijn eigen oorlog afhandelen, en de Franse koning stelt met alle plezier een deel van zijn eigen leger beschikbaar om eventuele muren die hem in de weg staan te slechten.


    Een politiek complot is maar zelden zo netjes afgewerkt, of zo cynisch.


    Te midden van al deze bevredigende ontwikkelingen is het bericht uit Frankrijk dat de lieftallige Charlotte d’Albret-Borgia de bevalling goed doorstaan heeft, in diplomatieke zin weinig indrukwekkend. De eerste woorden zeggen alles al. Een meisje. Alexander stuurt gelukwensen en geschenken. Cesare is echter onverwacht geroerd, maar ze kunnen geen van beiden veel doen aan het feit dat zijn vrouw in Frankrijk zit, en koning Louis lijkt vastbesloten haar daar te houden.


    Helaas kan zelfs een paus die zo creatief is als Alexander geen manier vinden om dit huwelijk te ontbinden. Dat is jammer, want Cesare zou nu een geweldige partij zijn op de Italiaanse huwelijksmarkt. En zoals hij steeds tegen zijn vader zegt: de nieuwe staat die ze aan het opbouwen zijn, zal een cruciaal Borgia-huwelijk nodig hebben als bescherming.


    ‘De val van Napels zal nog zeker een jaar kosten. Hoe sneller Lucrezia vrij is, hoe beter, vader. U hebt zelf altijd gezegd dat het lot met degenen is die niet op morgen wachten. U bent bijna zeventig en...’


    ‘Lieve Moeder Gods, toch niet weer. Kijk me aan! Zie jij hier een man die elk moment kan doodgaan? Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld, en dat zegt iedereen behalve jij.’


    Het is waar. Alexander heeft tegenwoordig meer energie. Een paar maanden eerder, toen de wereld vol problemen en strijd was, had hij Giulia toestemming gegeven om haar echtgenoot te bezoeken op het platteland, maar nu heeft hij door het succes weer trek in allerlei dingen, zozeer zelfs dat hij zijn oog de laatste tijd heeft laten vallen op een of twee van Lucrezia’s knapste hofdames. ‘Dat zullen we regelen als het moment daar is, Cesare. Laat ons tenminste even van de zon genieten voordat we ons weer in een nieuwe storm begeven.’


    Cesare, die met het jaar meer in het lot begint te geloven, zal nog lang aan deze woordkeus terugdenken.


    


    ***


    


    29 juni, het eind van een snikhete middag. Rome is vol pelgrims en de paus zit op zijn troon in de grote Sala dei Papi, samen met zijn kamerheer in gesprek met een Spaanse kardinaal, de vensters open om een welkom briesje vanaf de rivier binnen te laten.


    Het is een vrij gebruikelijk wonder, de manier waarop een zomerstorm in Rome uit het niets kan ontstaan. Een plotseling opstekende wind die door dikbuikige wolken heen jaagt, ze openbreekt en zo’n stromende regen doet neerdalen dat binnen een halfuur de straten overstromen of rivieren van water door de schoorstenen gutsen.


    Vandaag is het overweldigend. Eerst komt de regen, daarna hagelstenen zo groot als klinknagels, in horizontale vlagen voortgeblazen door de storm. De kardinaal en de kamerheer rennen naar de vensters en doen hun best om ze te vergrendelen, terwijl de ronde stukken glas in hun metalen raamwerk rinkelen. Als de bliksem een rafelige scheur door het zwerk trekt, klinkt er op hetzelfde moment precies boven hun hoofd een donderslag. De klap is zo hard dat de kardinaal een kreet slaakt. De schoorsteen op het dak wordt getroffen door de bliksem, waardoor de stenen haard in de kamer boven hen compleet instort en door de vloer zakt, de lagergelegen Borgia-salon in.


    Als de twee mannen zich weer omdraaien is de kamer één grote stofwolk. Het grootste deel van het plafond is verdwenen. Zo ook de paus: de man en zijn troon zijn verzwolgen door een lawine van hout en pleisterkalk.


    ‘Heilige Vader!’ roept de kamerheer hees. ‘Heilige Vader?’


    Er klinkt geen geluid. Niets. Geen levende ziel zou zo’n enorm gewicht aan metselwerk kunnen doorstaan.


    ‘De paus!’ roepen beide mannen als de deuren opengaan. ‘Help! Help! De paus is dood.’


    De gevreesde woorden vliegen door de gangen van het Vaticaan terwijl de pauselijke wachters binnenstormen, zich op de puinhoop werpen en met hun blote handen de brokken wegtrekken waardoor er nog meer stukken losraken en vallen, tot de kapitein arriveert en schreeuwt dat ze moeten stoppen. ‘Langzaam! Een stuk tegelijk. Meer mannen. Ga meer mannen halen.’


    In de deuropening staat Burchard, het magere, hoekige gezicht uitdrukkingsloos. Hij kijkt naar een bediende achter hem en knikt, waarna de man verdwijnt als een konijn dat een hol in schiet.


    


    ‘De paus is dood!’


    Sancia is op bezoek bij Lucrezia in het aangrenzende paleis Santa Maria in Portico. Ze zijn met hun dames en de kleine Rodrigo in de grote salon gaan zitten nadat ze door het noodweer de tuin uitgejaagd zijn. Ze horen het geschreeuw zonder de woorden te kunnen verstaan, maar het is genoeg om hen met wapperende rokken via de geheime gang naar het naburige paleis te doen rennen.


    ‘De paus is dood!’


    Kardinaal Della Rovere is bezig met een rapport aan Frankrijk als de boodschapper arriveert. Hij laat zijn pen vallen en snelt de deur uit. Bij zijn terugkomst zal de inktvlek al flink uitgelopen zijn.


    Tegen de tijd dat Cesare arriveert (wat heeft deze jongeman toch een geluk: een van zijn vertrekken heeft de zwaarste schade opgelopen, terwijl hij er amper een uur geleden vertrokken was), staat de zaal vol soldaten, kardinalen en artsen. In het midden staat de troon, inmiddels zijn er wat randjes zichtbaar en de mannen zijn nu systematisch bezig brokken metselwerk en hout weg te halen. Sommige brokken zijn versierd met het familiewapen van de Borgia’s. Hoe kan God zo wreed zijn dat Hij een paus doodt met een wapen dat de naam van die paus draagt? Om de paar minuten schreeuwt een gardekapitein om stilte, waarna hij roept: ‘Heilige Vader? Uwe Heiligheid, hoort u ons?’


    Het is bij de tiende keer roepen dat een bevende stem antwoord geeft, met een gevoel voor drama waar zelfs Burchard niet aan kan tippen.


    De hele zaal barst uit in gejuich. De garde zet er nog meer vaart achter en ruimt het omliggende puin weg tot de paus eindelijk zichtbaar wordt. Rechtop in zijn zetel, de rechterarm bekneld onder een stuk hout, het hoofd vol pleisterkalk en een streep bloed over een van zijn wangen, maar verder overduidelijk in leven. Een fortuinlijke botsing van twee balken boven zijn hoofd heeft het puin opgevangen dat hem anders verpletterd zou hebben.


    ‘Heilige Vader, u bent gered!’


    ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij de verbijsterde menigte aanschouwt. ‘Ja, ik ben gered.’ En daar is de beroemde Borgia-glimlach van oor tot oor.


    Cesare loopt de deur weer uit en ziet Burchard staan. Door de gang die de openbare ruimten verbindt met de pauselijke vertrekken komt de lange, slungelige figuur van Giuliano della Rovere hen haastig tegemoet, zijn kardinaalsgewaad als kabbelende golven om hem heen. Stelletje gieren, denkt Cesare. In Rome worden die eerder aangetrokken door wat ze horen dan door een geur.


    Hij verspert hem de weg. In hun maandenlange gedwongen samenzijn aan het Franse hof hebben de twee een volmaakte toon van oprechte huichelarij ontwikkeld. Maar sinds hun terugkomst in Rome hebben ze elkaar angstvallig ontweken.


    ‘Hooggeboren hertog,’ zegt Della Rovere buiten adem. ‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde. Ik...’


    ‘Jazeker,’ onderbreekt Cesare hem op luide toon. ‘Een afschuwelijk ongeluk. Het plafond van de kamer erboven is neergekomen op de troon waar hij op zat.’


    ‘O, moge Jezus Christus, Onze Heer ons genadig zijn. Onze geliefde Heilige Vader? Is hij zwaargewond?’


    Cesare maakt een stijf gebaartje, alsof hij niets kan uitbrengen.


    ‘Nee, o nee, hij is toch niet dood?’


    Cesare proeft de zoete honing in zijn timing. ‘Nee, hij is niet dood. Dat is het wonderbaarlijke. Hij is springlevend.’


    Della Rovere weet heel even niet goed wat hij moet doen, slaat dan een kruis en vouwt de handen. ‘Laat ons alle heiligen loven.’


    ‘En wat aardig van u dat u hem zo snel te hulp kwam, kardinaal. Uhebt vast mensen met grote voorspellende gaven om u heen.’


    Della Roveres glimlach hapert nauwelijks. Achter hen loopt Burchard al weer terug naar de paus. Cesares stem roept hem na.


    ‘Moeten we verder nog iemand opnieuw informeren?’


    


    ***


    


    Alexanders rechterarm is bont en blauw en hij heeft allerlei schrammen en schaafwonden op zijn hoofd en gezicht. Hij wordt voorzichtig naar zijn slaapkamer gedragen. Het woord ‘wonder’ doet fluisterend de ronde in het Vaticaan als Cesare de tuin naast de Borgia-vertrekken in loopt. De stortvloed is even snel opgehouden als hij kwam en de hemel trekt alweer open. Het grind en de bloemperken zijn doornat en als de zon zich laat zien, valt het licht op trillende waterdruppeltjes, schitterend als diamanten op de bladen van de ­sinaasappelbomen uit Sevilla waar de paus zo dol op is, omdat ze hem doen denken aan het Spaanse huis uit zijn jeugd dat hij zich niet echt meer herinnert. Door de hagelstenen is een aantal van de rijpere vruchten op de grond gevallen. Het is een vroege oogst voor de keukens van het Vaticaan, stevig vruchtvlees en een enigszins bittere smaak. Della Rovere zou de bomen zonder twijfel allemaal laten rooien om plaats te maken voor iets anders. Wat zou het toch allemaal snel uiteen kunnen vallen, denkt Cesare, familiewapens overgeschilderd of weggehakt, nieuwe vertrekken ingericht voor een nieuw pontificaat. Hij laat zich verder meeslepen in de nachtmerrie. Wat voor toekomst zou er nog zijn voor een Borgia-zoon zonder leger en met maar een paar steden in zijn greep, die ook nog half het eigendom van de paus zijn? Nee, als de Borgia’s willen overleven, moet hij de rest van Romagna veiligstellen en omringen door staten die de oorlogszucht van een eventuele nieuwe paus kunnen weerstaan. En het moet snel gebeuren. Een nieuwe veldtocht zal hem de benodigde steden opleveren, en als Napels veroverd wordt door de Fransen zal dat hem een buffer bieden in het zuiden. In het noorden is één staat al lange tijd de meest voor de hand liggende keus: Ferrara. Maar het trotse huis D’Este doen inzien dat het belang heeft bij een bondgenootschap met de nieuwe hertog van Romagna, zal de gezamenlijke invloed van een Franse koning en een Borgia-paus vergen, en een hooggeplaatst huwelijk om de goede wil te formaliseren.


    Ook nu staat het lot hem terzijde, ditmaal in de vorm van een zomerstorm en een ingestorte schoorsteen.
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    Alexander geniet in zijn kamer al snel de status van een man die wordt gekoesterd door de hand van God. Hij ontvangt een complete hofhouding aan zijn bed, voor elke wond een arts, die hem zalfjes en drankjes aanbieden tot hij hen wegjaagt en een ander soort genezing zoekt. De deur gaat open en er komt een vlucht kleurrijke vogels binnen: Lucrezia en Sancia met al hun gezelschapsdames in een ruisende wolk van geparfumeerde zijde, die hem, met vruchten en bloemen beladen, al kwetterend begroeten. Hij zit met een verband om zijn grote getonsuurde hoofd en een brede glimlach op zijn hoogrode gezicht terwijl zij zich rondom zijn bed scharen. Ze blijven van de vroege ochtend tot de late avond, voeren hem lekker hapjes en amuseren hem met gebabbel en woordspelletjes. Men zegt dat de heidense Turkse potentaat een heel huis vol vrouwen voor hem alleen heeft. Nou, die kunnen niet mooier of attenter zijn dan deze schatjes. Ach, wat hebben ze hem lief. Iemand zou het Vannozza moeten vertellen, en Giulia, die nog steeds bij haar miezerige echtgenoot op het platteland verblijft. Ze zullen vast buiten zichzelf zijn van bezorgdheid en ook op ziekenbezoek willen komen. Al deze liefde en aandacht zijn de verwondingen bijna waard.


    


    Twee weken later. Hoogzomer, schemering, een avondhemel die Pinturicchio van pure afgunst tranen op zijn palet laat plengen. De zon zakt achter wolken die zijn gekleurd met zulke weelderige, verrukkelijke tinten zachtoranje en roze dat je bijna zou verwachten dat Onze-LieveVrouwe en alle engelen er elk moment uit omhoog zouden kunnen stijgen naar de hemel daarboven.


    De trappen van de St-Pieter liggen daaronder; de oude luister afbrokkelend onder het gewicht van de geschiedenis, een gebouw dat vervolgde christenen al eeuwen tot steun is, maar waarvan de zuilengang nu iets nederigers biedt: een stenen bed voor pelgrims die zich geen kamer kunnen veroorloven.


    Een groep van hen ligt bijeengekropen bij een van de zuilen, niet ver van de poorten van het Vaticaan. Met het milde weer zou je verwachten dat er meer mensen gebruik zouden maken van deze plek. Toen de nachtwaker net langs hen liep, was hij in elk geval verrast de trappen zo leeg aan te treffen. Als hij beter had gekeken, had hij ook kunnen zien dat deze mannen verre van armlastig zijn. Hun laarzen zijn gemaakt van goed leer, hun mantels van een rijk weefsel. Niet dat dat op zich zo vreemd is. Voor elke tien pelgrims die uit pure noodzaak buiten slapen zijn er altijd een paar die dat vrijwillig doen. Zij kiezen bewust voor soberheid op hun reis om dichter bij God te komen. Deze kerels hier vormen wellicht een broederschap van textiel- of lederhandelaren die samen een gelofte van armoede hebben afgelegd voor hun reis. Ze zullen nu wel erg moe zijn, want ze hebben hun mantel niet alleen om hun lichaam geslagen, maar ook om het hoofd, om zich af te schermen tegen de prachtige zonsondergang. Maar goed, bij het krieken van de dag ontwaken op de trappen van de St-Pieter is een beloning op zich.


    Als het licht wegsterft, worden de poorten van het Vaticaan, rechts van de zuilengang, ontgrendeld en gaan ze net ver genoeg open om drie mannen door te laten; de muts over de ogen getrokken en goed gekleed, een van hen zelfs beter dan de rest, met goudgerande plooien in zijn fluwelen wambuis. Elk van hen heeft een zwaard langs zijn zij hangen.


    Ze kijken om zich heen, zien de slapende pelgrims en de lege piazza, lopen dan snel de trappen af en het plein over naar de zijingang van het aanpalende gebouw, verborgen in de schaduw. Ze hadden een geheime route door de twee paleizen kunnen nemen, maar dat zou een lange tocht zijn geweest, door gangen en achterdeuren en de grote kapel van Sixtus IV naar de lagergelegen kapel van Santa Maria in Portico. Het is een prima route als het regent of koud is, maar in de zomer zijn de gangen bedompt, en wie wil er bij zo’n schitterende zonsondergang niet even buiten kijken, al is het maar voor heel even.


    Ze zijn al zeker halverwege hun plaats van bestemming als achter hen, op de trappen van de kerk, het in mantels gehulde groepje oprijst als een duistere spookgestalte die zich vervolgens splitst tot zes – nee – zeven figuren die hun mantel afwerpen en hun zwaard trekken. Binnen enkele seconden hebben ze de drie mannen omsingeld, de weg naar de ingang versperd en zich op hen gestort.


    Alfonso van Aragon heeft zijn zwaard al uit de schede getrokken en gaat de confrontatie met zijn aanvallers aan. Hoe lang heeft hij op dit moment gewacht? Er was een tijd, na de geboorte van Rodrigo, dat hij hoopte dat de goedgunstigheid van de paus ten opzichte van zijn gezin hem zou redden. Maar sinds de terugkeer van zijn zwager is hij zich ervan bewust dat zelfs het fort van liefde dat Lucrezia om hem heen heeft opgetrokken niet sterk genoeg is om hem te beschermen tegen Cesares moordlustige woede.


    De goedhartige jongeman, onbedorven door ambitie of al te veel intelligentie, heeft weinig van een held, maar hij is zijn lot met open ogen tegemoet getreden. Natuurlijk heeft hij gedaan wat hij kon. Hij is opgehouden met jagen, want de wereld is vol verhalen van jagers die de jas van een ander aanzien voor de flank van een dier. De laatste tijd verlaat hij het paleis alleen nog in gezelschap van een lijfwacht. Maar vanavond was er niets wat zijn argwaan wekte. Hij had zich aan het einde van de middag bij zijn vrouw gevoegd, die met de paus, Sancia en Jofré een damcompetitie aan het spelen was rond de tafel in Alexanders slaapkamer (wat gaat het goed met die oude man!) en daarna was hij gebleven voor een vroeg avondmaal. Lucrezia had evengoed met hem mee naar huis kunnen gaan – zoals ze soms doet – en alleen een insider kon weten dat dat vanavond niet zo was.


    Maar goed, het zij zo. Een koor van kletterend staal weerklinkt in Gods zuilengang. Alfonso maakt snel korte metten met zijn eerste tegenstander door het zwaard van de man hoog de lucht in te dwingen en hem dan zo hard achteruit te duwen dat hij zijn evenwicht verliest. Hij heeft zich met zijn hoveling Albanese niet alleen voor de lol geoefend in het zwaardvechten. Als hij hier het leven moet laten, zal hij een aantal van hen met zich meenemen. Hij vangt de blik van Albanese en ze stoten beiden op hetzelfde moment een kreet uit: de energie van de naderende dood. Als koning Federico het nieuws krijgt, zal Napels alle reden hebben om trots te zijn op hen beiden.


    ‘Moord! Moord!’ Achter hen schreeuwt zijn knecht zich de longen uit het lijf terwijl hij woest met zijn zwaard om zich heen slaat. ‘De hertog van Bisceglie wordt aangevallen! Doe de deuren open. Laat ons binnen.’


    Al snel loopt Alfonso de eerste verwonding op, aan zijn arm. Maar het is wel de linkerarm. Prima, die heeft hij niet nodig. Hij voelt een stekende pijn en daarna niets. Hij draait zich naar het zwaard dat hem verwondde en ziet dan een groepje paarden in het duister onder aan de trappen staan. Mijn god, denkt hij, ze willen ons meevoeren als ze ons niet hier kunnen ombrengen. Het beeld van de Tiber flitst hem door het hoofd, stinkend wier in zijn haren. Wetend dat een poging om de ingang te bereiken geen veiligheid zal brengen, wijken de drie achteruit in de richting van de poorten van het Vaticaan, hun geschreeuw en het klinkende staal als een gruwelijk ritme in de nacht. ‘Moord. Ze vermoorden ons.’ Lieve god, zijn die wachters allemaal doof?


    De volgende klap raakt hem op het hoofd. Even is hij als verdoofd en daardoor onbeschermd, en als Albanese niet had ingegrepen was hij tegen de grond gegaan. Dit is niet veel langer vol te houden, zij zijn met te veel. Dan dringt een stalen kling zijn dij in, hoog, waar het bloed door dikke aderen stroomt. Aderen waar het leven binnen een paar minuten uit kan wegstromen als ze doorboord worden. Hij heft zijn wapen om de dader uit te schakelen, maar zakt in elkaar. Op de grond hoort hij iemand kreunen – is hij het zelf? – waarna een hand hem bij de kraag en de mantel grijpt. ‘Heer, heer!’ hoort hij zijn knecht in paniek roepen, terwijl hij achterwaarts de trap op getrokken wordt, de poort door.


    Hij voelt de duisternis over hem neerdalen. Ik hou van mijn vrouw, denkt hij. Mijn vrouw, mijn zus, mijn zoon. Ik zou mijn leven voor hen geven als dat kon. Doe ik dat nu? Hij weet niets meer.


    Eindelijk gaat de grote poort van het Vaticaan ratelend open. Albanese vecht nog steeds als een bezetene, maar ze zijn al gered. Bij het eerste teken van hulp maken de aanvallers zich uit de voeten over de piazza naar de wachtende paarden. Tegen de tijd dat de garde arriveert en de achtervolging inzet, zijn ze al verdwenen in een wolk van stof, de schemering in.


    In de slaapkamer van de paus slaakt Sancia een gilletje over een zet van haar schoonvader op het dambord als het tumult hen bereikt.


    Zonder omhaal wordt de deur opengegooid door de kapitein van de garde en wankelen er vier mannen naar binnen met het lichaam van Alfonso, zijn hoofd en been rood van het bloed.


    Sancia gilt, de paus schreeuwt en Lucrezia, die meteen opstaat, kijkt neer op het lichaam van haar man en valt in zwijm. Pas later, als ze is bijgebracht, hoort ze de woorden: ‘Hij ademt nog. Ze hebben hem niet vermoord.’


    


    ***


    


    ‘Godsakkers, hoe is het mogelijk? Zeven man tegen twee bewapende mannen en een knecht? Ze hebben een fortuin betaald gekregen.’


    ‘Huurmoordenaars willen graag in leven blijven om van het geld te genieten. Ik zei toch dat je het mij moest laten doen.’


    ‘Je moet haast blind en kreupel zijn om het te verpesten als je zo in het voordeel bent.’ Cesare is door Michelotto gestoord bij Fiammetta thuis en uit zijn woede als een driftig kind. ‘Als jij het had gedaan, had iemand het geweten en dan had mijn naam op ieders lippen gelegen.’


    ‘En dat is nu niet zo? Wie zou er anders een bende Orsini-tuig inhuren om de schoonzoon van de paus om te leggen?’


    ‘Ik ben niet de enige die hem dood wil,’ sneert hij. ‘De paus heeft hem land van de beste families van Rome gegeven, en iedereen die achter de Fransen staat, haat Napels.’


    ‘Niet zo erg als jij Alfonso haat. Maar misschien boffen we, heer. Misschien sterft hij alsnog aan zijn verwondingen.’


    


    Het lot mag Cesare normaal gesproken gunstig gezind zijn, maar daar kunnen ze zich in dit geval niet op verlaten. Geschokt door de brute aanslag laat Alexander Alfonso naar een kamer in de Borgia-toren brengen. Half hospitaal, half vesting, zestien man van de Vaticaanse garde die buiten de wacht houden terwijl de lijfartsen van de paus hem verzorgen, scherp in de gaten gehouden door Alfonso’s vrouw en zus die niet van zijn zijde wijken. Hij haalt de ochtend. Twee dagen later arriveert de lijfarts van de koning van Napels om de behandeling over te nemen. De verwondingen van de hertog zijn, naar het schijnt, niet dodelijk. ‘Tenzij hem verder ongeluk te beurt valt,’ zo schrijft een van de pauselijke secretarissen aan de hertogin van Urbino, zijn oud-werkgeefster.


    Zoals elke andere commentator in de stad weet hij wie er achter de aanslag zit, maar veel van hen zijn te bang voor represailles om de naam van de dader aan het papier toe te vertrouwen. Zodanig is de macht van de zoon van de paus gegroeid. Cesare bluft op zijn beurt iedereen af en gaat al snel bij de hertog op ziekenbezoek, als hij nog half buiten bewustzijn is. Vanaf hun plek naast het bed ontwijken de beide vrouwen zijn blik.


    ‘Wat een geluk dat je zo goed verzorgd wordt,’ zegt hij terwijl hij op het gezwollen gezicht neerkijkt.


    Alfonso’s oogleden gaan heel even open. ‘Zij zijn de reden dat ik nog leef,’ fluistert hij.


    ‘Mijn lieve zusje,’ zegt Cesare, rechtstreeks tegen Lucrezia. Ze slaat de ogen naar hem op, maar haar blik is leeg, koud. Achter haar sist Sancia als een in het nauw gedreven kat.


    ‘We komen er wel achter wie dit gedaan heeft,’ zegt hij grimmig. ‘De hertog is een man met veel vijanden.’


    


    Tegen de paus is hij directer. ‘Ikzelf noch een van mijn mannen heeft de hertog van Bisceglie met een vinger aangeraakt. Maar ik zeg erbij dat ik niet betreur wat hem is overkomen. De man vormt een risico voor onze zaak, en zolang hij in leven is en in het paleis verblijft, zal dat leiden tot meer samenzwering en onenigheid.’


    Alexander, van alle kanten bestookt, aarzelt tussen verontwaardiging en strategisch beleid. ‘De koning van Napels eist dat we hem naar huis sturen zodra hij de reis aankan. Dat is misschien het beste.’


    ‘Als ze maar niet met hem meegaat.’


    


    Maar dat is precies wat ze van plan zijn. Lucrezia en Sancia hebben hun kamp opgeslagen in de kamer van de patiënt. Ze slapen op strozakken aan de voet van zijn bed en gaan gekleed in eenvoudige jurken, het haar samengebonden onder een witte doek, zoals werkende vrouwen. Ze verzorgen hem onvermoeibaar, ze baden en voeren hem, verbinden zijn wonden en controleren de bereiding van al zijn maaltijden om boze opzet voor te zijn. Ze spelen hun rol graag en zeer geconcentreerd, bevoorrechte dames krijgen maar zelden de kans om zich zo nuttig te voelen.


    Als hij sterk genoeg is om te praten, hebben Lucrezia en hij het in eerste instantie alleen over alledaagse dingen: hoe warm het die dag is, wat voor vlees hij graag zou willen proeven, hoe het onderkussen moet liggen zodat hij er niet tegenaan ligt met zijn hoofdwond. De wereld die ze binnen deze kamer hebben gecreëerd, geregeld door de voortgang van de zon en de eeuwige herhaling van huishoudelijke klusjes, lijkt onaangeraakt door kwaadwilligheid.


    Pas als de eerste week voorbij is en Sancia wordt weggeroepen door Jofré, zijn de twee alleen.


    ‘Ze heeft je als een leeuwin verdedigd, hoor,’ zegt Lucrezia schertsend. ‘Zelfs de chirurgijn van de koning van Napels is bang voor haar. Hij vindt het verbijsterend hoe goed je herstelt. “Nog nooit zoiets gezien,” zei hij, en dat je spoedig weer zult dansen.’


    ‘Niet in dit paleis. Nee, Lucrezia...’ zegt hij beslist als ze hem probeert te onderbreken. ‘We moeten hierover praten. We kunnen niet eeuwig in deze kamer blijven. Vroeg of laat zal je broer me vermoorden, of er opdracht toe geven. Tenzij ik hem eerst vermoord...’


    ‘Nee! Nee. Wij zullen je beschermen.’


    ‘Wat? Een man die zich verschuilt achter de rokken van zijn vrouw en zijn zus? Wat voor beeld krijgt onze zoon dan van zijn vader?’


    ‘Dan ga je naar Napels. Zodra je sterk genoeg bent om te reizen. De paus heeft je oom beloofd...’


    ‘Niet zonder jou.’


    ‘Ik kom je achterna zodra dat kan.’


    Het is stil. Het heeft geen zin om de woorden uit te spreken.


    ‘Ze houden me echt niet tegen,’ zegt ze fel. ‘Ik ben geen kind meer. We zien elkaar in Napels.’


    ‘En als de Fransen ons daar aanvallen?’


    ‘Dan gaan we naar Bisceglie. Of ergens anders naartoe. Waar dan ook. Als het maar niet hier is.’ En deze keer huilt ze tranen van woede.


    ‘Niet huilen. Je hebt gelijk. We bedenken wel iets.’ En met zijn goede hand trekt hij haar hoofd tegen zijn borst.


    ‘Kijk nu toch... twee tortelduifjes.’ Sancia komt binnen met een schaal koekjes, vers uit de oven. ‘Kijk eens hoe goed we voor je gewerkt hebben. Barmhartige engelen, dat zijn we.’


    ‘Dat zijn jullie zeker,’ zegt hij.


    Maar als hij slaapt, onder de gouden kandelaar met het Borgia-wapen, vecht hij in zijn dromen met de gemaskerde skeletten des doods.


    


    Na twee weken beginnen zijn jeugdige kracht en de verzorging van de vrouwen effect te sorteren. De wond aan zijn been is voldoende genezen om met wat hulp uit bed te kunnen. Als de vrouwen op een middag liggen te slapen, weet hij op eigen kracht het venster te bereiken, met uitzicht op de Borgia-tuinen.


    Cesare, die op dat uur net zijn dag begint, wandelt de laatste tijd vaak tussen de sinaasappelbomen in de tuin om zijn gedachten te ordenen. De twee mannen zien elkaar op hetzelfde moment. Alfonso voelt een gloeiende knoop van angst in zijn maag, maar hij gaat rechtop staan op zijn goede been en duwt de grendel los om het raam te openen.


    Beneden staat Cesare, ongewapend, stokstijf stil naar hem te staren.


    Wat zou hij vanaf hier een geweldig doelwit zijn, denkt Alfonso. Als ik nu een wapen had, zou ik het zo doen. Ik zweer het.


    Dan, alsof de gedachte van de een naar de ander overspringt, spreidt Cesare zijn armen en toont glimlachend zijn borst. Alfonso’s hoofd bonkt, opwinding en pijn tegelijk. Als hij zich onhandig van het raam wegdraait, wordt Sancia wakker.


    ‘Wat doe je daar? Terug je bed in!’


    Hij laat zich door haar helpen, maar als ze hem toedekt, grijpt hij haar hand. ‘Je moet iets voor me doen.’


    ‘Wat? Zeg het maar.’


    ‘Ga naar het paleis en haal mijn kruisboog.’


    ‘Je kruisboog? Maar je hebt geen...’


    ‘Doe het nu maar, Sancia. Alsjeblieft.’


    


    Als ze terugkomt, is Cesare allang niet meer in de tuin.


    De kruisboog staat naast het raam tegen de muur. ‘Zomaar, daar voel ik me gewoon beter bij,’ legt hij uit als Lucrezia ernaar vraagt.


    De week daarna wacht hij op een tweede kans, maar de keren dat hij wakker is en zijn verzorgsters slapen, blijft de tuin leeg. Hij zou er waarschijnlijk toch de kracht niet voor hebben. Een paar dagen later komt Jofré een paar uur op bezoek, waarbij hij ongemakkelijk aan het bed zit, wanhopig op zoek naar gespreksonderwerpen. Deze tweedeling in het paleis maakt het hem erg moeilijk. Van nature ligt zijn loyaliteit geheel bij zijn broer, maar hij mist zijn vrouw zeer en moet gebelgd toezien hoe al haar aandacht naar een ander gaat.


    Als Cesare van zijn bezoek hoort, neemt hij zijn broer apart.


    ‘Ik ging alleen maar vanwege Sancia,’ mompelt Jofré, bang dat hij trouweloos is geweest. ‘Anders zie ik haar nooit.’


    ‘Dat begrijp ik. Je voelt je in de steek gelaten. Dat zou ik ook hebben als het mijn vrouw was. Hoe was het daar?’


    ‘Akelig, het riekt naar de dood.’


    ‘Wat doet hij de hele dag? Alleen maar zitten, ingebakerd door vrouwenpraat?’


    ‘Zo ongeveer. Al heeft hij nu wel een wapen.’


    ‘Is dat zo?’ Aan zijn stem te horen kan het Cesare niet minder interesseren. ‘Wat voor wapen?’


    ‘Een kruisboog. Hij staat bij het raam.’


    ‘Goed wapen. Als hij sterk genoeg zou zijn om ermee te schieten,’ zegt hij achteloos. ‘Kom, we gaan weg uit dit snikhete huis, broertje. De stad in. Fiammetta kan nog wel een paar dames regelen. Lijkt je dat wat?’
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    Als Alfonso die avond op de trappen van de basiliek het leven had gelaten, was het allemaal veel eenvoudiger geweest. Minder schandaal, minder woede, minder leed. Voor iedereen. Een gerichte zwaardsteek onder de ribben door het hart en dan was het binnen een paar minuten bekeken geweest. Hij was dan wellicht gestorven in de armen van zijn Napolitaanse kameraad, want de opdracht was hém vermoorden, niet alle drie de mannen. Alleen hem. Alfonso van Aragon: jong, moedig en eerzaam. Een mannelijke dood, gevolgd door gepast, traditioneel, vrouwelijk verdriet. Intens, dat zeker, ongetwijfeld met een zweem van verontwaardiging, maar helder en uiteindelijk voorbijgaand.


    Maar weken vol dramatiek, van in zwijm vallen, spanning, vertroetelen en verwennen, van de intimiteit van gewond vlees en de manier waarop het bloedend hart van vrouwen zich uitstort als ze een man uit de klauwen van de dood trekken, een reddingslijn van hecht vervlochten liefde en tranen in hun hand: dit alles betekent dat de tweede moordaanslag – en die moet volgen – slechts een smeriger, vernederender zaak kan worden, en dat het verdriet dat erop volgt alles langdurig zal beïnvloeden.


    


    Het is de middag van 18 augustus 1501. De deur naar Alfonso’s ziekenkamer wordt opengebroken en een aantal van Cesares eigen mannen stormt onder leiding van Michelotto naar binnen, schreeuwend over een bloedig complot tegen de Borgia’s. Ze grijpen iedereen: wachters, bedienden en de Napolitaanse artsen die bezig zijn met hun dagelijks onderzoek van het gewonde lichaam van hun patiënt.


    Lucrezia en Sancia vliegen als harpijen omhoog en werpen zich gillend en schreeuwend op Michelotto. Hij stapt achteruit en weert hen zo goed mogelijk af, een gepijnigde blik op zijn lelijke gezicht.


    ‘Maar ik heb mijn orders, dames, ik heb mijn orders.’ En hij klinkt zo duidelijk van streek dat ze er even van in de war raken. ‘Er is een samenzwering om hertog Valentino te vermoorden en ik heb orders gekregen...’


    ‘Van wie? Van wie komen die orders?’ schreeuwen de vrouwen terug. ‘Niet van de paus.’


    ‘Ik... Ik weet het niet. Ik dacht... maar als ik het mis heb... Onze Heilige Vader zit maar een paar deuren verder...’ En hij werpt een angstvallige blik op de soldaten die de gevangenen vasthouden, alsof hij ze wil beletten verder te gaan. ‘Ik heb mijn orders,’ herhaalt hij triest.


    ‘Nee!’ Lucrezia is de kamer al uit en rent door de lange gang tussen de vertrekken, schreeuwend, schreeuwend om haar vader, met Sancia op haar hielen.


    In de pas herstelde pauselijke salon, drie deuren verder, stapt Burchard opzij als de vrouwen afstormen op de paus, die al uit zijn stoel opstaat. ‘Wat? Wat is er aan de hand?’ zegt hij bij het zien van de paniek van de razende vrouwen.


    ‘Hebt u opdracht gegeven om Alfonso’s artsen en wachters te arresteren?’ Sancia is bijna hysterisch.


    Maar Lucrezia wacht niet op antwoord. Alles wat ze moet weten staat op haar vaders gezicht te lezen. Ze geeft weer een gil, draait zich meteen om en rent terug door de gang.


    Hoe lang is ze weg geweest? Drie, misschien vier minuten? Je zou de tijd in hartslagen kunnen meten.


    De deur van de kamer is dicht, de toegang versperd door twee van Cesares mannen. Zij hebben ook hun orders, ja. Maar zelfs zij zullen de dochter van de paus er niet van langs geven. Ze staan er beschaamd bij terwijl zij schreeuwt, en stappen opzij als ze naar voren komt. Een van hen heeft de kapotgetrapte grendel in zijn hand, dus de deur zwaait nu vanzelf open.


    Er zijn geen wachters en gevangenen meer in de kamer. Michelotto staat aan het hoofdeinde van het gebeeldhouwde bed. Aan zijn voeten ligt het ineengezakte lichaam van Alfonso, het hoofd vreemd gedraaid, de mond open en het gezicht vertrokken van angst.


    ‘Het spijt me, hertogin Bisceglie.’ Michelotto’s stem klinkt ondanks alles vrij rustig. ‘Hij wilde uit bed komen. Ik denk dat de schrik van onze inval een inwendige bloeding heeft veroorzaakt en dat hij door zijn eh... verzwakte toestand is doodgebloed.’


    En terwijl hij het zegt, steekt hij beide handen omhoog alsof hij duidelijk wil maken dat hij die de laatste vijf minuten niet rond Alfonso’s nek gehouden heeft.


    


    ***


    


    Het gejammer klinkt overal. Door de gangen, uit de vensters, door de tuin. De rust in het paleis is niet meer zo verstoord sinds die vreselijke nacht dat de paus zijn zoon verloor. En dat geldt niet alleen voor het Vaticaan, ook in Santa Maria in Portico nemen de dames het geweeklaag over: hoge kreten, als dieren die levend gevild worden. Niets wat de lucht zo doorsnijdt als het verdriet van vrouwen.


    Ze moeten zachte drang gebruiken om het lichaam weg te halen. Michelotto, die zich niet probeert te verweren, verlaat de kamer met de sporen van Sancia’s nagels als aanvulling op zijn getekende gezicht. Als de paus en de pauselijke garde in de kamer aankomen, is het een grote chaos, Sancia’s razernij is niet meer in te tomen. Stoelen liggen op hun kant, de dekens zijn van het bed getrokken, kussens opengescheurd waardoor de haren en veren uit de vulling in het rond vliegen en er op deze snikhete augustusdag een sneeuwbuitje neerdaalt op de sinaasappelbomen. Te midden van dit alles zit Lucrezia naast het bed op de vloer, het lijk van haar man op haar schoot wiegend als de dode Christus, snikkend, snikkend, snikkend. Als ze proberen hem weg te halen, werpt ze zich over hem heen, en niemand, zelfs niet de paus, weet wat hij ermee aan moet. Pas als haar gezelschapsdames haar als een weeklagend Grieks koor omringen, zich om haar bekommeren, haar aanraken en strelen wil ze hem langzaam uit haar greep loslaten zodat hij kan worden opgetild, weggedragen en afgelegd voor de begrafenis.


    Voor Alfonso zijn er niet de bedreven handen van de schoonheidsspecialisten des doods, geen baar bedekt met bloemen en gedragen door edelen, geen verplichte rij rouwenden. Zijn begrafenis is een pover gebeuren. Zijn vrouw noch zijn zus mag erbij aanwezig zijn. Als de avond valt is alles voorbij: zijn lichaam is onder begeleiding van een klein groepje monniken bijgezet in een klein kerkje dat zo dicht bij de St-Pieter is dat er geen enkele ruimte is voor enig publiek vertoon.


    Maar voor de vrouwen is het nog niet voorbij. Integendeel, met hun heftige rouwbeklag houden ze het paleis de hele nacht wakker. De volgende ochtend heeft zich een kleine menigte verzameld aan de poorten van het Vaticaan om het geluid op te vangen, en de wachtkamer van de paus zit vol hoogwaardigheidsbekleders en ambassadeurs die dringend hun condoleances willen overbrengen en hun verhalen bijschaven. Iedereen is het erover eens dat dit het grootste schandaal is in de geschiedenis van een toch al schandalig pontificaat. Wat verrukkelijk.


    Cesare komt Alexander onder ogen terwijl het lijk nog wordt afgelegd en Burchard wacht op instructies voor de begrafenis. Het geweeklaag vormt de achtergrond voor hun gesprek.


    ‘Dit is onaanvaardbaar!’ De paus is bijna even woedend als zijn dochter. ‘Een man vermoorden binnen het Vaticaan terwijl hij onder mijn bescherming stond. Pardon? Ben je gek geworden? Dat haalt mijn gezag volledig onderuit.’


    ‘Erger nog, ik ben volledig bij zinnen. Zeg eens vader, wat had u dan gewild? Als ik u had gezegd dat hij had geprobeerd mij te vermoorden, had u me dan toestemming gegeven? Nee, dat zou toch niet kunnen? Ik had geen andere keus, ik moest wel buiten u om gaan.’


    ‘Hoe bedoel je, hij heeft geprobeerd je te vermoorden?’ De afgelopen weken is Alexanders geduld danig op de proef gesteld. Hij weet wel dat Napels de prijs is die hij moet betalen voor zijn ambities, maar toch strookt zulk openlijk, grof geweld niet met zijn politieke stijl. ‘De man was halfdood.’


    ‘Nou, ik zeg u dit: hij was niet zo dood dat hij geen kruisboog ter hand kon nemen om uit een raam te richten. Daar had hij de kracht nog wel voor.’


    ‘Wanneer? Hoe? Wat is er dan gebeurd?’ dringt hij aan als Cesare zwijgt alsof hij het verhaal liever niet wil herhalen. ‘Vertel op!’


    ‘Ik was vijf dagen geleden in de tuin. U weet dat ik daar soms ga wandelen als ik net op ben. Ik was ongewapend, droeg geen maliënkolder, maar gewoon een hemd en een open wambuis vanwege de zomerhitte. Ik keek toevallig naar boven, naar de toren. En daar stond hij, aan het venster met getrokken wapen. Hij moet dat ding hebben laten halen. Het zal er zelfs nog wel zijn, ergens in die kamer. Anderen moeten het ook gezien hebben. En toen schoot hij op me. Ik denk wel dat het pijnlijk was om de boog te spannen, maar het had mij bijna een stuk meer pijn gedaan. Als ik me niet precies op dat moment had omgedraaid, was de pijl dwars door mijn nek gegaan. Uiteindelijk heeft hij slechts mijn wang geschampt.’


    En hij houdt zijn gezicht schuin omhoog zodat er een recente schram in zijn vlees te zien is, in de richting van zijn haarlijn.


    ‘Mocht mijn woord niet genoeg zijn, dan is hier de bewuste pijl,’ zegt hij en hij trekt die uit zijn gordel om hem aan de paus te geven. ‘U ziet het merkteken van de hertog op de punt staan. Als uw mannen de pijlenkoker in de kamer bekijken, zal er beslist eentje ontbreken.’


    Alexander is ontzet. Het verhaal mag dan bizar zijn, maar de geestdrift waarmee Cesare het vertelt en het bewijs dat hij laat zien, maken het zeer geloofwaardig. Later zal hij de garde roepen en zij zullen Alfonso’s kruisboog naast het raam aantreffen. Ze zullen de artsen en bedienden vragen hoe lang het wapen daar al stond, en als ze de pijlenkoker bekijken, zal er inderdaad een pijl ontbreken, maar op welk moment die gebruikt is, kan niemand zeggen.


    ‘De man had misschien wel goede reden om me te haten, vader. Dat ontken ik niet. Ik haatte hem ook. Maar het was hij of ik. Het huis Aragon zou mij maar al te graag dood willen zien. Als soldaat heb ik het recht me te verdedigen als ik bedreigd word.’


    Hij valt op zijn knieën voor de paus. ‘Als u het had geweten, als ik u erbij betrokken had, was u ook schuldig geweest. Uiteindelijk draag ik nu zijn dood met mij mee. Als mijn daad uw gezag heeft ondermijnd, vraag ik u me dat te vergeven.’


    Alexander legt een hand op de fraaie kop met haar. Wat voelt hij precies? Twijfelt hij aan het woord van zijn zoon? Hij kan toch niet anders? Maar als dat zo is, dan is het slechts een vluchtige gedachte. De waanzin van een heethoofd, vendetta’s, de bovenmenselijke kracht van een gewonde, maar atletische jongeman gedreven door angst en wraaklust... Voor wie erin mee wil, is het allemaal geloofwaardig genoeg. Dat zijn geliefde zoon zo dicht bij de dood is geweest, deze geweldige jongeman die klaarstaat om de familie van de huidige glorie naar de toekomstige glorie te leiden. Hij had hem kunnen verliezen! Lieve Maria, Moeder van God, wat stelt de dood van Alfonso, een halve verrader door zijn band met Napels, in vergelijking daarmee nou voor? Achter de deur horen ze allebei het gedempte gejammer in het paleis. De paus helpt hem omhoog.


    ‘Kom, omhels mij. Het was een brute daad, maar je hebt de biecht afgelegd. En dat zul je opnieuw doen voor God. Ik schenk je mijn vergeving. Maar je moet het goedmaken met je zusje. Voor haar is het verlies het grootst.’


    


    Als Cesare zijn versie van het verhaal met hetzelfde vuur in zijn ogen aan anderen had kunnen vertellen, had hij misschien meer mensen bereid gevonden het te slikken. Maar nu zijn vader overtuigd is, heeft hij het te druk met zijn toekomst om stil te blijven staan bij het verleden. Terwijl hij zich bezighoudt met het bij elkaar brengen van zijn nieuwe leger, lekken de details van zijn verhaal – de kruisboog bij het venster, de tuin, de moordaanslag – allemaal uit, zoals dat nu eenmaal gaat. Alleen vormen ze geen verdediging, maar laten ze alleen zien hoe ver hertog Valentino gaat om zijn zin te krijgen. Men denkt terug aan die eerdere dood in de familie. Een andere jongeman die wreed aan zijn einde kwam in de bloei van zijn leven, en hoeveel Cesare Borgia er ook toen bij te winnen had. Wat ooit ongefundeerde roddels waren, worden nu feiten. Zijn reputatie vervalt van duister naar zwart, nu afkeuring zich mengt met angst. Dat houdt hem echter niet uit zijn slaap.


    Maar Lucrezia. Lucrezia is een ander verhaal.


    Hij bezoekt haar de dag na de moord. Het Vaticaan en Santa Maria in Portico zijn nog steeds in opperste verwarring en hij arriveert – zoals overal in de dagen die volgen – omringd door gewapende wachters, spelers in zijn zelfverzonnen scenario van de samenzwering tegen hem.


    Hij wordt met zijn mannen de ontvangstkamer binnengelaten, waar ze ongemakkelijk staan te wachten, volwassen mannen die luisteren naar het geweeklaag van vrouwen. Geweeklaag dat niet is opgehouden sinds de dood van de hertog meer dan vierentwintig uur eerder. Ze kunnen zelfs het woedende geluid van de kleine Rodrigo horen, wiens beschermde leventje aan stukken gescheurd wordt door een huis vol chaos.


    Het gehuil – van hem en van de vrouwen – wordt luider totdat de deur opengaat en Lucrezia binnenkomt met haar zeven, misschien acht dames aan haar zijde, stuk voor stuk onverzorgd en in tranen. In haar armen heeft ze de kronkelende, brullende baby. Het is opmerkelijk hoeveel geluid ze met elkaar produceren. De soldaten die eerder kanonvuur hebben doorstaan, staan opgelaten te draaien.


    ‘Stil maar, liefje.’ Lucrezia is druk met haar kind en gunt haar broer geen blik waardig. ‘Stil maar, dit verdriet laat zich niet weg huilen.’


    Maar het is duidelijk dat Rodrigo zich niet laat sussen. Ze draait zich om en geeft hem aan een min die hem strakker inbakert en meeneemt. Nu kijkt ze Cesare eindelijk aan. Ze heeft nog steeds de bebloede kleren van de dag ervoor aan en haar gezicht is rood, de ogen rauw en gezwollen door de tranen.


    ‘Mijn liefste zusje. Ik ben gekomen... Ik ben gekomen...’ Zijn stem komt maar met moeite uit boven de vrouwen die de ruimte vullen met hun klaaglijke treurzang. Maar de grote hertog Valentino laat zich niet intimideren door de emoties van vrouwen. ‘... om mijn deelneming te betuigen met het verlies van je echtgenoot.’


    ‘Denk je dat je genoeg soldaten bij je hebt om je te beschermen?’


    ‘Het huis Borgia is bedreigd door een valse samenzwering,’ dramt hij door. ‘De ergste dreiging is weggenomen, godzijdank. Maar we zullen elke steen omdraaien tot we weten wie de aanstichter was.’


    ‘Is dat zo?’ Haar sarcasme klinkt ijzig koud. Blijkbaar kan ze ophouden met huilen als het haar uitkomt, al beeft ze wel terwijl ze spreekt. ‘En wat denk je onder die stenen aan te treffen?’


    Daar staan ze, broer en zus, hun eigen legertje achter hen en een bloedig sterfgeval tussen hen in. De confrontatie is pijnlijk absurd en moet tot het eind uitgespeeld worden.


    ‘Dit is niet het moment om er diep op in te gaan, zusje. Er zijn nog steeds beveiligingskwesties die geregeld moeten worden, maar als je wilt...’


    ‘O, nee. Dat wil ik helemaal niet,’ zegt ze kortaf. ‘Was er verder nog een reden voor je komst?’


    ‘Alleen om me ervan te verzekeren dat je hier veilig bent.’


    ‘Veilig! Hier?’ Ze heeft zich goed gehouden, maar nu kan ze maar met moeite voorkomen dat er barsten in het ijs ontstaan. ‘Na wat er hier gebeurd is, zal ik in Rome nooit meer veilig zijn.’


    Achter haar slaakt een van de vrouwen een luide, gepijnigde kreet, waarna de anderen haar voorbeeld volgen als een goed geoefend koor. ‘Neem ons niet kwalijk, broer. We moeten het huis klaarmaken voor de rouw.’


    En ze snellen weg, waarbij de jammerklachten die opklinken Cesare en zijn tot de tanden gewapende mannen een vreemd, kwetsbaar gevoel geven.
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    Wanneer wordt haar verdriet een strategie? Niet meteen. Nee. Om die eerste oneindige dagen en nachten te overleven, omgeeft ze zich met verdriet. Zolang ze huilt, is het niet voorbij. De rest van de wereld doet misschien wel alsof zijn dood niets veranderd heeft, maar zij zal dat nooit toestaan. Als ze huilt, haar lichaam verkrampt en het hoofd plakkerig van de tranen, is hij diep in haar nog steeds in leven.


    De eerste paar dagen keert ze terug naar de kamer zelf en gaat zitten waar ze met zijn lichaam zat, met Sancia en een paar van haar dames om haar heen. De paus, nooit op zijn best met de tranen van een vrouw, staat het toe in de hoop dat het een catharsis zal brengen. Maar al snel wordt duidelijk dat de emotionele storm niet vermindert, maar juist in kracht toeneemt.


    ‘Huilt ze nog steeds?’ zegt hij op een ochtend, al is de vraag bepaald retorisch.


    ‘Het is of de hertogin, of anders een aantal van haar dames.’ Zijn kamerheer is bezorgd. Hij heeft de paus bedolven zien worden onder een vracht puin, maar zijn meester heeft het nog nooit zo op zijn zenuwen gehad. Een huis vol mannen belegerd door de tranen van vrouwen, het is een zeldzame vorm van oorlogvoering.


    ‘Slapen ze dan nooit?’


    ‘Niet allemaal tegelijk, geloof ik, Uwe Heiligheid.’


    Wat moet een man dan? Twee hertoginnen kun je niet knevelen. Alexander probeert attent te zijn. Als hij haar bezoekt, staat ze op en werpt zich snikkend in zijn armen. Hij stuurt de dames weg, gaat met haar op het bed zitten, streelt haar haren en mompelt: ‘Ja, ja, het is vreselijk. Ik bid continu dat Onze-Lieve-Vrouwe, die als geen ander weet wat de dood van een geliefde inhoudt, je berusting kan brengen. Net als zij moet je vrede zien te krijgen met Gods grotere plan. Je bent nog jong. Je zult een ander leven vinden; dit zal niet je enige liefde zijn.’


    Maar ze wil geen berusting, en ook geen ander leven. En ze wil al helemaal geen andere liefde.


    ‘Wat dan? U zult me weer uithuwelijken en dan jaag ik weer iemand de dood in. Want zo gaat dat. Ik ben net die... die spin des doods, die na het paren haar eigen partner doodt.’


    De paus is bepaald geraakt door dat beeld. Hij heeft zelf nooit veel opgehad met poëzie, maar het is bekend dat Lucrezia graag beschaafde mannen om zich heen mag verzamelen. Stimuleren zij een dergelijke kunstige overdrijving? Te veel romantiek kan ongezond zijn voor de koortsige vrouwelijke geest.


    Als medeleven niet werkt, gooit hij het over een andere boeg.


    ‘Het doet pijn, ja, maar we zijn omringd door vijanden. Die samenzwering die je broer aan het licht heeft gebracht... Wat zou er gebeurd zijn als hij zelf was omgekomen?’


    ‘O! Hoe kunt u die onzin geloven? Alfonso was zo zwak als een pasgeboren kind. Hij kon zelf amper zijn eigen lepel vasthouden.’


    ‘Het zou je verbazen hoe sterk een wanhopig man kan zijn.’


    Maar hij is op zijn beurt verbaasd over de onverholen minachting in haar ogen. Hoe kunt u zich zo laten misleiden, zegt die blik.


    Ze verplaatsen hun verdriet naar het naburige paleis. Met alle deuren en vensters van het Vaticaan gesloten is het misschien mogelijk om het buiten te houden, maar het is zomer en zonder een briesje ishet ondraaglijk heet in de kamers. Het gejammer duurt voort en vergiftigt de lucht, zodat iedereen die het hoort zich akelig gaat voelen.


    De paus wordt kribbig. Niet alleen raakt hij er persoonlijk van overstuur, maar dit overmatige leed geeft al snel aanleiding tot roddels. Als hij over verdragen en kruistochten spreekt, horen de diplomaten het ook. ‘Wat een opmerkelijk diepe smart, Uwe Heiligheid.’ ‘Het is vast moeilijk te dragen.’ ‘Een vreselijk drama, dat is zeker.’ Dat zeggen ze, wat de aandacht alleen maar richt op een schandaal waar iedereen zich maar beter overheen kan zetten.


    ‘Hoe kan ik de christelijke wereld leiden als ik mezelf niet eens kan horen denken?’ zegt Alexander na een tijdje tegen zichzelf. ‘Rouwen is één ding. Waanzin is een ander verhaal.’ Niemand wil hem herinneren aan de dagen dat ook hij nauwelijks lucht kreeg door de wurggreep van het verdriet.


    


    ‘Nu is het genoeg, kind.’


    Er zijn twaalf dagen voorbijgegaan sinds de moord en als hij haar bezoekt, stuurt hij de hofdames naar boven, naar een kamer met een deur die dicht moet blijven. ‘Ik wil dat dit ophoudt. Het kan je nu alleen nog maar schaden. Hoe moet het met de zorg voor je zoon?’


    ‘Mijn zoon heeft geen vader meer,’ zegt ze met een dode stem.


    Hij zucht. Feit is dat hij steeds minder dol is op deze verslagen jonge vrouw met ogen die koud zijn of overlopen van tranen. Ze is waarschijnlijk gestopt met eten, want haar gezicht is uitgemergeld, haar huid vlekkerig en vermoeid. Zijn mooie, charmante dochter verandert voor zijn ogen in een gekwelde weduwe. En erger nog, dit overlijden verscheurt de familie. Dit kan zo niet langer. Niet nu ze zo dicht bij zo’n spectaculair succes zijn.


    ‘Ik beveel je op te houden met dit krankzinnige gerouw, Lucrezia. Zo niet... zo niet, dan stuur ik je weg! Dit soort waanzin kan ons alleen maar schaden.’


    ‘Hoe kan ik ermee ophouden? Een vrouw heeft de plicht haar man te bewenen.’


    ‘En een dochter heeft de plicht haar vader te gehoorzamen,’ zegt hij en hij verheft zijn stem, terwijl hij zich juist had voorgenomen dat niet te doen. ‘Ik wil het niet hebben. Is dat duidelijk?’


    Ze staart hem aan. Dan, na een voortreffelijk getimede stilte, wellen haar tranen weer op en begint het gejammer opnieuw.


    ‘Aaah.’ Teleurgesteld vertrekt hij weer.


    


    Als iemand het zou opperen, zou Lucrezia het waarschijnlijk ontkennen, maar ze is aan het ontdekken wat het is om ongehoorzaam te zijn. Zij, die is grootgebracht om haar familie te eren en alles te doen wat haar gezegd wordt. Zij, die maar tweemaal in haar leven echt ergens om gevraagd heeft: dat de twee mannen voor wie zij genegenheid voelde, gespaard mochten blijven. Waarna ze beiden vermoord werden. Zij, die zo lang braaf is geweest, is niet langer braaf. En hoewel haar opstandigheid haar echtgenoot niet zal terugbrengen, zorgt het ervoor dat het bloed door haar aderen blijft stromen.


    Een paar dagen na hun confrontatie verzoekt ze haar vader om een audiëntie.


    ‘Ik vraag uw toestemming om Rome te verlaten, vader,’ zegt ze, het hoofd geheven, de ogen tijdelijk droog.


    ‘Verlaten? Waar naartoe?’


    ‘Naar mijn vesting in Nepi.’


    ‘Ik heb liever dat je hier blijft. De mensen zullen denken dat...’


    ‘Goed dan.’ Ze begint te huilen.


    ‘Ah... wacht. Waarom Nepi?’


    ‘Omdat het niet ver weg is. Maar het is niet hier,’ zegt ze op zachte maar besliste toon. ‘Ik geloof dat ik in Nepi misschien kan ophouden met huilen.’


    ‘Nou, God zij geprezen dan.’ Hij frunnikt aan de vissersring. Sinds een paar jaar is die in zijn vlees aan het groeien. ‘Het is voor ons allemaal een moeilijke zomer geweest. Je hebt mijn toestemming. Wanneer vertrek je?’


    ‘Morgen. En als u het mij toestaat, neem ik Sancia mee.’


    Als het nieuws van haar vertrek uitlekt, gaan de geruchten al snel rond.


    ‘Donna Lucrezia was altijd bij de paus in de gratie,’ zegt de Vene­tiaanse ambassadeur, die een verstokt roddelaar is, maar tegenwoordig het oor van de paus heeft, aangezien Alexander de goede wil van Venetië nodig heeft voor Cesares veldtochten. ‘Maar het lijkt erop dat hij niet meer zo dol op haar is.’


    Of misschien is het andersom.

  


  
    56


    Nepi is een robuust stadje, nog ouder dan Rome en in stilte trots. Het was al tientallen jaren bij de Borgia’s in de familie toen Alexander het aan Ascanio Sforza overdroeg als beloning voor zijn steun in het conclaaf van 1492. Maar toen het eerste Franse leger Milaan naderde en de Sforza-kardinaal Rome was ontvlucht, had hij het teruggenomen en aan zijn geliefde dochter geschonken.


    Ze was er slechts eenmaal eerder geweest, nauwelijks een jaar eerder, om de sleutels van de stad in ontvangst te nemen. Ze was toen hoogzwanger – de boerenvroedvrouw had al een jongetje in haar schoot zien zwemmen – en Alfonso was met haar meegegaan. Ze waren een paar dagen gebleven en het was een zonnig bezoek geweest. Ze herinnert zich een meer, en een waterval die uit een heuvel ontsprong, kalmerend en tegelijk speels. En hoe in het oude fort een fraai paleis schuilging, de kamers zwaar geurend naar kruidenpotpourri: rozemarijn, lavendel en kruidnagels in zakjes tegen de achterkant van de wandtapijten genaaid, tegen de motten die door jaren van in- en uitpakken talrijker dan bezoekers waren geworden.


    Ditmaal komen ze aan op de laatste dag van augustus, als de ergste zomerhitte voorbij is. Ze kiest de kamer waar ze ooit samen sliepen, maar laat ook andere kamers openen voor dagelijks gebruik. Na twee dagen in het zadel is ze te moe om te huilen. Die eerste nacht slaapt ze zo diep dat ze bij het ontwaken een gloed rond een vreemd luik ziet en even niet meer weet waar ze is. Dan keert het verdriet terug. Het verduistert de lucht en drukt op haar borst alsof er een incubus op hurkt, tot ze amper nog kan ademhalen.


    Hoe kan ik zonder jou leven? denkt ze. Het is te pijnlijk.


    In de weken sinds de aanslag heeft ze kracht geput uit de duizelingwekkende energie van de tragedie, maar nu ze hier ligt is er geen reden meer om zich ertegen te verzetten. Haar man is vermoord, haar broer heeft bloed aan zijn handen en haar vader trekt zich er niets van aan. Wat voor toekomst is er nog voor een vrouw die zo’n onrecht is aangedaan, zelfs als ze zou kunnen stoppen met huilen? ‘Ik kan het niet. Ik kan maar beter dood zijn.’


    Ze volgt met haar vinger de stralende rechthoek zonlicht rondom het luik. Hoe zou het zijn om deze duisternis achter je te laten en je ziel te openen voor het grotere licht aan gene zijde? ‘Ik blijf hier liggen om te sterven. Hier in deze vesting, hier in deze kamer, in dit bed.’ De gedachte doet haar hart sneller slaan. ‘God zal het vast wel begrijpen. Hij zal me tot zich nemen en me herenigen met Alfonso.’


    Ze ligt stil, sluit de ogen en wacht af.


    Het is niet dat het haar ontbreekt aan wilskracht; er zijn minder sterke vrouwen gestorven van verdriet. Nee, het is simpelweg dat er eerst nog zoveel moet gebeuren. Terwijl ze daar ligt, zoekend naar het juiste gebed, wordt ze gestoord door stampende voeten en fluisterende stemmen achter de deur.


    ‘Neemt u ons niet kwalijk, hertogin,’ kwetteren haar dames als ze hun toestemming geeft binnen te komen. ‘Maar het lijkt erop dat de kist met uw rouwkleding voor overdag is achtergebleven in Rome. We kunnen hem laten ophalen, maar dat kost vier dagen heen en terug en tot die tijd weten we niet...’


    Het is een verhaal dat door het hele fort herhaald wordt. Twee hertoginnen en een baby van tien maanden uit hun vertrouwde omgeving weghalen en verhuizen is geen kleinigheid en ze waren Rome zo vreselijk haastig ontvlucht – honderd of meer kisten gepakt en op karren geladen voordat de inhoud fatsoenlijk geïnventariseerd kon worden – dat er natuurlijk veel vergeten is. Medicijnen, kleding, allerlei voorraden... Ze mag dan kapot zijn van verdriet, maar ze staat nog steeds aan het hoofd van een groot huis en ze kan haar taken niet negeren.


    Morgen dan, denkt ze. Ik zal vandaag doen wat er gedaan moet worden en me morgen bezighouden met doodgaan. Of overmorgen.


    Sancia heeft het niet veel makkelijker. Ze heeft haar broer zo fel en furieus verdedigd dat de vermoeidheid nu extra hard aankomt, en ze krijgt koorts. Als Lucrezia haar bezoekt, zit ze in bed tegen de kussens geleund, het ravenzwarte haar doortrokken van het zweet, en die heldere, blauwgroene ogen glanzend als vochtige edelstenen in haar bleke gezicht. Sancia, die altijd klaarstaat om te vechten, heeft nu iemand nodig die voor haar vecht.


    ‘Als ik sterf, wil ik naast hem begraven worden. Dat wil je toch wel voor me doen? Naar jou luisteren ze wel.’ Ze grijpt de hand van haar schoonzusje en knijpt er hard in. Zo vurig, zelfs nu ze ziek is.


    ‘Sancia, je gaat niet dood.’


    ‘Waarom niet? Ik heb niemand op aarde die nog om me geeft.’


    ‘Dat is niet waar. Je hebt Jofré.’ Ze aarzelt. Misschien moet ze haar eigen dood even uitstellen. ‘En je hebt mij.’


    ‘Jofré!’ Ze haalt de schouders op. ‘Ik zweer het je, God geeft mij geen kinderen, omdat Hij weet dat ik er al eentje als echtgenoot heb. En jij... O, jij zult hier niet lang blijven.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Staat haar verlangen naar God in haar ogen te lezen?


    ‘Je bent te waardevol. Je zult al snel weer naar Rome moeten om te worden uitgehuwelijkt.’


    ‘Nee!’ Nu is het Lucrezia’s beurt om vurig te zijn. ‘Nee, dat doe ik niet.’


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ zegt ze weer, als ze zich die avond rond het rolkussen opkrult en zich inbeeldt dat het Alfonso’s lichaam is. ‘Ik zal nooit meer met een ander trouwen.’


    Dan is er Rodrigo. Hoe kan ze hem een wees maken? Hij heeft haar nu meer dan ooit nodig, dit arme, ongelukkige kind. Al is hij zich daar natuurlijk niet van bewust. Hij kan weliswaar even hard huilen als elke andere baby, maar heeft een zonnig karakter, net als zijn vader, en is meer zichzelf als hij lacht dan als hij boos of verdrietig is. Hij heeft ook die mooie leeftijd waarop hij om de dag weer iets nieuws kan. Allerlei geluiden stromen hem de mond uit: baba’s en tsjoe’s en rrrll’s, alsof hij elk moment een compleet nieuwe taal kan gaan spreken. Een van zijn Spaanse kindermeisjes vindt het leuk om haar keelklanken met hem te delen... en probeert hem de naam ‘Borja’ met zijn harde klank te laten zeggen, maar hij is meer bezig met experimenteren dan met leren.


    Maar er ontstaan woorden. ‘Mamamama,’ zegt hij nu als ze naar hem toe komt, waarbij hij de armpjes naar haar uitstrekt. In Rome, vóór Alfonso’s dood, was ze altijd zo druk bezig dat hij zijn armpjes liever uitstak naar het kindermeisje dan naar haar. Maar hier is er tijd om te spelen. Ze gaat op de late middag vaak de tuin in en gaat naast hem op een deken zitten, in de schaduw van de laurierboom.


    Het is een groot kind, en door zijn rustige karakter heeft hij weinig aandrang gehad om zich op eigen kracht te gaan verplaatsen. Of misschien is hij verwend. In de weken sinds de dood van zijn vader krijgt hij bij het allerkleinste kreetje alles wat hij wil. Maar nu, rustig op een deken, met insecten en vogels die zijn aandacht trekken, krijgt hij plotseling de neiging om zich te verplaatsen, zodat Lucrezia moet lachen van plezier als hij zich op een mollig knietje opricht en moeizaam door het gras begint te kruipen.


    ‘Kijk! Kijk! Daar gaat hij!’ Alle dames lachen en klappen alsof dit Gods grootste wonder is, tot hij ineens weer op zijn billen valt en naar hen grijnst, vier tandjes als glanzende pareltjes in zijn mond. Was er ooit een baby zo slim of zo bemind? Zelfs Sancia, die dankzij slaap en goede verzorging voldoende hersteld is om zich bij hen te voegen, krijgt er een warm gevoel bij. In het gouden licht is deze ravenzwarte schoonheid nog mooier: alsof ze door het verdriet een nieuw licht uitstraalt. Lucrezia, die haar spiegel naar de muur gekeerd heeft ter voorbereiding op de dood, begint zich af te vragen of er met haar eigen gezicht misschien ook zoiets aan het gebeuren is. Er is nu tijd voor dergelijke gedachten. De late zomerdagen zijn lang en nu het eerste drukke georganiseer voorbij is, begint het huis een bedaard ritme te volgen. Iedereen doet ’s middags een dutje en later, als de dag ten einde loopt, zitten ze in de tuin of rijden naar het meer om de zonsondergang boven het water te zien. Ze zouden, als ze dat zouden willen, het avondmaal kunnen meenemen als een picknick. Er zijn geen gasten die ze moeten bezighouden, ze hoeven geen schijn op te houden. Sancia en zij zijn meester over hun eigen leven en onwillekeurig beginnen ze er een beetje vreugde uit te halen.


    Achter de schermen zeggen de dames tegen elkaar: ‘Dank Onze- Lieve-Heer voor dat kind. Hij zal de hertogin het leven redden.’ Maar na een tijdje begint een van hen de gedachte uit te spreken die onverdraaglijk is. ‘Hoe moet dat met haar volgende echtgenoot? Wie hij ook is, hij zal geen kind van een ander willen aannemen.’


    Nu de aantrekkingskracht van de dood afneemt, moet ook Lucrezia aan haar toekomst gaan denken. Wat ook betekent dat ze aan haar verleden moet denken. Geboren in zo’n hecht vervlochten, voorname familie heeft ze nooit de ruimte gehad – of de moed, misschien – om het van de buitenkant te bekijken. Zelfs in het rustige Nepi zijn de slinkse machtszetten van de Borgia’s duidelijk merkbaar. Dit fort, al haar andere landgoederen en steden, alles wat ze bezit, is iemand anders ontnomen, en de roddels dringen tot haar door, al luistert ze niet altijd. Neem het verhaal van Giacomo Gaetani, die na een plotselinge doodsstrijd in de kerkers van Castel St-Angelo stierf, slechts een paar maanden nadat zijn landerijen ‘verbeurdverklaard’ waren, omdat hij ineens de verkeerde familienaam had. Hoeveel lijken zijn er door de jaren heen uit de Tiber gevist met wier in het haar en de handen achter hun rug gebonden? Toen ze jonger was, of dolverliefd, was het makkelijker geweest om niet bij die dingen stil te staan, maar je moet wel blind zijn om niet zien hoe vaak die lijken tegenwoordig hun vijanden zijn.


    En dan zijn er de vrienden die geen vrienden meer zijn. Juan Cervillion, de Napolitaanse soldaat die de terugkeer van Alfonso naar Rome had bewerkstelligd en de kleine Rodrigo boven de doopvont had gehouden, was vermoord in een achterafstraatje, zodra hij het Vaticaan had verlaten om terug te gaan naar zijn familie in Napels. Ze was nog emotioneel van het wonder van de geboorte en had urenlang gehuild toen ze het nieuws vernam.


    ‘O, Rome! De straten zijn vol mannen die liever hun zwaard gebruiken dan hun tong,’ had haar vader bloemrijk geantwoord toen ze ernaar vroeg.


    Maar ze weet dat dat niet waar is. De tong ís het zwaard in Rome. Ze denkt terug aan de gast in het Sforza-paleis wiens achteloze belediging van Juan aanleiding was tot een snelle executie. Niet alleen beledigingen. Ook liefde biedt geen veiligheid. Wat had Pedro Calderón ooit misdaan, behalve gevoelens voor haar te hebben? En Alfonso... zelfs in haar vaders huis was Alfonso niet veilig geweest. Rome. Als ze er nu aan denkt, huivert ze: de gangen tussen Santa Maria in Portico en het Vaticaan riekend naar intriges; de valse jovialiteit van hovelingen en diplomaten; het gesneer achter hun glimlach. Daar is alles wat ze wantrouwt en vreest. Ze zullen zich boven op haar storten als ze terugkomt. Ze ruikt nu al de geparfumeerde zweetlucht van de gewaden van haar vader, en hoort zachtjes het geschokte gelach achter gesloten deuren.


    Ik ga niet terug, denkt ze. Ik blijf hier en bouw een leven op, als weduwe met mijn zoon.


    Maar daar kan natuurlijk geen sprake van zijn. Dus als het niet de dood of het huwelijk wordt, dan moet het maar het klooster zijn.


    ‘De ongelukkigste aller hertoginnen,’ ondertekent ze de brieven aan haar vader. Ze schrijft Cesare niet. Voor het eerst in haar leven heeft ze geen enkel contact met hem.


    


    ***


    


    Eind oktober trekt hertog Valentino ten strijde, noordwaarts naar Nepi met een leger achter zich, maar deze keer zorgt hij ervoor dat het grootste deel van zijn troepen elders gelegerd is.


    Als Cesares geweten hem al parten speelt, dan heeft hij geen tijd gehad om ernaar te luisteren. Alfonso werd nog verpleegd toen Cesare incognito Rome uit reed voor een ontmoeting met de Franse ambassadeur om vage beloften om te smeden tot harde cijfers. Koning Louis zou hem driehonderd lansiers en tweeduizend man cavalerie geven voor deze nieuwe veldtocht. Hij hernieuwt zijn contacten met de condottieri en in de straten van Rome ziet men een plotselinge toestroom van Spanjaarden. Ruige, gespierde kerels die hebben gehoord dat er geld te verdienen is als ze hun vingerafdruk onder een contract zetten.


    Hun loyaliteit en capaciteiten op het slagveld zijn onbetwist. Hij heeft nu alleen nog de middelen nodig om ze te betalen. In september blijken er twaalf succesvolle kandidaten te zijn voor het heilig college van kardinalen. Twaalf! En het is niet dat ze hun benoeming onwaardig zijn – Cesare heeft te veel ervaring met de Kerk om het zo lomp te stellen – maar ze willen maar al te graag betalen om toe te treden tot zo’n exclusieve club. De avond na hun uitverkiezing dineren ze met elkaar in zijn vertrekken (de paus heeft elders iets te doen). Het is een groots, luidruchtig evenement. Hun gastheer is twaalfduizend dukaten rijker, wat volgens zijn administrateurs – onder wie zijn oude privéleraar, nu ook benoemd tot kardinaal – genoeg zal zijn om een rondtrekkend leger een maand of vier, vijf te financieren. Oorlog, zoals d’Alegre ooit zo bondig zei, is een kostbare onderneming.


    Tegen de tijd dat de troepen Rome uit marcheren, heeft Cesare al een verovering gemaakt. Het welvarende stadje Cesena, vlak bij Faenza en Forli, heeft zich aan hem overgegeven. Het is een pragmatisch besluit. Venetië heeft, nu er hulp tegen de Turken is toegezegd, zijn steun aan de grotere steden in Romagna ingetrokken en de paus heeft de bestuurders geëxcommuniceerd. De burgers van Cesena weten dat ze zich beter al vroeg vreedzaam kunnen overgeven dan het later onder dwang te moeten doen.


    


    In Nepi hoort Lucrezia pas een paar dagen van tevoren dat haar broer onderweg is. Ze kan hem niet de deur wijzen. Haar dames laten niets merken, maar zijn opgewonden. Acht weken op het platteland is aardig en het was heerlijk om hun meesteres weer te zien lachen, maar het hof zit hen in het bloed, geboren als ze zijn voor mode en flirten, en het is lang geleden dat ze van die beide dingen hebben kunnen genieten.


    Cesare neemt een paar van zijn sprankelendste kapiteins mee (Michelotto hoort daar niet bij). De jongemannen met veren pluimen op hun muts en fluwelen sjerpen over glanzend staal doen bij hun intocht de harten sneller slaan. Ze gaan ten oorlog en willen niets liever dan de bewondering van mooie vrouwen om ze op weg te helpen.


    Zelfs Sancia bezwijkt, al heeft ze gezworen dat ze nooit meer in één ruimte zal verkeren met de moordenaar van haar broer. Aan het diner wordt ze geplaatst tussen twee Spaanse kapiteins die onvermoeibaar om haar aandacht strijden. Haar reputatie, haar schoonheid en haar nieuwe uitstraling missen hun uitwerking niet, en als ze zich van de een tot de ander wendt, herinnert ze zich langzaam weer hoe het voelt om niet steeds in tranen te zijn. Wie kan het haar kwalijk nemen?


    Cesare en Lucrezia zijn echter als vreemden voor elkaar. Ze begroeten elkaar met een beleefde omhelzing en hij voelt dat haar lichaam stijf en onverzettelijk is tegen het zijne. Ze zorgt dat ze elk aan een ander deel van de tafel zitten en hoewel hij vaak naar haar kijkt, beantwoordt ze zijn blik nooit, al is ze zich er uiteraard wel van bewust. De rest van het gezelschap ook. Het is moeilijk om je niet bewust te zijn van Cesare Borgia. In zijn zwarte kleding (eerder een kwestie van stijl dan een teken van rouw) straalt hij energie uit en trekt het tegelijk aan, als ijzer bij een magneet. Hij lijkt in bijzonder goede gezondheid te zijn. Er is nu geen spoor van paarse vlekken of een pijnlijk kruis. Onoverwinnelijkheid gaat hem zo natuurlijk af dat het hem – of ieder ander – als de ziekte sluimert onmogelijk is om zich de pijn voor te stellen. Als de rest van het gezelschap zich terugtrekt in hun vertrekken en ze samen overblijven, is hij desondanks degene die zich het ongemakkelijkst voelt.


    ‘Je ziet er goed uit, Lucrezia,’ zegt hij. Het is niet zijn bedoeling om met een leugen te beginnen, maar haar zelfbeheersing brengt hem van zijn stuk. Het liefhebbende zusje dat altijd met ogen vol bewondering in zijn armen sprong, is nu verdwenen. Op haar plaats zit een kalme, maar afstandelijke vrouw die achter zichzelf lijkt te staan en toekijkt hoe ze zich gedraagt.


    ‘Dank je,’ zegt ze vlak. ‘Ik heb... meer rust.’


    ‘Ja. Het is buitengewoon rustig hier.’ Hij kijkt naar het raam. ‘Ik ben meer gewend aan het leven buiten vestingen, met het geluid van kanonvuur in mijn oren.’


    ‘En stel dat je buiten deze vesting zou staan,’ zegt ze, omdat ze kennelijk ergens over moeten praten. ‘Hoe lang zou het duren om de muren te slechten?’


    ‘Vier... vijf dagen. Misschien langer.’ Want hij heeft er uiteraard over nagedacht. ‘Sangallo heeft goed werk geleverd toen hij ze opnieuw opbouwde, maar dat was twintig jaar geleden. Onze nieuwe wapens hebben een groter bereik en de noordkant is kwetsbaar.’


    ‘En de mensen binnen de muren? Hoe is het om belegerd te worden?’


    ‘Men zegt dat het lijkt op noodweer met een regen van dood die nooit ophoudt. Dat je jezelf niet kunt horen praten. Of denken. Het drijft mensen tot waanzin.’ Hij haalt de schouders op. ‘Bijna net zo erg als jouw gehuil,’ zegt hij luchtig.


    Ze glimlacht niet.


    ‘Maar goed,’ zegt hij, weer schouderophalend. ‘Misschien is een bombardement erger.’


    Ergens vanuit de tuin klinkt een kwetterend gelach. Ongetwijfeld toont een van haar dames een kapitein de geneugten van de plattelandsmaan, zo zorgeloos is de muziek der hofmakerij. Ik zal me nooit meer zo voelen, denkt ze. Dan tikt ze zichzelf op de vingers. Met zelfmedelijden komt ze nergens. Er valt weer een stilte. Eigenlijk zou ze naar hun vader moeten vragen en zijn gezondheid, zijn geluk. Het gerucht gaat dat Giulia Farnese terug is in Rome, nu ook weduwe sinds haar man onder het dak van hun landhuis verpletterd werd. Hoeveel zal zij gehuild hebben? vraagt ze zich af.


    ‘Ik merk dat je het me nog niet hebt vergeven.’


    Ze fronst, alsof de vraag nergens op slaat. ‘Vergeving is meer een zaak van God dan van mij.’


    ‘God kan mij niet schelen,’ antwoordt hij snel. ‘Ik geef alleen om jou.’


    ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Cesare. Dat is niet goed.’


    ‘Ik kan er niets aan doen. Ik kan het niet helpen. Zo voel ik het. Ik zou misschien willen dat het anders was, maar dat is net zoiets als de zon vragen niet op te komen.’


    Hij, die zijn leven lang het ene voelt en het andere uitdraagt, is plotseling openlijk woedend.


    ‘Denk je dat ik niet begrijp wat ik je heb aangedaan? Denk je dat ik dat niet weet? Ha! Ik heb jullie samen gezien. Ik weet hoe gelukkig hij je maakte. Maar het kon niet anders. Hoor je me? Het kon niet anders.’ En hij spreekt elk woord uit alsof er een punt achter staat. ‘We zijn al te ver, er is geen weg terug. Onze toekomst ligt in het noorden. Napels is gedoemd. We moeten andere bondgenoten vinden, anders gaan wij ook ten onder. Je huwelijk had niet kunnen voortduren. En een scheiding was niet mogelijk. Het kon niet anders.’ Hij zwijgt, alsof hij nu pas beseft dat hij bijna stuurloos is.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zegt ze zacht, want nu ze hem recht in de ogen heeft gekeken, heeft ze van alles gezien wat ze eerder misschien niet heeft willen zien. ‘En Jofré dan? Hij is ook een Borgia. Zijn huwelijk met Sancia is niet gelukkig en er zijn na al die jaren nog geen kinderen. Waarom heeft vader dat huwelijk dan niet ontbonden en Jofré ingezet voor jouw verbond?’


    ‘Omdat dat te lang geduurd zou hebben en omdat Jofré een impotente dwaas is en niemand van enig belang hem zou willen.’


    Je klinkt net als vader, denkt ze. ‘Wat? En mij willen ze wel? Mij... de onwettige dochter van een paus, die door het hele land bekendstaat als een hoer en nu als de weduwe van een man die afgeslacht is door mijn eigen broer?’ Pas op, Lucrezia, denkt ze. Pas op. Niet huilen. Als je nu gaat huilen, is alles verloren.


    ‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Geloof me, zusje, er is geen man in Italië die jou niet als vrouw zou willen.’


    ‘En als ik nou met niemand wil trouwen?’ zegt ze koeltjes. ‘Als ik nou liever met God trouw?’


    Hij glimlacht. ‘Je weet net zo goed als ik dat jij niet gemaakt bent voor het klooster.’


    ‘Hoe weet je dat?’ zegt ze, en tot haar ontzetting trilt haar stem. ‘Hoe weet jij ook maar iets van mij, Cesare? Je zegt dat je van me houdt, maar je weet niets over wie ik ben of wat ik misschien zou willen. Voor jou ben ik uiteindelijk niets meer dan een schaakstuk dat verzet of geslagen kan worden waar en wanneer het in jouw ambities past.’


    ‘Dat is niet waar. Je bent mijn zusje en dit is geen spel. Het is onze toekomst.’


    Ze schudt triest het hoofd.


    ‘Als vader was gestorven, hoe lang had je het dan volgehouden met Alfonso?’ houdt hij aan. ‘De Fransen zouden Napels hebben opgevreten en uitgespuugd. Met jullie tweeën erin. En als je zegt dat ik je niet ken, zie je dat verkeerd. Ik ken jou heel goed. Misschien beter dan jij jezelf kent. Ik weet dat je een deugdzame ziel hebt en troost vindt in God, maar ik weet ook dat je te gretig naar het leven hunkert om daar genoeg aan te hebben. Je bent te intelligent om vergooid te worden aan nóg een... onbeduidende verbintenis. Ik weet hoe je ernaar verlangt je eigen hof samen te stellen, met dichters en muzikanten om je heen. Maar ik zeg je dit: zolang vader je bij hem in Rome houdt, zal dat nooit gebeuren. Want in Rome zul je inderdaad altijd op het schaakbord staan. Wie je ook trouwt, als je volgende echtgenoot niet machtig genoeg is om je daar weg te halen, zul je altijd eerst een Borgia zijn en pas daarna iemands echtgenote.’


    Ze zit stokstijf stil, de blik geconcentreerd op haar handen, ineengestrengeld op haar schoot. Alles wat hij zegt is waar. Dat heeft ze altijd geweten, zelfs toen ze het niet kon verdragen om erover na te denken.


    ‘Nee, om te krijgen wat jij wilt – wat je verdient – moet het volgende huwelijk een ander soort verbintenis zijn: een verbinding met een wettig heerser met wezenlijke macht, van een familie die diep genoeg geworteld is om de stormen van de geschiedenis te weerstaan. Dat is de enige weg vooruit. En dat zal je meer leven bieden dan als je jezelf in een kloostercel begraaft. Dus, zeg me nog eens dat ik mijn geliefde zusje niet ken of dat haar belangen mij niet aan het hart gaan.’


    Ze sluit de ogen. Alfonso ligt amper zes weken koud in de grond, maar als ze enige zeggenschap wil hebben over haar toekomst, moet ze hem achterlaten en doorgaan met haar leven.


    ‘Je bent hier gekomen met een aanbod,’ zegt ze rustig. ‘Goed dan, broer. Ik luister.’


    Hij staart haar even aan. Misschien hoopt hij op iets meer; een soort verzoening, een zweem van vergeving. Het komt niet. Hoe lief ze ook kan zijn, ze is blijkbaar meer Borgia dan ze misschien zelf zou willen.


    ‘Tegen het einde van de winter zal ik alle grote steden van Romagna in mijn macht hebben. En als ik Frankrijk help Napels in te nemen, zal koning Louis welwillend tegenover onze verdere uitbreiding staan. Perugia, Bologna, misschien zelfs Florence. Ze zijn allemaal verzwakt en kwetsbaar. Met een gunstige wind hebben we binnen twee jaar een Borgia-staat in het hart van Italië die kan wedijveren met bijna alles eromheen.’


    ‘En Venetië?’ zegt ze, want zelfs met al haar verdriet herinnert ze zich hoe haar eerste man altijd over zijn schouder naar het noorden keek. ‘Venetië zal zeker proberen je tegen te houden.’


    ‘Natuurlijk. En daarom hebben we een bondgenoot nodig tussen ons en het grondgebied van Venetië. Een staat met een eigen geschiedenis en genoeg zelfvertrouwen om pal tussen ons in te staan. We hebben Ferrara nodig.’


    ‘Ferrara?’ Haar verbijstering is te horen in haar stem. ‘Je wilt me uithuwelijken in Ferrara!’


    ‘En waarom niet? Hertog Ercole d’Este is een oude man en Alfonso, zijn erfgenaam, is een weduwnaar zonder wettige kinderen. Hij heeft een vrouw nodig die de familie D’Este zoons kan schenken. Een vrouw die ooit als hertogin aan het hoofd zal staan van een groots hof en een nog grootsere stad.’


    ‘Ferrara.’ Ze zegt het nog eens en lacht, al is het moeilijk te zeggen of het een lach is van opwinding of ongeloof. ‘Dat lukt je nooit. D’Este is een van de oudste huizen van Italië. Ze kunnen iedereen krijgen die ze willen. Mij accepteren ze nooit.’


    ‘O ja, dat doen ze wel, Lucrezia. Dat beloof ik je.’

  


  
    X


    De familie uit


    ‘Wees duidelijk tegen zijne majesteit: we zullen nooit goedkeuren dat madonna Lucrezia aan don Alfonso wordt gegeven, noch zal don Alfonso worden overgehaald om haar te aanvaarden.’


    


    Hertog Ercole d’Este in een brief aan de Ferrarese ambassadeur aan het hof van Louis XII, februari 1501


    

  


  
    57


    Als de winter nadert, pakt het hof in Nepi zijn honderd kisten in en zet koers terug naar Rome. De paus heeft zijn dochter vergeven en heeft haar weer in zijn hart gesloten. Hij is ook druk bezig met het ontvangen van huwelijksaanzoeken. Hij heeft al een neef van de Franse koning onthaald, naast een hertog van het huis Orsini en een Spaanse graaf. Cesare had gelijk: ze mag dan berucht zijn, maar met de macht van de paus en een gewapende broer achter haar, is Lucrezia Borgia nog steeds een aantrekkelijke partij op de huwelijksmarkt.


    Alexander is in geen van de huwelijkskandidaten echt geïnteresseerd, maar hoe meer partijen openlijk een aanzoek doen en afgewezen worden, hoe groter de kans dat hertog Ercole d’Este zal beseffen hoe gewild de dochter van de paus is. In dit soort gevallen speelt Alexander het spel als een echte politieke veteraan: charmant tegen degenen die gecharmeerd moeten worden en stilletjes genadeloos als hij ze niet meer nodig heeft. In november, als de Spanjaarden en Fransen hun ‘geheime’ verdrag tekenen waarmee ze de oorlogsbuit van Napels verdelen nog voor de stad gevallen is, legt hij zijn wensen voor aan de Franse ambassadeur.


    De reactie is uitstekend. ‘Ik weet zeker dat koning Louis met veel genoegen alle nodige steun zal bieden.’


    Als hij lucht krijgt van de eerste avances, is hertog Ercole bepaald nonchalant met zijn hooghartige afwijzing. De stad Ferrara mag dan trouw gezworen hebben aan de paus, maar de familie D’Este was daar al gevestigd toen de Borgia’s hun bestaan nog bij elkaar moesten schrapen in Valencia, en de Spaanse indringers hebben sindsdien niets gedaan om meer dan minachting te verdienen. Het waren de diplomaten van Ercole die terugkwamen met het gerucht dat Lucrezia negen maanden na haar verblijf in het klooster een baby had gekregen. Een baby wiens vader misschien wel de paus zelf was! Nee, het aanbod van deze bruid is een belediging: beschadigde waar uit een omhooggevallen familie. De hertog komt met uit de lucht gegrepen uitvluchten terwijl hij in het geheim de koning van Frankrijk schrijft en hem smeekt een passender bruid te vinden voor zijn zoon, om de familie de narigheid van een directe afwijzing te besparen. Louis, die tegenwoordig met twee gezichten de wereld in kijkt, twijfelt. Hij zou maar al te graag het mes in de familie D’Este steken – als straf voor hun steun aan Ludovico Sforza in Milaan, en hij weet dat hij zonder de zegen van de paus de kroon van Napels nooit zal krijgen. Aan de andere kant gaat hij de huizen Aragon en Sforza niet ten val brengen om de Borgia’s hun plaats te zien innemen. Hij vertelt beide partijen wat ze horen willen en wacht af hoe de wind zal waaien.


    In Rome was Lucrezia’s thuiskomst niet makkelijk. In de nasleep van Cesares bezoek bood de stilte van Nepi haar ziel geen vertroosting meer, en het steeds onaangenamere weer maakte de terugkeer naar Rome onvermijdelijk. Maar eenmaal terug in haar paleis was er niets wat de pijnlijke herinneringen kon verzachten, en de lijst oninteressante huwelijkskandidaten maakt haar misselijk. Alexander aanvaardt haar felle afwijzingen minzaam (haar standpunten weerspiegelen die van hem volledig), maar één ding is duidelijk: zelfs als zij zich kan voorstellen dat ze in het klooster zou gaan – en in de cellen van San Sisto was het koud, zelfs als het buiten heet was – zou hij zoiets nooit ofte nimmer toestaan. Cesare heeft weer gelijk. Een huwelijk is de enige uitweg.


    ‘Het is jouw kleur niet, dat zwart,’ zegt de paus als de stad zich opmaakt voor het carnavalsseizoen. ‘Waarom vul je je garderobe niet aan met wat goud of groen?’


    ‘Ik ben nog steeds in de rouw, vader.’


    Ze trof bij thuiskomst een hof aan vol nieuwe stoffen en stijlen. Sancia draagt tegenwoordig een zilverkleurige sluier die haar gelaatskleur theatraal doet uitkomen. ‘Ik denk niet dat Alfonso het erg zou vinden,’ zegt ze afwerend, voordat Lucrezia het vraagt. ‘Hij was dol op kleren en zag graag goed geklede vrouwen. We kunnen hem gedenken zonder erbij te lopen als nonnen.’


    Zou die stijl bij haar haarkleur passen, vraagt Lucrezia zich af. Is het erg dat ze dat denkt? Niets wat ze doet kan hem terugbrengen en voor een jonge vrouw van negentien is een halfjaar lang om in het verleden te blijven hangen, hoe zoet de pijn ook is.


    ‘Een halfjaar,’ zegt haar vader alsof hij haar gedachten leest. ‘Dat is lang genoeg. Je bent een mooie vrouw en als de ambassadeurs van Ferrara hier komen om je te ontmoeten, zou het goed zijn als je er op je best uitziet.’


    ‘De ambassadeurs? Wanneer komen die?’ vraagt ze, want al weet ze het zelf nog niet, de gedachte aan Ferrara met zijn dichters en muziek en wervelend hofleven begint al post te vatten in haar hart.


    ‘Wanneer? O, als de hertog de kans heeft gehad om erover na te denken. Ik heb het liever niet te snel, want dan ga jij bij me weg en hoe kan ik dat verdragen?’


    Ze denkt terug aan Cesares woorden en haar twee grootste angsten strijden om voorrang: dat ze haar liefde voor Alfonso laat varen en dat haar vader diep in zijn hart het liefst een huwelijk sluit dat haar voorgoed in Rome houdt.


    ‘Ik weet hoe belangrijk deze verbintenis is voor de familie, vader,’ zegt ze ferm, ‘en ik zal doen wat ik kan om het voor elkaar te krijgen.’


    ‘Ach, wat heerlijk om mijn Lucrezia terug te hebben. Ercoles zoon zal de gelukkigste man in Italië zijn. Je hebt hem al eens ontmoet, weet je dat? Jaren geleden toen hij naar Rome kwam om te pleiten voor een kardinaalshoed voor zijn broer.’


    ‘Ik... Daar kan ik me niets van herinneren.’


    ‘Ach, je was nog erg jong. Maar ik weet zeker dat hij je best zal bevallen. Iedereen zegt dat hij een... een solide kerel is.’


    Ze glimlacht kranig, maar staat zichzelf niet toe aan die man te denken, alleen aan de afstand tussen hun twee steden.


    Alexander, dolblij dat ze hem weer gehoorzaamt, sluit haar in de armen, zodat de vertrouwde geur van familie weer diep in haar neusgaten kruipt.


    Vergeef het me, Alfonso, denkt ze terwijl ze zich voorzichtig losmaakt uit zijn greep, maar ik kan niet anders als ik hier wil wegkomen.


    


    De winter duurt voort en er zit geen beweging in de zaak. Iemand zal Louis ertoe moeten bewegen. Cesare zou dat graag doen, en Louis heeft zijn soldaten nodig als hij Napels wil veroveren, maar op dit moment heeft Cesare zo zijn eigen problemen: bepaalde stadsmuren die maar niet willen vallen.


    


    Het ging allemaal zo goed: Giovanni Sforza was allang gevlogen toen hij zijn leger Pesaro liet binnentrekken, en hij had nog maar nauwelijks zijn intrek genomen in het paleis of de stad Rimini bood de overgave aan.


    Dus nu was het aan het kleine stadje Faenza om deze nieuwe goliath te weerstaan, en door dat verzet leert Cesare een lesje staatsmanschap. Amper een paar mijl voorbij Forli, waar de Virago evenzeer door haar eigen burgers als door een invasiemacht onttroond werd, wordt Faenza geregeerd door een zestienjarige jongen in samenwerking met de stadsraad, en een rechtvaardiger bestuur kun je je niet wensen. Zo rechtvaardig zelfs dat de jonge hertog Manfredi heeft aangeboden zich over te geven om zijn stad de verwoesting te besparen. Maar de bevolking wil er niets van weten. Als de artillerie nadert, halen ze de buikriem aan en stoppen stukjes was in hun oren tegen het gedonder van de kanonnen.


    Het weer doet de rest.


    Zware stortregens zorgen ervoor dat het kruit in de kanonnen geen vlam vat. Daarbovenop komt de winter met een gierende kou die de grond bevriest en de modderpaden in het kamp verandert in ijsbanen. De soldaten glijden uit als ze zich bewegen en bevriezen als ze dat niet doen. Cesare, die al snel heeft geleerd dat een succesvol leger een goed verzorgd leger is, kiest eieren voor zijn geld, roept zijn mannen terug en laat alleen een kleine ploeg achter onder bevel van Vitelozzo Vitelli om de aanvoerweg naar de stad te blokkeren.


    Al is het een duidelijke tegenslag, hij is vastbesloten zich er niet door uit het veld te laten slaan. Vanuit zijn nieuwe paleis in Cesena gebruikt hij de wintermaanden om administrateurs aan te stellen, belastingen op te leggen en nieuwe tribunalen te benoemen. Kanonnen kunnen muren slechten, maar hij moet nu bruggen bouwen. Hij geeft een overdadig kerstdiner voor de raadsleden van de stad en stelt zijn huis open, zodat iedereen kan zien hoe hun nieuwe hertog leeft. Hij organiseert toernooien en krachtmetingen op de piazza, en laat in de dorpen rondom Cesena bekendmaken dat hertog Valentino het zal opnemen tegen iedereen die denkt dat hij sneller kan rennen of hem tegen de grond kan worstelen. Je eigen landheer te mogen aanpakken; de spieren van de staat te voelen door hem fysiek in de houdgreep te nemen, dat is een waar mirakel. Elke strijd wint hij en verliezen zij (hoezeer ze ook hun best doen), maar beide partijen doen het met evenveel fatsoen en zo heeft iedereen het naar zijn zin.


    ‘Wordt dit een jaarlijks gebeuren?’ vraagt Ramiro de Lorqua, een Spaanse kapitein en nu de gouverneur van de stad, als ze na afloop bij elkaar zitten.


    ‘Misschien. Waarom niet?’


    ‘Ik... Ik denk dat ze zich dan vrijheden gaan veroorloven. U staat bekend als een groot soldaat. Ze verwachten dat u afstand bewaart.’


    ‘Ik heb liever de reputatie dat ik doe wat niemand verwacht,’ zegt Cesare omzichtig. Lorqua staat bekend om zijn strengheid, die niet altijd samengaat met rechtvaardigheid. Een van de vele dingen die hij doet tijdens deze gedwongen rustpauze, is het observeren van degenen die het bewind voeren in zijn afwezigheid. Wat zou zijn vader dat geweldig vinden. Er zijn momenten dat deze drieste jongeman een verrassend oud hoofd op zijn schouders heeft.


    


    Als zijn kanonnen in het vroege voorjaar weer op Faenza beginnen te schieten, kijkt iedereen – maar vooral Frankrijk en Ferrara – opmerkzaam toe.


    ‘Mijn god, met zulke troepen zou ik heel Italië kunnen veroveren,’zegt Cesare als hij ziet hoe de vrouwen zij aan zij met de mannen op de barricaden staan en het nieuws komt dat de rijken van de stad hun voorraadkelders hebben geopend om de armen te voeden. Maar het is niet genoeg om te voorkomen wat onafwendbaar is. De definitieve overwinning komt uiteindelijk door verraad, als een plaatselijke lakenhandelaar de stad ontvlucht en hun vertelt waar de verdedigingswerken kwetsbaar zijn. Voordat hij zijn kanonnen opstelt, laat Cesare de man voor het oog van de hele stad opknopen voor zijn verraad.


    Als de muren geslecht zijn, geven de hertog en zijn jongere broer zich over. Voedsel en voorraden worden meteen doorgelaten en het wordt de troepen verboden om te plunderen. Hertog Manfredi eet aan Cesares tafel en aanvaardt zijn royale aanbod om het leger te komen versterken. Als de overwinnaar verdere motieven heeft, houdt hij die goed verborgen.


    


    Met de val van Faenza is hertog Valentino heer van heel Romagna, precies zoals hij die avond in Nepi zei toen hij Lucrezia ervan had overtuigd dat een huwelijk met Ferrara haar lotsbestemming was. Nu moet hij zorgen dat hij die belofte kan waarmaken.


    Het Borgia-leger is binnen een paar dagen weer op weg, maar deze keer de andere kant op. Binnen zesendertig uur staan ze aan de rand van Bologna. Zesendertig uur! Bologna nog maar liefst! Een directe aanval wordt afgekocht met het aanbod van een andere vesting in ­Romagna, en het leger zwenkt af naar het zuiden; ditmaal het grondgebied van Florence in.


    Nu de wolf onder de schapen is, ontstaat er paniek. Beide steden staan officieel onder bescherming van Frankrijk. In Rome trekt de paus openlijk de steun aan zijn zoon in en beveelt hem terug te keren, terwijl hij heimelijk geniet van de chaos die hij veroorzaakt. Hun gezamenlijke strategie begint een ware kunst te worden. Cesares leger nadert de muren van Florence tot op zes mijl, voor het twistende bestuur overeenkomt een flinke som geld te betalen omdat ze de hertog liever als bondgenoot hebben dan als vijand. Gelukkig voor hun schatkist trekken de troepen weer verder voordat de stad het geld bij elkaar heeft. De vorst van de rijke havenstad Piombino aan de Toscaanse kust is zojuist geëxcommuniceerd. Wie kan zijn taak beter overnemen dan de man die nu heer is van de staat Romagna?


    Voor koning Louis, die zelf binnen een paar maanden een aanval op Napels wil uitvoeren, is de boodschap duidelijk: als de paus niet krijgt wat hij wil, zorgt zijn zoon wel dat hij het krijgt. Hij herinnert zich die jager, alleen in het koninklijke bos, de handen vol zwijnenbloed, en de huwelijksnacht met de vele gebroken lansen. Wie wil zo’n man nu niet aan zijn kant? Bij zijn moed en vaardigheid steekt de rest van Italië af als een stelletje snotterende maagden.


    Louis pakt zijn koninklijke pen en gebruikt die als een mes om het touw door te snijden waaraan hij de hertog van Ferrara heeft laten bungelen. Als Ercole d’Este werkelijk de gedachte aan deze verbintenis niet kan verdragen, moet hij proberen met eisen te komen die zo ongehoord zijn dat ze onmogelijk aanvaard kunnen worden als ze met de onderhandelingen beginnen. De koning doet zelfs nog wat suggesties over mogelijke eisen.


    Maar wat betreft Franse bruiden: helaas, die zijn op dit moment niet beschikbaar.


    Ercole d’Este krijgt het nieuws als hij net terug is van een bezoek aan een van zijn favoriete vrouwen, de vrome zuster Lucia (hij verzamelt zieners met evenveel passie als componisten en architecten, al probeert hij ze allemaal goedkoop binnen te halen).


    ‘Het lijkt erop dat je alsnog met die Borgia-hoer zult moeten trouwen,’ zegt hij tegen zijn zoon, die ze uit een naburige kelder hebben moeten trekken waar hij zijn eigen wapensmederij heeft. ‘Praktische overwegingen winnen het van de eerzaamheid.’


    ‘Zo erg vind ik het niet,’ antwoordt Alfonso terwijl hij met een zwarte hand over zijn nog zwartere gezicht gaat. Het is een man die meer geschikt is voor de smederij dan voor de hofmakerij. ‘Als ze maar niet lelijk is en niet vertroeteld hoeft te worden.’


    De hertog schudt zijn hoofd. Hij staat aan het hoofd van een van de meest verfijnde hoven van Europa en zijn eerstgeboren zoon wil alleen maar met wapens spelen. Nou, als ze de Borgia’s hebben uitgeknepen, heeft hij geld genoeg om alle verdedigingswerken te bouwen die hij maar wil.


    Ercole gaat zijn wensenlijstje opstellen.
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    ‘Die man marchandeert als een ordinaire koopman,’ briest Alexander als de onderhandelaars de kamer verlaten. ‘Hoeveel is het nu?’


    Burchard en de secretarissen buigen zich over de cijfers. ‘Met de kastelen van Pavia en Pieve en de beneficia voor Alfonso’s broer, kardinaal Ippolito, en dan nog de sieraden en de contante bruidsschat komt het... komt het op bijna vierhonderdduizend dukaten.’


    ‘Stelletje bloedzuigers! Jij bent een expert op het gebied van spaarzaamheid, Burchard. Kunnen we ze niet omlaag dwingen?’


    ‘Niet als Uwe Heiligheid wil dat het huwelijk plaatsvindt zolang vrouwe Lucrezia nog jong genoeg is om kinderen te baren,’ zegt Burchard in een zeldzame vlaag van humor, hoewel zijn glimlach zo dunnetjes is dat het lijkt alsof zijn lippen aan elkaar gelijmd zijn.


    ‘Ha! Hoe ouder de familie, hoe groter de hebzucht, hè? Ik denk dat het uiteindelijk wel meevalt, als mijn kleinzoons eenmaal Ferrara besturen.’ En hij grijnst. Hij heeft een paar weken eerder zijn zeventigste verjaardag gevierd en zijn energie neemt maar niet af, sterker nog, die lijkt even snel te groeien als zijn omvang.


    Burchard kijkt weer naar zijn berekeningen. Aangezien vicekanselier Sforza nog steeds gevangenzit, komt een groter deel van het financiële werk op hem neer, wat hem ruim de gelegenheid geeft om te zwelgen in zijn afkeuring. Het is een uiterst kostbare tijd voor het pausdom. Naast Cesares oorlogskas wordt er gesproken over een kruistocht tegen de Turken en heeft een half Frans leger de tenten opgeslagen aan de rand van Rome, op weg naar de grote bestorming van Napels. Met de laatste Franse invasie nog vers in ieders geheugen is Alexander vastbesloten ze buiten de stadsmuren te houden, maar daarvoor moet hij ze voorzien van alles wat ze nodig hebben zodat ze het niet van het land stelen. Burchards dagboeken staan vol broden en vissen, en weinig kans op een wonder om de kosten te drukken.


    Toch weten de Fransen zich te laten gelden. Hun commandanten zijn hun ridderlijk engagement met Caterina Sforza nog niet vergeten, en vanuit Frankrijk dringt koning Louis aan op haar vrijlating, zodat ze in Frankrijk in ballingschap kan gaan.


    ‘Die vrouw mag gaan waar ze wil, zolang zij en haar kinderen hun rechten op Romagna maar overdragen,’ zegt de paus luchthartig.


    Caterina, wier haren zonder haar speciale verfjes en middeltjes grijs geworden zijn, tekent de overdracht en wordt vrijgelaten uit haar onderaardse appartement in Castel St-Angelo. Ze heeft haar leven lang gegokt met stevige inzet en heeft altijd geweten dat je, om te kunnen overleven, ook je verlies moet kunnen dragen.


    Ze is nog maar nauwelijks vrijgelaten of de twee Manfredi-broers uit Faenza, die de laatste paar maanden met Cesares leger hebben ‘meegereisd’, worden in haar plaats ingesloten. Eén vijand tegelijk. De enige zonde van de jonge hertog is dat hij ongemeen geliefd is bij zijn bevolking en daardoor te gevaarlijk om vrij rond te lopen. Dat gaat op schaamteloze wijze in tegen alle beloften die Cesare hem heeft gedaan, maar bijna niemand kijkt ervan op. Jezelf indekken is een oeroude politieke tactiek en de Borgia’s zijn zeker niet de enigen die spotten met het fatsoen. Een paar maanden geleden heeft de ene helft van de heersende familie Baglione in Perugia de andere helft in hun bed afgeslacht, waarbij een bruiloftsreceptie als rookgordijn voor het geweld werd gebruikt. Natuurlijk had er hier en daar de nodige diplomatieke verontwaardiging geklonken, maar achter gesloten deuren was er minstens evenveel bewondering voor de onbeschaamdheid van de actie. Daarbij vergeleken boffen de Manfredi-broers dat ze nog leven. Al zouden maar weinigen geld inzetten op hoe lang dat zo zal blijven.


    Deze keer is Cesares thuiskomst een ingehouden gebeuren. Hij heeft het druk en is slechtgehumeurd. Hij moet zijn schuld aan de Franse koning aflossen en na een winter in de vrieskou mag hij zich nu verheugen op een zomer van smorende hitte. Het is half juli als hij zich met zijn elitetroepen, het zweet gutsend onder hun monsterlijke harnassen, aansluit bij het Franse leger om op te trekken naar Napels. Spanje voegt zich vanuit het zuiden bij hen. Het enige verzet komt van het fort van Cura en dat wordt bloedig de kop ingedrukt. Binnen een paar weken is het voorbij. Het huis Aragon is geruïneerd en de verslagen koning Federico gaat in ballingschap in Frankrijk, waar hij in elk geval nog gezelschap heeft van zijn onbevallige dochter Carlotta. Hoe anders had hun leven kunnen zijn als Federico haar had gedwongen met Cesare Borgia te trouwen.


    Ercole d’Este, zeker niet de enige die mijmert over de macht van het huwelijk, troost zich met het aantal nullen dat nu aan de bruidsschat wordt toegevoegd en schrijft naar de paus en vervolgens naar Cesare om uiting te geven aan zijn opperste genoegen over de verbintenis.


    In Rome pakt Lucrezia’s hofhouding het aardewerk vaatwerk in en haalt het zilveren servies tevoorschijn. Het jaar is dan nog niet voorbij, maar haar rouwperiode wel. Weer uitgedost in heldere kleuren en behangen met sieraden maakt ze in de spiegel kennis met een nieuwe jonge vrouw. Het uitgeholde van het verdriet is verdwenen. In plaats daarvan heeft ze nu een stille, scherpzinnige vastberadenheid. Glans lijkt aan haar voorbij te zijn gegaan.


    


    ***


    


    Als de overeenkomst min of meer rond is, stuurt Ercole twee speciale gezanten om verder kennis te maken met de aanstaande bruid. Aanvankelijk hebben de twee mannen moeite met het tempo van de festiviteiten die volgen op de bekendmaking van de verloving. Cesare, net terug uit Napels en weer helemaal fit, laat zijn norsigheid varen en sluit zich aan bij het charmeoffensief van de Borgia’s. De paus wordt met elke overwinning vrolijker en blijft op tot de dageraad, en omdat het altijd zijn grootste genoegen is geweest om zijn kinderen samen te zien dansen, moet iedereen met hem opblijven om dat te aanschouwen.


    ‘Ik denk dat u het met me eens zult zijn: uw toekomstige hertogin loopt niet mank,’ grapt hij trots, terwijl de twee gezanten hun best doen om de ogen open te houden.


    Het is een schouwspel dat de gemiste slaap waard is. De zaal is verlicht met toortsen en staande kandelaars, en de vrolijk gekleurde, plavuizen vloer glanst onder hun voeten. Lucrezia is beroemd om de levendigheid waarmee ze danst en Cesare was altijd al de enige man aan het hof die aan haar kon tippen. De trom en de fluiten houden een vrolijke maat aan, zodat er momenten zijn dat hun voeten nauwelijks de grond raken; Lucrezia’s rokken als een zijden draaikolk om haar heen. Ook zijn er momenten in de dans, zacht begeleid door tokkelende luitsnaren, waarop ze in al hun gratie om elkaar heen schuiven en sluipen, en de spanning, agressie bijna flakkert als kaarslicht; direct voelbaar voor de toeschouwers. Iedereen in de zaal weet van het oude zeer tussen deze beeldschone broer en zus. Hoe lang geleden is het dat ze voor het laatst samen hebben gedanst? Maar iedereen weet het natuurlijk. In de tussenliggende maanden sinds Alfonso’s dood hebben broer en zus bijna gescheiden levens geleid, druk met oorlog of met huwelijkskandidaten. Het lijkt alsof hun lichaam nu dingen uitdrukt die hun tong nooit zou durven zeggen.


    ‘De hertog en zijn zus voelen zowel liefde als haat voor elkaar,’ is het idee dat zich in de hoofden vormt van de toekijkende menigte, terwijl de paus, die zich daar niet van bewust is, goedkeurend glimlacht. De ambassadeurs, verschroeid door de hitte, zitten zich af te vragen welke woorden ze zullen gebruiken in hun beschrijving van de complexiteit van deze familie die binnenkort tot hun kring zal behoren.


    


    ‘O, madonna Lucrezia, u zult versteld staan van de stad.’


    ‘Ja, ja, dat geloof ik graag.’


    ‘Het is een unieke plek in de christelijke wereld.’


    Tijdens een privéaudiëntie met de hertogin kan er natuurlijk niet over dergelijke dingen gesproken worden. In plaats daarvan komt ze luchtig over, bijna zonnig, vol opwinding over de toekomst.


    ‘En is het waar dat hertog Ercole de halve stad heeft afgebroken om hem opnieuw te kunnen opbouwen?’


    ‘Mevrouw, het is het meest ambitieuze plan ooit gemaakt voor een Italiaanse stad. De straten zijn breed genoeg voor wagenrennen en elk huis wordt gebouwd in de nieuwe stijl, met een eigen binnenplaats en tuin. Er is een paleis dat, als het eenmaal voltooid is, edelstenen op de buitenmuren zal hebben.’


    ‘Edelstenen?’


    ‘Nou ja, stenen diamanten dan. Dat is een nieuw soort afwerking die Rossetti, de architect van de hertog, heeft bedacht. Die man is een wonder. Het verbaast me dat hij nog niet door Rome is ingepikt. Verder is er het kasteel, en bij de rivier het grote Palazzo Schifanoia, gebouwd om de verveling te verjagen. Jawel! Zo heeft het zijn naam gekregen. De fresco’s zijn ongeëvenaard in hun virtuositeit en de concerten – o, de concerten die ze daar geven – nou ja, de hertog staat bekend om zijn liefde voor muziek. Dat zult u snel genoeg merken.’


    ‘En dichters? Zijn er bij u ook dichters en schrijvers?’


    ‘O, dichters helpen de staat besturen.’ Als juristen van opleiding en diplomaten van beroep zijn deze twee een goed geolied duo als hun stad glorieus beschreven moet worden. ‘Matteo Boiardo is gouverneur van Reggio en Modena en zijn woorden zijn als vloeibaar goud. U bent verzot op dichters, nietwaar?’


    ‘Ja, heel erg,’ zegt ze. ‘Ik heb mannen om me heen die in het verleden... Nou ja, toen mijn echtgenoot nog leefde...’ Haar stem sterft weg.


    Ze houden hun glimlach vast als ze een vrolijk gebaartje maakt met haar hand. Mijn echtgenoot. Je zou bijna denken dat ze nooit voor de tweede keer getrouwd was, zo afwezig is zijn nagedachtenis in Rome. Heel even is ze van haar à propos gebracht. In haar hoofd ziet ze een beeld dat ze in de St-Pieter heeft gezien: wit marmer, een serene vrouw, berustend, met het lichaam van een mooie, dode man op haar schoot. Nu niet, denkt ze. Dat kan later wel. Nu niet aan denken.


    ‘Ja,’ zegt ze nogmaals zacht. ‘Ik ben dol op poëzie.’


    ‘In dat geval zult u bekend zijn met Pietro Bembo. Een geleerde van de hoogste orde die Ferrara vaak bezoekt. Men zegt dat hij werkt aan het mooiste liefdesgedicht sinds Petrarca zijn pen in de inkt doopte voor zijn sonnetten.’


    ‘Pietro Bembo? Ik heb van hem gehoord, geloof ik. Maar misschien ook niet.’ Ze schudt het hoofd, nog steeds verward door de trieste, marmeren schoonheid. ‘Ik heb blijkbaar veel te leren, heren. Ik vertrouw erop dat God me zal helpen op zo’n wonderbaarlijke reis mijn weg te vinden.’


    En ze glimlachen. Een van de vele ontwapenende trekken van hun toekomstige hertogin is dat ze niet pretendeert te weten wat ze niet weet. Hoe meer tijd ze met haar doorbrengen, hoe bewonderenswaardiger ze haar vinden.


    ‘Uwe hoogheid en heer Alfonso zullen zeer tevreden zijn.’ Ze zijn tot laat in de avond bezig met hun verslag. ‘Vrouwe Lucrezia is uiterst intelligent en aantrekkelijk, en haar manieren dragen bij aan haar charme. Ze is een vrome, godvrezende christen en alleszins bescheiden en innemend. Om kort te gaan, haar karakter is zodanig dat we haar niet kunnen verdenken van enig... onbetamelijk gedrag.’


    En als er nog twijfel zou bestaan over haar allooi: als de paus en zijn zoon vertrekken om hun laatste reeks veroverde kastelen ten noorden van Rome te inspecteren, wordt Lucrezia tijdens hun afwezigheid belast met de zaken van het Vaticaan. Een vrouw in de pauselijke vertrekken, die correspondentie opent en haar mening geeft. Het enige wat misschien nog schokkender is, is dat de kardinalen die haar adviseren en bijstaan het helemaal niet schokkend lijken te vinden. Ze is beslist toegewijd en zorgvuldig. Maar het is allemaal niet zo serieus. Men hoort kardinaal Costa, met zijn vijfentachtig jaar een veteraan van het Borgia-bestuur, vaak samen met haar lachen als ze zij aan zij werken. Lucrezia heeft een natuurlijk talent voor dergelijke relaties. Hoewel Alexanders liefde voor zijn dochter soms een tikje ongezond mag overkomen, heeft het haar voordeel gebracht in de wereld als het gaat om het omgaan met machtige oude mannen. Het is alsof ze verwacht dat zij haar aardig vinden, en daarom doen ze dat natuurlijk ook.


    Vanaf de zijlijn kijken de Ferrarese gezanten zeer geïnteresseerd toe. Hertog Ercole, hun heer en meester, is een bijzonder machtige oude man die gewend is zijn zin te krijgen. Onder elkaar wedden ze over hoe hij met zijn schoondochter zal kunnen opschieten, in hoeverre ze hem zal bekoren en hoe lang het zal duren voor hij zich zal laten gelden.


    


    Gezien het belang van hun verslagen naar het thuisfront komt het goed uit dat ze een andere afspraak hebben als Cesare eind oktober een zeker informeel diner houdt in zijn vertrekken in het Vaticaan. De gastenlijst is exclusief: familie en goede vrienden van de familie, al zorgt Cesare dat Burchard op de hoogte is zodat hij aanwezig is, voor het geval men hem nodig heeft. De tafel is echter gedekt voor een veel groter gezelschap. Kort voordat de maaltijd geserveerd wordt, zwaaien de deuren open en komt er een groep mooie, lachende dames binnen, zo welriekend en modieus als hovelingen, maar aanstekelijk informeel in hun gedrag. In een stad vol volleerde lichtekooien zijn dit vrouwen die weten hoe je plezier moet verkopen. Als ze aanschuiven, gaat er een rood met gele papegaai bij een van hen op de rugleuning zitten waar hij op en neer veert en de naam van zijn gastheer krijst, tot vreugde van het hele gezelschap.


    Na het diner gaan de vrouwen aan het werk. Het voorstel is dat er een spelletje met kastanjes gespeeld wordt. De mannen gooien ze over de vloer en de vrouwen rapen ze op met hun tanden. Gesteld dat hun kleren daarbij niet in de weg zitten. En als ze willen winnen, moeten ze natuurlijk...


    Lucrezia grijpt haar kans om ertussenuit te knijpen. Dat zulk... gedoe zich afspeelt in het huis van haar broer verbaast haar niet, maar ze heeft niet zo hard gewerkt om de heren uit Ferrara voor zich te winnen om het zomaar uit haar handen te laten glippen. Terwijl ze weggaat, vangt ze een glimp op van Burchard die zijn bureaucratisch nonchalante masker even laat vallen.


    O, wat haat die man ons, denkt ze. Misschien zou ik er hetzelfde over denken als ik hem was.


    Ze is nog in het zijvertrek als Cesares stem haar terugroept.


    ‘Ga je nu al weg, zusje?’


    ‘Waarom heb je me uitgenodigd, Cesare?’ Ze draait zich boos naar hem om. ‘Dit is geen gepaste avond voor mij.’


    ‘Waarom niet? Wat is er mis met mijn gasten? Het zijn eerlijke vrouwen.’ Zijn onbeschaamdheid heeft woede in zich. ‘Eerlijker dan de meeste hoeren die hun werk doen aan een hof.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik zou niet eerzaam overkomen als ik me met hen ophou.’


    ‘Maar ik krijg nu tenminste een reactie van je. Dat is beter dan dat je me negeert.’


    ‘Ik negeer je niet,’ zegt ze zacht. ‘We hebben het allebei erg druk gehad. Jij met je oorlog en ik met mijn huwelijk. Er moet nog veel gebeuren voordat...’


    ‘... voordat je hertogin van Ferrara bent. Ja, ik weet het. Ik heb mijn belofte gehouden, zusje. Weet je nog? Je bent weg uit Rome. Wat hier verder ook gebeurt, het zal jou goed gaan.’


    ‘Dat hoop ik.’


    ‘En?’ Hij wacht af.


    ‘En daar wil ik je voor bedanken.’


    ‘Dus alles is nu vergeven?’


    ‘Valentwaa. Valentwaa.’ De papegaai overstemt het rauwe gelach van de vrouwen.


    ‘Wat doet Johannes Burchard hier?’ zegt ze om de vraag te ontwijken. ‘Heb je zijn gezicht gezien? Hij is met afschuw vervuld.’


    ‘Burchard? Ik dacht dat Fiammetta misschien zijn ijzigheid zou kunnen doen smelten.’ Hij lacht. ‘Ik vind het leuk om hem geschokt te zien. Hij schrijft het allemaal op, wist je dat? Elk walgelijk detail.’


    ‘O! Dan mogen we hopen dat niemand het ooit leest. We zullen vervloekt worden door zijn smaad.’


    ‘Integendeel, lief zusje. Hoe meer schandaal, hoe beter. Op die manier zal men ons vrezen tijdens ons leven en worden we nooit ofte nimmer vergeten na onze dood.’


    


    Maar Lucrezia heeft haar eigen angst voor de vergetelheid. In de maanden sinds hun terugkeer uit Nepi is Rodrigo van een baby uitgegroeid tot een robuust, luidruchtig jongetje. Als ze hem nu bezoekt, rent hij van haar weg in plaats van in haar armen, omdat hij niets leuker vindt dan achternagezeten te worden door de kamer, kraaiend van de pret totdat hij wordt gevangen en gekieteld, terwijl hij over de grond rolt. Het geluid van zijn slappe lach voert haar terug naar haar eigen jeugd bij tante Adriana de Mila thuis: de geluiden van Juan en Jofré die samen ronddolden en kibbelden. Zij zal Rodrigo echter niet zien opgroeien tot die leeftijd.


    ‘Mijn zoon gaat natuurlijk niet met mij mee naar Ferrara,’ zegt ze tegen een van de gezanten als ze hem op een middag rondleidt door het Vaticaan, met het goudblonde kind spelend aan haar voeten. ‘Hij wordt onder de voogdij van de neef van mijn vader geplaatst, kardinaal Costanzo.’


    ‘De hertog zal zeer blij zijn dat te horen. En ik ben ervan overtuigd dat uw zoon goed verzorgd zal worden.’ Het is een opluchting dat ze dat gesprek achter de rug hebben, de instructies uit Ferrara over deze kwestie waren heel duidelijk.


    ‘Dat is zeker,’ zegt ze, de ogen glanzend van de tranen die ze weigert toe te laten, terwijl ze het kind door de haren woelt.


    Sommigen zouden het geluk noemen. In plaats van een vader en een moeder heeft dit tweejarige jongetje een titel – hertog van Sermoneta – een privé-inkomen van vijftienduizend dukaten en verscheidene landerijen, waaronder een aantal die de paus pas onlangs de familie Colonna afhandig heeft gemaakt als straf voor hun steun aan Napels. De Borgia’s vereffenen tegenwoordig hun rekeningen snel.


    Nu de bruiloft nadert, moet ze zelf afscheid van hem nemen. De huisraad wordt al ingepakt en het is beter dat hij vertrekt voordat zij zelf vertrekt.


    ‘Mama! Mama!’ In de kinderkamer ontvouwt zich het ritueel van het rondrennen en vangen, het kleine lijfje kronkelend op de vloer, gierend en hijgend.


    ‘Je moet lief zijn, Rodrigo,’ zegt ze als hij bijgekomen is van het lachen en ze hem naar zich toe getrokken heeft. ‘Doe alles wat je oom en je leraren zeggen. Ik zal je elke dag schrijven en zodra je zelf kunt schrijven, geef je antwoord, goed?’


    Op de achtergrond staat een van zijn kindermeisjes stilletjes te huilen.


    Als hij vraagt waar ze naartoe gaat, zegt Lucrezia luchtig: ‘O, gewoon een tijdje naar een andere stad.’


    Het antwoord lijkt hem gerust te stellen en als ze hem omhelst, steviger deze keer, spartelt hij om los te komen en begint weer door de kamer te rennen.


    ‘Nog een keer. Mama. Pak me dan!’ roept hij naar haar.


    Voor het eerst in vele jaren denkt ze aan haar moeder Vannozza, en vraagt zich af hoe zij zich voelde op de dag dat ze haar kinderen vaarwel kuste. Maar toch huilt ze nog steeds niet.
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    Sancia achterlaten brengt een ander soort verdriet. De wereld is niet goed geweest voor haar schoonzusje. Niet alleen heeft ze geen broer meer, maar ook haar geliefde Napels is voorgoed verdwenen. Ze kon haar gevoelens niet verbergen en dat irriteerde de paus zozeer dat hij haar van het hof heeft verbannen. Lucrezia smeekt hem nu haar terug te laten komen en omdat hij zijn volmaakte dochter niets kan weigeren, geeft hij toe.


    ‘Hardvochtigheid zit niet in zijn karakter. Je zult snel genoeg weer bij hem in de gratie zijn als je hem af en toe een glimlach gunt.’


    ‘Mensen die in de hel leven, glimlachen niet,’ zegt Sancia somber. ‘Jij hebt makkelijk praten. Hij aanbidt jou en nu ben je vrij om te gaan. Maar dat zal mij nooit overkomen. Ik haat het hier. Ik haat alles aan dit oord.’


    ‘Maar je woont hier nu eenmaal en je zult het moeten verdragen.’


    ‘Ik zou willen dat ze allemaal dood waren. Ik weet dat het jouw familie is. Maar zo voel ik het. Ik ben niet de enige die ze haat. Heb je die brief gelezen?’


    ‘Welke brief?’ Nu de bruiloft zo dichtbij is, heeft ze het te druk voor roddels. Of misschien heeft ze het weer niet willen horen.


    ‘O, heel Rome heeft het erover. Hij is geadresseerd aan een man uit de familie Savelli, die vorig jaar al zijn land verloren heeft. Jofré zegt dat het bedrog is, in Venetië bedacht als propaganda tegen de paus, maar volgens mij is die brief echt.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Dat je vader en je broer zich overgeven aan de Turkse perversie, dat het Vaticaan overloopt van de prostituees die naakt dansen en spelletjes spelen. En dat Cesare Borgia iedereen vermoordt die hem tegenspreekt.’


    ‘Ik zie niet hoe mannen die de Turkse gewoonten aanhangen er een paleis vol prostituees op na kunnen houden,’ zegt ze welwillend, maar ze denkt natuurlijk aan Burchards dagboek. ‘Jofré heeft gelijk. Het lijkt mij pure laster.’


    ‘Het is laster als het niet waar is. Dat van Cesare is gewoon waar. De brief vergelijkt hem in al zijn wreedheid met Caligula en Nero. Misschien heb je niet gehoord wat hij met die man uit Napels heeft gedaan.’


    ‘Welke man?’


    ‘O, gewoon iemand die de verhalen uit die brief in de stad vertelde. Cesare heeft hem laten arresteren en zijn hand en tong laten afhakken en vastspijkeren aan de gevangenismuur zodat iedereen het kon zien. En zeg niet dat hij zoiets nooit zou doen. Je weet net zo goed als ik dat hij een monster is.’


    Schandaal. Op die manier zal men ons vrezen tijdens ons leven en worden we nooit ofte nimmer vergeten na onze dood.


    ‘O, Sancia,’ zegt ze zacht. ‘Wat ik ook van hem vind, hij blijft mijn broer. Alsjeblieft, laat dit niet tussen ons in komen. Ik wil als vriendinnen uit elkaar gaan.’


    Sancia, van wie haar passie haar zelf altijd het meeste pijn doet, barst in tranen uit. ‘Ik kan het niet verdragen. Wat moet ik zonder jou?’


    ‘Het komt wel goed met jou. Je bent mooier dan ooit en je vindt wel iemand om van te houden; dat verzeker ik je.’ En als dat niet Jofré is, dan moet dat maar, denkt ze. Want ze weet intussen dat alleen dwazen zoeken naar liefde binnen het huwelijk. ‘Ik zal elke dag voor je bidden.’


    ‘Laat maar. God geeft niets meer om het huis Aragon.’


    


    ***


    


    Als een schandaal het doel is, zijn er buiten seksuele spelletjes of geweld nog andere manieren om dat te bereiken. Pronken met rijkdom is de meest kleurrijke manier. Eerst was er Juans vertrek naar Spanje. Daarna Cesares uittocht naar Frankrijk. Maar het is allemaal niets vergeleken bij Lucrezia’s bruiloft met Ferrara. Deels is het snoeverij: als de familie D’Este zich beter voelt dan de Borgia’s, dan wordt het tijd dat ze zien hoe werkelijke macht eruitziet.


    Deels is het liefde. Wie zou zijn enige dochter niet willen tooien met de prachtigste stoffen – goud, damast, brokaat – met diamanten, robijnen en saffieren op elke mouw, op elk keurslijfje, elke sluier en elk haarnet die over de stralende zon van haar haren valt?


    Deels is het traditie. Het is de taak van een bruid om iedereen die haar ziet te imponeren, en met zoveel ceremonieel en festiviteiten moet ze steeds andere kleding aan, nog mooier dan het kostuum ervoor. Welke jonge vrouw zou daar niet een klein beetje van genieten? Rijke materialen en edelstenen zijn op zich niet immoreel. Ze spreken van de gave van de mens om schoonheid te waarderen en te creëren. Een jonge vrouw die haar toekomstige echtgenoot tegemoet treedt in een waterval van witte zijde en parels zou de wereld een slechte dienst bewijzen als ze het hoofd niet trots geheven hield en iedereen de adem benam als ze langsliep.


    En deels is het niet de schuld van de Borgia’s.


    Een dochter laten trouwen kost altijd meer dan een zoon vanwege de bruidsschat die ze moet meebrengen. En deze bruidsschat – waarvan de details even hard bevochten zijn als een oorlog – is niet eens meer een schandaal, maar eerder obsceen. Naast alle kleding, sieraden, de rijke hofhouding, de verlaging van pauselijke belastingen voor Ferrara, de beneficia en de overdracht van landerijen en kastelen, zijn er nog honderdduizend dukaten in contanten.


    1 januari 1502. Er is een zaal in het Vaticaan vrijgemaakt voor de gelegenheid. Aan de ene kant staan volle kisten van de Borgia’s, aan de andere kant lege kisten uit Ferrara en in het midden een tafel met tellers en getuigen. De dukaten moeten een voor een bekeken worden, en ‘speciale’ munten – met een lager goudgehalte – worden niet geaccepteerd. Als deze laatste voorwaarde een dag voordat ze beginnen aan Alexander wordt voorgelegd, wordt hij paars van woede.


    ‘Ik denk dat hij elke soort dukaten zal neerleggen die hij maar wil,’ meldt de ambassadeur zo diplomatiek als hij kan aan het thuisfront. Je kunt ook te veel eisen van een paus.


    Twee, vijf, tien, honderd, vijfhonderd, duizend... Hoe beledigend het ook is, ze kunnen nu niet stoppen. Sinds vierentwintig uur geleden zijn Lucrezia en Alfonso man en vrouw, getrouwd met de handschoen in elk geval. Het Ferrarese bruiloftsgezelschap was tien dagen eerder aangekomen en had nauwelijks gelegenheid om hun kledingkisten uit te pakken voordat de festiviteiten begonnen. In afwezigheid van de bruidegom (Alfonso en zijn vader zetten geen stap buiten Ferrara) sprak Lucrezia haar geloften uit en kreeg zij haar ring van zijn jongere broer, de alleszins knappere don Ferrante d’Este, terwijl de andere broers, ­Sigismondo en de flamboyante kardinaal Ippolito, als getuigen optraden.


    Vijftienhonderd, tweeduizend, drie, vier, vijf... het wordt warm in de zaal van al het gerinkel en getel. De tellers gebruiken hun maaltijden aan de tafel en de wijn is weliswaar goed, maar afgemeten. Helder blijven is van het grootste belang.


    Die avond luisteren de bruiloftsgangers naar redevoeringen aan het adres van de bruid en bruidegom en hun prestigieuze families en daarna wordt er een komedie opgevoerd, of liever half opgevoerd aangezien de paus halverwege ‘Saai!’ roept en de vloer wordt ontruimd om te kunnen dansen. Lucrezia, gezeten op een zijden kussen op haar ereplaats aan de voeten van haar vader, wordt enigszins belemmerd door het gewicht van de familiejuwelen die ze draagt.


    Halverwege de volgende dag zijn er twintigduizend dukaten over tafel gegaan. Het werk verloopt zo goed dat ze de eerste kist te vol maken. Die wordt daardoor te zwaar om te dragen en de ijzeren banden krassen in de plavuizen. Vijfentwintig, zevenentwintig, dertigduizend.


    Buiten op de piazza voor de basiliek is een stierengevecht in scène gezet. Cesare vervangt zijn zwarte kleding voor goud zodat hij beter afsteekt tegen de dieren. Iedereen kent de verhalen van zijn wapenfeiten en nu juichen ze hem als gekken toe als hij twee stieren doorsteekt vanaf zijn paard om ze daarna te voet af te maken. Zijn nieuwe zwagers zijn zeer onder de indruk. Wat voor roddels er ook rondgaan, die Borgia’s laten zich niet negeren. Don Ferrante, die als invaller voor zijn broer tijdens de bruiloft al half verliefd is, wendt zich tot Lucrezia. ‘Zoveel bloed en schoonheid in één familie,’ zegt hij en hij zwaait als een volleerd hoveling met zijn gevederde muts. Ze glimlacht vrolijk. Hij is natuurlijk een beroepscharmeur. Dat zijn ze allemaal. En niet alleen tegenover haar. Kardinaal Ippolito, die een stuk volwassener is geworden sinds Alexander hem op zijn vijftiende zijn rode hoed gaf, heeft onverwacht veel aandacht voor Sancia, wier ogen weer een beetje vonken nu ze terug is in de schoot van de familie. Ze zwaait over de menigte heen naar Lucrezia. Je kunt niet anders dan haar het allerbeste wensen.


    Vijfenveertigduizend... Ze zijn bijna halverwege. Ah... maar nu vinden ze een paar versleten munten. En zelfs – God verhoede! – een paar valse. Ze verlagen het tempo en stoppen zodra het gaat schemeren, aangezien het geflakker van toortsen het moeilijk maakt om de munten goed te bekijken. Als iemand in de verleiding mocht komen om een paar munten in zijn mouw of wambuis te laten glijden, wordt hij afgeschrikt door de fouillering als de ploeg wordt afgelost. Geld kleeft aan geld. Vijftigduizend dukaten. Zestig. En ze blijven tellen.


    De volgende dag volgt er weer een toneelstuk en een bal. Kan een mens te veel plezier maken? De dag daarna rust iedereen uit. Maar de munten blijven onophoudelijk over de tafel schuiven.


    Op de middag van 5 januari worden de Ferrarese gezant en Ferrante, de invalbruidegom, binnengeroepen om de kisten te inspecteren. Honderdduizend dukaten. Don Ferrante bezoekt vervolgens de paus. De twee mannen omhelzen elkaar en wisselen bloemrijke woorden. Het is gedaan. De bruidsschat is betaald. De bruid kan vertrekken.


    


    Lucrezia is er klaar voor. In haar paleis naast het Vaticaan ligt haar reiskostuum al te wachten en op de binnenplaats worden de karren geladen en de muildieren en paarden verzameld. Te midden van dit alles staat een ligkoets, een cadeau van haar vader: een houten kamertje met gouden bekleding en gecapitonneerde kussens. De weg naar Ferrara zal noordwaarts door Umbrië gaan, dan over de Apennijnen door Urbino, en Romagna in, en niet alle wegen zijn zo recht en goed onderhouden als de Via Emilia. De zorgvuldig bepaalde route voert langs tien of meer belangrijke steden waar zij met haar hofhouding zal worden onthaald en vermaakt. Ze zal voortdurend in de aandacht staan, want dit is niet alleen de intocht van een bruid, maar ook een triomftocht van de Borgia’s. Het zal uithoudingsvermogen vergen, en karrenvrachten vol vriendelijkheid en charme. Ze zal wekenlang moeten glimlachen.


    Maar deze laatste avond in Rome is voor haarzelf. Uiteraard kan ze niet slapen en ze moet nog één ding doen. Ze roept haar dienstmeisje en trekt een eenvoudige mantel en wandelschoenen aan.


    ‘Ik moet de wachters roepen, mevrouw.’


    ‘Nee, we gaan alleen.’


    De onzekerheid staat op het gezicht van het meisje geschreven. ‘Maar het is donker en...’


    ‘Je weet dat het maar een paar stappen hiervandaan is en we blijven niet lang weg. Ik heb alles al geregeld.’


    Buiten is het veel kouder dan ze had verwacht; ze bevriest bijna. Misschien omdat ze moe is. Ze trekt haar mantel om zich heen en versnelt haar pas. In minder dan geen tijd lopen ze van de achterdeur van het palazzo naar de trappen van de St-Pieter. Op de grote piazza, onder aan de trap, heeft Cesare twee dagen eerder de stieren gedood. Maar aan deze route kleeft een ander soort geweld. De bloedvlekken van haar dode man zijn verdwenen – ze heeft bij daglicht een keer gekeken – maar in een stad met steeds meer geweld zullen hier snel genoeg weer zwaarden getrokken worden.


    Ze duwt de zijdeur van de kerk open en ze lopen naar binnen. Er zit een nachtwaker op een krukje, met een kaars naast zich.


    ‘Ik ben het, de dochter van de paus,’ zegt ze terwijl ze haar capuchon laat zakken. ‘U herkent me, denk ik, van eerdere keren.’


    Hij buigt het hoofd en ze laat een munt in zijn hand glijden. Zijn vingers sluiten zich eromheen en nog voor ze verder loopt, is hij al in mompelend gebed verzonken.


    De St-Pieter. Oud, koud en gigantisch, de vloertegels gladgesleten door miljoenen voetstappen. De ruimte voelt te groot: leeg, zelfs als de kerk vol is. Met haar dienstmeisje loopt ze snel door het schip van de kerk, de toortsen hoog geheven. Aan beide kanten liggen de vaak eeuwenoude kapellen in de schaduwen verborgen. De meest recente kapel, die van Sixtus IV, valt op omdat hij grootser is dan de rest, en de kaarsen er de hele nacht blijven branden.


    Tussen alle zaken van het Vaticaan door heeft ze veel mensen over de basiliek horen praten; dat die in het moderne Rome, met alle nieuwe paleizen en kerken, geen passend monument meer is voor het hart van de christelijke wereld. Wat zou het een triomf zijn om op deze plek een nieuwe, grootsere St-Pieter te bouwen; een kerk die ontworpen is vanuit ons nieuwe inzicht in de oudheid, een kerk als de grote Duomo in Florence, die terecht over de hele wereld beroemd is. Een paus die net zoveel om de Moederkerk geeft als om zijn familie zou dat misschien overwegen, heeft ze een Spaanse ambassadeur horen zeggen toen hij niet besefte dat ze binnen gehoorsafstand was. Hij sloeg de ogen haastig neer toen hij haar zag.


    De kapel die ze zoekt is die van St-Petronilla, de dochter van ­St-Peter, in het linker transept. Ook deze kapel is herbouwd, de laatste keer twee jaar geleden. Nu herbergt hij de tombe van de Franse kardinaal Bilhères. Het standbeeld voor zijn graf was al klaar, maar nog niet geplaatst toen hij overleed aan de zomerkoorts. Heel Rome had het een tijdlang over het monument en over de geniale jonge beeldhouwer uit Florence – amper twintig toen hij aankwam – die iets buitengewoons had gedaan; hij had een beeld, dat je vaker in het noorden van Europa zag, genomen en het als startpunt voor zijn eigen verbeelding van de dode Christus met zijn moeder gebruikt.


    Ze was er kort na haar terugkeer uit Nepi naartoe gegaan, toen ze haar eigen verdriet nog zwaar en onverwerkt met zich meedroeg, en sindsdien gaat ze, elke keer als het leven haar te veel wordt, weer kijken. Hier vindt ze de troost die zo pijnlijk ontbreekt in de kerk waar Alfonso begraven ligt. Het is een armoedig, haastig gebeuren geweest en de marmeren plaat met de zielloze belettering is slechts een herinnering aan het verdriet: haar man ligt verwaarloosd op een verwaarloosde plek. Zo’n trauma was zijn dood.


    Maar dit monument is opmerkelijk. Ze heeft schilderijen gezien van de Maagd, waar de dode Christus van het kruis genomen wordt, maar daar was het altijd een drukke boel: apostelen en dames die haar bijstaan om Zijn gewicht te dragen, omdat Maria’s ouder wordende lichaam, kapot van verdriet, net zo gebroken is als dat van Hem. Maar dit is een volledig nieuwe kijk op dat moment. Want dit beeld toont de Maagd alleen met Hem. Hier is ze gebroken noch oud. In plaats daarvan is ze een bijzonder gracieuze jonge vrouw in een sterke houding, het hoofd iets gebogen, de benen uit elkaar onder een volumineus gewaad om het ondraaglijke gewicht van haar dode zoon te kunnen ondersteunen. Maar hoewel het een verbeelding is van een moment vol pijn, heeft het beeld niets pijnlijks. Integendeel. Op haar gezicht staat geen leed te lezen. Haar blik is verdrietig, dat zeker, maar ook sereen. Wat voor smart haar ook gegeven is, ze heeft het aanvaard. Op de een of andere manier heeft ze het geweten vanaf het moment dat de engel voor het eerst aan haar verscheen. Maria, Moeder van God, vol van genade.


    In het donker van de nacht, met de gloed van hun toorts op haar gezicht, is dat alles duidelijk te zien. Bij daglicht ook, maar dan valt het licht er anders op, vanuit een hooggelegen raam, waardoor het langs haar gezicht valt en de aandacht vestigt op de kostbare vracht op haar schoot: het lichaam van haar zoon. En Hij is – nou ja – Hij is gewoon beeldschoon. De wonden van het kruis zijn hier verdoezeld. Er zitten geen gruwelijke gaten in de handen en voeten, er zit geen gutsende wond in Zijn zijde en Zijn hoofd is niet gehavend en bebloed door de doornenkroon. Er is eigenlijk niets wat afbreuk doet aan het beeld van Gods grootste werk: Zijn enige zoon in volmaakte, vleesgeworden vorm. En dat vlees is weer tot leven gewekt in marmer door de menselijke hand. De cirkel is rond.


    Lucrezia heeft Alfonso’s lichaam niet lang mogen vasthouden. De kamer was een gekkenhuis vol geschreeuw en geroep, geen tijd voor bezinning, geen fatsoenlijke rouw. Maar hier, voor het gekoesterde lichaam van Christus, heeft ze het verdriet diep ingedronken en er enige rust uit weten te putten. Hier kan ze bidden met het gevoel dat ze gehoord wordt. Hier heeft ze het verleden kunnen loslaten in de wetenschap dat God geeft en God neemt, en dat je dat alles hoe dan ook moet aanvaarden.


    Ze blijft nog een tijdje staan en probeert elke plooi van de marmeren draperie in zich op te nemen, elke lijn van dat zo geliefde lichaam. Het is onmogelijk, maar dat is niet erg; als ze de ogen sluit, blijft er genoeg over. Ze knikt haar dienstmeisje toe en zo snel ze kunnen lopen ze door het donkere middenschip naar de deur, zich schrap zettend voor een nog diepere duisternis buiten.


    Die is er niet. Als ze de nacht in stappen, is het licht. De lucht is vol zachte, witte vlekjes. Het is sneeuw! Er valt sneeuw. Sneeuw! In al die tijd dat ze in Rome woont, heeft ze nog nooit zoiets gezien.


    De twee vrouwen blijven als betoverd staan. Haar dienstmeisje steekt haar handen omhoog van spontane verwondering en Lucrezia doet met haar mee. De vlokken sissen in de vlam van de toorts. Ze glimlachen naar elkaar, lachen zelfs, als kinderen, totdat ze hun mantel dichter om zich heen trekken en naar de deur rennen, hun voetstappen als natte sporen in het dunne, witte tapijt. Sneeuw. Wat een afscheid!


    Het paleis is al ontwaakt. Op de binnenplaats sjorren de bedienden de laatste pakketten op de muildieren, de schouders reeds bedekt met een witte mantel, het hoofd omlaag om de plakkerige vlokken uit hun ogen te houden. De hofdame van haar garderobe loopt tussen hen door, op zoek naar de kist die ze nu moet uitpakken. De gekozen reiskleding is niet warm genoeg. Ze moeten op zoek naar de bontmantels en dikke jassen die ingepakt zijn voor de tocht over de Apennijnen. Ze ziet haar meesteres op de trap. ‘Mevrouw, ga terug naar bed. U bevriest hier nog.’


    ‘Hoe kan ik nu slapen? We gaan vertrekken,’ zegt ze terwijl ze opkijkt naar de stille poëzie van een witte nachthemel. ‘Kijk dan! Het is prachtig.’


    Maar niet voor degenen die moeten werken. Ze blazen op hun pijnlijke vingers en stampen met hun voeten; ze kunnen uitkijken naar winterhanden en -voeten en een vlekkerige huid. Ze geeft instructies om hen warme wijn te schenken. Het is het laatste wat ze doet als hoofd van haar Romeinse hofhouding.


    


    ***


    


    ‘Wat je maar wilt, dochterlief, wat je maar wilt. Zeg het maar.’


    Een uur later neemt ze afscheid van de paus. Hij zit rechtop in de kussens van de stoel waar hij tegenwoordig een groot deel van zijn dagen slijt, zij op het zijden kussen aan zijn voeten, hun handen ineengevouwen. Zij gaat vertrekken, maar het is haar taak om hem te troosten. Zijn tranen vallen op hun samengevouwen handen. Als hij eenmaal huilt, kan de paus nauwelijks meer ophouden, weet iedereen.


    ‘Je schrijft me elke dag, persoonlijk. Hoor je me? De paarden zullen tussen ons heen en weer vliegen, zodat het voelt alsof we van de andere kant van het land met elkaar praten. Je nieuwe schoonvader heeft de reputatie dat hij... Nou ja, dat hij een vrek is. Zorg dat hij je niet afzet met je bruidsschat. Als je iets nodig hebt, moet je het zeggen, is dat duidelijk? O, hoe kan ik je laten gaan?’


    En hij trekt haar omhoog van het kussen en drukt haar tegen zich aan.


    ‘Ik red me wel, vader. We zijn eerder bij elkaar weg geweest en dat zullen we ook ditmaal overleven.’ Ze maakt zich voorzichtig los uit zijn greep. ‘Het is bijna ochtend. Ik moet zo weg.’


    ‘Je moet zorgen dat je man elke nacht bij je komt. Ze willen vast snel een erfgenaam. Dus... elke nacht...’ Zijn woorden zijn plotseling vol passie alsof hij zich ineens een heleboel belangrijke dingen herinnert die hij haar moet vertellen. ‘Open je armen voor hem. Verwelkom hem, maar klaag nooit als hij bij je weggaat... Mannen... nou ja, zo zijn mannen vaak. Je bent een Borgia en verdient het om aanbeden te worden, maar je moet je misschien schikken naar...’


    ‘Papa, het is goed. Ik ben al tweemaal getrouwd geweest. Ik ken mijn plichten. Maar... nu... Het weer is bijzonder guur. Als we niet snel vertrekken...’


    Hij kijkt naar het venster en het spookachtige sneeuwlicht daarbuiten. ‘Nee, o nee... kijk nu toch... het is buiten vreselijk.’


    Ze wil net opstaan als de deur opengaat: Cesare, zwart en gestroomlijnd als een panter. Een man die er al een halve dag op heeft zitten, blakend van de energie.


    ‘Ah, Cesare! Zeg je zus dat ze niet mag vertrekken. Kijk naar de lucht. Zeg dat ze nog een dag moet blijven.’


    ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan.’ Hij loopt naar de troon en reikt haar de hand om haar omhoog te helpen, alsof hij haar ten dans vraagt. ‘Het is een lange reis en heel Ferrara wacht op de nieuwe hertogin. Zo is het toch, zusje?’


    ‘Ja,’ zegt ze glimlachend, want niets kan haar opwinding temperen. Deze laatste paar dagen zijn een gekkenhuis geweest vol openbare festiviteiten, en omdat er geen tijd was voor intimiteit hebben broer en zus om elkaar heen gedraaid in plaats van elkaar dichter te naderen. En nu is het zover: het laatste afscheid. ‘Ja, zo is het.’


    ‘Hebt u het haar verteld, papa?’ Hij houdt haar hand stevig vast.


    ‘Wat?’


    ‘Wat er komen gaat.’


    ‘Met mijn echtgenoot en schoonvader, bedoel je? Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Ik heb de nodige ervaring met leven met moeilijke mannen.’


    ‘Ha! Goed gesproken!’ zegt de paus lachend. ‘Mijn god, ik zou graag de kop van die oude vrek zien als hij je ontmoet. De rest hoeft ze niet te weten, Cesare.’


    ‘Welke rest?’ zegt ze, terwijl haar blik van de een naar de ander schiet.


    Alexander zwaait met zijn arm. ‘Gewoon, plannen. Plannen!’


    ‘Toch denk ik dat ze er beter op voorbereid kan zijn.’ En hij klinkt kortaf, meer als een vader tegen een zoon dan andersom. Alexander maakt een sussend gebaar alsof het geen discussie waard is. Naarmate Cesares ster verder rijst, lijkt de paus bijna bang te worden voor zijn zoon.


    ‘Het komende jaar staan ons grootse dingen te wachten, Lucrezia, gebeurtenissen die het aanzien van Italië zullen veranderen. Maar we zullen er ook meer vijanden door krijgen.’


    ‘In dat geval heeft papa vast gelijk,’ zegt Lucrezia onbehaaglijk. ‘Het is beter als ik er niets van weet.’


    ‘Maar het zal je wel raken. Dit zijn familiezaken en als Borgia zullen ze jou beschouwen als een betrokkene.’


    Familiezaken. Ze staart hem aan. ‘Maar je vergeet een ding, Cesare,’ zegt ze luchtig. ‘Jullie hebben me aan Ferrara uitgehuwelijkt. Ik ben nu nog maar een halve Borgia. De andere helft is D’Este.’ En ze glimlacht stralend, alsof het uiteindelijk maar een grapje is. Ze kijkt even naar het venster, waar de sneeuw nu gestaag valt. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ja, als het moet, moet het maar. O, kom bij me, geef me nog een kus.’ De paus spreidt de armen en voor het laatst voelt ze die onstuimige, liefdevolle omhelzing. ‘Hoe moet ik leven zonder jou?’ Ze hoort zijn stem overslaan terwijl de tranen weer opwellen, en het kost haar nu nog meer moeite om niet met hem mee te doen.


    Aan de andere kant van de zaal kijkt Cesare met droge ogen toe.


    Ze strijkt haar rokken glad en loopt met opgeheven hoofd in zijn richting. Wat een knappe man, die Cesare Borgia, zo vol ijs en vuur. Maar helaas heeft ze gezien dat, van dichtbij, zijn gelaatskleur de laatste tijd soms wat rood is, met hier en daar vage sporen van de paarse uitslag. Niet meer helemaal gaaf dus.


    ‘Dag, mijn lieve, lieve hertog Valentino,’ zegt ze als ze hem omhelst. ‘Beloof me dat je goed voor jezelf zult zorgen tijdens al die veldslagen van je.’


    ‘En pas jij ook goed op jezelf.’ Hij maakt zich los uit de omhelzing, maar houdt haar op armlengte vast. ‘Nou?’ zegt hij op fluistertoon. ‘Nou, lief zusje, ga ik het nog horen?’


    ‘Wat?’ zegt ze terwijl de glimlach nog om haar lippen speelt.


    ‘De woorden die zeggen dat je van me houdt en me vergeeft.’


    ‘O, Cesare, ik... Natuurlijk hou ik van je. Je bent mijn broer.’


    Maar hij wacht nog steeds.


    ‘Je bent mijn broer,’ herhaalt ze met overslaande stem, terwijl ze haar handen losmaakt uit die van hem.


    


    Buiten de Sala dei Papi staat Johannes Burchard zo dicht bij de deur dat je je wel moet afvragen of hij niet met zijn oor aan het sleutelgat heeft gestaan. Na al die jaren heeft hij nog steeds niet geleerd de Catalaanse woordenvloed te verstaan, maar de emotie achter de woorden kent hij maar al te goed.


    ‘Mevrouw,’ zegt hij, direct weer stijf in positie. ‘Ik... Ze... ze vragen naar u, bij u op de binnenplaats.’


    ‘Ja, ja, ik kom eraan,’ zegt ze, terwijl ze zich vermant.


    ‘Ik wens u een veilige reis.’ Hij maakt een buiging. ‘En ik bid dat de stad Ferrara zo goed voor u zal zijn als u verdient.’


    ‘Vaarwel.’ Ze pakt zijn hand. ‘En bedankt, bedankt voor uw goede wensen.’


    Er valt even een pijnlijke stilte, maar dan voegt ze er impulsief aan toe: ‘Johannes, ik weet... Ik weet dat we soms... Nou ja, als familie hebben we veel vijanden. Maar mijn vader heeft je zo nodig. En ik weet dat je oprecht om hem geeft. Daarvoor wil ik je bedanken,’ zegt ze nogmaals, dan buigt ze zich naar hem toe en kust hem op de wang.


    Zijn verbijsterde blik blijft haar nog heel wat mijlen bij.


    


    In haar eigen paleis lopen haar hofdames druk te doen, ze pakken haar nog dikker in met wollen mantels, bontmutsen en handschoenen. Ze zou eigenlijk de draagkoets moeten gebruiken. Dan zou ze droog blijven. Maar ze wil het zo graag allemaal zien. Ze klimt op haar muildier met het speciale zadel waarop ze beter blijft zitten, en de stoet begint zijn tocht, de binnenplaats af en voor het Vaticaan langs, richting de Via Alessandrina, terwijl het steeds harder gaat sneeuwen en de vlokken omlaag wervelen als verwarde dansers.


    Ze kijkt op naar de vensters op de eerste verdieping omdat ze weet dat ze hem daar zal zien, met zijn grote gezicht tegen het dikke glas gedrukt, de handen in de lucht, al zwaaiend en zwaaiend. Ze zwaait terug en wendt haar aandacht dan naar haar muildier dat in dit soort weer nergens naartoe zou gaan als ze het aan hem zou overlaten. Naarmate ze verder rijdt, loopt ook hij verder, naar het volgende raam in de zaal. En het volgende. En het daaropvolgende. Hij zal nu naar een andere zaal lopen, puffend door de lange gang van het Vaticaan om haar te kunnen bijhouden, vertwijfeld hopend op een laatste glimp voordat ze ten slotte de hoek omgaat en uit het gezicht verdwijnt.


    De stoet gaat over de Ponte St-Angelo en dan langzaam naar de Piazza del Popolo. De vreemde stilte van de sneeuw is nu overal. Het sneeuwt nu zo hard dat het lijkt alsof er een natte nevel om hen heen hangt. Mist. Ze is op weg naar een stad vol mist. Het komt van derivier en ontrolt zich als een deken, zo dicht dat je naar verluidt soms geen hand voor ogen kunt zien. Ze steekt haar handschoen omhoog. Ze kan nog net het geborduurde leer zien, maar daarachter niets meer.


    Rome is al verdwenen en Ferrara roept haar. Ze drukt haar hakken in de flanken van het muildier. Er is nu geen weg terug meer.


    


    ‘Uwe Heiligheid?’ roept Burchard. ‘Is alles goed?’


    Alexander staat in elkaar gezakt tegen de muur bij het laatste raam, zijn gezicht verkrampt van het snikken. ‘Ze is weg. Ze is weg, Burchard. Ik zal haar lieve glimlach nooit meer zien.’


    ‘Natuurlijk wel. Er is een clausule aan de huwelijksovereenkomst toegevoegd, weet u nog? U gaat volgend jaar met een groep kardinalen naar Ferrara om haar te bezoeken.’


    Hij schudt het hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik weet het gewoon. Ik voel het. Hier voel ik het, als een soort pijn,’ zegt hij er nog bij, terwijl hij theatraal naar zijn hart grijpt.


    ‘Wilt u dat ik de artsen laat komen?’


    ‘Ha! Artsen! Die kunnen niets aan dit soort dingen doen. Het is geen ziekte; dit is een voorgevoel. Het voorgevoel van een vader.’


    Burchard staart hem aan. Hij heeft nog nooit in zijn leven iemand ontmoet die zoveel voelt, en dat zó constant. Ze werken nu bijna tien jaar samen, verbonden als een onwaarschijnlijk koppel. En hoewel hij veel dingen veroordeelt... ‘De paus rende van het ene raam naar het andere om haar te kunnen zien. Omdat hij zijn dochter zo mist.’ Dat zullen zij die het gezien hebben, zeggen over dit moment, denkt hij, en zonder het zelf te beseffen streelt hij zijn wang op de plek waar Lucrezia haar kus gedrukt heeft.


    ‘We zullen u naar bed brengen, Heilige Vader.’ Hij wenkt naar de kamerheer van de paus die zoals altijd in de buurt is.


    ‘Nee. Nee, niet naar bed.’ Alexander herstelt zich. ‘Mijn bed zal me geen goed doen. Niet nu. De dag is begonnen.’


    Hij draait zich om. Aan de kant met de open deuren waardoor hij is binnengekomen, staat Cesare te wachten, als een donker silhouet tegen het vreemde, witte licht van de besneeuwde ochtend.


    ‘Breng mij warme wijn en een beetje soep,’ roept hij achterom, terwijl hij terugloopt door de lange gang, de zijde van zijn pauselijk gewaad als een opkomende vloed rondom zijn omvangrijke lichaam. ‘De hertog en ik moeten aan het werk.’
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    In Londen waren de British Library en het Warburg Instituut van de Universiteit van Londen onmisbaar voor research. Voor behulpzame eerste lezingen wil ik graag Clare Alexander, Hannah Charlton en Ian Grojnowski bedanken. Voor latere lezingen William Wallace en in het bijzonder Tim Demetris, die mij vaak voor mijn eigen fouten heeft behoed.


    


    In Italië boden de steden Forlì, Imola, Faenza, Cesena en Nepi verleidelijke glimpen van hun roerige verleden, terwijl Carlos Maldonado van het Vaticaanmuseum in Rome me bijzonder behulpzaam was toen ik de vertrekken van de Borgia’s bezocht.
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    © Charlie Hopkinson


    Sarah Dunant (1950) is geboren in Londen en studeerde geschiedenis aan de universiteit van Cambridge. Na een korte periode voor de bbc te hebben gewerkt, is ze veel gaan reizen, onder andere naar Japan, India, Azië en Midden- en Zuid-Amerika. Sarah Dunant woont afwisselend in Londen en Florence. Internationaal wordt ze geroemd om haar Italiaanse historische romans: De geboorte van Venus, In het gezelschap van de courtisane en In ongenade, die in meer dan dertig landen in vertaling verschenen.

  


  
    


    


    


    


    enkele vragen aan sarah dunant


    


    


    


    


    Je woont zowel in Florence als in Londen. Wat zijn de voor- en nadelen van beide plaatsen?


    Dit is een moeilijke vraag omdat mijn voorkeur eigenlijk meer uitgaat naar Florence. Maar dat komt ook doordat ik al mijn hele leven in Londen woon en daardoor soms de mooie dingen niet meer zie. Als je me zou dwingen om te vertellen waarom ik nog steeds in Londen woon, zou ik zeggen dat het is omdat ik het multiculturalisme in de stad zo mooi vind. Ik kan door mijn straat lopen en vijftien verschillende talen horen. Het is soms wel lastig, maar het feit dat ik deel uitmaak van iets wat altijd in beweging is en wat altijd verandert, vind ik fantastisch.


    Florence was vroeger veel homogener, maar dat begint ook te veranderen. Ik snap dat mensen bang zijn dat de stad hierdoor zijn essentie verliest, maar aan de andere kant gebeurt dit niet alleen in Florence, maar over de hele wereld. Het wereldwijde kapitalisme zorgt ervoor dat grenzen opengaan en dat is niet alleen op politiek gebied het geval, maar ook economisch. Dat is iets wat ik heb geleerd van schrijven over het verleden: je kunt verandering niet stoppen. Het is tegelijkertijd mooi en verschrikkelijk, maar je kunt er toch niks aan doen. En daarnaast, Florence heeft altijd al opengestaan voor veranderingen. Moet je nagaan wat er was gebeurd als ze in 1428 hadden gezegd dat ze geen veranderingen zouden willen. Dat is haast niet voor te stellen.


    Wat was je inspiratie om te gaan schrijven?


    Ik heb geen flauw idee. Als tiener ben ik lang geobsedeerd geweest door geschiedenis en historische romans. Het was zelfs zo erg dat ik op mijn vijftiende een (gelukkig) kort, verschrikkelijk slecht boek heb geschreven over Elizabeth I, die als prinses gevangenzat in de Tower of London. Het had de lengte van een schriftje en de meeste zelfstandig naamwoorden werden voorafgegaan door ten minste drie bijvoeglijk naamwoorden. Dat zegt genoeg denk ik.


    Welk boek heeft jouw leven en je carrière als schrijver het meest beïnvloed?


    O, dit is een onmogelijke vraag! Iedereen die hier slechts één boek als antwoord geeft moet wel liegen. Ik kan er tientallen bedenken voor alle verschillende fasen in mijn leven. Elk boek was geweldig op dat moment. Ik heb bijvoorbeeld alle boeken van Thomas Hardy gelezen toen ik vijftien was en heb flink wat tranen gelaten over de wreedheid van het lot, maar ik was ook geïntrigeerd door het nihilisme, zoals alleen vijftienjarigen dat kunnen zijn.


    Door Spartacus van Howard Fast, die ik leerde kennen door de film van Stanley Kubrick, raakte ik twee jaar lang geobsedeerd door de Romeinse geschiedenis. Door Edith Sitwells biografie van Elizabeth wilde ik historicus worden en door Iris Murdochs De klok wilde ik schrijfster en filosofe worden. Tolstois Anna Karenina zorgde ervoor dat ik wilde trouwen, maar alleen omdat ik dan vreemd kon gaan.


    Daarnaast ging ik door Thérèse Raquin nadenken over criminaliteit. Door Patricia Highsmiths Ripley, een man van talent zag ik in dat ik overal mee weg kon komen en daardoor ging ik spannende romans schrijven en Toni Morrisons Beminde zorgde ervoor dat ik de Afro-Amerikaanse geschiedenis op een manier ging zien zoals ik haar nog nooit had gezien. Ik ging dromen over Florence door E.M Forsters beschrijvingen van Italië in Een kamer met uitzicht en Waar engelen schromen te gaan, zelfs nog voor ik besloot om erover te schrijven.


    En zo zou ik nog heel lang door kunnen gaan. Schrijvers zijn lezers. Dat is hoe de liefde begint. Ik denk dat het een soort van rivier is die twee kanten op stroomt. De werelden die je betreedt en de werelden die je creëert maken beide deel uit van de magie van verhalen.


    


    Eerder schreef je een trilogie over Italië – De geboorte van Venus, In het gezelschap van de courtisane en In ongenade. Waar gaat je nieuwe roman over?


    Wederom over Italië: over een van de meest beruchte families van de vijftiende eeuw: de Borgia’s. Over de renaissancepaus en zijn vier bastaardkinderen. Moord, incest en vergif behoren tot de vele schandaalverhalen die over hen de ronde deden. Schoonheid en schande gaat over de waarheid, en die is soms nog choquerender.


    Ging het schrijven je gemakkelijk af?


    Jazeker. Na drie jaar research en schrijven heb ik enkele maanden geleden het verlossende woord ‘einde’ getypt. Een heerlijk gevoel!


    Heb je bepaalde rituelen voor het schrijven?


    Ik zou willen dat ik die had. Sommige schrijvers maken het huis schoon als afleiding, maar als ik afgeleid ben, blijft mijn huis vies.


    Ben je een gedisciplineerd schrijver?


    Ja, enorm. Ik sta op, drink een kop koffie, ga naar mijn werkkamer en ik kom er de volgende zes à zeven uur niet meer uit. Soms eet ik pas halverwege de middag een paar boterhammen. Heel veel koppen thee helpen me de dag door. Krankzinnig, maar wel productief.


    Ik word vooral gestimuleerd door angst: het gevoel dat ik de roman nooit af zal maken als ik niet elke ochtend wat nieuwe woorden typ. Hierdoor kan ik beginnen en dan stop ik ook niet meer, hoe goed of slecht het ook gaat. Alhoewel, dat is niet helemaal waar. Dat is hoe ik het vroeger deed: stug door blijven gaan zonder pauzes. Nu slaap ik soms tussendoor. Hoe meer ervaren ik ben geworden in het schrijven, hoe meer ik vertrouw op mijn onderbewustzijn en soms moet je dat wat helpen. Dus tegenwoordig ga ik naar bed, en zelfs als ik niet ga slapen, laat ik mijn gedachten gewoon gaan. Ik eindig hoe dan ook in een soort staat van half bewustzijn. Het duurt even, maar meestal lossen de problemen zich dan vanzelf op, of ik heb in elk geval een idee van hoe ik het probleem op kan lossen. Wanneer je je het minst druk maakt, is je verbeelding vaak het grootst.

  


  
    Over het boek door sahar dunant


    1.Spannende geschiedenis: 1490, een van de bijzonderste decennia in de geschiedenis.


    Eind vijftiende eeuw is een van de rijkste, onstabielste en meest dramatische perioden in de Europese geschiedenis.


    De kunst van de renaissance


    Door heel Italië bereikt de renaissance zijn hoogtepunt. Artiesten zoals Leonardo Da Vinci en Michelangelo zijn bezig met meesterwerken in Florence, Milaan en Rome: meesterwerken die ook een rol spelen in de roman.


    De corruptie van de Kerk


    De katholieke kerk, geleid door de paus, is het machtigste instituut op aarde, die gebruikmaakte van spirituele wapens voor politieke doeleinden. Net als alle grote instituten, is ze vatbaar voor corruptie. En in de jaren negentig van de vijftiende eeuw, net voor de komst van Luther (die als extraatje in de roman voorkomt), was deze corruptie langdurig, plaatselijk en zowel moreel als financieel. Van het hoogste soort – de aanstelling van de paus, de kardinalen en alle andere ambten in het Vaticaan, tot het laagste – het verkopen van vergeving voor een zonde die nog niet begaan is, alles is te koop. Maar zonder deze corruptie had de renaissance nooit zo kunnen bloeien. De Kerk was namelijk ook een van de grootste beschermheren van de kunst. De Sixtijnse Kapel en Michelangelo’s grootse Pietà, welke beiden een grote rol spelen in de roman, zijn slechts twee uit duizenden voorbeelden hiervan.


    Chaos en moord


    Voor Italië, de broedplaats van zowel deze creativiteit als deze corruptie, is dit een hopeloos decennium, gekenmerkt door twee Franse invasies, die legers en verschrikkelijke wapens, zoals geweren en kanonnen, met zich meebrachten. Aan het eind van dit halve millenium, met 1500 in zicht, is er een steeds groter wordende angst voor het eind van de wereld en voor Gods toorn in het land.


    Spanje en de Nieuwe Wereld


    In 1492, het jaar waarin de roman begint, worden de joden en de Moren uit Spanje verbannen. Ook bereikt Columbus in zijn eerste reis het eiland Hispania in de Nieuwe Wereld. Om het land te claimen voor Spanje, en het zo te beschermen tegen Portugal, moet hij goedkeuring krijgen van de paus. Het moment waarop de Nieuwe Wereld praktische weggegeven wordt (na enkele flinke onderhandelingen over de prijs) is slechts een van de vele krachtige ware historische momenten in de roman.


    De seksuele plaag


    Tegelijkertijd met de ontdekking van de Nieuwe Wereld, komt Europa ook met een verschrikkelijke nieuwe ziekte in aanraking: syfilis (ook al wordt ze nog niet zo genoemd). In Napels barst ze los in 1494 met de invasie van het Franse leger. Ze wordt onwetend en onzichtbaar verspreid, net zoals aids vijfhonderd jaar later, door de lendenen van hen die geïnfecteerd zijn, en dringt door in families, het hof, en zelfs het Vaticaan zelf. Ze zorgt voor veel pijn, misvorming en in sommige gevallen leidt ze tot waanzin. Is dit slechts een ziekte of is het Gods antwoord op het morele verval?


    Artsen door heel Italië proberen de ziekte te begrijpen en zo een manier te vinden om haar te verlichten. Gaspar Torella, een priester en een dokter in het Vaticaan (en een personage in de roman) biedt een vreemd geneesmiddel: een stoombad vol met kwik. Deze behandeling is haast net zo wreed als de ziekte zelf. Zijn verslagen zijn door de jaren heen bewaard gebleven, en zo ook het verslag van een van zijn eerdere patiënten, waarvan we nu weten dat het Cesare Borgia is geweest.


    2.De Borgia’s

    De legende


    De Castilliaanse kardinaal Roderic Llançol i de Borja (Rodrigo Borgia in de Italiaanse vorm) werd in 1492 dankzij machtsmisbruik en intriges gekozen tot paus. De Katholieke Encyclopedie (1949) schrijft over hem: ‘om de bevoordeling van zijn onwaardige familieleden en zijn eigen onzedelijke gedrag de slechtst befaamde der renaissancepausen’.


    De heerschappij van de familie Borgia vormt een zwarte bladzijde in de geschiedenis van de Kerk van Rome. Door corruptie, afpersing, machtswellust en nepotisme kregen ze het voor het zeggen in de hoogste regionen van de kerkelijke hiërarchie. Het meest berucht was de zoon van de paus, kardinaal Cesare Borgia. Paus Alexander VI (Rodrigo Borgia) is echter ook de geschiedenis ingegaan als opdrachtgever van renaissance-kunstenaars als Raphael en Michelangelo. In de geschiedenis worden de Borgia’s niet al te best beschreven. Zij die na hen kwamen waren erop uit om hun al niet zo goeie reputatie nog slechter te maken, en door de eeuwen heen zijn de roddels over omkoping, moord, vergiftiging en incest sensationele feiten geworden, vaak zonder bewijs.


    De waarheid


    Een aantal dingen die door hen werd gedaan, werd door iedereen gedaan. Binnen de kerk hielden pausen, kardinalen, bisschoppen en zelfs priesters zich niet aan hun celibaat, ondanks het feit dat ze daar een gelofte voor hadden afgelegd. In plaats daarvan hadden ze minnaressen of bezochten ze courtisanes. Sommigen hadden ook kinderen (ja, zelfs pausen). Het verschil met de Borgia’s is dat het bij hen bekend was. Dit had verschillende redenen: als Rodrigo Borgia paus Alexander VI wordt, is hij eenenzestig jaar oud, maar heeft hij wel een zestien jaar oude minnares en vier kinderen in de leeftijd van elf tot achttien jaar. Daarnaast waren de Borgia’s vreemdelingen. Rome, inclusief de hoogste rangen van het pausdom, werd bestuurd door Romeinse families. Rodrigo Borgia was echter Spaans en zijn pogingen om in de machtsstructuren te breken bracht een hoop vijandigheid teweeg.


    De personages

    Alexander VI


    Als een fysiek grote man met enorme begeerten en mogelijkheden komt hij sterk naar voren in de geschiedenis. Een oordeel vellen over hem wordt niet makkelijk gemaakt door de combinatie van zijn bekwaamheid, charisma, brutaliteit, energie en manipulatie.


    Hij kan worden gezien als een vroege godfather in een stad vol strijdende families, die zijn enorme macht gebruikt om zijn familie belangrijker te maken dan de andere families in Rome. Zijn uitbundigheid en sluwe charme – uitgebreid beschreven in de geschiedenis – komen naar voren in de roman en geven de lezer de mogelijkheid om zelf te beslissen in hoeverre de geschiedenis hem juist heeft neergezet.


    Cesare Borgia


    De oudste zoon van de paus die in het begin van de roman geestelijke is en aan het eind strijder. Hij is een van de meest dynamische en krachtige personages in de geschiedenis.


    Hij is bekwaam zwaardvechter, stierenvechter, ruiter en jager en zijn brein is zo snel als zijn lichaam. Hij is ambitieus en immoreel, en zijn daden laten zien dat hij atheïst is in een tijd van religie, die zich om niets en niemand bekommert, behalve zijn naaste vrienden en familie, waarvan voornamelijk zijn zus, Lucrezia.


    Zijn gedrag en zijn moed, vooral in de oorlog, maken een ander soort geschiedenis wanneer Machiavelli, de grote politiek filosoof, alles bekijkend vanuit de coulissen, hem als inspiratie gebruikt voor De Heerser.


    Lucrezia Borgia


    Van alle Borgia’s heeft Lucrezia het meest geleden onder de geschiedenis. Ze wordt beschreven als vergiftigster, seksueel verleidster en een gewillig slachtoffer van incest. De waarheid is echter heel anders. Aan het begin van de roman is ze twaalf jaar oud, naïef, zeer religieus door haar scholing in een klooster, en zeer geliefd bij zowel vader als broers. Maar zoals iedere vrouw van haar klasse in die tijd speelt ze ook een belangrijke rol in het nastreven van de ambities van de familie. Ze wordt drie keer uitgehuwelijkt, wat ook in de roman naar voren komt. Om politieke redenen wordt de eerste echtgenoot aan de kant geschoven en de tweede (van wie ze zeer veel houdt) vermoord door Cesares handlangers. Aan het eind vindt ze een manier om vrij te komen van haar familie door te trouwen met iemand buiten Rome. Haar reputatie is echter al verloren gegaan door de tegenstanders van haar familie.


    Waarheid en fictie


    In Schoonheid en schande worden allerlei bronnen vanuit Italië en daarbuiten gebruikt en samengebracht in het verhaal. De lezer kan zelf oordelen over de beschuldigingen die hun weg hebben gevonden in de geschiedenis.


    De roman kijkt naar hoe geruchten kwaadwillende fictie tot feit kunnen maken en hoe roddels waarheid kunnen worden. Iets wat tegenwoordig ook nog goed te zien is in moderne politiek en de wereld van beroemdheden.


    Heeft de paus zijn vijanden vergiftigd? Heeft hij seks gehad met zijn eigen dochter? Had Lucrezia een affaire naast haar huwelijk en heeft ze een onwettig kind gekregen? Wat was de relatie tussen Cesare en zijn zus? En heeft hij de moord op zijn eigen broer bevolen en geregeld? Aan het eind van de roman kan de lezer zelf zijn oordeel vellen. Dit is een historische roman waarin de geschiedenis net zo lonend is als de fictie. En op zijn minst net zo spannend.


    

  


  
    


    


    


    


    historisch naschrift


    Meer dan anderen in de geschiedenis hebben de Borgia’s een overvloed aan slechte berichten over zich heen gekregen. Ze gedroegen zich – zowel persoonlijk als politiek – vaak wreed en corrupt, maar ze leefden ook in wrede en corrupte tijden en de dorst naar diplomatieke roddels en schandalen zal, naast keiharde vooroordelen vanwege hun Spaanse nationaliteit, een rol gespeeld hebben in het opsmukken van een toch al kleurrijk verhaal. Toen de laster eenmaal de ronde deed, vond een groot deel ervan zonder enige tegenspraak zijn weg in de annalen. Een bepaalde draai geven aan de feiten was blijkbaar een politieke kunst lang voordat het moderne woord ‘spindoctor’ werd bedacht.


    Hoewel Bloed en schoonheid niet de pretentie heeft iets anders te zijn dan fictie, leunt het boek zwaar op het werk van moderne historici die een genuanceerdere en meer doordachte kijk op de Borgia’s hebben dan veel mensen in het verleden. Ik heb hun meningen in me opgenomen en voor zover er materiaal uit de tijd van de Borgia’s was (of het nu waarheidsgetrouw was of niet), zij het in brieven, verslagen, toespraken of dagboeken, heb ik dat verwerkt in de tekst.


    Toch komen er bepaalde betwiste incidenten voor in dit ingewikkelde verhaal.


    Daarbij gaat het vooral om de vraag wie Juan Borgia vermoord heeft. Hoewel veel historici tegenwoordig geloven dat de aanslag het werk was van de familie Orsini, zijn er nog steeds mensen die denken dat Cesare het zelf gedaan heeft (al is er in het materiaal uit die tijd pas ongeveer een jaar na de dood van Juan sprake van enige verdenking). Zo wordt er hier en daar ook gespeculeerd dat Lucrezia in de eerste maanden van 1498, na een verhouding met Pedro Calderón, een bediende aan het pauselijke hof, een kind kreeg. Anderen zijn van mening dat dit een kind betrof van de paus en zijn minnares Giulia Farnese (Alexander erkent het kind later), en weer anderen zeggen dat het een kind van Cesare was. Hier, en in andere kwesties waarover de historici het oneens zijn (Heeft Caterina Sforza geprobeerd de paus te vermoorden of hebben de Borgia’s dat complot verzonnen om hun agressieve aanpak te rechtvaardigen? Heeft Cesare Borgia een avond vol courtisanes georganiseerd in het Vaticaan of is deze lasterpraat vanzelf een ‘feit’ geworden?) heb ik de vrijheid genomen om te schrijven wat voor mij paste bij het karakter van de personages zoals ze uit mijn onderzoek tevoorschijn kwamen. Hierin heb ik net zomin gelijk – of misschien net zomin ongelijk – als ieder ander. Een van de fascinerendste dingen van de geschiedenis, en vooral van deze familie, is dat we het soms gewoon niet weten. En dat is natuurlijk wat fictie zo leuk en uitdagend maakt.


    


    Voor wie zich een mening wil vormen over dergelijke kwesties, en over de Borgia’s zelf, is de literatuurlijst een goed begin. Zonder deze boeken had ik Schoonheid en schande niet kunnen schrijven en ik ben de auteurs ervan, al dan niet nog in leven, uiterst dankbaar.


    


    Als het lot – een grillige godin, zoals wij allen weten – het toelaat, volgt er over een paar jaar een laatste boek. Het zal u niet verbazen dat het verhaal van de Borgia’s er niet minder spannend op wordt.


    


    Sarah Dunant


    Florence, juni 2012

  


  
    


    


    


    


    lovende woorden


    ‘Dunant is in haar element. Ze brengt vijftiende-eeuwse Italiaanse steden tot leven. Schoonheid en schande is een intelligente en gepassioneerde roman.’ – The Sunday Times


    


    ‘Een verbluffende prestatie, uitgebreid onderzocht en voortreffelijk geschreven... De Borgia’s zijn nog nooit zo menselijk beschreven.’– Melanie Benjamin, schrijfster van Ik was Alice


    


    ‘Een fascinerend verhaal, vol levendige details en menselijke bevlogenheid.’ – Amanda Foreman, schrijfster van The Duchess


    


    ‘Een meeslepend verhaal over schoonheid en corruptie. Schoonheid en schande is zorgvuldig vervaardigd en volkomen overtuigend: het werk van een bekwame geschiedkundige en een meesterlijke verhalenverteller die de Borgia’s tot leven laat komen.’ – Eva Stachniak, schrijfster van In het winterpaleis


    


    ‘Briljant en huiveringwekkend. Schoonheid en schande hield me in zijn greep van begin tot eind. Dit voortreffelijke, volledige portret moet wel een klassieker worden.’ – Anne Fortier, schrijfster van Julia


    


    ‘Een historisch meesterwerk, en waarschijnlijk haar beste roman tot nu toe... Met piekfijne details en onberispelijke proza opent ze de deur naar het Vaticaan van paus Alexander VI (Rodrigo Borgia).’ – Sandra Gulland, schrijfster van The Josephine Bonaparte Trilogie

  


  
    Leesclub


    leesclubvragen voor schoonheid en schande


    
      	Wist je al iets over de Borgia-familie voordat je deze roman ging lezen? Heeft deze roman je mening veranderd? Of zou je meer over deze familie willen weten na het lezen van deze roman?


      	Wat vind je ervan dat Rodrigo Borgia zijn pausdom heeft gekocht? Denk je dat dat vroeger veel gebeurde? Zou het in deze tijd ook nog kunnen gebeuren?


      	Hoe kun je de relatie tussen Cesare en Lucrezia beschrijven? Is dit een typische broer-zusrelatie? Waarom?


      	Wat vind je van de huwelijken van Lucrezia? Denk je dat er sprake was van liefde? Of was het slechts een manier om de machtspositie van de familie te vergroten?


      	Wat vind je van de verschillende perspectieven in de roman? Welk perspectief vond je het mooist/leukst/prettigst om te lezen?


      	Het verhaal speelt zich af in Italië tijdens de Renaissance. Kon je je goed in deze tijd verplaatsen?


      	Welke scène in het boek is je het best bijgebleven? Waarom?


      	Heb je de andere romans van Sarah Dunant gelezen? Zo ja, wat voor verschillen en overeenkomsten zie je? Zo nee, ben je door deze roman nieuwsgierig geworden?
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