
  
    
      
    
  


  Over De geboorte van Venus


  Florence 1528. De Medici zijn aan de macht – het is een tijd van hellepreken van de religieuze Savonarola en de toenemende macht van de Nachtpolitie. De hoofdpersoon, de vijftienjarige Alessandra, ontdekt haar passie voor het schilderen als een talentvolle, jonge artiest de familiekapel komt verfraaien. Er ontstaat een bijzondere verstandhouding tussen de schilder en zijn leerlinge. Zoals dat gaat in die tijd wordt ze echter uitgehuwelijkt. Het enige wat er daarna nog van haar verwacht wordt is het baren van kinderen. Maar ze komt erachter dat getrouwde vrouwen meer vrijheid genieten dan ze gedacht had en zo kan ze zich al snel, met de steun van haar echtgenoot, weer aan het schilderen wijden. Dan verschijnt echter de schilder uit haar jeugd opnieuw ten tonele en neemt haar leven een dramatische wending.


  Over In het gezelschap van de courtisane


  Het is 1527, en de Sacco di Roma is in volle gang: een woeste plundering waarbij Rome door een huurleger volledig onder de voet wordt gelopen. Terwijl de stad in brand staat weten twee van haar meest kleurrijke bewoners te ontsnappen. Fiametta is een wonderschone courtisane, Bucino de dwerg die haar met raad en daad bijstaat. Vroeg in de ochtend na de overval gaan ze op weg naar Venetië, een stad waar, menen zij, het geld op straat ligt. Bucino is slim, zijn ogen zien alles en hij heeft een scherpe tong, Fiametta is mooi en handig. Al snel doen zij met hulp van een jonge, blinde genezeres en een scanduleuze dichter uit Rome weer goede zaken.


  Maar Venetië is een stad die zo zijn eigen verlokkingen kent en de grootste uitdaging blijkt uiteindelijk die jonge, blinde vrouw die hun leven en uiteindelijk ook hun hart binnen weet te dringen – met vernietigende gevolgen voor allen.


  Over In ongenade


  Italië 1570. Na een verboden liefdesrelatie wordt de zestienjarige Serafina door haar familie in het klooster van Santa Caterina in Ferrara ondergebracht. Met haar intrede komt de stabiliteit in de gemeenschap van vrome zusters en zelfkastijdende nonnen in gevaar, want het meisje is vastbesloten te ontsnappen. Terwijl de Kerk door de Contrareformatie tot verandering wordt gedwongen, ontsteekt Serafina’s fanatieke verzet binnen de kloostermuren een vuur dat razendsnel om zich heen grijpt en de hele gemeenschap dreigt te verzengen.


  Over de auteur


  Sarah Dunant is geboren in Londen en studeerde geschiedenis aan de universiteit van Cambridge. Ze heeft voor tv en radio gewerkt en is fulltime schrijver. Internationaal wordt ze geroemd om haar Italiaanse historische romans: De geboorte van Venus, In het gezelschap van de courtisane en In ongenade. Deze boeken zijn in meer dan dertig landen in vertaling verschenen. Binnenkort verschijnt haar historische roman Bloed en schoonheid over de Italiaanse Borgia-familie. Sarah Dunant heeft ook diverse thrillers op haar naam staan, waaronder Spoorloos in Italië, waarvan er drie werden genomineerd voor de Golden Dagger Award. Ze heeft twee dochters en woont afwisselend in Londen en Florence.
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  Proloog


  Niemand had haar naakt gezien, tot aan haar dood. Het was een regel van de orde dat de zusters niet mochten kijken naar menselijk vlees, dat van henzelf noch dat van enig ander. Er was heel wat nagedacht over de manier waarop men zich aan dit voorschrift moest houden. Onder de wijde plooien van hun habijt droegen de nonnen een lange katoenen hemdjurk, een kledingstuk dat ze steeds aanhielden, zelfs wanneer ze zich wasten, zodat het deels als bescherming fungeerde, deels als handdoek, en nachtpon bovendien. Die hemdjurk verwisselden ze eens per maand (en vaker in de zomer, wanneer de roerloze lucht van Toscane hen in het zweet deed baden) en er waren zorgvuldige instructies voor de juiste procedure: hoe ze hun ogen streng gericht moesten houden op het crucifix boven hun bed terwijl ze zich ontkleedden. Als iemand haar blik naar beneden liet afdwalen, dan was dat een zonde die gebiecht moest worden, en dus niet in de geschiedenis werd opgenomen.


  Het gerucht deed de ronde dat zuster Lucretia, toen ze pas in het klooster was, behalve haar roeping een zekere ijdelheid had meegebracht (haar schenking aan de kerk, zo zei men, omvatte onder meer een weelderig versierde huwelijkskist vol boeken en schilderijen die de aandacht van de Weeldepolitie waard zou zijn geweest). Maar dat was in een tijd dat de orde geneigd was tot misbruik en luxe, en sinds de hervorming van het klooster waren de regels strenger geworden. Geen van de tegenwoordige bewoonsters kon zich iets van zo lang geleden herinneren, afgezien van Eerwaarde Moeder die omtrent dezelfde tijd als Lucretia bruid van Christus was geworden, maar sinds lang dergelijke wereldse zaken de rug had toegekeerd. Wat zuster Lucretia zelf betrof, ach, die praatte nooit over haar verleden. Ze had de afgelopen paar jaar trouwens toch heel weinig gezegd. Dat ze vroom was, leed geen twijfel. En zoals haar botten zich kromden en aan elkaar kleefden van ouderdom, zo waren ook haar vroomheid en kuisheid in elkaar opgegaan. In zekere zin was dat een vanzelfsprekend verschijnsel. Zelfs als ze zich tot ijdelheid verleid had gevoeld – waarin had ze zichzelf kunnen spiegelen? Het klooster bezat geen spiegels, de ramen waren niet van glas voorzien, zelfs de visvijver in de hof was ontworpen met een fontein in het midden die een eindeloze regenbui veroorzaakte, om eventueel narcisme in het wateroppervlak te voorkomen. Natuurlijk is zelfs in de zuiverste orden enige overtreding onvermijdelijk, en er waren tijden geweest dat men een paar van de meer wereldwijze novices erop betrapt had naar hun eigen portret, heel klein weerspiegeld in de ogen van hun oudere kloostergenotes, te turen. Meestal echter trok die neiging weg naarmate het beeld van onze Heer ging domineren.


  Zuster Lucretia leek al enkele jaren niemand meer rechtstreeks aangekeken te hebben. In plaats daarvan had ze steeds meer tijd besteed aan bidden in haar cel, waar haar ogen troebel werden van ouderdom en liefde Gods. Naarmate ze zieker werd, was ze vrijgesteld van handarbeid, en terwijl de anderen werkten, kon men haar zittend in de tuin vinden, of in de kruidenhof die zij voorheen had verzorgd. In de week voor haar dood was ze daar gezien door de jonge novice zuster Carmilla, die geschrokken was omdat ze de bejaarde non niet zittend op de bank aantrof maar uitgestrekt op de kale grond, haar lichaam onder het habijt opgezet door het tumorgezwel, haar hoofdbedekking afgevallen en haar gezicht schuin omhoog naar de zonnestralen op die late middag. Een dergelijke ontkleding was een schandelijke inbreuk op de regel, maar tegen die tijd had de ziekte zich al zo ver in haar gevreten, en was haar pijn zo overduidelijk, dat de Eerwaarde Moeder zich er niet toe kon brengen haar te kapittelen. Later, nadat de overheid vertrokken en het lichaam eindelijk afgevoerd was, had Carmilla het roddelverhaal van die ontmoeting de wereld in geholpen aan tafel in de refter, en ze had verteld hoe het weerbarstige haar van de non, bevrijd uit haar kap, zich als een grijze stralenkrans rond haar hoofd had uitgespreid, en hoe haar gezicht gestraald had van geluk; alleen had de glimlach om haar lippen eerder getuigd van triomf dan van verzaliging.


  In die laatste week van haar leven, toen de pijn in steeds grotere golven opdrong en de onderstroom ervan haar meesleurde, begon de gang buiten haar cel naar de dood te rieken; een kwalijke geur alsof haar vlees nu al wegrotte. Het gezwel was tegen die tijd zo groot en pijnlijk geworden dat ze niet meer kon zitten. Ze haalden er kerkelijke artsen bij, en zelfs een dokter uit Florence (vlees mocht ontbloot worden ter verlichting van lijden), maar zij had hen allen afgewezen en haar doodsstrijd met niemand gedeeld.


  Het gezwel bleef niet alleen afgedekt, maar ook verborgen. Het was zomer geworden, en in het klooster was het heet overdag en broeierig bij nacht, maar nog steeds had zij geheel gekleed onder de deken gelegen. Niemand wist hoe lang de ziekte al in haar vlees had huisgehouden. De omvang van het habijt was bedoeld om elk vermoeden van gestalte of vrouwelijke welvingen te verbergen. Vijf jaar eerder, tijdens het grootste schandaal in het klooster sinds de slechte oude tijd, had een veertienjarige novice uit Siena negen maanden van groei zo goed weten te verbergen, dat ze pas betrapt was toen de keukenzuster resten van een nageboorte vond in de hoek van de wijnkelder; omdat ze vreesde dat het de ingewanden waren van een of ander half verslonden dier, was ze blijven zoeken tot ze het kleine, opgezwollen lijkje, verzwaard met een zak meel, in een vat miswijn had gevonden. Van het meisje zelf was geen spoor meer te bekennen.


  Toen zuster Lucretia werd ondervraagd nadat ze voor het eerst was flauwgevallen tijdens de metten, een maand eerder, had ze bekend dat het gezwel in haar linkerborst er al enige tijd zat, en dat het met de kwaadaardige energie van een kleine vulkaan tegen haar huid drukte. Vanaf het eerste begin echter had ze erop gestaan dat er niets tegen gedaan werd. Na een onderhoud met de Eerwaarde Moeder, waardoor laatstgenoemde te laat kwam voor de vespers, was er niet verder over gesproken. De dood was per slot van rekening een tijdelijke onderbreking van een langere reis, een gebeurtenis die in een huis Gods evenzeer begroet als gevreesd diende te worden.


  In haar laatste uren was ze waanzinnig van pijn en koorts geworden. De sterkste kruidenaftreksels boden geen verlichting meer. Terwijl ze haar lijden eerst moedig had gedragen, kon men haar toen de hele nacht horen jammeren als een dier, een wanhopig geluid dat de jongere nonnen in hun aangrenzende cellen op angstwekkende wijze uit de slaap hield. Tijdens dat kreunen liet ze af en toe woorden horen, uitgeschreeuwd in plotselinge opwellingen, of gefluisterd als regels uit een bezeten gebed, maar onverstaanbaar; Latijn, Grieks en Toscaans, aan elkaar geplakt met zware, verbale lijm.


  Eindelijk was ze door God verlost op een ochtend, net toen een volgende dag van lijden was aangebroken. De priester die was gekomen om het laatste oliesel toe te dienen, was vertrokken, en ze was alleen met een van de pleegzusters; zij vertelde later hoe Lucretia’s gezicht, op het moment dat de ziel vertrok, als door een wonder veranderde; de pijnrimpels smolten weg zodat de huid gaaf achterbleef, doorschijnend bijna; een herinnering aan de piepjonge non die zo’n dertig jaar eerder bij de kloosterpoort was gearriveerd.


  Haar dood werd officieel bekendgemaakt bij de metten. Vanwege de hitte (de temperatuur van de afgelopen dagen had de boter in de keuken doen smelten) leek het noodzakelijk het lijk die dag nog te begraven. Het was de gewoonte van het klooster elke overleden non naast haar smetteloze ziel de waardigheid van een rein lichaam te schenken en haar te kleden in een schoon, nieuw habijt; de trouwjapon voor de bruid die eindelijk met haar goddelijke bruidegom verenigd werd. Dat ritueel werd altijd voltrokken door zuster Magdalena, die de apotheek beheerde en de medicijnen toediende (en die speciale dispensatie had gekregen om tijdens deze zeer goddelijke bezigheid naar vlees te kijken), bijgestaan door een jongere non, zuster Maria, die uiteindelijk haar taak zou overnemen. Samen wasten ze het lichaam en kleedden het aan, en dan legden ze het in de kapel neer, waar het een dag zou blijven liggen terwijl de anderen in het klooster afscheid namen. Ditmaal echter was er geen behoefte aan hun dienstverlening. Zuster Lucretia, naar bleek, had een speciaal verzoek gedaan, vlak voordat ze stierf: of men haar lichaam onaangeroerd wilden laten, in het habijt waarin ze haar Heer al die jaren had gediend. Dat was op zijn zachtst gezegd ongewoon – de zusters overlegden onderling of dit als ongehoorzaamheid kon worden uitgelegd – maar de Eerwaarde Moeder had het goedgekeurd, en het zou onaangevochten zijn gebleven als niet het nieuws was gekomen, diezelfde ochtend nog, dat in het dorp daar in de buurt de pest was uitgebroken.


  Het klooster werd weliswaar van het dorp Lora Chofena gescheiden door een vermoeiende rit te paard, maar de pestilentie verspreidt zich met dezelfde snelheid als die van paardenhoeven. Het eerste teken had zich kennelijk drie dagen eerder voorgedaan, toen een jonge boerenknaap koorts had gekregen, met builen over zijn hele lichaam; die builen waren onmiddellijk gaan etteren en bleken uiterst besmettelijk. Twee dagen later was hij gestorven. Tegen die tijd waren zijn jongere broer en de bakker uit de buurt eveneens besmet. Men kwam te weten dat de jongen de week daarvoor in het klooster was geweest om meel en groenten af te leveren. Men fluisterde nu dat de duivelse ziekte uit het klooster afkomstig was en dat de zuster die nu gestorven was, de ziekte had overgebracht. Hoewel de Eerwaarde Moeder zich niet interesseerde voor dom gepraat en het verloop van besmettingen even snel kon uitrekenen als iedere andere vrouw, was het van belang dat ze goede contacten met het dorp bleef onderhouden: het klooster was voor veel dingen afhankelijk van de bewoners daar, en het viel niet te ontkennen dat zuster Lucretia niet alleen onder pijnen, maar ook onder koortsen was gestorven. Als zij de ziekte had doorgegeven, geloofde men algemeen dat de pestilentie zou voortleven in haar kleding en later door de aarde heen zou breken om weer actief te worden. Omdat de Eerwaarde Moeder een paar jaar eerder acht zusters aan een epidemie had verloren, weigerde zij, niet alleen vanwege de reputatie van haar huis, maar ook vanwege haar verplichtingen tegenover haar kudde, de laatste wens van Lucretia te vervullen, en bepaalde ze dat haar kleding verwijderd en verbrand zou worden, en dat men het lijk moest ontsmetten voordat het rechtstreeks aan gewijde aarde werd toevertrouwd.


  Het lichaam van zuster Lucretia lag op het bed uitgestrekt. Het uitstel hield in dat de lijkstijfheid al tot haar ledematen begon door te dringen. De beide zusters deden hun werk nerveus en gehaast, met snoeihandschoenen uit de boomgaard, de enige bescherming tegen besmetting die het klooster kon bieden. Ze maakten de kap los en trokken de stof weg van de hals. Het haar van de dode non lag plat van het zweet, hoewel haar gezicht zacht en kalm bleef – een herinnering aan die middag in de kruidenhof. Ze maakten het habijt bij de schouders los en sneden het over het midden open, en verwijderden de stof die doortrokken was van het zweet van de overledene. Ze waren vooral heel voorzichtig bij de huid rondom het gezwel, waar het habijt, en vervolgens de hemdjurk, stevig tegen de huid geplakt zaten. Tijdens haar ziekte was dit deel van haar lichaam zo pijnlijk geweest dat zusters die haar in de kruisgang passeerden, een stap opzij hadden gedaan om niet langs haar te strijken, want dan zou ze een kreet van pijn geslaakt hebben. Het was vreemd dat ze nu zo stil lag terwijl zij ruw aan het vochtige hoopje stof en vlees rukten ter grootte van een kleine meloen, soppig onder hun vingers. Het raakte niet gemakkelijk los. Ten slotte gaf zuster Magdalena, die in haar magere vingers een kracht bezat die niet bij haar leeftijd paste, een stevige ruk, en de stof raakte los van het lichaam en nam voor hun gevoel tegelijk het hele gezwel mee.


  De oude non slaakte een kreetje toen de massa vetweefsel losraakte in haar gehandschoende hand. Waar het gezwel had gezeten, was de huid gezond: geen wond, geen bloed of etter, in het geheel geen afscheiding. Het dodelijke gezwel van zuster Lucretia had haar lichaam niet beschadigd. Dat mocht een wonder heten. En als daar niet die ondraaglijke stank in die kleine kloostercel was geweest, zouden ze misschien ter plekke op hun knieën zijn gevallen om Gods grootmoedigheid te loven. Het leek echter of de stank erger werd nu het gezwel verwijderd was. Daarom bekeken ze het eens wat beter.


  Nu het van het lichaam bevrijd was, lag het in de hand van de zuster, een zakje van gezwollen huid waaruit aan de ene kant een zwarte vloeistof droop, smerig als rottend afval, alsof de ingewanden van de brave zuster op een of andere manier uit haar lichaam in het gezwel waren gelekt. Magdalena smoorde een zacht gekreun. Het zakje gleed uit haar vingers en viel neer op de stenen, waar het barstte, zodat vloeistof en bloed over de vloer sproeiden. In de poel konden ze nu vormen onderscheiden: zwarte kronkels en klonters bloed, ingewanden, organen. Hoewel het jaren geleden was dat de oudere non in de keuken had gewerkt, had ze genoeg geslachte karkassen gezien om het verschil te weten tussen menselijke en dierlijke organen.


  De eerwaarde zuster Lucretia was, zo leek het, niet aan een gezwel overleden, maar aan een door haarzelf aangebrachte blaas vol varkensdarmen.


  Deze openbaring zou al schokkend genoeg zijn geweest, maar wat volgde, was nog erger. Maria was degene die het opmerkte: de zilverkleurige streep op de huid van het lijk, die zich rond de rand van de schouder boog, en steeds breder werd boven het sleutelbeen, tot hij verdween onder wat restte van de hemdjurk. Ditmaal nam de jongere non het initiatief: ze sneed de hemdjurk open en rukte die in één keer weg, tot het lijk naakt op het bed lag.


  Even begrepen ze niets van wat ze toen zagen. Lucretia’s naakte vlees was wit, als de marmeren huid van de Madonna op het zijaltaar in de kapel. Het lichaam was oud, buik en borsten verslapt door ouderdom, maar met weinig overtollig vet, en dat betekende dat de beeltenis zijn proporties had behouden.


  De geschilderde lijn werd dikker bij het sleutelbeen en kreeg meer vorm en inhoud, veranderde van een staart in het lijf van een slang, zilvergroen gekleurd, en zo levensecht dat je, tegen de tijd dat hij over de borst was gekronkeld, had kunnen zweren dat je zijn spieren onder de huid zag bewegen. Hij klom tot vlak bij de rechtertepel en kronkelde rond de donkere tepelhof voordat hij van de borst afgleed en naar de buik dook. En toen, terwijl hij naar haar liezen ging, werd het lijf platter in afwachting van de kop van het reptiel. De ouderdom had kaalslag veroorzaakt in wat ooit een bosje schaamhaar was geweest – nu nog slechts wat kroezige krulletjes. Daardoor werd nu zichtbaar wat onzichtbaar zou zijn geweest voor ieder ander dan een gedreven zoeker.


  Op het punt waar het slangenlijf in een kop veranderde, was niet de schedel van een reptiel te zien, maar de zachte, meer afgeronde vorm van het gezicht van een man: het hoofd achterover, de ogen gesloten als van verrukking, en de tong, even lang als die van een slang, uit de mond schietend, neerwaarts, naar zuster Lucretia’s geslacht.


  Deel een


  Klooster van de H. Vitella, Loro Chofena, augustus 1528


  Testament van zuster Lucretia


  Een


  Wanneer ik er nu op terugkijk, zie ik het eerder als trots dan als vriendelijkheid dat mijn vader dat voorjaar die jonge schilder mee terugbracht uit het noorden. De kapel in ons palazzo was niet zo lang daarvoor gereedgekomen, en al enige maanden was hij op zoek geweest naar het juiste paar handen voor de altaarfresco’s. Niet dat Florence zelf over onvoldoende schilders beschikte. De stad was vervuld van de geur van verf en van het krassen van inkt op de contracten. Het kwam voor dat je niet op straat kon lopen uit vrees in een of andere modderkuil van bouwwerken te vallen. Iedereen die geld bezat, wilde niets liever dan God en de republiek eren door mogelijkheden te creëren voor kunst. Wat ik zelfs nu al hoor beschrijven als een Gouden Eeuw was destijds gewoon de mode van die tijd. Maar ik was toen nog jong, en als tal van anderen begoocheld door al die feestelijkheid.


  De kerken waren het mooist. God was aanwezig tot in het pleisterwerk dat op de muren werd aangebracht in afwachting van de fresco’s: vleesgeworden evangelieverhalen voor ieder met ogen om te zien. Alleen degenen die keken, zagen nog iets anders bovendien. Leven en dood van Onze Heer mogen zich dan hebben afgespeeld in Galilea, maar zijn leven werd herschapen in de stad Florence. De aartsengel Gabriël bracht Gods boodschap over aan Maria onder de bogen van een loggia van Brunelleschi, de Drie Koningen liepen vooraan bij processies door het Toscaanse landschap en de wonderen van Christus speelden zich af binnen de stadsmuren, de zondaars en de zieken in Florentijnse kleding en de groepen getuigen met bekende gezichten; een massa hoogwaardigheidsbekleders met onderkinnen en een dikke neus staarde vanaf de fresco’s neer op hun levende tegenhangers in de voorste banken.


  Ik was bijna tien toen Domenico Ghirlandaio zijn fresco’s voor de familie Tornabuoni in de middenkapel van de Santa Maria Novella voltooide. Dat kan ik me nog zo goed herinneren, omdat mijn moeder het me had opgedragen. ‘Dit moment moet je onthouden, Alessandra,’ zei ze. ‘Die schilderingen zullen onze stad grote roem bezorgen.’ En allen die ze zagen dachten dat eveneens.


  Mijn vaders fortuin wolkte destijds omhoog in de stoom van de verfvaten in de achterstraatjes van Santa Croce. De geur van cochenille herinnert me nog steeds aan hem, wanneer hij terugkwam uit het pakhuis, met het stof van vermalen insecten uit verre landen diep in zijn kleding. Tegen de tijd dat de schilder bij ons kwam wonen, in 1492 – ik herinner me dat jaartal omdat Lorenzo de’ Medici dat voorjaar gestorven was – had de Florentijnse voorkeur voor flamboyant gekleurde lakense stoffen ons rijk gemaakt. Ons pas voltooide palazzo lag in het oosten van de stad, tussen de grote kathedraal van Santa Maria del Fiore en de kerk van Sant’ Ambrogio. Het telde drie etages, had twee binnenplaatsen, een eigen kleine, ommuurde tuin, en een ruimte voor mijn vaders bedrijf op de benedenverdieping. Ons wapen sierde de buitenmuren, en hoewel de goede smaak van mijn moeder een groot deel van de overdrijving die met nieuw geld gepaard gaat onder controle wist te houden, wisten we allemaal dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ook wij zouden poseren voor onze eigen evangelieportretten, zij het ook dat die dan voor onze privé-kapel bestemd waren.


  De avond dat de schilder kwam staat scherp in mijn geheugen geëtst. Het is winter, en de natuurstenen balustraden zijn met een laagje ijs bedekt wanneer mijn zuster en ik op de trap tegen elkaar botsen, in ons nachtgoed, hangend over de leuning om te kijken naar de paarden die op de grote binnenplaats aankomen. Het is laat en iedereen was al in diepe slaap, maar mijn vaders thuiskomst is een reden tot vreugde, niet alleen omdat hij weer veilig en wel thuis is, maar omdat zich, tussen de manden vol monsters, altijd speciaal laken voor de familie bevindt. Plautilla is al buiten zichzelf van gespannen verwachting, maar ja, zij is verloofd en denkt alleen maar aan haar bruidsschat. Mijn broers daarentegen schitteren door afwezigheid. Ondanks de goede naam van onze familie en ondanks de fraaie stoffen leven Tomaso en Luca eerder als wilde katten dan als burgers – ze slapen overdag en gaan ’s nachts op jacht. Onze huisslavin Erila, de bron van alle roddels, zegt dat zij de reden zijn waarom fatsoenlijke vrouwen nooit na donker op straat aangetroffen mogen worden. En toch, als mijn vader merkt dat ze weg zijn, komen er problemen.


  Maar nu nog niet. Voor even worden we allemaal meegesleept door de pracht van het moment. Toortsen werpen hun licht in het duister, terwijl rijknechten de paarden met hun snuivende adem die wolkjes vormt in de ijzige lucht kalmeren. Vader is al afgestegen, zijn gezicht vertoont vuile strepen, zijn glimlach is rond als een koepel terwijl hij naar boven wuift, naar ons, en wendt zich dan tot mijn moeder die de trap af komt om hem te begroeten, in een roodfluwelen gewaad dat stevig over de borst gesloten is, en met haar haren loshangend over haar rug, als een gouden rivier. Overal is gedruis en licht en een heerlijk gevoel van veiligheid, maar dat wordt niet door iedereen gedeeld. Schrijlings op het laatste paard zit een slungelige jongeman, met zijn mantel als een rol stof om zich heen gewikkeld, en door de kou en de vermoeidheid van de reis leunt hij gevaarlijk ver voorwaarts in het zadel.


  Ik herinner me: toen de palfrenier hem benaderde om de teugels over te nemen, werd hij met een schok wakker, en zijn handen trokken de teugels weg, alsof hij een overval vreesde; mijn vader moest naar hem toe lopen om hem te kalmeren. Ik was te veel van mezelf vervuld om me te realiseren hoe vreemd het voor hem moet zijn geweest. Ik had nog niet gehoord hoe anders het noorden was, hoe de vochtigheid en de waterige zon alles veranderden, van het licht in de lucht tot aan het licht in de ziel. Natuurlijk wist ik toen nog niet dat hij schilder was. Voor mij was hij gewoon weer een bediende. Mijn vader echter behandelde hem vanaf het eerste begin heel zorgzaam; hij praatte tegen hem op rustige toon, hielp hem van het paard en koos een afzonderlijke kamer aan de achterste binnenplaats als woonruimte voor hem.


  Later, als mijn vader de Vlaamse gobelins voor mijn moeder uitpakt en de rollen melkwit geborduurd batist voor ons ontrolt (‘De vrouwen van Rennes worden vroeg blind in dienst van de schoonheid van mijn dochters’), vertelt hij ons hoe hij hem had gevonden, een weesjongen die grootgebracht was in een klooster aan de rand van de noordelijke zee, waar water het land bedreigt. Hoe zijn talent met de pen elk gevoel van religieuze roeping had overstemd, zodat de monniken hem in de leer hadden gedaan bij een meester, en toen hij was teruggekomen, had hij uit dankbaarheid niet alleen zijn eigen cel, maar ook die van alle andere monniken beschilderd. Dat waren de schilderingen die zoveel indruk op mijn vader hadden gemaakt dat hij ter plekke besloten had hem aan te bieden onze kapel te verfraaien. Al moet ik daaraan toevoegen dat mijn vader alles van lakense stoffen wist, maar dat hij geen groot kunstkenner was, en ik neem aan dat zijn besluit evenzeer ingegeven was door geldmotieven, want hij heeft altijd een goed oog voor een koopje gehad. En de schilder? Tja, zoals mijn vader het uitdrukte – er waren geen wanden meer die hij kon beschilderen, en de roem van Florence als het Rome of Athene van onze tijd zal hem ongetwijfeld hebben aangemoedigd daar zelf eens een kijkje te nemen.


  En zo geschiedde het dat de schilder in ons huis kwam wonen.


  De volgende ochtend gingen we naar de Santissima Annunziata om onze dank te bewijzen voor mijn vaders veilige thuiskomst. Die kerk ligt naast het Ospedale degli Innocenti, het vondelingenhospitaal waar jonge vrouwen hun pasgeboren bastaards op het wiel leggen, waarna de kinderen door de nonnen worden verzorgd. Wanneer we daar voorbijkomen, stel ik me voor dat ik de zuigelingen hoor huilen terwijl het wiel almaar ronddraait, naar binnen toe, maar mijn vader zegt dat wij een stad met grote liefdadigheid zijn, en dat er in het wilde noorden plaatsen zijn waar je baby’s ziet tussen het afval of als wrakhout de rivier af ziet drijven. We zitten samen in de middelste banken. Boven ons hoofd hangen grote scheepsmodellen, geschonken door mensen die schipbreuken hebben overleefd. Mijn vader heeft er een keer een meegemaakt, maar hij was destijds nog niet rijk genoeg om een gedenkteken voor in de kerk te bestellen, en op zijn laatste zeereis heeft hij alleen aan gewone zeeziekte geleden. Hij en mijn moeder zitten stijf rechtop en je kunt voelen dat hun geest op Gods goedheid geconcentreerd is. Wij kinderen zijn minder heilig. Plautilla is nog opgewonden bij de gedachte aan haar geschenken, terwijl Tomaso en Luca eruitzien alsof ze liever in bed zouden liggen, al houdt mijn vaders afkeuring hen wakker.


  Als we terugkomen, ruikt het huis naar feestelijk eten – de zoetheid van geroosterd vlees en gekruide sauzen lekt over de trap uit de bovenkeuken naar beneden naar de binnenplaats. We eten wanneer de middag wegzinkt in de avond. Eerst danken we God, dan stoppen we ons vol: gekookte kapoen, geroosterde fazant, forel en verse pasta’s, gevolgd door saffraanpudding en custardpudding met een laagje gebrande suiker. Iedereen zet zijn beste beentje voor. Zelfs Luca houdt zijn vork goed vast, al kun je zien dat zijn vingers jeuken om het brood te pakken en door de saus te halen.


  Ik ben al helemaal opgewonden bij de gedachte aan onze nieuwe logé. Vlaamse schilders worden zeer bewonderd in Florence omdat ze zo nauwkeurig zijn en zo spiritueel, op een liefdevolle manier. ‘Gaat hij ons allemaal dus schilderen, vader? Dan moeten we toch voor hem poseren?’


  ‘Inderdaad. Dat is voor een deel de reden waarom hij is meegekomen. Ik vertrouw erop dat hij een schitterende herinnering aan het huwelijk van je zus zal maken.’


  ‘In dat geval zal hij mij als eerste schilderen!’ Plautilla is zo blij dat de melkpudding uit haar mond op het tafellaken spat. ‘En dan Tomaso, als oudste, en dan Luca, en dan Alessandra. Hemeltje, Alessandra, tegen die tijd zal je nog langer zijn geworden.’


  Luca kijkt op van zijn bord en grijnst met volle mond, alsof dat de leukste grap is die hij ooit heeft gehoord. Maar ik kom net uit de kerk en ben vervuld van Gods liefde voor mijn hele familie. ‘Toch zal hij een beetje moeten opschieten. Ik heb gehoord dat een van de schoondochters van de familie Tornabuoni al in het kraambed was gestorven tegen de tijd dat Ghirlandaio haar op zijn fresco onthulde.’


  ‘Daar hoeven we met jou niet bang voor te zijn. Dan zul je eerst een echtgenoot moeten zien te vinden.’ Tomaso zit naast me, dus versta ik als enige zijn beledigende woorden.


  ‘Wat zei je daar, Tomaso?’ Mijn moeders stem is rustig maar scherp.


  Hij trekt zijn engelachtigste gezicht. ‘Ik zei: “O, wat heb ik een dorst.” Geef de wijnkaraf eens door, lieve zus.’


  ‘Natuurlijk, broertje.’ Ik pak de karaf, en terwijl die zijn kant uit komt, glijdt hij uit mijn hand en bespat de vallende wijn zijn nieuwe tuniek.


  ‘O, mama,’ hij ontploft, ‘dat heeft ze expres gedaan.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Zij – ’


  ‘Kinderen... kinderen... jullie vader is moe en jullie maken allebei te veel lawaai.’


  Het woord ‘kinderen’ mist zijn effect niet op Tomaso, en hij zwijgt, knorrig. In de stilte die volgt, neemt het geluid van Luca die met open mond zit te kauwen enorme proporties aan. Mijn moeder verschuift ongeduldig in haar stoel. Onze manieren stellen haar zwaar op de proef. Zoals de leeuwentemmer in de Menagerie van de stad een zweep gebruikt om het gedrag van de dieren onder controle te houden, zo heeft mijn moeder De Blik geperfectioneerd. Die past ze nu toe op Luca, hoewel die vandaag zo helemaal opgaat in het genot van zijn eten dat ik hem een trap onder tafel moet geven om zijn aandacht te trekken. Wij zijn haar levenswerk, haar kinderen, en er moet nog zoveel aan ons geschaafd worden.


  ‘En toch,’ zeg ik, wanneer ik het gevoel krijg dat we weer mogen praten, ‘kan ik niet wachten hem te ontmoeten. O, wat zal hij je dankbaar zijn, vader, dat je hem hierheen hebt meegenomen. Dat zijn we trouwens allemaal. Het zal ons een eer zijn, onze plicht als christelijk gezin, om voor hem te zorgen en te maken dat hij zich thuis voelt in onze mooie stad.’


  Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen en wisselt even een blik met mijn moeder. Hij is een hele tijd weg geweest en was kennelijk vergeten hoe vaak zijn jongste dochter er van alles uitflapt. ‘Ik denk dat hij heel goed voor zichzelf kan zorgen, Alessandra,’ zegt hij streng.


  Ik begrijp de waarschuwing, maar er staat te veel op het spel om nu te stoppen. Ik schep adem. ‘Ik heb horen zeggen dat Lorenzo de Prachtlievende zoveel waardering heeft voor de schilder Botticelli dat hij hem aan zijn tafel laat eten.’


  Er valt even een veelzeggende stilte. Ditmaal brengt De Blik me tot zwijgen. Ik sla mijn ogen neer en concentreer me weer op mijn bord. Naast me voel ik Tomaso’s triomfantelijke grijns.


  En toch is het waar. Sandro Botticelli zit inderdaad aan de tafel van Lorenzo de’ Medici. En de beeldhouwer Donatello had de gewoonte door de stad te wandelen in een scharlaken mantel die hem, ter ere van zijn bijdrage aan de republiek, geschonken was door Cosimo, de grootvader van Lorenzo. Mijn moeder heeft me meermaals verteld dat ze hem als jong meisje vaak had gezien, hij werd door iedereen gegroet, mensen gingen voor hem opzij – hoewel dat evenveel te maken kan hebben gehad met zijn humeurigheid als met zijn talent. Het treurige feit is echter dat ik, hoewel Florence wemelt van de schilders, er zelf nog nooit een heb ontmoet. Hoewel onze familie niet zo streng is als sommige andere, zijn de kansen voor een ongehuwde dochter om te verkeren in het gezelschap van wat voor mannen ook, laat staan in dat van handwerkers, strikt beperkt. Natuurlijk heeft dat niet verhinderd dat ik ze in de geest heb ontmoet. Iedereen weet dat er plaatsen in de stad zijn waar ateliers van kunstenaars zijn. De grote Lorenzo heeft er zelf een gesticht, en zijn kamers en tuinen gevuld met beeldhouwwerken en schilderijen uit zijn eigen klassieke verzameling. Ik stel me een gebouw vol licht voor, met een geur van kleuren als was hij afkomstig uit een stoofpot op het vuur, een ruimte even eindeloos als hun verbeelding.


  De tekeningen die ikzelf tot die tijd heb gemaakt, zijn uitgevoerd in zilverstift, moeizaam in palmhout gegrift, of in zwart krijt als ik dat kon vinden. De meeste heb ik weggegooid als rommel, en de beste zijn goed verstopt (het is me al vroeg duidelijk gemaakt dat de kruissteekjes van mijn zus meer bewondering zouden oogsten dan al mijn schetsjes). Ik heb er dus geen idee van of ik kan schilderen of niet. Ik ben net Icarus zonder vleugels. Maar het verlangen om te vliegen in me is heel sterk. Ik denk dat ik altijd heb uitgekeken naar een Daedalus.


  Ik was destijds nog jong, dat weet u: bij mijn volgende verjaardag zou ik vijftien worden. Een uiterst simpel rekensommetje zou onthullen dat ik verwekt was in het heetst van de zomer, een ongunstige tijd voor een kind om aan het leven te beginnen. Tijdens mijn moeders zwangerschap, toen de stad in beroering was na de samenzwering van de Pazzi, was er een gerucht dat zij bloeddorstigheid en geweld had gezien in de straten. Ik heb eens opgevangen dat een bediende meende dat mijn eigenzinnigheid het gevolg kon zijn van die zonde. Of misschien lag het aan de voedster naar wie ze me gestuurd hebben. Tomaso, die altijd strikt de waarheid sprak wanneer die iets boosaardigs had, heeft me verteld dat zij later aangeklaagd is wegens prostitutie, dus wie weet wat voor vochten en lusten ik uit haar borsten heb gezogen. Wel zegt Erila dat hij dat alleen uit jaloezie zegt, zijn manier om zich te wreken voor al zijn nederlagen in de leskamer.


  Wat de reden ook mag zijn – omtrent mijn veertiende was ik een eigenaardig kind, eerder geneigd tot studie en argumenteren dan tot plicht. Mijn zuster, die zestien maanden ouder was dan ik en het jaar daarvoor was gaan bloeden, was toegezegd aan een man van goede familie, en er was zelfs sprake geweest van een al even illustere verbintenis voor mij (naarmate ons fortuin groeide, namen ook mijn vaders verwachtingen van geslaagde huwelijken toe), ondanks mijn eigenzinnigheid, die steeds duidelijker voor den dag kwam.


  In de weken na de komst van de schilder volgde mijn moeder me met arendsogen, ze hield me opgesloten in de leskamer, of ik moest helpen met Plautilla’s uitzet. Maar toen werd ze weggeroepen naar Fiesole, naar haar zuster, die zo ingescheurd was door de geboorte van een enorm groot kind dat ze vrouwelijk advies nodig had. Ze vertrok met achterlating van instructies dat ik mijn leerwerk moest doen en moest gehoorzamen aan wat mijn leermeesters en mijn oudere zus zeiden. En ik zei dat ik me daaraan zou houden, al was ik dat bepaald niet van plan.


  Ik wist al waar ik hem kon vinden. Net als een slechte republiek prijst mijn familie officieel de deugd aan, maar wordt ondeugd in het verborgene beloond, en roddels zijn altijd te koop, hoewel Erila me die in dit geval voor niets doorgaf.


  ‘De roddels zeggen dat er niets te roddelen valt. Niemand weet iets. Hij houdt zich afzijdig, eet op zijn kamer en praat met niemand. Hoewel – Maria zegt dat ze hem in het holst van de nacht heeft zien ijsberen op de binnenplaats.’


  Het is middag. Ze heeft mijn haarspelden losgemaakt en de gordijnen dichtgetrokken voor mijn middagdutje en staat op het punt weg te gaan, wanneer ze zich omdraait en me recht aankijkt. ‘We weten allebei dat het verboden is dat jij hem bezoekt, ja toch?’


  Ik knik, mijn ogen gericht op het houtsnijwerk van het ledikant; een roos met evenveel blaadjes als mijn leugentjes. Er valt een stilte waarin zij, zo zou ik graag denken, sympathiek staat tegenover mijn ongehoorzaamheid. ‘Over twee uur kom ik terug om je te wekken. Slaap wel.’


  Ik wacht tot de zonnewarmte het huis tot zwijgen heeft gebracht, dan glijd ik de trap af en loop naar de achterste binnenplaats. De hitte kleeft al aan de stenen, en zijn deur staat open, vermoedelijk om elk licht briesje op te vangen. Ik sluip geruisloos over de hete binnenplaats en glip naar binnen.


  Het is er donker, in de strepen daglicht dansen stofdeeltjes. Het is een naargeestig kamertje met alleen een tafel en een stoel en een rij emmers in de ene hoek, en een deur op een kier die naar een kleinere binnenkamer leidt. Ik duw die deur wat verder open. De duisternis is diep en mijn oren werken harder dan mijn ogen. Zijn ademhaling is langgerekt en gelijkmatig. Hij ligt op een strozak tegen de wand, met zijn hand uitgestrekt over wat losse papieren. De enige andere mannen die ik slapend heb gezien, zijn mijn broers, en die snurken luid. Juist die zachte ademhaling van hem verontrust me. Mijn maag krimpt ineen van dat geluid, maakt dat ik me een indringer voel, wat ik ook bén, en ik trek de deur achter me dicht.


  De voorkamer is nu lichter. Boven de tafel hangt een reeks gekreukelde papieren: tekeningen van de kapel, overgenomen van de bouwtekeningen, gescheurd en groezelig met vlekken van metselwerk. Opzij daarvan hangt een houten crucifix, primitief bewerkt maar opmerkelijk, waaraan Christus’ lichaam zo zwaar hangt dat je het gewicht van zijn vlees, zoals het aan de spijkers hangt, kunt voelen. Daaronder zie ik wat schetsen, maar terwijl ik ze pak, trekt de wand ertegenover mijn aandacht. Daarop is iets getekend, rechtstreeks op het afbladderende pleisterwerk. Twee gestalten, half voltooid: links een lange, slanke engel, geveerde vleugels, welven zich licht als rook, achter hem, en tegenover hem een Madonna, met een onnatuurlijk lange, slanke gestalte, spookachtig zwevend, met haar voeten hoog boven de grond. Ik doe een stap dichterbij om beter te kijken. De vloer staat vol met stompjes kaars die in een plasje gesmolten was zijn geplaatst. Slaapt hij overdag en werkt hij ’s nachts? Dat zou een verklaring zijn voor de ijle Maria-figuur, een lijf dat langer wordt in flakkerend kaarslicht. Maar hij had voldoende licht gehad om haar gezicht levendig te maken. Ze ziet er noordelijk uit, de haren zijn strak naar achter getrokken, zodat een breed voorhoofd zichtbaar wordt; daardoor herinnert haar hoofd me aan een volmaakt gevormd bleek ei. Ze staart met grote ogen naar de engel en ik kan een bevende opwinding in haar voelen, als bij een kind dat een of ander groot geschenk heeft gekregen en niet helemaal begrijpt dat het zo geboft heeft. Hoewel ze misschien niet zo vrijpostig zou moeten doen tegenover Gods bode, is haar aandacht zo vervuld van vreugde dat het aanstekelijk werkt. Het doet me denken aan een schets waarmee ik aan mijn eigen Maria Boodschap werk, en dan verschijnt er een blos op mijn gezicht, omdat mijn werk zo klungelig is.


  Het geluid is eerder een grauw dan losse woorden. Hij moet geruisloos van zijn bed zijn opgestaan, want als ik me met een ruk omdraai, staat hij in de deuropening. Wat herinner ik me van dat moment? Zijn lichaam is lang en slungelig, zijn onderhemd verfrommeld en gescheurd. Zijn gezicht is breed onder een wirwar van lang, donker haar en hij is langer dan ik me herinnerde van die eerste avond, langer en op de een of ander manier woester. Hij is nog half in slaap en zijn lichaam verspreidt de geur van opgedroogd zweet. Ik ben gewend aan een huis waar de lucht verfrist wordt met geuren van oranjebloesem en rozen. Hij stinkt naar de straat. Ik geloof dat ik tot op dat moment echt had gedacht dat kunstenaars op een of andere manier rechtstreeks van God kwamen, en daarom meer geest waren, en minder man. De schok van zijn lijfelijkheid spoelt al mijn resterende moed weg.


  Hij staat daar met zijn ogen in het licht te knipperen, en duikt dan opeens op me af, rukt de papieren uit mijn hand. ‘Hoe durf je!’ Ik slaak een kreetje wanneer hij me opzijduwt. ‘Ik ben de dochter van je patroon, Paolo Cecchi.’


  Hij lijkt me niet te horen. Hij rent naar de tafel, graait de overige schetsen bij elkaar, en al die tijd mompelt hij zacht: ‘Noli tangere... noli tangere.’ Ach, natuurlijk. Er was iets wat mijn vader vergeten had ons te vertellen. Onze schilder is opgegroeid te midden van monniken, en hoewel zijn ogen hier misschien kunnen werken, is dat niet het geval met zijn oren.


  ‘Ik heb niets aangeraakt,’ roep ik geschrokken. ‘Ik keek alleen maar. En als je hier geaccepteerd wilt worden, zul je onze taal moeten leren. Latijn is de taal van priesters of geleerden, en niet van schilders.’


  Mijn antwoord, of misschien de indruk die mijn vloeiend Latijn maakte, bracht hem tot zwijgen. Hij stond er verstard bij, zijn lichaam beefde. Het was moeilijk te zeggen wie van ons op dat moment het bangst was. Ik zou de benen hebben genomen, ware het niet dat ik aan de overkant van de binnenplaats het kamermeisje van mijn moeder uit de voorraadkamer zag komen. Hoewel ik bondgenoten had in de bediendenkamers, had ik daar ook vijanden, en Angelica had sinds lang duidelijk gemaakt dat haar loyaliteit elders lag. Als ik nu werd ontdekt, was niet na te gaan wat een schandaal dat in huis zou veroorzaken.


  ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik je tekeningen niet beschadigd heb,’ zei ik haastig, omdat ik een volgende uitbarsting absoluut wilde voorkomen. ‘Ik ben geïnteresseerd in de kapel. Ik was alleen gekomen om te zien hoe je ontwerpen vorderden.’


  Hij mompelt weer iets. Ik wacht tot hij het herhaalt. Dat duurt een hele tijd. Eindelijk kijkt hij op, ziet me aan, en terwijl ik naar hem staar, dringt het voor het eerst tot me door hoe jong hij is – wel ouder dan ik, ja, maar veel zal het niet schelen – en hoe bleek en vaal zijn huid is. Natuurlijk weet ik dat mensen in andere landen een andere huidskleur hebben. Mijn eigen Erila is zwart verbrand door het woestijnzand van Noord-Afrika, waar ze vandaan komt, en destijds kon je alle mogelijke kleuren zien op de markten van de stad, omdat Florence zo’n honingpot was voor de handel. Zijn bleekheid echter is anders – die herinnert aan vochtige steen en zonloze hemels. Eén enkele dag onder de Florentijnse zon zou die tere huid vast en zeker doen verschrompelen en verbranden.


  Wanneer hij eindelijk wat zegt, beeft hij niet meer, maar dat heeft hem moeite gekost. ‘Ik schilder in dienst van God,’ zei hij, als een novice die een litanie reciteert die hem onderwezen is, maar die hij niet helemaal begrijpt. ‘En het is mij verboden met vrouwen te praten.’


  ‘O ja?’ zei ik, geërgerd door zijn afwijzing. ‘Dat verklaart dan misschien waarom je niet lijkt te weten hoe je ze moet schilderen.’ En ik wierp een blik op die langgerekte Madonna op de wand.


  Zelfs in het schemerdonker kan ik voelen hoe die woorden hem kwetsen. Even denk ik dat hij me opnieuw zal aanvallen, of zijn eigen regels zal doorbreken om me een scherp antwoord te geven, maar in plaats daarvan draait hij zich op zijn hakken om en struikelt, met de papieren tegen zijn borst gedrukt, terug naar het kamertje achterin, en slaat de deur achter zich dicht.


  ‘Je onbeleefdheid is al even erg als je onwetendheid, heerschap,’ roep ik hem na om mijn verwarring te verbergen. ‘Ik weet niet wat je geleerd hebt in het noorden, maar hier in Florence leren onze kunstenaars het menselijk lichaam te eren als weerspiegeling van Gods volmaaktheid. Je kunt maar beter eerst de kunst in deze stad bestuderen, voordat je het gaat krabbelen hier op de muren.’


  En in een vlaag van eigendunk stap ik de kamer uit, het zonlicht in, zonder te weten of mijn stem door die deur heen is gedrongen.


  Twee


  ‘Zeven, acht, draaien, pas opzij, heen en weer... nee... nee nee... Alessandra... Nee. Je luistert niet naar het ritme van de muziek.’


  Ik haat mijn dansleraar. Hij is klein en gemeen, als een rat, en hij loopt alsof hij iets tussen zijn knieën moet vasthouden, al moet ik toegeven dat hij op de dansvloer beter de vrouw speelt dan ik, zijn passen zijn volmaakt, zijn handen expressief als vlinders.


  Mijn vernedering zou al erg genoeg zijn als Plautilla en ik, tijdens de lessen die voorafgaan aan haar huwelijk, niet ook nog gezelschap hadden gekregen van Tomaso en Luca. We moeten een heel repertoire afwerken en we hebben hen nodig als partners, anders moet een van ons voor man spelen, en al ben ik de langste – ik ben ook degene met drie voeten, die de lessen het meest nodig heeft. Gelukkig is Luca net zo onhandig als ik.


  ‘En Luca, het helpt niet als je daar alleen maar blijft staan. Je moet haar hand vastpakken en haar om je heen leiden.’


  ‘Kan ik niet. Haar vingers zitten onder de inkt. En trouwens, ze is te lang voor mij.’ Hij jammert alsof dat laatste mijn schuld is.


  Ik schijn alweer gegroeid te zijn. Misschien niet echt, maar wel in de verbeelding van mijn broer. En hij moet de anderen daar zo nodig op wijzen, zodat we allemaal kunnen lachen omdat ik daardoor zo onbevallig doe op de dansvloer.


  ‘Dat is niet waar. Ik ben precies even lang als vorige week.’


  ‘Luca heeft gelijk.’ Tomaso, die altijd zijn woordje klaar heeft als hij het tegen mij kan gebruiken. ‘Ze is echt gegroeid. Het is alsof je probeert te dansen met een giraf.’ Luca’s snuivende lach vuurt hem aan. ‘Echt waar. Ze heeft zelfs net zulke ogen: kijk maar, diepe, zwarte poelen met wimpers zo dik als een buxushaag.’


  En al is dat choquerend – het is ook grappig, zodat zelfs de dansleraar, die betaald wordt om beleefd te zijn tegen ons allemaal, moeite heeft zijn lach te onderdrukken. Als het niet om mijzelf ging, zou ik ook gelachen hebben, want het is heel geestig wat hij over mijn ogen zegt. We hadden allemaal natuurlijk de giraf gezien. Dat was het meest exotische dier dat onze stad bezat, een geschenk van de sultan van dit of dat aan de grote Lorenzo. Hij zat bij de leeuwen in de Menagerie achter het palazzo della Signoria, maar werd op feestdagen vertoond: dan werd hij naar de nonnenkloosters van de stad gebracht zodat de vrome vrouwen, die met God gehuwd waren, het wonder van Zijn handen in natura konden aanschouwen. Onze straat lag op de route wanneer het dier naar de kloosters in het oosten van de stad wandelde, en meer dan eens hadden we voor het raam op de eerste verdieping gestaan om te kijken naar zijn wankele manier van lopen, met die lange poten die struikelden op de kinderhoofdjes. En ik moet zeggen: zijn ogen leken inderdaad wat op de mijne. Diep en donker, te groot voor zijn hoofd en omzoomd door wimpers als een buxushaag. Maar ik ben niet zo vreemd en ook niet zo lang dat ze mij met hem kunnen vergelijken.


  Er is een tijd geweest dat een dergelijke belediging me aan het huilen gemaakt zou hebben, maar nu ik ouder ben, is mijn huid dikker geworden. Dansen is een van de vele dingen waarin ik goed zou moeten zijn, maar waar ik niet goed in ben. In tegenstelling tot mijn zuster. Plautilla kan zich als water over de dansvloer bewegen en als een zangvogel een toonladder laten weerklinken, terwijl ik, die zowel Latijn als Grieks sneller kan vertalen dan mijn broers ze kunnen lezen, klompvoeten heb op de dansvloer, en een stem als een schorre kraai. Hoewel – ik zweer, als ik die toonladder moest schilderen, dan zou ik dat onmiddellijk kunnen doen: glanzend bladgoud voor de hoogste noten, die door groene en okerkleurige tinten in vurig purper en heel donker vermiljoen neervallen.


  Vandaag echter word ik verlost van verdere kwellingen. Terwijl de dansleraar het ritme begint te tikken en de eerste noten neuriet, waarbij de vibraties in zijn kleine neus klinken als een kruising tussen een mondharp en een nijdige bij, wordt er luid geklopt op de hoofdingang beneden, er weerklinken stemmen, en daar komt de oude Ludovica hijgend de kamer binnen, breed lachend.


  ‘Vrouwe Plautilla, hij is gekomen. Je huwelijks-cassone is er. Jij en je zuster Alessandra moeten meteen naar je moeders kamer komen.’


  En nu dragen mijn giraffenbenen me sneller dan haar gazellenpootjes. De lengte van een bonenstaak heeft soms zo zijn voordelen.


  Het is een en al chaos en verwarring. De vrouw vooraan in de menigte wankelt, heeft een van haar handen spontaan voor zich uit gestoken als om zich in evenwicht te houden. Ze is half ontkleed, haar onderjurk hangt doorschijnend rond haar blote benen, haar linkervoet staat naakt op de stenen vloer. In tegenstelling tot haar is de man naast haar geheel gekleed. Hij heeft bijzonder fraaie benen en draagt een brokaten wambuis met weelderig borduursel. Als je goed kijkt, kun je de parels in de stof zien glanzen. Zijn gezicht is vlak bij het hare, zijn armen heeft hij om haar middel geslagen, de vingers ineen om haar vallend gewicht beter te kunnen opvangen. Hoewel de houding iets van geweld heeft, is er ook sprake van gratie, alsof ook zij aan het dansen zijn. Aan de rechterkant staat een groepje edel geklede vrouwen bij elkaar. Een paar mannen zijn al in dat groepje doorgedrongen; een van hen heeft zijn hand op de japon van een vrouw, een ander brengt zijn lippen zo dicht bij de hare dat ze elkaar wel moeten kussen. Ik herken een van mijn vaders stoffen met gouddraad in haar rok en modieus gespleten mouwen. Ik keer terug naar het meisje vooraan. Ze is veel te mooi om Plautilla weer te geven (hij zou haar immers niet hebben durven ontkleden?), maar haar loshangend haar is lichter dan dat van de anderen, een transformatie van kleur waarvoor mijn zuster met liefde zou willen sterven. Misschien moet de man Maurizio uitbeelden. In dat geval is het portret overduidelijke vleierij ten aanzien van zijn been.


  Een tijdlang zeggen we geen van allen iets.


  ‘Het is indrukwekkend.’ Wanneer mijn moeder eindelijk iets zegt, klinkt haar stem zacht, al duldt ze geen enkele tegenspraak. ‘Jullie vader zal tevreden zijn. Het verleent eer aan onze familie.’


  ‘O, het is prachtig,’ kwettert Plautilla naast haar, opgewekt.


  Daar ben ik niet zo zeker van. Ik vind het hele ding nogal ordinair. Om te beginnen is de huwelijkskist te groot – het lijkt wel een sarcofaag. Hoewel de schilderingen wel enige verfijning vertonen, zijn stucwerk en ornamentatie zo overdadig – geen centimeter die niet met bladgoud bedekt is – dat ze afbreuk doen aan de waarde van het schilderwerk. Ik stond versteld dat mijn moeder zich erdoor om de tuin liet leiden, hoewel ik me later ben gaan realiseren dat haar oog heel subtiel was, evenzeer geoefend om de nuance van status te onderscheiden als de esthetische waarde.


  ‘Dat brengt me op de gedachte of we Bartolommeo di Giovanni in de arm hadden moeten nemen voor de kapel. Hij heeft veel meer ervaring,’ peinsde ze hardop.


  ‘En hij is ook veel duurder,’ zei ik. ‘Vader boft als hij het altaar nog bij zijn leven voltooid ziet. Ik heb gehoord dat hij dit ding maar nauwelijks op tijd heeft afgemaakt. En voor het merendeel is het geschilderd door zijn leerjongens.’


  ‘Alessandra!’ piepte mijn zuster.


  ‘Ach, gebruik dan toch je ogen, Plautilla. Kijk eens hoeveel vrouwen precies dezelfde houding aannemen. Het is duidelijk dat ze hen gebruiken om zich te oefenen in het schilderen van mensen.’


  Hoewel ik later bedacht heb dat Plautilla heel wat van mij heeft moeten verduren tijdens onze kinderjaren, vond ik destijds alles wat ze zei zo onnozel of dom dat ik het heel vanzelfsprekend vond haar op stang te jagen. En al even vanzelfsprekend dat zij daarop inging.


  ‘Hoe kun je! Hoe durf je zoiets te zeggen! Maar zelfs als het waar is – ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dan jij dat zou zien. Mama heeft gelijk – het is heel mooi. In elk geval vind ik dit veel mooier dan bijvoorbeeld het verhaal van Nastagio degli Onesti. Ik vind het vreselijk zoals zij door de honden wordt nagezeten. Maar deze vrouwen vind ik heel mooi. En hun japonnen zijn volmaakt. Het meisje vooraan is treffend, vind je niet, mama? Ik heb gehoord: op elke huwelijkskist die Bartolommeo maakt, komt altijd één meisje voor dat gebaseerd is op de bruid. Ik vind het heel roerend zoals ze bijna lijkt te dansen.’


  ‘Alleen danst ze niet. Ze wordt overweldigd.’


  ‘Dat weet ik heus wel, Alessandra. Maar als je je het verhaal van de Sabijnse maagden herinnert – die waren uitgenodigd voor een feestmaal, en dat veranderde vervolgens in een verkrachting, en dat aanvaardden ze berustend. Dáárover gaat die schildering. Uit hun opoffering als vrouw is de stad Rome voortgekomen.’


  Ik wil haar antwoord geven, maar vang de blik van mijn moeder op. Zelfs in huiselijke kring tolereert ze slechts een zekere mate van gekibbel. ‘Waarover het ook mag gaan – ik geloof dat we het erover eens kunnen zijn dat hij prachtig werk heeft geleverd. Voor de hele familie. Ja, zelfs voor jou, Alessandra. Het verbaast me dat je op de schildering je eigen gezicht nog niet hebt ontdekt.’


  Ik staarde opnieuw naar de kist. ‘Míjn gezicht? Waar zie je mij dan?’


  ‘Het meisje daar opzij, in haar eentje, zo ernstig in gesprek met die jongeman. Ik sta versteld zoals haar gepraat over filosofie zijn gedachten op hogere zaken gevestigd lijken te houden,’ zei ze effen. Ik boog mijn hoofd, als teken dat ik haar had begrepen. Mijn zuster stond nog steeds naar de schildering te staren, in gepeins verzonken.


  ‘Goed. We zijn het eens.’ Mijn moeders stem, duidelijk en overtuigd. ‘Het is een fraai stuk werk. We moeten hopen en bidden dat de protégé van jullie vader de familie half zo goed van dienst zal zijn.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met de schilder, mama?’ zei ik na een tijdje. ‘Niemand heeft hem meer gezien sinds zijn komst.’


  Ze keek me scherp aan, en ik dacht aan haar bediende op de binnenplaats. Vast niet. Die ontmoeting was al weken geleden. Als ze me gezien had, zou ik dat wel eerder te horen hebben gekregen. ‘Ik neem aan dat het niet zo gemakkelijk is voor hem. De stad is zo lawaaiig, na de stilte van zijn abdij. Hij heeft koorts gehad, maar hij is nu hersteld en heeft gevraagd of hij een paar van de kerken en kapellen hier in de stad mag gaan bekijken voordat hij verder gaat met zijn ontwerpen.’


  Ik sloeg mijn ogen neer, opdat de vonk van belangstelling daarin haar zou ontgaan. ‘Hij zou met ons mee kunnen gaan naar de diensten,’ zei ik, alsof het mij verder niet interesseerde. ‘Vanaf de plaatsen waar wij zitten, zou hij bepaalde fresco’s beter kunnen zien.’


  In tegenstelling tot andere families die maar één kerk bezochten voor de erediensten, stonden wij bekend als mensen die hun gunsten over de hele stad verdeelden. Mijn vader kreeg dan de kans te kijken hoeveel Florentijnen zijn nieuwste stoffen droegen, terwijl mijn moeder van de kunst kon genieten en de preken kon vergelijken. Al betwijfel ik of ze dat een van beiden zouden hebben toegegeven.


  ‘Alessandra, je weet heel goed dat zoiets niet gepast zou zijn. Ik heb het zo geregeld dat hij zijn eigen gang kan gaan.’


  Nu het gesprek over iets anders ging dan haar huwelijk luisterde Plautilla niet meer; ze zat op het bed, liet haar handen glijden over de veelkleurige stoffen, trok ze over haar borst of schoot om het effect te bekijken.


  ‘O, o... Dit moet het blauw voor het overkleed zijn. Dat moet. Ben je het niet met me eens, mama?’


  We wendden ons naar Plautilla, allebei op onze eigen manier dankbaar voor de onderbreking. Het was inderdaad een uitzonderlijk soort blauw, doorschoten met wat leek op metalig licht. Hoewel iets lichter, herinnerde het mij aan het ultramarijn dat schilders gebruiken voor de kleding van Onze-Lieve-Vrouwe, een pigment dat moeizaam uit lapis lazuli wordt vervaardigd. De verf voor de stof is minder kostbaar, maar voor mij niet minder speciaal, niet in de laatste plaats vanwege de naam: Alessandrina.


  Natuurlijk wist ik, als dochter van een lakenfabrikant, meer van dergelijke dingen dan andere meisjes, en ik was altijd nieuwsgierig geweest. Er ging een verhaal dat ik, toen ik vijf of zes was, mijn vader had gesmeekt me mee te nemen naar de plaats ‘waar die stank vandaan komt’. Het was in de zomer – dat is iets wat ik me nog herinner – in de buurt van een grote kerk met een piazza, bij de rivier. De ververs hadden er een eigen krottenwijk met donkere straatjes, en kleine huisjes die, dicht opeen, vaak wankel aan de rand van het water stonden. Overal waren kinderen, halfnaakt, bespat met modder en besmeurd met kleuren van het roeren in de vaten. De voorman van mijn vaders fabriek leek op de duivel; delen van zijn gezicht en bovenarmen waren gerimpeld van het kokende water waaraan hij zich had verbrand. Anderen, zo herinner ik me, hadden patronen in hun huid gekrast, en toen verschillende kleuren in de wonden gewreven, zodat hun lichaam vol kleurige plaatjes zat. Ze leken op een volksstam uit een vreemd land. Hoewel hun werk de stad met al die kleuren in leven hield behoorden ze tot de armste mensen die ik ooit had gezien. Zelfs het klooster waaraan de wijk zijn naam ontleende, Santa Croce, was van de franciscanen, die altijd de armoedigste streken uitkozen voor hun kerken.


  Wat mijn vader van hen vond, heb ik nooit geweten. Hoewel hij streng kon zijn tegen mijn broers, had hij geen hard karakter. In de grootboeken van zijn bedrijf was een rekening te vinden die aan God gewijd was, en waarmee hij met gulle hand aalmoezen schonk aan liefdadige doelen, en de afgelopen jaren had hij betaald voor twee gebrandschilderde vensters in onze kerk, de Sant’ Ambrogio. Het staat vast dat de lonen die hij uitkeerde niet slechter waren dan die van enige andere koopman. Maar het was niet zijn taak armoede te verlichten. In onze grote republiek maakte de mens zijn eigen fortuin door de genade Gods en de eigen harde arbeid, en als anderen minder fortuinlijk waren, dan was dat hun zaak, en niet de zijne.


  Toch moet iets van hun wanhoop me tijdens dat bezoek hebben aangestoken, want hoewel ik opgroeide vol verlangen naar de kleuren van het pakhuis, herinnerde ik me ook de kookpotten met die dampende hitte, als de potten van de hel waarin zondaars gekookt worden. En ik had niet gevraagd of we er nog eens heen gingen.


  Mijn zuster beschikte echter niet over dergelijke beelden die de vreugde van de stof konden bederven, en zij was op dat moment meer geïnteresseerd in de vraag hoe het blauw de welving van haar borsten zou kunnen benadrukken. Ik denk weleens: als haar bruidsnacht komt, zal ze meer van haar nachtpon genieten dan van het lichaam van haar bruidegom. Ik vroeg me af in hoeverre Maurizio zich dat aan zou trekken. Ik had hem maar één keer ontmoet. Hij had een stoere man geleken, hij lachte en was sterk, maar had niet veel van een denker. Dat zou het vast gemakkelijker maken. Wat wist ik helemaal? Ze leken tevreden met elkaar.


  ‘Plautilla, waarom vergeten we dit niet even,’ zei mijn moeder zacht. Ze trok de stoffen weg en zuchtte zacht. ‘Het is vanmiddag bijzonder warm, en wat zon op je haar zou de blonde kleur alleen maar bevorderen. Waarom ga je niet met je borduurwerk op het dak zitten?’


  Mijn zus reageerde ontzet. Hoewel het algemeen bekend was dat modieuze jonge vrouwen regelmatig hun hersens lieten koken in een zinloze poging donker in blond te veranderen, was het een ijdelheid waarvan hun moeders niets hoorden af te weten.


  ‘O, kijk niet zo geschrokken. Omdat je het toch zult doen, wat ik er ook van mag zeggen, lijkt het me gemakkelijker je mijn zegen te geven. Je zult binnenkort toch al niet veel tijd meer hebben voor dergelijke ijdelheden.’


  Mijn moeder had sinds kort de gewoonte aangenomen dergelijke dingen te zeggen: alsof op een of andere manier al het natuurlijke leven voor Plautilla met haar huwelijk zou eindigen. Plautilla zelf lijkt dat vooruitzicht nogal opwindend te vinden, al moet ik zeggen dat ik er zelf dodelijk beangst voor ben. Zij slaakte een verrukt kreetje en fladderde de kamer rond, op zoek naar haar zonnehoed. Toen ze hem gevonden had, gunde ze zich eindeloos de tijd om hem op te zetten en haar haar door het gat in het midden te trekken, zodat haar gezicht in de schaduw zou blijven terwijl al haar lokken aan het zonlicht werden blootgesteld. Toen trok ze haar rokken op en zwierde naar buiten. Als je geprobeerd had haar vertrek te schilderen, had je haar lichaam moeten hullen in lappen zijde of gaas als verwijzing naar de wind in haar snelheid, zoals ik sommige schilders had zien doen. Dat, of haar uitbeelden met vleugels.


  We keken haar na. Ik kreeg de indruk dat mijn moeder er wat treurig van werd. Ze bleef even zitten, tot ze zich naar mij keerde, en daardoor zag ik te laat de glinstering in haar ogen.


  ‘Ik denk dat ik bij haar ga zitten.’ Ik stond op van mijn stoel.


  ‘Doe niet zo dwaas. Je haat de zon, Alessandra, en bovendien is je haar zwart als de kraaien. Je zou het beter kunnen verven, als je al dergelijke neigingen had, wat ik overigens betwijfel.’


  Ik zag dat haar ogen naar mijn vingers vol inktvlekken gleden, en kneep haastig mijn handen samen.


  ‘En wanneer heb je het laatst je handen verzorgd?’ Mijn uiterlijk was een van de vele dingen aan me die haar bijzonder ergerden. ‘O, je bent onmogelijk. Ik zal vanmiddag Erila sturen. Je doet ze voordat je naar bed gaat, begrepen? En blijf nu hier. Ik wil met je praten.’


  ‘Maar mama...’


  ‘Hier blijven!’


  Drie


  Ik bereidde me voor op het standje. Hoe vaak was dat al gebeurd? We zouden er nooit uit komen, zij en ik. Ik was bijna doodgegaan bij mijn geboorte. Zij was bijna doodgegaan terwijl ze mij baarde. Ten slotte was ik na twee dagen van weeën met een tang naar buiten getrokken, waarbij we beiden aan één stuk door geschreeuwd hadden. De beschadigingen die in haar lichaam waren aangericht, hielden in dat er geen verdere kinderen meer zouden komen. En dat betekende weer dat ze van me hield, zowel omdat ik zo klein was als om haar verloren vruchtbaarheid, en lang voordat ze iets van zichzelf in me begon te zien, was er al een sterke band tussen ons ontstaan. Ik heb haar een keer gevraagd waarom ik niet was doodgegaan, als zoveel anderen van wie ik had gehoord. ‘Omdat God het zo gewild heeft. En omdat Hij je een nieuwsgierigheid en een levenslust heeft geschonken die jou hebben doen besluiten te overleven, wát er ook gebeurde.’


  ‘Alessandra, je hoort te weten dat je vader begonnen is met eventuele echtgenoten te praten.’


  Ik voelde hoe mijn maag samentrok. ‘Maar hoe... Ik bloed nog niet eens!’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Dat zou jij toch moeten weten? Maria controleert mijn wasgoed. Dat is toch niet iets wat ik zou kunnen verbergen?’


  ‘In tegenstelling tot andere dingen.’ Haar stem was kalm. Ik keek op. Maar er was geen teken dat ze meer zou zeggen. ‘Je weet dat ik je lange tijd beschermd heb, Alessandra. Maar dat kan ik niet eeuwig blijven doen.’


  Haar stem was zo ernstig dat ik er bijna bang van werd. Ik keek haar aan voor een aanwijzing voor de manier waarop we dit gesprek moesten voortzetten, maar ze zei niets. ‘Nou,’ zei ik knorrig, ‘ik vind dat als je niet had willen hebben dat ik zo was, je het me had moeten verbieden.’


  ‘En wat hadden we dan moeten doen?’ zei ze vriendelijk. ‘Hadden we je boeken moeten afpakken, en je potloden? Hadden we je moeten straffen? Je bent te zeer en te vroeg geliefd geweest, mijn kind. Een dergelijke behandeling zou heel slecht voor je zijn geweest. En trouwens, je bent altijd zo koppig. Uiteindelijk leek het gemakkelijker je bezig te houden door je naar de leraren van je broers te sturen.’ Ze zuchtte. Waarschijnlijk was ze intussen tot het inzicht gekomen dat die oplossing voor evenveel moeilijkheden had gezorgd als het oorspronkelijke probleem. ‘Je wilde er zo graag naartoe.’


  ‘Ik betwijfel of ze je daarvoor zullen bedanken.’


  ‘Dat komt doordat je de kracht van de nederigheid nog moet ontdekken,’ zei ze, nu op scherpere toon. ‘Zoals we al eerder hebben besproken – een dergelijk tekort valt op bij een jonge vrouw. Misschien zou je evenveel tijd aan bidden moeten besteden als aan studie.’


  ‘Heb jij het zo gedaan, mama?’


  Ze lachte even. ‘Nee, Alessandra. In mijn geval heeft mijn familie een punt gezet achter alle verleidingen van ijdelheid.’


  Ze zinspeelde zelden op haar eigen kinderjaren, maar we kenden de verhalen: hoe de kinderen, de jongens én de meisjes, samen waren onderwezen in opdracht van een ontwikkelde vader die de moderne geleerdheid aanhing. Hoe haar oudste broer zelf ook was opgegroeid tot groot geleerde; hij werd begunstigd door de Medici, leefde van hun toelage, waardoor de zusters goede huwelijken hadden kunnen sluiten met kooplieden die hun ongebruikelijke ontwikkeling hadden geaccepteerd omdat hij gepaard ging met een gulle bruidsschat. ‘Toen ik zo oud was als jij, was het zelfs nog minder aanvaardbaar dat een jonge vrouw ontwikkeld was. Als de ster van mijn broer niet zo hoog was gerezen, had het me best eens moeite kunnen kosten een man te vinden.’


  ‘Maar als mijn geboorte Gods wil was, dan moet het toch altijd bedoeld zijn geweest dat jij met papa trouwde.’


  ‘O, Alessandra. Waarom doe je dat toch altijd?’


  ‘Wat doe ik dan?’


  ‘Verder doorvragen dan nodig is.’


  ‘Maar dat is toch logisch?’


  ‘Nee, kind. Daar gaat het juist om. Het is niet logisch. Wat jij doet, is eerder oneerbiedig: je twijfelt aan dingen die zo diep gaan, zozeer met elkaar verbonden zijn in Gods natuur, dat de menselijke logica tekortschiet om ze ooit te begrijpen.’


  Ik zei niets. De storm, die ik wel vaker had meegemaakt, zou sneller voorbijgaan als ik niet met bedenkingen kwam.


  ‘Ik geloof niet dat je dat bij je leraren hebt opgestoken.’ Ze zuchtte, en ik voelde dat haar ergernis over mij groot was, al wist ik nog niet precies waarom. ‘Je moet weten dat Maria tekeningen in een doos onder je bed heeft gevonden.’


  Aha, dat was het dus. Ongetwijfeld was ze die tegengekomen toen ze op zoek was naar verborgen lappen met bloedvlekken. Ik overdacht de kwestie, probeerde te voorspellen waarop haar boosheid zich zou concentreren.


  ‘Ze is ervan overtuigd dat je zonder chaperonne door de stad hebt gewandeld.’


  ‘Aha! Maar dat kan helemaal niet. Hoe had ik dat kunnen doen? Ze houdt me voortdurend in het oog.’


  ‘Ze zegt dat er schetsen zijn van gebouwen die zijzelf nooit heeft gezien, en van leeuwen die een jongen verslinden op de piazza della Signoria.’


  ‘Nou en? Daar zijn we samen naartoe geweest, op die feestdag. Die leeuwen hebben we allemaal gezien. Voordat ze het kalf doodden, hadden ze een temmer bij zich in de kooi, die ze nooit aanvielen. En toen vertelde iemand ons – misschien Erila – hoe het jaar daarvoor een kleine jongen in die kooi was gegaan nadat iedereen naar huis was, en was doodgebeten. Dat moet Maria zich toch herinneren. Ze is flauwgevallen toen ze het hoorde.’


  ‘Dat is nog tot daaraan toe. Maar het is een feit dat ze weet dat je niet al die dingen ter plekke hebt kunnen schilderen.’


  ‘Natuurlijk niet. Een paar schetsen heb ik later gemaakt. Maar die waren heel slecht. Ten slotte heb ik de leeuwen moeten natekenen van een illustratie in het getijdenboek. Al weet ik zeker dat hun poten niet kloppen.’


  ‘Wat was de les?’


  ‘Wat?’


  ‘De les. In het getijdenboek... waar die leeuwen bij stonden?’


  ‘Eh... Daniël?’ zei ik slapjes.


  ‘Je herinnert je wel de illustratie, maar niet de les. O, Alessandra.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En die gebouwen dan?’


  ‘Die komen uit mijn eigen hoofd. Wanneer zou ik ooit de tijd hebben om ze na te tekenen?’ zei ik zacht. ‘Ik combineer alleen de stukjes die ik me kan herinneren.’


  Ze staarde me even aan, en ik weet niet of een van ons wist wat ze voelde. Zij had als eerste mijn vaardigheid met de tekenpen erkend, toen ik nog zo jong was dat ik er zelf nauwelijks iets van begreep. Ik had mezelf leren tekenen door alle votiefschilderingen in huis te kopiëren, en jarenlang was mijn hartstocht een geheim van ons tweeën geweest, tot ik oud genoeg was om te begrijpen wat geheimhouding was. Mijn vader kon heel goed toegeeflijk zijn als een vroegrijp kind af en toe een schets van de Heilige Maagd maakte; het was echter iets heel anders om een volwassen dochter te hebben die zo bezeten was dat ze in de keuken naar botjes van kapoenen zocht om tot palmhoutpoeder te vermalen, of naar ganzenveren voor een tiental nieuwe pennen. Kunst kon dan wel een weg naar God zijn, maar was vooral iets voor de ambachtsman, en geen tijdverdrijf voor een jonge vrouw van goede familie. Nog niet zo lang geleden was Erila mijn medeplichtige in het bedrog geworden. Wat mijn moeder denkt, weet ik niet meer. Twee jaar daarvoor, toen ik problemen had met de kunst van de zilverstift – de punt zo fijn en hard dat er geen ruimte is voor fouten van oog of hand – had ze gevraagd of ze mijn experimenten mocht zien. Ze had ze een tijdje bestudeerd, en toen weer zonder een woord teruggegeven. Een week later had ik in de kist onder mijn bed een exemplaar van Cennino’s Verhandeling over die techniek gevonden. Mijn hand is sindsdien veel vaster geworden, al hebben we geen van beiden ooit nog op dat geschenk gezinspeeld.


  Ze zuchtte. ‘Goed dan. We zullen er niet verder over praten.’ Ze zweeg even. ‘Ik moet nog iets anders met je bespreken. De schilder heeft gevraagd of hij je mag schetsen.’


  Ik voelde een kleine explosie van vuur, ergens vanbinnen.


  ‘Zoals ik al zei, hij heeft een aantal kerken bezocht. En als gevolg van wat hij gezien heeft is hij gereed om verder te werken. Je vaders portret heeft hij al gemaakt. Ik heb het te druk met Plautilla’s huwelijk om hem mijn tijd te schenken, dus moet hij nu aan de kinderen beginnen. Hij heeft gevraagd of jij als eerste voor hem kunt poseren. Je hebt zeker geen idee waarom?’


  Ik keek haar recht aan en schudde van nee. Het klinkt misschien vreemd, maar het maakte destijds voor mij een heel verschil als ik niet met woorden tegen haar loog.


  ‘Hij heeft een tijdelijke studio ingericht in de kapel. Hij zegt dat hij je in de late namiddag moet zien, dan is het licht precies goed. Daar dringt hij sterk op aan. En je neemt Lodovica en Maria mee.’


  ‘Maar...’


  ‘Geen tegenspraak, Alessandra. Je neemt ze beiden mee. Je gaat er niet heen om hem af te leiden. En ook niet om te debatteren over de bijzonderheden van de platonische kunst. Trouwens, ik denk dat jullie wat dat onderwerp betreft niet geheel dezelfde taal spreken.’


  En hoewel haar woorden streng waren, was haar toon zachter geworden, waardoor ik me weer op mijn gemak voelde. En dat betekende natuurlijk dat ik het risico verkeerd inschatte. Maar tegen wie anders kon ik erover praten, nu de kwestie zo dringend begon te worden?


  ‘Weet je, mama, ik heb soms een droom. Ik denk dat ik hem nu vijf of zes keer heb gehad.’


  ‘Ik hoop dat het een vrome droom was.’


  ‘O ja, dat is het zeker. Ik droom... tja, ik droom dat ik, hoe vreemd het misschien ook klinkt, helemaal niet ga trouwen. Dat jij en papa besluiten dat ik naar een klooster ga...’


  ‘O, Alessandra, doe niet zo dwaas. Jij hebt geen aanleg voor het klooster. Al die regels zouden je op slag doen verdorren. Dat weet je zelf toch zeker ook wel?’


  ‘Nee... ja, maar, maar weet je, in mijn droom is dát klooster anders. In dat klooster kunnen de nonnen God op verschillende manieren eren, doordat ze...’


  ‘Nee, Alessandra Cecchi. Hier luister ik niet naar. Als je denkt dat jouw slechte gedrag ons op andere gedachten zal brengen aangaande een echtgenoot, dan heb je het volkomen bij het verkeerde eind.’


  Nu kwam het, het begin van haar boosheid, als de hete stoom van een bron die uit de aarde omhoogspoot.


  ‘Jij bent een eigenzinnig en soms buitengewoon ongehoorzaam kind, en ondanks wat ik gezegd heb, wens ik weleens dat ik je eerder had aangepakt, want het zal ons nu geen van allen nog goed doen.’ Ze zuchtte. ‘Niettemin zullen we een manier vinden. Ik zal het woord gebruiken waarover we het vaak hebben gehad. Plicht. Je plicht tegenover je familie. Je vader is nu een rijk man, met grote verdiensten voor de staat. Hij heeft het geld voor een bruidsschat die veel eer en prestige aan onze naam zal toevoegen. Wanneer hij de juiste man vindt, zul jij met hem trouwen. Is dat duidelijk? Dat is het mooiste wat een vrouw kan doen, trouwen en kinderen krijgen. Dat zul je maar al te gauw ontdekken.’


  Ze stond op. ‘Kom, kind. We zullen hier niet meer over praten. Ik heb veel te doen. Je vader zal met je praten wanneer wij onze keus hebben gemaakt. En dan zal er een tijdlang niets gebeuren. Een tijdlang,’ herhaalde ze op zachte toon. ‘Maar je moet begrijpen dat ik hem niet eeuwig aan het lijntje kan houden.’


  Ik greep de olijftak gretig aan. ‘Laat hij in dat geval iemand kiezen die het tenminste zal begrijpen,’ zei ik, en ik keek haar recht in de ogen.


  ‘O, Alessandra...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of dat mogelijk zal zijn.’


  Vier


  Ik zat te pruilen onder het avondeten, strafte Maria door te zwijgen en vertrok vroeg naar mijn kamer, waar ik een stoel stevig tegen de deur zette en in mijn klerenkist begon te graven. Het was van belang je schatten verspreid op te bergen. Als er dan een wordt gevonden, heb je nog een andere over. Opgerold onder mijn nachtponnen onderin lag een grote pentekening op getint papier.


  Dit was de eerste tekening waaraan ik lang had gewerkt, en als onderwerp had ik het eerste tafereel van Maria Boodschap gekozen. Onze-Lieve-Vrouwe wordt plotseling bezocht door de Engel, en haar ontzag en schrik blijken uit de manier waarop haar handen om haar lichaam bewegen en haar romp zich half afwendt om te vluchten, alsof zowel zij als Gabriel aan onzichtbare draden naar elkaar toe en tegelijkertijd uit elkaar worden getrokken. Het is een populair onderwerp, niet in de laatste plaats omdat hun heftige bewegingen zo’n uitdaging voor de pen zijn, maar ik identificeer me er ook zo mee vanwege de tastbare verontrusting van Onze-Lieve-Vrouwe, hoewel mijn leermeesters me altijd weer wijzen op de latere fasen van onderwerping en dank waar ik mijn spirituele studies op moet richten.


  Voor de achtergrond had ik onze fraaie ontvangstzaal gekozen, met het raamkozijn erachter om het perspectief te benadrukken. Dat was volgens mij een goede keuze. De manier waarop het zonlicht op een bepaalde tijd van de dag door het spiegelende glas viel, is zo mooi dat je echt zou gaan geloven dat God door die lichtstralen wordt gedragen. Ik had er een keer urenlang zitten wachten of de Heilige Geest zich aan me zou openbaren; ik zat met mijn ogen dicht, mijn ziel warm in het licht, terwijl de zon als een schicht van heiligheid door mijn oogleden boorde. Maar in plaats van een goddelijke openbaring voelde ik slechts het bonzen van mijn eigen hart en het voortdurende jeuken van een oude muggenbeet. Ik bleef daar een hele tijd koppig zitten – en nu ik erop terugkijk, bijna opgewonden – ongezegend.


  Mijn Madonna echter gedraagt zich waardiger. Ze staat op van haar stoel, haar handen schieten omhoog als nerveuze vogeltjes, om zich te verdedigen tegen de ruisende wind van Gods komst, de volmaakte jeugdige maagd die bij haar gebed gestoord is. Ik heb me heel zorgvuldig beziggehouden met de kleding van het tweetal (want hoewel een groot deel van de wereld voor mij afgesloten was, had ik de stoffen en de mode tenminste wel uitvoerig kunnen bestuderen). Gabriël is gekleed in een lang gewaad van de duurste batist van mijn vader, waarvan de zachte crèmekleurige stof in duizend fijne plooitjes neervalt van de schouders en losjes om het middel bijeen wordt gehouden; de stof licht genoeg om de snelheid van zijn bewegingen te volgen. Onze-Lieve-Vrouwe heb ik onopvallend modieus gekleed, de mouwen gespleten bij de elleboog zodat iets van haar onderkleed zichtbaar wordt; het middel is hoog en door een gordel omgeven, en haar zijden rok valt in een waterval van plooien rond haar benen en over de vloer.


  Wanneer de tekening af is, zal ik aan de tinten en accentueringen gaan werken, met diverse inktoplossingen en een laagje loodwit, aangebracht met een penseel. Fouten in dat stadium zullen niet gemakkelijk verbeterd kunnen worden, en mijn hand is toch al zo onzeker van de zenuwen. Ik ging bepaald meer sympathie voelen voor de leerjongens in de ateliers van Bartolommeo. Om tijd te winnen, was ik de naar achter toe kleiner wordende vloertegels aan het invullen om mijn gevoel voor perspectief te oefenen, maar toen bewoog de deurknop, en het hout rammelde tegen de stoel.


  ‘Wacht even!’ Ik greep een laken van het bed en wierp het over de tekening. ‘...Ik ben ...me aan het uitkleden.’


  Eén keer, een paar maanden eerder, had Tomaso me hier aangetroffen, en hij had ‘per ongeluk’ het flesje lijnolie, dat ik gebruik om overtrekpapier te maken, laten omvallen in een vijzel met witloodpoeder dat Erila in de apothekerswinkel voor me had gevonden. Ik had zijn zwijgen gekocht met mijn vertalingen van de gedichten van Ovidius waar hij moeite mee had. Maar Tomaso zou het nu niet zijn. Waarom zou hij zijn avond verspillen aan plagen, als hij zich mooi kon maken voor de gevallen vrouwen van de straat die, met hun voorgeschreven belletjes en hooggehakte schoenen, de aandacht van jongelui probeerden te trekken. Ik kon hem boven horen, de vloerplanken kraakten onder zijn voetstappen terwijl hij vast en zeker stond te weifelen welke kleur broek het best zou staan bij de nieuwe tuniek die de kleermaker zojuist had afgeleverd.


  Ik schoof de leuning van de stoel weg van de deur en Erila kwam binnenrennen, met een kom in de ene hand en een bergje amandelkoekjes in de andere. Ze negeerde de tekening – hoewel ze optreedt als mijn handlangster is het beter voor haar te doen of ze dat niet is – en ging op het bed zitten, verdeelde de koekjes en trok mijn handen naar zich toe. Ze roerde de pasta van citroen en suiker door elkaar en smeerde een dikke laag op mijn huid. ‘En, wat is er gebeurd? Heeft Maria je verraden?’


  ‘Waarschijnlijk eerder gelogen. Au. Voorzichtig... Ik heb daar een sneetje.’


  ‘Jammer. Je moeder zegt dat als ze zondag nog niet blank zijn, ze je zal dwingen een week lang zeemleren handschoenen te dragen.’


  Ik liet haar een tijdje doorwerken. Ik vind het een heerlijk gevoel als haar vingers tot diep in mijn handpalmen doorduwen en nog meer houd ik van het schitterende contrast van haar gitzwarte huid tegen de mijne, hoewel het me altijd mijn voorraad houtskool kostte wanneer ik probeerde haar te schetsen.


  Zij zegt zich niets van haar vaderland in Noord-Afrika te herinneren, afgezien van de zon die daar groter was, en de sinaasappels die zoeter smaakten. Haar levensgeschiedenis zou het onderwerp voor een moderne Homerus kunnen zijn. Ze was samen met haar moeder naar Venetië overgebracht toen ze, zo denkt ze zelf, vijf of zes was, en ze werd daar op de slavenmarkt verkocht aan een Florentijnse koopman; diens bedrijf was failliet gegaan nadat hij drie schepen uit Indië had verloren, en mijn vader had haar overgenomen bij wijze van vereffening van een schuld. Ik was nog een baby toen ze kwam, en ze had de opdracht gekregen op Plautilla en mij te passen, wat minder zwaar was dan de lichamelijke arbeid waar ze anders onder zou zijn bezweken. Ze was heel intelligent, en beschikte bovendien over gezond verstand, en vanaf mijn vroegste jeugd had ze me niet alleen onder de duim gehouden, maar ook geamuseerd. Ik denk dat mijn moeder haar als een verhoor van haar gebeden heeft beschouwd waar het ging om de opvoeding van haar merkwaardige dochter, en daarom was ze al heel vroeg aan mij toegewezen. Maar eigenlijk was niemand Erila’s eigenaar. Hoewel ze volgens de wet het eigendom van mijn vader was en hij met haar kon doen wat hij wilde, had ze altijd de onafhankelijkheid en heimelijkheid van een kat bezeten – ze dwaalde door de stad en kwam terug met zowel roddels als vers fruit, en had bovendien geld verdiend met het doorverkopen daarvan. Zolang ik me kan herinneren is zij mijn beste vriendin hier in huis geweest, zowel als mijn ogen als mijn oren voor alle plekken waar ik niet mag komen.


  ‘En, is het je gelukt?’


  ‘Misschien wel, misschien niet.’


  ‘O, Erila!’ Maar ik wist dat ik haar niet moest opjagen.


  Ze lachte breed. ‘Ik zal je wat vertellen. Vandaag hebben ze bij de Porta Giustizia een man opgehangen. Die had de minnaar van zijn vrouw aan mootjes gehakt. Nadat hij een halfuur had gehangen, sneden ze hem los om hem op de lijkkar te leggen, waarop hij meteen weer overeind kwam, over hevige keelpijn klaagde en water wilde drinken.’


  ‘Nee toch! Wat deden ze toen?’


  ‘Ze brachten hem naar het hospitaal, en daar voeren ze hem net zolang in melk geweekt brood tot hij kan slikken, zodat ze hem weer kunnen ophangen.’


  ‘Nee! En wat deden de mensen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘O, die schreeuwden en moedigden hem aan. Maar toen kwam die dikke dominicaan met een gezicht als van puimsteen, en die hield een hele donderpreek – dat Florence zo overvol slechtigheid was dat de bozen er wél bij voeren terwijl de goeden moesten lijden.’


  ‘Maar stel dat het geen slechtigheid was? Ik bedoel: stel dat het een voorbeeld was van Gods grenzeloze genade, zelfs voor de grootste zondaars? O, was ik er maar bij geweest! Wat denk jij?’


  ‘Ik?’ Ze lachte. ‘Ik denk dat de beul de knoop verkeerd had gelegd. Alsjeblieft, ik ben klaar.’ Ze stak mijn handen op, bekeek haar werk. Ze waren voor het eerst sinds dagen schoon, de roze nagels glansden, maar het was moeilijk na te gaan hoeveel blanker mijn huid geworden was.


  ‘Hier.’ Uit haar zak viste ze een flesje inkt (wat mijn broers in een maand voor hun huiswerk gebruiken, ging binnen een week op aan mijn tekeningen) en een fijn penseel met de haren van een hermelijn, fijn genoeg om de accenten aan te brengen op het gezicht en de kleding van Onze-Lieve-Vrouwe. Ik sloeg mijn armen om haar hals.


  ‘Hmm. Je hebt geboft. Ik heb ze goedkoop gekregen. Maar gebruik die dingen pas na zondag. Anders kom ik in moeilijkheden.’


  Toen ze weg was, lag ik te denken aan de man en de strop, en aan de vraag hoe je het verschil kon nagaan tussen de genade des Heren en een foute knoop, of waren die twee dingen misschien hetzelfde? Ik vroeg God om vergiffenis voor het geval dergelijke gedachten onzuiver waren, en toen deed ik een beroep op de Maagd om tussenkomst, om mijn hand vaster te maken wanneer ik haar goedheid op papier vastleg. Ik was nog wakker toen Plautilla het hemelbed opentrok en naast me kroop, riekend naar de haarolie die ze met gulle hand had aangebracht om het uitdrogende effect van de zon tegen te gaan. Ze zei haar gebeden binnensmonds, een snelle litanie die meer met woorden te maken leek te hebben dan met gevoelens, maar niettemin volmaakt; toen ging ze liggen, waarbij ze mij opzij duwde, zodat zij het breedste stuk matras in beslag kon nemen. Ik wachtte tot haar ademhaling gelijkmatig was geworden voordat ik haar weer terugduwde.


  Na een tijdje hoorde ik het zoemen van talloze muskieten. De geur van haar haarolie was overal, als honing voor de bijen. De brandende kruidenpommade die aan het plafond hing, zou erdoor overstemd worden. Ik tastte naar het flesje citronella dat ik onder mijn kussen bewaarde en smeerde mijn handen en gezicht ermee in.


  Zzzz... zzzz... plop. Een muskiet was op de blanke pols van mijn zus geland. Ik keek toe hoe hij een gemakkelijke houding zocht voordat hij in haar huid beet. Ik stelde me voor dat hij haar bloed als een grote teug water dronk, zich dan losmaakte van haar lichaam, het raam uit vloog en dwars door de stad naar het huis van Maurizio, waar hij diens slaapkamer zou binnendringen, een onbedekt lichaamsdeel zou vinden en diep door de huid zou steken, zodat het bloed van beide geliefden onmiddellijk met elkaar vermengd werd. Dit was zo’n krachtig beeld dat het bijna ondraaglijk was, al ging het slechts om vage vertegenwoordigers van Plautilla en Maurizio. Maar ja, als zoiets mogelijk was – en omdat ik muskieten had bestudeerd, leek het me lang niet onwaarschijnlijk: ik bedoel, wat kon het anders zijn dan ons bloed? Als je ze doodsloeg aan het begin van de nacht, waren hun dode lichamen slechts zwarte vlekken, maar later spatten ze uiteen in vuurrode vochtvlekken – als zoiets mogelijk was, dan was de onvoorspelbare manier waarop het plaatsvond evengoed mogelijk. Er waren duizenden ramen in de stad. Hoeveel ongeschikte, jichtige oude mannen hadden hun bloed al met het mijne vermengd, vroeg ik me af. Daardoor bedacht ik opnieuw: als ik dan toch een echtgenoot moest krijgen, dan zou ik er een wensen die niet met veel strijkages en parels op zijn brokaat ten tonele zou verschijnen, maar een in de vorm van een zwaan, met wilde vleugels die bewogen als een onweerswolk, zoals bij Zeus en Leda. En als dat gebeurde, zou ik hem misschien eeuwig liefhebben. Overigens – alleen als hij goed vond dat ik hem na afloop tekende.


  Zoals zo vaak in dergelijke nachten gebeurt, hield de activiteit van mijn gedachten me uit de slaap, zodat ik ten slotte onder de lakens uit gleed en de slaapkamer verliet.


  Ik ben dol op ons huis in het donker. Alles is zo zwart, en de geografische indeling binnen zo ingewikkeld dat ik geleerd heb het in mijn hoofd af te passen; ik weet waar ik de deuren kan vinden, en hoe ik een bochtje moet maken om hinderlijke meubels of onverwachte afstapjes te vermijden. Soms, terwijl ik van kamer naar kamer sluip, stel ik me voor dat ik door de stad zelf loop, waar de steegjes en hoeken zich in mijn hoofd ontvouwen als een elegante wiskundige oplossing. Ondanks mijn moeders argwaan heb ik nooit in mijn eentje door de stad gelopen. Natuurlijk zijn er momenten geweest dat ik aan de klauwen van een chaperonne ben ontsnapt om een zijstraatje in te duiken of bij een kraampje te blijven staan, maar dat duurde nooit lang, en bovendien was dat altijd overdag. Bij onze zeldzame uitstapjes ’s avonds, bij feesten of een late mis, zag je een stad die nog klaarwakker was. Hoe de sfeer daar kon veranderen wanneer de toortsen doofden – ik had er geen idee van. Erila was een slavin, en toch wist ze meer van mijn stad dan ik ooit zal weten. Ik heb evenveel kans naar de oriënt te reizen als ’s nachts alleen door de straten te zwerven. Maar ik kan er wel van dromen.


  Beneden me was de grootste binnenplaats een poel van duisternis. Ik zocht mijn weg over de trap naar beneden. Een van de honden in huis deed slaperig een oog open toen ik langskwam, maar hij was allang gewend aan mijn nachtelijke dwaaltochten. De pauwen van mijn moeder in de tuin leverden meer gevaar op. Niet alleen hadden die een scherper gehoor, maar hun kreten leken op een koor van zielen in de hel. Als je hen wekte, maakte je het hele huis wakker.


  Ik opende de deur naar de ontvangkamer voor ’s winters. De tegels waren in de was gezet en voelden glad onder mijn voeten. De nieuwe gobelin hing daar als een zware schaduw en de grote eikenhouten tafel, mijn moeders grote trots, was gedekt voor geesten. Ik kroop op de natuurstenen vensterbank en opende voorzichtig de grendel. Vandaar keek het huis uit op straat, zodat ik het nachtleven kon bekijken. De toortsen in hun grote smeedijzeren manden aan de muur verlichtten de voorgevel van het huis. Het was een teken van de nieuwe welstand van deze buurt dat er huizen waren die rijk genoeg waren om laatkomers bij te lichten. Ik had verhalen gehoord over maanloze nachten waarin mensen in armere wijken van de stad waren doodgegaan doordat ze in kuilen tussen de kinderhoofdjes waren gevallen, of verdronken in overstromende goten. Al was hun blindheid waarschijnlijk verergerd door de wijn.


  Ongetwijfeld zou het gezichtsvermogen van mijn broers inmiddels op eenzelfde manier verminderd zijn. Wat hun ontbrak aan visie, maakten ze weer goed in lawaai – hun dronken geschater sloeg tegen de keien en weerkaatste als een overdreven echo tegen de ramen daarboven. Soms werd mijn vader wakker van het lawaai. Een dergelijke opwinding was er deze nacht echter niet, en mijn ogen begonnen dicht te vallen toen ik beneden opeens iets zag.


  Aan de zijkant van ons huis kwam een gedaante te voorschijn die de hoofdstraat op stapte; zijn lichaam werd even beschenen door de gloed van de toortsen. Hij was lang en slungelachtig, had een mantel strak om zich heen getrokken, maar was verder blootshoofds, en ik ving een flits van blanke huid op. Aha. Onze schilder ging ’s nachts de deur uit. Om deze tijd zou hij bepaald niet veel kunst te zien krijgen. Wat had mijn moeder ook weer gezegd? Dat hij de stad lawaaiig had gevonden na de stilte van de abdij. Misschien was dit zijn manier om stilte in te ademen, maar er was iets in de wijze waarop hij liep, met gebogen hoofd, alsof hij in het duister wilde opgaan, dat eerder wees op een duidelijk doel dan op sfeer proeven.


  Ik werd verscheurd tussen nieuwsgierigheid en afgunst. Was het zo simpel? Je hulde je in een mantel, vond de juiste deur en stapte gewoon de nacht in. Als hij flink doorliep, kon hij in tien minuten bij de kathedraal van Santa Maria del Fiore zijn. Dan oversteken bij de Doopkapel en in westelijke richting naar Santa Trinità, of naar het zuiden naar de rivier, vanwaar het gerinkel van de belletjes van vrouwen te horen was. Een andere wereld. Maar daar wilde ik niet aan denken – ik herinnerde me zijn Maagd, zo vervuld van gratie en licht dat ze nauwelijks met haar voeten op de grond kon blijven staan.


  Ik had de wacht willen houden tot hij terugkwam, maar na een uurtje werd ik slaperig, en omdat ik niet het risico wilde lopen daar de volgende ochtend te worden aangetroffen, keerde ik terug naar boven, naar mijn eigen kamer. Ik liet me onder het laken glijden, en zag met onbarmhartige tevredenheid hoe de muggenbeet op Plautilla’s pols begon op te zwellen. Ik drukte me tegen haar warme lichaam. Ze maakte een hinnikend geluidje, als een paard, en sliep verder.


  Vijf


  In onversierde toestand herinnert de ruimte niet echt aan God. Hij heeft een klein deel van het schip met koorden afgezet, op de plek waar het zonlicht door het zijraam naar binnen schijnt, rechtstreeks neervallend als een brede, gouden band. Zelf zit hij in de schaduw, aan een tafeltje waarop papier, pen en inkt liggen, en een paar pas geslepen zwarte krijtjes.


  Ik kom langzaam binnen, met de oude Lodovica achter me aan. Maria is helaas geveld door een acute indigestie. U moet me geloven wanneer ik zeg dat ik, hoewel ik haar vaak alle slechts gewenst heb, niets te maken had met de hoeveelheid voedsel die ze had gegeten, of met de ziekte die ze daardoor heeft opgelopen. Als ik erop terugkijk, sta ik versteld van de vreemde manier waarop God te werk gaat. Tenzij je gelooft dat dit, net als die strop van de beul, geen voorbeeld van Zijn ingrijpen was.


  Hij staat op wanneer we binnenkomen, zijn ogen neergeslagen. Door de jichtige ouderdom van Lodovica lopen we niet zo snel, en ik heb al gevraagd of er voor haar een gemakkelijke stoel in de buurt kan worden neergezet. Op deze tijd van de dag zal ze daar binnen de kortste keren in slaap vallen. En vervolgens natuurlijk vergeten dat dat gebeurd is. Op zulke momenten blijkt ze voor mij van onschatbare waarde.


  Als hij zich onze laatste ontmoeting al herinnert, laat hij dat op geen enkele manier blijken. Hij wenkt me naar een kleine verhoging in het licht, waarop schuin een houten stoel met hoge rug is neergezet, zodat onze blikken elkaar niet zullen kruisen. Ik doe een stap omhoog, en geneer me alweer voor mijn lengte. Ik denk dat we allebei even nerveus zijn.


  ‘Zal ik gaan zitten?’


  ‘Wat u maar wilt,’ mompelt hij, me nog steeds niet aankijkend. Ik neem een houding aan die ik heb afgekeken van de vrouwen op portretten in kapellen, rechte rug, hoofd omhoog en de handen ineengevouwen op schoot. Ik weet niet precies wat ik met mijn ogen moet doen. Een tijdlang staar ik recht vooruit, maar het uitzicht is saai en dus blik ik naar links, waar ik de onderste helft van zijn lichaam kan zien. Het leer aan het zitvlak van zijn broek is, zo zie ik, erg versleten, maar zijn been is welgevormd, zij het ook ietwat lang. Net als mijn benen. Terwijl ik daar zit, word ik me bewust van zijn lichaamsgeur, veel sterker ditmaal: een aardse geur, vermengd met wat zurigs, bijna iets van rotting. En daarom vraag ik me af wat hij de afgelopen nacht heeft gedaan dat er een dergelijke stank om hem heen hangt. Kennelijk wast hij zich niet genoeg – dat is iets wat ik mijn vader heb horen zeggen over buitenlanders – maar als ik daarnaar zou verwijzen, zou dat de mogelijkheid van een gesprek tussen ons beiden wegnemen. Ik besluit het aan Plautilla over te laten. De stank zal haar vast en zeker tot waanzin drijven.


  De tijd verstrijkt. Het is warm daar, in de zon. Ik kijk op naar Lodovica. Die heeft borduurwerk meegebracht en dat ligt op haar schoot. Ze legt haar naald weg en staart een tijdje naar ons, maar ze heeft nooit veel belangstelling voor kunst aan den dag gelegd, zelfs niet toen haar ogen nog goed waren. Ik tel langzaam tot vijftig, en bij negenendertig hoor ik hoe haar ademhaling in haar borstkas begint te brommen. Ik draai me om en kijk naar haar, en dan staar ik naar hem.


  In het licht van vandaag kan ik hem beter bestuderen. Voor een man die de nacht heeft gebruikt om door de stad te dwalen, ziet hij er lang niet gek uit. Zijn haren zijn geborsteld, en hoewel ze nog te lang zijn voor de actuele Florentijnse mode – zijn ze in elk geval dik en gezond, en zijn gezicht is zelfs nog koeler, zoals het zich tegen die welige haardos aftekent. Hij is lang en mager, net als ik, maar dat is bij een man minder een nadeel, en hij heeft fraaie brede jukbeenderen en zijn ogen zijn amandelvormig en hebben bijna iets van marmer, grijsgroen, met zwarte vlekjes, zodat ik herinnerd wordt aan de starende blik van een kat. Hij is anders dan elke man die ik eerder heb gezien. Ik weet niet eens of hij knap is om te zien, al is het mogelijk dat dat eerder komt doordat hij zich verborgen houdt in zichzelf. Afgezien van mijn broers en mijn leermeesters is hij de eerste man bij wie ik zo dicht in de buurt ben geweest, en ik kan mijn hart in mijn borst horen bonzen. Zittend lijk ik tenminste minder op een giraf. Al weet ik niet zeker of hem dat opvalt. Hoewel hij naar me kijkt, lijkt hij zich totaal niet van mij bewust te zijn. Het licht verschuift rond de verhoging, onder het geluid van het onregelmatige krassen van krijt op papier, elke lijn zorgvuldig, weloverwogen, het resultaat van een bijzondere samenwerking van oog en hand. Het is een levend soort stilte, waarmee ik wel vertrouwd ben. Ik denk aan al die uren die ik in een dergelijke gespannen concentratie heb doorgebracht, met mijn vingers rond een aangescherpt stukje zwart krijt, in een poging de kop van een slapende hond op de trap of de merkwaardige lelijkheid van mijn eigen blote voet weer te geven, en dat maakt me geduldiger dan ik anders zou zijn geweest.


  ‘Mijn moeder zegt dat je koorts hebt gehad,’ zeg ik ten slotte, alsof we familieleden zijn die al een uur met elkaar gepraat hebben en nog maar net zijn stilgevallen. Wanneer duidelijk is dat hij geen antwoord zal geven, vraag ik me af of ik over zijn nachtelijke dwaaltocht zal beginnen, maar ik weet de juiste woorden niet te bedenken. Het geluid van zijn krijtje houdt aan. Ik beweeg mijn ogen en staar weer naar de wand van de kapel. De stilte is nu zo doods dat ik begin te denken dat we hier voor eeuwig zullen zitten. Alleen zal Lodovica ten slotte wakker worden, en dan is het te laat...


  ‘Weet je, schilder, als je hier succes wilt hebben, dan zul je wat moeten praten. Zelfs met vrouwen.’


  Zijn ogen schieten naar opzij, zodat ik weet dat hij de woorden heeft verstaan, maar nog terwijl ik ze uitspreek, lijken ze te bot, en ik geneer me voor mezelf. Na een tijdje verschuif ik in mijn stoel, verander van houding. Hij stopt met schetsen, wacht tot ik weer stil zit. Ik slaak een kreetje, hoe meer ik probeer stil te zitten, des te ongemakkelijker voel ik me. Ik rek me verder uit. Hij wacht opnieuw af. Pas nu dringen de mogelijkheden van stoutigheid tot me door. Als hij niet wenst te praten, dan zal ik niet op de juiste manier voor hem poseren. Terwijl ik een houding probeer te vinden, til ik mijn linkerhand op tot voor mijn gezicht, zodat ik opzettelijk zijn uitzicht bederf. Handen. Die zijn altijd moeilijk. Zo benig, maar tegelijkertijd zo vlezig. Zelfs de grootste van onze schilders hebben er moeite mee. Toch tekent hij meteen weer verder; ditmaal is het krassen zo doordringend dat het geluid me naar papier doet snakken.


  Na een tijdje gaat mijn gebrek daaraan me vervelen, en ik leg mijn hand weer in mijn schoot. Ik krom mijn vingers tot ze als monsterlijke spinnenpoten op mijn rokken staan. Ik kijk hoe de knokkels wit worden en zie hoe onder de huid één enkele ader klopt. Wat is het lichaam toch vreemd, zo van zichzelf vervuld. Toen ik jonger was, hadden we een Tataars slavinnetje, een meisje met een heftig karakter dat aan toevallen leed; als die haar overvielen, viel ze verstijfd op de grond, verkrampt, met haar hoofd zo ver achterover dat haar nek zich wrong en rekte tot hij op die van een paard leek, terwijl haar vingers over de vloer klauwden. Eén keer kwam er schuim uit haar mond, en toen moesten we iets tussen haar tanden doen om te voorkomen dat ze haar eigen tong inslikte. Luca, van wie ik inmiddels denk dat hij altijd al meer in de duivel geïnteresseerd is geweest dan in God, dacht dat ze bezeten was van een demon, maar mijn moeder zei dat ze ziek was en dat we haar de tijd moesten gunnen om weer bij te komen. Mijn vader heeft haar later verkocht, al weet ik niet zeker of hij wel helemaal eerlijk is geweest over haar gezondheid. Zelfs als het een ziekte was, had het gemakkelijk kunnen doorgaan voor bezetenheid. Als je Christus had moeten schilderen terwijl hij demonen uitdreef, zou zij een ideaal model zijn geweest.


  Lodovica snurkt luid. Er zal een donderslag nodig zijn om haar wakker te maken. Nu of nooit. Ik sta op. ‘Mag ik zien wat je van me gemaakt hebt?’


  Ik voel hoe zijn lichaam verstrakt. Ik kan zien dat hij het papier wil verbergen, maar hij weet tegelijkertijd dat dat niet gepast zou zijn. Wat kan hij doen? Zijn materiaal pakken en de benen nemen? Mij opnieuw aanvallen? Als hij dat deed, zou hij op een muilezel terechtkomen, op weg naar de woestenij van het noorden. En ondanks al dat zwijgen geloof ik niet dat hij dom is.


  Bij de rand van de tafel zinkt de moed me in de schoenen. Hij is zo dichtbij dat ik de donkere stoppeltjes op zijn gezicht kan zien, en zijn lichaamsgeur is nu overweldigend. Die doet me denken aan rotting en dood, en ik herinner me zijn gewelddadigheid bij onze vorige ontmoeting. Ik kijk nerveus even naar de deur. Wat zou er gebeuren als er iemand binnenkwam? Misschien denkt hij hetzelfde. Met één onhandige beweging duwt hij de tekenplank over de tafel, zodat ik kan kijken zonder dichter in zijn buurt te komen.


  Het papier is gevuld met schetsen: een studie van mijn hele hoofd, dan onderdelen van mijn gezicht, mijn ogen met de oogleden halfdicht, iets tussen verlegen en sluw. Hij heeft me niet gevleid, zoals ik soms doe met Plautilla om haar stilzwijgen te kopen wanneer ze voor mij model zit – nee, ik ben mezelf, helemaal, ondeugend én zenuwachtig, alsof ik niet kan praten, maar ook niet kan blijven zwijgen. Hij weet al meer van mij dan ik van hem.


  En dan zijn er de schetsen van mijn hand, opgestoken naar mijn gezicht, de handpalm en de rug, met vingers als kleine ronde zuilen van levend vlees. Van de natuur naar het papier. Ik duizel van zijn vaardigheid.


  ‘O,’ zeg ik, en in mijn stem klinkt niet alleen verwondering, maar ook pijn. ‘Wie heeft je dit geleerd?’


  Ik kijk opnieuw naar mijn vingers, de echte en de getekende. En ik wil niets liever dan kijken hoe hij dat doet, zien hoe elk streepje op het papier wordt gezet. Alleen al daarom zou ik riskeren dichterbij te komen. Als het geen arrogantie is waardoor hij zo zwijgzaam is, dan is het verlegenheid. Wat moet dat erg zijn, zo verlegen dat praten je moeite kost.


  ‘Het is hier vast wel moeilijk voor je,’ zeg ik zacht. ‘Ik denk: als ik jou was, zou ik waarschijnlijk heimwee krijgen.’


  En omdat ik geen antwoord van hem verwacht, reageer ik met lichte opwinding wanneer ik zijn stem hoor – die is zachter dan ik me herinner, zij het ook donkerder dan zijn ogen. ‘Het zijn de kleuren. Waar ik vandaan kom, is alles grijs. Soms kun je niet zien waar de hemel eindigt en de zee begint. De kleuren maken alles anders.’


  ‘O, maar Florence is vast net zoals het destijds moet zijn geweest. Ik bedoel in het Heilige Land, waar onze Heer leefde. Al dat zonlicht. Dat is wat de kruisvaarders ons vertellen. Hun kleuren moeten even helder zijn geweest als die van ons. Je zou mijn vaders pakhuis eens moeten bezoeken. Wanneer de rollen stof klaar zijn en opgestapeld worden, is het of je door een regenboog loopt.’


  Het dringt tot me door dat dit waarschijnlijk het langste verhaal is dat hij ooit uit de mond van een vrouw heeft vernomen. Ik voel hoe de paniek weer in hem oprijst en herinner me hoe wild hij die eerste keer was geweest, zoals zijn hele lichaam had gebeefd toen ik tegenover hem stond. ‘Trek je van mij maar niets aan,’ flap ik eruit. ‘Ik weet dat ik veel praat, maar ik ben pas veertien, en eerder een kind dan een vrouw, dus kan ik je echt niets doen. En bovendien, ik heb de schilderkunst net zo lief als jij.’


  Ik steek mijn beide handen uit en leg ze zacht op de tafel tussen ons in, ik spreid mijn vingers kalmpjes op het hout, een houding van zowel spanning als ontspanning. ‘Je houdt je bezig met handen – misschien wil je ze vastleggen in rust? Hier zijn ze beter te zien dan op mijn schoot.’ Ik denk dat mijn moeder tevreden zou zijn geweest over de nederigheid in mijn stem.


  Ik sta doodstil, met neergeslagen ogen, afwachtend. Ik zie hoe de tekenplank van de tafel glijdt en een krijtje vlak daarnaast verdwijnt. Wanneer ik de geluidjes op het papier hoor, waag ik het op te kijken. Ik kan het papier slechts schuins zien, maar kijken hoe het vorm krijgt is voldoende: de tientallen heel kleine, vloeiende streepjes die op het blad papier neerregenen, geen tijd voor nadenken of kijken, geen ademhaling tussen zien en doen. Het is alsof hij mijn handen leest van onder de huid, het beeld van binnenuit opbouwt.


  Ik laat hem even doorwerken. Het zwijgen tussen ons lijkt nu iets minder gespannen. ‘Moeder zei dat je onze kerken hebt bezocht.’ Hij knikt, bijna onmerkbaar. ‘Welke fresco’s vind je het mooist?’


  De hand stopt. Ik kijk naar zijn gezicht. ‘Santa Maria Novella. Het leven van Johannes de Doper,’ zegt hij op vaste toon.


  ‘Ghirlandaio. O ja, zijn Capella Maggiore is een van de wonderen van de stad.’


  Hij zwijgt even. ‘En... nog een kapel aan de overkant van de rivier.’


  ‘Santo Spirito? Santa Maria del Carmine?’


  Bij de tweede naam knikt hij. Natuurlijk. De Brancacci-kapel in het klooster Carmine. Mijn moeder had hem goede adviezen gegeven, en had ongetwijfeld haar connecties en zijn status als lekenmonnik gebruikt, zodat hij toegang kreeg op terrein dat meestal verboden was. ‘De fresco’s van het leven van de heilige Petrus. Masaccio is gestorven voordat hij ze kon voltooien, weet je. Hij was zevenentwintig.’ Ik kan zien dat dit feit indruk op hem maakt. ‘Ik ben er als kind geweest, maar ik kan het me nauwelijks herinneren. Welk fresco vond je het mooist?’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen alsof deze vraag te moeilijk is. ‘Er zijn twee taferelen uit de Hof van Eden. Op het tweede, waar ze verdreven worden, moeten Adam en Eva beiden huilen... nee, méér, ze jammeren, omdat ze verbannen worden. Ik heb nog nooit zoveel verdriet om het verlies van Gods genade gezien.’


  ‘En wat vond je dan van vóór de zondeval? Zijn ze daar even opgewekt als later treurig?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Die vreugde is niet zo krachtig. Die is van de hand van een andere schilder. En de slang die in de boom hangt, heeft het gezicht van een vrouw.’


  ‘O ja, ja.’ Ik knik, onze ogen ontmoeten elkaar, en even is hij te zeer geïnteresseerd om zijn blik af te wenden. ‘Mijn moeder heeft me daarvan verteld. Al weet je natuurlijk dat het bijbelse bewijs voor een dergelijke vergelding ontbreekt.’


  Maar het feit dat ik spreek over de duivel in vrouwen maakt dat hij zich weer terugtrekt, en hij zwijgt. Het krassende geluid keert terug. Ik kijk neer op de tekenplank. Waar is een dergelijk talent vandaan gekomen? Is het echt een gave Gods?


  ‘Heb je altijd zo goed geschetst, schilder?’ vraag ik op zachte toon.


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Zijn stem fluistert. ‘De pater die me les heeft gegeven, zei tegen me dat ik met God in mijn handen was geboren ter vergoeding van het gemis aan ouders.’


  ‘O, ik ben ervan overtuigd dat hij gelijk had. Je weet toch dat wij in Florence geloven dat grote kunst de bestudering van God in de natuur is. Dat is de opvatting van Alberti, een van onze belangrijkste geleerden. En ook van Cennino, de schilder. Hun verhandelingen over schilderkunst worden hier algemeen gelezen. Ik heb er exemplaren van in het Latijn, als het je interesseert...’ En hoewel ik weet dat met je kennis pronken een vorm van opschepperij is, kan ik mijn mond niet houden. ‘Alberti zegt dat de schoonheid van de menselijke gestalte een weerspiegeling is van de schoonheid van God. Al heeft hij een dergelijk inzicht natuurlijk voor een deel aan Plato te danken. Maar ja, jij hebt misschien ook geen Plato gelezen. Als je hier in Florence opgemerkt wil worden, kun je hem niet negeren. Hoewel hij Christus nooit gekend heeft, zegt hij heel veel over de menselijke ziel. Dat de klassieke schrijvers inzicht in God hadden is een van onze grote Florentijnse ontdekkingen geweest.’


  Als mijn moeder erbij was geweest, zou ze nu met het hoofd in de handen hebben gezeten vanwege mijn onbescheidenheid, zowel waar het mijzelf betrof als mijn stad, maar ik weet dat hij naar me luistert. Dat kan ik zien aan zijn hand, die stil op het papier ligt. Ik denk dat hij nog meer gezegd zou hebben als Lodovica niet opeens luid gesnurkt had, waardoor ze wakker begon te worden. We verstarren beiden.


  ‘Tja,’ zeg ik snel, terwijl ik een paar stappen achteruit doe. ‘Misschien moeten we nu maar stoppen. Maar ik kan terugkomen, en dan mag je oefenen op mijn handen, als je wilt.’


  Maar wanneer hij de tekenplank neerlegt en ik de tekening bekijk, dringt het tot me door dat hij alles al bezit wat hij nodig heeft.


  Zes


  Ik haalde de boeken van Alberti en Cennino uit mijn kist en legde ze op het bed. Van de Cennino kon ik geen afscheid nemen – ik was afhankelijk van alles, van de plooien van draperieën tot aan de kleuren die ik nooit zou kunnen mengen. Maar de Alberti mocht hij hebben.


  Ik maakte Erila tot mijn bode, en beloofde haar een rode zijden sjaal.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kun je nee zeggen? Je bent dol op die kleur. En die kleur is dol op jou.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar waarom dan? Het is toch doodeenvoudig. Je gaat gewoon naar beneden en geeft het aan hem. Je weet even goed als ik waar zijn kamer is.’


  ‘En als je moeder erachter komt?’


  ‘Die komt er niet achter.’


  ‘Maar als ze het toch ontdekt? Ze zal weten dat het van jou afkomstig is, en ze zal weten dat ik het gebracht heb. En dan zal ze me levend villen.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ik zoek naar woorden. ‘Ze... Ze zal begrijpen dat we allebei gedreven worden door kunst. Dat onze kennismaking alleen over Gods plan gaat.’


  ‘Hola! Dat is niet wat de oude Lodovica vertelt.’


  ‘Hoe bedoel je? Die zat te slapen. Die kon niets zien.’ Ze zwijgt nu, maar ik ben erin getrapt, en zij begint te glimlachen. ‘O, Erila, plaaggeest die je bent. Ze heeft helemaal niets verteld.’


  ‘Nee. Maar jij wel, nu.’


  ‘We hebben over kunst gepraat, Erila. Echt waar. Over de kapellen en de kerken en de kleuren in het zonlicht. Ik kan je vertellen: hij heeft God in zijn vingers.’ Ik zweeg even. ‘Al heeft hij dan onmogelijke manieren.’


  ‘Dat is waarover ik me zorgen maak. Jullie tweeën hebben veel te veel gemeen.’


  Maar ze nam het boek toch mee.


  De volgende dagen waren vreselijk druk. Terwijl mijn moeder en de meisjes Plautilla’s uitzet in orde maakten, besteedde Plautilla zelf vele uren aan de voorbereiding van zichzelf – ze bleekte haar haren en haar huid tot ze meer op een geest leek dan op een bruid. De volgende nacht dat ik bij het raam kwam, was het laat – dat herinner ik me omdat Plautilla zo opgewonden was dat het uren duurde voordat ze in slaap viel en ik de klokken van de Sant’ Ambrogio het hele uur hoorde slaan. De schilder verscheen vrijwel onmiddellijk, in dezelfde wijde mantel gehuld, en hij glipte weg in de duisternis met diezelfde vastberaden stappen. Ditmaal was ik echter even vastberaden om te wachten tot hij terugkwam. Het was een heldere voorjaarsnacht, de hemel was een complete sterrenkaart, dus toen later die donderslag kwam, leek die uit het niets te komen, en de bliksem die erop volgde, schroeide een gigantische kruissteek in de hemel.


  ‘Hola!’


  ‘Tjonge!’


  Ik zag hen toen ze om de hoek kwamen, mijn broers en hun vrienden, als een troep piraten die zich onzeker voelen op het droge – ze sloegen elkaar op de schouders en omhelsden elkaar terwijl ze door de straat wankelden. Ik schoof weg van het raam, maar Tomaso heeft ogen als een valk en ik hoorde zijn brutale fluitje, het geluid waarmee hij de honden roept.


  ‘Hé, zusje van me?’ Zijn stem galmde tegen het plaveisel. ‘Zusje van me!’


  Ik stak mijn hoofd uit het raam en siste dat hij stil moest zijn. Maar hij was te dronken om het tot zich te laten doordringen. ‘Hoho... Kijk eens naar haar, jongens. Hersens zo groot als het inwendige van de Santa Maria del Fiore. En een gezicht als het achterwerk van een hond.’


  De vrienden om hem heen gierden instemmend om zijn geestigheid. ‘Praat niet zo hard, straks hoort vader je nog,’ siste ik terug – ik verhulde mijn gekwetstheid door boos te worden.


  ‘Als hij mij hoort, kom jij meer in de problemen dan ik.’


  ‘Waar zijn jullie geweest?’


  ‘Waarom vraag je het niet aan Luca?’ Maar Luca had moeite zonder hulp overeind te blijven. ‘We hebben hem gevonden met zijn handen op de stenen tieten van Santa Caterina, terwijl hij over haar voeten kotste. Hij zou nog opgepakt zijn wegens godslastering als we hem niet op tijd hadden gevonden.’


  De volgende bliksemschicht verlichtte de hemel, helder als daglicht. De donderslag daarna was dichtbij, niet één dreun, maar twee tegelijk, en de tweede absoluut oorverdovend, alsof de grond eronder was opengespleten. Natuurlijk wisten we allemaal dat dergelijke dingen gebeurden: soms splijt de aarde open, zodat de duivel dan een paar verloren zielen naar zich toe kan graaien. Ik schoot overeind, plotseling doodsbang, maar toen was het al voorbij.


  Daarbeneden waren ze al even geschrokken, hoewel ze dat verhulden met geschreeuw en namaak-angst. ‘Ja! Aarde, beef!’ brulde Luca.


  ‘Nee. Kanonvuur.’ Tomaso lachte. ‘Het Franse leger is over de Alpen gekomen om Napels te veroveren. Wat een fantastisch vooruitzicht. Moet je je voorstellen, zus. Verkrachting en plundering. Ik heb gehoord dat die grove Fransen maar al te graag maagden uit het nieuwe Athene plukken.’


  In de tuinen achter het huis waren de pauwen gaan krijsen, luid genoeg om de doden te wekken. Langs de straat zag ik ramen opengaan, en uit de richting van de kathedraal kwam een lichtschijnsel. De schilder zou moeten wachten. Binnen een paar seconden was ik teruggeschoten over de vloer en de trappen op. Toen ik in mijn bed kroop, hoorde ik mijn vaders stem beneden, luid en boos.


  De volgende ochtend was het hele huis opgewonden van het nieuws. Hoe in het holst van de nacht een bliksemschicht het venster in de grote koepel van de Santa Maria del Fiore had getroffen, waardoor een blok marmer gespleten was; en dat was met zo’n kracht naar beneden geslingerd dat de helft door het dak heen was gevallen, terwijl de andere helft een naburig huis half had verwoest, al hadden de mensen daar dit als door een wonder overleefd.


  Maar het zou nog erger worden. Diezelfde nacht namelijk lag Lorenzo de Grote, geleerde, diplomaat, politicus en de nobelste inwoner en weldoener van Florence, in zijn villa in Careggi, geveld door jicht en buikkrampen. Toen hij hoorde wat er in de stad was gebeurd, stuurde hij mensen op pad om uit te zoeken waar die steen was neergekomen, en toen ze het hem vertelden, had hij de ogen gesloten en gezegd: ‘Zo heeft het moeten komen. Vannacht zal ik sterven.’


  En dat was ook gebeurd.


  Dit nieuws trof de stad harder dan welke bliksemschicht ook. De ochtend daarna zaten mijn broers en ik in een benauwde leskamer terwijl onze leraar Grieks over de woorden van Pericles’ grafrede struikelde, waarbij zijn tranen vlekken maakten op de bladzijden van het speciaal gekopieerde manuscript. En hoewel we later de spot dreven met zijn sombere stemming, wist ik op dat moment dat zelfs Luca ontroerd was. Mijn vader sloot die dag zijn zaak, en uit de bediendenkamers hoorde ik de weeklachten van Maria en Lodovica. Lorenzo de Prachtlievende was de belangrijkste burger van de stad geweest, al voordat ik geboren was, en zijn dood deed een koude wind waaien door al onze levens.


  Zijn lichaam werd ’s avonds naar het klooster van San Marco overgebracht, waar de nobelsten onder de burgers toestemming kregen voor een bezoek. Onze familie behoorde tot degenen die deze pelgrimstocht ondernamen. Binnen in de kapel stond de kist zo hoog dat ik er bijna geen blik in kon werpen. Het lijk was bescheiden gekleed, passend voor een familie die weliswaar Florence in stilte had geregeerd, maar dat niet uit wilde stralen als ze in het openbaar verschenen, en het gezicht was vredig, zonder enig spoor van de buikkrampen waaraan hij tegen het einde geleden zou hebben (en waartegen, volgens de roddels van Tomaso, zijn artsen verpulverde parels en diamanten hadden voorgeschreven. Later zouden degenen die een hekel aan hem hadden, zeggen dat hij gestorven was door de resten van zijn privé-bezittingen in te slikken, opdat de stad er niet de hand op zou leggen). Mijn belangrijkste herinnering was echter dat hij zo lelijk was. Hoewel ik zijn profiel op tal van medaillons had gezien, was het in werkelijkheid veel fascinerender: zoals zijn afgeplatte neus bijna tot zijn bovenlip reikte, en zijn kin uitstak als een kaap aan een rotsige kust.


  Terwijl ik daar stond te staren, fluisterde Tomaso in mijn oor dat zijn lelijkheid zelf een afrodisiacum was geweest, dat vrouwen waanzinnig verliefd op hem werden, terwijl zijn liefdesgedichten vuur ontstaken in de kilste vrouwenharten. Toen ik hem zag, moest ik weer denken aan die dag in Santa Maria Novella, toen mijn moeder erop had gewezen dat de stad grote roem zou verwerven met Ghirlandaio’s prachtige kapel. En omdat dit kennelijk net zo’n moment was, draaide ik me om, zocht haar gezicht in de menigte, en toen zag ik haar opeens, terwijl haar tranen als kristallen druppels in het kaarslicht glinsterden. Ik had haar nooit eerder zien huilen, en dat ontroerde me meer dan het lijk van die man.


  Het klooster van San Marco, waar het lijk was opgebaard, was het geliefde retraîte-oord van Lorenzo’s grootvader geweest, en de familie had hun voor een fortuin aan schenkingen gegeven. De nieuwe prior van het klooster was echter een onafhankelijk denker gebleken, en hij had de Medici veroordeeld omdat ze de voorkeur gaven aan de werken van heidense geleerden boven het woord Gods. Sommigen beweerden dat hij zelfs geweigerd had Lorenzo op zijn sterfbed de absolutie te geven, maar persoonlijk denk ik dat dat gemene roddels waren, van het soort dat zich op een hete namiddag als vuur door een menigte verspreidt. Vaststaat dat prior Girolamo Savonarola zich die dag beperkte tot de meest eerbiedige bewoordingen: hij hield een vlammende preek over de tijdelijkheid van het leven vergeleken met de eeuwigheid van Gods genade, en riep ons op elke dag met de ooglenzen van de dood op te leven, opdat we niet verleid werden door aardse genoegens, en zodoende altijd gereed waren voor onze Verlosser. Dat ontmoette veel geknik en instemming in de banken, hoewel ik vermoed dat degenen die het zich konden veroorloven, toch weer terugkeerden naar de geuren van een rijke dis en naar het goede leven. In elk geval weet ik dat wij dat gedaan hebben.


  Omdat zowel onze eigen familie als de toekomstige van Plautilla bekende aanhangers van de Medici waren, werd het huwelijk nu uitgesteld. Mijn zuster, die zich toch al nooit vrijwillig in de schaduw liet stellen, en wier zenuwstelsel het al bijna dreigde te begeven, doolde in huis rond met een gezicht als een beddenlaken gebleekt, en een humeur zo zwart als de duivel in de Doopkapel.


  Maar dat was nog niet het ergste. De dood van Lorenzo had de stad op allerlei manieren ontregeld. In de weken daarna kwam Erila thuis met allerlei wrede verhalen: hoe twee van de leeuwen, die het symbool van onze grootheid waren, op de dag voor zijn dood elkaar in hun kooien achter de piazza della Signoria hadden doodgevochten, en hoe de dag daarop een vrouw waanzinnig was geworden tijdens de mis in de Santa Maria Novella, door het middenpad was gerend en geschreeuwd had dat een wilde stier op haar af kwam met brandende hoorns en het hele gebouw dreigde te doen instorten, boven op de aanwezigen. Lange tijd nadat men haar had weggevoerd, zeiden de mensen, kon men haar kreten nog in het schip horen galmen.


  Het ergst van alles echter was het lichaam van het jonge meisje dat de nachtwakers van de Santa Croce een week later in het moerasgebied tussen de kerk en de rivier hadden gevonden.


  Erila vertelde alle bloederige bijzonderheden aan Plautilla en mij terwijl we in de tuin met ons borduurwerk bezig waren, in de schaduw van de pergola, met de geel bloeiende brem overal om ons heen, waarbij de geuren van seringen en lavendel de stank van het verhaal in zekere zin nog erger maakten.


  ‘...het lijk was zo vergaan dat het vlees van de botten af viel. De nachtwakers moesten in kamfer gedrenkte lappen voor hun neus houden, toen ze gingen zoeken. Men zegt dat ze dood is geweest sinds de nacht van die bliksemschicht. Wie het ook gedaan mag hebben, hij had haar niet eens behoorlijk begraven. Ze lag in een poel van haar eigen bloed te stinken, ratten en honden hadden haar aangevreten. De helft van haar buik was weggeknaagd, en overal waren sporen van beten.’


  De proclamatie die later op het marktplein werd voorgelezen, deelde mee dat ze op brute wijze was overvallen, en riep de dader op zich te melden, ter wille van zijn eigen ziel en de goede naam van de republiek. Dat jonge meisjes werden verkracht en dat ze daar soms zelfs aan stierven, was een treurig, maar erkend feit in de stad. De duivel zocht zijn weg naar tal van mannenharten via hun lendenen, en dergelijke wandaden bewezen slechts hoe verstandig de tradities waren die fatsoenlijke mannen en vrouwen streng gescheiden hielden totdat ze gehuwd waren. Dit misdrijf echter was anders. Volgens Erila namelijk waren de verminkingen zo verschrikkelijk, waren haar geslachtsorganen dusdanig opengereten en verscheurd, dat niemand helemaal zeker kon weten of een man of een beest hiervoor verantwoordelijk was.


  Gezien de gruwelijkheid van het geval verbaasde het eigenlijk niemand dat maanden later diezelfde oproepen van de borden af vielen, gevlekt door regen en vertrapt door zwijnen en geiten, zonder dat iemand zich gemeld had om een bekentenis af te leggen over een wandaad die zo’n smet op de ziel van de stad had achtergelaten.


  Zeven


  Toen Plautilla’s huwelijksfeest eindelijk plaatsvond, was dat niet minder dan een testimonium van mijn vaders lakense stoffen en van ons familievermogen. Als ik aan haar denk, dan gaat het altijd om die dag. Zij is in de ontvangkamer gezeten, gekleed voor de plechtigheid. Het is nog vroeg, het licht is zacht en lieflijk, en de schilder is erbij gehaald om haar een laatste keer te schetsen voor de toekomstige versiering van onze wanden. Ze had vermoeid moeten zijn (ze had het grootste deel van de nacht doorwaakt ondanks het slaapdrankje dat mijn moeder haar had gegeven), maar ze ziet eruit alsof ze zojuist is verrezen uit de Elyzeese velden. Haar gezicht is rond en zacht, haar huid schitterend blank, hoewel de rouge van de opwinding haar wangen kleurt. Haar ogen zijn helder, de binnenste rand glanst rood als het zaadje van een granaatappel tegen al dat blanke, haar wimpers zijn te dik noch te donker – geen sprake van buxushagen – en haar wenkbrauwen zijn vol in het midden en lopen dan smal toe als een door een schilder getrokken lijn, in de richting van neus en oren. Haar mond is klein en getuit, fraai gewelfd, en haar haar, of wat daarvan zichtbaar is onder de bloemen en de juwelen, weerspiegelt haar bewonderenswaardige toewijding aan niets doen en aan tal van middagen in de felle zon doorgebracht.


  Haar japon is volgens de laatste mode: een geschulpte halslijn die haar sappige molligheid en de geraffineerde Vlaamse batist van mijn vader benadrukt – een stof waar al waanzinnig veel vraag naar is – haar onderrokken zijn zacht en vol als engelenvleugels, zodat je de stof, wanneer ze langs je glijdt, over de vloer hoort ruisen. Het is echter het overkleed dat tranen in je ogen brengt vanwege zijn schoonheid. Het is vervaardigd van de fijnste gele zijde, de kleur van de felste krokussen die speciaal om die kleur gekweekt worden op de velden rond San Gimignano, en de rok is geborduurd, niet grof als sommige japonnen die je in de kerk ziet en die het tegen het altaarkleed proberen op te nemen, maar heel subtiel, zodat de bloemen en de vogels zich tussen de draden lijken te verstrengelen.


  In een dergelijk gewaad is mijn zuster zo mooi dat je, als je Plato mag geloven, zou verwachten dat ze ook straalt van goedheid, en inderdaad is ze deze ochtend vriendelijker – ze zweeft bijna van opwinding. Maar hoewel ze haar portret vastgelegd wil hebben, is ze veel te ongeduldig om lang te poseren. Nu iedereen in huis druk bezig is, word ik erbij gehaald als metgezellin en chaperonne, om haar te amuseren, terwijl de handen van onze schilder aan de andere kant van de kamer gestaag over het papier bewegen.


  Natuurlijk ben ik evenzeer in hem geïnteresseerd als in haar. Iedereen in huis heeft nieuwe kleren gekregen ter ere van deze dag, en hij ziet er knap uit, al lijkt hij zich niet bijzonder gemakkelijk te voelen in zijn nieuwe uitdossing. Het is weken geleden dat ik hem die Alberti heb gestuurd, maar ik heb niets van hem vernomen. Hij is dikker geworden (onze keuken is beroemd) en verbeeld ik het me, of heft hij zijn hoofd wat hoger dan eerst? Onze ogen ontmoeten elkaar wanneer ik binnenkom en ik denk dat er misschien zelfs een glimlach te zien is, maar op deze dag der dagen moet hij zich tevens oefenen in nederigheid. Het enige wat niet is veranderd, is zijn hand, net zo geconcentreerd als anders; die legt de lijnen vast, brengt haar tot leven, en markeert dan de stoffen met nummers zodat hij weet welke kleuren hij later moet toevoegen.


  Wat hij doet op de avonden dat hij uitgaat, weet ik nog steeds niet. Zelfs mijn koningin van de roddels kan me er niets over vertellen. In huis is hij nog steeds een eenling, hij mijdt het gezelschap van anderen, alleen zien zij hem eerder als hoogmoedig dan als ziek, als iemand die zich beter voelt dan zij, wat gezien zijn status als familieschilder natuurlijk alleen maar gepast is. Pas veel later realiseer ik me dat het niet zozeer snobisme is dat hem weerhoudt te spreken, als wel het feit dat hij niet weet wat hij moet zeggen. Dat kinderen die zijn grootgebracht in een klooster, in gezelschap van volwassenen, beter dan de meeste mensen de kracht van alleenzijn aanleren, evenals de zuivere, maar strenge discipline van het uitsluitend spreken tot Onze Heer.


  Ik vang zijn blik op en dan dringt tot me door dat zijn hand nu mij aan het schetsen is. Maar mijn uiterlijk valt buiten zijn instructies, en zijn aandacht maakt me aan het blozen. Als jongere zuster is het van belang dat ik de bruid niet overschaduw, ook al is daar weinig kans op. Ondanks alle zalfjes van mijn moeder is mijn huid even bruin als die van mijn zuster blank is, en de laatste tijd is mijn giraffenlijf naar alle kanten gaan uitgroeien, en dat valt niet te verbergen door Erila’s inspanningen om me in te snoeren noch door de dikke dubbele plooien volgens ontwerp van de kleermaker. Hij krijgt niet de tijd om mij af te maken. De kamer is opeens vol mensen en we worden naar buiten geleid. Op de binnenplaats beneden is de hoofdpoort geopend, en Erila en ik kijken toe hoe Plautilla op het witte paard wordt geholpen, waarbij haar japon zo gearrangeerd wordt dat hij als een gouden waterval om haar neervalt; de huwelijkskist wordt op de schouders van de palfreniers getild (Erila zegt dat er evenveel mannen nodig waren als voor de doodkist van Lorenzo); en zo begint de optocht naar het huis van haar schoonfamilie.


  Naarmate we door de straten trekken, verzamelt zich een menigte, wat mijn vader groot plezier doet, maar ja, hij weet dan ook dat ons fortuin voortkomt uit het spinnen van stoffen uit vrouwenverlangens, en dat we in Maurizio’s huis worden opgewacht door tientallen van de meer welgestelde families van Florence, die allemaal zeer gesteld zijn op fijne lakense stoffen.


  De voorgevel van hun palazzo is behangen met oogverblindende gobelins, speciaal voor deze gelegenheid gehuurd. Binnen, op het voorplein, is het bruiloftsbanket aangericht op lange tafels op schragen. Als mijn vader de meester van de lakense stof is, dan wordt hij op het punt van voedsel naar de kroon gestoken door de schoonfamilie. Er is geen diersoort binnen jachtafstand van Florence die deze dag niet minstens één familielid aan de oven heeft verloren. De grootste delicatesse zijn de geroosterde pauwentongen, maar gezien het gekrijs van hun verwanten bij ons thuis, kan ik niet al te veel medelijden voor hen opbrengen. Meer deernis voel ik voor de tortelduif en de gems, die allebei dood veel minder aantrekkelijk zijn dan bij hun leven, al is de geur van hun gekruide vlees voldoende om de oude mannen over hun fluwelen wambuis te doen kwijlen. Behalve wild is er gevogelte – gekookte kapoenen en kippen, gevolgd door een compleet geroosterd geitje en een grote vispastei, gekruid met sinaasappels, nootmuskaat, saffraan en dadels. Er zijn zoveel gangen dat je na enige tijd evenzeer de oprispingen kunt ruiken als het eten. Natuurlijk worden dergelijke culinaire uitspattingen officieel afgekeurd. Florence kent, als alle goede christelijke steden, wetten die de weelde beperken. Maar precies zoals iedereen weet dat de huwelijkskist van een bruid een manier is om haar overdreven juwelen en weelderige stoffen voor de overheid te verbergen, zo wordt ook het feestmaal na de plechtigheid als een particuliere aangelegenheid beschouwd. Het is zelfs niet ongewoon te zien dat dezelfde mensen die tot taak hebben de wetten af te dwingen, zich samen met de andere gulzigaards zitten vol te stoppen, alleen moet je er dan maar even niet aan denken wat de vrome nieuwe prior van San Marco van zoveel huichelarij en decadentie zou zeggen.


  Na het eten wordt er gedanst. Plautilla is waarlijk de bruid op dat moment, en kan met een handbeweging en met zoveel subtiele koketterie iemand vragen dat ik alweer wanhoop vanwege mijn eigen onhandigheid. Wanneer zij en Maurizio voorgaan in de Bassa Danza Lauro, Lorenzo’s eigen compositie en op zichzelf weer een loyaliteitsverklaring, zo kort na zijn dood, is het onmogelijk je ogen van haar af te houden.


  Ik daarentegen ben een en al linkervoet. Bij een van de meer ingewikkelde draaibewegingen raak ik mijn plaats totaal kwijt, en ik word op het nippertje gered doordat mijn partner van dat moment me in het voorbijgaan de volgende passen in het oor fluistert. Terwijl ik me herstel, houdt mijn redder, een man van rijpere leeftijd, mijn blik stevig vast tijdens de volgende passen, hij leidt me erdoorheen, en wanneer we elkaar voor de laatste keer kruisen – met een zekere elegantie, zo kan ik tot mijn trots zeggen – buigt hij zijn hoofd naar me toe en zegt zacht: ‘Vertel me eens – wat is beter: uit te blinken in Grieks of in dansen?’, voordat hij zich op zijn hakken omdraait, net op tijd om het meisje naast me het hof te maken.


  Aangezien alleen mijn familie zo goed op de hoogte is van mijn tekortkomingen, met name mijn broers, die hatelijk genoeg zouden zijn om daarover te roddelen, voel ik dat ik van plotselinge schaamte sta te blozen. Mijn moeder heeft natuurlijk die hele ontmoeting als een havik gadegeslagen. Ik verwacht een verwijt in haar ogen, maar zij kijkt me alleen maar even aan en wendt dan haar blik af.


  De festiviteiten duren tot diep in de nacht. Mensen eten tot ze nauwelijks nog kunnen lopen en de wijn stroomt als de Arno bij hoogwater, zodat heel wat mannen nogal brutaal worden. Maar wat ze tegen elkaar zeggen, zou ik u niet kunnen zeggen, want intussen ben ik verbannen naar een van de bovenvertrekken met als gezelschap twee dikke chaperonnes en een dozijn meisjes van mijn eigen leeftijd. De afzondering van ongehuwde meisjes bij dergelijke gelegenheden is een algemene gewoonte (bloempjes in de knop moeten beschermd worden tegen elke geforceerd aanbreken van de zomer), maar de laatste tijd is de afstand tussen de andere meisjes en mij groter geworden, en terwijl ik neerkeek op het feest van die avond, zwoer ik dat dit de laatste keer zou zijn dat ik waarneemster zou zijn in plaats van deelneemster.


  En ik had gelijk, hoewel ik de prijs daarvoor pas later zou begrijpen.


  Tot mijn verrassing miste ik Plautilla. Eerst genoot ik van de weidsheid van het witte beddenlaken, en van mijn onbetwiste alleenheerschappij over wat ónze kamer was geweest. Algauw echter begon het bed te groot te lijken, zo zonder haar. Ik hoorde haar niet meer snurken, ik werd niet meer moe van haar gebabbel. Haar praatjes, hoe onnozel of ergerlijk ook, hadden zo lang de achtergrond van mijn leven gevormd dat ik me niet had kunnen voorstellen hoe die stilte zou zijn. Het huis begon om me heen te galmen. Mijn vader verbleef weer in het buitenland, en nu hij er niet was, gingen mijn broers vaker de straat op. Zelfs de schilder was vertrokken, naar een atelier bij de Santa Croce waar hij zich kon oefenen in de frescotechnieken die hij nodig zou hebben voor het altaar. Met de juiste leermeester en mijn vaders beurs achter zich zou hij zich inkopen in het Gilde van Artsen en Apothekers – zonder dat lidmaatschap mocht officieel geen enkele schilder in de stad werken. Alleen al de gedachte aan een dergelijke eer deed me zuchten van verlangen.


  Wat mijn eigen toekomst betrof bleek mijn moeder zich aan haar woord te houden, en er werd niet meteen gepraat over onderhandelingen aangaande een huwelijk. Mijn vaders gedachten waren, na zijn terugkeer, bij andere zaken. Zelfs ik kon zien dat, als gevolg van de dood van Lorenzo, de geometrie van invloedssferen in de stad was gaan verschuiven. Florence galmde van de geruchten over de vraag in hoeverre Piero de’ Medici zijn vader kon opvolgen, en zo niet, over de vraag of de vijanden van de familie, na al die jaren van onderdrukking, voldoende aanhang zouden krijgen om de balans naar de andere kant te laten doorslaan. Hoewel ik destijds weinig van politiek af wist, kon je onmogelijk ontkomen aan het gif dat nu vanaf de kansel van de Santa Maria del Fiore werd gespoten. Prior Savonarola was onlangs uit zijn kerk in San Marco gegroeid en hield zijn wekelijkse preken nu voor een steeds vollere kathedraal. De heilige broeder, zo leek het, stond in rechtstreeks contact met God, en wanneer zij samen neerblikten op Florence, zagen ze een stad die aangetast werd door speciale privileges en intellectuele ijdelheid. Na al die jaren van dagdromen tijdens preken vol bijbelteksten zonder enig vuur, vond ik zijn lavastroom van woorden uitermate boeiend. Wanneer hij tekeerging tegen Aristoteles of Plato als heidenen wier werken de ware Kerk ondermijnden terwijl hun zielen in het eeuwige vuur rotten, kon ik argumenten bedenken om hen te verdedigen, maar dat lukte pas achteraf, wanneer zijn stem mijn oren niet meer deed tuiten. Hij bezat een hartstocht die aan bezetenheid grensde, en hij schilderde beelden van de hel die je ingewanden deden stollen door de stank van zwavel.


  Wat dat alles betekende voor mijn toekomstige huwelijksplannen viel moeilijk te zeggen, al was het duidelijk dat ik wél moest trouwen. Volgens Savonarola’s visioen van deze naargeestige, bezoedelde stad liepen maagden meer gevaar dan ooit tevoren – we moesten maar eens denken aan dat arme meisje wier lichaam verwoest was door lust en voor de hongerige honden was achtergelaten op de oever van de Arno. Mijn broers, die ongehuwd zouden blijven tot ongeveer hun dertigste, een leeftijd waarop ze als nuchter genoeg werden beschouwd om echtgenoot te worden nadat ze God mag weten hoeveel maagdelijke dienstmeisjes te gronde hadden gericht, vonden het erg leuk me te treiteren met die hele huwelijkskwestie.


  De ontmoeting die ik me herinner, vond plaats in de zomer na de trouwerij. Het huis was opnieuw vol, mijn vader had het druk met de overeenkomsten die hij bij zijn laatste handelsreis had afgesloten en de schilder, die weer terug was van zijn versnelde leerlingtijd, had zich in zijn kamer gebarricadeerd en wilde niets liever dan zijn ontwerpen voor de kapel voltooien. Ik zat in mijn kamer, met een boek open op mijn schoot, mijn hoofd vol plannen om hem te kunnen bezoeken, toen Tomaso en Luca langs paradeerden, op weg naar buiten. Ze waren gekleed voor een avondje uit, hoewel de nieuwe snit van de tuniek, tot hoog op de dij, Tomaso’s benen meer flatteerde dan die van Luca, die mijn vaders stoffen met de elegantie van een ossenkar droeg. Tomaso daarentegen had een kien oog voor mode en liep al op jeugdige leeftijd alsof hij dacht dat alle mensen naar hem keken, en goedkeurden wat ze zagen. Zijn ijdelheid was zo overduidelijk dat ik erom moest lachen, maar ik wist beter dan hem voor de gek te houden. Hij had me in het verleden te vaak tot bloedens toe geslagen.


  ‘Alessandra, mijn lieve zus,’ zei hij, terwijl hij zwierig en spottend diep voor me boog. ‘Kijk, Luca, onze zus leest alweer een boek! Hoe charmant! En zo bescheiden als ze daar zit. Maar je zult wel voorzichtig moeten zijn, want ook al houden mannen van onderdanige vrouwen die hun hoofd gebogen houden, zul jij toch af en toe even naar hen moeten opkijken.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei: jij bent als volgende aan de beurt. Nietwaar, Luca?’


  ‘Als volgende waarvoor?’


  ‘Zal ik het haar zeggen, of wil jij het doen?’


  Luca haalde zijn schouders op. ‘Voor rollen en plukken,’ zei hij, en dat klonk als iets wat de kok in de keuken doet. Hoewel mijn broers niet zo best zijn in Griekse grammatica, hadden ze een talent voor de allerlaatste uitdrukkingen van de straat, en die gebruikten ze telkens wanneer mijn moeder buiten gehoorsafstand was.


  ‘Rollen en plukken? En wat is dat dan wel, Luca?’


  ‘Dat is wat Plautilla is overkomen.’ Hij grinnikte bij zijn verwijzing naar het feit dat onze zuster onlangs het hele huis op zijn kop had gezet met de mededeling van haar vroege zwangerschap en de belofte van een mannelijke erfgenaam.


  ‘Arm klein zusje.’ Tomaso’s medeleven is nog erger dan zijn boosaardigheid. ‘Heeft zíj je dan niet verteld hoe het is? Nou, laten we eens kijken. Ik kan alleen namens de man spreken. Met een rijpe zou het zijn als – als de eerste slok uit een sappige watermeloen.’


  ‘En wat doe je dan met de schil?’


  Hij lachte. ‘Hangt ervan af hoe lang je het wilt laten duren. Hoewel – misschien moet je diezelfde vraag eens stellen aan die lieve schilder van je.’


  ‘Wat heeft hij ermee te maken?’


  ‘Weet je dat niet? O, mijn beste Alessandra! Ik dacht dat jij alles wist. Dat is wat onze leraren ons altijd vertellen.’


  ‘Dat bedoelen ze alleen in vergelijking met jullie,’ antwoordde ik voordat ik me kon beheersen. ‘Wat zei je over de schilder?’


  En dat zeg ik al te gretig, waardoor hij in het voordeel is.


  Hij laat me wachten. ‘Ik zeg dat onze ogenschijnlijk zo vrome kleine kunstenaar zijn nachten de laatste tijd doorbrengt in de achterbuurten van Florence. En daar gaat hij niet naartoe om schilderijen te maken. Waar of niet, Luca?’


  Mijn broer knikt, zijn gezicht is breed door een dwaze grijns.


  ‘Hoe weten jullie dat?’


  ‘Omdat we hem zijn tegengekomen, daarom.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisternacht, toen hij over de oude brug kwam teruggeslopen.’


  ‘Hebben jullie met hem gepraat?’


  ‘Ja, ik vroeg waar hij geweest was.’


  ‘En?’


  ‘En hij zette een schuldig gezicht en zei dat hij “een nachtelijk luchtje schepte”.’


  ‘Misschien was dat ook zo.’


  ‘Ach, zusje toch. Je hebt geen idee. De man zag er níet uit. Een gezicht als een geest, overal vlekken. Hij stonk er gewoon naar. De stank van een goedkope kut.’ Dat woord had ik nooit eerder gehoord, al begreep ik uit de manier waarop hij het zei iets van wat het waarschijnlijk betekende. Hoewel ik het niet aan hem wilde laten merken was ik geschokt door de minachting in zijn stem. ‘Dus je kunt maar beter uitkijken. Als hij je weer schildert, houd je mantel dan stevig om je heen. Misschien neemt hij meer van je dan alleen je gezicht.’


  ‘Hebben jullie dat aan anderen verteld?’


  Hij glimlacht. ‘Je bedoelt of ik hem verklapt heb? Waarom zou ik? Ik denk dat hij waarschijnlijk beter schildert op het sap van een goeie hoer dan op een dieet van evangeliën. Wie was die schilder van wie jij zoveel houdt? Die een non had geplukt voor zijn Madonna.’


  ‘Fra Filippo,’ zei ik. ‘Ze was heel mooi. En achteraf heeft hij aangeboden met haar te trouwen.’


  ‘Ook alleen omdat de Medici hem daartoe dwongen. Ik wil wedden dat die ouwe Cosimo wat van de prijs voor dat altaarstuk af heeft weten te krijgen.’


  Het was duidelijk dat Tomaso iets van mijn vaders zakeninstinct had geërfd.


  ‘En, wat voor afspraakje heb je met de schilder gemaakt, Tomaso, in ruil voor je zwijgen?’


  Hij lachte. ‘Wat dacht je? Ik heb hem laten beloven dat hij Luca en mij een mooi stel benen en een hoog voorhoofd zal geven. Onze schoonheid voor het nageslacht. En dat hij jou van een hazenlip moet voorzien. En één korter been – om de manier waarop je danst te verklaren.’


  Hoewel ik het natuurlijk wel verwacht had, schrik ik nog steeds van zijn wreedheid. Onze twistgesprekken leidden altijd weer naar dit moment: zijn behoefte mij te straffen voor de talloze kleine vernederingen van de leskamer, mijn weigering me te laten vermorzelen. Ik denk weleens dat het verloop van mijn hele leven werd uitgebeeld in mijn ruzies met Tomaso. Dat ik elke keer dat ik won, ook weer op een of andere manier verloor.


  ‘O, ga me nou niet vertellen dat ik je gekwetst heb! Je moest eens weten... we bewijzen je een dienst, nietwaar, Luca? Het is niet zo gemakkelijk een man te vinden voor een meisje dat Plato citeert, maar over haar eigen voeten struikelt. Iedereen weet dat je alle hulp nodig hebt die je kunt krijgen.’


  ‘Jullie kunnen maar beter voorzichtig zijn, allebei,’ zei ik duister, terwijl ik mijn stem liet dalen om mijn gekwetstheid te verbergen. ‘Jullie denken dat jullie alles kunnen doen wat je wilt. Dat vaders geld en ons familiewapen jullie alle vrijheden schenken. Maar als jullie je ogen eens openden, zouden jullie zien dat de dingen aan het veranderen zijn. Het zwaard van Gods wrake rijst op boven de stad. Hij sluipt ’s nachts door de straten achter jullie aan en ziet al het kwaad dat jullie begaan.’


  ‘Hola, je klinkt net als hij,’ zei Luca met een nerveus lachje. Ik ben goed in stemmen nadoen als ik me erop toeleg.


  ‘Ja, nu lach je,’ zei ik. Ik keerde me naar hem toe, staarde hem diep in de ogen, zoals ik Savonarola vanaf de kansel had zien doen. ‘Maar je zult vroeg genoeg huilen. De Heer zal pestilentie zenden, overstromingen, oorlog en hongersnood, om de goddelozen te bestraffen. Zij die zich in rechtvaardigheid hullen zullen gered worden, de overigen zullen stikken in de zwaveldampen.’


  Even, dat wil ik zweren, kon zelfs mijn onnozele broer de hitte van de hel voelen.


  ‘Luister niet naar haar, Luca.’ Tomaso is niet zo gemakkelijk bang te maken. ‘Die vent is gek. Dat weet iedereen.’


  ‘Niet iedereen, Tomaso. Hij kan preken en hij citeert de Schrift uitstekend. Je zou eens naar hem moeten luisteren.’


  ‘Ach... Ik begin wel met luisteren, maar dan worden mijn oogleden zo zwaar...’


  ‘Dat komt doordat je de nacht tevoren te lang op bent gebleven. Kijk eens achter je en zie het effect dat hij heeft op degenen die in hun eigen bed hebben geslapen. Die hebben ogen zo groot als hosties. En ze geloven hem.’ Ik merk dat Luca nu aandachtig luistert.


  ‘Oorlog? Hongersnood? Overstromingen? We zien de Arno hier om het andere jaar in de straten, en als de oogst mislukt, zal het volk weer honger lijden. Dat hoeft nog niet Gods wil te zijn.’


  ‘Ja, maar als hij het voorspelt, en het gebeurt vervolgens, dan zullen de mensen twee en twee bij elkaar optellen. Denk maar eens aan de paus.’


  ‘Wat? Hij zegt tegen ons dat een zieke oude man zal doodgaan, en wanneer dat gebeurt, zegt iedereen dat hij een profeet is. Ik had gedacht dat er meer nodig was om indruk op jou te maken. Trouwens, jij zou je meer zorgen moeten maken dan de meeste anderen. Hij staat al argwanend tegenover geleerdheid bij mannen, maar hij is ervan overtuigd dat in vrouwen de duivel woont. Hij vindt dat vrouwen niet eens horen te spreken... Want, als je je dat nog herinnert, beste zus, het is Eva geweest die haar woorden gebruikte om Adam te verleiden...’


  ‘Waarom gaat het als er zich stemmen verheffen in dit huis altijd om jullie tweeën?’ Mijn moeder komt haastig de kamer binnen, in reiskleding, Maria en een ander dienstmeisje komen achter haar aan met een aantal leren tassen. ‘Jullie gaan tekeer als vechtersbazen. Het is pijnlijk om aan te horen. Jij, jongeman, hoort je zus niet te plagen, en jij, Alessandra, bent een schande voor je sekse.’


  We buigen allemaal voor haar. Halverwege kijk ik Tomaso veelbetekenend aan, en hij denkt even na over mijn verzoek. Er waren nog wel momenten waarop onze behoefte elkaar te helpen even groot was als onze meningsverschillen.


  ‘Lieve mama, vergeef ons, we hadden het alleen maar over religieuze kwesties.’ Dat zegt hij met een charme die bepaalde vrouwen weerloos maakt, maar geen effect heeft op mijn moeder. ‘In hoeverre moeten we aandacht schenken aan de recente preken van de brave broeder?’


  ‘O...’ ze zucht geërgerd. ‘Ik had gehoopt dat mijn kinderen Gods wil zouden doen zonder dat Savonarola’s woorden hen tot actie hoefden aan te zetten.’


  ‘Maar je bent het toch zeker niet met hem eens, mama?’ zei ik op dringende toon. ‘Ik bedoel, hij beschouwt de studie van de klassieke schrijvers als verraad aan de waarheid van Christus!’


  Ze blijft staan en staart me aan, haar hoofd nog half bij andere dingen. ‘Alessandra. Elke dag bid ik dat je een weg naar tevredenheid mag vinden door minder vragen te stellen en meer aan te nemen. Wat Girolamo Savonarola betreft: welnu, dat is een heilige man die gelooft in het koninkrijk der hemelen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Toch sta ik wél versteld dat Florence een broeder uit Ferrara heeft moeten halen om haar een spiegel voor de ziel voor te houden. Als je naar slecht nieuws moet luisteren, is het beter wanneer het uit je eigen familie komt. Zoals nu.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet naar Plautilla.’


  ‘Naar Plautilla? Waarom?’


  ‘Er is een of ander probleem met de baby. Ze heeft gevraagd of ik wil komen. Ik zal vrijwel zeker vannacht bij haar blijven, en jullie bericht sturen via Angelica. Alessandra, jij houdt nu op met dat geruzie, en je gaat je gereedmaken voor je dansleraar, die kennelijk nog steeds in wonderen gelooft. Luca, jij gaat naar de leskamer, en Tomaso, jij blijft hier en praat met je vader wanneer hij thuiskomt. Hij is naar een vergadering van de Raad in de Signoria, en waarschijnlijk wordt het laat.’


  ‘Maar moeder...’


  ‘...wat je ook voor plannen hebt gemaakt voor vanavond, Tomaso – die kunnen wachten tot je vader thuis is. Is dat begrepen?’


  En mijn knappe broer, die altijd met een antwoord klaarstaat, zei nu niets.


  Acht


  Ik bleef laat op, at van melkpuddingen die ik uit de voorraadkamer had gegapt – onze kok aanbad me om mijn eetlust, en een dergelijke diefstal werd slechts gezien als de oprechtste vorm van vleierij – en speelde schaak met Erila in ruil voor roddels. Schaken was het enige spelletje waarbij ik van haar kon winnen. Ze was een meesterlijk gokker met dobbelen en kaarten, al was dat evenzeer te danken aan haar talent voor valsspelen als aan haar behendigheid. Op straat had ze waarschijnlijk een fortuin kunnen verdienen, hoewel gokken tegenwoordig een van de zonden was waarover Savonarola vanaf de kansel hel en verdoemenis afriep.


  Toen we het spelen moe waren, moest ze me helpen met het mengen van mijn inktoplossingen, en vervolgens voor me poseren in de zijden annunciatiejapon van mijn Madonna. Ik plaatste de lamp links van haar zodat de schaduwen die ontstonden, nog het meest in de buurt kwamen van die bij daglicht. Alles wat ik van dergelijke technieken wist, was afkomstig uit Cennino. Hoewel de man al lang dood was, benaderde hij voor mij nog het meest een leermeester, en ik bestudeerde hem met de toewijding waarmee een novice de Schrift leest. Ik volgde zijn mededelingen over draperieën en gebruikte het donkerste inktmengsel voor het donkerste deel van de schaduw, en vervolgens maakte ik de inkt steeds lichter tot ik bij de bovenkant van de plooien kwam, waar ik een streepje met water aangelengd loodwit toevoegde zodat de plooi in de stof de glans van het licht leek op te vangen. Hoewel het kostuum van Onze-Lieve-Vrouwe daardoor een zekere diepte kreeg, kon zelfs ik wel zien dat het primitief was, meer een kunstje met het penseel dan een waarheidsgetrouwe weergave. Ik werd wanhopig van mijn beperktheid. Zolang ik zowel mijn eigen leermeester als mijn eigen leerling was, zou ik eeuwig vast blijven zitten in het web van de onervarenheid.


  ‘O, blijf nou stilzitten. Ik kan die plooi niet goed weergeven als je je beweegt.’


  ‘Moet jij maar eens proberen, hier staan alsof je van steen bent. Mijn armen vallen er bijna af van de pijn.’


  ‘Dat komt van de snelheid waarmee je je schaakstukken verplaatste. Als je voor een echte schilder model zat, zou je urenlang als een standbeeld moeten stilstaan.’


  ‘Als ik voor een echte schilder model zat, zou mijn beurs zwaar zijn van de florijnen.’


  Ik grinnikte. ‘Ik sta versteld dat ze je nog niet op straat hebben opgepikt. Je glimt zo mooi wanneer je in de zon loopt.’


  ‘En in wat voor soort verhaal zouden ze mijn huid afbeelden?’


  Nu ik erop terugkijk, zou ik willen dat ik de moed had gehad haar tot mijn Madonna te maken, enkel en alleen om die gitzwarte glans te vangen. Er waren nog mensen in de stad die haar huid vreemd vonden: ze draaiden zich om en staarden naar haar wanneer we samen terugwandelden na de kerk, half geboeid, half walgend. Zij echter trok zich daar niets van aan, bleef hen aankijken tot zij als eersten hun blik afwendden. Zelf had ik haar huidskleur altijd schitterend gevonden. Er waren tijden geweest dat ik mijn penseel er haast niet van had kunnen weerhouden om een streepje loodwit over haar onderarm te trekken, enkel en alleen om te genieten van het contrast tussen het licht en het zwart.


  ‘Wat dacht je van onze schilder? Moeder zegt dat de fresco’s in de kapel over het leven van Santa Caterina van Alexandrië zullen gaan. Daarop zou ruimte genoeg zijn voor jou. Heeft hij je nooit uitgenodigd?’


  ‘Mijn gezicht geschilderd door die magere jongen?’ Ze keek me doordringend aan. ‘Wat dacht jij?’


  ‘Ik... ik weet het niet. Ik geloof dat hij een uitstekend oog voor schoonheid heeft.’


  ‘En hij is er net zo bang voor als een jonge monnik. Voor hem ben ik niet meer dan een kleur die hij vast wil leggen.’


  ‘Dus je denkt dat hij ongevoelig voor vrouwen is?’


  Ze snoof. ‘Als dat zo is, dan is hij de eerste van die soort die ik ooit heb ontmoet. Hij staat gewoon stijf van zuiverheid.’


  ‘Dan vraag ik me toch af waarom je zo je best doet mij bij hem vandaan te houden.’


  Ze staarde me even aan. ‘Omdat onschuld, in de verkeerde handen, meer valstrikken kan doen dichtklappen dan kennis.’


  ‘Nou, dan blijkt maar weer dat je er niets van weet,’ zei ik triomfantelijk, omdat mijn roddels eindelijk eens verser waren dan de hare. ‘Volgens wat ik zo hoor brengt hij zijn nachten door met vrouwen met een ziel die nog zwarter is dan jouw huid.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Mijn broers.’


  ‘Ha! Die kunnen hun gat nog niet onderscheiden van hun ellebogen. Tomaso houdt te veel van zichzelf, en als het om een vrouwenlijf gaat, zou Luca nog geen kraai in een kom melk kunnen vinden.’


  ‘Ja, dat zeg jij, maar ik herinner me een tijd dat hij maar al te gretig naar jou keek.’


  ‘Luca!’ En ze lachte. ‘Die is alleen in de stemming tot zondigen als hij halverwege een biervat is. En als hij nuchter is, ziet hij mij als een schepsel van de duivel.’


  ‘Dat bén je ook. Beweeg niet zo! Hoe kan ik de schaduw nu goed krijgen als jij zo heen en weer schuift.’


  Later, toen ze weg was, kreeg ik een kloppend gevoel in mijn buik, dat kwam en ging in een ongelijk ritme, in hoeverre dat een gevolg was van een teveel aan melkpudding was niet meer na te gaan. We leefden nu in de zomerse hitte, en daarvan konden je hersens schiften. Ik moest aan Plautilla denken. Kon het haar pijn zijn die ik voelde? Ze kon hoogstens vier, vijf maanden zwanger zijn. Wat wilde dat zeggen? Door het geroddel van Erila en de grove woorden van mijn broers weet ik waarschijnlijk meer van de geslachtsdaad dan de meeste zorgvuldig thuis opgesloten meisjes van mijn leeftijd, maar tegenover elk feit staat een kleine oceaan van onwetendheid, en de ontwikkeling van een baby is daar een van. Toch kan ik uit mijn moeders bezorgdheid afleiden hoe ernstig iets is. De pijn kwam terug als een vuist die mijn ingewanden in het nauw bracht. Ik stond op en begon rond te lopen, om de pijn te verdringen.


  Ik kon de schilder niet uit mijn hoofd zetten. Ik dacht aan zijn talent, de manier waarop hij mijn stille handen had weergegeven, hoe vredig ze hadden geleken, hoe zielvol. Toen zag ik hem over de Ponte Vecchio strompelen, met de groep waar mijn broers deel van uitmaakten voor zich uit. En hoe ik ook mijn best deed – ik kon die twee beelden niet met elkaar verenigen. En toch, ondanks Erila’s twijfels, was het feit dát hij daar geweest was, uiterst bezwarend. De oude brug had een slechte reputatie: de slagerswinkels en kaarsenmakers met hun interieurs die op baarmoeders lijken en vanwaar zware geuren van kokende was en rottend vlees aan komen drijven. Zelfs overdag zag je daar overal honden en bedelaars, snuffelend naar restjes of afval, terwijl de stad ’s nachts, aan weerszijden van de brug, versplinterde in een doolhof van steegjes waar de duisternis alle mogelijke zonden verborgen hield.


  De prostituees zelf waren heel omzichtig. Er waren regels voor hun gedrag. De belletjes die ze droegen en de handschoenen die ze aanhadden, waren zowel wettelijk voorgeschreven als middelen om klanten te lokken. Maar opnieuw werd daar de wet zachtzinnig ten uitvoer gelegd. Net als bij de Weeldepolitie was hier sprake van een algemeen aanvaard verschil tussen letter en geest. Erila kwam telkens weer thuis met verhalen over vrouwen die, als ze door ambtenaren werden aangehouden omdat ze bont of zilveren knopen droegen, een boete wisten te vermijden door een slim gebruik van de semantiek: ‘O nee, meneer, dit is geen bont, dit is een nieuwe stof die alleen maar lijkt op bont. En die dingen? Dat zijn geen knopen. Er zijn geen knoopsgaten, ziet u wel? Het zijn eerder een soort klemmetjes. Klemmetjes? Ja, daar moet u toch van gehoord hebben? Florence is toch zeker een wereldwonder, dat er zulke nieuwe dingen gemaakt worden?’ Maar zo te horen vonden dergelijke slimme woorden geen gehoor bij enkele van de nieuwe ambtenaren. Zuiverheid begon terug te keren in de mode, en het dichtgeknepen oog van de overheid begon zijn gezichtsvermogen terug te krijgen.


  Ik had maar één keer een courtisane gezien. De oostelijke brug was afgesloten wegens overstromingsschade, dus moesten we oversteken via de Ponte Vecchio. Het begon te schemeren. Lodovica liep voor Plautilla en mij uit, en Maria dreef ons voort. We kwamen langs een geopende winkeldeur, een kaarsenmakerij, herinner ik me, donker vanbinnen, maar achterin was een venster met uitzicht over de rivier, en daarachter de zonsondergang. Daar zag ik het silhouet van een zittende vrouw, haar borsten bloot, en aan haar voeten een geknielde man met zijn hoofd tussen haar rokken, alsof hij haar aanbad. Zij was beeldschoon, haar lichaam straalde in het licht van de ondergaande zon, en op dat moment had ze haar hoofd omgedraaid om in de richting van de straat te kijken, en ik ben ervan overtuigd dat ze mijn starende blik heeft opgevangen. Ze glimlachte en leek zo... tja, zeker van zichzelf... ik weet dat ik me zo opgewonden en verontrust voelde dat ik mijn blik moest afwenden.


  Later stond ik versteld van haar tastbare schoonheid. Als Plato gelijk had, hoe was het dan mogelijk dat een vrouw zonder deugden zo mooi was? De maîtresse van Filippo Lippi was tenminste nog een non geweest die God had gediend toen ze werd opgeroepen om zijn Madonna te worden. En in zekere zin diende ze ook daarna nog steeds God, want haar beeld riep anderen op tot gebed. O, wat was zij mooi. Haar gezicht verlichtte tientallen van zijn schilderijen: heldere ogen, kalm, haar last torsend met dankbaarheid en gratie. Ik mocht haar liever dan Botticelli’s Madonna. Hoewel Fra Filippo zijn leermeester was geweest, had hij een ander model gekozen, een vrouw van wie iedereen wist dat ze de maîtresse van Giuliano de’ Medici was geweest. Als je haar gezicht eenmaal kende, begon je het overal te zien: bij zijn nimfen, zijn engelen, zijn klassieke heldinnen, en zelfs bij zijn heiligen. Botticelli’s Madonna, zo voelde je, kon toebehoren aan ieder die naar haar keek. Die van Fra Filippo behoorde alleen toe aan God en aan zichzelf.


  Mijn buik bezorgde me opnieuw een steek. Mijn moeder bewaarde een flesje met een digestief drankje in de medicijnkist in haar kleedkamer. Als ik daar wat van nam, zou de pijn misschien afnemen. Ik ging mijn kamer uit en liep zachtjes een trap af, maar toen ik me omdraaide om naar mijn moeders vertrekken te gaan, werd mijn aandacht door iets anders getrokken, een flakkerende streep licht van onder de deur van de kapel links van me. Die kapel was verboden terrein voor het personeel, en nu mijn moeder en vader er niet waren, kon daar maar één ander zijn. Ik kan me niet meer herinneren of die gedachte me weerhield of juist aanspoorde.


  Binnen verlicht een golf van kaarslicht de achterwand van het altaar, maar onmiddellijk neemt het licht af, en het dooft vervolgens geheel wanneer de laatste kaars wordt afgedekt. Ik wacht af, sluit dan de deur achter me, laat de scharnieren expres knarsen voordat ik hem met kracht laat dichtvallen. Wie ik ook mag zijn – wat hem betreft ben ik weer vertrokken.


  Een hele tijd staan we daar in het donker, en de stilte is zo intens dat ik, wanneer ik slik, het geluid van mijn speeksel in mijn oren kan horen. Eindelijk bloeit een speldenprikje licht op aan de kant waar de kaarsen waren geweest. Ik kijk toe hoe de onzichtbare dunne kaars de ene pit na de andere aansteekt, totdat de achterwand van het altaar weer overspoeld wordt door oranje tongen van vuur, en dan wordt hij zichtbaar, zijn lange, slungelige gestalte openbaart zich in de halve kring van licht.


  Ik zet de eerste stappen in zijn richting. Mijn voeten zijn bloot en ik ben geoefend in wandelen in het donker. Maar hij ook, zo schijnt het. Zijn hoofd gaat opeens omhoog, als een dier dat ’s nachts een geur opvangt. ‘Wie is daar?’ En zijn stem is zo scherp dat mijn hartslag eronder lijdt, al weet ik dat het eerder angst is dan boosheid.


  Ik loop naar de rand van het licht. Het schijnsel van de kaarsen werpt schaduwen over zijn gezicht en zijn ogen glinsteren, net een kat in het donker. We zijn geen van beiden gekleed voor bezoek. Hij heeft geen tuniek aan, en zijn onderhemd hangt open, zodat ik de streep van zijn sleutelbeen en het zachte, blote vlees daaronder kan zien, parelmoerachtig glanzend in het kaarslicht. Ik ben een verstard, onhandig figuurtje in een verkreukelde hemdjurk, mijn haar hangt ongevlochten over mijn rug. Hij verspreidt diezelfde gistachtige geur die ik me herinner van toen ik voor mijn portret poseerde. Alleen weet ik nu waar die lucht vandaan komt. Hoe had mijn broer dat genoemd? De stank van een goedkope kut? Maar als Erila gelijk heeft – hoe zou een man die zo bang voor vrouwen is, zich daartoe aangetrokken voelen? Stel dat hij hierheen is gekomen om te biechten?


  ‘Ik zag het kaarslicht vanaf de gang. Wat doe je?’


  ‘Ik ben aan het werk,’ zegt hij kortaf.


  Nu kan ik, achter hem, de cartone zien die tegen de oostkant van het altaar leunt, een tekening van het fresco op ware grootte, met het silhouet erin geprikt, zodat het met verf op de wand kan worden overgebracht. Dingen waarvan ik in theorie zoveel weet, zijn hem vertrouwd in de realiteit. Zijn nieuwe inzichten maken me haast aan het huilen. Ik weet dat ik hier niet zou mogen zijn. Of hij nu een losbol is of niet – als we hier samen werden aangetroffen, zou ons beiden het leven onmogelijk gemaakt worden. Maar mijn honger en nieuwsgierigheid zijn sterker dan mijn vrees, en ik loop langs hem heen om de tekening beter te bekijken.


  Ik zie hem ook nu nog voor me: de glorie van Florence is hier bezworen in honderd vaardige pennenstreken, op de voorgrond twee groepen mensen aan weerszijden, neerstarend naar een baar op de vloer waarop het lichaam van een meisje ligt. Ze zijn prachtig, die toeschouwers: mannen en vrouwen van vlees en bloed, hier uit de stad, hun karakter in hun gezichten gevangen, evenals beurtelings hun leeftijd, vriendelijkheid, kalmte, koppigheid. Zijn hemelse pen is naar de aarde afgedaald. Maar zijn reis is het duidelijkst zichtbaar in het meisje. Zij trekt onmiddellijk je aandacht. Niet alleen omdat ze het centrum van de compositie vormt, maar ook vanwege haar intense breekbaarheid. Met Tomaso’s obscene verhalen in mijn hoofd moet ik me wel afvragen waar hij dat model heeft gevonden. Misschien zoekt hij hen alleen op om hen te schilderen. Waren er echt prostituees van zo’n jeugdige leeftijd? Dat ze eerder een meisje is dan een vrouw, is duidelijk; onder haar nachthemd kun je haar groeiende borsten voelen, en haar gestalte heeft een onhandige hoekigheid, alsof het vrouwzijn zich te vroeg aandient. Maar het opmerkelijkste aan haar lichaam is dat het zo volstrekt levenloos is...


  ‘O.’ En ik begin te praten voordat ik mezelf toestemming heb gegeven. ‘Je hebt veel geleerd in onze stad. Hoe doe je dat? Waardoor komt het dat ik weet dat ze dood is? Wanneer ik naar haar kijk, lijkt dat zo duidelijk. Maar welke lijnen vertellen me dat? Laat het me zien. Elke keer dat ik een lichaam teken, kan ik geen onderscheid maken tussen slaap en dood. Vaak zien ze er gewoon wakker uit, alleen met hun ogen dicht.’


  Alsjeblieft. Eindelijk is het eruit. Ik wacht af tot hij me in mijn gezicht uitlacht, of op talloze andere manieren blijk geeft van zijn minachting. De stilte neemt toe, en ik ben even bang als toen we allebei in het donker stonden. ‘Ik moet je vertellen dat dit geen biecht is ten overstaan van God, want Hij weet het al,’ zeg ik zacht. ‘Maar het is wel een biecht tegenover jou. Dus misschien zou je iets kunnen zeggen?’


  Ik kijk langs hem heen, staar in de schemer van de kapel. Het doet er niet waar we zijn. De muren zullen in komende jaren vast wel erger dingen vernemen.


  ‘Dus je tekent?’ zegt hij zacht.


  ‘Ja. Ja. Maar ik wil méér. Ik wil schilderen. Net als jij.’ Opeens lijkt dat het allerbelangrijkste ter wereld om hem te vertellen. ‘Is dat dan zo erg? Als ik een jongen was en talent had, zou ik al in de leer zijn bij een meester. Net als jij vroeger. Dan zou ik ook weten hoe ik deze wanden kan laten stralen met verf. Maar in plaats daarvan zit ik opgesloten in dit huis, terwijl mijn ouders op zoek zijn naar een echtgenoot voor mij. Uiteindelijk zullen ze er een met een goede naam kopen, en ik zal naar zijn huis gaan, zijn huishouden regelen, zijn kinderen baren en als een bleke draad in een gobelin in het weefsel van zijn leven verdwijnen. En in die tussentijd zal de stad vol kunstenaars zijn die glorieuze dingen scheppen voor God. En ik zal nooit weten of ik hetzelfde had kunnen doen. Zelfs als ik niet zoveel talent zou hebben als jij, schilder – ik beschik wel degelijk over hetzelfde verlangen. Je moet me helpen. Alsjeblieft.’


  En ik weet dat hij het heeft begrepen. Hij lacht me niet uit, stuurt me niet weg. Maar wat kan hij zeggen? Wat kan wie dan ook tegen me zeggen? Ik ben zo arrogant, zelfs in mijn wanhoop.


  ‘Als je hulp nodig hebt, dan moet je God daarom vragen. Het is een kwestie tussen Hem en jou.’


  ‘O, maar dat héb ik al gevraagd. En nu heeft Hij jou gezonden.’ Zijn gezicht verschuift in het kaarslicht, zodat ik zijn gelaatsuitdrukking niet meer kan zien. Maar ik ben te jong en te gretig om zijn zwijgen lang te verdragen. ‘Begrijp je het niet – we zijn bondgenoten, jij en ik. Als ik tegen je was geweest, dan had ik mijn ouders kunnen vertellen hoe je me die eerste middag hebt aangevallen.’


  ‘Alleen denk ik dat jij die dag evenzeer als ik tegen de wetten van het fatsoen hebt gezondigd,’ zegt hij zacht. ‘En dat doen we nu weer, nu we hier samen zijn.’ En hij begint zijn gereedschappen bijeen te zoeken, alvorens de kaarsen te doven, en ik kijk hoe het allemaal voor mijn ogen wegglipt.


  ‘Waarom luister je niet naar me? Is het omdat ik een vrouw ben?’ Ik schep adem. ‘Want ik heb de indruk dat je op andere manieren heel wat van hen hebt geleerd.’ Hij verstart, al draait hij zich niet om en laat hij ook niet op een andere manier merken dat hij me verstaan heeft. ‘Ik bedoel... ik bedoel dat meisje op die baar. Ik vraag me af hoeveel je haar hebt moeten betalen om daar voor je te gaan liggen.’


  Nu draait hij zich om, en hij kijkt me aan, en zijn gezicht is bloedeloos in het kaarslicht. Maar nu kan ik niet meer terug. ‘Ik weet wat je ’s nachts doet. Ik heb gezien hoe je het huis verlaat. Ik heb gepraat met mijn broer, Tomaso. Ik denk dat mijn vader hoogst ontevreden zal zijn als hij ontdekt dat de schilder van zijn kapel zijn nachten doorbrengt met hoeren in de sloppen van de stad.’


  Even lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat hij gaat huilen. Al heeft hij dan misschien God in zijn vingertoppen – hij is bedroevend onhandig waar het de doortraptheid van onze stad betreft. Wat een desillusie moet het voor hem zijn geweest: aankomen in het nieuwe Athene en dan constateren dat het er zo vol is van compromissen en verleidingen. Misschien had Savonarola toch gelijk. Misschien waren we inderdaad wereldser geworden dan goed voor ons was.


  ‘Je begrijpt er helemaal niets van,’ zegt hij, en zijn stem is donker van pijn.


  ‘Het enige wat ik vraag is dat je mijn werk bekijkt. Dat je me zegt wat je denkt, zonder te liegen. Als je dat kleine ding voor me wilt doen, zal ik je met geen woord verklappen. En méér nog – ik zal je beschermen tegen mijn broer. Die kan nog veel gemener zijn dan ik en...’


  We horen het allebei. De dreun van de voordeur die beneden opengaat. Eenzelfde bliksemschicht van ontzetting schiet door ons heen en zonder verder nadenken beginnen we kaarsen om ons heen te doven. Als er nu iemand zou binnenkomen... Wat had ik eigenlijk in mijn hoofd gehaald, zo’n risico te lopen?


  ‘Mijn vader,’ fluisterde ik toen het duister ons omhulde. ‘Die was naar een late vergadering van de Signoria.’


  Onmiddellijk daarna hoor ik zijn stem, roepend over de trappen, en dan is er een andere deur die opengaat. Tomaso moest in slaap zijn gevallen terwijl hij op hem wachtte. Hun stemmen roezemoezen en dan gaat er een andere deur dicht. Het wordt stil.


  Vlakbij in het donker gloeide het rode puntje van zijn dunne kaars als een vuurvliegje. We staan nu zo dicht bij elkaar dat zijn adem mijn wang raakt. Zijn geur hangt om mij heen, warm en zurig en ik voel een zekere misselijkheid in mijn buik. Als ik nu mijn hand zou uitsteken, zou ik de huid op zijn borstkas kunnen aanraken. Ik doe een stap terug alsof ik me aan hem gebrand heb, en laat een kaars omvallen op de tegelvloer. Dat maakt een vreselijk lawaai. Als dat een ogenblik eerder was gebeurd, dan... ‘Ik ga als eerste,’ zeg ik wanneer ik mijn evenwicht heb hervonden, en mijn stem klink droog van angst. ‘Blijf hier tot je de deur hoort dichtgaan.’ Hij gromt instemmend. Een lichtje flakkert op naast het gloeiende kaarsje, en zijn gezicht daarboven wordt erdoor beschenen. Hij tilt het op en geeft het aan mij. Onze ogen ontmoeten elkaar in dat licht. Hebben we iets afgesproken? Ik heb geen idee. Ik loop haastig terug naar de hoofddeur. Als ik daar ben, kijk ik achterom en zie zijn gestalte in vergroot silhouet tegen de muur terwijl hij het papier van de altaarwand weghaalt, de armen uitgestrekt als een gekruisigde.


  Negen


  Toen ik terug was in mijn kamer, galmde het geluid van de stemmen van mijn vader en broer vanuit mijn vaders werkkamer omhoog over de stenen trap. De pijn in mijn buik schoot weer door me heen, zodat ik nauwelijks rechtop kon blijven staan. Ik gunde het twistgesprek tijd om te eindigen, en toen ging ik weer de gang op, nu vastbesloten mijn moeders medicijnkist te bereiken.


  Maar ik was niet de enige die op was terwijl dat niet hoorde. Tomaso kwam de trap op met zo ongeveer de elegantie van een gewonde stier. Maar hij deed zijn best. Hij liep zo met zijn neus omhoog dat hij recht tegen me op botste en staarde me geschrokken aan toen hij weer overeind kwam. Dat betekende dat ik wat te ruilen had.


  ‘Alessandra! Godallemachtig, wat laat je me schrikken,’ zei hij hees fluisterend. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik hoorde vader en jou ruziemaken,’ loog ik vlot. ‘Ik ben er wakker van geworden. Waar ga je naartoe? Het is al bijna ochtend.’


  ‘Ik – ik moet iemand spreken.’


  ‘Wat zei vader?’


  ‘Niets.’


  ‘Had hij nieuws over Plautilla?’


  ‘Nee, nee. Er is geen nieuws van haar.’


  ‘Maar waarover hebben jullie dan gepraat?’ Hij kneep zijn lippen nog wat steviger op elkaar. ‘Tomaso?’ zei ik, zachtjes maar dreigend. ‘Waarover hebben jij en vader gepraat?’


  Hij staarde me koeltjes aan, als om me te laten merken dat hij ons ruilhandeltje begreep, maar dat het feit dat hij ervoor bezweek, hem niet al te veel verdriet zou doen. ‘Er is onrust in de stad.’


  ‘Wat voor onrust?’


  Hij zweeg even. ‘Het is heel erg... de nachtwakers van Santo Spirito hebben twee lijken gevonden.’


  ‘Lijken?’


  ‘Een man en een vrouw. Vermoord.’


  ‘Waar?’


  Hij schepte adem. ‘In de kerk.’


  ‘In de kerk! Wat was er gebeurd?’


  ‘Dat weet niemand. Ze hebben ze vanochtend gevonden. Ze waren onder banken neergelegd. Men had hun de keel afgesneden.’


  ‘Oh!’


  Maar er was nog meer. Ik kon het zien aan zijn ogen. God sta me bij, en het was niet mijn bedoeling, maar mijn gedachten dwaalden af naar het lijk van die jonge vrouw met al die hondenbeten. ‘En wat nog meer?’


  ‘Ze waren allebei naakt. En bij haar was iets in haar mond gepropt.’ Dat zei hij grimmig, en toen zweeg hij, alsof hij vond dat hij genoeg had gezegd. Ik fronste mijn wenkbrauwen om aan te geven dat ik het niet begreep. ‘Het was zijn pik.’


  Hij zag dat ik in verwarring raakte, grijnsde toen grimmig en stak zijn hand uit naar beneden om naar zijn eigen kruis te grijpen. ‘Snap je het nou? Degene die hen had gedood, heeft bij hem zijn pik afgesneden en in haar mond gestoken.’


  ‘Oh!’ Ik weet dat ik als een kind moet hebben geklonken, want op dat moment voelde ik me weer zo. ‘Oh, wie zou nou zoiets doen? In de Santo Spirito!’


  Maar we kenden beiden het antwoord. Dezelfde waanzinnige die het lijk van het meisje in het moeras aan stukken had gesneden, vlak bij de Santa Croce.


  ‘Daarover ging die vergadering waar vader naartoe moest. De Signoria en de Veiligheidsraad hebben besloten de lijken te verplaatsen.’


  ‘Verplaatsen? Bedoel je...’


  ‘Zodat ze buiten de stad gevonden worden.’


  ‘Is dat wat vader je vanavond verteld heeft?’


  Hij knikte.


  Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? Als je een gruwelijke gebeurtenis geheim wilde houden, moest je niet andere mensen daarover gaan vertellen. En zeker geen jonge mannen als Tomaso, die hun halve leven op straat doorbrachten. Jonge mannen die in gevaar zouden kunnen komen als ze niet van gedrag veranderden... Mijn buikpijn had kennelijk mijn hersenen aangetast.


  ‘Maar – waarom zouden ze die doden verplaatsen? Ik bedoel, als dat de plaats is waar ze gevonden zijn, horen ze dan niet...’


  ‘Wat is er met je, Alessandra? Word je ’s avonds laat soms dom?’ Hij zuchtte. ‘Denk eens even na. Zo’n ontheiliging zou rellen veroorzaken.’


  Hij had gelijk. Nog maar een paar weken eerder had men een jongeman betrapt toen hij stukjes afhakte van de beelden in de nissen buiten de oude kerk van Or San Michele, en die had het nauwelijks overleefd toen de menigte hem te pakken had gekregen. Erila zei dat hij gewoon waanzinnig was geworden, maar Savonarola had de stad zenuwachtig gemaakt aangaande dergelijke godslastering, en na een kort proces had de beul hem drie dagen later opgehangen, met weinig geweld, maar nog minder plichtplegingen. Een ontheiliging als deze zou de broeder van voortreffelijke ammunitie voorzien. Wat had hij ook weer over Florence gezegd? Wanneer de duivel een stad regeert, is de lust zijn ongekroonde echtgenote, en zo plant het kwaad zich voort tot er niets anders is dan vuiligheid en wanhoop.


  Ik voelde me ziek en angstig dat ik moest doen of er niets aan de hand was. ‘Weet je, Tomaso,’ zei ik met een lachje, ‘er zijn broers die hun jongere zusjes tegen dergelijke verhalen zouden beschermen.’


  ‘En er zijn zusjes die al hun tijd doorbrengen met het aanbidden van hun broers.’


  ‘Maar dat zou toch helemaal niet leuk zijn?’ zei ik zacht. ‘Dan zou jij je toch gaan vervelen?’


  Toen we elkaar aankeken, vroeg ik me voor het eerst af hoe onze levens geweest zouden zijn als we niet altijd elkaars vijand waren geweest. Hij haalde even zijn schouders op, en wilde toen langs me heen lopen.


  ‘Je kunt nou toch niet uitgaan? Niet nu je dit gehoord hebt. Het zou gevaarlijk kunnen zijn.’


  Hij zei niets.


  ‘Daarover hebben vader en jij zeker ruziegemaakt, hè? Heeft hij je verboden uit te gaan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een afspraak, Alessandra. Ik móet de deur uit.’


  Ik haalde diep adem. ‘Wie ze ook is, je kunt best wachten.’


  Hij keek me in het schemerdonker even aan, en glimlachte toen. ‘Je begrijpt het niet, zusje. Zelfs als ik dat kon – zíj in elk geval niet. Dus – goedenacht,’ zei hij en deed alsof hij weg wilde gaan.


  Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Wees voorzichtig.’


  Hij liet mijn hand daar even liggen voordat hij hem zorgvuldig verwijderde. Stond hij op het punt nog iets te zeggen, of verbeeldde ik me dat? Opeens deed hij een stap achteruit. ‘God, Alessandra, wat is er gebeurd? Je bent gewond.’


  ‘Wat?’


  ‘Moet je kijken – je bloedt.’


  Ik keek naar beneden. Inderdaad, in de voorkant van mijn nachthemd zat een verse, donkere vlek.


  En opeens begreep ik het. Het was niet Plautilla’s pijn die ik voelde, maar mijn eigen pijn. Het was gekomen. Het moment dat ik het allermeest gevreesd had. Ik voelde een hevige blos van schaamte opwellen, als een koortsaanval. Mijn gezicht begon te gloeien en ik wrong mijn handen ineen bij mijn nachthemd, graaide de stof bijeen tot de vlek niet meer zichtbaar was. En terwijl ik dat deed, voelde ik heet vocht langs de binnenzijde van mijn dij druipen.


  Tomaso begreep het natuurlijk meteen. Ik voelde me nog beroerder van angst bij de gedachte aan zijn wraak. In plaats daarvan deed hij echter iets wat ik nooit heb vergeten. Hij boog zich naar me toe en raakte mijn wang aan. ‘Zo,’ zei hij, bijna zachtzinnig. ‘Nu hebben we dus allebei geheimen. Goedenacht, zusje.’


  En hij liep langs me heen de trap af en ik hoorde beneden een deur zachtjes dichtgaan. Ik ging naar bed en voelde hoe mijn bloed vloeide.


  Tien


  Mijn moeder kwam thuis voordat iemand van ons op was. Zij en mijn vader ontbeten achter gesloten deuren. Om tien uur maakte Erila me wakker om te zeggen dat ik naar zijn werkkamer moest komen. Toen ze het bloed zag, glimlachte ze heimelijk naar me, ze verschoonde mijn lakens en bracht me een lap voor in mijn onderkleding.


  ‘Je zegt geen woord,’ zei ik. ‘Begrijp je me? Geen woord, tegen wie dan ook, totdat ik het goed vind.’


  ‘Dan kun je maar beter gauw een besluit nemen. Maria komt er zó achter.’


  Erila kleedde me snel aan en ik ging naar beneden. Aan tafel ontmoette ik Luca die zich, met slaperige ogen, zat vol te proppen met brood en varkensvlees in gelei. Ik voelde me te beroerd om te eten. Hij keek nijdig mijn kant uit. Ik keek net zo terug. Mijn moeder en vader zaten te wachten. Tomaso kwam een paar minuten later. Hoewel hij zich verkleed had, maakte hij de indruk van iemand die niet naar bed was geweest.


  Mijn vaders werkkamer was achter zijn toonkamer opzij van het palazzo waar de dames van de stad met hun kleermakers naartoe kwamen om de nieuwste stoffen uit te zoeken. Het stonk er naar kamfer en andere zouten die in pommades aan het plafond hingen om de motten weg te houden, en die geuren waren tot in zijn kamer doorgedrongen. Deze ruimten waren meestal verboden terrein voor ons kinderen, met name voor mij en Plautilla, en daarom vond ik ze natuurlijk eens te mooier. Vanuit zijn kleine kantoor vol perkamenten bestuurde mijn vader een klein handelsimperium, tot overal in Europa en in delen van de oriënt. Behalve ruwe wol en katoen uit Spanje, Noord-Afrika en Engeland importeerde hij ook een bonte variëteit aan verfsoorten: vermiljoen en robijnzwavel uit de Rode Zee, cochenille en orseille uit de Middellandse Zee, galnoten uit de Balkan, en uit de Zwarte Zee de brokken aluin om ze te binden. Wanneer de stof eenmaal gereed was, gingen de rollen die niet tot Florentijnse mode werden verwerkt, terug naar de schepen voor de luxueuze markten van de landen waar ze vandaan kwamen. Als ik er nu op terugkijk, geloof ik dat mijn vader met het gewicht van de wereld op zijn schouders leefde, want hoewel wij een prima leven hadden, weet ik dat er tijden waren waarin het nieuws slecht was; tijden wanneer door stormen of piraten een schip verloren was gegaan: dan bleef hij de hele nacht in zijn kamer, en mijn moeder liet ons dan de volgende dag rondsluipen opdat hij niet gewekt werd. In mijn herinnering zat hij altijd achter zijn grootboeken of brieven, hij telde de kolommen van winst en verlies op en zond boodschappen aan zijn kooplui, agenten en lakenwevers die woonden in steden waarvan ik de namen nauwelijks kon uitspreken, soms zelfs in plaatsen waar men niet geloofde dat Jezus Christus de zoon van God was, hoewel hun heidense vingers maar al te veel begrepen van de schoonheid en waarheid in een baal stof. Zulke brieven vertrokken dagelijks uit ons huis, als postduiven, ondertekend, verzegeld en in waterdicht materiaal verpakt om ze te beschermen tegen de elementen, pijnlijk nauwkeurig gekopieerd en opgeborgen voor het geval van ongeluk of verlies onderweg.


  Met zoveel belangrijke zaken aan zijn hoofd was het geen wonder dat mijn vader zo weinig tijd had voor huiselijke aangelegenheden. Die ochtend echter zag hij er opvallend vermoeid uit, zijn gezicht was uitgezakter en vertoonde meer rimpels dan ik me het herinnerde. Hij was zeventien jaar ouder dan mijn moeder en zal destijds in de vijftig zijn geweest. Hij was rijk en stond goed bekend en was tweemaal gekozen voor lagere staatsambten, de laatste keer tot lid van de Veiligheidsraad. Als hij strategischer was omgegaan met zijn invloed, had hij zichzelf sneller promotie kunnen bezorgen, maar hoewel hij scherpzinnig was als het om zaken ging, was hij tevens een eenvoudig man, eerder geschikt voor het vervoer van lakense stoffen dan voor de politiek. Ik geloof dat hij van ons kinderen hield, en hij was heel goed in staat Tomaso en Luca reprimandes te geven wanneer hun gedrag dat noodzakelijk maakte, maar in sommige opzichten was hij meer op zijn gemak in zijn bedrijven dan in zijn eigen huis. Zijn opleiding was slechts toereikend geweest voor een bedrijf als dit – zijn vader had het eerder geleid – en hij bezat niets van mijn moeders grote kennis, en ook beschikte hij niet over zo’n gouden tong. Hij kon echter in één oogopslag zien of de kleur in een rol stof ongelijk was en hij wist altijd welke kleur rood de dames het meest zou behagen wanneer de zon scheen.


  De toespraak die hij die ochtend hield was, voor zijn doen, lang en hij moet er, samen met mijn moeder vermoed ik, lang over nagedacht hebben.


  ‘In de eerste plaats heb ik jullie goed nieuws te vertellen. Plautilla maakt het goed. Jullie moeder is de hele nacht bij haar gebleven en ze is hersteld.’


  Mijn moeder zat heel rechtop, met haar handen op de schoot gevouwen. Ze had sinds lang de kunst van vrouwelijke ingetogenheid volmaakt aangeleerd. Als je haar niet had gekend, had je kunnen denken dat ze geen gevoelens had.


  ‘Er is echter ander nieuws, en omdat jullie het spoedig genoeg via roddels zullen vernemen, hebben we besloten dat jullie het om te beginnen thuis moeten horen.’


  Ik wierp een snelle blik op Tomaso. Zou hij echt gaan praten over naakte vrouwen met pikken in hun mond? Mijn vader toch niet!


  ‘De Signoria heeft de hele nacht vergaderd omdat er dingen gebeuren die onze veiligheid in gevaar brengen. De koning van Frankrijk is in het noorden gearriveerd aan het hoofd van een leger, teneinde zijn aanspraken op het hertogdom Napels kracht bij te zetten. Hij heeft de Napolitaanse vloot bij Genua vernietigd en heeft verdragen gesloten met Milaan en Venetië. Maar als hij verder naar het zuiden wil, moet hij door Toscane reizen, en hij heeft boden gezonden om te vragen of wij zijn aanspraken ondersteunen en zijn leger een vrijgeleide willen schenken.’


  Ik kon aan Tomaso’s grijns in mijn richting zien dat hij meer geweten had dan hij mij verteld had. Maar ja, vrouwen zijn natuurlijk ongeschikt voor de politiek.


  ‘Komt er dan oorlog?’ Luca’s ogen straalden als gouden medaillons. ‘Ik heb gehoord dat de Fransen felle krijgers zijn.’


  ‘Nee, Luca. Er zal niet gevochten worden. In vrede is meer glorie dan in oorlog,’ zei mijn vader streng, ongetwijfeld omdat hij zich ervan bewust was dat de vraag naar fijne lakense stoffen afneemt tijdens oorlogen. ‘De Signoria zal op advies van Piero de’ Medici neutraliteit aanbieden, maar geen steun voor zijn aanspraken. Op die manier zullen we kracht tonen, vermengd met verstand.’


  Als Piero’s naam zelfs nog maar zes maanden eerder genoemd was, zouden we waarschijnlijk allemaal gerustgesteld zijn, maar zelfs ik wist dat zijn reputatie was afgebrokkeld sinds de dood van zijn vader. Het gerucht wilde dat hij moeite had zijn eigen laarzen aan te trekken zonder te zaniken of zijn geduld te verliezen. Hoe zou hij ooit kunnen beschikken over de charme of de sluwheid om te onderhandelen met een koning die niet hoefde te proberen onze stadstaat te behagen wanneer hij gewoon kon binnentrekken en alles platwalsen?


  ‘Tja, wanneer we onze hoop op Piero vestigen, kunnen we evengoed vandaag de poorten openen en hen welkom heten.’


  Mijn vader zuchtte. ‘En welke roddeltong heeft je dat verteld, Tomaso?’ Tomaso haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg je: de Signoria heeft vertrouwen in de naam Medici. Er is niemand anders die zich op zoveel gezag kan beroemen tegenover een buitenlandse koning.’


  ‘Nou, ik vind dat we ze niet zomaar binnen moeten laten. Ik vind dat we tegen hen moeten vechten,’ zei Luca, die als gewoonlijk wel geluisterd, maar niets verstaan had.


  ‘Nee, we zullen niet tegen hen vechten. We zullen met hen praten en voorwaarden opstellen, Luca. Ze wensen geen oorlog met ons. Het zal een overeenkomst tussen gelijken zijn. Misschien schenken ze ons iets in ruil daarvoor.’


  ‘Wat dan? Denk je dat Karel onze twisten zal uitvechten en Pisa aan ons zal uitleveren?’ Ik had Tomaso nog nooit zo twistziek gehoord in aanwezigheid van mijn vader. Mijn moeder keek hem streng aan, maar dat merkte hij niet, of wilde hij niet merken. ‘Hij zal gewoon doen wat hij zelf wil. Hij weet dat hij maar een dreigement hoeft uit te spreken, of onze grootse republiek stort in als een kaartenhuis.’


  ‘En jij bent een jongen die probeert te praten als een man en zich zodoende belachelijk maakt,’ zei mijn vader. ‘Zolang je nog niet de jaren hebt om dergelijke kwesties aan te kunnen, zou het beter zijn als je dergelijke verraderlijke opvattingen vóór je hield. Zulke taal wens ik in dit huis niet te horen.’


  Er viel een kleine, gespannen stilte waarin ik naar geen van beiden keek. Toen zei Tomaso knorrig: ‘Goed dan, vader.’


  ‘En als ze toch komen?’ Dat was Luca, die niet had geluisterd. ‘Komen ze dan de stad binnen? Zouden we zo ver gaan?’


  ‘Dat is iets waarover gepraat moet worden wanneer we meer weten.’


  ‘En hoe zit het met Alessandra?’ zei mijn moeder zachtjes.


  ‘Ach lieve, als de Fransen over ons komen, wordt Alessandra samen met alle andere jonge meisjes van de stad naar een vrouwenklooster gestuurd. De plannen daarvoor zijn al besproken.’


  ‘Nee,’ flapte ik eruit.


  ‘Alessandra.’


  ‘Nee. Ik wil niet weggestuurd worden.’


  ‘Je doet wat je gezegd wordt,’ zei mijn vader, en zijn stem klonk nu heel boos. Hij was niet gewend aan zoveel verzet in zijn gezin. Maar ja, hij was vergeten dat we allemaal ouder waren geworden. Mijn moeder, die meer pragmatisch en verstandig was, keek weer neer op haar gevouwen handen en zei zacht: ‘Ik geloof dat jullie, voordat we verdergaan, moeten weten dat jullie vader ook nog ander nieuws heeft.’


  Ze keken elkaar aan en zij glimlachte flauw. Hij maakte graag gebruik van haar wenk.


  ‘Ik... Het is mogelijk dat ik in de afzienbare toekomst geroepen word tot het eervolle ambt van Priore.’


  Lid van de Raad van Acht. Dat was inderdaad een eer, ook al wees zijn voorkennis van die benoeming erop dat het selectieproces niet waterdicht was. Nu ik erop terugkijk, kan ik nog steeds de trots in zijn stem voelen toen hij ons dat vertelde. Zozeer dat het ongemanierd zou zijn geweest zelfs maar te denken dat onze stad in een tijd van dergelijke spanningen misschien beter gediend zou zijn met verstandiger mannen, mensen met een ruimere ervaring. Want als je dat toegaf, zou dat ook betekenen dat je toegaf dat er iets ernstig mis was met de staat, en ik denk niet dat iemand van ons op dat moment zo ver wilde gaan – zelfs Tomaso niet.


  ‘Vader,’ zei ik toen duidelijk was dat geen van mijn broers iets zou zeggen. ‘Je bewijst onze familie grote eer met dit nieuws.’ En ik liep naar hem toe en knielde voor hem neer en kuste zijn hand, weer als gehoorzame dochter.


  Mijn moeder keek goedkeurend mijn kant uit toen ik weer overeind kwam.


  ‘O, dank je, Alessandra,’ zei hij. ‘Dat zal ik me herinneren als en wanneer ik mijn plaats in de regering inneem.’


  En terwijl we naar elkaar glimlachten, moest ik toch denken aan die afgeslachte lichamen en al het bloed dat ze moesten hebben achtergelaten onder de kerkbanken van de Santo Spirito, en hoe effectief Savonarola ze zou kunnen gebruiken tegen een stad waar de dreiging van een buitenlandse invasie hem in de ogen van het volk nog meer tot profeet maakte.


  Mijn moeder zat bij het venster in haar kamer. Even dacht ik dat ze zat te bidden. Zolang ik me kan herinneren kan ze zo alleen en stil zijn dat het bijna is of ze er niet is. Maar ik kan niet altijd zien of het gepeins is of gebed, en ik heb niet de moed daarnaar te informeren. Ik kijk naar haar vanuit de deuropening en zie hoe mooi ze nog steeds is, al is haar jeugd al lang voorbij en al leek haar schoonheid breekbaarder in het scherpe ochtendlicht. Hoe voelt het als je familie je uit handen glipt en je oudste dochter moeder gaat worden? Is er sprake van triomf omdat je haar door de wateren van Scylla en Charybdis hebt geloodst, of vraag je je af wat je met jezelf moet beginnen nu ze weg is? Gelukkig had ze mij nog om zich zorgen om te maken.


  Ik wachtte tot ze me zag – wat ze deed zonder zich om te keren.


  ‘Ik ben heel moe, Alessandra,’ zei ze zacht. ‘Als het niet belangrijk is, heb ik liever dat het tot later wacht.’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik wil dat je weet dat ik niet naar een klooster ga.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat besluit laat nog op zich wachten. Maar als het zover is, zul je doen wat je gezegd wordt.’


  ‘Maar je zei zelf...’


  ‘Nee! Ik wil er nu niet over praten. Je hebt gehoord wat je vader zei. Als de Fransen komen – en voorlopig staat dat nog lang niet vast – dan zal de stad niet veilig zijn voor jonge vrouwen.’


  ‘Maar hij zei dat ze niet als vijanden zouden komen. Als we een bestand sluiten...’


  ‘Luister,’ zei ze op vaste toon, en ze wendde zich eindelijk naar mij toe. ‘Het is niet de zaak van vrouwen om van staatszaken te weten. En met name jij zult het jezelf alleen lastiger maken door te laten merken dat je dat wel doet. Dat hoeft echter niet te betekenen dat je binnenskamers dom moet blijven. Geen leger bezet een stad zonder dat het daar bepaalde rechten over uitoefent. En wanneer soldaten ten oorlog trekken, zijn ze geen staatsburgers, maar slechts huurlingen, en jeugdige maagden lopen het grootste gevaar. Jij gáát naar een klooster!’


  Ik haalde diep adem. ‘En als ik nou getrouwd was? Geen maagd meer en met de bescherming van een echtgenoot? Dan zou ik veilig zijn.’


  Ze staarde me aan. ‘Maar je wílt helemaal niet trouwen.’


  ‘Ik wil niet weggestuurd worden.’


  Ze zuchtte. ‘Je bent nog zo jong.’


  ‘Alleen in jaren,’ zei ik. Waarom, zo dacht ik, moest er altijd van twee gesprekken sprake zijn? Het gesprek van vrouwen in aanwezigheid van mannen, en het gesprek van vrouwen onderling? ‘Op andere punten ben ik ouder dan zij allemaal. Als ik moet trouwen om hier te kunnen blijven, dan zal ik dat doen.’


  ‘O, Alessandra – dat is niet voldoende reden.’


  ‘Mama,’ zei ik. ‘Het is toch allemaal al anders. Plautilla is weg. Ik leef op voet van oorlog met Tomaso, en Luca leeft in zijn eigen dichte nevel. Ik kan niet eeuwig blijven studeren. Misschien betekent dat dat ik er klaar voor ben.’ En in die ene seconde denk ik dat ik het echt geloofde.


  ‘Maar je weet dat je er níet klaar voor bent.’


  ‘Nu wel,’ zei ik kortaf. ‘Vannacht ben ik gaan bloeden.’


  ‘Oh.’ Haar handen gingen naar boven en toen weer naar haar schoot, zoals ze altijd deed wanneer ze zichzelf probeerde te kalmeren. ‘Oh.’ En toen lachte ze en ze stond op en ik kon zien dat ze ook huilde. ‘Ach, mijn lieve kind,’ zei ze, en ze nam me in haar armen. ‘Mijn lieve, lieve kind.’


  Elf


  Nu Karel en zijn leger aan de grens van Toscane stonden en paniek rond de stadspoorten snuffelde, begaf Florence zich ter kerke.


  Er waren die zondag zoveel mensen in de Santa Maria del Fiore dat de menigte zich zelfs over de trappen beneden verspreidde. Mijn moeder zei dat het de grootste mensenmassa was die ze ooit bij een kerkdienst had gezien, maar zelf had ik het gevoel dat we de Dag des Oordeels afwachtten. Omhoogstarend in de koepel voelde ik, zoals altijd, een plotselinge duizeling, alsof alleen al de enorme omvang je denkvermogen uit zijn evenwicht brengt. Mijn vader zegt dat het wonder van Brunelleschi in heel Europa nog steeds het gesprek van de dag is – hoe een dergelijk bouwwerk kon zijn opgetrokken zonder de hulp van steigers of steunbalken. Zelfs nu nog, als ik me de Wederkomst voorstel, zie ik de Santa Maria del Fiore voor me, vol met de massa gelovigen die uit hun graven zijn verrezen, en de bewegende vleugels van engelen in de koepel. Toch wil ik hopen dat de Dag des Oordeels beter zal ruiken, want de stank van zoveel lijven hing die dag als een nevel van smerige wierook in de lucht. Een aantal armere vrouwen was al flauwgevallen, maar meer vrome lieden waren kennelijk op bevel van Girolamo gaan vasten om de stad terug bij God te brengen. Het zou langer duren voordat de rijken in zwijm vielen, hoewel me opviel dat zij ervoor gezorgd hadden zich niet te opzichtig te kleden: dit was geen tijd het risico te lopen schuldig bevonden te worden aan de zonde van ijdelheid.


  Tegen de tijd dat hij de kansel beklom, zoemde het hele gebouw van vroomheid. Allen zwegen echter als het graf toen hij verscheen. Het was een toppunt van ironie dat de lelijkste man van Florence destijds ook de allervroomste van de stad was. Toch getuigde het van zijn welsprekendheid dat je, wanneer hij eenmaal predikte, zijn dwergenlichaam vergat, evenals zijn borende kleine ogen en die haakneus – net de snavel van een adelaar. Hij en zijn aartsvijand Lorenzo hadden model kunnen staan voor gargouilles. Je kon je bijna het tweeluik voorstellen waarin hun profielen tegenover elkaar stonden, met die neuzen die even krachtig waren als hun persoonlijkheden, en op de achtergrond de stad Florence, hun strijdperk. Maar wie zou nu nog een dergelijk schilderij riskeren? Wie zou het wagen zoiets in opdracht te laten maken?


  Zijn vijanden zeiden dat hij zo klein was dat hij, om langer te lijken, op een stapel boeken ging staan, op vertalingen van Aristoteles en de klassieken, die zijn monniken voor hem hadden aangeschaft opdat zijn voeten ze konden vertrappen. Anderen beweerden dat hij het krukje uit zijn cel gebruikte, een van de weinige meubelstukken die hij zich veroorloofde in een leven van extreme ascese. Men zei dat zijn cel de enige in San Marco was die geen religieus schilderij bevatte – zo wantrouwig stond hij tegenover de macht van de kunst om de zuiverheid van het geloof te ondermijnen, en dat hij eventuele vleselijke verlangens stilde door zich dagelijks te geselen. Hoewel er altijd mensen in de Kerk vóór geseling waren geweest, was het een uitgezocht soort lijden dat niet iedereen evenzeer aansprak. Wanneer ik er nu op terugkijk, denk ik dat wij Florentijnen altijd een volk zijn geweest dat meer ophad met vreugde dan met pijn, hoewel in tijden van crisis angst zo zijn eigen verlangens naar zelfbestraffing voortbracht.


  Hij bleef zwijgend even staan, terwijl zijn handen de stenen rand van de kansel omklemden, en liet zijn ogen over de grote massa om hem heen glijden. ‘Er staat geschreven dat de prior zijn kudde moet begroeten. Maar vandaag begroet ik jullie niet.’ De stem begon als een gesis, dat met elk opeenvolgend woord luider werd tot het de kathedraal vulde en oprees in de hemel van de koepel. ‘Alleen vandaag verdringen jullie je in Gods huis omdat vrees en wanhoop aan jullie voeten likken als de vlammen van de hel, en omdat jullie naar verlossing snakken.


  Dus komen jullie naar mij. Naar een man wiens eigen onwaardigheid alleen geëvenaard wordt door de grootmoedigheid van de Heer die hem tot Zijn spreekbuis heeft gemaakt. Ja, de Heer verschijnt aan mij, Hij zegent mij met Zijn visioen en ontsluiert de toekomst. Het leger dat aan onze grenzen wacht, was voorzegd. Dat is het zwaard dat ik boven de stad heb zien hangen. Er is geen razernij als de razernij Gods. “Hun zilver zullen zij op straat werpen en hun goud zal een voorwerp van afschuw zijn; hun zilver en goud zullen hen niet kunnen redden op de dag van de toorn des Heren.” En Florence ligt als een karkas vol zoemende vliegen op het vlammende pad van Zijn wrake.’


  Zelfs voor degenen die de Schrift kenden, was het moeilijk het verband te zien. Hij werkte zich nu in het zweet, zijn kap was achterover geworpen, de neus bewoog op en neer als een grote snavel, pikkend naar mussen. In het begin, toen hij pas predikte, had men gezegd dat zijn stem ijl en hijgerig was geweest. Dat door de klank van zijn preken oude vrouwen in slaap vielen en honden voor de kerkdeur stonden te janken. Nu echter had hij zijn stem gevonden, en die rolde als de donder. De Grieken zouden het demagogie kunnen noemen, maar het was méér dan dat. Hij sprak tot iedereen; in zijn godvruchtigheid was zonde de grote gelijkmaker, want die bracht macht en rijkdom aan het wankelen. Hij wist hoe hij zijn boodschap moest vermengen met de gist van de politiek. En dat is de reden waarom de bevoorrechten hem zo vreesden. Dat waren echter gedachten die later opkwamen. Op het moment zelf luisterde je alleen maar.


  Uit zijn gewaad haalde hij een spiegeltje te voorschijn. Hij hield het op naar zijn gehoor. Onder een bepaalde hoek ving het kaarslicht op, en dat ging rond door de hele kerk. ‘Zie je dit, Florence? Ik houd je ziel een spiegel voor, en wat zien we dan? Verval en rottenis. Deze stad, eens een godvruchtig oord, giet nu meer smerigheid in zijn straten dan de Arno bij hoogwater. “Bewandel niet de weg der slechten en volg niet het pad der goddelozen.” Maar Florence heeft haar oren dichtgestopt voor het woord des Heren. Wanneer de nacht neerdaalt, begint het beest te lopen, en de strijd om haar ziel begint.’


  Naast me voelde ik hoe Luca op zijn zitplaats verschoof. In de leskamer hadden hem alleen de teksten geïnteresseerd waarin oorlog en bloedvergieten voorkwamen. Als er gevochten kon worden, dan wilde hij erbij zijn, ongeacht wie de vijand was.


  ‘In elke donkere steeg waar het licht Gods is uitgeblazen, leven zonde en verkrachting. Denk aan het gebroken lichaam van die zuivere jonge vrouw. Er is geweld en sodomie. “Brand hun vuiligheid weg, Heer, laat hun lichamen de zonde afzweren in kwellingen en eeuwig vuur.” Er is lust, er is hoererij. “Want van honingzeem druipen de lippen der vreemde vrouw, maar op het laatst is zij bitter als alsem, scherp als een tweesnijdend zwaard. Haar voeten dalen af naar de dood en haar schreden raken de hel.” ’


  Zelfs Tomaso luisterde nu, die verwende, vertroetelde Tomaso, wiens uiterlijk vrouwen aantrok als vlinders naar de kaarsvlam. Wanneer had hij voor het laatst aan de hel gedacht? Tja, nu dacht hij er in elk geval wél aan. Dat kon je aan zijn ogen zien. Zijn gebruikelijke zorgeloosheid ten spijt was de gedachte aan die verminkte lijken en aan de dreiging van een Frans leger voor de poorten nu in hem gekomen. Ik staarde naar zijn gezicht, geïntrigeerd door zijn nieuwe angst. Hij voelde mijn ogen en boog, met een boze blik in mijn richting, zijn hoofd.


  Terwijl hij dat deed, kreeg ik een ander gezicht uit de rijen banken tegenover me in het oog, boven dat van Tomaso; een man die mij recht aanstaarde, met een heldere glans in zijn ogen. Hij kwam me meteen bekend voor, maar het duurde even voordat ik hem kon plaatsen. Natuurlijk. De bruiloft van Plautilla. De man die over Grieks had gepraat, en me vervolgens door die danspassen heen had geholpen. Terwijl onze blikken elkaar raakten, knikte hij onopvallend, en ik meende een flauwe glimlach over zijn gezicht te zien strijken. Zijn openlijke aandacht bracht me in verwarring, en ik richtte mijn ogen weer op de kansel.


  ‘Vraag je af, mannen en vrouwen van Florence, waarom laat God het Franse leger nu op ons af marcheren? Dat gebeurt om ons erop te wijzen dat onze stad de boodschap van Christus is vergeten. Een stad die verblind is door het valse goud, die geleerdheid hoger aanslaat dan vroomheid, de zogenaamde wijsheid van heidenen meer waardeert dan het woord Gods.’


  Terwijl de stroom van gramschap weer over ons werd uitgegoten, klonk uit de kerk zelf een zacht gejammer van stemmen, een soort koor van wanhoop. ‘ “Zie, omdat gij al mijn raadgevingen in de wind sloegt, zal ik lachen om uw verderf,” zegt de Heer. “Ik zal spotten wanneer uw verschrikking komen zal, wanneer uw verschrikking zal komen als een storm, en wanneer benauwdheid en angst over u zullen komen, dan zal ik niet antwoorden.” O, Florence. Wanneer zul je de ogen openen en terugkeren naar Gods paden?’


  Het gejammer nam toe. Ik kon zelfs het hijgen in Luca’s keel horen. Ik keek weer naar die man. Hij luisterde niet naar Savonarola. Hij zat nog steeds naar mij te kijken.


  Twaalf


  Vier dagen later werden de verminkte lijken van de man en de vrouw buiten de stadsmuren gevonden, in een olijfbosje ter zijde van de weg tussen Florence en het dorp Impruneta.


  Het weer was al zo lang heel warm geweest dat men vreesde voor droogte, voor misoogst, en de kerk had een processie georganiseerd om het wonderbaarlijke beeld van Onze-Lieve-Vrouwe van Impruneta naar de stad te halen voor gebeden en een mis. Als God boos was op Florence, zou Hij misschien nog luisteren naar de voorspraak van Onze-Lieve-Vrouwe. Maar naarmate de processie aangroeide en steeds meer mensen zich erbij aansloten op weg naar de stadspoorten, dwaalden achterblijvers af van het pad, de velden in, en zo kwam het dat een jongen toevallig langs de rand van een wijngaard liep en onder de wijnstokken bloederig vlees zag liggen. Als ik mijn vader in de Veiligheidsraad was geweest, had ik gevraagd welke idioot het vervoer van de lijken naar zo’n voor de hand liggende plaats had toegestaan, maar natuurlijk zei niemand er iets van.


  Omdat het misdrijf buiten de stadsmuren had plaatsgevonden, was het eigenlijk geen zaak voor Florence, dus kwamen er geen boetepreken op het Stadsplein. Toch verspreidde het nieuws van de moorden zich gelijk de pest. De vrouw was een prostituee en de man haar vrijer, en hun lijken stonken, de wonden wemelden van maden. Wij woonden niet in een overgevoelige stad. Als de vrouw vervolgd was wegens losbandigheid, zou een flinke menigte bijeen zijn gekomen om te kijken hoe haar neus werd afgesneden. Diezelfde mensen zouden waarschijnlijk eerder ook gekeken hebben naar ingewanden die in naam van het recht uit lijven puilden, maar de blasfemische bestraffing bij dit geweld brandde zich een weg naar het denken van de mensen en riep daar een echo op van de duistere profetieën van de monnik. Wat voor man zou zoiets ooit hebben kunnen doen? Het was zo’n door en door slechte daad dat het gemakkelijker te beschouwen was als wraak: de duivel had zich uit de hel gehesen en sloop door de straten om de zijnen tijdig op te eisen.


  Thuis riep mijn vader ons bijeen om te melden dat de Franse zendboden gekomen en weer vertrokken waren, overladen met geschenken en honingzoete beloften van neutraliteit, maar zonder vrijgeleide. Zou dat voldoende zijn, of zou Karel de euvele moed hebben Toscane binnen te vallen? We konden niets anders doen dan afwachten. En de hitte hield nog steeds aan. De voorbede van Onze-Lieve-Vrouwe leek niet voldoende te zijn.


  Ik zat in mijn kamer. Mijn Maria-Boodschap was klaar, maar ik was er nu al ontevreden over. Het onbehagen van Onze-Vrouwe was behoorlijk weergegeven, en de Engel had een zekere verve in zijn beweging, maar hun wereld was eenkleurig, en mijn vingers snakten naar kleur. In het verleden had ik het geprobeerd met huishoudelijke alchemie. Ik had eidooiers gebruikt, gegapt uit de keuken (mijn voorkeur voor schuimgebak was legendarisch bij de kok), en als je die vermengde met loodwit, kreeg je een tint die dicht bij de kleur van huid kwam. Ik had mijn eigen kleur zwart gemaakt uit gemalen en gebrande amandeldoppen en roet dat ik uit de lijnzaadolielamp peuterde, en één keer had ik zelfs een redelijke tint van kopergroen vervalst door sterke azijn in koperen kommen te gieten. Er was echter een heel gedoe in de keuken geweest toen ontdekt was dat de kommen gevlekt en vervormd waren, en de kwaliteit van de verf was matig geweest. En trouwens – wat voor verhalen kon je illustreren met zwart, wit en groen?


  Het was bijna een week geleden dat de schilder en ik in de kapel afscheid van elkaar hadden genomen. De werklui waren nu de steigers aan het plaatsen, zodat hij kon beginnen. Ik kon niet meer wachten. Ik riep Erila.


  Sinds het nieuws van mijn bloeding was ze jegens mij heel opgewonden geworden. Wanneer men eenmaal een echtgenoot voor mij had uitgekozen, zou zij in een huis terechtkomen waar haar meesteres de mevrouw was, en waar haar nieuwe invloed grenzeloos zou zijn. Ze was zoveel levenslustiger dan vele andere slaven en slavinnen. Maar ja, voor haar was het leven niet zo wreed geweest als voor anderen. Er waren huizen waar men, naarmate ze ouder werd, haar gebruikt zou hebben – de stad was vol slavinnen met een dikke buik die hun meesters niet alleen in de eetkamer dienden, maar ook in de slaapkamer – maar mijn vader was niet zo, en hoewel Luca het had geprobeerd, had zij hem met een botte weigering weggestuurd. Voorzover ik wist had Tomaso nooit moeite gedaan. Hij had te veel respect voor zijn eigen ijdelheid om aan iets te beginnen wat niet naar een zekere triomf zou leiden.


  ‘En als ik de schilder kan vinden, wat moet ik dan tegen hem zeggen?’


  ‘Vraag hem wanneer ik ze kan brengen. Hij zal weten wat dat betekent.’


  ‘En weet jij dat ook?’ vroeg ze op scherpe toon.


  ‘Erila, alsjeblieft. Doe dit nu voor me, één keertje maar. We hebben niet meer zoveel tijd.’


  En hoewel ze me streng aankeek, ging ze er toch op uit, en toen ze later terugkwam en zei dat hij de volgende ochtend vroeg in de tuin zou zijn, bedankte ik haar en zei ik dat ik er zelf ook heen zou gaan.


  Ik stond op bij het eerste licht. De geur van versgebakken brood hing in de lucht en deed mijn maag knorren. De tuin op de achterste binnenplaats was mijn moeders grootste vreugde. Het was nog een jonge tuin, nauwelijks zes zomers oud, maar mijn vader had er planten naar laten overbrengen die bij zijn villa vandaan kwamen, dus toonde de tuin toch een zekere volgroeidheid. Er stonden een ontspruitende vijgenboom, een granaatappelboom en een walnotenboom, er was een buxushaag waarin geurende mirten groeiden, een kruidentuin, zo welig dat de keukens ruim voorzien werden van hele massa’s salie, munt, rozemarijn, kranswier en basilicum, en een kleurenspel van bloemen dat wisselde met de seizoenen. Mijn moeder, die gevoel had voor platonische lieflijkheid, was van mening dat tuinen heel dicht bij God waren, en ze prees altijd het nut van contemplatie voor een groeiend verstand aan. Ik gebruikte de tuin voornamelijk om struiken en bloemen te tekenen, want daarvan waren zoveel soorten dat ik er wel tien verschillende Boodschap- en Geboorte-scènes mee had kunnen opsieren.


  Er was echter één nadeel. De planten daar waren door mijn moeder aangevuld met dieren: duiven met gekortwiekte vleugels en haar geliefde pauwen, twee hanen en drie hennen. Die betoonden hun respect, hun liefde zelfs, uitsluitend aan haar. Ze konden het horen wanneer zij het was die kwam aangelopen, en omdat ze meestal een zakje zaad bij zich had, kwamen de pauwen op haar af rennen. Wanneer ze gegeten hadden, wandelden ze weg en paradeerden ze met hun staarten voor haar. Ik haatte die beesten, omdat ze zo ijdel waren en tegelijkertijd zo gemeen konden zijn. Eén keer, toen ik jonger was en helemaal weg was van hun kleuren, had ik geprobeerd een van hen te strelen, en dat beest had me toen gebeten, en sindsdien waren hun snavels een rol gaan spelen in mijn nachtmerries. Wanneer ik aan de lijken op dat veld dacht, of aan dat jonge meisje dat overdekt was met dierenbeten, stelde ik me altijd weer voor wat de snavels van pauwen met hun ogen gedaan zouden hebben.


  Die ochtend echter hadden ze een andere prooi gevonden. De schilder zat op de stenen bank, met wat penselen en een tiental heel kleine potjes gemengde verf naast zich. Voor hem stonden de pauwen naar zaad te pikken dat hij had gestrooid, met hun beide staarten hardnekkig achter hen neerhangend, terwijl hij hen gespannen gadesloeg. Toen ze mij zagen, liet een van hen een geërgerde kreet horen, en zijn veren explodeerden in een dreigende dans toen hij zich naar mij toe wendde.


  ‘O... blijf staan,’ zei hij, en hij greep zijn penselen, en zijn handen vlogen over de verfpotjes, terwijl hij de kleuren in zijn hoofd mengde voordat ze zijn vingers bereikten.


  Maar mijn verlamming was maar al te echt. ‘Alsjeblieft!’ zei ik. Nu was het zijn beurt om mij in nood te zien. Hij staarde me aan, klem tussen zijn penseel en mijn paniek; toen haalde hij wat zaad uit een zakje en stak zijn hand uit naar de vogel, waarbij hij diep in zijn keel een vreemd, klokkend geluid maakte. De vogel schudde zijn kop alsof hij het begreep en stapte naar de uitgestoken handpalm.


  ‘Je hoeft niet bang voor ze te zijn. Ze doen niets.’


  ‘Ja, dat denk jíj. Ik heb nog steeds een litteken op mijn hand dat het tegendeel bewijst.’ Ik stond naar hem te kijken. Er was een zekere moed voor nodig om die vogels uit je hand te laten eten. Mijn moeder en hij waren de enigen die ik dat ooit met succes had zien doen. ‘Hoe doe je dat? Het is zo oneerlijk dat God jou de vingers van Fra Angelico heeft gegeven, én de hand van de heilige Franciscus.’


  Hij hield zijn ogen op de vogel gericht. ‘In het klooster was het mijn taak de dieren te voeden.’


  ‘Maar niet dit soort dieren,’ mompelde ik.


  ‘Nee,’ zei hij, zijn ogen op hun waanzinnige kleurenpracht gevestigd. ‘Zulke dieren heb ik nooit eerder gezien. Al had ik wél verhalen gehoord.’


  ‘Waarom wil je ze zo nodig schilderen? Ik dacht niet dat Santa Caterina veel gevoel voor dieren had.’


  ‘Engelenvleugels,’ zei hij, terwijl hun wrede snaveltjes heen en weer schoten naar zijn hand. ‘Voor de hemelvaart op het dak van het altaar. Ik heb veren nodig.’


  ‘In dat geval moet je uitkijken dat je engelen niet meer aandacht vragen dan God.’ En terwijl ik dat zei, bedacht ik hoe gemakkelijk we op die manier met elkaar konden praten, alsof de onvrede van de duisternis in de kapel was weggebrand door de ochtendzon. ‘Wat gebruikte je in het noorden?’


  ‘Duiven... ganzen en zwanen.’


  ‘O, natuurlijk. Die witte Gabriël van jou.’ En ik zag opnieuw de gewelfde vleugels van het primitieve fresco in zijn kamer. Maar ik leerde nu de taal van kleuren vloeiend spreken. Ik zag ze op zijn handen. Wat zou ik er niet voor overhebben om mijn nagels vol te hebben met het stolsel van zoveel tinten. Toen de pauw genoeg had gegeten, wandelde hij weg, waarbij hij mij nogmaals beledigde door me totaal te negeren. De heldere ochtendlucht hing nog tussen ons, mijn verlangen was even fris als de dauw op de bladeren. Hij pakte zijn penseel weer op. Ik schoof dichterbij. ‘Wie mengt je kleuren, schilder?’


  ‘Ikzelf.’


  ‘Is het moeilijk?’


  Hij schudde van nee, terwijl zijn vingers snel bewogen. ‘Eerst misschien wel. Nu niet meer.’


  Ik voelde hoe mijn vingers jeukten van verlangen om die kleuren aan te raken, zozeer dat ik mijn gebalde vuist opzij van mijn lichaam moest houden. ‘Ik kan je de naam noemen van elke tint op elke muur in Florence en ik ken de recepten van een stuk of tien. Maar zelfs als ik aan de ingrediënten kon komen, dan heb ik nog geen werkplaats om ze te mengen, en ook geen tijd voor mezelf, zonder toezicht.’ Ik zweeg even. ‘Ik word zo moe van pen en inkt. Dat geeft schaduwen zonder leven, en alles wat ik op die manier vastleg, lijkt op een of andere manier melancholiek.’


  Ditmaal keek hij op, en onze ogen ontmoetten elkaar. En net als in de kapel kan ik zweren dat hij me begreep. De rol tekeningen brandde tegen mijn handpalmen. Daarin zat de Maria-Boodschap, plus een stuk of tien andere tekeningen die ik evenzeer om hun ambitie als om hun precisie had uitgekozen. Het was nu of nooit. Ik kon de vrees voelen, als plotseling zweet in mijn handen, en daardoor praatte ik feller tegen hem dan ik wilde. Nu stak ik hem de tekeningen toe. ‘Ik wil geen diplomatie, begrijp je me? Ik wil de waarheid.’


  Hij verroerde zich niet en in de stilte na mijn woorden wist ik dat iets wat tussen ons was gaan groeien, kapot was gegaan, maar ik was te zenuwachtig om te weten hoe ik me anders kon gedragen.


  ‘Het spijt me, maar ik kan ze niet voor je beoordelen,’ zei hij zacht. ‘Ik kan alleen mijn eigen werk doen.’


  Hoewel hij dat niet onvriendelijk zei, waren zijn woorden net als het pikken van de pauwensnavel in mijn ziel. ‘Dan heeft mijn vader zich vergist in je talent. En dan zul je altijd een leerling blijven, en nooit meester worden.’ Ik stak nog steeds mijn hand uit in zijn richting. Ik liet de papieren naast hem op de bank vallen. ‘Je opinie of je reputatie. Je laat me geen andere keus, schilder.’


  ‘En wat voor keus laat dat mij?’ En ditmaal keek hij niet de andere kant uit. De blik duurde heel lang, ver voorbij wat beleefd was, totdat ik ten slotte degene was die de ogen neersloeg.


  Aan het uiteinde van de tuin verscheen Erila. Voor de schijn deed ik of ik boos op haar was, al wist ik dat ze de wacht had gehouden. ‘Wat kom je doen?’ Ik stapte over op Italiaans. ‘Je bespioneert me...’


  ‘O vrouwe, ga niet tegen me tekeer,’ zei ze onderdanig, een nederigheid die overduidelijk geveinsd was. ‘Je moeder zoekt je.’


  ‘Mijn moeder? Om deze tijd van de dag? Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dat je in de tuin was om bladeren te tekenen.’


  ‘O!’ Ik wendde me naar hem toe. ‘O, je moet vertrekken,’ zei ik in het Latijn. ‘Gauw. Ze mag je niet hier bij mij aantreffen.’


  ‘En je bladeren dan?’


  Zijn Italiaans was kennelijk aan het verbeteren. Hij pakte een stukje houtskool. Mijn moeders sinaasappelboom groeide onder zijn vingers, de vruchten zo zwaar dat je voelde dat ze op het punt stonden neer te vallen. Toen hij me het papier overhandigde, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Hij verzamelde zijn verfpotjes en stopte ze in een tas die naast hem stond. Toen pakte hij het stapeltje tekeningen en liet ook die erin glijden.


  ‘Het kan me niet schelen wat je zegt,’ riep ik hem na. ‘Als je me maar niet voorliegt.’


  Het verse brood van de kok smaakte goed met kweeperengelei. Ik at er te veel van, terwijl mijn moeder, ongewoon rusteloos van de zenuwen, alleen met water aangelengde wijn dronk. Een vroege bode had de brief gebracht, al moet zij er toch eerder van geweten hebben: mijn zuster Plautilla had familie en vrienden uitgenodigd voor een kleine samenkomst. De baby zou over een paar maanden komen, en nu was de tijd gekomen voor het tentoonstellen van al het fijne linnen en de kleertjes die in afwachting van die gebeurtenis waren gekocht. Bij mij ging het het ene oor in en het andere uit, maar mijn moeder leek aan niets anders te denken. Ze gaf Erila opdracht mijn haar te kappen en van tevoren een keuze uit mijn garderobe klaar te leggen.


  ‘Als hij je instemming niet heeft, kun je maar beter snel een goede reden bedenken,’ zei Erila met een mond vol haarspelden terwijl ze mijn haar met de zware parelmoeren kammen naar achteren trok.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel: wanneer ben je voor het laatst ter gelegenheid van een bezoek aan je zuster opgebonden als een kippetje voor het banket?’


  Ze maakte het tweede krulletje los uit de hete krultang en we keken in de spiegel hoe het langs de zijkant van mijn gezicht hing. Een paar seconden hingen ze daar volmaakt symmetrisch, maar toen gleed het linker krulletje vastberaden verder naar beneden dan zijn tegenhanger.


  Toen mijn moeder me zag, probeerde ze niet eens haar bezorgdheid te verbergen. ‘O Heer. Wat is je haar toch donker, niet? Misschien hadden we toch aan verven moeten denken. Maar goed, ik ben ervan overtuigd dat we met je japon meer succes zullen hebben. Eens kijken. Dat gouddoorschoten is nog in de mode, maar ik denk dat je vader liever een van je kleurige zijden japonnen wil zien. Dat Braziliaans rood uit West-Indië kleurt fraai bij je huid.’


  Hoewel mijn vader overtuigd was van het effect van het dragen van kleding uit eigen bedrijf, had hij voorzover ik me kon herinneren nog nooit een opmerking over mijn garderobe gemaakt.


  ‘Vind je dat niet een beetje overdreven?’ zei ik. ‘We willen op straat toch niet de wrok van de vromen wekken.’


  ‘De prediker heerst nog niet over de stad,’ antwoordde mijn moeder, en ik geloof dat dat de eerste keer was dat ik iets van minachting voor de man opving. ‘We mogen ons nog steeds kleden zoals we willen als het om de familie gaat. Die tint staat je goed. En doe wat aan je gezicht. Misschien een klein beetje wit poeder om je huid lichter te maken. Erila kan het voor je doen als ze niet te veel tijd doorbrengt met roddelen.’


  ‘Mama,’ zei ik. ‘Mocht dit nu om een man gaan, dan zou het eenvoudiger zijn een blinde te kiezen. Dan zou hij mijn tekortkomingen niet zien.’


  ‘Och, lieve kind, je vergist je. Je bent allerliefst. Allerliefst. Je geestkracht is een en al straling en glans.’


  ‘Ik ben intelligent,’ zei ik knorrig. ‘Dat is niet hetzelfde. Zoals ik al vele malen te horen heb gekregen.’


  ‘En wie heeft dat dan wel tegen je gezegd? Toch niet Plautilla? Zo wreed is ze toch niet.’


  Ik aarzelde. ‘Nee, niet Plautilla.’


  ‘Tomaso dan.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ze dacht erover na. ‘Je broer heeft een scherpe tong. Misschien was het beter geweest als je hem niet tot je vijand had gemaakt.’


  ‘Daarvoor heb ik zelf niets hoeven ondernemen,’ zei ik nijdig. ‘Hij ergert zich bijzonder gemakkelijk.’


  ‘Nu ja, het doet er niet toe. Als het om belangrijke dingen gaat, is bloed dikker dan water,’ zei ze vastberaden. ‘Dus laten we nu eens nadenken over de schoenen.’


  Dertien


  Plautilla was als een schip met volle zeilen. Zelfs haar gezicht was mollig. Het was haast of ze in haar eigen vlees verdween. Haar haar was de blonde tint kwijtgeraakt. Ze had nu geen tijd om het te verven. Met haar omvang kon ze waarschijnlijk niet eens meer naar het dak. Zelf leek ze dat niet erg te vinden. Ze was dik en onbeweeglijk, als een dier dat bij een waterpoel is gaan liggen. Te omvangrijk om zich te bewegen. Maar ja, het was ook buitengewoon warm.


  Wij waren als eersten gearriveerd. Mijn moeder had lekkernijen en gesuikerde amandelen meegebracht, en Plautilla leidde ons rond door de pas opgeknapte slaapkamer. Er hingen nieuwe gobelins langs de wanden en op het bed lagen met de hand geborduurde lakens, met het familiewapen erop, en helemaal in het rond een patroon langs de rand. De wieg voor de baby stond opzij, met een sprei van witte damast omzoomd door gouden en zilveren franje. De huwelijkskist stond op de ereplaats, en de dansende Sabijnse maagden leken nu te energiek in deze verstikkende temperaturen. Neemt de mannelijke lust af bij dergelijke weersomstandigheden? Een kind dat midden in de zomer was verwekt, werd als verdacht beschouwd; dat had iets te maken met de dubbele hitte, van de lucht en de lust, maar ja, ik was niet oud genoeg om onderwezen te zijn in de innerlijke kwaliteiten van dergelijke zaken. Ongetwijfeld een les die me nog te wachten stond.


  Van Tomaso had ik gehoord dat Maurizio dertig florijnen tegen vierhonderd had gewed dat de baby een meisje zou zijn. Op die manier zou hij zijn teleurstelling kunnen compenseren met zijn winst, al betwijfel ik of die zou opwegen tegen alles wat hij had uitgegeven voor wat er zoal bij een gelegenheid als dit kwam kijken. Alles beantwoordde aan de laatste mode: geurige witte wijnen voor de aanstaande moeder en een koppel jonge duiven voor na de bevalling, omdat hun vlees zo licht verteerbaar was. Je kon de vogels beneden op de binnenplaats horen koeren, zonder zich bewust te zijn van hun lot. De vroedvrouw was ingehuurd, men was op zoek naar een geschikte voedster en de kamer was ingericht met smaakvolle voorwerpen; kleine religieuze schilderijtjes en beeldjes, zodat Plautilla tijdens haar bevalling alleen maar mooie dingen zou zien – dat zou goed zijn voor de schoonheid en het karakter van het kind. Ik was onder de indruk. Maurizio, dat moet gezegd worden, had alles gedaan wat zijn mollige duifje van een echtgenote maar kon wensen.


  ‘Mama heeft me verteld dat de schilder het geboortedienblad heeft beschilderd,’ zei ze ademloos toen we het eind van haar opsomming naderden. ‘Ze zegt dat het beeldig is. Ik had gevraagd om de Tuin der Liefde aan de ene kant en een schaakbord op de andere. Maurizio speelt zo graag spelletjes,’ zei ze, en toen giechelde ze meisjesachtig om haar eigen woorden.


  Zou ook ik dergelijke dingen zeggen wanneer ik getrouwd was? Ik staarde met enige afschuw naar mijn vlezige, gelukkige zus. Ze wist zoveel meer dan ik. Hoe kon ik mezelf ooit zo ver krijgen om bij haar te informeren?


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, terwijl ze samenzweerderig een duwtje tegen mijn arm gaf. ‘Nu je bent gaan bloeden, zul je het allemaal gauw genoeg begrijpen.’ Ze trok een gezicht. ‘Al moet ik je wél vertellen dat het heel wat anders is dan het lezen van een boek.’


  Hoe is het dan echt? had ik willen zeggen. Vertel het me. Vertel me alles. ‘Doet het pijn?’ vroeg ik; het was alsof de woorden tegen mijn wil uit mijn mond kwamen.


  Ze trok een pruimenmondje en keek me aan, genietend van dit moment van macht. ‘Natuurlijk,’ zei ze alleen. ‘Op die manier weten ze dat je maagd bent. Maar het gaat voorbij. En daarna is het niet zo erg. Echt waar.’ En ik dacht, terwijl ik haar aankeek, dat ze het meende, en voor de eerste keer drong het tot me door dat mijn ijdele, lichtzinnige zuster misschien iets had ontdekt wat ze echt goed kon. Ik was blij voor haar, en maakte me nog veel meer zorgen over mezelf.


  Ons gesprek eindigde toen nieuwe gasten binnenkwamen. Vrienden van de familie die allemaal kleine geschenken meebrachten. Plautilla bewoog zich stralend en glimlachend van de een naar de ander. Daarna voegden de heren zich bij ons.


  Hij droeg een wijnrode fluwelen mantel, fraaier dan die in de kerk, van een soort dat mijn vader vast en zeker zou hebben goedgekeurd. Hij leek ouder dan de andere keren dat ik hem gezien had, maar daglicht is wreder dan kaarsen en olie. Hij zag me zodra hij binnenkwam, maar begroette eerst mijn moeder. Ik zag hoe zij haar handen over elkaar legde en hem haar volle aandacht schonk. Het was vermoedelijk niet de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten. Was ik verrast? Tja, dat weet ik nog steeds niet. Iemand heeft me veel later verteld, dat je altijd de mensen herkent die iets in je leven zullen betekenen, vanaf de allereerste keer dat ze je onder ogen komen. Zelfs als je ze helemaal niet aardig vindt. En hij was me opgevallen. En ik hem. God sta ons bij.


  Ik ving Plautilla op bij een van de keren dat ze in haar gewaad door de kamer waggelde, en drukte haar tegen de dichtstbijzijnde wand, althans voorzover haar buik dat toestond.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Wie?’


  ‘Plautilla, ik kan je niet meer knijpen zoals vroeger. Je zou weeën kunnen krijgen en ik zou niet tegen je gekrijs kunnen. Maar als je baby eenmaal geboren is, kan ik hém ongestraft knijpen, want het zal jaren duren voordat hij het mij kwalijk kan nemen.’


  ‘Alessandra!’


  ‘Dus: wie is hij?’


  Ze zuchtte. ‘Hij heet Cristoforo Langella. Hij stamt uit een adellijke familie.’


  ‘Jaja,’ zei ik. ‘En waarom zou hij dan in mij geïnteresseerd zijn?’


  Maar we hadden geen tijd om verder te babbelen. Hij was al uitgepraat met mijn moeder en kwam onze kant uit. Plautilla rukte zich van me los en wandelde weer glimlachend door de kamer. Ik bleef stokstijf staan en bestudeerde mijn voeten – een houding die brak met alle regels van charme en vrouwelijkheid.


  ‘Madame,’ zei hij, met een lichte buiging. ‘Men heeft ons, geloof ik, nog niet officieel aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Nee,’ mompelde ik, en keek hem heel even aan. Hij had duidelijke kraaienpootjes rond zijn ogen. Dan weet hij in elk geval wat lachen is, dacht ik. Maar kan hij dat ook met mij doen? Ik tuurde weer naar de vloer.


  ‘En, hoe maken uw voeten het vandaag?’ zei hij in het Grieks.


  ‘Dat moet u ze zelf maar vragen,’ antwoordde ik met een stem die me herinnerde aan mijn kinderlijke woedeaanvallen. Ik voelde dat mijn moeder ons in het oog hield, me dwong me goed te gedragen. Al kon ze niet horen wat er gezegd was, ze kende mijn gezicht goed genoeg om sarcasme van berusting te kunnen onderscheiden.


  Hij boog nogmaals, veel dieper deze keer, en sprak tot de zoom van mijn jurk. ‘Hoe maken jullie het, voetjes? Jullie zullen wel opgelucht zijn dat er geen muziek is.’ Hij zweeg. Toen keek hij omhoog en glimlachte. ‘We hebben elkaar in de kerk gezien. Wat vond u van de preek?’


  ‘Ik denk: als ik een zondares was, zou hij me de kokende olie laten ruiken.’


  ‘Wees dan maar blij dat u geen zondares bent. Denkt u dat er veel mensen zijn die hem kunnen aanhoren zonder dat te ruiken?’


  ‘Niet veel. Maar ik denk: als ik arm was, zou ik eerst het gejammer van mijn meerderen willen horen.’


  ‘Hmm. Dus u denkt dat hij de opstand predikt?’


  Daar dacht ik over na. ‘Nee. Ik denk dat hij dreiging predikt.’


  ‘Dat is waar. Ik heb gehoord hoe hij zijn neerslachtigheid op iedereen botviert, niet alleen op de rijken en angstigen. Hij kan heel kritisch zijn over de kerk.’


  ‘Misschien verdient de kerk dat ook.’


  ‘Inderdaad. Je weet toch dat onze tegenwoordige paus een afbeelding van de Madonna heeft laten schilderen boven de deur van zijn slaapkamer? Alleen heeft zij het gezicht van zijn minnares.’


  ‘Echt waar?’ zei ik, even meegesleept door dergelijke superieure roddelpraat.


  ‘O ja. Men zegt dat zijn tafel kreunt onder het gewicht van zoveel geroosterde zangvogels dat de wouden rondom Rome nu zwijgen, en dat zijn kinderen welkom worden geheten alsof zonde helemaal geen zonde is. Maar ja, dwalen is menselijk, dacht u ook niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat we daarvoor de biechtstoel hebben.’


  Hij lachte. ‘Kent u de fresco’s van Andrea Orcagna in de Santa Croce?’


  Ik schudde van nee. Ik was daar maar een paar keer geweest sinds mijn vader me als kind een keer had meegenomen toen we op weg waren om de verfkuipen te bekijken.


  ‘Hij schildert het Laatste Oordeel met nonnenhoofden tussen de tanden van de duivel. En Satan ziet eruit alsof hij buikpijn heeft van het aantal kardinaalshoeden dat hij heeft ingeslikt.’


  En tegen wil en dank begon ik te giechelen.


  ‘Vertel me dus eens, Alessandra Cecchi. Houdt u van de kunst van onze schone stad?’


  ‘O, die aanbid ik,’ zei ik. ‘En u?’


  ‘Ik ook. Dat is de reden waarom de woorden van Savonarola mijn ziel niet doen bevriezen.’


  ‘Dus u bent geen zondaar?’


  ‘Integendeel. Ik zondig vaak. Maar ik geloof in de kracht van liefde en schoonheid als alternatieve route naar God en verlossing.’


  ‘Volgt u de ouden?’


  ‘Ja,’ zei hij, zogenaamd op fluistertoon. ‘Maar zeg het tegen niemand, want de definitie van ketterij wordt met de minuut ruimer geformuleerd.’


  En hoewel ik wist hoe naïef het was, vond ik zijn samenzweerderigheid tamelijk opwindend. ‘Bij mij is uw geheim veilig,’ zei ik.


  ‘Dat wist ik wel. Vertel me dus eens: wat voor argument moet men hanteren wanneer onze waanzinnige monnik ons voorhoudt dat ongeletterde oude wijfjes meer van het geloof weten dan alle Griekse en Romeinse denkers samen?’


  ‘Men zou hem een exemplaar van Boccaccio’s Verdediging van de poëzie moeten overhandigen. In zijn vertaling van de verhalen van de klassieke goden kan men slechts de allerchristelijkste deugden en morele wijsheden vinden.’


  Hij deed een stap achteruit en keek me aan, en ik zweer dat ik me niet vergiste toen ik bewondering in zijn ogen las. ‘Ik had al gehoord dat u een dochter van uw moeder bent.’


  ‘Daar zou ik niet veel troost aan ontlenen. Mijn broer vertelt graag aan iedereen dat zij, toen ze van mij in verwachting was, op straat geweld heeft gezien, en dat ik, in haar schoot, daardoor ben aangetast.’


  ‘Dan is uw broer wreed.’


  ‘Ja. Maar desondanks kan hij gelijk hebben.’


  ‘Desondanks. Maar in dit geval vergist hij zich. U geniet van wat u leert. Daar mankeert niets aan. Houdt u alleen van de klassieken, of kunt u ook waardering opbrengen voor onze eigentijdse schrijvers?’


  ‘Volgens mij is Dante Alighieri de grootste dichter die Florence ooit heeft voortgebracht.’


  ‘En ooit nog zal voortbrengen. Op dat punt zouden we het eens zijn. Kent u de Goddelijke komedie uit uw hoofd?’


  ‘Niet helemaal!’ zei ik. ‘Ik ben pas vijftien.’


  ‘Maar goed ook. Als u hem helemaal kon opzeggen, zouden we hier bij de Wederkomst nog staan.’ Hij keek me even aan. ‘Ik heb gehoord dat u tekent.’


  ‘Ik... Wie heeft u dat verteld?’


  ‘U hoeft niet zo gespannen te doen. Ik heb mijn geheim al aan u toevertrouwd, weet u nog. Ik begin er alleen over omdat het me imponeert. Het is iets ongewoons.’


  ‘Niet altijd. In de oudheid...’


  ‘Dat weet ik. In de oudheid was Varro’s dochter Maria beroemd om haar kunst.’ Hij glimlachte. ‘U bent niet de enige die Alberti kent. Al kon hij destijds niet weten dat onze eigen Paolo Uccello een dochter had die in haar vaders atelier werkte. Het kleinste vogeltje, zo noemden ze haar.’ Hij zweeg even. ‘Misschien wilt u me later uw werk eens laten zien. Dat zou ik graag willen.’


  Er verscheen een bediende naast hem met zoetigheden en gekruide wijn. Hij pakte een glas en bood het mij aan. Maar de betovering was verbroken. We stonden een tijdje zwijgend naast elkaar, beiden naar iets anders starend. Het zwijgen werd – misschien niet onbehaaglijk, maar wel drukkend. Toen zei hij met de zachte stem die hij tijdens die dans had laten horen: ‘Weet u, Alessandra, waarom we elkaar vandaag hier ontmoeten?’


  Ik voelde me misselijk worden. Natuurlijk zou ik nee moeten zeggen, zoals mijn moeder me had kunnen bijbrengen. Maar het was nu eenmaal een feit dat ik het wél wist. Hoe had ik het níet kunnen weten?


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Zou het voor u aanvaardbaar zijn?’


  Ik keek naar hem op. ‘Ik was me er niet van bewust dat mijn gevoelens ook een rol zouden spelen.’


  ‘O, dat is zeker het geval. Daarom vraag ik het nu.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ En ik weet dat ik bloosde.


  ‘Nee. Niet echt. Maar ik zou mezelf als eerlijk willen beschouwen. We zijn allebei vreemde vissen in deze zee. De tijd van de eenzame strijd loopt ten einde. Praat u met uw moeder. We zien elkaar ongetwijfeld weer.’


  Hij wendde zich van me af en vertrok korte tijd later.


  Veertien


  ‘Er is veel wat hem tot aanbeveling strekt, Alessandra. Zijn vader en moeder zijn beiden overleden. Dus zul jij meesteres in je eigen huis zijn. Hij is goed onderlegd. Hij schrijft gedichten, en hij is een kunstkenner en een mecenas.’


  Mijn moeder was te opgewonden om haar handen op haar schoot te houden. Ik had een nacht en een dag de tijd gehad om me zorgen te maken. ‘Hij klinkt als de meest gewilde aanstaande echtgenoot van de stad. Waarom is hij niet al getrouwd?’


  ‘Ik geloof dat hij iets aan het schrijven was, en daarvoor al zijn energie nodig had. En toen, niet zo lang geleden, zijn twee van zijn broers gestorven, beiden zonder erfgenaam. De naam is belangrijk, en hij wil dat die voortleeft.’


  ‘Dus hij heeft een zoon nodig.’


  ‘Ja.’


  ‘En daarvoor heeft hij een echtgenote nodig.’


  ‘Ja. Maar ik geloof dat hij ook een vrouw wil hebben.’


  ‘Eerder heeft hij geen vrouw willen hebben.’


  ‘Mensen kunnen veranderen, Alessandra.’


  ‘Hij is oud.’


  ‘Ouder, ja. Maar dat is niet altijd een tekortkoming. Ik had gedacht dat jíj dat wel als eerste zou begrijpen.’


  Ik zat naar het houtsnijwerk van de zitkist te staren. Het was halverwege de middag en de rest van het huis lag te slapen. Onze zomerloggia boven in het huis was open voor elk briesje dat het weer te bieden had, en de wanden waren in een heel koele groene tint geverfd, om je aan de natuur te herinneren. Zelfs hier was het echter te heet om na te denken. In deze tijd van het jaar woonden we meestal buiten, op mijn vaders boerderij. Dat we nog steeds in de stad waren, was wel het duidelijkste teken van zijn bezorgdheid om de stad.


  ‘Wat vind jij van hem, mama?’


  ‘Alessandra, ik weet niet veel van hem. Hij is van goede familie, dus in dat opzicht zou het heel eervol zijn. Voor het overige kan ik alleen maar zeggen dat hij jou gezien heeft bij Plautilla’s huwelijk, en dat hij een paar weken later je vader heeft benaderd. Hij behoort niet tot onze kennissenkring. Ik heb gehoord dat hij dol is op geleerdheid, maar zich niet met politiek bemoeit. Maar hij is een beschaafd en serieus man, en gezien de momentele spanningen kan dat verstandiger zijn. Afgezien daarvan is hij voor mij bijna evenzeer een vreemde als voor jou.’


  ‘Maar wat wordt er dan over hem geroddeld? Wat zegt Tomaso over hem?’


  ‘Je broer spreekt kwaad van iedereen. Hoewel – nu ik erover denk, over hém heeft hij nooit iets slechts gezegd. Ik weet niet eens of hij hem kent. Maar, Alessandra, hij is wel achtenveertig. Hij zal tot nu toe gewoon als man geleefd hebben, dat lijdt geen twijfel.’


  ‘Mannen leven, vrouwen wachten af.’


  ‘O, Alessandra. Je bent te jong om zou oud te klinken,’ zei ze met dezelfde stem waarmee ze talloze boze buitjes van mij had gestild. ‘Zo’n tragedie is het niet. Je zult ervoor zorgen dat het werkt, voor jou. Misschien geniet hij wel evenveel van zijn eigen gezelschap als jij van het jouwe.’


  ‘Dus zou het een huwelijk op basis van afwezigheid zijn?’


  ‘En dat hoeft helemaal niet zo onbevredigend te zijn. Je weet dat er dingen zijn die je nog niet begrijpt, al zul je dat nauwelijks willen geloven.’


  We glimlachten naar elkaar. Ons gezamenlijk pact was al vroeg tot stand gekomen. De deugden die ik niet bezat – en wat was die lijst lang: zwijgzaamheid, gehoorzaamheid, bescheidenheid, verlegenheid – wilde ze me onder vier ogen wel vergeven, zolang ik haar en plein public maar niet vernederde. Ze had me zo goed mogelijk onderwezen. En ik had mijn best gedaan. Echt.


  Ik vroeg me af of dit het gesprek was dat dochter en moeder hoorden te hebben alvorens het tot een huwelijk kwam, en zo ja, wanneer we over de bruidsnacht zouden gaan praten. Ik probeerde in mijn gedachten over de grote kloof heen te springen. Ik zag mezelf wakker worden in een vreemd bed, naast een vreemde man, zag hoe ik mijn armen spreidde om een nieuwe dag te begroeten...


  ‘Ik wil Erila als onderdeel van mijn bruidsschat,’ zei ik.


  ‘Je zult haar krijgen. Hij zal zijn eigen slaven hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat hij bereid is alles te doen opdat jij je thuis voelt. Toen je vader met hem praatte, was hij heel zorgzaam op dat punt.’


  Er viel een lange stilte. Het was zo heet. Mijn haar was vochtig van zweet en mijn huid voelde aan alsof iemand er warm water over had gesprenkeld. Op straat werd al gezegd dat ook dit een straf van God was: dat Hij de seizoenen had stopgezet om ons te laten zien hoe groot Zijn ongenoegen was. Ik wilde niets liever dan een bad nemen, en dan op mijn bed gaan liggen en een schets maken van de kat zoals die zich had uitgestrekt op de sprei, te loom om zich te bewegen. Op grond van mijn eigen wil stond mijn leven op het punt uiteen te vallen, en ik was bijna te moe om me er iets van aan te trekken.


  ‘Wil je dus zeggen dat we een besluit hebben genomen, Alessandra?’ vroeg mijn moeder voorzichtig.


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt zo vlug.’


  ‘Het was jouw beslissing. Je vader zegt: als de Fransen komen, dan zullen ze binnen een maand hier zijn. Dan zal er weinig tijd voor formaliteiten zijn.’


  ‘Maar ik dacht dat de zin van een huwelijk was dat we onze status tegenover de rest van Florence konden bewijzen. Daar zal nu niet veel tijd voor zijn.’


  ‘Dat is waar. Al denkt je vader dat dat, in deze tijden, niet zo erg zou zijn. Ik kan maar moeilijk geloven dat jij echt door de straten zou willen paraderen terwijl iedereen naar je kijkt, nadat je weken tevoren schoongeschrobd en opgedoft was.’


  ‘Ach, mama, als het aan mij lag zou ik het liefst hier blijven, mijn boeken lezen, mijn schilderijen maken en als oude vrijster sterven. Maar...’ zei ik op vaste toon, ‘ik weet dat dat niet kan, en als ik toch iemand moet kiezen, dan mag hij het wel zijn. Ik denk dat hij...’ ik zocht even naar het juiste woord, ‘...ik denk dat hij zachtaardig zal zijn. Als ik de verkeerde blijk te zijn, dan is hij een oude man en misschien gaat hij spoedig dood en dan ben ik vrij.’


  ‘O, daar mag je niet eens voor de grap aan denken.’ Ze sprak op heftige toon. ‘Zo oud is hij ook weer niet, en je hoort te weten dat het leven als weduwe geen vrijheid biedt. Dan kun je nog beter nu aan de gedachte van het klooster wennen.’


  Ik staarde haar aan. Was dat voor haar ooit een mogelijkheid geweest? ‘Je weet dat ik die droom nog steeds heb,’ zei ik zuchtend. ‘Van de plek waar ik zou mogen doen wat ik wil. Terwijl ik God eerde wegens dat voorrecht.’


  ‘Als er een dergelijk klooster bestond, Alessandra, dan zou misschien wel de helft van de vrouwen in deze stad daarheen willen,’ zei ze, kalm maar scherp. ‘Dus – is dit afgesproken? Mooi. Ik zal het aan je vader vertellen. Ik geloof dat je aanstaande echtgenoot eveneens bereid zou zijn tot een vroegtijdige plechtigheid. We zullen niet genoeg tijd hebben om een kist te laten beschilderen, en dat betekent dat we een tweedehands kist moeten aanschaffen, of we moeten er een gebruiken die al lang in de familie is. Als hij ernaar vraagt – heb jij een bepaalde voorkeur voor de beschildering?’


  Ik dacht erover na. ‘Het kan me niet schelen welk verhaal het is, zolang het niet Nastagio is, achternagezeten door honden en door hen verscheurd. Ik zou willen dat er veel is om naar te kijken.’ Ik was weer terug in een vreemde slaapkamer in het huis van een vreemde en opeens leek al mijn moed weg te sijpelen. ‘Als ik getrouwd ben, en weg van hier, met wie moet ik dan praten?’ zei ik, en ik hoorde hoe mijn stem brak.


  Ze keek me geschrokken aan, en ik wist dat ook zij getroffen was. ‘O, mijn lieve Alessandra, je zult met God praten. Dat moet je echt doen. Het zal daar gemakkelijker gaan omdat je alleen zult zijn. En Hij zal luisteren. Dat doet Hij. Dat heeft Hij ook bij mij gedaan. Hij zal je helpen om met je man te praten. Op die manier zul je een goede echtgenote worden, en een goede moeder. En het zal niet alleen maar verdriet zijn. Dat beloof ik je.’ Ze zweeg even. ‘Dat zou ik nooit toestaan.’ En ik denk dat ze dat, voorzover het haar mogelijk was, ook echt geloofde.


  Dus sprak ze die avond met mijn vader, en het contract tussen onze families werd die week nog opgesteld, met de voorwaarde dat aan de eisen aangaande de bruidsschat binnen een maand zou worden voldaan en dat het huwelijk op diezelfde dag gevierd en geconsummeerd zou worden.


  En dat was maar goed ook, want vijf dagen na ons gesprek gaf Karel de Achtste Florence zijn antwoord op het aanbod van neutraliteit. Nadat hij de grens van Toscane had overschreden, trok hij op naar het fort Fivizzano, hij plunderde de stad, en slachtte het complete garnizoen af.


  In de kathedraal kreunden de gelovigen onder Savonarola’s tong: ‘Want zie, Florence, de gesel is neergekomen, de profetieën worden vervuld. Niet ik, maar God heeft dit voorzegd. God, die de legers aanvoert. Het Zwaard is neergedaald... Nu komt het. Nu.’


  Vijftien


  Ik zag mijn toekomstige echtgenoot niet meer tot aan de ochtend van onze huwelijksvoltrekking. Het waren afschuwelijke dagen. De regering stond dagelijks op het punt van instorten, en fatalisme hing als een zware, buikige stormwolk boven de stad. Piero de’ Medici probeerde uit alle macht Florence zo ver te krijgen dat de stad zich verdedigde, maar zelfs zijn naaste volgelingen lieten hem nu in de steek en praatten openlijk over onderhandelingen met de vijand. Mijn vader was aangeslagen, maar nog steeds werd hij niet tot regeren geroepen. De invloed van de Medici nam zo snel af dat het binnenkort noodlottig zou zijn met hen samen te werken.


  Eindelijk, eind oktober, verliet Piero de stad, samen met zijn persoonlijk gevolg, op weg naar het Franse kamp.


  In de leskamer liet onze leermeester ons bidden voor zijn veilige terugkeer. Vanaf de kansel predikte Savonarola openlijk dat wij Karel welkom moesten heten, en hij begroette hem als Gods werktuig om de ziel van Florence te redden, en Piero noemde hij een laffe Medici wiens familie onze vrome republiek had vernietigd. De afwachtende stad beefde van bezorgdheid. Drie dagen eerder was mijn vader thuisgekomen met nieuws over een proclamatie van de Signoria: als Franse troepen de stad zouden binnentrekken, zouden bepaalde huizen inkwartiering krijgen. Ambtenaren kwamen langs en kalkten zoveel witte kruisen op deuren dat het leek of de pest weer had toegeslagen. Net als bij de pestilentie bleken rijkdom en invloed geen bescherming te bieden. Zowel mijn oude huis als mijn nieuwe werd uitverkoren. Als de Fransen inderdaad zouden komen, zou hun komst mijn eerste rol als gastvrouw in het huis van mijn man tekenen.


  Elke dag was er wel een verhaal over een familie die de dochters had weggestuurd, en soms zelfs de echtgenotes, naar de veiligheid van de kloosters, hoewel ik mijn moeder, op een dag dat de paniek heel hevig was, hoorde mompelen: ‘Wanneer heeft een aanvallend buitenlands leger ooit de heiligheid van kloostermuren gerespecteerd?’


  En dat was minder dan twee weken tot aan de datum van mijn huwelijk, de zesentwintigste november.


  De dag tevoren was er eindelijk een eind aan de hitte gekomen, en het was gaan regenen. Ik zat voor mijn raam, met mijn bezittingen om me heen, en keek hoe het straatvuil door de goten stroomde. Ik vroeg me af of ook dit onderdeel uitmaakte van Gods plan om de stad schoon te spoelen. Erila hielp met het inpakken van mijn kist.


  ‘Het gaat allemaal wel erg snel.’


  ‘Ja,’ zei ik, haar recht aankijkend. ‘Baart je dat zorgen?’


  Ze schokschouderde even. ‘Misschien had je niet meteen de eerste de beste moeten nemen die ze je aanboden.’


  ‘Dacht je dat? Heb ik soms die hele rij voor het huis over het hoofd gezien? Of zou je me liever hebben gezien met een rozenkrans tussen mijn vingers in een of andere klamme cel in de woeste binnenlanden? Ik had kunnen vragen of jij me ook daarheen wilde begeleiden.’


  Ze zei niets.


  ‘Erila?’ Ik wachtte af. ‘Hij zal ook jouw meester zijn. Als er iets is wat jij weet en ik niet, dan kun je het me beter nu vertellen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn allebei al verkocht. We zullen er allebei maar het beste van zien te maken.’


  Ik had een gevoel alsof mijn leven wegvloeide als het zand in een zandloper, en dat er binnenkort geen onverantwoorde tijd meer zou zijn. Ik had niets van de schilder vernomen. Zijn zwijgen was als een zeurende pijn die ik probeerde te negeren, maar soms, in bed, met de hitte op zijn ergst, was ik ervoor bezweken, en dan was ik weer terug in de koelte van de kapel, met zijn huid parelwit in het kaarslicht, of in de frisheid van de tuin ’s ochtends vroeg, waar ik zijn vingers over het papier zag schieten, betoverd door de manier waarop engelenvleugels onder zijn handen groeide. In zulke nachten sliep ik slecht en werd badend in zweet wakker dat zowel koud als heet was.


  Ik kwam tot de slotsom dat eerlijkheid de beste methode van bedrog was, en ik vroeg mijn moeder of ik de kapel mocht bezoeken, aangezien ik binnenkort zou weggaan. Zij had het te druk om met me mee te gaan, en natuurlijk was er nu minder behoefte aan chaperonnes. Erila zou voldoende zijn.


  De kapel was totaal veranderd. Het altaar zag eruit als iets tussen een bouwplaats en de grot van een tovenaar: er waren steigers en balken aangebracht, zodat op alle niveaus een reeks paden en platforms was ontstaan, tot hoog langs de wanden, terwijl in het midden een vuurtje brandde dat de lucht met rook bezoedelde. Daarboven, dwars over het plafond gespannen, was een netwerk van wat eruitzag als dik, zwart ijzerdraad; de schaduw ervan werd door de vlammen op het gewelfde plafond daarboven geworpen. De schilder was hoog opgehesen in een tuig in de ruimte. Hij hing dicht bij het oppervlak van het gewelf en tekende geconcentreerd de schaduwlijnen na. Wanneer hij er een af had, riep hij naar de mannen beneden om het touw los te maken of aan te trekken, en hem van de ene kant naar de andere te verplaatsen, in en uit de hitte.


  Erila en ik stonden als betoverd toe te kijken. Hij was geconcentreerd en behendig, als een bungelende spin die een primitief, maar geometrisch volmaakt web aan het maken was. Hij bewoog zich snel om zoveel mogelijk de hitte van de vlammen te ontwijken. Eén wand was al gepleisterd, de contouren waren met de terrakleurige sinopia geschetst, klaar voor het intekenen. Op de grond was een jongen, waarschijnlijk niet ouder dan ik, aan een tafel bezig met een vijzel en stamper, om de verf voor de contouren te mengen. Wanneer het frescowerk in alle ernst begon, zouden er meer medewerkers zijn, maar voorlopig was hij voldoende. Van bovenaf riep de schilder naar hem. De jongen keek in onze richting, liet zijn werk staan en kwam naar ons toe.


  Hij maakte een diepe buiging. ‘De meester zegt dat hij nu niet kan onderbreken. Het vuur zal het plafond schroeien als het te lang brandt, dus moet hij het rooster vanmiddag nog afmaken.’


  ‘Wat is hij aan het doen?’ mompelde Erila, kennelijk ontzet over wat ze zag.


  ‘O, hij tekent een rooster op het plafond zodat hij verwijzingen heeft voor het fresco,’ zei de jongen enthousiast. Ik staarde hem aan. Zijn gezicht was groezelig, maar zijn ogen straalden. Op welke leeftijd had hij voor het eerst zijn vingers voelen jeuken?


  Erila haalde haar schouders op, ze snapte er nog steeds niets van.


  ‘De welving van het plafond is bedrieglijk als je erop schildert,’ legde ik uit. ‘Je kunt onmogelijk het perspectief goed zien. Die roosterlijnen zullen hem helpen zijn oorspronkelijke tekening uit te voeren. Hij zal op zijn schets die lijnen aanbrengen, als op een landkaart, en dan kan hij het hele beeld precies overbrengen, van het ene vak naar het volgende.’


  De jongen keek me even aan. Ik keek strak terug. Spreek me niet tegen, zeiden mijn ogen. Ik heb veel gelezen en weet meer van dit alles dan jij ooit zult weten, zelfs al ben jij het, en niet ik, die onze plafonds eindelijk met visioenen van de hemel zal overdekken.


  ‘Vertel je meester dan dat we zullen toekijken en wachten tot hij klaar is,’ zei ik neutraal. ‘Misschien kun je ons een paar stoelen brengen.’


  Hij trok een enigszins angstig gezicht, maar zei niets. Hij rende terug naar het altaar en zocht naar geschikte stoelen. Terwijl hij er twee over de vloer schoof, riep de schilder naar hem, en even wist hij niet wie hij moest gehoorzamen. Tot mijn genoegen zag ik dat de schilder won; de jongen liet de stoelen midden op de vloer staan om weer door te gaan met zijn werk. Erila haalde ze op.


  Het duurde bijna een uur voordat hij naar beneden kwam. Het vuur was een strovuur, goedkoop en onbestendig – het kon binnen enkele seconden opvlammen. Een enkele keer slaakte hij een kreet wanneer de vlammen te hoog kwamen, en dan rakelden de werklui in het vuur, wat dan weer rook veroorzaakte waarvan hij moest hoesten. Ik had gehoord van vreselijke verwondingen in deze fase van het werk, dus moesten de hijsers even handig zijn als de schilder. Eindelijk gaf hij het teken om hem naar beneden te halen. Het touw draaide en kronkelde toen het naar de vloer afdaalde. Hij viel bijna uit het tuig en liet zich plat op de vloer vallen, hij hoestte hevig, gaf slijm op, dat hij in grote klodders uitspuwde terwijl hij worstelde om op adem te komen. Hoe zou het ooit voor vrouwen mogelijk zijn dergelijke dingen te doen? Uccello’s dochter mocht dan vlakken met draperieën hebben geschilderd in het Huis van Maria Magdalena, maar ze zou nooit zijn opgehesen naar de gewelfde hemelen. Mannen leveren prestaties, vrouwen juichen hen toe. Ik begon mijn vertrouwen te verliezen. Vanaf de kansel voerde Savonarola actie om ons terug naar huis te sturen. Er gingen geruchten dat hij binnenkort alleen nog voor mannen zou preken, en als de Fransen kwamen, zouden de vrouwen die niet in kloosters gebarricadeerd zaten, verborgen worden achter gesloten deuren. God sta ons dan bij.


  Hij kwam overeind, met zijn hoofd in zijn handen, keek de kapel rond en zag toen dat wij nog steeds zaten te wachten. Hij stond op, trok zijn kleren recht, zo goed en zo kwaad als het ging, en kwam naar ons toe. Om de een of andere reden zag hij er anders uit, alsof zijn lichaam sterker was geworden van al die spinnentoeren, alsof zijn vroegere schuwheid was weggezogen door zijn werk. Erila stond op om hem te groeten, en vormde zodoende onmiddellijk een versperring tussen hem en mij. Zijn gezicht was nog zwarter dan het hare, en hij stonk naar zweet en rook, alsof er iets van het zelfvertrouwen van de duivel in hem school.


  ‘Ik kan nu niet ophouden.’ En zijn stem klonk krakerig van die rook. ‘Ik heb zowel het daglicht nodig als de rook.’


  ‘Je bent stapelgek,’ zei ik. ‘Je zult je nog verwonden.’


  ‘Niet als ik snel genoeg werk.’


  ‘O! Mijn vader heeft een paar spiegels die hij gebruikt om het kaarslicht te versterken wanneer hij ’s avonds werkt. Ik zal vragen of hij je er een wil laten brengen.’


  Hij boog het hoofd. ‘Dank je.’


  Vanaf het altaar riepen de werklui, en hij antwoordde in duidelijk dialect.


  ‘Je Italiaans wordt beter.’


  ‘Van vuur leert men snel.’ En in het vuil van zijn gezicht zag ik een zweem van een glimlach.


  Er viel een stilte. ‘Erila,’ zei ik. ‘Wil je ons even alleen laten.’


  Ze keek me doordringend aan.


  ‘Alsjeblieft.’ Omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.


  Ze keek woedend zijn kant uit, sloeg toen haar ogen neer en liep in de richting van het altaar, zorgeloos wiegend met haar heupen, zoals ze soms deed wanneer ze wilde dat mannen naar haar keken. De jongen kon zijn ogen niet van haar afhouden, maar de schilder zag het niet.


  ‘Heb je ze bekeken?’


  Hij knikte vaag, maar ik kon niets in zijn ogen lezen, die waren te bloeddoorlopen van de rook. Hij keek haastig achterom naar het vuur...


  ‘Dus, zo niet nu, wanneer dan? Binnen een paar dagen ga ik weg.’


  ‘Weg? Waarheen?’


  Het was duidelijk dat hij het niet had gehoord. ‘Ik ga trouwen. Wist je dat niet?’


  ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Zijn isolement was zo volledig dat zelfs de roddels van het personeel niet tot hem waren doorgedrongen.


  ‘Zo, dan heb je misschien ook niet gehoord dat onze stad bedreigd wordt door een leger. En dat de duivel ronddoolt in de straten, en mensen vermoordt en verminkt.’


  ‘Ik... ik heb wel verhalen gehoord, ja,’ mompelde hij, en zijn zelfvertrouwen leek hem even te verlaten.


  ‘Je gaat toch naar de kerk, nietwaar? Dus je hebt hem horen preken.’


  En nu knikte hij, maar hij wilde me niet aankijken...


  ‘Je moet voorzichtig zijn. De prediker zou je een gebedenboek willen toestoppen waar je kwast hoort te zijn. Ik...’


  Maar Erila was weer naast me verschenen, en haar tong klakte geërgerd. Haar taak was mij ongerept af te leveren in het huwelijksbed van mijn echtgenoot, en ze was niet helemaal meegekomen om voor de gek gehouden te worden door mijn intriges met een ambachtsman.


  Ik schepte adem. ‘Dus wanneer, schilder? Vanavond...?’


  ‘Nee.’ En zijn stem was streng. ‘Nee, vanavond kan ik niet.’


  ‘Heb je soms een andere afspraak?’ Ik liet die vraag in de lucht hangen. ‘Morgen dan misschien?’


  Hij aarzelde. ‘De dag daarna. Dan is het rooster klaar en het vuur opgeruimd.’


  Vanaf het altaar riep een van de mannen. Hij maakte een buiging, toen draaide hij zich om en liep terug. Op de plaats waar wij stonden, konden we nog de hitte van de vlammen voelen.


  Zestien


  Natuurlijk zat ik op hem te wachten. Hij was laat, hij kwam pas toen de toortsen gedoofd waren, en als ik het raam niet open had gehad, zou ik misschien niet het knarsen van de zijdeur hebben gehoord, en niet die glimp van hem hebben opgevangen toen hij wegdook naar het donker. Hoe vaak was ik hem al niet gevolgd in mijn verbeelding. Dat was heel gemakkelijk. Ik kende elke stap en iedere ongelijke straatsteen tot aan de kathedraal, en anders dan de meeste meisjes van mijn leeftijd was ik niet bang in het donker. Wat kon iemand met mijn kattenogen immers overkomen?


  Die hele avond had ik me gekweld met beelden van mijn eigen moed. Ik had me expres niet uitgekleed om mezelf te dwingen tot wat ik moest doen. Binnen een paar dagen zou ik opgesloten zitten in het leven van een ander, in een huis en een wijk van de stad waarvan ik geen innerlijke plattegrond had, en waar mijn geliefde nachtelijke vrijheid dus voorbij zou zijn. Op de vensterbank naast me lag een van Tomaso’s hoeden, die ik uit zijn kleedkamer had gegapt. Ik had hem urenlang gepast, dus wist ik precies hoe ik hem zodanig moest opzetten dat mijn gezicht niet te zien was. Natuurlijk waren er dan nog mijn rokken, maar die kon ik verbergen onder een van de wijde capes van mijn vader, en als ik snel doorliep in het donker, zou ik alleen opgemerkt worden als ik op botste tegen... ja, tegen wat? Een licht? Een gestalte? Een bende mannen...? Ik zette mijn gedachten stop. Ik had een ingewikkeld spel bedacht, een pact met mezelf gesloten. Als ik zou trouwen en levend begraven werd, zou ik niet sterven zonder zelfs maar een klein beetje van mijn oriënt te zien. Dat was ik aan mezelf verschuldigd. En als de duivel daar rondwaarde, dan zou die toch zeker wel ergere zondaars te straffen hebben dan een meisje dat haar ouders ongehoorzaam was om de nachtlucht te kunnen inademen terwille van een herinnering aan vrijheid.


  Ik ging de trap af en stak over naar de achterste binnenplaats, waar de bediendendeur uitkwam op de zijstraat. Die was om deze tijd van de avond meestal vanbinnen vergrendeld, en hij nam een risico wanneer hij erop uittrok. Als iemand nu wakker werd en het hoorde... Ik kon, zo drong het tot me door, zijn hele leven de grond in boren door simpelweg de grendel weer dicht te schuiven. In plaats daarvan volgde ik hem naar buiten.


  Ik deed een stap naar voren. De deur stond nog op een kier achter me. Ik trok hem dicht, en probeerde toen nog even of hij ook weer openging.


  Ik bleef een tijdje staan, wachtend tot mijn hart wat minder snel klopte.


  Toen ik me rustiger voelde, deed ik een paar stappen het donker in. De deur achter me loste op in de schaduwen. Tegelijkertijd echter begonnen mijn ogen beter te werken. Er was een smalle maansikkel, voldoende om de kinderhoofdjes vlak voor mijn voeten te onderscheiden. Ik dwong mezelf door te lopen. Vijftien, twintig stappen nu. Vervolgens dertig. Naar het eind van de ene straat en het begin van een volgende. De stilte was dieper dan het donker. Ik had bijna de volgende hoek bereikt, toen ik geritsel hoorde, en vervolgens liep er iets over de zoom van mijn rok. Ik snakte onwillekeurig naar adem, hoewel ik wist dat het een rat moest zijn. Wat had de broeder ook weer gezegd? Dat de mantel van de nacht het ongedierte van de stad naar buiten lokte. Hoe daardoor lust als gif in de aderen van mannen werd gegoten. Maar waarom? De vuiligheid van mannen kon voor henzelf verborgen blijven, maar Gods oog zou toch even duidelijk in het donker kunnen zien? Zou het over iedereen kunnen komen? Waren prostituees gewone vrouwen die te lang in de nacht waren gebleven? Een lachwekkende gedachte. Toch voelde ik een huivering van angst, als ijzel om mijn hart.


  Ik haalde een paar maal diep adem. De geur van vrijheid was vermengd met de zure stank van urine en rottend voedsel. De Florentijnen lieten hun sporen in de straten achter als sproeiende katers. Savonarola mocht dan streven naar zuiverheid in het denken, maar we waren aan alle kanten omgeven door rotting en vuil. Toch weigerde ik me zo bang te laten maken dat ik mijn plan opgaf. Mijn broers, die behoorlijk grof en dom waren, dansten elke avond zonder problemen door de donkere stad. Ik zou gewoon hun zelfvertrouwen na-apen en tot aan de rivier door de straten lopen. Daarna zou ik teruggaan. Niet zo ver dat ik zou verdwalen, maar wel zo ver dat ik, wanneer mijn eigen dochters bij me kwamen met fantasieën over vrijheid, ze zou kunnen vertellen dat er niets te vrezen viel, maar dat ze er ook niets aan misten. Het was gewoon dezelfde stad, maar dan zonder licht.


  De straat was nu breder. Ik liep sneller, en mijn schoenen tikten op de ongelijke straatstenen, terwijl mijn vaders cape over de grond sleepte. Waar zou de schilder inmiddels zijn, vroeg ik me af. Ik had een tijdje gewacht tot ik hem gevolgd was. Hij was vast allang de brug over. Hoe lang zou hij ervoor nodig hebben, heen en terug? Dat was afhankelijk van wat hij daartussenin uitvoerde. Maar daar wilde ik nu niet aan denken.


  Toen ik de tweede hoek omging, doemde het massieve gebouw van de kathedraal op aan het eind van de straat die nu voor me lag, de welving van de koepel was zwarter dan de nacht en rees hoog op. Hoe dichterbij ik kwam, des te onwaarschijnlijker werd die omvang, alsof de hele stad onder zijn schaduw was verborgen. Ik kon me bijna voorstellen dat hij opsteeg van de aarde, recht voor mijn ogen, langzaam oprees als een grote zwarte vogel boven de huizen, het dal uit, omhoog naar de hemel; een hemelvaart van baksteen en natuursteen, als het uiteindelijke wonder van zijn bouw.


  Ik beheerste mijn fantasieën terwijl ik snel, met gebogen hoofd, het plein overstak. Voorbij de Doopkapel koos ik de straat naar de rivier, met de kerk van Orsanmichele aan mijn rechterhand, waar de heiligen met stenen ogen vanuit hun nissen op me neerstaarden. Overdag was de markt hier vol lakenhandelaars en de met groen laken bedekte tafels van de bankiers en geldschieters, waar hun luide stemmen zich vermengden met het tikken van de telramen. Toen mijn vaders zaak nog maar pas bestond, had hij hier een kraam gehad, en ik was daar een keer samen met mijn moeder op bezoek geweest, en had versteld gestaan van de drukte en het lawaai. Hij was zo blij geweest me te zien, en ik herinnerde me dat ik mijn gezicht in die bergen fluwelen stoffen verborg, de dochter van een ondernemende koopman, even trots als verwend. Nu echter galmde het plein van leegte, met hier en daar inktzwarte schaduwen onder de bogen.


  ‘U bent erg laat op stap, jongeheer. Weten uw ouders wel waar u bent?’


  Ik verstarde ter plekke. De stem, donker als stroop, kwam van ergens diep in de loggia. Als ik me omkeerde, kon ik binnen een halve minuut op het open plein zijn. Maar weglopen zou verraden dat ik bang was. De via Porta Rosa was misschien vijftig stappen verderop.


  Ik zag de gestalte van een monnik uit het donker komen, een lange man in de donkere pij van de dominicanen, zijn hoofd bedekt met de capuchon. Ik versnelde mijn pas. ‘Er is geen plek waar u zich kunt verbergen zonder dat God u kan zien, jongeheer. Zet uw hoed af en laat me uw gezicht zien.’ En zijn stem was nu streng. Maar ik was bijna bij de hoek en zijn woorden achtervolgden me toen ik me in de duisternis stortte. ‘Zo is het goed, ren maar naar huis, jongen. Zorg ervoor dat je je hoed draagt in de biechtstoel, zodat ik weet wie ik een penitentie opleg.’


  Ik moest een paar keer slikken voordat mijn speeksel in mijn keel was verdwenen. Ik leidde mezelf af door me te concentreren op de plattegrond in mijn hoofd. Ik nam de volgende zijstraat naar rechts. Het steegje was hoog en smal. Ik moet bijna weer op het plein zijn geweest toen ik het lachen hoorde, en ik onderscheidde de schim van twee mannen die uit het donker voor me uit verschenen. Mijn bloed veranderde in ijs. Ze liepen gearmd, zo in elkaar verdiept dat mijn aanwezigheid hen een tijdlang niet opviel. Als ik terugliep, zou ik weer bij die monnik uitkomen, en meer zijstraten waren er niet tussen hen en mij. Hoe sneller ik liep, des te sneller zou het voorbij zijn.


  De een zag me eerder dan de ander. Hij nam zijn arm weg van het middel van de ander en deed een stap opzij, in mijn richting. Binnen een paar seconden volgde de ander hem, zodat ze nu beiden in een schaarbeweging op me af kwamen, met ongeveer een meter onderlinge afstand. Ik boog mijn hoofd tot Tomaso’s hoed mijn gezicht geheel verborg, en trok mijn cape stevig om me heen. Ik hoorde, eerder dan ik zag, hoe ze dichterbij kwamen. Ik had moeite met mijn ademhaling en mijn bloed ruiste in mijn oren. Ze waren bij me voordat ik tijd had om na te denken, aan weerszijden één. Ik had willen wegrennen, maar was bang hen te provoceren. Ik trok mijn schouders recht en telde innerlijk mijn stappen.


  Toen ze bij me waren, hoorde ik hun stemmen fluisteren, als dierengeluidjes, overal om me heen, een en al dreigend gesis: ‘Tsjuk, tsjuk, sss, tsjuk, tsjuk, tsjuk. Sss.’ Gevolgd door een bijna meisjesachtig gegiechel. Ik kon nog net voorkomen dat ik ging gillen. Toen ze langs me liepen, voelde ik hoe hun lichamen langs het mijne streken.


  En toen waren ze even plotseling weer verdwenen. Ik hoorde hun lachen opstijgen, rauw en vol zelfvertrouwen, ondeugd in hun stemmen, en toen ik even achteromkeek, zag hoe het tweetal als stromend water weer bij elkaar kwam, ze liepen gearmd, het spelletje was vergeten, ze waren alweer met zichzelf bezig.


  Ik was in veiligheid, maar mijn resterende moed was onder de spanning bezweken. Ik wachtte tot ze uit het zicht waren. Toen draaide ik me om en rende terug naar huis. Omdat ik in mijn haast minder zeker van mijn weg was, struikelde ik over de stenen en viel ik bijna om. Eindelijk verscheen de rustieke gevel van ons palazzo voor me uit, met de hoekkapel van de Heilige Maagd die vermoeide reizigers begroet, en het laatste stukje, tot de ingang, rende ik. Toen de deur zich achter me sloot, voelde ik mijn knieën knikken. Domme, domme meid. Ik was zes straten ver gelopen en was hollend teruggekomen, afgeschrikt door de eerste tekenen van leven. Ik bezat geen moed, geen geestkracht. Ik verdiende opgesloten te worden. De duivel mocht dan de roekelozen halen, maar de braven zullen vast en zeker sterven van verveling. Van verveling en frustratie.


  Ik voelde dat de tranen kwamen, zowel van zenuwen als woede. Ik kwam overeind van de grond en was halverwege de binnenplaats toen ik hoorde dat de deur weer openging.


  Ik trok me terug in de schaduw. Dat moest hém zijn. De deur ging weer dicht, zachtjes ditmaal, en ik hoorde hoe de binnengrendel ervoor werd geschoven. Een seconde lang was het stil, toen hoorde ik zachte voetstappen die de binnenplaats overstaken. Ik wachtte tot hij bijna recht voor me was. Hij haalde zwaar adem. Misschien had hij ook gerend. Als ik niets gezegd had, zou hij gewoon langs me zijn gelopen. Waarom heb ik het gedaan? Omdat ik zo laf was geweest? Om mezelf te bewijzen dat ik niet een en al grote woorden was? Of was het misschien iets minder vriendelijks – de behoefte iemand te zien die even bang was als ik was geweest.


  ‘Heb je het leuk gehad?’


  Terwijl ik dat zei, verscheen ik vlak voor hem. Hij schoot bijna de lucht in van schrik, en ik hoorde iets vallen, een doffe dreun alsof een zwaar voorwerp op de grond viel. Hij leek meer geschrokken van het verlies van dat ding dan van mijn aanwezigheid, want hij knielde op de grond en tastte wanhopig om zich heen. Maar ik was er het eerst. Mijn vingers voelden de ruwe band van een boek. Onze handen raakten elkaar. De zijne trok hij onmiddellijk terug, alsof de aanraking hem geschroeid had. Ik schoof het boek zijn kant uit en hij graaide er haastig naar.


  ‘Wat doe jij hier?’ siste hij.


  ‘Ik kijk uit naar jou.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Ik kan je niet helpen. Begrijp je dat dan niet?’ En ik hoorde de angst in zijn stem.


  ‘Waarom dan? Wat is er, daarbuiten? Wat heb je gezien?’


  ‘Niets. Niets. Laat me met rust.’


  En hij duwde me opzij toen hij opstond, en hij liep struikelend door. Maar we hadden te veel lawaai gemaakt, en er klonk een stem uit het donker, ergens vlak bij de binnenplaats, zodat we beiden verstijfden. ‘Hou op, wie jullie ook zijn. Ga maar ergens anders neuken.’


  Ik bleef in de duisternis weggedoken. De stem stierf weg, en een paar seconden later hoorde ik hem wegstommelen. Ik wachtte tot alles stil was, en toen gebruikte ik mijn handen om me overeind te duwen. Terwijl ik dat deed, vond ik iets op de grond vlak bij me, een papier dat uit het boek moest zijn gegleden. Ik hield het stevig vast en zocht geruisloos mijn weg terug over de binnenplaats, over de bediendentrap naar het hoofddeel van het huis.


  Eenmaal terug in de geborgenheid van mijn kamer morrelde ik om de olielamp aan te steken. Het duurde even voordat de gloed fel genoeg werd om bij te lezen.


  Ik vouwde het papier open en streek het glad op mijn bed.


  Het was doormidden gescheurd, zodat de afbeelding halverwege afbrak, maar er was genoeg te zien. Het was een deel van het lichaam van een man, naakte benen en het grootste deel van de romp, en het papier was afgescheurd onder de plek waar de nek zou zijn geweest. De krijthalen waren ruw en primitief, alsof er nauwelijks genoeg tijd was geweest om het vast te leggen, maar wat ik kon zien, was onvergetelijk. Van sleutelbeen tot lies was het lichaam opengespleten door één enkele diepe messteek, het vlees was teruggerold als bij een dierlijk karkas in de kraam van een slager, en de ingewanden waren eruitgetrokken en blootgelegd.


  Mijn handen schoten naar mijn mond om een plotselinge kreet te smoren, en toen ik dat deed, rook ik de geur aan mijn vingers: diezelfde zoete stank van rotting die zijn lichaam had verspreid op de dag dat ik in de kapel model had gezeten voor mijn portret: een sessie die, zo herinnerde ik me nu, had plaatsgevonden na een van zijn andere nachtelijke tochten door de stad. En zo kwam ik te weten dat wat onze vrome kunstenaar met zijn nachten deed, eerder met de dood te maken had dan met seks.


  Zeventien


  Het moet maar een paar uur later zijn geweest toen ik wakker werd van geschreeuw op straat. Ik was geheel gekleed op mijn bed in slaap gevallen, met het papier in mijn hand. De olielamp brandde nog en de hemel vertoonde strepen roze wolken. Iemand bonsde op de voordeur van het palazzo. Ik trok een kamerjas aan over mijn kleren en kwam halverwege de trap mijn vader tegen.


  ‘Ga weer naar bed,’ zei hij kortaf.


  ‘Wat gebeurt er?’


  Maar hij negeerde me. Beneden ons op de binnenplaats had een bediende zijn paard al gezadeld. Ik zag mijn moeder op de overloop, nog in haar ochtendjas.


  ‘Moeder?’


  ‘Je vader wordt opgeroepen. Piero de’ Medici is terug in de Signoria.’


  Natuurlijk kon ik daarna niet meer slapen. Omdat er geen andere bergplaats was, stopte ik het papier voor de veiligheid bij mijn eigen tekeningen die al verpakt waren in mijn huwelijkskist. Later zou ik wel bedenken wat ik ermee moest doen. Voorlopig waren er dringender aangelegenheden. Beneden stonden Tomaso en Luca op het punt te vertrekken. Ik kwam mijn moeder tegen en volgde haar naar haar slaapkamer om een smeekbede af te steken, al wist ik dat het niet zou helpen.


  ‘Je hebt eens tegen me gezegd dat geschiedenis gezien moet worden. We stonden samen in de kapel van Ghirlandaio en toen zei je dat tegen me. En nu gebeurt er iets in onze stad wat nog belangrijker is. Mogen we daarvan dan geen getuigen zijn?’


  ‘Geen sprake van. Je vader zegt dat Piero de stad is binnengekomen met een zwaard in de hand en manschappen achter zich aan. Er zal geweld zijn, en bloedvergieten. Vrouwen horen daarvan niet getuige te zijn.’


  ‘En wat moeten we dan doen? Gaan zitten en onze lijkwade borduren?’


  ‘Doe niet zo melodramatisch, Alessandra. Dat past niet bij je. Ja, je mag naaien als je daar zin in hebt. Al zou het beter voor je zijn als je ging bidden. Zowel voor jezelf als voor de stad.’


  Wat kon je daarop antwoorden? Ik wist niet meer wat juist was. Alles wat ooit veilig en zeker had geleken, viel nu voor mijn ogen uiteen. De Medici hadden onze stad vijftig jaar lang geregeerd. Maar in al die tijd hadden ze nooit wapengeweld tegen de staat ingezet. Piero was op zijn best een slecht politicus, en op zijn slechtst een verrader, daar had Tomaso gelijk in. De republiek stortte in als een kaartenhuis. Waar was het allemaal gebleven? Al die glorie en rijkdom en geleerdheid. Zou Savonarola gelijk hebben? Alle kunst van de wereld zou geen aanvallend leger kunnen tegenhouden. Hadden onze zonden en onze hoogmoed hiertoe geleid?


  Mijn moeder hield zich bezig in huis.


  Halverwege de trap kwam ik Erila tegen – ze wilde de deur uit.


  ‘Er is sprake van bloedvergieten in de straten,’ zei ik. ‘Je moet voorzichtig zijn. Moeder zegt dat het daarbuiten niets voor vrouwen is.’


  ‘Daar zal ik aan denken,’ zei ze grinnikend, terwijl ze haar cape om haar hoofd trok.


  ‘O, neem me mee,’ fluisterde ik toen ze wegliep. ‘Alsjeblieft...’ En ik weet dat ze me hoorde, want ik zag dat ze aarzelde voordat ze wegging, haastig, in de richting van de deur.


  Ik hield de wacht in mijn vensterbank in de ontvangkamer. Vlak na het middaguur begon de grote klok van de Signoria te luiden. Dat had ik nog nooit gehoord, en toch wist ik meteen wat het was. Hoe hadden mijn leraren hem genoemd? La Vaca, de koe, omdat de klank zo somber en diep was. Maar hoewel die naam grappig is, markeerde het luiden het einde van de wereld, want hij werd alleen geluid op ogenblikken van zwaarste crisis: een oproep tot de burgers van Florence om zich te verzamelen in het palazzo della Signoria omdat de regering in gevaar verkeert.


  Mijn moeder kwam haastig binnen en kwam voor het raam bij me zitten. Mensen stroomden al naar buiten. Nu was zij even onrustig als ik. Ik dacht even dat ze ziek was, zo bleek zag ze eruit. ‘Wat heb je?’


  Ze zei niets.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb hem al zo lang niet meer gehoord,’ zei ze vaag. Ze schudde haar hoofd alsof ze haar gedachten wilde verhelderen. ‘Ze hebben hem geluid op de dag dat Giuliano vermoord is en Lorenzo werd aangevallen in de kathedraal. De stad stond op zijn kop. Overal gillende en schreeuwende mensen.’ Ze zweeg, en ik merkte dat ze moeite deed om verder te praten. Ik herinnerde me haar plotselinge tranen bij het lijk van Lorenzo. Wie was zij toen geweest? ‘Ik... ik was zwanger van jou en op het moment dat de klokken luidden, voelde ik jou heftig bewegen. Ik denk dat je toen waarschijnlijk ook wilde kijken.’ En ze glimlachte zwakjes naar me.


  ‘En wat deed je toen?’ vroeg ik – ik herinnerde me de verhalen onder de bedienden over haar misstap.


  Ze sloot haar ogen. ‘Ik liep naar het raam, net als jij.’


  ‘En?’


  ‘En ik keek hoe het gepeupel een van de moordenaars, de priester de Bagnone, door de straten naar de galg sleurde. Hij bloedde, want ze hadden hem eerst gecastreerd.’


  ‘O.’ Dus het was waar. Ik had me van vrees en afschuw omgedraaid in de moederschoot. Bijna zonder na te denken wendde ik me af van het raam. ‘En dus ben ik een monster geworden, van die schok.’


  ‘Nee. Je bent geen monster, Alessandra. Je bent alleen nieuwsgierig. En jong. Net als ik vroeger.’ Ze zweeg even. ‘Als het je geruststelt: ik was niet zozeer geschokt of angstig als wel verteerd door verdriet om hem. Dat een mens, wie dan ook, zoveel pijn en doodsangst moest doorstaan... Ik weet wat anderen zeggen over dergelijke dingen, maar ik heb er sinds die dag veel over nagedacht, en ik denk: als ik jou iets heb meegegeven in de schoot, dan zal het compassie voor het lijden van mensen zijn geweest.’


  Ik ging vlak naast haar zitten en zij sloeg haar arm om me heen. ‘Wat zal er met ons gebeuren, mama?’ vroeg ik na een tijdje.


  Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik vrees dat Piero over het verstand noch over de macht beschikt om de regering te redden, al is het mogelijk dat hij er levend van af komt.’


  ‘En de Fransen?’


  ‘Je vader zegt dat ze onderweg zijn. Piero heeft vernederende afspraken gemaakt die hun de vrijheid van de stad en het fort van Pisa schenken en een grote lening voor de krijgskas van Karel waarborgen.’


  ‘Zoveel! Hoe heeft hij dat kunnen doen? Wanneer zullen ze hier zijn?’


  ‘Dat is een kwestie van dagen.’ En ze keek me aan, bijna alsof ze me voor het eerst zag. ‘Ik geloof dat we moeten aanvaarden dat je trouwdag eerder zal komen dan we denken, Alessandra.’


  Zoals altijd was het Erila die ons het nieuws vertelde. Het was toen al zo laat dat ik geloof dat zelfs mijn moeder ongerust werd; en voor één keer vond ze het niet nodig me naar mijn kamer te sturen.


  ‘Piero is weg, mevrouw. Hij heeft zijn soldaten meegenomen en is de stad uit gevlucht. Toen de Signoria hoorde wat hij had toegezegd, hebben ze hem afgezet. Maar hij weigerde het plein te verlaten, en zijn manschappen hadden hun zwaarden getrokken. Toen zijn ze de klok gaan luiden. U had die mensenmassa moeten zien. Half Florence kwam daarheen, onmiddellijk. Ze hebben ter plaatse gestemd om een nieuwe regering te vormen. Het eerste wat die regering deed was hem verbannen, met een prijs van tweeduizend florijnen op zijn hoofd. Ik ben teruggekomen door de via Tornabuoni. Het Medici-paleis wordt al belegerd. Het lijkt daar wel oorlog.’


  Dus had Savonarola gelijk gekregen. Het zwaard was over ons gekomen.


  Ik stond om zes uur ’s ochtends op. Ik wees Maria af, en deze ene dag kreeg ik mijn zin. Erila kleedde me aan en kapte mijn haar. We waren allebei uitgeput. Voor mij was het de tweede slapeloze nacht geweest. Op de binnenplaats waren de stalknechten de paarden aan het optuigen, en een groepje mannen dat mijn vader als bewakers in dienst had genomen, kreeg in de keukens te eten. De halve stad liep nog op straat en er was sprake van plundering in het Medici-paleis. Niet bepaald wat je je voorstelt van je trouwdag.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn aanstaande echtgenoot had geen tijd gehad om mij, zoals de gewoonte was, van een nieuwe garderobe te voorzien, dus moest ik het maar met de mijne doen. De laatste paar maanden was ik uit mijn mooiste rode brokaten japon gegroeid, maar ik werd er toch in gepropt, en kon mijn armen nauwelijks bewegen doordat de mouwen zo strak zaten. Er was nu niets te bekennen van mijn zusters ruisende zijden rokken en blanke huid. Ik bezat schoonheid noch gratie. Ach, dit was toch al geen tijd voor trotse familieportretten. En dat was maar goed ook. Hoe had ik kalm kunnen poseren voor een man wiens nachtelijke pen opengesneden vlees en de contouren van uitgehaalde ingewanden vastlegde?


  Ik werd al misselijk bij de gedachte.


  ‘Sst... Blijf stil zitten, Alessandra. Ik kan de bloemen niet in je haar vlechten als je zo beweegt.’


  Het lag niet aan mijn bewegingen, maar aan de verwelkte toestand van de bloemen. Bloemen van gisteren voor de bruid van vandaag. Ik ving haar blik op in de spiegel. Ze glimlachte niet, en ik weet dat zij ook bang was.


  ‘Erila...?’


  ‘Sst... Daar hebben we nu geen tijd voor. Het zal heus wel meevallen. Het gaat om een huwelijk, niet om een doodkist. Bedenk wel dat je hiervoor gekozen hebt, in plaats van het nonnenklooster.’


  Maar ik denk dat ze alleen zo heftig praatte om zelf opgewekt te blijven, en toen ze mijn tranen zag, omhelsde ze me, en toen mijn haar klaar was, bood ze aan even weg te gaan en wat zachte geroosterde kastanjes en wijn voor me te halen. Pas toen ze bijna weg was, herinnerde ik me de schilder en onze afspraak voor later die dag.


  ‘Zeg tegen hem...’ Maar wat viel er te zeggen? Dat ik weg was uit mijn vaders huis, terwijl hij zijn nachten doorbracht in de stank van dood en bloedig ontwijde lijken? ‘Zeg tegen hem dat het nu te laat is.’ En dat wás ook zo.


  Kort nadat ze weg was, ging de deur open. Tomaso stond in de deuropening, alsof hij bang was dichterbij te komen. Hij droeg nog de kleren van de vorige avond.


  ‘En, hoe is het daarbuiten, broer?’ zei ik op effen toon tegen de spiegel.


  ‘Alsof de invasie er al is. Ze zijn bezig het wapen van de Medici van alle gebouwen te rukken en schilderen in plaats daarvan het symbool van de republiek erop.’


  ‘Zullen wij ergens last van krijgen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij trok zijn mantel uit en veegde zijn gezicht ermee af. ‘Ik neem aan dat je niet gekleed bent voor mijn bruiloft,’ zei ik, bijna blij dat ik een reden had om met hem te ruziën. ‘Veel veroveringen zul je niet maken met al dat vuil op je lichaam. Al denk ik dat de gastenlijst door omstandigheden wat kleiner is.’


  Hij schokschouderde even. ‘Je bruiloft,’ zei hij zacht. ‘Ik lijk de enige te zijn die je geen geluk heeft gewenst.’ Hij zweeg en we keken elkaar aan in de spiegel. ‘Je ziet er... knap uit.’


  En het was zo ongewoon om zelfs maar zo’n eenvoudig compliment uit zijn mond te horen dat ik mijn lach niet kon inhouden. ‘Goed genoeg voor rollen en plukken, bedoel je?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof mijn platte taal hem schokte. Hij kwam verder de kamer in zodat hij me ditmaal rechtstreeks kon zien, niet via de spiegel. ‘Ik weet nog steeds niet waarom je het gedaan hebt.’


  ‘Waarom ik wát gedaan heb?’


  ‘Ingestemd met dit huwelijk.’


  ‘Om van jou af te komen, natuurlijk,’ zei ik luchtig, maar opnieuw reageerde hij niet. Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik een langzame dood zou sterven in een klooster en hier geen leven heb. Misschien dat ik dat bij hem zal krijgen.’


  Hij maakte een geluidje in zijn keel, alsof mijn antwoord niet had geholpen. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt.’


  ‘Echt waar?’


  Hij aarzelde. ‘Hij is een beschaafde man.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Ik denk... ik denk dat hij je de vrijheid zal schenken waarnaar je verlangt.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat leek op iets wat mijn moeder had gezegd. ‘En waarom denk je dat?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Je kent hem, nietwaar?’


  ‘Een beetje.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Meer dan een beetje, geloof ik.’ Ja, natuurlijk. Er was zoveel tegelijk gebeurd dat ik mijn gedachten niet bij elkaar kon houden. Hoe had hij anders kunnen weten van mijn lessen en mijn schilderen? Wie anders had hem dergelijke ammunitie kunnen leveren? ‘Jij bent degene die hem over mij verteld heeft, nietwaar?’ zei ik. ‘Over mijn Grieks. En mijn voorliefde voor tekenen. En mijn dansen.’


  ‘De manier waarop je danst spreekt voor zichzelf, en je kennis, zus, tja, je kennis is legendarisch.’ Daar was weer iets terug van de oude Tomaso, het mes gedoopt in sarcasme.


  ‘Luister eens, Tomaso. Weet jij waarom wij altijd ruziemaken?’


  ‘Omdat...’ Hij zweeg. ‘Omdat... ik weet het niet meer.’


  Ik zuchtte. ‘Jij bent ouder dan ik, je hebt meer vrijheid, meer invloed, je danst zelfs beter...’ Ik zweeg even. ‘En je bent heel wat knapper om te zien.’ Hij zei niets. ‘Of in elk geval kijk je vaker in de spiegel,’ voegde ik daar met een lachje aan toe.


  Hij had met een lachje kunnen reageren. Daar was gelegenheid voor. Maar in plaats daarvan zweeg hij.


  ‘Tja,’ zei ik zacht. ‘Misschien is het beter als we nu geen vrede sluiten. Ik denk dat dat ons te veel zou schokken, en de wereld is al zo vol van schokkende dingen.’


  Er viel niets meer te zeggen, maar hij bleef nog in de kamer, drentelde heen en weer. ‘Ik meende het, Alessandra. Je ziet er echt knap uit.’


  ‘Ik lijk er klaar voor,’ verbeterde ik hem. ‘Al weet ik niet zeker of ik dat ben. Maar goed... de volgende keer dat we elkaar ontmoeten, na vandaag, zal ik een echtgenote zijn en zal Florence een bezette stad zijn. Het zal beter zijn als je een tijdje geen herrie in de straten maakt. Anders kom je misschien nog aan de punt van een Frans zwaard terecht.’


  ‘In plaats daarvan zal ik jou komen bezoeken.’


  ‘Je zult altijd welkom zijn in mijn huis,’ zei ik stijfjes. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat dat woord niet meer vreemd klonk in mijn mond.


  ‘In dat geval zal ik vaak komen.’ Hij was even stil. ‘Doe mijn groeten aan je echtgenoot.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Inmiddels weet ik natuurlijk dat dat gesprek hém ongemakkelijker gestemd heeft dan mij.


  Je kon het nauwelijks een bruidsstoet noemen.


  Ik reed op een paard, maar ik was amper zichtbaar door de bewakers om me heen, en niemand op straat bleef staan om mijn gewaad te bewonderen. De stad was woelig. Groepjes mannen stonden op straathoeken, en toen we bij de kathedraal kwamen, werden we tegengehouden en moesten we een andere route kiezen omdat het plein voor de kerk was afgezet.


  Het cordon was echter niet compleet, en door de opening heen had ik een goed uitzicht.


  Er lag een gestalte op de trappen van de Doopkapel, zijn lichaam hing scheef tegen de glanzende deuren die door Ghiberti gebeeldhouwd zijn. Een mantel bedekte zijn hoofd, maar gezien de lengte van zijn benen en de kleuren van zijn kleding moest het een jonge man zijn. Het was haast of hij na een hele nacht drinken lag te slapen, als daar niet die plas was geweest, dat zwarte bloed dat als vloedwater vanonder zijn lichaam stroomde.


  De palfrenier trok mijn paard voort, maar de geur van bloed moet in de neusgaten van het dier zijn doorgedrongen, want opeens wilde het niet verder, het brieste, en de hoeven sloegen tegen de straatkeien. Ik klampte me vast aan het zadel, starend naar het lijk. Terwijl ik dat deed, gleed de mantel weg en zag ik een verminkt, bloedig gezicht, het hoofd was half van het lichaam gehakt, en er was een gapende opening waar de neus was geweest. Boven hem vertelden de deuren het verhaal van de engel Gods die Abrahams hand tegenhoudt bij het offer van Izaäk. Maar een dergelijke genade ontbrak hier. Alweer een verminkt lijk bij alweer een kerk. Savonarola had gelijk: Florence was in oorlog met zichzelf en de duivel beheerste de stad tijdens de nachtelijke uren.


  De palfrenier trok aan het hoofd van het paard en we vervolgden onze weg.


  Achttien


  Het palazzo van mijn echtgenoot was oud en het tochtte er, en er hing een klamme geur rond de stenen. Mijn vermoedens aangaande de gastenlijst bleken juist. Niet alleen het tijdstip waarop het huwelijk plaatsvond had de rijen uitgedund, maar ook was er sprake van een nervositeit die alle oude banden overstemde. Nu de regering in andere handen overging, zou het niet verstandig zijn gezien te worden bij een bruiloft onder de oude garde, en hoewel mijn vader misschien niet zo prominent was als hij had gewenst, hoorde hij wel degelijk bij die oude garde. Ik kan niet beweren dat ik het me aantrok. Waar hadden we toeschouwers voor nodig? De plechtigheid was eenvoudig en kort. De notaris was zenuwachtiger dan wij, en keek elke keer dat er geschreeuwd werd of geluiden hoorbaar werden op straat over zijn schouder. Hij deed echter wat hij moest doen, toezicht houden op het ondertekenen van de contracten en de uitwisseling van ringen door ons tweeën. In de haast had mijn echtgenoot niet de tijd gehad zijn eigen bruidsschat in te brengen, maar hij had gedaan wat hij kon, en ik geloof dat mijn moeder geroerd was door de kleine barnstenen broche die hij haar schonk, een erfstuk van zijn moeder. Voor Luca was er een drankflacon, en voor Tomaso een zilveren gordel, heel mooi, vond ik, met de belofte van meer geschenken die later voor allen zouden volgen.


  Terwijl de stad beefde van de crisis, was het oude huis van Cristoforo vanbinnen heel rustig en verfijnd. Hij was een kalme man, en tijdens de hele plechtigheid behandelde hij me met beleefde attentie, eerder als een kennisje dan als zijn echtgenote, maar ja, dat was ik natuurlijk ook. Ik vond het nogal geruststellend, alsof het zowel zijn eerlijkheid als zijn goede wil aantoonde. We stonden naast elkaar, en hij was zo lang dat ik me niet hoefde te bukken om hem aan te kijken, zoals me zo vaak met andere mannen overkwam. Hij zag er goed uit: beter dan ik, dat moet gezegd worden. Toen hij jonger was, moet hij een buitengewoon aantrekkelijk man zijn geweest, en tussen de rimpels en hoogrode huid was nog genoeg vergane schoonheid aanwezig om blikken te vangen.


  Na de plechtigheid was er een eenvoudige maaltijd, bestaande uit koud vlees, varkensgelei en verse geroosterde snoek, gevuld met rozijnen. Niet zo geweldig als bruiloftsmaal, maar ik kon aan mijn vaders gezicht zien dat de wijnen uit de kelder van het huis heel bijzonder waren. Nadat we hadden gegeten, werd er gedanst bij muziek in de wintersalon. Plautilla pufte en zweette wat in het rond, maar haar gazelle-achtige elegantie was verdwenen door haar zwellende buik. Na een tijdje ging ze aan de kant zitten toekijken hoe de anderen zich amuseerden. Met mijn nieuwe echtgenoot als begeleider bij de Balli Rostiboli struikelde ik niet en raakte ik al evenmin de maat kwijt, bij geen enkele dans. Mijn moeder keek stilletjes toe. Mijn vader zat naast haar, probeerde geïnteresseerd te kijken, maar zijn gedachten waren bij andere dingen. Ik probeerde me de wereld door zijn ogen voor te stellen. Hij had zijn hele leven gebaseerd op de toenemende roem van zijn familie en de glorie van de staat. Nu waren zijn dochters het huis uit, zijn zoons zwierven als wilden door de straten, de republiek verkeerde in crisis en het Franse leger bevond zich op een dagmars afstand. Zolang we hier waren, concentreerden we ons op de dansen, alsof we niets beters te doen hadden.


  De festiviteiten stopten vroeg, overeenkomstig de avondklok. Mijn familie nam afscheid, ze omhelsden mij en vervolgens mijn nieuwe echtgenoot. Mijn moeder drukte plechtig een kus op mijn voorhoofd, en ik geloof dat ze nog wat had willen zeggen, maar ik weigerde haar aan te kijken. Ik was nu zenuwachtig en bereid ieder ander behalve mijzelf de schuld te geven van de netelige toestand waarin ik me bevond. ‘Je moet flink zijn,’ had ze die ochtend haastig tegen me gezegd toen ze mijn jurk controleerde – er was geen tijd voor volledige voorlichting. ‘Hij zal weten dat je jong bent en hij zal voorzichtig zijn. In de huwelijksnacht doet het misschien wat pijn. Maar dat zal spoedig voorbijgaan. Dit is een groot avontuur, Alessandra. Je leven zal erdoor veranderen, en ik geloof dat als je er oprecht aan begint, het je een rust en een vrede zal schenken die de toekomst je anders misschien zou onthouden.’


  Ik ben er niet zo zeker van dat zij daar wél in geloofde. Wat mijzelf betreft – ik was tegen die tijd zo afgeleid dat ik niet eens goed luisterde.


  ‘Zo, Alessandra Langella, wat zullen we nu doen, jij en ik?’


  Hij keek om zich heen naar de stille restanten van het feest. De stilte na de muziek was angstaanjagend. ‘Ik weet het niet.’


  Ik wist dat hij voelde hoe zenuwachtig ik was. Hij schonk zichzelf nog een glas in. O, word alsjeblieft niet dronken, dacht ik. Al was ik nog zo onwetend – zelfs ik wist dat een man weliswaar niet in onbeheerste lust bij zijn bruid moest komen (en daarvan was bepaald geen sprake geweest; de enige keer dat hij me na de plechtigheid had aangeraakt, was tijdens het dansen geweest), maar ook niet in dronkenschap. Wat de andere verboden inhielden – tja, dat zou ik ongetwijfeld al doende leren.


  ‘Zullen we eens iets doen wat ons beiden interesseert? Heb je zin om kunst te bekijken?’


  ‘O ja,’ zei ik, en ik denk dat mijn gezicht was gaan stralen, want hij lachte om mijn onhandige reactie zoals men lacht over een al te gretig kind. Ik herinner me dat ik, toen hij dat deed, vond dat hij me een goede man leek, en dat we wanneer we eenmaal man en vrouw waren geworden weer zouden kunnen praten als destijds bij Plautilla, en onze vrije tijd konden doorbrengen met naast elkaar zitten lezen en praten over geestelijke aangelegenheden, als met de broers die ik nooit echt had gehad. Op die manier zouden we, al stortte de staat in, binnen in ons iets handhaven van het oude Florence, en dan zou uit al die gruwelijke dingen toch nog iets goeds voortkomen.


  Toen we de trap op gingen, merkte ik dat het kouder werd.


  Zijn beeldencollectie was op de tweede verdieping. Hij had er een complete kamer aan gewijd. Er waren vijf beelden, twee saters, een Hercules met spieren als geknoopte koorden onder een marmeren huid, en een gedenkwaardige Bacchus wiens lichaam, al bestond het uit steen, vleziger leek dan het mijne. Het allermooist echter was de jeugdige atleet: een naakte jongeman, met zijn gewicht rustend op zijn achterste voet, met gedraaid bovenlijf, klaar om de discus te werpen die hij in zijn rechterhand omvat hield. Alles in zijn lichaam sprak van soepelheid en gratie, alsof Medusa hem betrapt had, precies op de seconde voordat gedachte en handeling samenvielen. Zelfs Savonarola zou ontroerd op hem gereageerd hebben. Hij dateerde van lang voor Christus, en zijn volmaaktheid had iets tastbaar goddelijks.


  ‘Vind je hem mooi?’


  ‘O ja,’ zuchtte ik. ‘Ik vind hem schitterend. Hoe oud is hij?’


  ‘Hij is uit onze tijd.’


  ‘Nee. Hij dateert uit...’


  ‘...de klassieke oudheid? Ik weet het, die fout kun je gemakkelijk maken. Hij is een bewijs van mijn barbaarse voorkeur.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb hem in Rome gekocht. Van een man die zwoer dat hij twee jaar eerder was opgegraven op het eiland Kreta. Het bovenlijf vertoonde nog sporen van aarde en schimmels. Zie je die afgeschilferde vingers aan de linkerhand? Ik heb een fortuin voor hem betaald. En later, toen ik hem naar Florence had laten overkomen, heeft een vriend met connecties in de beeldentuin van de Medici me verteld dat hij daar gemaakt was door een jonge kunstenaar. Een kopie van een beeld dat eigendom van Cosimo was geweest. Kennelijk was het niet de eerste keer dat een dergelijk bedrog had plaatsgevonden.’


  Ik staarde omhoog, in het gezicht van de jongeman. Je kon je bijna voorstellen dat hij zijn hoofd zou omdraaien om naar ons te glimlachen over de ontdekking van zijn eigen bedrog. Maar het zou wél een charmante glimlach zijn.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik heb de beeldhouwer gelukgewenst en het beeld zelf gehouden. Ik vind dat hij alles waard is wat ik voor hem betaald heb. Kom mee. Ik bezit dingen die jou zelfs nog meer zullen interesseren, denk ik.’


  Hij nam me mee naar een kleinere kamer. Uit een afgesloten kast haalde hij kleine, met hout ingelegde laatjes waarin Romeinse munten en juwelen zaten, een beker van malachiet en twee agaten vazen, door Florentijnse zilversmeden opnieuw in speciaal vergulde houders geplaatst, elk met zijn naam in de bodem gegraveerd. Maar zijn kostbaarste bezitting bewaarde hij tot het laatst: een grote portefeuille die hij voorzichtig op een tafel voor me neerlegde. ‘Dit zijn illustraties voor een tekst die wachten tot ze tot een boek worden ingebonden. Kun je je voorstellen hoe prachtig ze zullen zijn als alles klaar is?’


  Ik liet ze naar buiten glijden, een voor een, totdat er misschien een stuk of twaalf in volgorde op de tafel lagen. Het perkament, van leer gemaakt, was zo dun dat ik het handschrift achterop kon zien, maar ik hoefde de woorden niet te lezen om te ontdekken welk boek het was. De pentekeningen gaven kijkjes van de hemel te zien: een uiterst verfijnde Beatrice die Dante bij de hand nam en hem de weg wees door een zwerm heel kleine geesten, op weg naar het hoofd Gods daarboven.


  ‘Het Paradijs.’


  ‘Precies.’


  ‘En is er ook een Louteringsberg en een Hel?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik bladerde verder terug, canto na canto. Naarmate de tekeningen afdaalden richting hel, werden ze ingewikkelder en woester; sommige wemelden van naakte gestalten, gekweld door demonen, andere toonden mannen die verstard waren in boomvormen of aangevallen werden door slangen. Hoewel ik mijn Dante kende, had mijn fantasie nooit van een dergelijke woeste stroom van beelden kunnen dromen om de woorden te begeleiden.


  ‘O! Wie heeft deze tekeningen gemaakt?’


  ‘Herken je zijn stijl niet?’


  ‘Ik heb niet zoveel kunst gezien als jij,’ zei ik zacht.


  ‘Bekijk deze eens.’ Hij bladerde door het stapeltje en trok een specifiek canto uit het Paradijs te voorschijn, waarop lokken van Beatrices haren rond haar gezicht wervelden met dezelfde uitbundigheid waarmee de plooien van haar kleed over haar lichaam gleden. In haar gezicht, half schalks, half verstild, meende ik een verwijzing te zien naar een meer berekenende maîtresse, iemand die alle verlangens van mannen afleidde van hun echtgenotes.


  ‘Alessandro Botticelli?’


  ‘Heel goed. Dit is inderdaad zijn Beatrice, vind je niet?’


  ‘Maar... maar wanneer heeft hij ze getekend? Ik wist niet dat hij de Goddelijke komedie had geïllustreerd.’


  ‘O, onze Sandro heeft Dante bijna evenzeer lief als God. Al heb ik gehoord dat hij onder de geseling van Savonarola’s woorden begint te veranderen. Deze tekeningen heeft hij een paar jaar geleden gemaakt. Na zijn terugkeer uit Rome. In het begin was het liefdewerk, meer dat dan een opdracht, hoewel hij altijd wel een patroon heeft gehad. Hij heeft er lang over gedaan. En zoals je ziet, zijn ze niet voltooid.’


  ‘Hoe zijn ze bij jou terechtgekomen?’


  ‘Ach, helaas ben ik slechts hun bewaarder. Ik bewaar ze voor een vriend die zich met de politiek heeft ingelaten en vreest dat zijn verzameling aangetast zal worden door het heersende geweld.’


  Natuurlijk vroeg ik me nieuwsgierig af wie die vriend wel kon zijn, maar hij zei verder niets. Ik dacht aan mijn vader en moeder, en hoe er, hoewel zij in zoveel opzichten slimmer was dan hij, allerlei dingen waren die hij niet met haar besprak en waar zij niet naar vroeg. Ongetwijfeld zou ik spoedig genoeg leren waar de grenzen lagen.


  Ik keerde terug naar de schetsen. De reis door het Paradijs was elegant, diepzinnig zelfs, maar mijn belangstelling werd telkens weer aangetrokken door het Inferno. Die bladen wemelden van lijden en verdriet: lichamen die verdronken in rivieren van bloed, hele legers verloren zielen die door de eeuwigheid ruisten, achtervolgd door vurige stormen, terwijl Dante en Vergilius, op sommige illustraties in felle heldere kleuren gehuld, langs een afgrond van koele steen wandelden waarlangs vlammen lekten.


  ‘Vertel me eens, Alessandra,’ zei mijn echtgenoot terwijl hij over mijn schouder keek. ‘Waarom denk jij dat de hel altijd boeiender is dan de hemel?’


  Ik dacht aan al die andere schilderijen en fresco’s die ik gezien had, zo didactisch in hun gruwelijkheid: ineengedoken duiveltjes met vleermuizenvleugels en klauwen, prikkend in vlees en knabbelend op botten. Of de duivel in eigen persoon, dat grote, dierlijke lijf dichtbehaard, bezig krijsende zondaars in zijn mond te proppen alsof het worteltjes waren. Wat herinnerde ik me, daarbij vergeleken, eigenlijk nog van de hemel? Massa’s verzaligde heiligen en engelen in opeengepakte rijen, verenigd in woordeloze rust.


  ‘Misschien komt het doordat we allemaal pijn hebben gekend,’ zei ik. ‘En doordat het voor ons moeilijk is het edelste te begrijpen.’


  ‘Aha? Jij ziet het edelste dus als het tegendeel van pijn? Hoe zit het dan met genot?’


  ‘Ik denk... ik denk dat genot te zwak is voor eenwording met God. Genot is toch zeker een aards denkbeeld: dat is wat je krijgt als je toegeeft aan verleiding.’


  ‘Precies.’ Hij lachte. ‘Dus de pijn van de hel herinnert ons aan aards genot. Een krachtige connectie, vind je niet? Omdat het ons aan het leven herinnert.’


  ‘Hoewel het ons ook aan de zonde hoort te herinneren,’ zei ik ernstig.


  ‘Helaas, ja.’ Hij zuchtte. ‘Zonde.’ Al leek hij niet al te treurig bij die gedachte. ‘Die twee groeien in elkaar als klimop en boombast.’


  ‘En, waar denk je dat jij naartoe gaat, heer?’ vroeg ik, maar de ernst was weg en ik vroeg me af hoe het zou voelen als ik de volgende keer ‘man’ tegen hem zei.


  ‘Ik? O, ik zal gaan naar waar ik het beste gezelschap kan vinden.’


  ‘En ben je dan op zoek naar roddels of naar filosofie?’


  Hij glimlachte. ‘Naar filosofie natuurlijk. Geef mij maar klassieke schrijvers voor alle eeuwigheid.’


  ‘O, maar daarvoor kom je niet meer in aanmerking. Die grote denkers blijven in het voorgeborchte, want ze werden geboren voordat de ware Verlosser was gekomen. En hoewel ze geen pijn voelen, lijden ze wel onder de wanhoop die het gevolg is van de afwezigheid van hoop en transcendentie. Zelfs de loutering wordt hun onthouden.’


  Hij lachte. ‘Goed zo. Al moet ik je zeggen dat ik voelde dat je me erin wilde laten lopen. Bij wijze van compliment ben ik er niet ingetrapt.’ En terwijl hij dat zei, merkte ik dat ik me verwonderde over het genot van dit gesprek, en of dat, als hij gelijk had, op zichzelf weer een mogelijkheid voor zondigheid werd. ‘Al zou ik er het volgende aan willen toevoegen,’ vervolgde hij, ‘als Dante onze Vergilius door het hiernamaals moet worden, dan weet ik zeker dat we het erover eens zullen zijn dat er plaatsen in de hel zijn waar je goede gesprekspartners kunt vinden: tussen de martelingen door kunnen zijn zondaars heel indringende gesprekken voeren.’


  Hij en ik stonden nu dichter bij elkaar, met honderd naakte lijven binnen handbereik. De hel van Dante vertoonde een elegante, metafysische symmetrie. De kunst van het Contro Posto: voor elke zonde de passende marteling. Veelvraten leden dus onder eeuwige honger, dieven die hun eigendommen niet konden onderscheiden van die van anderen, merkten dat hun lichaam veranderde in slangen en serpenten, en zondaars die door de hitte van de lust werden verteerd, werden in eindeloze vlucht achtervolgd door vurige stormen, zonder bevrijd te worden van de brandende jeuk, hoezeer ze zich ook krabden.


  En toch zaten we ze hier te bestuderen: een man en zijn vrouw, ons verlangen geheiligd door het huwelijk. Als er lichamelijk contact tussen ons zou komen, zou dat, in plaats van een zonde, een stap in de richting van de goddelijkheid kunnen zijn. We hadden beiden onze Marsilio Ficino gelezen, de Vinculum Mundi: liefde die de gehele schepping Gods samenbindt, Plato en christendom in vreugdevolle eenheid. Dus was de fysieke liefdesdaad van man en vrouw de eerste tree op een ladder die tot een definitieve, extatische eenwording met de godheid zou kunnen leiden. Ik had zo vaak van transcendentie gedroomd, en nu kreeg ik een glijdend gevoel in mijn schoot, evenals een mengeling van pijn en genot.


  Misschien had God dus toch nog de hand in dit alles. Als mijn man tot dusver de voorkeur aan lust boven liefde had gegeven, dan zou mijn zuiverheid ons dus toch tot verlossing kunnen brengen. Via ons denken zouden we ons lichaam kunnen vinden, en via ons lichaam zouden we streven naar God.


  ‘Waar heb je mijn broer leren kennen?’ vroeg ik. Want als in ons geval twee zielen elkaar zouden ontmoeten, moest ik dat weten.


  Hij zweeg even. ‘Ik denk dat je wel weet waar.’


  ‘In een herberg?’


  ‘Schokt je dat?’


  ‘Niet erg,’ zei ik. ‘Je vergeet dat ik hem al heel lang ken. Ik weet dat hij een groot deel van zijn leven in dergelijke gelegenheden doorbrengt.’


  ‘Maar hij is nog wél jong.’ Hij zweeg opnieuw. ‘Een dergelijk excuus heb ik niet.’


  ‘Ik heb niets te maken met wat jij hebt uitgehaald voordat ik er was,’ zei ik, en ik was tevreden over mijn eigen nederigheid.


  ‘Dat zeg je heel lief.’ En hij glimlachte.


  Ja, dacht ik. Vrouwen zouden hem aantrekkelijk vinden. Hoewel hij echt een persoonlijkheid is, zit hij hen niet achterna. Gezien de aanhoudende manier waarop sommige mannen door lust worden voortgedreven, begreep ik wel dat dit een heel subtiele verleiding kon worden.


  We zwegen beiden. Ik denk dat we allebei wisten dat het moment was gekomen. Ondanks zijn hoffelijkheid verlangde ik ernaar dat hij me aanraakte. Een of ander eenvoudig contact; kleren langs elkaar of handen die elkaar aanraakten boven het perkament. Hoewel ik hem misschien zuiverder had willen hebben, had ik nu geen behoefte meer aan zijn kennis. Ik geeuwde.


  ‘Ben je moe?’ zei hij meteen.


  ‘Een beetje. Het is een lange dag geweest.’


  ‘Dan trekken we ons terug. Ik zal je slavin roepen. Hoe heet ze?’


  ‘Erila.’


  ‘Erila. Zij kan je voorbereiden.’


  Ik knikte, want het kostte me nu moeite iets te zeggen, zozeer stond mijn luchtpijp onder druk. Ik deed een stap opzij, terwijl ik me op de pentekeningen concentreerde. Intussen belde hij. De lichamen in de hel waren overal om me heen, kronkelend en rollend in woeste herinneringen aan genot. Dit was een man die vertrouwd was met naakt vlees. Als zijn echtgenote zou ik het voordeel hebben van zijn jarenlange ervaring. Ja, ik had het slechter kunnen treffen.


  Eerst trok ze me mijn schoenen uit, en ze haalde de gouden florijn uit de binnenkant van de zool die mijn moeder daar had geplaatst om rijkdom en vruchtbaarheid in mijn huwelijk te brengen. Toen ik hem in mijn hand hield, was ik even bang dat ik zou gaan huilen, want het was zo’n duidelijk symbool van mijn verloren thuis. Toen maakte ze de rijgveters los en ik stapte uit mijn japon en hemdjurk tot ik naakt voor haar stond. Mijn huwelijksnachtpon lag klaar op het bed. De kamer was koud, en terwijl ik rilde, begon mijn huid pukkeltjes te vertonen, als het vel van een geplukte kip. Ze stond daar met de nachtpon in haar handen en bekeek me. Ze had me aangekleed sinds ik een kind was, en had me van jaar tot jaar zien veranderen. Nu vroegen we ons beiden af waar die bredere heupen en dat bosje schaamhaar vandaan waren gekomen.


  ‘O, mevrouw,’ zei ze, in een poging tot luchthartigheid, alsof ze het woord voor de grap gebruikte. ‘Kijk toch eens aan – zo’n rijpe perzik.’


  Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Dik is eerder het woord. Ik ben opgezet als een zieke blaas.’


  ‘Dat is vlees dat komt en gaat met de maan. Maar het staat je goed. Je bent er klaar voor.’


  ‘Begin jij daar nou niet ook over, Erila. Daar heeft Tomaso al genoeg over gezegd. Het enige wat in mij is veranderd, is dat ik nu bloed als een varken. Voor het overige ben ik nog net als vroeger.’


  Ze glimlachte. ‘Niet helemaal. Let op mijn woorden.’


  Ik wenste opnieuw dat zij mijn moeder was geweest. Dan had ik haar alle dingen kunnen vragen die ik niet wist, en dat had dan mijn leven, of althans mijn waardigheid, in de komende paar uur kunnen redden. Maar het was al te laat. Ik greep de nachtpon en trok hem over mijn hoofd. De zijden stof viel neer tot op de vloer, mijn vaders winsten streelden mijn blote heupen en benen. Met die nachtpon aan zag ik er bijna elegant uit.


  Ik ging zitten toen ze mijn haar losmaakte. Het was zo dik en weerbarstig dat het, toen de laatste paar spelden losraakten, zwaar neerviel over mijn rug.


  ‘Het lijkt wel een rivier van zwarte lava,’ zei ze toen ze het begon te borstelen en de lokken uit elkaar trok.


  ‘Eerder een veld vol ruziënde kraaien, zou ik zeggen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Waar ik vandaan kom, is dit een prachtige kleur.’


  ‘O! Mag ik dan ook in dat land gaan wonen? Of – ik heb zelfs nog een beter idee.’ Ik keek haar aan in de spiegel. ‘Waarom ga jij vannacht niet naar hem toe, in mijn plaats? Echt. Dat zou volmaakt zijn. Het zal donker zijn, dus hij zal nooit weten dat het iemand anders is. We hebben nauwelijks twintig woorden gewisseld. Nee, lach nou niet. Ik meen het. Jij bent bijna net zo mollig als ik. Zolang hij je niet in het Grieks aanspreekt, zal het doodeenvoudig zijn.’


  Haar lach was altijd op een plezierige manier aanstekelijk geweest, en nu bleven we een tijdje giechelen, zonder te kunnen stoppen. Wat zou hij ervan denken als hij ons kon horen? Ik haalde diep adem, hield hem in en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, stond zij naar me te glimlachen.


  ‘Vind je dat ik hiervoor te jong ben, Erila?’


  ‘Je bent oud genoeg.’


  ‘Wanneer is het jou overkomen?’


  Ze trok een pruimenmondje. ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan het me wél herinneren.’


  Ik zuchtte. ‘Geef me dan op zijn minst een paar tips. Zeg wat ik doen moet.’


  ‘Je moet niets doen. Als je wél wat doet, zal hij denken dat je het vaker hebt gedaan, en dan vraagt hij het contract terug.’


  En toen lachten we weer allebei.


  Zij ging verder met haar werk, ze ruimde de kamer op, pakte mijn trouwjapon, die ze met een geheimzinnig glimlachje en een elegante zwaai voor zich hield terwijl ze in de spiegel keek. Hij zou haar beter staan dan eerder bij mij. Wanneer ze haar vrijheid krijgt, of een man – wat haar ook als eerste mag overkomen – dan zal ik haar een geweldige bruidsschat geven, iets majesteitelijks dat past bij die fluwelen huid en die massa kroezend haar. Moge God die man bijstaan.


  ‘Wat heb je me ooit verteld? Voordat Plautilla ging trouwen... Dat het niet zo erg was als een kies laten trekken, maar dat het even heerlijk kon zijn...’


  ‘...als het trillen van de bovenste snaar van een luit.’


  Ik lachte. ‘En welke dichter heeft dat gezegd?’


  ‘Deze,’ zei ze, en ze wees tussen haar benen.


  ‘En wat zou je zeggen van... als de eerste hap van een sappige watermeloen.’


  ‘Wat!’


  ‘Dat zei mijn broer Tomaso.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Die broer van jou weet er niets van,’ zei ze, streng nu.


  ‘Nou, hij doet anders wel alsof.’


  Maar zij deed nu geen spelletjes meer. ‘Kom mee. Zo is het welletjes,’ zei ze, terwijl ze mijn jurk gladstreek en de laatste hand aan mijn haar legde. ‘Je man wacht op je.’


  ‘En waar ben jij dan?’ vroeg ik een beetje ongerust.


  ‘Beneden bij de andere slaven. Waar het, dat moet ik je wél zeggen, onaangenamer en kouder is dan in het huis van je vader. Jij bent niet de enige die manieren zal moeten bedenken om warm te blijven in dit nieuwe huis.’ Toch toonde ze haar medeleven. ‘Het zal heus wel meevallen,’ zei ze, en ze kneep in mijn wang. ‘Het zal niet je dood worden. Denk er niet meer aan. Slimme vrouwen gaan er niet aan dood. Onthou dat.’


  Negentien


  Ik glipte tussen de schone, geborduurde lakens, en zorgde ervoor dat mijn nachtpon niet rimpelde. Van mijn echtgenoot was geen spoor te bekennen. Ik wachtte af. Gisteren nog had ik niet eens geweten hoe dit huis er vanbinnen uitzag. Over een uur zou ik alles weten van wat ik nu niet wist. Was een uur genoeg? Eerlijk, ondanks alle roddels wist ik helemaal niets.


  De deur ging open. Hij was nog aangekleed. Hij zag er eerder uit alsof hij uitging dan alsof hij naar bed wilde gaan. Hij liep naar de tafel waar een kan wijn was neergezet en schonk twee glazen in. Even wist ik niet eens zeker of hij me had gezien. Hij liep naar het bed toe en ging zitten.


  ‘Hallo,’ zei hij. Ik merkte dat zijn adem naar wijn rook. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed. Een beetje moe misschien.’


  ‘Juist. Het is een lange dag geweest.’ Hij dronk een lange teug wijn en overhandigde mij het andere glas. Ik schudde van nee. ‘Drink nu maar op,’ zei hij. ‘Dat werkt ontspannend.’


  Ik dacht dat ik op dat moment al ontspannen wás. Althans zo ontspannen als ik kon zijn. Maar ik deed wat me gezegd werd. De smaak was anders, sterker dan de wijn waaraan ik gewend was. Ik had aan tafel weinig gegeten, en dat was nu al een paar uur geleden. De vloeistof gleed branderig door mijn keel. Ik voelde me een beetje wazig. Ik keek even naar hem, over mijn glas heen. Hij zat naar de vloer te staren, alsof zijn gedachten bij iets heel anders waren. Hij zette het glas neer. In elk geval leek hij een tikje onzeker. Als ik niet zijn eerste maagd was, dan zou ik in elk geval zijn eerste maagdelijke echtgenote zijn.


  ‘Ben je zover?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je weet toch wat er nu gebeurt, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik sloeg mijn ogen neer en bloosde, onwillekeurig.


  ‘Goed.’


  Hij kwam dichterbij en lichtte het laken op en sloeg het netjes om naar het voeteneinde van het bed. Ik zat daar in mijn fraaie zijden nachtpon, en mijn tenen keken onder de zoom uit. Om een of andere reden deden ze me denken aan Beatrice, met haar blote voetjes die onder de vreugdevolle lijnen van Botticelli’s pen naar God vlogen. Dante echter had haar te zeer liefgehad om haar vleselijk te bekennen. Natuurlijk was er ook het feit dat ze de echtgenote van iemand anders was. Wat had Erila gezegd? Denk er niet meer aan... Slimme vrouwen gaan er niet aan dood.


  Hij legde zijn ene hand op mijn onderbeen, en legde door de zijde heen contact met mijn huid, en zijn aanraking voelde klam aan. Hij liet zijn hand daar een tijdje liggen. Toen, met beide handen nu, lichtte hij de stof van mijn nachtpon op en vouwde die zorgvuldig omhoog tot mijn benen bloot lagen, bijna tot aan mijn kruis. Toen zijn hand vervolgens naar mijn kuit ging, raakte hij mijn naakte vlees aan. Ik slikte, keek meer naar zijn vingers dan naar zijn gezicht, en probeerde te voorkomen dat mijn lichaam verstarde. Hij trok een lijn omhoog over mijn knie en dij tot aan de rand van de opgeschoven nachtpon, duwde die verder omhoog tot mijn haarbosje zichtbaar werd, haren die even donker waren als die op mijn hoofd, misschien zelfs donkerder. Had Plautilla zich daar ook geverfd? Nu is het te laat, dacht ik bezorgd. Mijn ingeving was mezelf weer toe te dekken. Ik was te lang grootgebracht in kuisheid om die zo plotseling overboord te zetten. Hij nam zijn hand weg en bleef even zitten om me te bekijken. Ik had het gevoel dat er iets mis was, alsof er iets was dat hem niet beviel. Maar of het aan mij lag of aan hem, kon ik niet nagaan. Ik dacht aan zijn beelden; het gladde, marmeren vlees was zo volmaakt, zo jong. Misschien was hij in verlegenheid door de onvolmaaktheden van mijn onhandigheid en zijn eigen leeftijd.


  ‘Wil jij je niet uitkleden?’ vroeg ik. En tot mijn schrik klonk mijn stem heel kinderlijk.


  ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei hij, stijfjes bijna.


  Ik kreeg opeens een beeld van de courtisane en de man die zijn hoofd in haar schoot had begraven. En ik voelde me misselijk. Ik vroeg me af of hij me nu zou kussen. Dit zou toch zeker het moment daarvoor zijn. Maar hij deed het niet.


  In plaats daarvan schoof hij verder naar de rand van het bed, en begon met één hand de knopen van zijn wambuis los te maken. Toen zijn kleren geopend waren, stak hij zijn hand naar binnen, trok zijn penis eruit, en liet hem slap in zijn hand hangen. Ik zat erbij, verstijfd van paniek, en wist niet of ik moest kijken of mijn ogen afwenden. Natuurlijk had ik eerder penissen gezien bij beelden, en als alle jonge meisjes was ik zowel verbaasd geweest omdat ze zo schriel en lelijk waren, alsook verward aangaande de vraag hoe iets wat er zo slakachtig en rimpelig uitzag, kon uitgroeien tot een wapen dat hard genoeg was om bij een vrouw naar binnen te dringen. En nu kon ik haast niet kijken, maar ik kon al evenmin mijn ogen ervan afhouden. Waarom kwam hij niet in bed? Erila had gezegd dat er veel manieren waren waarop een man en een vrouw dit konden doen, maar deze manier herkende ik niet. Hij greep zijn penis vast met zijn hand en begon te trekken en te strelen, liet zijn hand op en neer gaan, met een regelmatige, bijna ritmische beweging. Zijn andere hand lag werkeloos op mijn been.


  Ik keek als verlamd toe. Hij leek in trance te raken. Hij keek niet meer naar mij. In plaats daarvan leek hij naar zichzelf te kijken, met zijn ogen half gesloten en zijn mond halfopen en er kwamen zachte, grommende geluidjes uit zijn keel. Na een tijdje trok hij zijn andere hand weg van mij en liet hij ook die werken. Hij keek een keer mijn kant uit, maar zijn ogen waren glazig, en hoewel ik geloof dat hij glimlachte, bleven zijn tanden zichtbaar, eerder een soort grimas. Zelf probeerde ik ook te glimlachen, maar ik voelde nu zo’n toenemende paniek dat ik zeker weet dat hij het kon zien. Ik had het gevoel dat mijn benen aan elkaar geplakt zaten.


  Hij was nu harder aan het werk, en onder zijn vingers begon zijn penis op te zwellen. ‘Ha, ha...’ Half lachend ademde hij een paar keer diep, en keek toen naar beneden. ‘Dat is beter,’ mompelde hij, en ademde nog dieper in.


  Hij manoeuvreerde zichzelf verder op het bed, in mijn richting, aldoor zijn lid wrijvend om het stijf te houden. Hij maakte zijn ene hand los om iets uit het kastje naast het bed te pakken. Het was een flesje van blauw glas. Hij morrelde aan de dop, en stak toen zijn vingers erin, om er een heldere substantie uit te halen. Hij wreef het over zijn penis, doopte toen zijn hand er weer in en kwam mijn kant uit. Ik deinsde onwillekeurig terug.


  ‘Niet bewegen,’ zei hij scherp. Ik verstarde. Zijn vingers tastten in mijn schaamhaar, zochten naar de opening. De zalf was vettig en ijskoud, zo koud dat ik een kreet slaakte.


  ‘Het kan geen pijn doen,’ zei hij tussen zijn zuchten door. ‘Ik heb nog niets gedaan.’


  Bevend schudde ik mijn hoofd. ‘Het is zo koud,’ zei ik. ‘Zo koud.’ En ik probeerde niet te huilen.


  Hij lachte hardop. Zelf lachte ik ook, uit pure doodsangst.


  ‘O God, lach nu niet, anders gaan al mijn inspanningen verloren,’ zei hij haastig, en hij begon zichzelf weer te bewerken. De lach bleef in mijn keel steken.


  ‘Je bent maagd, ja toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ga ik nu het maagdenvlies breken. Dat zal het gemakkelijker maken wanneer ik in je doordring. Begrijp je me?’


  Ik knikte. Wat leerden ze altijd aan jonge meisjes? ‘Deugd is als bruidsschat waardevoller dan geld.’ Maar dergelijke goede raad kon nu geen troost bieden. Niets daarin verklaarde de afschuwelijke verwarring die zich voor mijn ogen afspeelde.


  Hij begon twee vingers in me te steken. En vlak voordat hij dat deed, zag ik een huivering over zijn gezicht gaan. Ditmaal kon hij zijn afkeer niet verbergen. En toen duwde hij zijn vingers naar binnen. Ik slaakte een kreet. Het deed pijn: een gloeiende scheurende pijn, als het doorsnijden van een laagje vlees. Ik dacht aan het trekken van kiezen, maar hoorde niets van een luit.


  ‘Brave meid,’ zei hij mompelend. ‘Goed zo. Zo hoort het.’ Hij duwde nogmaals, en opnieuw piepte ik, zij het zachter deze keer, omdat het nu minder pijn deed. ‘Brave meid,’ zei hij opnieuw. Het was of hij tegen een dier praatte, een hond of een kat die moest jongen. Hij trok zijn hand weg en ik zag een heel dun laagje bloed op zijn vingers. Ook zag ik dat zijn penis was gaan verslappen. ‘Verdomme,’ zei hij, en nu gebruikte hij beide handen om te pompen. ‘Verdomme.’ En nu leek hij bijna woedend.


  Toen hij zijn penis weer tot leven had gewekt, ging hij op me liggen, manoeuvreerde zich in een houding waarbij zijn pik zich boven mijn geslacht bevond, frunnikte wat en begon hem erin te duwen. Hij begon te verslappen zodra hij mij aanraakte, maar hij maakte hem weer stevig met zijn vingers, en ten slotte slaagde hij erin zijn vingers en zijn penis samen naar binnen te brengen. Maar hoewel mijn maagdenvlies was doorboord, was ik daarvoor niet wijd en ook niet glibberig genoeg. Mijn moeders overtreding had mij dus toch nog misvormd, en ik slaakte opnieuw een kreet, alleen kon ik nu niet ophouden met huilen. Hij bleef duwen. Ik sloot mijn ogen, hield ze stevig dichtgeknepen, als een kind dat wacht tot het gevaar voorbij is, en ik voelde een golf van schaamte door me heen gaan, donker en duizelingwekkend. Hij echter had het te druk om nu op mij te letten.


  Hij was hard aan het werk, grommend en duwend en binnensmonds vloekend. ‘Verdomme, verdomme...’ En in mijn pijn voelde ik hoe hij in me opzwol. Hij trok zijn vingers terug en duwde nog een paar maal, waarbij hij hijgend ademhaalde, als een paard dat snuift terwijl het een volle lading tegen een helling op moet trekken. Ik opende mijn ogen en zag zijn gezicht boven me, de ogen tot spleetjes geknepen, een grimas als een doodshoofd, alle spieren gespannen en strak alsof ze dreigden te knappen. En toen klonk er opeens een heftig gesnuif, een kreet, en ik voelde hoe hij verslapte, zowel vanbinnen als vanbuiten, en een hete stroom vloeistof spoot half over mijn benen terwijl hij uit me gleed en zich zwaar op de andere kant van het bed liet rollen, snakkend naar adem, als een man die net op tijd van verdrinking gered is.


  Hij lag daar en probeerde op adem te komen, half lachend, half hijgend.


  Het was voorbij. Ik was geplukt. Erila had gelijk. Ik was er niet aan dood gegaan. Maar van Vinculum Mundi was geen spoor te bekennen.


  Na een tijdje hees hij zich van het bed af en liep naar de andere kant van de kamer. Ik dacht even dat hij wilde weggaan. In plaats daarvan liep hij naar de tafel waar een kan water en een handdoek lagen. Hij stond half van mij afgewend, veegde zich schoon en liet zijn penis terugglijden in zijn kleding. Hij leek mij al vergeten te zijn. Hij slaakte een diepe zucht, als om de herinnering aan dat alles achter zich te laten, en toen hij zich omdraaide, was zijn gezicht weer kalm, en ik wil zweren dat hij bijna tevreden leek over zichzelf.


  Toen hij mij zag, moet hij toch zijn geschrokken. Ik weet dat ik nog lag te huilen. Het deed vanbinnen zoveel pijn dat ik mijn benen niet tegen elkaar kon krijgen, dus trok ik mijn nachtpon over me heen en boog me naar het laken, terwijl ik met mijn ogen knipperde toen ik me bewoog, en zag hoe een rozerode vlek zich als mijn schande uitbreidde over het witte laken onder me.


  Hij bestudeerde me even, vulde toen nogmaals twee glazen en nam een lange teug. Hij kwam naar het bed toe en stak mij het tweede glas toe.


  Ik schudde van nee. Ik kon hem niet aankijken.


  ‘Drink op,’ zei hij. ‘Dat zal helpen. Drink ervan.’ En zijn stem was nu weliswaar niet meer onvriendelijk, maar wel vastberaden, en duldde geen tegenspraak.


  Ik nam het glas aan en nam een flinke slok. De vloeistof vermengde zich echter met mijn tranen en ik kreeg een hevige hoestbui. Hij wachtte tot het minder werd.


  ‘Nog een slok.’


  Ik deed wat me gezegd werd. Mijn hand beefde zo hevig dat ik wat op het laken morste. Nog meer rood bloed, overal. Ditmaal echter had de drank effect – er ging een stroom van warmte door mijn keel en maag. Hij sloeg me aandachtig gade. Na een tijdje zei hij: ‘Zo is het genoeg,’ en nam het glas uit mijn hand en zette het op het tafeltje. Ik leunde achterover in de kussens. Hij keek een tijdje op me neer, en ging toen op het bed zitten. Ik moet voor hem zijn teruggedeinsd.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij na een tijdje.


  Ik knikte.


  ‘Mooi. Misschien kun je dan ophouden met huilen. Zoveel pijn heb ik je toch niet gedaan, is het wel?’


  Ik schudde van nee. Ik slikte mijn volgende snik in. Toen ik zeker wist dat ik mezelf onder controle had, zei ik: ‘Krijg ik... krijg ik nu een baby?’


  ‘O God. Laten we hopen van wel.’ En hij lachte. ‘Want ik kan me niet voorstellen dat wij een van beiden nog een keer dat alles willen doormaken.’ En ik denk dat hij zag hoe ik verbleekte, want zijn lach bevroor in zijn keel en hij keek me aandachtig aan.


  ‘Alessandra?’


  Maar ik kon hem nog steeds niet aankijken.


  ‘Alessandra,’ zei hij, zachter ditmaal. En ik denk dat ik me op dat moment realiseerde dat er iets mis was. Nog meer mis dan wat zich al tussen ons had afgespeeld. ‘Ik... Wil je me zeggen dat je het niet wist?’


  ‘Wat moet ik weten?’ zei ik, en tot mijn schrik begon ik weer te snikken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik heb het over míj. Ik vraag of je het wist, van mij.’


  ‘Wat moet ik van jou weten?’


  ‘O, godallemachtig.’ En hij begroef zijn hoofd diep in zijn handen, zodat ik de volgende woorden nauwelijks kon verstaan. ‘Ik dacht dat je het wist. Ik dacht dat je alles wist.’ Hij keek op. ‘Dus hij heeft je niets verteld?’


  ‘Wie heeft mij niets verteld? Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik opnieuw, hulpeloos.


  ‘Aaah,’ verzuchtte hij. En nu was hij boos, een snelle, gewelddadige woede waarvan ik schrok.


  ‘Heb ik je niet behaagd?’ vroeg ik, en het verbaasde me dat mijn stem zo ijl klonk.


  ‘O, Alessandra.’ Hij kreunde. Hij boog zich naar me toe en deed of hij mijn hand wilde pakken, maar ik was nu gaan beven en trok mijn hand terug. Hij deed geen verdere poging. We bleven daar even zitten, verbonden door verwarring en wanhoop. Toen zei hij, nog zachter, maar vastberaden: ‘Luister goed. Je moet dit horen. Luister je?’


  En alles leek opeens zo belangrijk. Ik knikte, ondanks mijn beven.


  ‘Je bent een prachtige jonge vrouw. Je hebt een verstand als een pas geslagen florijn en een zacht, jong lijf. En als ik uit was op de zachte, jonge vrouwenlijven, dan zou ik ongetwijfeld naar jou verlangen.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat is niet het geval.’


  Hij zuchtte. ‘Het dertiende canto. “De woestijn bestond uit een dikke laag droog en mul zand... Ik zag grote drommen naakte zielen, die allen hartverscheurend huilden, elke groep was een andere straf toegewezen... Sommigen lagen achterover op de grond, en weer anderen – de meesten – liepen rusteloos heen en weer.


  En over heel de zandwoestijn daalde traag en onafgebroken een regen van brede vlokken vuur omlaag... en nooit kwam die wanhoopsdans van die ongelukkige handen tot rust: steeds opnieuw probeerden ze het versgevallen vuur van alle kanten van zich af te slaan.” ’


  En terwijl hij praatte, kon ik de illustratie zien, de gekwelde mannenlijven vol wonden en littekens van het eindeloos verbrande vlees.


  ‘Ik heb liever Dante dan Savonarola,’ zei hij. ‘Maar onze monnik spreekt zich misschien het duidelijkst uit. “En zo zullen de sodomieten wegrotten in de hel, die nog te goed voor hen is, want hun slechtheid vernietigt de natuur zelve.” ’ Hij zweeg weer even. ‘Begrijp je het nu?’


  Ik slikte en knikte. Als het eenmaal uitgesproken was, wat viel er dan niet te begrijpen? Natuurlijk, ik had verhalen gehoord. Wie niet? Primitieve verhalen en wrede grappen. Maar dit was nog meer dan gewone geslachtsgemeenschap van kinderen weggehouden als de vreselijkste zonde van mannen: verfoeilijk voor de zuiverheid van de familie en de eer van een vrome staat. Mijn echtgenoot was dus een sodomiet. Een man die vrouwen versmaadde, ter wille van de duivel in het vlees van andere mannen.


  Maar als dat zo was, dan begreep ik er helemaal niets meer van. Waarom had hij willen doen wat wij zojuist hadden gedaan? Waarom had hij zichzelf willen dwingen tot de gruwelijke aversie die ik zo duidelijk op zijn gezicht had gezien?


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Als je zo bent, waarom...’


  ‘Waarom ben ik dan met je getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘O, Alessandra. Gebruik die voortreffelijke hersens van je. De tijden veranderen. Je hebt het gif gehoord dat hij vanaf zijn kansel laat neerdruipen. Ik sta versteld dat je nog niet de aangiftedozen in de kerken hebt gezien. Er is een tijd geweest dat je daar maar een paar namen vond, en voor het merendeel waren die al bekend bij de Nachtpolitie, en zelfs dan nog, zolang voldoende geld van hand tot hand ging, zou alles vergeven en vergeten zijn. Op onze eigen manier waren wij de redders van de stad. Een staat vol jonge mannen die wachtten op echtgenotes, ontwikkelt een zekere tolerantie voor lust die de vondelingenhospitalen niet vult met ongewenste baby’s. En trouwens, is Florence niet het nieuwe Athene van het westen? – Maar nu niet meer. Nu zal het niet lang meer duren voordat de sodomieten op aarde zullen branden voordat ze in de hel branden. Jonge mannen kunnen maar beter hun pet op houden en ouderen zullen als eersten genoemd worden, te schande gemaakt worden, ongeacht hun status of hun rijkdom. Savonarola heeft zijn vak geleerd van San Bernardino: “Wanneer je een volwassen man met een goede gezondheid ziet die niet getrouwd is, vat dat dan op als een slecht teken.” ’


  ‘Dus had je een echtgenote nodig om de aandacht af te leiden,’ zei ik zacht.


  ‘Precies zoals jij een echtgenoot nodig had om de vrijheid te vinden. Het leek me nogal een eerlijke ruil. Hij heeft me verteld...’


  ‘Hij?’ en ik kreeg een steek in mijn hart van dat woord.


  Hij staarde me aan. ‘Ja. Hij. Wil je me wijsmaken dat je het nog steeds niet weet?’


  Maar natuurlijk wist ik het.


  Het was, als zo vaak in onze schone stad, een familieaangelegenheid.


  Tomaso. Mijn knappe, domme broer. Alleen was ík nu de domoor. Tomaso, die zo graag door de nachtelijke straten zwierde in fraaie kleding, die zo vaak vol van seks en de vreugde van een verovering thuiskwam. Er waren tijden geweest dat ik, als ik erover had nagedacht, in zijn koketterie eerder de verlangde dan de verlangende had gezien. Hoe had ik zo blind kunnen zijn. Een man die praatte over plukken en kroegen, maar vrouwen zozeer minachtte dat hij zich er nauwelijks toe kon brengen het woord kut uit te spuwen, doordat het in zijn keel bleef steken.


  Tomaso, mijn mooie, kruiperige broer die nooit gebrek aan weelderige kleding had, zelfs niet aan speciale zilveren gordels voor het huwelijk van zijn zuster. En ik zag voor me hoe hij me die ochtend in mijn spiegel had aangestaard – was het echt nog diezelfde dag? – eindelijk een keer in verlegenheid gebracht door iets wat hij niet over zijn lippen kon krijgen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft me niets verteld.’


  ‘Maar hij...’


  ‘Ik denk dat je misschien niet helemaal hebt begrepen wat een hekel mijn broer aan me heeft.’


  Hij zuchtte, wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik geloof dat het niet zozeer een hekel is, als wel een zekere vrees. Ik denk dat hij weleens bang zou kunnen zijn voor je intelligentie.’


  ‘De arme jongen,’ zei ik. En gedurende die seconde kon zelfs ik de duivel in mijn stem herkennen.


  Natuurlijk. Hoe langer ik het wist, des te meer viel alles op zijn plaats: de vreemdeling die, toen hij met me gedanst had, alles wist van mijn onhandigheid en mijn Grieks. Tomaso’s vrolijkheid op de avond dat hij het bloed op mijn nachtpon had gezien en een manier had ontdekt om zijn minnaar te redden en tegelijkertijd wraak te nemen op zijn zuster. Die ochtend in de kerk toen hij het hoofd had gebogen onder de aantijgingen van Savonarola en ik Cristoforo’s ogen had ontmoet, recht in de mijne. Alleen was ik natuurlijk niet degene geweest naar wie hij staarde. Nee. Dat stralende, aanbiddende lachje was bestemd geweest voor mijn broer. Mijn domme, aantrekkelijke, stroopsmeerderige, ijdele, ordinaire, gemene broer.


  Ik begon weer te huilen.


  Hij leefde voldoende met me mee om niet te proberen mijn tranen te stuiten. Hij zat beschermend naast me, en na een tijdje stak hij zijn hand uit, en ditmaal vond ik goed dat hij die op de mijne legde. ‘Het spijt me zo. Zo had het niet moeten zijn.’


  ‘Je had hem nooit de taak moeten toevertrouwen om het aan mij te vertellen,’ zei ik toen ik weer voldoende adem had. ‘Wat voor leugens heeft hij je over mij verteld?’


  ‘Alleen dat je ons beiden een gunst zou bewijzen. Dat jij meer naar vrijheid en onafhankelijkheid verlangde dan naar een echtgenoot. Dat je alles zou doen wat nodig was om die dingen te krijgen.’


  ‘Hij had gelijk,’ zei ik zacht. ‘Alleen niet álles.’


  We zaten weer wat zwijgend naast elkaar. Buiten, in de nacht, hoorden we geluiden, geschreeuw, mannen die door de straten renden, toen een scherpe kreet van pijn, en dat herinnerde me weer aan dat afschuwelijke gezicht, die jongeman, badend in zijn eigen bloed op de trappen van de Doopkapel. Florence vocht nu tegen zichzelf, en veiligheid was voorgoed verdwenen.


  ‘Ondanks mijn zonden moet je weten dat ik niet slecht ben, Alessandra,’ zei hij na een tijdje.


  ‘En in de ogen van God? Ben je niet bang voor het brandend zand en de vuurstormen?’


  ‘Zoals we al zeiden, in de hel zal er tenminste nog een herinnering aan genot zijn.’ Hij zweeg even. ‘Je zou versteld staan als je wist met hoevelen we zijn. De grootste beschavingen van de oudheid hebben transcendentie gevonden in het hol van een man.’


  Ik kromp ineen.


  ‘Vergeef me mijn grove terminologie, Alessandra. Maar het is beter dat je me nu leert kennen. We zullen namelijk een tijdje samen moeten doorbrengen.’


  Hij stond op om zijn glas weer te vullen. Ik keek hoe hij door de kamer liep. Nu leken zijn gekwelde schoonheid en bestudeerde elegantie me bijna te plagen. Waarom was het me niet eerder opgevallen? Zat ik zo opgesloten in mijn eigen denken dat ik de tekenen in mijn omgeving niet kon begrijpen?


  ‘Wat de Dag des Oordeels betreft,’ zo vervolgde hij, ‘tja, ik laat het er maar op aankomen. In datzelfde brandende zand zitten ook godslasteraars en woekeraars, en voor hen zijn de ergste martelingen gereserveerd. Ik denk zelfs dat als ik nooit verlangd had naar jonge knapen, de hemel toch niets voor mij zou zijn geweest. In elk geval zal ik de troost hebben dat ik de vlammen deel met medezondaars. En ik zal ook religieus gezelschap zijn. Geloof me maar, als dat leger van sodomieten niet zo voortdurend op de vlucht was, had ik willen wedden dat je heel wat tonsuren onder hen had gezien.’


  ‘Nee!’


  Hij glimlachte. ‘Voor zo’n wereldwijze dame, Alessandra, ben je op een heel charmante manier naïef.’


  Maar dat zal niet lang meer duren, dacht ik. Ik keek naar hem. Nu hij zijn weerzin kwijt was, waren zijn humor en vriendelijkheid teruggekeerd, en ik kon het niet helpen, maar ik vond hem weer een beetje aardig.


  ‘In elk geval zul je niet kunnen beweren dat de grillen van je vrouw je ertoe gedreven hebben,’ zei ik zacht. Hij keek me verward aan. ‘Die sodomiet over wie Dante het heeft in het zestiende canto. Zegt hij niet iets van dien aard? Ik kan me zijn naam niet herinneren.’


  ‘Natuurlijk. Luca Rusticci. Een man zonder enige publieke verdienste. Het gerucht wil dat hij eerder een koopman was dan een geleerde.’ Hij glimlachte. ‘Tomaso zei dat hij een vrouw voor me zou vinden die haar Goddelijke komedie even goed kende als ik.’ Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk. Zijn naam doet je pijn.’


  ‘Ik overleef het wel,’ zei ik zacht. Maar achter mijn ogen voelde ik hete tranen prikken.


  ‘Ik hoop het. Ik zou het vreselijk vinden de dood van zo’n lieflijk verstand te zijn.’


  ‘Om maar te zwijgen van zo’n volmaakt rookgordijn.’


  Hij lachte. ‘Welkom terug. Om je scherpe geestigheid houd ik meer van je dan om je zelfmedelijden. Je bent een opmerkelijke jonge vrouw, weet je dat?’ En ik keek mijn echtgenoot aan en vroeg me af hoe het geweest zou zijn als zijn complimenten evenzeer mijn lichaam verwarmd hadden als mijn geest. ‘Dus – misschien moeten we het over de toekomst hebben. Zoals ik al zei – dit huis is nu het jouwe. Mét de bibliotheek, mét de kunstvoorwerpen. Met uitzondering van mijn studeerkamer mag je ermee doen wat je maar wilt. Dat maakt deel uit van de overeenkomst.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik zal je niet vaak lastigvallen. Misschien dat we ons in het publiek moeten vertonen bij een paar staatsplechtigheden, als er nog een staat is met voldoende onafhankelijkheid om die te organiseren. Afgezien daarvan zal ik vaak weg zijn. Dat is alles wat je hoeft te weten.’


  ‘Komt hij ook hier in huis?’ vroeg ik.


  Hij keek me recht aan. ‘Hij is je broer. Als familielid is dat niet meer dan normaal.’ Hij glimlachte een beetje bij dat laatste woord. ‘Het is nu eenmaal een feit dat de stad niet meer zo veilig is als vroeger.’ Hij zweeg even. ‘Laten we zeggen dat hij wellicht weleens hier zal komen. Maar voorlopig niet.’


  ‘Wat ben je diplomatiek,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De man moet zijn slaven regeren als een tiran, zijn kinderen als een koning en...’


  ‘Zijn vrouw als een politicus,’ vulde ik aan. ‘Ik weet niet zeker of dit is wat Aristoteles bedoelde.’


  Hij lachte. ‘Inderdaad. En wat de rest betreft, tja, dat mag jij zeggen. Jouw keuze. Laat je leven er niet door verwoesten, Alessandra. Je zou versteld staan als je wist wat zich allemaal afspeelt in de slaapkamers van onze brave stad. Dergelijke huwelijken hebben het in het verleden goed gedaan. Jij had toch al niet net als anderen willen zijn. Als mijn attenties je op een tiental kinderen kwamen te staan, zou je ondergaan. Alleen moet je mij één enkele erfgenaam schenken, en daarna zal ik je voorgoed met rust laten.’ Hij was even stil. ‘Wat jouw eigen genot betreft – tja, ook dat is jouw zaak. Het enige wat ik van je vraag, is dat je discreet bent.’


  Ik staarde neer op mijn handen. Vanbinnen deed het nu minder pijn, al was er een aanhoudend dieper, brandend gevoel. Hoe wist je wanneer er een baby in je schoot zat? Mijn eigen genot? Waarnaar verlangde ik het allermeest?


  ‘Sta je toe dat ik schilder?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het je gezegd: je mag doen wat je wilt.’


  Ik knikte. ‘En ik wil de Fransen zien,’ zei ik met vaste stem. ‘Ik bedoel: echt zien. Wanneer het leger van Karel binnentrekt, wil ik erbij zijn, op straat, en zien hoe geschiedenis wordt gemaakt.’


  Hij maakte een licht gebaar. ‘Goed dan. Dat mag je van mij doen. Het zal ongetwijfeld een triomfantelijke intocht zijn.’


  ‘Kom je met me mee?’


  ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat het zonder mij veilig zou zijn.’


  De stilte hing tussen ons in, maar zijn naam was overal. ‘En hoe moet het met Tomaso?’


  ‘Jij en ik zijn man en vrouw. Het zal alleen maar passend zijn als men ons samen ziet.’ Hij aarzelde. ‘Ik zal met Tomaso praten. Hij zal het begrijpen.’


  Ik sloeg mijn ogen neer, zodat hij het vonkje van vreugde niet kon zien.


  ‘Dus? Heb je nog meer verzoeken, echtgenote?’


  ‘Nee,’ ik aarzelde, ‘...echtgenoot.’


  ‘Goed.’ Hij stond op van het bed. ‘Zal ik nu je slavin naar je toe sturen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Hij bukte zich en even vroeg ik me af of hij me op mijn voorhoofd zou kussen, maar in plaats daarvan streek hij heel licht met zijn vingers over mijn wang. ‘Goedenacht, Alessandra.’


  ‘Goedenacht.’


  En hij liet me alleen, en even later hoorde ik de voordeur van het huis opengaan en weer sluiten, achter hem.


  Na een tijdje koelde het brandende gevoel tussen mijn benen af, en ik stond op om me te wassen. Lopen deed een beetje pijn, en mijn huid was korsterig waar zijn spuitende vloeistof op mijn bovenbeen was opgedroogd, maar zijn kieskeurigheid had ervoor gezorgd dat mijn nachtpon geen vlekken had gekregen, en die viel zacht om me neer terwijl ik liep.


  Ik waste me zorgvuldig, te angstig om mezelf te bekijken. Maar nadat ik de nachtpon weer had laten zakken, bewoog ik met mijn handen over mijn lijf, enkel en alleen om de zijde tegen mijn huid te voelen. En van mijn borsten en heupen dwaalden mijn vingers naar beneden, naar mijn spleet. Stel dat hij me daar inderdaad had verscheurd, en dat daar nu een wond zat die niet wilde genezen? Zowel mijn moeder als haar zuster waren ingescheurd door grote baby’s. Zou dat mij nu al zijn overkomen?


  Ik aarzelde, toen bracht ik mijn hand wat lager, spreidde mijn vingers en ontdekte dat de middelste het gemakkelijkst naar binnen gleed. En toen ik dat deed, raakte mijn vingertop iets aan wat voelde als een klein heuveltje bloot vlees, en toen ik het aanraakte, ging er een heftige huivering door me heen. Ik voelde dat ik zwaarder ademhaalde en bewoog er zorgvuldig nog eens mijn vinger overheen. Ik kon nauwelijks nagaan of het gevoel genot was of pijn, maar ik snakte naar adem en ik beefde. Was dat wat zijn penis aan schade had aangericht? Had hij het uiteinde van een of andere zenuw in mijn geslachtsopening blootgelegd?


  Aan wie kon ik dat vragen? Aan wie kon ik ooit vertellen wat zich tussen ons had afgespeeld? Ik trok haastig mijn hand weg, en mijn gezicht bloosde van herinnerde schaamte. Maar mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn pijn, en ditmaal lichtte ik de stof van mijn nachtpon op voordat mijn vingers teruggingen om dat plekje weer te vinden. Over mijn dij liep een stroompje waterig bloed, roze als de hemel bij zonsopgang – het leek vloeibare inkt op mijn huid. Ik volgde het streepje omhoog naar mijn schaamhaar en de tederheid van mijn eigen aanraking bracht opnieuw tranen in mijn ogen. Ik haakte mijn vinger vanbinnen vast, en toen ik er weer bij kwam, leek het vlees haast ontveld. Ik zocht het punt waar het gevoel het hevigst was en paste toen meer druk toe, waarbij ik me voorbereidde op meer pijn. Het plekje leek onder mijn aanraking op te zwellen en in plaats van pijn voelde ik toen een vlaag van zo’n intense zoetheid dat ik hardop moest zuchten, en min of meer dubbelklapte. Opnieuw bewoog ik mijn vingertop. Opnieuw kwam het gevoel, en nog eens, als een reeks snelle kabbelingen op een wateroppervlak, tot ik me alleen nog maar kon vasthouden aan het tafeltje naast me uit vrees dat ik mijn evenwicht zou verliezen terwijl ik zuchtte, zozeer ging ik op in het genot van mijn pijn.


  Toen het voorbij was, waren mijn benen zo slap dat ik op het bed moest gaan zitten. Ik kreeg een merkwaardig treurig gevoel omdat die sensatie nu weg was, en tot mijn verrassing begon ik weer te huilen, al weet ik niet precies waarom, want ik geloof niet dat ik me toen nog treurig voelde.


  Het duurde niet lang voordat bezorgdheid optrad. Wat moest er nu in godsnaam van me worden? Ik had mijn ouderlijk huis verlaten, mijn stad was in grote beroering en ik was zojuist getrouwd met een man die het niet kon verdragen naar mijn lichaam te kijken, maar die bezwijmde wanneer hij aan mijn broer dacht. Als dit geschreven was als een verhaal met een moraal, dan zou ik nu waarschijnlijk geofferd worden, stervend van schaamte en verdriet, opdat mijn echtgenoot tot penitentie werd gebracht, en tot God.


  Ik liep naar mijn huwelijkskist, een monsterlijk ding dat ooit eigendom van de moeder van mijn echtgenoot was geweest. Hij was heen en weer gesjouwd, van zijn huis naar het mijne en toen, deze middag nog, weer hierheen terug (en tot mijn vaders tevredenheid was hij even zwaar geweest als die van mijn zuster, al bestond het gewicht eerder uit boeken dan uit zijde en fluweel). Uit die kist haalde ik nu mijn moeders gebedenboek, waarin zij en ik mijn eerste woordjes hadden ontcijferd toen ik nauwelijks kon praten. Wat had ze tegen me gezegd, die dag dat de regering was gevallen? Dat ik het, wanneer ik alleen in het huis van mijn man was, gemakkelijker zou vinden om met God te praten. En dat ons gesprek mij tot een goede echtgenote en goede moeder zou maken.


  Ik knielde naast het bed en sloeg het boek open. Maar hoewel ik nooit moeite had mijn woorden te vinden, kon ik niet bedenken welke ik nu moest gebruiken. Wat konden God en ik in vredesnaam tegen elkaar te zeggen hebben? Mijn echtgenoot was een sodomiet. Als het niet mijn eigen arrogantie was die me dit had opgeleverd, dan was het mijn plicht hem voor de rechter te brengen, omwille van zijn ziel, maar evenzeer omwille van de mijne. Maar als ik hem verried, zou ik samen met hem al die wellustelingen aan de kaak stellen, en al haatte ik dan misschien mijn broer – ik kon toch niet mijn eigen familie ook nog te gronde richten? De schande zou ongetwijfeld mijn vaders dood worden.


  Nee. De waarheid was dat ik dit over mezelf had afgeroepen, en hoewel hun straf zou zijn dat er geen heil zou zijn, was de mijne dat ik ermee zou moeten leven. Ik legde het gebedenboek terug in de kist. God en ik hadden geen woorden.


  Ik huilde nog even, maar de nacht had al mijn tranen opgebruikt, en na een tijdje zocht ik mijn toevlucht in betere troost, ik voelde dieper onder de kleren en de boeken, naar de plek waar ik mijn tekeningen en mijn pennen en inkt had verborgen.


  Dus bracht ik de rest van mijn huwelijksnacht door met het maken van kunst. En ditmaal vielen mijn pennenstreken – misschien niet als regen, maar wel vlot en vloeiend, wat mij een kalm gevoel van vreugde schonk. Hoewel – als je de afbeelding had gezien die onder mijn pen groeide, had je kunnen denken dat dat op zichzelf een symbool was van mijn vervreemding van God.


  Op het papier voor me lag een jonge vrouw, gekleed in de fijnste zijde, rustig op haar huwelijksbed, en ze keek toe terwijl de man naast haar zat, zijn wambuis losgeknoopt, met zijn blote pik in zijn handen. Op zijn gezicht lag een uitdrukking tussen pijn en extase, alsof op dat moment het goddelijke in hem was gekomen en hem, tot de uiterste rand van transcendentie gebracht had.


  Het was, al zeg ik het zelf, de waarachtigste tekening die ik sinds lang had gemaakt.


  Deel twee


  ==


  ==


  ==


  ==


  ==


  Karel viii en zijn leger trokken Florence binnen op de 17de november van het jaar 1494. Hoewel de geschiedenis de datum zou herdenken als een dag van schande voor de republiek, was het in de straten eerder een optocht dan een vernedering.


  Langs de route, van de Porta San Frediano over de rivier langs de Santa Maria del Fiore met zijn grote koepel naar het paleis van de Medici, verdrongen de mensen zich. En tot degenen die stonden toe te kijken bij dit ernstige gebeuren, behoorde het pas getrouwde echtpaar Langella: Cristoforo, geleerde en edelman, en zijn jeugdige bruid Alessandra, jongste dochter van de familie Cecchi die, recht van haar huwelijksbed vandaan, aan de arm van haar echtgenoot door de aanzwellende drukte wandelde, met ogen die straalden als geslepen glas terwijl ze de pulserende kleuren van de straten om zich heen in zich opnam, totdat ze het plein van de Duomo bereikten, waar hij haar stevig moest vasthouden om haar door die mensenmassa heen te loodsen naar een houten tribune die haastig tegen een muur aan de overzijde was getimmerd.


  Daar stopte hij twee florijnen in de hand van een man beneden (een waanzinnige prijs, maar Florence was een handelsstad, zelfs in crisistijden), en man en vrouw klommen omhoog en gingen zitten, zodat ze niet alleen de voorgevel van de kathedraal konden zien, maar ook de route waarlangs binnen een uur Florence getuige zou zijn van de komst van het eerste, en vast en zeker enige leger dat de stad veroverd had.


  Dus heeft mijn echtgenoot zich aan zijn woord gehouden.


  Twintig


  Hij was die ochtend thuisgekomen terwijl Erila en ik mijn kist aan het uitpakken waren, af en toe onderbroken door wat gluren uit het raam naar de troepen mensen die op weg waren naar het plein, en hoewel hij niet rechtstreeks naar me toe kwam, liet hij me via een van zijn bedienden weten dat ik me geen zorgen hoefde te maken: ik miste niets, want hij had uit betrouwbare bron vernomen dat de koning en zijn leger geweldig waren, maar zo vermoeid dat ze heel traag de stad naderden en pas omstreeks zonsondergang zouden arriveren.


  Zijn nieuws was zo recent dat zelfs Erila onder de indruk was. En dat was maar goed ook, want zij en ik waren ietwat onzeker in onze nieuwe rollen als mevrouw en dienstmeisje in dit tochtige, grijze huis.


  Onze communicatie was sinds de huwelijksnacht verstomd. Ik had getekend tot het licht werd en daarna nog lang geslapen, en het was geen wonder dat zij mijn late opstaan had aangezien als verwijzing naar echtelijke energie. Toen ze naar mijn gezondheid informeerde, zei ik dat ik het goed maakte, waarbij ik mijn ogen neersloeg, om duidelijk te maken dat ik verder niets wenste te zeggen. Ach, ik had er alles ter wereld voor overgehad om het haar te vertellen. Ik had wanhopig behoefte aan een vertrouweling, en tot aan die tijd, geloof ik, had ik haar alles verteld wat me was overkomen. Maar de geheimen die ik had gehad, waren kleine, opstandige kwesties geweest, die niemand anders schaadden dan mijzelf. Hoewel zij en ik goede vriendinnen waren, was zij tevens een slavin, en zelfs ik begreep dat als de verleiding te sterk was, de krachten van de roddel sterker zouden kunnen blijken dan haar trouw. Althans, dat was het excuus dat ik mezelf had gegeven toen ik die middag wakker werd in mijn echtelijk bed, met mijn schetsen om me heen. De waarheid was misschien dat ik me er nauwelijks toe kon brengen me te herinneren wat er gebeurd was, laat staan het met iemand te delen.


  Toen Cristoforo ons dus voor het raam zag zitten, waar we linnen uitzochten en naar de mensen buiten keken, had zij al reden tot argwaan, en ze was opgestaan en had zich teruggetrokken, zonder hem zelfs maar aan te kijken. Hij had gewacht tot de deur achter haar dichtging, en zei toen: ‘Ben je aan haar gehecht, aan die slavin van je?’


  Ik knikte.


  ‘Dat doet me genoegen. Ze zal je gezelschap houden. Maar ik mag toch aannemen dat je haar niet alles vertelt?’


  Het was een vraag, maar tevens een eis.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vertel haar niet alles.’


  In de stilte die volgde, hield ik me bezig met het vouwen van lakense stof, terwijl ik mijn ogen deemoedig neergeslagen hield. Hij glimlachte alsof ik inderdaad zijn beminde jonge echtgenote was, stak zijn arm naar me uit, en zo wandelden we samen de trappen af, en gingen naar buiten, mee met de massa.


  Als ik de koning van Frankrijk was geweest, zou ik heel tevreden zijn geweest over de indruk die mijn komst op mijn nieuwe vazalstaat maakte. Al zou ik misschien mijn generaals op hun kop hebben gegeven omdat ze onze triomfmars niet eerder waren begonnen, want tegen de tijd dat hij op het plein arriveerde, was de zon al bijna onder, en dat betekende dat er minder licht was om van zijn vergulde harnas te weerkaatsen, of om het grote gouden baldakijn te verlichten dat zijn ridders en lijfwachten boven hem hielden. De ondergaande zon betekende ook dat hij, toen hij afsteeg om de trappen naar de kathedraal te beklimmen, nauwelijks zichtbaar was voor de meeste mensen, al vermoed ik dat dat ook kwam doordat hij voor een koning onverwacht klein van gestalte was, zeker nadat hij van zijn grote zwarte paard was gestapt, dat ongetwijfeld gekozen was om hem langer te doen lijken dan hij in werkelijkheid was.


  Dat was ongetwijfeld het enige moment waarop de wispelturige Florentijnen wankelden in hun kruiperig enthousiasme voor hun koninklijke aanvaller. Niet in de laatste plaats omdat deze kleine koning, toen hij de treden naar onze grote kathedraal begon te beklimmen, hinkte als een mismaakte, wat hij inderdaad in zekere zin was, want zijn voeten vielen op doordat hun omvang niet bij de rest van zijn lichaam paste. Het duurde dus niet lang voordat heel Florence wist dat de Veroveraar die gezonden was om ons onze zonden te vergeven, in werkelijkheid een dwerg was, met zes tenen aan elke voet. Ik ben blij te kunnen zeggen dat ik tot de vele mensen behoorde die dat gerucht die dag over het hele plein verspreidden. En zo heb ik iets geleerd over de manier waarop geschiedenis wordt geschreven: dat het weliswaar niet altijd klopt, maar dat je toch kunt deelnemen aan het ontstaan ervan.


  Ondanks de roddels was het onmogelijk dit schouwspel niet eerbiedig bij te wonen. Uren nadat de koning het plein had verlaten onder kreten van ‘Viva Francia!’ die achter hem oprezen als een avondlied, en hij veilig verschanst zat in het paleis van de Medici, verkeerde Florence nog in opschudding door de komst van infanterie en cavalerie. Er waren zoveel paarden dat de lucht bezwangerd werd door hun mest, die in de stenen werd vermalen door de kanonnen die ze voorttrokken. Het indrukwekkendst van al echter waren de boog- en kruisboogschutters: duizenden en duizenden gewapende boeren, zoveel dat ik me zorgen maakte dat Frankrijk nu alleen nog door vrouwen werd bewaakt, tot mijn man me vertelde dat het merendeel van het leger helemaal niet uit Fransen bestond, dat het huurlingen waren die voor deze campagne in dienst waren genomen, heel duur in het geval van de Zwitserse Garde, veel goedkoper in dat van de krijgers uit Schotland. En ik was blij dat die niet bij ons ingekwartierd zouden worden, want ik had nog nooit zoiets gezien: reuzen uit het noorden met dikke bossen strokleurig haar en baarden zo rood als de verfsoorten van mijn vader, zo verkleefd en vuil dat het je verbaasde dat hun bogen er niet in verward raakten terwijl ze schoten.


  De invasie duurde elf dagen.


  De troepen die bij ons ingekwartierd werden, gedroegen zich heel behoorlijk: twee ridders uit de stad Toulouse, met hun bedienden en entourage. We dineerden samen met hen op de avond na hun komst, waarbij we het beste servies en bestek van mijn man etaleerden – hoewel zij geen idee hadden hoe ze de vorken moesten gebruiken – en mij behandelden ze met de verschuldigde eerbied, ze kusten mij de hand en complimenteerden me met mijn schoonheid, zodat ik wist dat ze hetzij blind waren, hetzij leugenaars, en aangezien ze wel hun weg naar de wijnflessen konden vinden, dacht ik het laatste. Later hoorde ik van Erila dat hun bedienden ook van die slechte tafelmanieren hadden, maar dat ze in andere opzichten hun handen thuis hielden; het leger als geheel moet instructies hebben gekregen, want negen maanden later is er geen opvallende epidemie ontstaan van Franse vondelingenbaby’s die in de draaiende lade van het Ospedale degli Innocenti werden gelegd, al zouden we later een ander geschenk van hun incidentele hoffelijkheid ontdekken die ons meer verdriet zou doen dan een paar extra zielen op aarde.


  Tijdens de maaltijd spraken ze vol vuur over hun geweldige koning en de glorie van zijn veldtocht, maar toen ze meer gedronken hadden, bekenden ze een zeker verlangen naar huis en een zekere vermoeidheid aangaande de lange duur van hun militaire campagne. Hun eindbestemming was het Heilige Land, maar je zag dat ze het oog meer gericht hielden op de vreugden van Napels, want ze hadden gehoord dat de vrouwen daar donkere schoonheden waren, en dat de rijkdommen voor het oprapen lagen. Wat de betekenis van Florence was, tja, het waren eerder krijgers dan kunstkenners, en hoewel ze onder de indruk waren van de beeldengalerij van mijn man, waren ze meer geïnteresseerd in de vraag waar ze nieuwe lakense stoffen konden kopen. (Later heb ik gehoord dat er mensen waren die een klein fortuin verdiend hebben aan de invasie, door hun patriottisme in te slikken ter wille van hun portemonnee.) Toch moet ik toegeven dat ik een van de ridders enthousiast heb horen praten over die schitterende Duomo, en dat hij geïnteresseerd leek toen ik hem vertelde waar hij een verguld beeld zou kunnen vinden van Saint Louis, de beschermheilige van zijn woonplaats, van de hand van onze grote Donatello, boven de deur in de façade van de Santa Croce. Maar of hij daarnaar op zoek is gegaan of niet, weet ik niet. Wat ik wél weet, is dat ze in die elf dagen heel veel gegeten en gedronken hebben, want de kok heeft de hoeveelheden bijgehouden, aangezien bij de wapenstilstand overeen was gekomen dat het leger zelf zou betalen voor zijn onderhoud.


  Eerst liet de stad zijn mooiste gezicht zien om indruk te maken op de veroveraars. Er vond een speciale voorstelling van de annunciatie plaats in de Santa Felicità en mijn man slaagde erin plaatsen voor ons te veroveren, een hele prestatie, want ik kon geen andere Medici-aanhangers vinden onder de aanwezigen. Ik was als kind een keer meegenomen naar zo’n opvoering in het Carmine-klooster, en ik had een herinnering aan heel dunne draden die dwars over het schip van de kerk waren gespannen, waar op een gegeven moment een heel koor van kleine jongens was onthuld, hangend tussen die draden, verkleed als engeltjes; een van hen was kennelijk zo doodsbenauwd dat hij, toen alle anderen begonnen te zingen, luid jammerde en naar beneden moest worden gehaald.


  Ook deze dag in de San Felice waren er jongetjes die voor engel speelden, maar geen van hen huilde. De kerk was getransformeerd. Er was een koepel gebouwd als een tweede dak, en die hing aan de balken boven het middenschip, en de binnenzijde was diep donkerblauw geschilderd met wel honderd heel kleine lampjes erin, zodat het was of je naar de nachtelijke hemel opkeek met sterren aan het firmament. Rondom de basis in de hemel stonden twaalf glimmende engelenkindertjes op kleine voetstukken. Maar dat was nog maar het begin. Want toen het moment van de annunciatie kwam, werd een tweede roterende koepel neergelaten waarin acht engelen zaten, oudere jongens in dit geval, en daarna verscheen er uit het inwendige van die koepel nog een waarin ten slotte een oudere engel Gabriël zat. En terwijl hij afdaalde, bewoog hij zijn vleugels op en neer, waardoor talloze lichtjes om hem heen begonnen te flonkeren, alsof hij de sterren uit de hemel meebracht.


  Terwijl ik daar zat, nog verbaasder dan Maria, zei mijn man dat ik nog eens omhoog moest kijken, en zien hoe je elke koepel met engelen kon opvatten als een nadrukkelijke les in perspectief: de grootste onderaan, tot aan de kleinste bovenaan. Op die manier kregen we niet alleen besef van Gods glorie, maar ook van de volmaaktheid van de natuurwetten en de beheersing van die wetten door onze kunstenaar. Hij vertelde me dat dit ingewikkelde toneel een uitvinding was geweest van niemand minder dan de beroemde Brunelleschi, en dat het geheim ervan sinds zijn dood door de jaren heen was doorgegeven.


  Hoewel er geen mededelingen zijn over wat de koning van Frankrijk van dat alles vond, weet ik wél dat wij Florentijnen buitengewoon trots en onder de indruk waren. En toch, als ik er nu op terugkijk, kost het me moeite onderscheid te maken tussen mijn vreugde om het schouwspel en de stille blijdschap om de eruditie van mijn man en de manier waarop hij me leerde dieper te kijken naar dingen die ik anders misschien over het hoofd had gezien. Toen we die avond terugliepen door de drukke straten, hield hij me vast bij mijn elleboog, zodat we ons voortbewogen als twee slanke vissen in een woeste zee. Toen we ons huis hadden bereikt, bleven we een tijdje zitten praten over alles wat we hadden gezien en hij begeleidde me naar mijn kamer, waar hij me op de wang kuste en me bedankte voor mijn gezelschap, voordat hij zich terugtrok naar zijn studeerkamer. Toen ik in bed lag en nadacht over alles wat ik had gezien, kon ik bijna geloven dat mijn vrijheid alle opofferingen waard was geweest. En dat Cristoforo, wát hij ook in de toekomst mocht doen, onze overeenkomst een eerlijke start had gegeven.


  Tijdens de dagen daarna had de regering het druk met het uitwisselen van complimenten met de koning en het ondertekenen van een verdrag waardoor de bezetting meer op een uitnodiging leek, en dat hem een grote lening toestond voor zijn krijgskas, vermoedelijk bij wijze van dank dat hij de stad niet had laten plunderen. Terwijl de politici heel beleefd tegen elkaar deden, werd de sfeer in de straten snel onaangenamer, en enkele opschepperige jonge krijgers begonnen met stenen te gooien naar de bezetters, die daarop reageerden met zwaardslagen, wat een stuk of tien Florentijnen het leven heeft gekost. Niet echt een slachting, of zelfs een kwestie van glorieus verzet, maar tenminste een herinnering aan de geestkracht die we waren kwijtgeraakt. Omdat Karel besefte dat hij niet meer zo welkom was, en omdat hem door Savonarola verzekerd was dat God mét hem zou zijn als hij snel vertrok, mobiliseerde hij zijn leger, en eind november marcheerden allen af, met heel wat minder ophef en juichend publiek dan bij de intocht – hetgeen iets te maken kan hebben gehad met het feit dat ze vertrokken zijn zonder hun rekeningen te betalen – inclusief onze vriendelijke edellieden uit Toulouse. Leugenaars tot en met.


  Twee dagen later besloot mijn man, die al die tijd in huis had geslapen en als een gentleman de veiligheid van zijn vrouw had beschermd, eveneens te vertrekken.


  Zonder hem en onze ruwe bezetters was het in het palazzo plotseling heel koud en ongastvrij. De kamers waren donker, de houten betimmering vlekkerig van ouderdom, de gobelins door de motten aangevreten en de ramen te klein om veel licht binnen te laten. En omdat ik bang was dat mijn eenzaamheid me tot eindeloos zelfmedelijden zou verleiden, wekte ik de volgende ochtend Erila bij het krieken van de dag, en samen trokken we eropuit om de nieuwe vrijheid van mijn bestaan als getrouwde vrouw in de straten te toetsen.


  Eenentwintig


  Het lijk op de brug van Santa Trinità sprak evenzeer van waanzin als van bloeddorstigheid.


  Het hing aan een paal naast de kleine kapel, en tegen de tijd dat de monniken het ontdekt hadden, waren de honden al halverwege hun maaltijd. Erila zei dat de enige genade was dat hij waarschijnlijk al dood was geweest tegen de tijd dat zijn buik was opengereten, al kon je daar niet zeker van zijn, want zelfs als hij gekrijst had toen zijn ingewanden naar buiten kwamen, zou de prop in zijn mond het ergste gesmoord hebben. De aaseters moesten vlak na het vertrek van de moordenaar zijn gekomen, want tegen de tijd dat wij daar aankwamen – het nieuws had de markt vlak na het eerste licht bereikt, we hoefden alleen de andere mensen achterna te lopen – lag wat nog restte van zijn ingewanden al op de keien. De nachtwakers hadden de honden tegen die tijd al verjaagd, hoewel de meest verwilderde nog in de buurt waren, met de kop naar beneden, de buik tegen de grond, zogenaamd onverschillig, met poten die trilden van energie. Op een gegeven moment, terwijl de menigte nog steeds aangroeide, schoot een ervan van opzij naar voren, en hij pakte een stuk ingewand tussen zijn kaken voordat de schop hem jankend verjoeg, nog vastgebeten in zijn prooi, tot halverwege de brug.


  De nachtwakers gingen bijna even ruw om met de toeschouwers, maar het was onmogelijk de mensen weg te houden. Erila zorgde ervoor dat we nogal achteraan bleven staan, met haar arm stevig door de mijne. Hoewel ze mijn nieuwsgierigheid verontrustend vond, had dat meer te maken met de moeilijkheden die zij zou kunnen krijgen dan met enige schroom van haar kant – als zij daar alleen was geweest, zou ze zich al een weg naar de voorste rijen hebben gedrongen. Wat mijzelf betrof, tja, natuurlijk maakte het schouwspel van dat verminkte lijk me misselijk – ik was zo beschermd grootgebracht in mijn ouderlijk huis dat ik zelfs nog nooit een openbare terechtstelling had bijgewoond – maar ik dwong me te blijven kijken. Ik was, op zoek naar mijn vrijheid, niet zo ver gekomen om nu jammerend naar huis gestuurd te worden bij het eerste teken van bloed of geweld. En trouwens, al behoor ik dan tot het lieflijke geslacht – ik was echt nieuwsgierig, als nieuwsgierig het juiste woord is...


  ‘Zie je dat, Erila,’ zei ik op dringende toon tegen haar. ‘Dat is nu het vijfde.’


  ‘Het vijfde wát?’


  ‘Het vijfde lijk sinds de dood van Lorenzo.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ze, en ze klakte met haar tong tegen me. ‘Er sterven elke dag mensen in de straten. Jij zit alleen te veel met je neus in de boeken om dat op te merken.’


  ‘Niet op deze manier. Denk eens even na: dat meisje in Santa Croce, het paar in de Santo Spirito wier lijken ze hadden overgebracht naar Impruneta, en toen die jongen bij de Doopkapel, drie weken geleden. Allemaal gedood in of bij een kerk, en allemaal op een vreselijke manier verminkt. Er moet sprake zijn van een onderling verband.’


  Ze lachte. ‘Wat dacht je van zonde? Twee hoeren, een klant, een sodomiet en een souteneur. Misschien waren ze allemaal op weg naar de biechtstoel. In elk geval heeft degene die deze kerel vermoord heeft, de monniken heel wat bespaard.’


  ‘Hoe bedoel je? Ken je hem dan?’


  ‘Iedereen kent hem. Waarom denk je dat hier zoveel mensen staan? Marsilio Trancolo. Alles wat je wilt kan Trancolo voor je krijgen. Tenminste, dat kón hij. Wijn, dobbelstenen, vrouwen, mannen, jonge jongens – hij had het allemaal in voorraad, als er maar voor betaald werd. De belangrijkste souteneur van Florence. Volgens de verhalen heeft hij de afgelopen twee weken overuren gemaakt om de buitenlanders van alles te voorzien. Nou, hij zal nu in goed gezelschap zijn in de hel, dat staat vast. Hé daar!’ schreeuwde ze, en ze mepte naar een man die tegen ons op was gebotst in zijn gretigheid verder naar voren te komen. ‘Kijk uit waar je je handen laat, ellendeling.’


  ‘Haal jij dan je zwarte kop uit de weg,’ schreeuwde hij, terwijl hij haar een zet gaf. ‘Slet dat je bent. We willen geen vrouwen in de kleur van de duivel in onze straten. Kijk maar uit, anders ben jij de volgende die hij aan zijn mes rijgt.’


  ‘Niet voordat jouw ballen naast het wapen van de Medici hangen,’ mompelde ze terwijl ze mij begon terug te duwen, weg uit de menigte.


  ‘Maar Erila...’


  ‘Niks maar. Ik heb het je toch gezegd, dit is geen plek voor een dame.’ Ze was nu boos, dus was het moeilijk bezorgdheid te onderscheiden van vrees. ‘Als je moeder erachter komt, laat ze me aan de paal naast hem ophangen.’


  Ze manoeuvreerde ons van de brug af. Langs de rivier was de menigte uitgedund, maar de drukte nam weer toe toen we langs de Santa Santissima-kerk afsloegen naar de piazza della Signoria. In de dagen na het vertrek van de Fransen was het plein stampvol burgers geweest, allemaal hadden ze graag de nieuwe regering willen kiezen, met Savonarola als onofficieel staatshoofd. Nu zaten diens aanhangers trots in het Stadhuis om nieuwe wetten te formuleren waarmee ze hoopten een goddeloze stad weer tot vroomheid te brengen. Vanuit de raadskamers zouden ze fraai uitzicht hebben op de Santa Trinità-brug. Zo’n lesje in de straf van de duivel, recht voor hun neus, zou hun gedachten prima concentreren op de taak die voor hen lag.


  In de dagen daarna begon Erila ongeduldig te reageren op mijn verlangen naar de straten. ‘Ik kan niet elke minuut van de dag met je uitgaan. Ik heb werk te doen in huis. En jij ook, als je de vrouw des huizes wilt worden.’ Natuurlijk was ze nog boos op me omdat ik mijn mond had gehouden over mijn huwelijksnacht, en dat liet ze me merken, op kleine, maar effectieve manieren. Zij was niet de enige. De bedienden bekeken me nu met merkwaardige blikken. In de eerste paar dagen van mijn huwelijk had ik voor echtgenote gespeeld, ik had gevraagd naar de rekeningen en ieder die wilde luisteren in het rond gecommandeerd. Ik was echter verraden door mijn gebrek aan zelfvertrouwen, en een huishouden dat al jaren had gedraaid zonder een echtgenote reageerde niet vriendelijk op mijn kinderlijke bemoeizucht. Het was wel voorgekomen dat ik hen bijna achter mijn rug hoorde lachen, alsof ze alles wisten van het smakeloze spelletje dat hier werd gespeeld ter wille van de reputatie van mijn echtgenoot.


  Om de wanhoop op afstand te houden, trok ik me terug in de bibliotheek. Die ruimte, die verstopt zat onder de loggia, ver van vocht of overstroming, was de enige kamer in huis die me echt comfort bood. Er moeten daar wel een kleine honderd boeken hebben gestaan, en in sommige gevallen dateerden ze zelfs uit het begin van de eeuw. Het bijzonderst vond ik een exemplaar van de eerste vertalingen van Plato door Ficino, in opdracht van Lorenzo de’ Medici persoonlijk, niet in de laatste plaats omdat ik daarin een inscriptie in schitterend handschrift vond:


  ‘Voor Cristoforo, wiens liefde voor geleerdheid bijna even groot is als zijn liefde voor schoonheid.’


  De datum was 1477, een jaar voor mijn geboorte. Omdat het schrift op zichzelf al een kunstwerk was, kon het nauwelijks van een ander dan Lorenzo zelf zijn. Ik zat naar de inkt te staren. Als Lorenzo was blijven leven, zou hij nu bijna even oud zijn als mijn echtgenoot. De kennis van het hof waarover mijn man beschikte, was groter dan ik me had gerealiseerd. Als hij ooit weer thuiskwam, zouden we daarover heerlijke gesprekken kunnen voeren.


  Ik las een paar hoofdstukken van die tekst, omdat ik helemaal weg was van de oorsprong ervan, maar tot mijn schaamte moet ik bekennen: hoewel die wijsheid me nog maar een paar maanden geleden verblind zou hebben, hadden dergelijke filosofische boeken nu iets van oude mannen over zich; eerbiedwaardig, maar zonder de energie een wereld te beïnvloeden die zich verder had ontwikkeld dan zijzelf.


  Van de boeken wendde ik me naar de kunst. Botticelli’s illustraties van Dante zouden me toch nog wel kunnen inspireren. Maar het grote kabinet waarin mijn man die map bewaarde, zat op slot, en toen ik zijn bediende liet komen en om de sleutel vroeg, beweerde hij daar niets van te weten. Was het mijn verbeelding, of grijnsde hij naar me toen hij dat zei?


  Een uur later bracht hij me beter nieuws.


  ‘U hebt bezoek, mevrouw.’


  ‘Wie is het?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een heer. Hij heeft zijn naam niet genoemd. Hij wacht beneden.’


  Mijn vader? Mijn broer? De schilder? De schilder... Ik voelde dat ik ging blozen en stond haastig op. ‘Laat hem in de ontvangkamer.’


  Hij stond bij het venster, over de smalle straat naar de toren aan de overkant turend. We hadden elkaar niet meer gezien sinds de nacht vóór mijn bruiloft, en telkens wanneer gedachten aan hem ooit in mijn hoofd waren verdwaald, had ik ze gedoofd, even vastberaden als altaarkaarsen aan het eind van de mis. Nu echter, opnieuw in zijn gezelschap, voelde ik dat ik bijna beefde toen hij zich naar me omdraaide. Hij zag er niet goed uit. Hij was weer mager geworden, en zijn huid, die altijd al bleek was geweest, had nu de kleur van geitenkaas, en er waren donkere kringen onder zijn ogen. Zijn handen vertoonden donkere vlekken van verf, en hij had een rol in linnen gewikkelde tekeningen in zijn hand. Mijn tekeningen. Ik kreeg moeite met ademhalen.


  ‘Welkom,’ zei ik, terwijl ik me zorgvuldig op een van de harde houten stoelen van mijn echtgenoot liet zakken. ‘Wil je niet gaan zitten?’


  Hij maakte een geluidje, dat ik aanzag voor een weigering, aangezien hij bleef staan. Wat was er toch met ons beiden dat we altijd zo nerveus waren in elkaars gezelschap, de een al even onbeholpen als de ander? Wat had Erila tegen me gezegd over onschuld die gevaarlijker zou zijn dan kennis? Alleen was ik nu toch zeker niet meer onschuldig. En wanneer ik dacht aan de ingewanden van die ontwijde vrouw op die nachtelijke schets van hem, wist ik dat ook hij dat niet was, op wat voor manier ook.


  ‘Je bent getrouwd,’ zei hij ten slotte, en zijn bijna knorrige verlegenheid was weer terug, als een soort schild.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘In dat geval hoop ik dat ik je niet stoor.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat valt er te storen? Ik regel nu zelf mijn dagen.’ Maar ik kon mijn ogen niet van de rol in zijn hand afhouden. ‘Hoe is het met de kapel? Ben je begonnen?’


  Hij knikte.


  ‘En? Gaat het goed?’


  Hij mompelde iets wat ik niet goed verstond, en zei toen: ‘Ik... ik heb deze voor je meegebracht,’ en hield de tekeningen in mijn richting. Toen ik mijn hand uitstak om de rol aan te nemen, kon ik hem lichtelijk voelen beven.


  ‘Je hebt ze bekeken.’


  Hij knikte.


  ‘En?’


  ‘Je begrijpt dat ik geen oordeel kan vellen... maar ik denk... ik denk dat zowel je oog als je pen van waarheid getuigt.’


  Ik kreeg opeens een schok in mijn buik, en hoewel ik weet dat het godslasterlijk is zoiets zelfs maar te denken, voelde ik me op dat moment als Onze-Lieve-Vrouwe bij de annunciatie, wanneer ze zulk groot nieuws verneemt dat ze evenveel doodsangst als vreugde voelt. ‘O... Vind je dat?... Dus je zult me helpen.’


  ‘Ik...’


  ‘O, je begrijpt het toch? Ik ben nu getrouwd. En mijn man die wil dat ik een aangenaam leven leid, zou, dat weet ik zeker, vast wel toestemming geven dat jij me lesgeeft en me technieken laat zien. Misschien kan ik je zelfs helpen in de kapel. Ik...’


  ‘Nee, nee!’ En zijn schrik was even hevig als mijn opwinding. ‘Dat gaat echt niet.’


  ‘Waarom niet? Er zijn zoveel dingen die jij weet, je...’


  ‘Nee. Je begrijpt het niet.’ En de heftigheid waarmee hij sprak, legde mij het zwijgen op. ‘Ik kan je helemaal niets leren.’ En zijn schrik was zo hevig dat je had kunnen denken dat ik hem zojuist een oneerbaar voorstel had gedaan.


  ‘Kún je het niet? Of wíl je het niet?’ zei ik koeltjes, hem recht aankijkend.


  ‘Ik kan het niet,’ mompelde hij, en toen herhaalde hij het luider, elk woord apart, alsof hij het zowel tegen zichzelf als tegen mij zei. ‘Ik kan je niet helpen.’


  Ik had moeite met ademhalen. Als je zoveel wordt aangeboden en het wordt je dan weer afgenomen... ‘Juist. Tja...’ Ik stond op, te trots om hem te laten merken hoe teleurgesteld ik was. ‘Je hebt ongetwijfeld veel te doen.’


  Hij bleef nog even staan alsof hij nog iets wilde zeggen. Toen draaide hij zich om, liep in de richting van de deur. Maar daar bleef hij staan. ‘Ik... Er is nog iets anders.’


  Ik wachtte af.


  ‘Die avond laatst... de avond voor je bruiloft, toen we... toen je op de binnenplaats was...’


  Maar hoewel ik wist wat hij wilde zeggen, was ik nu te boos om hem te helpen. ‘Ja, en?’


  ‘Toen heb ik iets laten vallen... een stuk papier. Een schets. Ik zou heel dankbaar zijn als ik het terugkreeg.’


  ‘Een schets?’ En ik hoorde hoe mijn stem afstandelijk werd. Zoals hij mijn verwachtingen de bodem had ingeslagen, precies zo zou ik dat bij hem doen. ‘Ik vrees dat ik me daar niets van kan herinneren. Misschien als je me vertelt wat voor schets het was?’


  ‘Het was... niets, ik bedoel niets belangrijks.’


  ‘Maar wel belangrijk genoeg om het terug te krijgen?’


  ‘Alleen omdat... die schets was gemaakt door een vriend. En ik... ik moet het hem teruggeven.’


  Dat was zo duidelijk een leugen – de eerste en misschien de enige die ik hem ooit heb horen vertellen – dat hij me niet durfde aan te kijken terwijl hij het zei. Het gescheurde vel papier verscheen voor mijn geestesoog: het vrouwenlichaam dat opengereten was, van de hals tot aan haar kruis, de ingewanden ontbloot als aan een slagershaak. Alleen had het nu natuurlijk in mijn herinnering een metgezel: de beruchtste pooier van de stad hangend aan de paal bij de kapel, met honden die naar zijn ingewanden hapten. Hoewel de tekening weken ouder was dan dat lijk – de manier waarop het ontwijd was, leek vrijwel identiek. De woorden van mijn broer galmden in mijn hoofd. ‘Die schilder van jou zag er níet uit. Een gezicht als een geest, overal vlekken.’ Een mager gezicht en bloeddoorlopen ogen konden niet alleen verwijzen naar een man die ’s nachts door de straten liep, maar ook naar iemand die zelfs wanneer hij rustte, niet kon slapen.


  ‘Het spijt me.’ Mijn woorden koel tegenover de zijne. ‘Ik kan je niet helpen.’


  Even bleef hij als verstijfd staan, toen draaide hij zich om, en ik hoorde hoe de deur zich achter hem sloot. Ik zat daar, met die rol tekeningen op mijn schoot. Na een tijdje greep ik die rol en smeet hem dwars door de kamer.


  Tweeëntwintig


  Ik had maar heel weinig tijd om erover na te denken. Mijn man kwam een paar dagen later terug, nauwkeurig en scherpzinnig gepland. De kerstpreken van Savonarola zouden de volgende ochtend beginnen, en men moest kunnen zien hoe de gelovigen ter kerke gingen vanuit het bed van hun echtgenote, niet vanuit dat van hun minnaar.


  Hij maakte er zelfs een punt van dat we diezelfde avond gingen wandelen, zodat we samen opvielen bij de mensen. Dat was zo lang mijn droom geweest: wandelen door de straten in die magische periode tussen schemering en duisternis, wanneer het leven van de stad beschenen werd door de ondergaande zon. Maar hoewel het licht beeldschoon was, waren de straten om een of andere reden nogal glansloos. Er waren minder mensen op straat dan ik me had voorgesteld, en vrijwel elke vrouw die ik zag, was gesluierd en – voor iemand die grootgebracht was met de kleurige stoffen van mijn vader – saai gekleed; de weinigen die zonder begeleiding op straat waren, liepen met gebogen hoofd en wilden zo gauw mogelijk naar huis. Op een zeker punt, onder de loggia op de piazza Santa Maria Novella kwamen we langs een jonge kerel in een modieuze mantel en met een hoed met veren die, zo dacht ik, zijn best deed de aandacht van mijn man te trekken, maar Cristoforo sloeg onmiddellijk de ogen neer en manoeuvreerde me bij hem vandaan, en algauw lieten we hem achter ons. Tegen de tijd dat we thuiskwamen was het donker, en de stad was vrijwel leeg. De avondklok van de geest had evenveel invloed als elke nieuwe wet. De grootste ironie was dat ik mijn vrijheid had veroverd op het moment dat er geen Florence meer was waarin ik die vrijheid kon verkennen.


  Die avond zaten we samen in de tochtige ontvangkamer die verwarmd werd door een haard waarin mirtehout brandde, en we praatten over staatsaangelegenheden. Hoewel ik voor een deel gekwetst was en hem wilde straffen voor zijn afwezigheid, was mijn nieuwsgierigheid te groot en zijn gezelschap te interessant om me lang te verzetten. Ik geloof dat het genoegen wederzijds was.


  ‘We moeten zorgen dat we vroeg zijn, om een goede zitplaats te vinden. Ik wil met je wedden, Alessandra – alleen zou dat op zichzelf nu alweer verboden zijn – dat de kathedraal morgen zal uitpuilen.’


  ‘Gaan we erheen om te kijken of om gezien te worden?’


  ‘Als zovelen, neem ik aan, om allebei. Het is een wonder zo plotseling als de Florentijnen een godvruchtig volk zijn geworden.’


  ‘Zelfs de sodomieten?’ vroeg ik, trots op mijn moed dat ik dat woord in de mond durfde te nemen.


  Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat je er een opstandig genoegen aan ontleent als je dat woord hardop zegt. Al zou ik je aanraden het uit je woordenschat te schrappen. De muren hebben oren.’


  ‘Wat? Denk je dat bedienden nu hun eigen meesters zullen verraden?’


  ‘Ik denk van wel. Wanneer slaven de vrijheid aangeboden krijgen in ruil voor klikken over hun meesters, dan is Florence een stad van de inquisitie geworden.’


  ‘Staat dat in de nieuwe wetten?’


  ‘Onder andere. De straffen voor hoererij zijn strenger geworden. En voor sodomie nog meer. Voor de jongere mannen: geseling, boete en verminking. Voor oudere en meer ervaren zondaars – de brandstapel.’


  ‘De brandstapel! Lieve God. Waarom maken ze dat onderscheid?’


  ‘Omdat, mijn beste vrouw, jongemannen als minder verantwoordelijk voor hun gedrag worden beschouwd dan oudere mannen. Precies zoals ontmaagde meisjes als minder schuldig worden beschouwd dan hun verleiders.’


  Dat uitdagende paraderen van Tomaso zou dus minder streng veroordeeld worden dan het stilzwijgende verlangen van mijn man naar hem. Al was hij mijn eigen broer – de wrede waarheid was dat ik minder bezorgd was om zijn welzijn dan om de man die naar hem verlangde.


  ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei ik.


  ‘Dat ben ik ook van plan. Je broer vraagt hoe je het maakt,’ voegde hij eraan toe, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


  ‘Wat zeg je dan tegen hem?’


  ‘Dat hij dat beter aan jou kan vragen. Maar ik geloof dat hij je niet onder ogen durft te komen.’


  Mooi zo, dacht ik. Ik hoop dat hij sidderend in je armen ligt. Ik merkte dat ik schrok van dat beeld, dat ik niet eerder voor me had gezien. Tomaso in de armen van mijn echtgenoot. Dus was mijn broer nu de echtgenote. En ik... Tja, wat was ik?


  ‘Het is stil geweest nu het huis zo leeg was,’ zei ik ten slotte.


  Hij zweeg even. We wisten beiden hoe het zou gaan. Savonarola zou de nacht kunnen laten bewaken, maar uiteindelijk zou hij de zonden alleen nog verder het donker in drijven.


  ‘Als je dat liever wilt, hoef je hem niet te zien,’ zei hij zacht.


  ‘Hij is mijn broer. Als hij naar ons huis komt, zou het vreemd zijn als ik hem niet ontving.’


  ‘Dat is waar.’ Hij staarde in het vuur, met gestrekte benen. Hij was een ontwikkeld, verfijnd man die in zijn pink meer hersens had dan mijn broer in zijn hele weke, kokette lijf. Wat was dat voor lust, dat hij alles op het spel zette ter wille van de vervulling? ‘Ik neem aan dat jij geen nieuws voor me hebt?’ zei hij na een tijdje.


  O, maar dat had ik wel degelijk. Diezelfde middag had ik een stekende pijn in mijn schoot gehad, maar in plaats van een te vroeg geboren baby had ik stromen bloed gebaard. Alleen wist ik niet hoe ik dat moest zeggen, dus schudde ik alleen maar mijn hoofd. ‘Nee. Geen nieuws.’


  Ik sloot mijn ogen en zag opnieuw mijn tekening van onze huwelijksnacht. Toen ik ze weer opendeed, zat hij me gespannen aan te kijken, en ik wil zweren dat ik iets van hartelijkheid in zijn ogen zag. ‘Ik hoor dat je tijdens mijn afwezigheid mijn bibliotheek hebt benut. Ik hoop dat je er tevreden over was.’


  ‘Ja,’ zei ik, opgelucht dat we terug waren op het veilige droge van de geleerdheid. ‘Ik heb daar een boek van Plato gevonden, van Ficino, met daarin een opdracht aan jou persoonlijk.’


  ‘O, ja. Waarin mijn liefde voor schoonheid en geleerdheid wordt geprezen.’ Hij lachte. ‘Het kost tegenwoordig moeite je voor te stellen dat er een tijd was dat onze vorsten in dergelijke dingen geloofden.’


  ‘Dus het was echt van Lorenzo de Prachtlievende? Heb je hem zelf gekend?’


  ‘Een beetje. Zoals blijkt uit die opdracht, wilde hij graag dat zijn hovelingen goede smaak aan de dag legden.’


  ‘Wist hij het... wist hij dat van jou?’


  ‘Wat – mijn sodomie, zoals jij het zo graag noemt? Er was niet veel wat Lorenzo niet wist van de mensen in zijn omgeving. Hij bestudeerde niet alleen hun intellect, maar ook hun ziel. Jij zou weg zijn geweest van zijn verstand. Ik sta versteld dat je moeder je niet over hem heeft verteld.’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Ja. Toen haar broer aan het hof verkeerde, kwam ze weleens op bezoek.’


  ‘O ja? Heb je haar destijds gekend?’


  ‘Nee, ik was eh... bezig met andere dingen. Maar ik heb haar een paar maal gezien. Ze was heel mooi. En ze had iets van haar broers geestigheid en eruditie als daar een beroep op werd gedaan. Ze werd hogelijk gewaardeerd, herinner ik me. Heeft ze je daar nooit over verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn leven lang had ze daar met geen woord over gesproken. Kon je dergelijke geheimen voor je eigen dochter hebben? En ik moest opnieuw denken aan haar verhaal over de moordenaars van de Medici die door de straten waren gesleept met hun afgehakte ballen in de mond. Geen wonder dat die gruwel mij in haar schoot had laten omdraaien.


  ‘Dan hoop ik dat ik niet voor mijn beurt heb gesproken. Ik heb gehoord dat je ook om de sleutels van het kabinet hebt gevraagd. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik denk dat het manuscript spoedig weg zal zijn.’


  ‘Weg? Waarheen?’


  ‘Terug naar de eigenaar.’


  ‘Wie is dat?’ En toen mijn man geen antwoord gaf: ‘Als je gelooft dat ik je geheimen niet kan bewaren, echtgenoot, dan deugt je keus van echtgenote niet.’


  Hij glimlachte om mijn logica. ‘Hij heet Piero Francesco de’ Medici, de voormalige beschermheer van Botticelli.’


  Natuurlijk, de neef van Lorenzo de Prachtlievende en een van de eersten die naar het Franse kamp was overgelopen. ‘Die is voor mij een verrader,’ zei ik vastberaden.


  ‘Dan ben je dommer dan ik dacht.’ En zijn stem klonk scherp. ‘Je moet voorzichtiger zijn met wat je zegt, zelfs hier. Let op mijn woorden, het zal niet lang duren voordat degenen die de Medici steunen, voor hun leven moeten vrezen. Bovendien ken jij maar de helft van het verhaal. Zijn ontrouw heeft een reden. Toen zijn vader vermoord werd, is de nalatenschap van de zoon door Lorenzo beheerd, en die heeft daaraan geld onttrokken toen het fortuin van de bank van de Medici verminderde. De wrok van Piero Francesco is nauwelijks een wonder. Maar hij is geen slechte man. Als beschermheer van kunsten kan de geschiedenis hem naast Lorenzo zelf plaatsen.’


  ‘Ik heb nooit iets gezien wat hij aan de stad heeft geschonken.’


  ‘Dat komt doordat hij het voorlopig zelf heeft gehouden. Maar in zijn villa in Cafaggiolo heeft hij schilderijen van Botticelli waarvan de kunstenaar zelf misschien spijt krijgt. Er is een paneel waarop Mars overweldigd wordt door Venus, en zo kwijnend vooroverligt dat het moeilijk is na te gaan of het zijn ziel is of zijn lichaam dat zij zojuist heeft veroverd. En dan is er Venus zelve, die naakt in een schelp uit de golven oprijst. Je hebt toch wel van haar gehoord?’


  ‘Nee.’ Mijn moeder had me ooit verteld over een serie schilderingen op een kamerscherm dat hij voor zijn huwelijk beschilderd had met de legende van Nastagio, en hoe allen die ze gezien hadden, versteld hadden gestaan van al die details, al dat leven. Maar net als mijn zuster had ik een hekel aan verhalen over uiteengereten vrouwelijk vlees, hoe fraai ook geschilderd. ‘Hoe ziet ze eruit, die Venus van hem?’


  ‘Tja, ik ben geen vrouwenkenner, maar ik neem aan dat je haar zou kunnen aantreffen in de afgrond tussen de platonische en de Savonarolaanse kunstopvatting.’


  ‘Is ze mooi?’


  ‘Mooi, ja. Maar ze is méér dan dat. Ze is een combinatie van klassiek en christelijk. Haar naaktheid is ingetogen, en toch heeft haar ernst iets speels. Ze is tegelijkertijd uitnodigend en afwijzend. Zelfs haar kennis van de liefde lijkt onschuldig. Hoewel ik me voorstel dat de meeste mannen die haar zien, haar eerder mee naar bed zouden willen nemen dan naar de kerk.’


  ‘O! Ik zou er alles voor overhebben om haar te zien.’


  ‘Je moet liever hopen dat niemand haar ziet, voorlopig. Als het nieuws van haar bestaan zich zou verspreiden, zou onze vrome frater haar vrijwel zeker willen vernietigen, samen met zijn zondaars. Laten we hopen dat Botticelli zelf zich niet verplicht voelt haar aan de vijand uit te leveren. Voorzover ik gehoord heb, neigt hij nu al sterk naar de partij van de huilebalken.’


  ‘Nee toch!’


  ‘O ja. Ik denk dat je versteld zult staan van de beroemde mensen in onze stad die zullen volgen. En niet alleen de kunstenaars.’


  ‘Maar waarom dan? Dat begrijp ik niet. We waren hier een nieuw Athene aan het stichten. Hoe kunnen ze het verdragen als dat wordt afgebroken?’


  Hij staarde in het vuur alsof daar een antwoord te vinden was. ‘Omdat,’ zei hij ten slotte, ‘die waanzinnige en slimme monnik hun in plaats daarvan een visioen zal bieden van iets anders. Iets wat alle mensen rechtstreeks aanspreekt, en niet alleen de rijken of de intelligenten.’


  ‘En wat zal dat dan zijn?’


  ‘Het bouwen van het Nieuwe Jeruzalem.’


  Mijn man, die altijd geweten leek te hebben dat hij was voorbestemd voor de hel, zette op dat moment bijna een treurig gezicht. En ik wist dat hij gelijk had.


  Drieëntwintig


  De volgende ochtend verzochten zoveel bedienden of ze de preek mochten gaan bijwonen dat er bijna niemand achterbleef om op het huis te passen. Dat leek in de hele stad zo te gaan. Een slimme dief had die dag wagenladingen kostbaarheden kunnen afvoeren, al zou hij wel goed tegen de hel moeten kunnen om op een dergelijk moment te zondigen – alsof hij de duisternis die na de kruisiging van Christus was gevallen, gebruikte om de zakken van de toeschouwers te rollen.


  Hoewel de armen hun beste kleren aantrokken, waren het de rijken die zich voor de gelegenheid gekleed hadden: ze hadden hun bontkragen naar binnen gevouwen en gezorgd dat hun juwelen goed verborgen waren, overeenkomstig de nieuwe weeldewetten. Voordat we vertrokken, inspecteerden Erila en ik elkaar op twijfelachtige of frivole zaken die onder onze capes zouden kunnen opvallen. Onze zedigheid bleek niet voldoende te zijn. Toen we het plein voor de kathedraal overstaken, was het duidelijk dat er iets mis was. Het wemelde er van mensen en er waren boze stemmen, onderbroken door het geluid van huilende vrouwen. We waren nauwelijks bij de trappen of onze weg werd versperd door een zwaargebouwde man in ruige kleding.


  ‘Zij mag er niet in,’ zei hij grof tegen mijn man. ‘Vrouwen zijn buitengesloten.’


  En er zat zoveel agressie in zijn stem dat ik me even afvroeg of hij soms iets méér van ons wist, en ik huiverde van schrik.


  ‘En waarom is dat dan wel?’ vroeg mijn man koeltjes.


  ‘De frater preekt over het bouwen van de Goddelijke Staat. Dergelijke zaken zijn niet voor hun oren bestemd.’


  ‘Maar als de staat goddelijk is, wat kan hij dan nog zeggen dat ons kan beledigen?’ zei ik op luide toon.


  ‘Vrouwen zijn buitengesloten,’ herhaalde hij; hij negeerde mij en sprak tegen mijn man. ‘Regeren is mannenwerk. Vrouwen zijn zwak en redeloos en horen in gehoorzaamheid, kuisheid en zwijgen te leven.’


  ‘Nou, meneer,’ zei ik. ‘Als vrouwen inderdaad...’


  ‘Mijn vrouw is een toonbeeld van deugd.’ Cristoforo’s vingers knepen in het vel onder mijn mouw. ‘Er is niets waarover zelfs onze uiterst vlijtige prior Savonarola haar zou kunnen onderwijzen wat zij niet al van nature in de praktijk brengt.’


  ‘Dan kan ze maar beter naar huis gaan en zich aan het huishouden wijden, en de mannen hun werk laten doen,’ zei hij. ‘En die sluier van haar zou geen boordsel moeten hebben en haar gezicht behoorlijk moeten bedekken. Dit is nu een staat met eenvoudige deugden, onbezoedeld door de grillen van rijke mensen.’


  Zes maanden eerder zou hij gegeseld zijn wegens zulk gebrek aan respect, maar nu was hij zo vol vertrouwen in zijn brutaliteit dat er niets tegen te zeggen viel. Toen ik me omdraaide, zag ik eenzelfde tafereel op allerlei plaatsen op de treden van de trap: vooraanstaande burgers die vernederd werden door deze nieuwe, grove vroomheid. Je kon gemakkelijk zien hoe het werkte: doordat de rijken zich eenvoudig kleedden, hadden de armen minder reden tegen hen op te zien. En het trof me, niet voor de laatste keer: als dit inderdaad het begin van het Nieuwe Jeruzalem was, dan riekte het naar méér dan een spirituele revolutie.


  Mijn man echter, die het even duidelijk als ik had begrepen, besloot wijselijk zich niet beledigd te voelen. In plaats daarvan draaide hij zich om, en glimlachte naar mij. ‘Mijn lieve vrouw,’ zei hij, met overdreven vriendelijkheid en dwaas woordgebruik, ‘ga jij nu maar met God naar huis en bid voor ons. Ik zal me later bij je voegen en vertellen wat er gezegd is, althans voorzover dat jou aangaat.’


  Dus bogen we naar elkaar en gingen uiteen als toneelspelers in een slechte bewerking van Boccaccio’s verhalen, en hij verdween in de grote ruimte van de kathedraal.


  Onder aan de traptreden kwamen Erila en ik terecht in een massa vrouwen die zich verscheurd voelden tussen vroomheid en verontwaardiging om hun uitsluiting. Ik herkende een paar vrouwen die mijn moeder als haar gelijken zou hebben beschouwd; elegante vrouwen, welgestelde vrouwen. Na een tijdje verscheen een troep jongens, met kortgeknipte haren en eerder gekleed als boetelingen dan als jongelui; ze kwamen op ons af en begonnen ons naar de rand van het plein te duwen. Ik had de indruk dat ze het excuus van hun heiligheid gebruikten om ons te porren en te beledigen, zoals ze nooit eerder hadden mogen doen.


  ‘Deze kant uit.’ Erila pakte me vast en trok me opzij. ‘Als we hier blijven staan, komen we nooit binnen.’


  ‘Maar hoe dan wél? Er zijn overal bewakers.’


  ‘Ja, maar niet elke deur is voor de rijken. Met een beetje geluk hebben ze mindere boeven uitgezocht voor het mindere volk.’


  Ik volgde haar weg uit de menigte en rond de zijkant van de kathedraal, tot we een deur vonden waar de toestroom van mensen minder indrukwekkend was, maar zich zo snel voortbewoog dat de bewakers bij de ingang onmogelijk iedereen die zich naar binnen drong konden controleren. Terwijl we ons naar voren drongen, hoorden we hoe gezang opsteeg uit het inwendige van de kerk. Savonarola leek bij het altaar verschenen te zijn, en plotseling werd de druk van de mensen nog heviger en ook de snelheid nam toe, terwijl de grote deuren van de kathedraal dichtgingen.


  Eenmaal binnen trok Erila me naar achteren, zodat we ons konden verschuilen in de ruimte tussen de binnendeur en de muur van de kerk. Als we even eerder waren geweest, zou iemand ons gezien hebben. Als we even later waren geweest, zouden we niet binnen zijn gekomen. Ik wist een blik te werpen over al die lichamen heen, en ik weet dat wij niet de enige vrouwen waren die zich niet aan het verbod hielden, want toen de mis een paar minuten gaande was, begon er een heel gedoe links van ons, waar een oudere vrouw op ruwe wijze de kerk uit werd gezet, terwijl de mannen naar haar sisten. Wij bogen ons hoofd, verborgen ons in de schemer daarbinnen.


  Toen het tijd voor de preek werd, was de hele kathedraal doodstil terwijl de kleine monnik naar de kansel liep. Hij zou voor het eerst sinds de vorming van de nieuwe regering voor publiek preken. Hij zal er niet groter van zijn geworden (al moet ik eerlijk toegeven dat ik hem niet kon zien vanaf de plaats waar ik stond), maar hij had er kennelijk veel kracht aan ontleend. Of misschien was het echt God. Hij sprak zo vlot en familiair over Hem...


  ‘Welkom, mannen van Florence. Vandaag zijn we bijeengekomen om goede zaken te doen. Zoals de Heilige Maagd haar weg zocht naar Bethlehem, ter voorbereiding van de komst van onze Verlosser, zo zet onze stad zijn eerste schreden op de weg die tot verlossing zal leiden. Verheugt u, burgers van Florence, want het licht is nabij.’


  Er ging een eerste golf van instemming door de menigte.


  ‘De tocht is begonnen. Het schip der verlossing is te water gelaten. Ik ben deze dagen bij de Heer geweest, ik heb Hem om advies gevraagd, gesmeekt om Zijn geduld. Hij heeft mijn zijde niet verlaten, bij dag noch bij nacht, terwijl ik mij voor Hem ter aarde wierp, wachtend op Zijn bevelen. “O God,” heb ik uitgeroepen. “Schenk deze grootse plicht aan iemand anders. Laat Florence zichzelf door deze stormachtige zee loodsen en laat mij terugkeren naar mijn eenzame toevlucht.” “Dat is onmogelijk,” antwoordde de Heer. “Jij bent de loods, en de wind doet de zeilen bollen. Er is geen terug meer.” ’


  Opnieuw rees een soort gedruis rond hem op, men moedigde hem aan verder te gaan, zodat ik onwillekeurig moest denken aan Julius Caesar – elke keer dat hij de kroon had afgewezen, had het volk er met nog meer vuur op aangedrongen dat hij die wél aanvaardde.


  ‘ “Here, Here,” zei ik tegen Hem. “Ik zal prediken als het moet. Maar waarom moet ik me bemoeien met de regering van Florence? Ik ben maar een eenvoudige monnik.” Toen zei de Heer met grimmige stem: “Luister goed, Girolamo. Als jij van Florence een heilige stad wilt maken, dan moet de vroomheid op diepe fundamenten berusten. Een regering van oprechte deugd. Dat is jouw taak. En al ben je er misschien bang voor, Ik zal met je zijn. Terwijl jij spreekt, vloeien Mijn woorden over je tong. En zo zal de duisternis doorboord worden, tot er geen ruimte meer is waar zondaars zich kunnen verbergen.


  Maar onderschat nooit de gestrengheid van je reis. Het staatsbestel zelf is door en door verrot, weggevreten door lust en hebzucht. Zelfs degenen die zichzelf als vroom beschouwen, moeten terechtstaan: die mannen en vrouwen van de kerk die Mijn bloed uit gouden en zilveren kelken drinken en meer om het vaatwerk geven dan om Mij... hun moet opnieuw de betekenis van nederigheid onderwezen worden. Zij die valse goden aanbidden door middel van heidense talen – hun moet de mond gestopt worden. Zij die het vuur van het vlees hebben aangestoken, moeten de lust uit zich laten branden... En bij hen die naar hun eigen gezicht kijken vóór het Mijne, moeten de spiegels aan stukken geslagen worden, en hun ogen moeten naar binnen blikken om de smet op hun eigen ziel te zien...


  En bij deze grootse taak zullen mannen voorop gaan. Want de verwording van de man is begonnen met de verwording van de vrouw, dus moet hun ijdelheid en zwakte door sterkere handen geleid worden. Een waarlijk vrome staat is een staat waar de vrouwen achter gesloten deuren blijven en hun verlossing bestaat uit gehoorzaamheid en zwijgen.


  Zoals de trots van het christendom ten strijde trekt om Mijn Heilige Land te heroveren, zo zal de glorieuze jeugd van Florence de straat op gaan om de zonde te bestrijden. Zij zullen een leger van vromen zijn. De grond onder hun voeten zal meezingen. En de zwakken, de gokkers, de hoereerders en de sodomieten, allen die Mijn wetten overtreden, zullen Mijn wrake voelen.” Zo sprak de Heer tot mij. En dus gehoorzaam ik Hem. Zijn naam zij geloofd, zoals in de hemel, zo ook op aarde. Lof zij onze grootse taak, de opbouw van het Nieuwe Jeruzalem.’


  En ik zweer het: als het niet God was, dan weet ik niet wie daar in hem was, want hij leek werkelijk een bezetene. Er ging een huivering door me heen, en op dat moment had ik mijn tekeningen wel willen verscheuren en om vergiffenis vragen en om Gods licht, al kwam dat verlangen eerder voort uit vrees dan uit enige vreugde om mijn verlossing. En toch, terwijl ik die gevoelens had, en het kerkvolk opstond om hem eenstemmig te loven – kon ik niet voorkomen dat ik ook werd herinnerd aan het geluid dat oprees van de piazza Santa Croce op de dag van de jaarlijkse voetbalwedstrijd in de stad, aan de manier waarop de mannen onder de toeschouwers hun goedkeuring uitbrulden bij elk staaltje van plotselinge handigheid of agressie.


  Ik draaide me om naar Erila om te zien hoe zij dit alles opvatte, en terwijl ik dat deed, lichtte ik even mijn hoofd op, net op het moment dat de man voor me even verschoof om beter te kunnen kijken. En zo trof zijn zijdelingse blik de mijne, en ik begreep onmiddellijk dat we ontdekt waren. Er klonk een gefluister dat onze kant uit kwam, en Erila, die meer dan ik gewend was aan de snelheid van mannelijk geweld, greep me vast en sleurde me door de massa tot we bij de kier van de deur kwamen en naar buiten schoten, in veiligheid maar bevend van schrik, in de koele zonneschijn van een mooie decemberochtend in het Nieuwe Jeruzalem.


  Vierentwintig


  Terwijl Savonarola vanaf de kansel zijn Stad Gods predikte, zwierven Erila en ik door de straten. De gedachte van een leven achter gesloten deuren, met niets dan afzondering en vroomheid als gezelschap, deed me rillen van angst. Zelfs zonder de smet van de zonden van mijn echtgenoot zou ik geen van de beproevingen die Savonarola’s God mij oplegde doorstaan, en ik had te veel op het spel gezet om nu nederig die duisternis te betreden.


  De meeste dagen gingen we naar de markt. Hoewel vrouwen een verleiding in de straten kunnen zijn, moest er nog steeds ingekocht en gekookt worden, en als de sluier dik genoeg was, waren de nieuwsgierigen soms moeilijk te onderscheiden van de gehoorzamen. Ik weet niet hoe de Mercato Vecchio in Florence er nu uitziet, maar destijds was dat een wonder: een circus vol sensatie. Zoals al het andere in onze stad was alles bezoedeld door het vuil van het leven, maar het gaf hem ook zijn levendigheid en stijl. Het plein was omgeven door elegante, luchtige loggia’s, elk gebouwd door en versierd voor de kooplui die daar huisden. Onder de portretmedaillons van dieren zaten dus de slagers, en onder de vissen de vishandelaars, wedijverend om de aandacht van je neusgaten met bakkers, leerlooiers, fruitverkopers en wel honderd dampende etenskraampjes waar je alles kon kopen, van gestoofde paling of geroosterde snoek, zo uit de rivier, tot plakken varkensvlees, gevuld met rozemarijn en van het karkas gesneden terwijl het zijn vet in het vuur onder het spit liet druipen. Het was of alle geuren van het leven, de gist, het koken, de dood en het verval, door elkaar geroerd werden in een grote pan. Ik heb nooit meer iets dergelijks gezien, en in die eerste donkere winterdagen van Gods koninkrijk in Florence leek dit op alles waarnaar ik had verlangd, op alles wat ik zozeer vreesde te verliezen.


  Iedereen had wat te verkopen, en degenen die niets hadden, verkochten dat niets. Er was geen loggia voor de bedelaars, maar zij hadden toch hun eigen plek – op de trappen van de vier kerken die als wachtposten rondom het plein stonden. Erila zei dat er al meer bedelaars waren gekomen sinds Savonarola aan de macht was. Maar of dat kwam doordat er meer armoede was of meer vroomheid, en dus meer verwachtingen van goedgeefsheid, was moeilijk na te gaan. De man die me echter werkelijk fascineerde was de worstelaar. Hij stond op een voetstuk bij de westelijke ingang naar het plein en er had zich al een menigte rondom hem verzameld. Erila zei dat ze hem van vroeger kende; dat hij, voordat hij kunstenmaker was geworden, een prijsvechter was geweest die het op de modderige oevers van de rivier tegen iedereen had opgenomen. Destijds had hij een medewerker gehad die namens hem weddenschappen afsloot, en er was altijd een menigte te vinden die naar de worstelaars stond te schreeuwen terwijl ze struikelden en kreunden in dat zwarte drijfzand, totdat beide partijen eruitzagen als duivels. Later vertelde ze me dat ze een keer had gezien hoe hij het hoofd van een man zo diep in de modder had geduwd dat deze zijn overgave alleen kon aangeven door met zijn armen te wapperen.


  Dergelijke spektakels waren echter gebaseerd geweest op gokken, en als gevolg van de nieuwe wetten had hij geen andere keus dan zijn schitterende lichaam op een andere manier te gebruiken. Hij was tot het middel naakt, en door de kou steeg zijn adem op als rook. Zijn bovenlijf was eerder dierlijk dan menselijk, de spieren waren zo dik en opgezet dat zijn nek me onmiddellijk herinnerde aan een stier. Hij deed me denken aan de Minotaurus met zijn brullende aanval op de grote Theseus in het labyrint. Hij was echter een andere dwaling der natuur.


  Zijn huid was met olie ingesmeerd tot alles glom, en langs zijn armen en over en rondom zijn borstkas liep de schildering (maar wat voor verf kon zich hechten aan zo’n vettige mensenhuid?) van een grote slang. En wanneer hij zijn spierballen liet zien, zijn huid liet bewegen, glansden de dikke groene en zwarte kronkels, en ze schoten over zijn bovenarmen en borst. Het was een buitengewoon monsterlijk en magisch gezicht. Ik was er weg van. Zozeer dat ik me, heel onbeleefd, naar voren drong tot ik vlak onder hem stond.


  Mijn rijke kleding wekte zijn belangstelling voor mijn beurs, en hij boog zich naar me toe. ‘Goed kijken, mevrouwtje,’ zei hij, grinnikend, ‘al moet je misschien je sluier optillen om het wonder echt te zien.’ Ik trok mijn sluier weg, en hij lachte naar me, met een opening zo breed als de Arno tussen zijn voortanden, en toen lichtte hij zijn armen op zodat de slang, toen hij hem weer liet kruipen, zo dichtbij kwam dat ik hem bijna kon aanraken. ‘De duivel is een slang. Hoed je voor de verborgen zonden in de vreugden van mannenarmen.’


  Intussen stond Erila aan mijn mouw te trekken, maar ik duwde haar weg. ‘Hoe heb je dat met je lichaam gedaan?’ vroeg ik enthousiast. ‘Wat voor verfsoorten heb je gebruikt?’


  ‘Als je wat zilver in de doos doet, zal ik het je vertellen.’


  Ik voelde in mijn beurs en wierp een halve florijn in de doos. Daar lag hij te glinsteren tussen het kopergeld. Erila zuchtte theatraal om mijn goedgelovigheid; ze rukte de beurs uit mijn hand en verborg hem in haar eigen lijfje.


  ‘Vertel op!’ zei ik. ‘Het kan geen lakverf zijn. In dat geval moet het textielverf zijn.’


  ‘Textielverf en bloed,’ zei hij raadselachtig; hij was nu neergehurkt zodat hij inderdaad zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken, dat ik het laagje zweet en vet op zijn huid kon zien en zijn zure lichaamsgeur kon ruiken. ‘Eerst snij je in je huid, kleine sneetjes, knip, knip, knip, en dan prik je een voor een de kleuren erin.’


  ‘O, doet dat pijn?’


  ‘Ha!... Ik heb gekrijst als een baby,’ zei hij. ‘Maar toen het eenmaal was begonnen, wilde ik niet dat ze ophielden. En dus wordt mijn slang elke dag mooier en soepeler. De duivelsslang heeft een vrouwengezicht, weet je. Om mannen te verleiden. De volgende keer dat ik onder het mes ga, zal ik vragen of hij jouw gezicht kan krijgen.’


  ‘Ach!’ Erila’s stem, heftig van minachting. ‘Moet je die vleierij horen. Hij wil alleen maar nog een muntje.’


  Maar ik duwde haar weg. ‘Ik weet wie dit gedaan hebben,’ zei ik haastig. ‘Dat zijn de ververs van Santa Croce geweest. Zo een ben jij ook, nietwaar?’


  ‘Vroeger,’ zei hij, en hij staarde aandachtiger naar mijn gezicht. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb de patronen op hun huid gezien. Ik ben er een keer geweest, toen ik een kind was.’


  ‘Met je vader. De lakenkoopman,’ zei hij.


  ‘Ja! Ja!’


  ‘Ik kan het me herinneren. Je was klein en bazig, en je stak overal je neus in.’


  Ik lachte hardop. ‘Precies! Je weet het inderdaad nog!’


  Erila was nu luid aan het protesteren. ‘Ik heb haar beurs al afgepakt, sukkel. Meer goud valt er niet te verdienen.’


  ‘Jouw geld heb ik niet nodig, vrouw,’ gromde hij. ‘Ik verdien meer door met mijn armen te zwaaien dan jij op straat na het vallen van de duisternis, wanneer ze je huidskleur niet van de nacht kunnen onderscheiden.’ En hij keek mij weer aan. ‘Ja, ik kan me jou herinneren. Je droeg mooie kleren en je had zo’n lelijk, samengetrokken gezicht, maar je was nergens bang voor.’


  Zijn woorden drongen in me door als een kleine messteek. Ik stond op het punt een stap achteruit te doen, maar zijn gezicht kwam nog dichterbij. ‘Maar ik zal je wat vertellen. Ik vond niet dat je lelijk was. Helemaal niet. Ik vond je verrukkelijk.’ En terwijl hij dat woord zei, liet hij de slang traag over zijn lichaam kronkelen, in mijn richting, terwijl hij tegelijkertijd zijn tong rond zijn lippen liet glijden tot het puntje naar buiten kwam en naar me leek te likken. Het was een gebaar dat van zo’n pure lust getuigde dat ik voelde hoe mijn maag zich samentrok van misselijke opwinding. Ik liep snel weg en wrong me naar Erila die al uit de menigte was vertrokken, en toen ik doorliep, hoorde ik hoog boven mijn hoofd zijn grove lach.


  Ze was zo boos om mijn ongehoorzaamheid dat ze eerst niet met me wilde praten. Maar toen de drukte minder werd, bleef ze staan, en ze draaide zich naar me om. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik aanneem dat het overduidelijk was dat dat niet het geval was.


  ‘Nou, misschien begrijp je nu waarom dames op straat een chaperonne bij zich hebben. Maak je geen zorgen over hem. Zijn dagen zijn geteld. Als het nieuwe leger hem eenmaal gevonden heeft, knopen ze hem op, zo snel dat zijn dierbare slangen slap neerhangen van schrik.’


  Maar ik kon de schoonheid van zijn lichaam niet vergeten, en al evenmin de waarheid van zijn opmerkingen over het mijne.


  ‘Erila?’ Ik hield haar opnieuw staande.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ben ik echt zo lelijk dat hij me na al die jaren zou herkennen?’


  Ze snoof en drukte me haastig tegen zich aan. ‘Welnee, het was niet jouw lelijkheid die hij zich herinnerde. Dat was je moed. God sta ons bij, die zal je eerder in de problemen brengen dan je uiterlijk.’


  En toen sleurde ze me door de smalle straatjes terug naar huis.


  Die nacht echter moest ik almaar aan zijn huid denken. Ik sliep slecht, de spieren van de slang wrongen mijn dromen tot nachtmerries tot ik bezweet wakker werd, worstelend om die kronkels van mijn lijf af te krijgen. Mijn nachtpon lag koud en doorweekt op mijn huid. Ik trok hem uit en strompelde naar de kleerkist om een andere te zoeken. In het vage licht van de toortsen buiten ving ik het spiegelbeeld van mijn bovenlijf op in de kleine, gepoetste spiegel aan de betimmerde wand. Toen ik mijn naaktheid zag, bleef ik even staan. Mijn gezicht was vol zware schaduwen, en mijn welvingen hielden duisternis gevangen onder mijn borsten. Ik dacht aan mijn zuster op haar trouwdag, stralend van het zelfvertrouwen in haar schoonheid, en opeens kon ik die tegenstelling niet meer verdragen. Die kunstenmaker had gelijk. Ik bezat niets wat het oog in verrukking bracht. Ik was zo lelijk dat mannen zich mij alleen om mijn lelijkheid herinnerden. Ik was zo lelijk dat zelfs mijn man mij walgelijk vond. Ik herinnerde me hoe de schilder de vlucht van Eva uit het Paradijs had beschreven, jammerend de duisternis in, en bovendien nu beschaamd vanwege haar naaktheid. Ook zij was verleid door een slang – zijn gespleten tong had haar onschuld doorboord terwijl zijn kronkels het leven uit zijn prooi wrongen. Ik klom weer in mijn bed en rolde me op. Na een tijdje verdwaalde mijn vinger naar mijn spleet, op zoek naar troost van mijn lichaam die niemand anders me ooit zou schenken. Maar de nacht was nu vol van zonde, en mijn vingers waren bang voor de zoetheid die ze wellicht zouden vinden, en in plaats daarvan huilde ik me in slaap, met mijn eenzaamheid als metgezel.


  Vijfentwintig


  Gedurende de paar weken daarna vochten God en de duivel het uit in de straten van de stad. Savonarola preekte dagelijks terwijl bendes jonge knapen verschenen als zijn krijgers van de nieuwe kerk; zij straften de Florentijnen voor hun gebrek aan vroomheid en stuurden vrouwen naar huis, waar ze hun meningen voor zich moesten houden.


  Mijn zuster Plautilla daarentegen, die altijd talent had gehad om indruk te maken, koos dit moment om zichzelf te overtreffen. Erila wekte me op eerste kerstdag vroeg in de ochtend met het nieuws. ‘Er is een boodschap uit je moeders huis gekomen. Je zuster heeft vannacht een meisje gebaard. Je moeder is nu bij haar en zal ons op de terugweg een bezoek brengen.’


  Mijn moeder. Ik had haar niet meer gezien sinds mijn huwelijksdag, zes weken daarvoor. Hoewel er perioden in mijn leven waren geweest dat haar liefde streng en onverzoenlijk had aangevoeld, was er niemand anders die mijn dwarsheid zo goed begreep en desondanks, of juist daarom, zoveel om me gaf. Toch had diezelfde vrouw nu een verleden dat haar met mijn echtgenoot verbond, en een zoon die de val van zijn eigen zuster had bewerkstelligd. Tegen de tijd dat ze die middag bij me arriveerde, was ik bijna bang voor haar bezoek geworden. Mijn kwetsbaarheid werd ook niet geholpen door het feit dat mijn echtgenoot de avond tevoren was vertrokken en nog niet terug was.


  Ik begroette haar in de ontvangkamer, zoals een goede echtgenote betaamt, hoewel die kamer koud en liefdeloos aanvoelde, vergeleken met de kamer die zijzelf zo elegant had ingericht. Ik stond op toen ze binnenkwam en we omhelsden elkaar. Toen we weer zaten, bestudeerde ze me met haar gebruikelijke arendsblik.


  ‘Je zuster laat je groeten. Ze is trots als een pauw en heel opgewekt. De baby huilt bovendien luidkeels.’


  ‘De Heer zij geprezen,’ zei ik.


  ‘Zeg dat wel. En hoe is het met jou, Alessandra? Je ziet er goed uit.’


  ‘Ik voel me ook goed.’


  ‘En je man?’


  ‘Ook hij maakt het goed.’


  ‘Jammer dat ik hem niet kan spreken.’


  ‘Ja... Hij zal binnenkort wel weer thuiskomen.’


  Ze zweeg even. ‘Dus, alles tussen jullie is...’


  ‘...uitstekend,’ zei ik op vaste toon.


  Ik zag dat mijn onvriendelijke bejegening tot haar doordrong, maar ze probeerde het nog eens. ‘Het huis is erg stil. Hoe breng je je tijd door?’


  ‘Ik bid,’ zei ik. ‘Precies zoals jij me hebt aangeraden. En om je volgende vraag te beantwoorden: ik ben nog niet zwanger.’


  Ze glimlachte om mijn naïviteit. ‘Nou, daarover zou ik me maar geen zorgen maken. Je zuster was wat dat betreft sneller dan vele anderen.’


  ‘Is de baby vlot geboren?’


  ‘Vlotter dan jij,’ zei ze zacht, en de verwijzing naar mijn geboorte was, dat weet ik, een poging mij vriendelijker tegenover haar te stemmen. Maar dat gebeurde niet.


  ‘Maurizio zal zich vandaag wel rijk voelen.’


  ‘O ja. Hoewel hij ongetwijfeld liever een zoon had gehad.’


  ‘Desalniettemin. Hij had vierhonderd florijnen op een meisje gezet. Geen erfgenaam, maar een mooie start voor een bruidsschat. Ik moet tegen Cristoforo zeggen dat hij hetzelfde moet doen. Wanneer het met mij zover is.’


  En ik was tevreden over mezelf om dat zinnetje, want dat klonk precies zoals een echtgenote volgens mij hoorde te praten.


  Mijn moeder staarde me aan. ‘Alessandra?’


  ‘Ja,’ zei ik opgewekt.


  ‘Is alles in orde, kind?’


  ‘Natuurlijk. Jij hoeft je over mij geen zorgen meer te maken. Ik ben getrouwd, weet je nog wel?’


  Ze zweeg. Ze wilde nog wat zeggen, maar ik zag dat ze uit haar doen was door die breekbare, beheerste jonge vrouw die daar tegenover haar zat. Ik liet de stilte voortduren.


  ‘Hoe lang ben jij aan het hof geweest, moeder?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Mijn man heeft me zijn herinneringen aan de tijd van Lorenzo de Prachtlievende verteld. Hij zei dat het hele hof de lof zong van jouw schoonheid en verstand.’


  Ik geloof dat ze als ik haar fysiek was aangevallen, niet méér had kunnen schrikken. Ik had haar nooit eerder zo naar woorden zien zoeken. ‘Ik... ben niet... Ik ben nooit aan het hof geweest. Ik ben alleen... op bezoek geweest, een paar keer... toen ik jong was. Mijn broer had me meegenomen. Maar...’


  ‘Dus je kende mijn echtgenoot?’


  ‘Nee. Nee. Ik bedoel – als hij daar geweest is, kan ik hem gezien hebben, maar ik heb hem niet gekend. Ik... het is allemaal al zo lang geleden.’


  ‘Toch verrast het me dat je er nooit over praat. Terwijl je er altijd op gestaan hebt dat we ons bewust zijn van de geschiedenis. Dacht je dat het ons niet zou interesseren?’


  ‘Het is zo lang geleden,’ herhaalde ze. ‘Ik was heel jong... niet veel ouder dan jij nu.’


  Alleen voelde ik me op dit moment buitengewoon oud. ‘Was mijn vader ook aan het hof? Hebben jullie elkaar daar ontmoet?’ Ik was er namelijk van overtuigd dat als mijn vader zulke verheven lieden had ontmoet, wij, zijn kinderen, dat zeer zeker hadden vernomen.


  ‘Nee,’ zei ze, en dat woordje markeerde het feit dat ze zich weer beheerste. ‘Ons huwelijk kwam pas later. Weet je, Alessandra, hoewel je belangstelling voor het verleden prijzenswaardig is, geloof ik dat we beter over het heden kunnen praten.’ Ze zweeg even. ‘Je moet weten dat je vader niet goed gezond is.’


  ‘Niet goed gezond? Wat bedoel je?’


  ‘Hij... hij lijdt onder zekere spanningen. De invasie en de veranderingen in het lot van Florence hebben hem zwaar getroffen.’


  ‘Ik dacht dat hij er heel wat aan verdiend had. Voorzover ik gehoord heb was onze lakense stof het enige waarvoor de Fransen wensten te betalen.’


  ‘Ja. Alleen weigerde je vader aan hen te verkopen.’ En toen ik dat hoorde, had ik hem eens te meer lief. ‘Ik vrees dat hij vanwege zijn weigering wordt aangezien voor iemand uit de oppositie. Ik hoop maar dat we er in de toekomst geen last van krijgen.’


  ‘Toch moet hij begrepen hebben dat hij niet meer kon verwachten lid van de Signoria te worden. Ons grote regeringsgebouw zal voortaan gevuld zijn met huilebalken,’ zei ik, waarbij ik het populaire woord voor Savonarola’s volgelingen noemde. Ze keek me geschrokken aan. ‘Maak je geen zorgen. Ik gebruik dergelijke woorden niet waar anderen bij zijn. Mijn man houdt me goed op de hoogte van wat er in de stad verandert. Net als jij heb ik van de nieuwe wetten gehoord. Tegen het gokken. En tegen hoererij.’ Ik zweeg even. ‘Tegen sodomie.’


  Opnieuw benamen mijn woorden haar de adem. Ik voelde het. De lucht tussen ons in was doodstil. Dat was toch zeker niet mogelijk. Dat mijn moeder zoiets had laten gebeuren...


  ‘Sodomie,’ herhaalde ik. ‘Zo’n zware zonde dat ik pas onlangs de betekenis ervan heb begrepen. Al vind ik dat mijn opvoeding op dat terrein nogal tekort is geschoten.’


  ‘Tja, het is niet iets waaraan een goede familie aandacht dient te besteden,’ zei ze, en nu was ze net zo afstandelijk als ik. Met die woorden werd me de omvang van haar verraad duidelijk gemaakt, en hoewel ik het nauwelijks kon geloven, voelde ik ook zo’n heftige woede dat het me nauwelijks lukte met haar in dezelfde kamer te verblijven. Ik stond op, maakte een of ander excuus over werk dat ik moest doen. Maar zij verroerde zich niet.


  ‘Alessandra,’ zei ze.


  Ik keek haar recht aan.


  ‘Mijn lieve kind, als je ongelukkig bent...’


  ‘Ongelukkig? Waarom? Wat kan er nu in mijn huwelijk zijn dat mij ongelukkig maakt?’ En ik bleef haar aanstaren.


  Ze stond op, verslagen door mijn agressiviteit. ‘Je weet dat je vader het plezierig zou vinden als je op bezoek kwam. Hij gaat de laatste tijd zwaar gebukt onder zakelijke problemen. Onze staat is niet de enige die in beroering is, en een overmaat aan politiek is slecht voor de handel. Ik denk dat het hem wat zou afleiden als hij bezoek kreeg van zijn dierbaarste dochter,’ zei ze zacht. ‘En mij ook.’


  ‘O ja? Ik dacht dat mijn broers het huis wel zouden vullen nu we strenger optreden tegen de dwaasheden van jongelui.’


  ‘Tja, het is waar dat Luca veranderd is,’ zei ze. ‘Ik vrees zelfs dat Savonarola in jouw broer een nieuwe verovering heeft gemaakt. Daarvan moet je je bewust zijn wanneer je hem tegenkomt. En Tomaso...’ Ze sprak niet verder, en ik zag haar opnieuw beven. ‘Tja, we zien tegenwoordig niet zoveel van Tomaso. Ik denk dat je vader zich ook daarover zorgen maakt.’ En ze sloeg haar ogen neer.


  Ze was al bij de deur, en ik had nog steeds niets gezegd, toen ze zich omdraaide. ‘O, dat was ik bijna vergeten. Ik heb wat voor je meegebracht. Van de schilder.’


  ‘De schilder?’ En ik voelde de vertrouwde zoete pijn opkomen, kronkelend in mijn maag. Hoewel het drama van ons leven van dien aard was geweest dat ik al een tijdje niet meer aan hem had gedacht.


  ‘Ja.’ Ze haalde iets uit haar tas: een pakje in wit neteldoek. ‘Dat heeft hij me vanochtend meegegeven. Het is zijn huwelijkscadeau. Ik denk dat hij misschien beledigd is dat we hem niet gevraagd hebben om een huwelijkskist te beschilderen, al heeft je vader hem duidelijk uitgelegd dat er geen tijd voor was.’


  ‘Hoe maakt hij het?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is aan de fresco’s begonnen. Hij werkt overdag samen met zijn helpers, en ’s avonds in zijn eentje. Hij verlaat het huis alleen om een dienst bij te wonen. Het is een vreemde jongeman. In al die tijd dat hij bij ons is, heb ik niet meer dan vijftig woorden tegen hem gezegd. Ik geloof dat hij beter geschikt was voor het klooster dan voor onze wereldse stad. Maar je vader gelooft nog steeds in hem. We moeten maar hopen dat zijn fresco’s even fraai zijn als zijn geloof.’


  Ze zweeg. Misschien hoopte ze dat ze mijn zwijgen verzacht had met de belofte van nog meer praatjes. Maar ik weigerde haar tegemoet te komen, dus omarmde ze me haastig en vertrok.


  De kamer werd koud rondom mijn nieuwe alleenzijn. Ik mocht van mezelf niet denken aan wat ik te weten was gekomen, want als ik dat deed, zou ik ongetwijfeld in een afgrond van pijn storten waaruit ik nooit meer te voorschijn zou komen. In plaats daarvan concentreerde ik me op het cadeautje van de schilder.


  Ik maakte het neteldoek voorzichtig los. Daaronder, geschilderd in tempera op een houten paneel ter grootte van een grote kerkbijbel, zag ik een portret van Onze-Lieve-Vrouwe. Het tafereel vertoonde het kleurenpalet van de Florentijnse zon, en de achtergrond bestond uit elementen van de stad: de grote koepel van de dom, de wirwar van loggia’s en piazza’s en de rijkdom aan kerken. In het midden zat de Maagd, met haar handen (wat een prachtig geschilderde handen) losjes gevouwen op haar schoot, terwijl haar stralenkrans van bladgoud de wereld in scheen, en haar aanwees als de moeder Gods.


  Dat stond vast. Wat minder vaststond, was op welk moment in haar leven hij haar had willen weergeven. Ze was duidelijk nog heel jong, en te oordelen naar de manier waarop ze stoutmoedig langs de blik van de toeschouwer staarde, keek ze naar iemand. Toch was er geen spoor te bekennen van een of andere gretige engel die haar een blijde boodschap bracht, en ook niet van een dansende of slapende baby om haar blij te maken. Haar gezicht was langgerekt en vol, te vol om mooi te zijn, en haar huid was lang niet bleek genoeg volgens de heersende mode, maar ondanks haar uiterlijk had ze iets bijzonders – een ernst, een intensiteit bijna, waardoor je nog eens goed ging kijken.


  En die tweede keer werd me iets anders geopenbaard. Maria was niet zozeer een smekelinge als wel een onderzoekster: ze had een vraag in haar ogen, alsof ze nog niet voldoende begreep of aanvaardde wat er van haar gevraagd werd. En dat het, als ze het niet begreep, nog mogelijk was dat ze voor ongehoorzaamheid zou kiezen.


  Kortom, er zat iets opstandigs in haar, iets wat ik nooit eerder in een Madonna had gezien. Toch kende ik haar maar al te goed, ondanks haar overtreding. Haar gezicht was namelijk het mijne.


  Zesentwintig


  Ik bleef op tot in de nacht, en mijn gedachten schoten heen en weer tussen het schuldgevoel van mijn moeder en de overtreding van de schilder. Hoe was zij in staat geweest tot een dergelijk verraad? Wat dacht hij wel, dat hij zoiets geschilderd had? Ik zat bij mijn slaapkamerraam en keek uit over een stad die voor mij nu meer verboden was dan toen ik nog maagd was in mijn vaders huis, en ik stond versteld van het verloop van mijn leven dat me van zoveel hoop naar zoveel wanhoop had gevoerd. Terwijl ik daar zat, zag ik de eerste sneeuwvlokken uit het donker langs het raam glijden. En omdat sneeuw iets was wat de stad maar zelden overkwam, reageerde ik ondanks alles verrukt, en ik bleef lang op om te kijken. En zo kwam het dat ik getuige werd van de grote sneeuwstorm.


  Die woedde twee nachten en twee dagen, en de sneeuw lag zo dik, waaide zo hoog op, dat je bij daglicht niet eens de overkant van de straat kon zien. Toen de storm eindelijk voorbij was, bleek de stad getransformeerd te zijn: de straten leken meer op de contouren van het land met dalen en duinen die veel huizen tot aan de eerste verdieping bedolven, terwijl zoveel regen aan de randen van de daken in ijs was veranderd dat Florence eruitzag alsof het was behangen met gordijnen van neervallend kristal. Het was zo prachtig dat het bijna het werk van God had kunnen zijn; een visioen ter ere van onze nieuwe zuiverheid. Anderen zeiden echter dat het een teken was dat Onze Lieve Heer samenwerkte met Savonarola en dat Hij, nadat het niet gelukt was de zonde weg te branden met hitte, deze nu met kou uit ons weg wilde vriezen.


  Een tijdlang beheerste het weer ons leven. De rivier bevroor zo diep dat kinderen er vuurtjes konden stoken en de vletters de eersten waren die honger leden, nu de Florentijnen leerden op het water te lopen. Jaren geleden, toen ik nog een kind was, en er een sneeuwstorm was geweest die de stad had overdekt, waren de mensen de straat op gegaan om sneeuwsculpturen te maken, en een van de leerlingen van Lorenzo’s beeldhouwersschool had een leeuw als symbool van Florence gemaakt, in de tuin van het paleis van de Medici. Het beeld was zo levensecht dat Lorenzo de hekken had geopend, opdat de burgers het konden zien. Tegenwoordig echter kwamen zulke overdreven dingen niet voor. Elke avond wanneer het donker werd, was de stad zo stil dat je kon denken dat de mensen waren vastgevroren aan het landschap. Het huis van mijn man was zo tochtig dat we evengoed op straat had kunnen zijn, hoewel ik begrijp dat het dom is zoiets te zeggen, want er waren mensen die in hun eigen huis omkwamen, terwijl wij tenminste haarden hadden waar het vuur de voorkant van onze benen verbrandde, terwijl onze rug ijskoud bleef.


  In de tweede week veranderde de sneeuw in ijzel, en dat was zo gevaarlijk dat niemand de deur uitging tenzij het moest. De winterse duisternis begon door te dringen in onze ziel. De winter leek eindeloos te duren. De dagen lieten nauwelijks enig licht zien, en toch waren ze pijnlijk lang, en de toenemende onrust van mijn echtgenoot over zijn leven ver bij mijn broer vandaan, werd zo duidelijk dat zijn verlangen na enige tijd zijn beleefdheid verdrong, zodat hij zich terugtrok en tot laat in de nacht in zijn studeerkamer zat. Zijn afwezigheid maakte me meer van streek dan ik voor mezelf wilde toegeven. En toen, op een ochtend, verliet hij ongeacht de weersomstandigheden het huis, en hij kwam niet terug toen het donker werd.


  Maar als hij de deur uit kon, dan kon ik dat ook. Ik liet een briefje achter voor Erila, en de volgende dag waagde ik me alleen naar buiten, voor een bezoek aan mijn zuster.


  Op straat was de lucht zo koud dat je maar even kon ademhalen, anders werd je neus gevoelloos. De mensen liepen langzaam, al hun aandacht was geconcentreerd op de plek waar ze hun voeten neerzetten. Sommigen hadden zakjes strooisel bij zich – aarde en fijn grind – en dat strooiden ze als zaaikoren voor zich uit. Zout zou beter zijn geweest, maar dat was veel te kostbaar om aan je voetstappen te verspillen. Ik had strooisel noch zout, en dus was mijn route verraderlijk, en hoewel de afstand tussen onze beide huizen niet groot was, waren mijn rokken gescheurd en met zwarte modder overdekt voordat ik honderd meter had afgelegd.


  Plautilla begroette me met verbaasde, maar open armen, ze zette me voor de haard neer en klakte met haar tong over de durf en de domheid van haar onbezonnen zusje. Haar huis voelde zo anders aan dan het mijne. Het was minder indrukwekkend en later gebouwd, zodat er minder barsten waren waardoor de kou binnenkwam, maar er waren ook meer haarden en er heerste die eindeloze familiedrukte die ik me zo goed herinnerde uit mijn kinderjaren. In tegenstelling tot mijn pijnlijke neus en ijskoude gezicht zag zij er heerlijk warm uit, al moet gezegd worden dat ze zonder de baby bijna even dik was als mét.


  Ondanks het wonder van het tijdstip was de bevalling van mijn zuster kennelijk veel minder nederig geweest dan die van Onze-Lieve-Vrouwe. Ter verdediging kon men aanvoeren dat Plautilla, aangezien haar zwangerschap was samengevallen met de invasie, al een hele tijd niet meer buiten was geweest, en niemand had haar verteld hoezeer alles veranderd was. Maar als de weeldepolitie toevallig een bezoek aan de kinderkamer had gebracht, zouden ze de baby de meeste van haar kleertjes hebben uitgetrokken en veel van de meubels op straat gezet. Gelukkig was het nog niet zo ver met ons gekomen. Nog niet.


  Ze liet me mijn huilende, rimpelige nichtje vasthouden; ze bleef plichtmatig krijsen in mijn armen tot de voedster haar overnam en haar tegen haar borst drukte, waar ze zich volzoog als een jong lammetje, zodat je de gulzige zuiggeluidjes van haar kaken kon horen, terwijl Plautilla er mollig en kalm en zwijgend bij zat, gelukkig met haar triomf en haar zachte tepels.


  ‘Nu begrijp ik waarvoor vrouwen zijn geschapen.’ Ze zuchtte. ‘Al had ik gewild dat Eva ons iets van de pijn van een bevalling had bespaard. Het is ongelofelijk, zo’n pijn als het doet. Ik denk dat het nog erger is dan de Strapado. God heeft Onze-Lieve-Vrouwe grote genade betoond door haar van die specifieke last te bevrijden.’ Ze stopte weer wat zoetigheid in haar mond. ‘Maar bekijk haar eens, wil je? Is papa’s crèmekleurige stof niet schitterend als wikkeldoek? Kijk maar wat je te wachten staat. Ze is een veel grotere prestatie dan al dat gekrabbel van jou, vind je niet?’


  En dat gaf ik toe, maar omdat Plautilla haar maar drie of vier keer in haar armen nam tijdens mijn bezoek, en de rest van de dag doorbracht met het sorteren van de bagage die de baby en de voedster binnen een week naar het platteland zou vergezellen, begreep ik eerlijk gezegd niet helemaal in hoeverre het kind haar leven zou veranderen. Wat Maurizio betrof, ach, toen ik hem even zag, kreeg ik de indruk dat die hele toestand hem nogal verveelde. Maar ja, de mannen in de staat hadden wel wat anders aan hun hoofd dan baby’s. En bovendien was het maar een meisje.


  ‘Moeder zei dat je het goed maakt, maar zo nederig bent geworden. Ik moet zeggen dat je er wat gewoontjes uitziet.’


  ‘Heel gewoontjes,’ zei ik. ‘Maar ja, de hele wereld is onopvallend geworden. Het verbaast me dat ze je dat niet verteld hebben.’


  ‘Ach, waarom zou ik het huis uit gaan? Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


  ‘En wanneer ze weg is? Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik zal gaan opruimen, en als ik uitgerust ben, zullen we ons best doen nog een kindje te maken,’ zei ze met een koket lachje. ‘Maurizio zal niet rusten voordat we een hele sleep jongens hebben om de nieuwe republiek te besturen.’


  ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Als je ze snel ter wereld brengt, kunnen ze de nieuwe krijgers voor God worden.’


  ‘Ja. En over krijgers gesproken, heb je Luca de laatste tijd nog gezien?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Nou, laat mij je dan vertellen dat hij veranderd is. Hij is net twee dagen geleden Illuminata komen bekijken. Vind je dat geen prachtige naam? Als een nieuw licht aan de hemel. Hij zei dat het een passende naam voor onze tijd was, en dat de vrucht van mijn schoot gezegend was.’ Ze lachte. ‘Moet je je onze Luca voorstellen, die zulke dingen zegt. Overigens zag hij er vreselijk uit. Zijn neus was blauw van de kou van de straatpatrouilles. Hij heeft al zijn haar laten afknippen, als een monnik. Al heb ik gehoord dat er jongeren zijn die er echt engelachtig uitzien.’


  Al wil ik wedden dat ze zich als duivels met alles bemoeien, dacht ik – en herinnerde me dat groepje op het plein. Ik wierp een blik op de voedster, die haar ogen op Illuminata had gericht, die op haar beurt zonder met haar ogen te knipperen terugstaarde. Was zij ook een volgelinge van de nieuwe staat? Het was moeilijk na te gaan wat je in aanwezigheid van wie tegenwoordig nog kon zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Plautilla, die mijn blik had gezien. ‘Ze komt van buiten Florence. Ze kan ons nauwelijks verstaan.’


  Maar ik zag een kleine flits in die ogen met zware oogleden, en die deed me twijfelen.


  ‘En raad eens wat hij als cadeautje gekocht had? Een boek met preken van Savonarola. Stel je voor! Zó van de drukpers. Denk je eens in – die drukken ze nu. Drie nieuwe drukkerijen zijn de laatste paar maanden in de Via dei Librai geopend, zei hij, allemaal om die nieuwe woorden op de markt te brengen. Weet je nog dat moeder altijd zei dat het vulgair was om boeken te kopen die mechanisch vervaardigd waren? Dat de schoonheid van de woorden...’ verder wist ze het niet.


  ‘...voor de helft in de pennenstreken zat waarmee ze gekopieerd waren,’ zei ik. ‘Omdat de kopiisten hun liefde en toewijding aan de oorspronkelijke tekst hadden toegevoegd.’


  ‘O ja! Wat jij toch allemaal onthoudt! Nou, nu is dat niet meer zo. Zelfs heren kopen tegenwoordig gedrukte boeken. Ik heb gehoord dat het heel erg in de mode is. Stel je toch voor, nauwelijks heeft hij iets gezegd, of wij hebben zijn woorden in handen. Dus moeten degenen die niet kunnen lezen zich laten voorlezen. Geen wonder dat hij zoveel trouwe volgelingen heeft.’


  Hoewel mijn zuster gemakkelijk af te leiden was door modegrillen was ze niet dom, en ik geloof dat ze, als ze in de kerk was geweest en de lavastroom van zijn woorden had gehoord, ook een zekere vrees gevoeld zou hebben, naast haar hartstocht. Maar door de vreugden van huwelijk en moederschap begonnen haar hersens te verweken. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik zacht. ‘Toch zou ik even wachten voordat je ze aan Illuminata gaat voorlezen.’


  Ik zag hoe de voedster opzij keek, ze trok de baby even van de borst zodat verontwaardigde kreetjes het gesprek verstoorden. Tijdens de rest van mijn verblijf bracht ik het onderwerp niet meer ter sprake.


  Toen ik een paar dagen later thuiskwam, was het ijs gaan smelten.


  Op de hoek van onze straat had de dooi een half bevroren lijk van een hond blootgelegd; de buik was opengesneden en de zwarte ingewanden kwamen tot leven nu de eerste maden de kou begonnen te overleven. Ik kon niet nagaan of het de stank was van de dood of van het leven. Mijn huis rook ook anders. Alsof een of ander vreemd dier daar naar binnen was gegaan. Of misschien was het dat ik Tomaso’s paard naast dat van Cristoforo op de binnenplaats zag staan. Ze glommen allebei van het zweet, en stonden vriendelijk naast elkaar, wachtend tot de rijknecht klaar was met borstelen. De jongen onderbrak zijn werk om me met een snel knikje te groeten. Ik knikte terug. Maar waarom was ik er zo zeker van dat hij al vele malen eerder die beide paarden had verzorgd?


  Erila kwam me tegemoet, nog voordat ik mijn eigen kamer had bereikt. Ik had verwacht dat ze me zou berispen wegens mijn afwezigheid, maar in plaats daarvan deed ze bijna overdreven vrolijk.


  ‘Hoe is het met je zuster?’


  ‘Dik,’ zei ik. ‘In allerlei opzichten.’


  ‘En de baby?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Het kind was overdekt met uitgespuugde melk. Maar het heeft een flink stemgeluid. Ik denk wel dat het blijft leven.’


  ‘Je broer is hier. Tomaso.’ En verbeeldde ik het me, of keek ze me nogal scherp aan?


  ‘O ja?’ zei ik kalm. ‘Wanneer is hij gekomen?’


  ‘...de dag nadat jij weg was,’ zei ze, en haar bestudeerd terloopse manier van spreken voelde even waarachtig aan als de mijne. Wist zij het dus ook? Had ze het altijd al geweten? Had iedereen het geweten, behalve ik?


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Ze zijn net terug van een rit te paard... Ik geloof dat ze in de ontvangkamer zijn.’


  ‘Misschien wil jij hun vertellen dat ik weer thuis ben. Of nee... bij nader inzien ga ik liever zelf naar hen toe.’


  Ik stapte om haar heen en beklom snel de trap voordat de moed me in de schoenen zonk, en ik voelde haar ogen in mijn rug prikken. De dag nadat ik weg was. Ik voelde plaatsvervangende schaamte voor de pure verlangens van mijn echtgenoot. En ook voor mezelf.


  Zachtjes duwde ik de deur open. Ze hadden het zich gemakkelijk gemaakt. De tafel was nog gedekt van de avondmaaltijd, een goede fles wijn was opengemaakt en de lucht was zwaar van de geur van specerijen. Het zag ernaar uit dat de keuken hun eer had aangedaan. Ze stonden bij de open haard, dicht bij het vuur, en nog dichter bij elkaar, al raakten ze elkaar niet aan. Voor het argeloze oog hadden ze twee vrienden kunnen zijn, samen van de warmte genietend, maar het enige wat ik voelde was de spanning tussen hen, die opsprong als de flits van energie tussen twee brandende houtblokken.


  Tomaso was nu minder opzichtig gekleed – hij was zich kennelijk bewust van de nieuwe voorschriften, al had ik de indruk dat dat knappe gezicht van hem iets te dik werd. Bij zijn volgende verjaardag zou hij twintig worden. Niet helemaal een man, maar oud genoeg om strengere straffen opgelegd te krijgen. Nog pas gisteren had Plautilla me verteld dat in Venetië bij jongemannen die veroordeeld waren wegens sodomie, regelmatig de neus werd afgesneden; de straf van een prostitué, passend bij hun ontmande status en bedoeld om hun ijdelheid te kortwieken. Daardoor had ik iets begrepen van de verminking van die jongen op de trappen van de Doopkapel op de dag van mijn huwelijk. In al mijn jaren van ruzie met Tomaso had ik nooit zulke wrede gevoelens voor hem gehad, en ik schrok ervan dat ik die nu wél had.


  Hij zag me als eerste, en keek me aan over de schouder van mijn echtgenoot. We waren ons leven lang elkaars kwelgeesten geweest: hij de muilezel die traag schopte, ik de muskiet die enkele rode blaren scoorde tegenover zijn ene toevallige dreun.


  ‘Hallo, zuster,’ zei hij, en ik zweer dat zijn triomf doortrokken was van angst.


  ‘Hallo, Tomaso.’ En ik wist dat mijn stem vreemd moest klinken, want ik had nauwelijks genoeg adem om de naam goed uit te spreken.


  Mijn man draaide zich onmiddellijk om, deed een stap weg van zijn minnaar, in mijn richting, in één vlotte beweging. ‘Lieveling, welkom thuis. Hoe maakt je zuster het?’


  ‘Dik. In tal van opzichten.’ Goddank voor de kracht van het geheugen.


  Toen volgde een aantal verwarde danspassen waarmee we ons verdeelden over de kamer, Cristoforo in de ene stoel, ik in de andere, en Tomaso op een bankje dichtbij: man, vrouw en zwager, een charmant familiegroepje uit de meer ontwikkelde Florentijnse elite.


  ‘En hoe maakt de baby het?’


  ‘Uitstekend.’ Er viel een pauze. Wat was ook weer de beroemde wijze spreuk van Savonarola als het over vrouwen ging? Na gehoorzaamheid is zwijgen de grootste deugd van de echtgenote. Maar ja, om een echte echtgenote te zijn, moest je wel een echte echtgenoot hebben.


  ‘Plautilla mist je,’ zei ik tegen Tomaso. ‘Ze zei dat jij de enige bent die haar nog niet bezocht heeft.’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet het. Ik heb het druk gehad.’


  Zeker met het verwijderen van de kanten lubben van je kleren, dacht ik, hoewel ik op datzelfde ogenblik zag dat hij de zilveren gordel van bij mijn huwelijk droeg. En toen dat tot me doordrong, was het als een dreun in mijn maag. ‘Het verbaast me wél dat je zoveel weg bent geweest. Ik dacht dat je de stad tegenwoordig een stuk minder aantrekkelijk zou vinden.’


  ‘Tja...’ Hij keek heel snel even naar Cristoforo. ‘Ik ben eigenlijk niet...’ Zijn stem stierf weg, en hij haalde even zijn schouders op, gehoorzaam aan de instructies die hij kennelijk had gekregen: hij mocht me niet tegenspreken.


  De stilte keerde terug. Ik keek naar mijn man. Hij keek naar mij. Ik glimlachte, maar hij beantwoordde dat niet helemaal.


  ‘Tomaso heeft me verteld dat ze de kloosters aan het zuiveren zijn,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Ze verwijderen alle kunst die niet overeenkomt met zijn gevoel voor fatsoen, en alle ornamenten of liturgische gewaden die te weelderig zijn.’


  ‘Wat wil hij doen met al die geconfisqueerde rijkdommen?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet niemand. Maar het zou me niet verbazen als we binnenkort houtrook opsnuiven.’


  ‘Dat zou hij toch zeker niet durven?’


  ‘Ik denk niet dat het een kwestie van durven is. Hij kan doen wat hij wil, zolang het volk maar achter hem staat.’


  ‘En hoe zit het met de rest van de verzameling van de Medici?’ vroeg ik. ‘Die zal hij toch niet vernietigen?’


  ‘Nee. Waarschijnlijk zal hij voorstellen dat die geveild wordt.’


  ‘Hou dan een lijstje bij van iedereen die koopt,’ zei ik op scherpe toon. ‘Je zult je lust voor de aankoop van nog meer schoonheid moeten temperen, Cristoforo, anders vallen we om andere redenen op.’


  Hij knikte even, erkende de wijsheid van mijn logica. Ik wierp Tomaso een blik toe. ‘En, wat is jouw mening over het standpunt van onze frater ten aanzien van het Rinasciamento?’ vroeg ik, want ik wilde maar al te graag zijn oppervlakkigheid aan de kaak stellen. ‘Daar ben je vast voortdurend mee bezig.’ Hij keek me even nijdig aan. Trek geen lange neus tegen me, dacht ik. Je hebt in je leven anderen meer pijn gedaan dan jezelf ooit hebt ondergaan.


  ‘Juist,’ zei ik, toen duidelijk was dat hij niets zou zeggen. ‘Ik heb gehoord dat Luca zich gemeld heeft als krijger Gods. Laten we hopen dat je in hem geen vijand hebt gekregen.’


  ‘Luca? Nee. Die is alleen maar gek op legers. Jij hebt hem vroeger nooit op straat gezien. Hij houdt van knokken. Als hij niet tegen de Fransen kan vechten, dan vecht hij tegen zondaars. Daar ontleent hij genoegen aan.’


  ‘Tja, dat doen we allemaal op verschillende manieren.’ Ik zweeg even. ‘Moeder zegt dat je nooit meer thuis bent.’ Ik zweeg opnieuw. Langer deze keer. ‘Ze weet ervan af, dus?’


  En hij keek geschrokken op. ‘Nee. Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ze bij mij die indruk wekt. Misschien heeft Luca de behoefte gevoeld namens jou een bekentenis af te leggen.’


  ‘Ik zei toch: hij zou me nooit verraden,’ zei hij knorrig. ‘En trouwens, hij weet er praktisch niets van.’


  Maar ik wél, dacht ik. De sfeer tussen ons raakte verhit. Ik voelde het, het rees als braaksel op in mijn keel. En ik voelde dat mijn echtgenoot, onze echtgenoot, gespannen raakte aan de andere kant van de kamer. Tomaso keek hem weer even aan, duidelijker deze keer, een blik waarin loomheid lag, en die sprak van samenzwering, zweet en verlangen. Terwijl ik had zitten kraaien over baby’s en wikkeldoeken, hadden zij met elkaar gevrijd in de heerlijke zekerheid van mijn afwezigheid. Dit was dan wel mijn huis geworden, maar op dit moment was ik de indringer. Dat maakte me razend van pijn.


  ‘Toch moet je toegeven dat er een zekere symmetrie in zit: de ene zoon gaat naar God, terwijl de andere naar de Duivel gaat. Gelukkig voor hen zijn beide dochters getrouwd. Wat moeten ze blij zijn geweest toen je hen op een kandidaat voor mij wees, Tomaso.’


  ‘Ja, en jij was natuurlijk een onschuldig lammetje,’ zei hij, snel als een magneet die metaal aantrekt. ‘Misschien hadden de zaken anders gestaan als ik een liever zusje had gehad.’


  ‘Aha,’ ik wendde me af om niet de waarschuwende signalen te zien die mijn man me nu zou geven. ‘Zo is het dus gegaan. Jij was geboren met een zuivere ziel, klaar om naar God te vliegen, en toen verscheen dat ellendige jonge meisje dat jou zo vernederde omdat je niet de moeite wenste te doen om ook maar iets te leren, waardoor je je tegen alle vrouwen hebt gekeerd, en zo op het pad van sodomie bent beland.’


  ‘Alessandra.’ De stem van Cristoforo achter me was zacht. Ik hoorde hem bijna niet.


  ‘Ik zei toch, het heeft geen zin,’ zei Tomaso verbitterd. ‘Ze vergeeft nooit.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat jij schuldiger bent aan die zonde dan ik,’ zei ik ijzig, en ik voelde hoe mijn zelfbeheersing begon te wankelen. ‘Je weet toch dat we over je praten, Cristoforo en ik? Heeft hij je dat niet verteld? Heel vaak zelfs. Dat je zo mooi bent. En zo dom.’


  Ik voelde dat mijn man opstond uit zijn stoel. ‘Alessandra,’ zei hij, ditmaal op strengere toon. Maar ik was niet te stoppen. Ik sprak nu ook tegen hem. ‘Natuurlijk niet met diezelfde woorden, is het wel, Cristoforo? Maar elke keer dat ik je laat nadenken of lachen om iets van geleerdheid of kunst, iets anders dan een of ander onnozel gebaartje of knipperende wimpers... elke keer zie ik hoe je ogen gaan stralen omdat je geniet van onze conversatie, en omdat je even afgeleid bent van zijn lichaam... bedenk dan dat ik een kleine overwinning heb behaald. Zo niet voor God, dan toch voor de mensheid.’


  Maar ik had helemaal niet gewild dat het zo zou gaan. Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld: dat ik hoffelijk en geestig zou zijn, dat ik zou glimlachen en geruststellen om hen op die manier beetje bij beetje tot een gesprek te verleiden waarin ik stilletjes, heel subtiel, de oppervlakkige ijdelheid van mijn broer aan het licht zou brengen, terwijl ik de ogen van mijn man zag stralen van onwillekeurige trots om mijn intelligentie en humor.


  Maar het lukte me niet. Want zo is haat, of misschien was het liefde, natuurlijk niet.


  Ik zag hoe ze me aanstaarden, met een mengeling van medelijden en minachting in hun ogen, en plotseling verdween het allemaal: mijn stoutmoedigheid, mijn moed, mijn monsterlijk, monsterlijk zelfvertrouwen weglekkend uit de wond die ik, zo realiseerde ik me nu, mezelf had toegebracht. Wat hun beschaming had moeten worden, was op mijn eigen hoofd neergekomen. Ik geloof dat ik me op dat moment zelfs had kunnen aansluiten bij de huilebalken, als iemand me van mijn pijn had kunnen verlossen.


  Ik stond op van mijn stoel en voelde dat ik beefde. De ogen van mijn echtgenoot waren koel, en het trof me dat hij er opeens ouder uitzag, of misschien kwam dat alleen door het contrast met Tomaso’s overrijpheid.


  ‘Het spijt me, man,’ zei ik, hem recht aankijkend. ‘Ik geloof dat ik mijn kant van onze afspraak was vergeten. Vergeef me. Ik ga naar mijn kamer. Welkom, broer. Ik hoop echt dat je het hier plezierig hebt.’


  Ik draaide me om en liep naar de deur. Cristoforo keek me na. Hij volgde me niet. Hij had iets kunnen zeggen, maar dat deed hij niet. Terwijl ik de deur achter me sloot, stelde ik me voor dat ze elkaar omhelsden als een lange, heerlijke zucht, omarmd en in elkaar opgaand als Dantes dieven en slangen, zodat ik mijn broer niet meer van mijn echtgenoot kon onderscheiden. En ik kwelde mezelf nog meer met de tederheid en het geweld van dat beeld.


  Zevenentwintig


  Ze deed de deur open en bleef aan het eind van de kamer staan, en zelfs in mijn hysterie zag ik dat ze bang was om binnen te komen. En dat maakte mij nog banger, want zij was nooit bevreesd voor me geweest, zelfs niet wanneer ik als kind ontzettend gemeen tegen haar deed.


  ‘Ga weg, Erila,’ schreeuwde ik, en ik begroef mijn hoofd in het beddengoed.


  Maar dat gaf voor haar juist de doorslag. Ze stak de vloer over en klom naast me op het bed, en sloeg haar armen om me heen. Ik duwde haar van me af. ‘Ga weg.’


  En toch bleef ze.


  ‘Je wist het. Iedereen wist het, en toch heb je het me niet verteld.’


  ‘Nee!’ En ditmaal hield ze me vast tot ik haar wel moest aankijken. ‘Nee. Als ik het had geweten – zou ik je het dan hebben laten doen? Dacht je dat? Natuurlijk niet. Ik wist dat hij losbandig was. Dat hij plukte waar hij maar kon. Dat was alles wat ik wist. Maar mannen steken hem in allerlei openingen als er niets anders beschikbaar is. Dat is algemeen bekend, en je moeder en ik hebben je geen dienst bewezen als we je zozeer hebben beschermd dat je dat niet wist. Maar diezelfde mannen wenden zich gewoonlijk zonder met hun ogen te knipperen van het een naar het ander. Dus ja, ze zijn bereid met een man te neuken als ze geen vrouw kunnen krijgen. Zo is het nu eenmaal. Het is misschien niet zoals jullie God behaagt, maar zo is het.’ Alleen al de gewelddadigheid van haar woorden maakte dat ik me beter ging voelen. Of dat ik op zijn minst naar haar luisterde. ‘Maar meestal eindigen al die dingen wanneer ze trouwen. De jongens drogen op en de vrouwen blijven vochtig voor hen. Of op zijn minst voor de kinderen. Dus dacht ik – misschien omdat ik het wílde denken – dat het met hem ook zo zou gaan. En waarom zou ik het je in dat geval vertellen? Dat zou die eerste nacht alleen maar erger hebben gemaakt.’


  Die eerste nacht. Intelligente vrouwen gaan er niet dood aan. Maar daarover zouden we het nu niet hebben. ‘En Tomaso?’ zei ik, mijn snikken inslikkend. ‘Wist je het van hem?’


  Ze zuchtte. ‘Er gingen geruchten. Maar hij is plaagziek, die broer van je. Het had allemaal deel kunnen uitmaken van zijn spelletjes. Misschien had ik beter moeten luisteren. Maar niet zij tweeën. Daar wist ik niets van. Als er roddels waren, dan zou ik ze zeker hebben gehoord, maar ik heb niets vernomen.’


  ‘En mijn moeder?’


  ‘O, God vergeve ons, je moeder wist van niets.’


  ‘Wél waar! Ze heeft Cristoforo aan het hof gekend, toen ze jonger was. Hij zegt dat hij haar daar had gezien.’


  ‘Nou en? Ze was een jong meisje. Zij zal nog minder van dat soort dingen hebben geweten dan jij. Hoe kun je zoiets van haar denken? Dat zou haar hart breken.’


  Maar in plaats daarvan had het míjn hart gebroken.


  ‘Nou, als ze het niet wist, dan weet ze het nu. Van Tomaso tenminste. Dat zag ik aan haar gezicht.’


  Erila schudde haar hoofd. ‘Tja, veel geheimen zijn nu geen geheimen meer. De huilebalken lijken ook goeie fluisteraars te zijn. Ik heb gehoord dat zelfs de biechtstoelen geen deur meer hebben. Hoogstwaarschijnlijk heeft Luca, de nieuwe engel Gods, wat gezegd.’


  Daar ging Tomaso als mensenkenner. ‘Maar... als niemand het wist... ik bedoel, hoe ben jij er dan achter gekomen?’


  ‘Ik woon hier, weet je nog wel?’ En ze gebaarde naar de wanden.


  ‘Weten ze het allemaal?’


  ‘Natuurlijk. Geloof me maar, als hij hen niet zo goed betaalde, zouden ze nu waarschijnlijk niet de enigen zijn. Ze mogen hem graag. Ondanks zijn zonden.’ Ze zweeg even. ‘En dat geldt ook voor jou. En dat is nog het ergste.’


  Ze bleef bij me tot ik in slaap viel, maar de pijn was doorgedrongen in mijn dromen, en die nacht kreeg ik weer bezoek van de kronkelende slang. De grijns van de kunstenmaker was de muil van de duivel, de slang rees eruit omhoog, felgekleurd en sissend van wulpse woede, en hij verpletterde en vervloekte me tot ik schreeuwend wakker werd, al geloof ik dat mijn stem alleen in mijn slaap had weerklonken, want het huis om me heen was doodstil.


  Erila’s strozak bij de deur was leeg. De duisternis galmde in mijn oren. Ik kon daarin bijna het ritselen van de slang onderscheiden. Mijn huid was vochtig van angstzweet. Ik was achtergelaten in een huis van zonde en de duivel was gekomen om me te halen. Ik dwong me op staan en de lamp aan te steken. De schaduwen trokken zich terug in de hoeken van de kamer, waar ze als opkomend tij lagen te kabbelen. Ik woelde wanhopig in mijn kist, haalde mijn tekeningen, krijtjes en pennen van de bodem te voorschijn. Gebed kan veel vormen aannemen. Als slapen de duivel bracht en de zonden van mijn man mijn woorden wegnamen, dan zou ik wakker blijven en proberen via mijn pen tot God te bidden, en een beeld van Onze-Lieve-Vrouwe oproepen opdat zij voor mij bemiddelde.


  Mijn handen beefden toen ik het brok zwart krijt uit de kist pakte. Het was weken geleden dat ik ermee gewerkt had, en de randen waren bot geworden. Ik vond mijn mesje, gewikkeld in een stukje van mijn vaders lakense stof, en begon het krijt te slijpen, een zacht geluid waarmee ik vertrouwd was. Het schemerdonker en mijn vochtige vingers maakten me echter onhandig, en het mesje schoot opeens uit en sneed snel een lange groef in mijn hand en de binnenkant van mijn arm.


  Het bloed welde onmiddellijk op, helderrood tegen mijn vaalgele huid, een levendige kleur die door geen verfsoort te reproduceren was. Ik staarde gefascineerd terwijl de streep breder werd, zich over mijn arm uitspreidde, tot het bloed op de vloer begon te druppen. Wat voor verhaal had Tomaso me eens verteld? Over een waanzinnige man in de gevangenis die zijn aderen had opengesneden om het getuigenis van zijn onschuld op de muur te schrijven. Maar toen hij eenmaal begonnen was, kon hij niet ophouden, en de volgende ochtend hadden ze hem gevonden, bloedeloos, verschrompeld in een hoek, de muren vol korsterige zwarte woorden. Wat voor verhalen zou ik nu kunnen vertellen als ik er de juiste kleur voor kon vinden? Die gedachte deed me huiveren. Het bloed vloeide nu sneller. Ik moest het stelpen, zoals Erila me had geleerd. Maar nu nog niet. Ik pakte het aardewerken schaaltje dat gebruikt werd om kruiden te bewaren van de zomerse pomade en hield het onder de wond. De druppels liepen in elkaar over op mijn huid, en vielen dan dik en stevig in het schaaltje. Het duurde niet lang of ze vormden een ondiep plasje. De vloeistof van het leven. Gods inkt. Te kostbaar voor papier. De pijn zou zo dadelijk komen. Ik zou stof nodig hebben om de huid stevig te verbinden. Maar de stof waarin het mesje had gezeten, was te klein, en mijn kledingstukken waren te kostbaar. Ik trok mijn nachtpon over mijn hoofd. Die zou ik gebruiken. Zo dadelijk... Nu koos ik mijn penseel – dat gemaakt was van de dikste hermelijnstaarten, waarvan het uiteinde zo dik was als een zonnestraal. Ik zag mijn lichaam in de gepolijste spiegel. Opnieuw zag ik de slang die over de met olie ingesmeerde armen van de kunstenmaker danste, terwijl de zon op zijn kronkels schitterde. In het lamplicht was mijn huid bepareld met zweet. Mijn man en mijn broer waren op dit moment met elkaar verstrengeld, gretig van lust. Ik zou nooit voelen wat zij nu voelden. Mijn lichaam zou een onbekend land voor mij blijven, niet in kaart gebracht, onaangeroerd. Niemand om mijn huid te strelen of versteld te staan van die schoonheid. Ik doopte de punt in het bloed en tekende met een lange streek een koele, vochtige lijn van mijn linkerschouder naar beneden over mijn borsten. En de kleur was als een vuurrode sjerp over mijn huid.


  ‘...in godsnaam!...’


  Ze greep me meteen vast. Het schaaltje brak op de vloer, het bloed spetterde rond. ‘Laat me los!’


  Ze rukte het penseel uit mijn hand, greep mijn arm vast boven de elleboog en hield hem omhoog, met haar vingers in mijn vlees grijpend, drukkend om het stromen te stoppen.


  ‘Laat me los, Erila!’


  ‘Geen sprake van. Je zit nog in je droom. Je lag zo te woelen en te kreunen dat ik een drankje voor je ben gaan halen.’ En ze trok de nachtpon met haar andere hand naar zich toe en begon hem strak om de wond te binden.


  ‘Au! Je doet me pijn. Laat me met rust, zeg ik, ik maak het best.’


  ‘O ja, zo best als een treurige, waanzinnige vrouw.’


  En zo best klonk ik ook niet, want we konden nu allebei mijn lach horen, hoewel er maar al te weinig te lachen viel. Ik zag dat haar ogen groot van ontzetting waren toen ze me naar zich toe trok, me zo stevig omhelsde dat ik haast geen lucht kreeg.


  ‘Ik maak het best, ik maak het best,’ zei ik telkens weer terwijl mijn lach in tranen overging en de pijn van de snijwond als een gloeiend ijzer begon, en me iets krachtigers bood dan zelfmedelijden om tegen te worstelen.


  Achtentwintig


  Na die nacht ben ik een tijdje ziek geweest. Erila was zo bezorgd dat ze mijn mesjes en penselen weghaalde tot ik niet meer zo verward was. Ik sliep veel en verloor zowel mijn eetlust als mijn levenslust. De wond zwol op en etterde en bracht koorts met zich mee. Erila verpleegde me met kruiden en drankjes tot de huid weer aan elkaar groeide en de genezing begon, hoewel er een litteken achterbleef dat van felrood is overgegaan naar de dikke, witte streep die ik ook nu nog heb. En al die tijd waakte ze over me met de felheid van een hellehond voor de poorten; toen mijn man later die eerste dag kwam informeren hoe ik het maakte, hoorde ik hun luide stemmen voor de deur van mijn kamer, maar het leed nooit enige twijfel wie van hen zou winnen.


  Later, toen mijn kalmte maakte dat ze me weer vertrouwde, en mijn gevoel voor humor in zoverre hersteld was dat ik haar grapjes begreep, vroeg ik wat er tussen hen was voorgevallen, en toen speelde ze de scène na, om me te amuseren: hij de gluiperd, aanmatigend, en vervolgens agressief en dreigend, zij de zwarte slavin, een halve toverheks, die verhalen verzon over gebroken harten en een plotselinge bloedige miskraam.


  En dat was zo’n schandalige leugen dat ik het bijna leuk vond.


  ‘Dat heb je toch niet gezegd!’


  ‘Waarom niet? Hij wil een kind. Het wordt tijd dat hij zich realiseert dat hij dat niet krijgt door met je broer te neuken.’


  ‘Maar...’


  ‘Niks maar. Ik begrijp uit jouw woorden dat hij een afspraak met je heeft gemaakt. En jij moet zorgen dat hij zich daaraan houdt. Als hij van de stank van een kont houdt, dan is dat zíjn zaak. Tomaso is gewoon zijn hoertje. Jij bent de vrouw des huizes. En zo kan hij je ook maar beter behandelen.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘O... dat hij er geen idee van had, dat het hem speet en... enzovoort. Ze weten nooit wat ze moeten zeggen over die vrouwendingen. Je zegt maar even wat over dat soort bloed, en zelfs degenen die wel van poesjes houden, worden zeeziek.’


  ‘Erila!’ had ik lachend gezegd. ‘Jouw taalgebruik is nog erger dan dat van Tomaso.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik gedraag me tenminste beter. Jullie “dames” weten helemaal niks. Je zou eens moeten horen wat ze over jullie zeggen. Of jullie staan onder een stralenkrans, met de ogen ten hemel geslagen, óf jullie happen recht voor hun gezicht in appels en lopen te koop met je schaamhaar. Ik ben er niet eens zeker van of ze zelf weten waaraan ze de voorkeur geven. Het beste wat je kan doen is kiezen wanneer je van kostuum wisselt.’ Ze had naar me gegrinnikt. ‘Mijn moeder zei altijd dat er in ons land genoeg goden voor vrouwen waren om er tenminste één aan hun zijde te hebben, terwijl jullie godsdienst er drie in één hebben, en dat zijn allemaal kerels. Zelfs dat vogeltje.’


  En dat was zo’n schokkende manier om de Heilige Geest te beschrijven dat ik merkte dat ik moest giechelen. ‘Ik hoop dat ze dergelijke godslasteringen voor zich hield als er anderen bij waren.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als ze dat wel deed, wie zou zich daar dan wat van aantrekken? Je vergeet dat de wetten van de slavernij inhouden dat ze geen ziel had die gered kon worden.’


  ‘En toen? Is ze als heiden gestorven?’


  ‘Ze is in slavernij gestorven. Dat was het enige wat er voor haar toe deed.’


  ‘Maar jij gaat naar de kerk, Erila,’ zei ik. ‘Jij kent je gebeden even goed als ik. Wil je me vertellen dat je al die tijd niets hebt geloofd?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben opgegroeid met een andere taal, onder een andere zon,’ zei ze. ‘Ik geloof wat ik moet geloven om me erdoorheen te slaan.’


  ‘En als je vrij was – zou alles dan veranderen?’


  ‘Laten we het daarover hebben wanneer het zo ver is.’


  Al wisten we allebei dat partij kiezen voor mij, tegen hem, niet de manier was om eerder de vrijheid te krijgen.


  ‘Tja,’ zei ik. ‘Ik denk dat wat voor geheimen je ook in je hart hebt, God ze zal zien, en Hij zal weten dat je een goed mens bent, en Hij zal je mild beoordelen.’


  Ze staarde me aan. ‘En welke God is dat? Die van jou of die van de monnik?’


  En ze had gelijk. Toen ik een kind was, had het allemaal zo eenvoudig geleken. Er was één God geweest, die weliswaar een stem als een donderslag had wanneer Hij boos was, maar die ook voldoende liefde had om me ’s nachts warm te houden, wanneer ik rechtstreeks met Hem sprak. Tenminste, dat gevoel had ik gehad. En hoe meer ik leerde en hoe ingewikkelder en ongewoner de wereld werd, des te dieper werd Zijn vermogen om mijn kennis te aanvaarden en zich samen met mij te verheugen. Want wat de mens ook presteerde, het kwam in de allereerste plaats van Hem vandaan. Maar dat leek me nu niet meer waar. Nu leek de grootste prestatie van de mens dat hij zich rechtstreeks tegen God verzette, of tegen déze God, de God die nu over Florence regeerde. Die God was zo bezeten van de duivel dat hij geen aandacht meer had voor schoonheid of verwondering, terwijl al onze kennis en kunst veroordeeld werden als slechts een ander oord waar het kwaad zich kon verbergen. Dus nu wist ik niet meer welke God de ware was; ik wist alleen welke de luidruchtigste was.


  ‘Het enige wat ik weet, is dat ik niet wil leven met een God die jou of zelfs mijn man naar de hel zou sturen zonder eerst hun verhaal aan te horen,’ zei ik zacht.


  Ze keek me ontroerd aan. ‘Jij bent altijd zachtaardig geweest, zelfs als kind wanneer je probeerde hard te zijn. Waarom zou je om hem geven?’


  ‘Omdat... omdat ik ergens denk dat hij het niet kan helpen. En omdat...’ Ik zweeg even. Geloofde ik echt in wat ik op het punt stond te zeggen? ‘Omdat ik ergens denk dat híj om mij geeft.’


  Ze schudde haar hoofd, alsof wij inderdaad een vreemde mensensoort waren waarvan zij niets begreep.


  ‘Misschien heb je gelijk, wie weet. Alleen is dat voor hem nog geen reden om vergiffenis te krijgen.’


  Ze zweeg, en toen stond ze op en stak me haar hand toe.


  ‘Wat is er?’


  ‘Er is iets wat je moet zien. Ik heb het juiste moment afgewacht.’


  En ze nam me mee uit mijn donkere, spelonkachtige slaapkamer over het stenen portaal naar een kleinere kamer, die in een ander huishouden tot kinderkamer voorbestemd zou zijn.


  Ze haalde een sleutel uit haar zak, stak hem in het zware slot, en toen viel de deur open.


  Voor me zag ik een nieuw ingericht atelier: een werktafel en een stenen gootsteen met een paar emmers ernaast, en op een tafel bij het raam een rij flessen, dozen en kleine zachte pakketjes, elk met een naam erop, met een rij penselen van verschillend formaat. Daarnaast was een plaat porfier waarop ik kleuren kon fijnwrijven, en twee flinke houten panelen, klaar om voor te bereiden en te gronden, voor de eerste verfstrepen.


  ‘Die dingen heeft hij hierheen laten brengen terwijl je ziek was. En dit hier heb ik uit je kist gehaald.’ Ze wees op mijn beduimelde manuscript van Cennino’s handboek, waarboven ik zulke bittere tranen had vergoten omdat het me kennis had geboden, zonder mogelijkheden om die om te zetten in verf. ‘Dat is toch het boek dat je bedoelt, ja?’


  Ik knikte zonder iets te zeggen en liep naar de tafel, maakte de sluitingen van een paar doosjes open, liet mijn vingers door de poeders glijden: het dikke zwart, het felle geel van de Toscaanse krokus, en het diepe gailloni met de belofte van het groen van honderd bomen en planten binnen een zwaar brok. De schok van zoveel kleuren was als het eerste zonlicht op de bevroren stad na de sneeuw. Ik voelde dat ik glimlachte, maar het is mogelijk dat er ook tranen waren.


  Dus: als we geen liefde konden hebben, mijn echtgenoot en ik, dan mocht ik in elk geval alchemie hebben.


  Buiten smolt het ijs, en de lente begon terwijl ik een feestmaal van kleuren bereidde, waarbij mijn vingers eelt kregen van het wrijven, evenals donkere vlekken van verf. Er viel zoveel te leren. Erila hielp me, met afmeten en mengen van de poeders en met het gronden van het houtoppervlak. Niemand viel ons lastig. Om ons heen liep het huishouden vanzelf, en als er al roddels waren, dan waren die vast en zeker niet erger dan de zonden die al veroordeeld werden. Het kostte me bijna vijf weken om mijn annunciatie over te brengen op het houten paneel. Mijn leven werd opgenomen in de golvende plooien van de rokken van Onze-Lieve-Vrouwe (nog geen lapis, maar wel een mooie kleur blauw, gemengd van indigo en loodwit), het diepe oker van de vloertegels en een halo van bladgoud voor mijn Gabriël, in stralend contrast met de donkere omlijsting van het raamkozijn achter hem. Eerst was mijn hand veel minder vast met de penselen dan met de pen, en mijn onhandigheid bracht me soms tot wanhoop, maar beetje bij beetje nam mijn zelfvertrouwen toe zodat ik, tegen de tijd dat het af was, meteen aan iets nieuws wilde beginnen. En op die manier vergat ik mijn pijn en de waanzin van mijn broer en mijn man, en ik genas mezelf.


  Ten slotte keerde mijn nieuwsgierigheid terug, en ik begon me te ergeren aan mijn zelf opgelegde ballingschap. Erila speelde haar rol goed, bracht me voedzame hapjes roddel, als een moedervogel die eten uitbraakt voor haar jong tot het sterk genoeg is om zijn eigen prooi te gaan vangen.


  Toch was ik geschokt toen we voor het eerst samen uitgingen. Het was nu volop lente, maar de stad was naargeestig van vroomheid. Het tikken van de hakken van prostituees was vervangen door het klikken van de kralen van de rozenkrans, en de enige jongens op straat waren daar om zielen te redden, op elke manier waaraan ze de voorkeur gaven. We kwamen langs een troepje dat zich op het plein oefende in marcheren: kinderen van hooguit acht of negen in Gods militie, aangemoedigd door hun ouders die, volgens Erila, hele balen witte stof opkochten voor hun engelengewaden. Zelfs de rijken hadden hun kleding gedempt, zodat het kleurenpalet van de stad verbleekt en eentonig was geworden. Vreemdelingen die de stad in en uit reisden voor handel en zaken, stonden versteld van de veranderingen, al konden ze niet nagaan of ze inderdaad getuige waren van Gods koninkrijk op aarde of van iets van meer sinistere aard.


  De paus, zo leek het, koesterde dergelijke twijfels niet. Terwijl Florence de zuiverheid propageerde, kwam Erila met het verhaal dat de Borgia-paus zijn maîtresse in het Vaticaans paleis had geïnstalleerd, en dat hij kardinaalshoeden aan zijn kinderen uitdeelde als snoepgoed. Toen hij ophield met de liefde bedrijven, begon hij oorlog te voeren. De Franse koning en zijn leger, uitgeput van Napels en te moe voor het Heilige Land, keerden terug naar het noorden. Alexander vi echter was geen paus die de vernedering om een tweede bezetting, hoe tijdelijk ook, te dulden, en hij had een leger bijeengebracht uit een liga van stadstaten, om hen met de staart tussen de benen naar huis te jagen.


  Met één uitzondering. Vanaf zijn kansel in de kathedraal verkondigde Savonarola dat Florence buiten deze verplichting viel. Wat was het Vaticaan per slot van rekening anders dan een rijkere, meer corrupte versie van de kloosters die hij gezworen had te zuiveren?


  Tijdens de lange avonden toen de stad stijf bevroren was, voordat Cristoforo’s lust hem van mij had afgenomen, hadden hij en ik veel gepraat over hun conflict. Dat Savonarola’s agressieve vroomheid niet alleen de levensgewoonten van de paus bedreigde, maar zelfs het wezen van de Kerk. De glorie Gods zat niet alleen in het aantal geredde zielen, maar ook in de invloed die werd uitgeoefend, in de macht van de gebouwen en de kunst, in de manier waarop buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders een stijve nek kregen van de eerbied waarmee ze naar de schilderingen tuurden op de wanden van de Sixtijnse kapel. Dergelijke wonderen hadden echter inkomen nodig om in stand gehouden te worden, en daarvoor mocht geen stokje gestoken worden door een gebochelde, haakneuzige prior met een neiging tot zelfkastijding.


  Dat was de enige uitdaging die hem zou kunnen remmen. In de afgelopen maanden was het verzet binnen Florence zelf ingestort als lemen hutten bij hoogwater. Ik kon het nauwelijks geloven. Zo gemakkelijk als een oude orde kon worden weggevaagd. Cristoforo had destijds nog een andere wijze uitspraak gedaan: zoals er nu mensen waren die Savonarola vreesden en haatten, maar niet bereid waren iets te doen om hem tegen te houden, aangezien zijn macht zo groot was, zo waren er ook mensen geweest die zo over de Medici hadden gedacht, mannen die oprecht hadden gedacht dat die welwillende dictatuur ondanks, of juist door, die glorie Florence had beroofd van zijn republikeinse kracht en zuiverheid. Maar wanneer een staat zo zelfverzekerd is, zijn er wilde of domme mensen nodig om zich daar rechtstreeks tegen te verzetten. Een afwijkende mening, zo redeneerde hij, was een kunst die men het best in de schaduw kon uitoefenen.


  Toch waren nu zelfs de schaduwen verstild. De Platonische Academie, ooit de vreugde en trots van de nieuwe geleerdheid, was uiteengevallen. Een van de belangrijkste vertegenwoordigers, Pico della Mirandola, was nu openlijk een volgeling van Savonarola, en stond op het punt zijn gelofte als dominicaan af te leggen, en Erila zei dat er geruchten waren dat zelfs mannen uit zulke trouwe families als de Rucellai naar een cel in de San Marco streefden.


  Door dergelijke verhalen werd ik weer aan mijn familie herinnerd.


  De nieuwe voorkeur voor wit zou betekenen dat er weinig werk was voor de verfkuipen van Santa Croce. Ik herinnerde me de kinderen in de diepte bij de rivier, met hun magere beentjes en vlekkerige huid. Verwijder de kleur uit de stoffen, en je stoot de arbeiders het brood uit de mond. Hoezeer Savonarola ook gelijkheid predikte – hij had weinig inzicht in de manier waarop de armen rijker konden worden zonder liefdadigheid. Dat was ook wat mijn man zei. Ik moet zeggen dat er tijdens die gesprekken momenten waren dat ik me afvroeg welke goede dingen hij voor de staat had kunnen doen als hij meer geïnteresseerd was geweest in politiek dan in de contouren van de billen van een knaap. Zie je wel – in mijn verbittering leerde ik zelfs de taal van mijn broer.


  Maar wat de ververs schaadde, moest uiteindelijk ook mijn vader schaden, want hoewel hij misschien langer van zijn vet kon leven dan zijn arbeiders, konden zelfs zijn winsten niet eeuwig aanhouden.


  ‘Ik geloof dat hij het plezierig zou vinden als jij binnenkort eens op bezoek kwam. Hij is tegenwoordig erg somber over zijn zaken, en ik denk dat het hem een beetje zou afleiden als zijn dierbaarste dochter hem kwam bezoeken,’ had mijn moeder gezegd.


  Hoewel zij me had beledigd, kon ik mijn vader niet vergeten. En zodra ik aan hen begon te denken, dacht ik natuurlijk ook aan de schilder, en aan het feit dat we nu zoveel meer gemeen hadden nu ook ik met het penseel was gaan werken...


  Negenentwintig


  De oude bedienden begroetten ons alsof ik de verloren dochter was die weer thuiskwam. Zelfs Maria met haar scherpe blik en kleingeestige verstand leek blij me te zien. Ongetwijfeld was het huis stiller geworden sinds mijn vertrek. Ik mag dan lastig zijn geweest, maar ik bracht ook leven in de brouwerij. Ik denk dat ik er op een of andere manier anders uitzag. Iedereen die me zag, zei hetzelfde. Ik denk dat mijn gezicht veranderd is door mijn ziekte, dat mijn gelaatsvorm meer tot uitdrukking komt door de kussens van mijn wangen. Ik vroeg me af wat mijn vader zou zeggen – zijn jongste met het gezicht van een vrouw, niet meer van een meisje.


  Tja, ik zou moeten wachten voordat ik daarachter kwam. Zowel hij als mijn moeder bleek afgereisd naar de warme bronnen om het water te drinken, en waarschijnlijk zouden ze nog een paar weken wegblijven. Ik had een boodschap moeten sturen dat ik kwam.


  Het huis voelde vreemd aan, als een oord dat ik alleen in een droom had bezocht. Maria vertelde dat Luca thuis was voor de lunch, wilde ik me soms bij hem voegen? Ik kwam niet verder dan de deur van de eetkamer. Hij zat over een bord gebogen en stopte zich vol. Voor een engel zag hij er verschrikkelijk uit. Plautilla had gelijk, dat kortgeknipte haar was een ramp: zijn gezicht leek nu enorm, als een brok poreuze steen, met pokkenlittekens als kleine waterpoelen over het oppervlak. Hij zat te kauwen met zijn mond open, en ik hoorde het soppige geluid dat het voedsel maakte.


  Ik liep naar de tafel en ging naast hem zitten. Soms is het in je voordeel als je je vijand kent. ‘Hallo, broer,’ zei ik opgewekt. ‘Je draagt andere kleren. Ik weet eigenlijk niet of dat grijs je wel staat.’


  Hij keek me aan met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik ben in uniform, Alessandra. Je moet weten dat ik nu ben opgenomen in Gods leger.’


  ‘O, dat is geweldig. Toch vind ik dat je je af en toe nog wel kunt wassen. Als wit al te vuil wordt, kan het op zwart lijken.’


  Daar bleef hij even over nadenken, om de grap van de betekenis af te scheiden. Als ik een florijn kreeg voor de tijd die bij de lessen verspild is met wachten op Luca om ergens aan te komen waar ik alweer vertrokken was, dan zou onze familie rijker zijn dan nu.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, Alessandra? Jij praat te veel. Dat wordt nog eens je ondergang. Ons leven is slechts een kortstondige wandeling naar de dood, en zij die liever luisteren naar het geluid van hun eigen stem dan naar het woord van de Ware Christus zullen rotten in de hel. Heb je je man meegebracht?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Dan hoor je hier niet te zijn. Je kent de nieuwe regels van onze vrome staat even goed als ik. Echtgenotes zonder hun man zijn wezens vol verleiding en moeten achter gesloten deuren blijven.’


  ‘O, Luca,’ zei ik. ‘Had je maar zo’n goed geheugen gehad voor dingen die van belang zijn.’


  ‘Jij kunt maar beter op je tong passen, zuster. De duivel zit in jouw valse geleerdheid, en die zal je eerder naar de vlammen brengen dan een arme vrouw die niets anders kent dan de evangeliën. Jouw dierbare klassieken vormen nu een verboden kaste.’


  Ik had mijn broer nog nooit zo vloeiend horen praten. Toch jeukten zijn handen om woorden in daden om te zetten. Ik zag hoe hij zijn vuisten op tafel balde. Zijn wreedheid tegen mij als kind was altijd lichamelijker geweest dan die van Tomaso. En in sommige opzichten sluwer. Mijn moeder betrapte hem vrijwel nooit, en de blauwe plekken verschenen pas later. Tomaso had gelijk. Hij was altijd al een schurk geweest. Het enige verschil was dat hij nu minder afhankelijk was van zijn oudere broer. Al moesten we maar afwachten wat voor problemen zijn veranderde loyaliteit ons zou opleveren.


  Ik stond op van tafel, met mijn ogen op de vloer gericht. ‘Ik weet het,’ zei ik braafjes. ‘Het spijt me, broer. Ik zal gaan biechten zodra ik thuiskom. De Heer om vergiffenis vragen.’


  Hij staarde me aan, op het verkeerde been gezet door mijn plotselinge nederigheid. ‘Hmm. Goed dan. Als je maar nederig genoeg bent, zal Hij je die geven.’


  Voordat ik de deur bereikte, hing zijn gezicht alweer boven zijn bord.


  Toen ik naar de schilder informeerde, werd Maria zenuwachtig. ‘We zien hem nooit meer. Hij woont in de kapel.’


  ‘Hoe bedoel je – hij woont in de kapel?’


  Ze schokschouderde even. ‘Ik... ik bedoel dat hij daar nu woont. Aldoor. Hij gaat nooit uit.’


  ‘En hoe staat het met de fresco’s? Zijn die klaar?’


  ‘Dat weet niemand. Vorige maand heeft hij de leerjongens weggestuurd.’ Ze zweeg even. ‘Ze wilden maar al te graag weg.’


  ‘Maar... ik dacht dat hij naar de kerk ging. Dat hij een volgeling was geworden. Dat is wat moeder me verteld heeft.’


  ‘Daar... daar weet ik niets van. Vroeger ging hij wel, geloof ik. Maar nu niet. Sinds het is gaan dooien is hij niet meer buiten de kapel geweest.’


  ‘Sinds het is gaan dooien? Maar dat is weken geleden. Waarom heeft mijn vader niet ingegrepen?’


  ‘Je vader...’ Ze zweeg even. ‘Je vader is de laatste tijd niet helemaal zichzelf.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze wierp een blik op Erila. ‘Ik... meer kan ik echt niet zeggen.’


  ‘En mijn moeder?’


  ‘...eh ...zij verzorgt hem. En dan zijn er Tomaso en Luca. Ze heeft geen tijd om zich met handwerkers bezig te houden.’ Maria was, evenmin als Lodovica, nooit een voorvechtster van de schone kunsten geweest. Te veel ophef over wat kleurig gekrabbel. Je kon beter je gebeden met gesloten ogen zeggen, zonder last van je fantasie.


  ‘Ik verbaas me dat ze mij niet om hulp heeft gevraagd,’ zei ik zacht, maar het antwoord wist ik al. Ze hád erom gevraagd, maar ik was zo boos geweest dat ik haar uit de weg was gegaan.


  Maria keek naar me, wachtte tot ze wist wat ik zou doen. Iedereen had mij als het kleintje van de familie gezien; vroegrijp misschien, maar nauwelijks in staat voor zichzelf te zorgen, laat staan voor iemand anders. Wat kon er gebeurd zijn dat ik veranderd was? Ik weet niet eens of ik dat zélf wist.


  ‘Ik ga bij hem op bezoek,’ zei ik. ‘Waar zijn de sleutels?’


  ‘Die doen het niet. Hij vergrendelt de deur vanbinnen.’


  ‘En de andere ingang dan, vanuit de sacristie?’


  ‘Daar is het net zo.’


  ‘En het eten?’


  ‘We zetten één keer per dag een bord neer, buiten.’


  ‘Bij de hoofddeur of in de sacristie?’


  ‘In de sacristie.’


  ‘Hoe weet hij of dat eten er staat?’


  ‘We kloppen op de deur.’


  ‘En komt hij dan naar buiten?’


  ‘Niet zolang er nog iemand is. De kok heeft een keer gewacht. Maar hij kwam niet naar buiten. Niemand trekt zich er nog iets van aan. We hebben wel betere dingen te doen.’


  ‘Niemand heeft hem dus gezien?’


  ‘Nee. Al maakt hij ’s nachts soms een geluid.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Tja, ik weet het niet, maar Lodovica – ze slaapt niet zo goed, en ze zei dat ze hem had horen huilen.’


  ‘Huilen?’


  En ze haalde haar schouders op, alsof het niet haar taak was verder nog iets te zeggen.


  ‘En de jongens? Hebben die het geprobeerd?’


  ‘Jongeheer Tomaso is bijna nooit hier. En jongeheer Luca... nou ja, ik neem aan dat hij denkt dat hij in de kerk is.’


  Wat in zekere zin natuurlijk het geval was.


  In de keuken boven deed de kok flegmatiek over de hele kwestie. Als die man niet wilde eten, dan wilde hij maar niet eten. De afgelopen vier dagen was het eten onaangeroerd gebleven. Misschien dat God hem te eten gaf. Johannes de Doper had per slot van rekening veertig dagen van sprinkhanen en honing geleefd.


  ‘Ik wil wedden dat die lang niet zo lekker waren als jouw duivenpastei,’ zei ik.


  ‘U hebt altijd goed gegeten, juffrouw Alessandra.’ Hij grinnikte. ‘Het is stil hier in huis, zonder u.’ Ik bleef een tijdje zitten en keek toe hoe zijn vingers een dozijn dikke knoflookteentjes hakten, sneller dan een geldschieter munten uitdeelt. Mijn kinderjaren kwamen weer helemaal terug in de geuren en smaken van deze keuken: zwarte en rode peper, gember, kruidnagelen, saffraan, kardemom en de kruidige zoetheid van onze eigen gekneusde basilicum. Een wereldhandelsrijk op het hakblok. ‘Maak eens iets speciaals voor hem klaar,’ zei ik. ‘Iets met een geur waar hij het water van in de mond krijgt. Misschien heeft hij vandaag wél honger.’


  ‘Misschien is hij dood.’


  Hij zei het niet uit wreedheid, meer als nuchter feit. Ik herinnerde me mijn vaders zorgvuldige ridderlijkheid jegens de schilder toen hij pas was aangekomen, op die lenteavond zo lang geleden. Ik wist nog hoe opgewonden we ons allemaal hadden gevoeld: een echte, levende kunstenaar onder ons eigen dak, iemand die onze familie zou uitbeelden voor het nageslacht. Iedereen had het gezien als een teken van het prestige van onze familie, als bevestiging van onze status, onze toekomst. Nu leek het alleen om het verleden te gaan.


  Ik liet Erila en de andere bedienden achter in de keuken om te roddelen met de kok en liep over de trap naar beneden, en naar buiten, naar de achterste binnenplaats, naar het onderkomen van de schilder. Ik had geen idee waarnaar ik op zoek was. Terwijl ik voortliep, zag ik mijn jongere ik voor me uit huppelen, stiekem het huis ontvluchtend tijdens de hitte van de siësta, om de nieuweling in zijn hol te confronteren met haar grenzeloze enthousiasme en nieuwsgierigheid. Als ik haar nu zou tegenkomen, wat zou ik haar dan voor advies geven? Ik kon niet meer nagaan op welk punt het allemaal mis was gegaan.


  De deur naar zijn kamer was gesloten, maar niet op slot. Binnen was de lucht muf, er hing een geur van verwaarlozing. De uitbundige gedaanten van de engel en Maria op de muur van het buitenste kamertje waren van het ongeprepareerde pleisterwerk afgebladderd als een relikwie uit een vroegere eeuw. De tafel waarop zijn schetsen hadden gelegen, was leeg, en het crucifix was van de wand verdwenen. In het binnenste kamertje lag een hoop los stro met een gore doek eroverheen. De weinige dingen die hij had bezeten, had hij meegenomen naar de kapel.


  Ik weet niet of ik zelfs maar in die emmer had gekeken als daarboven niet van die roetvlekken hadden gezeten. De emmer stond in de hoek en ik zag hem toen ik me omdraaide om weg te gaan, en eerst dacht ik dat die vlekken een soort ruw schilderij waren: een massa donkere, krullende schaduwen die tegen de muur op klommen, naar het plafond. Maar toen ik dichterbij kwam en mijn hand ernaar uitstak, werd mijn handpalm met roet overdekt, dus richtte ik mijn blik op de emmer die eronder stond.


  Het vuur had geen succes gehad met het crucifix. Hoewel het in tweeën was gebroken, was het hout nauwelijks verbrand, en het was eigenlijk niet te zien of hij het eerst gebroken had en toen geprobeerd had te verbranden, of dat hij het, kwaad omdat de vlammen geen resultaat opleverden, eruit had gehaald en tegen de wand had stukgeslagen. Het kruis was op een aantal plaatsen gebarsten en Christus’ benen waren afgebroken, hoewel de spijkers nog in zijn voeten zaten. Zijn bovenlijf hing pijnlijk aan de dwarsbalk van het kruis. Ik hield hem voorzichtig in mijn handen. Zelfs in deze beschadigde toestand had het beeld passie in zich.


  De reden waarom het niet was verbrand was voor een deel dat het vuur onder in de emmer niet fel genoeg was geweest. Hij had er papier in verbrand, maar op een slordige manier, de velletjes zo dicht op elkaar dat er geen lucht bij kon komen. Het leek allemaal nogal haastig gebeurd te zijn, alsof iets of iemand hem op de hielen had gezeten. Ik stak mijn hand in de emmer en trok de verkoolde resten eruit. De onderste pagina’s vielen uiteen in mijn vingers, stukjes vederlichte as die afbraken en door de lucht zweefden als grijze sneeuw, de inhoud voorgoed verloren. De bladzijden bovenin echter waren maar gedeeltelijk verbrand en soms alleen maar wat bruinig langs de randen. Ik nam ze mee naar het buitenste kamertje, waar meer licht was, en legde ze voorzichtig op de werktafel.


  Ze waren in tweeën te verdelen: de tekeningen van mij en de tekeningen van de lijken.


  Die van mij lagen overal, oefenschetsen voor de Madonna, mijn gezicht, tien, twintig keer herhaald, variaties op diezelfde ernstige, vorsende uitdrukking die ik niet helemaal als iets van mezelf herkende, voor een deel denk ik omdat ik voor mezelf nooit zo stil of zwijgzaam was. Hij was op zoek geweest naar de juiste houding van mijn hoofd, het juiste kijkpunt buiten de lijst, en daarnaast had hij een portret van mij getekend waarop ik de kijker recht aanstaarde. Het was slechts een kwestie van de ogen die een paar graden verschoven waren, maar het effect was enorm. Deze jonge vrouw leek zo – ik weet het niet – zo agressief bijna, alsof ze de toeschouwer eerder uitdaagde dan begroette. Ik denk dat als het niet mijn eigen gezicht was geweest, ik haar uitdagende blik bijna ongepast had gevonden.


  En toen kwamen de lijken. Eerst de man zonder buik, die ik al gezien had; een aantal verdere schetsen van hem waarop zijn ingewanden nog duidelijker te zien waren. Vervolgens een andere romp; deze was gewurgd, het lichaam lag plat op de grond, alsof het net van de galg was gesneden, de wurglijn nog diep in zijn hals, en het gezicht opgezet en gekneusd, met een spoor van wat poep zou kunnen zijn, druipend over zijn benen.


  En daarna kwamen de vrouwen. Een van hen was oud, ook naakt, de buikspieren slap en uitgezakt, liggend op haar zij met een arm om haar hoofd geslagen, alsof ze zich tegen de dood probeerde te beschermen. Ze had wonden overal in haar lichaam, en de andere arm lag onder een vreemde hoek, met de elleboog de verkeerde kant uit, als een gebroken pop. Maar het was de jongere die me het meest beangstte.


  Ze lag uitgestrekt op haar rug, naakt, en ook haar had ik eerder gezien. Haar lichaam was dat van het jonge meisje dat in het ontwerp voor het fresco van de kapel lag, op haar baar, wachtend op Gods wonder wanneer Hij haar oplichtte uit de doden. Maar hier zou zo’n opstanding niet plaatsvinden, want op deze schetsen was ze niet alleen dood – ze was ook verminkt. Haar gezicht was verstard in een grimas van doodsangst en schrik en de hele onderkant van haar buik was opengereten en bloot. En tussen al die ingewanden en bloed zag ik de kleine, maar onmiskenbare vorm van een jonge foetus.


  ‘De kok zegt dat de maaltijd klaarstaat, juffrouw Alessandra.’


  De stem van Maria deed mijn hart tegen mijn ribben bonken. ‘Ik... ik kom zo,’ zei ik terwijl ik de vellen papier haastig tussen mijn rokken verborg.


  Buiten in het zonlicht stonden Maria en Erila te wachten. Erila keek me aan met een blik vol onverhulde argwaan. Ik weigerde haar aan te kijken.


  ‘En, wat heb je daarbinnen gevonden?’ vroeg ze, toen we de smalle trap beklommen die naar de deur van de sacristie leidde, zij voorop, met het dienblad voor zich.


  ‘O... een paar schetsen, meer niet.’


  ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei ze onbeschaamd. ‘De helft van de bedienden denkt dat hij hartstikke gek is. Ze zeggen dat hij het grootste deel van de winter heeft besteed aan het tekenen van karkassen van dieren die ze uit de keuken naar buiten hadden gegooid. In de keuken denken ze dat hij duivelse ogen heeft.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar dat wil niet zeggen dat we hem mogen laten verhongeren.’


  ‘Nou ja, als je maar weet dat je niet in je eentje daar naar binnen gaat.’


  ‘Maak je geen zorgen. Mij zal hij niets doen.’


  ‘En als jij je nou eens vergist?’ zei ze streng, terwijl ze zich omdraaide op de bovenste tree. ‘Als er nou eens iets mis is met zijn hoofd? Je hebt die lui op straat gezien. Een teveel aan God veroorzaakt hersenkoorts. Als hij jou verleid heeft met zijn penseel, wil dat nog niet zeggen dat hij niet gevaarlijk is. Weet je wat ik vind? Ik vind dat het jouw zaak niet is. Jij hebt nu een eigen huis, en daar zijn genoeg problemen om een heel leger bezig te houden. Laat dit aan een ander over. Het is maar een schilder.’


  Ze was natuurlijk bang dat mij wat zou overkomen, want ze herinnerde zich die nacht van mijn eigen waanzin, toen mijn bloed even mijn verf was geworden. En omdat ze niet dom is, die Erila van mij, dacht ik na over wat ze zei. Natuurlijk hadden de pijn en de doodsangst van het gezicht van die jonge vrouw zich vanaf het papier een weg gebaand naar mijn hersens. Dat zij en anderen naar het leven getekend waren leed geen twijfel. Of liever naar de dood. Maar de eigenlijke vraag was waar híj geweest was op het moment dat het een in het ander was veranderd. Ik dacht opnieuw na over zijn mengeling van paniek en lieflijkheid. Ik herinnerde mijn plagende opmerkingen van die eerste dag, en zijn onhandig woedende reactie. Ook herinnerde ik me de trage, verlegen manier waarop hij ontdooid was toen ik voor hem geposeerd had, en de manier waarop hij over God gepraat had die toen hij een kind was in zijn handen was gekropen. Op een of andere manier wist ik dat hij me, hoe verdoold en waanzinnig hij ook mocht zijn, geen kwaad zou doen.


  En wat was dat over mijn eigen huis? Tja, daar was geen warmte meer te vinden. Ik was de buitenstaander. Het zou beter voor me zijn als ik gelijkgestemde mensen in de pijn opzocht, om mijn eenzaamheid op te heffen.


  ‘Ik weet wat ik doe, Erila,’ zei ik rustig, maar vastberaden. ‘Ik zal je roepen als ik je nodig heb. Dat beloof ik.’


  Ze klakte even met haar tong, een geluidje dat ik heerlijk vind omdat het zo veelzeggend is zonder veel te zeggen, en wist dat ze me zou laten gaan.


  Ze zette het dienblad bij de deur neer zodat de geur van vers gekookt vlees onder het hout door kon kruipen. Dat herinnerde me aan wel duizend ochtenden als kind, wanneer ik gevast had tijdens de mis, met een schuldgevoel omdat het vooruitzicht van Gods lichaam op mijn tong minder prikkelend was dan het aroma van geroosterd vlees dat uit de keuken oprees zodra ik thuiskwam. Hoe het zou ruiken na dagen zonder enig voedsel kon ik me niet voorstellen.


  Ik deed een stap terug en wenkte haar. Zij klopte luid op de deur.


  ‘Je eten staat klaar,’ zei ze met luide stem. ‘De kok zegt dat als je dit niet opeet, hij je niks meer stuurt. Het is gebraden duif, gekruide groente en een kan wijn.’ Ze klopte nogmaals. ‘Je laatste kans, schilder.’


  Toen maakte ik weer een gebaar, en zij verdween, de trap af, met haar voetstappen zwaar op de stenen. Onderaan bleef ze staan om naar me te kijken.


  Ik wachtte. Een tijdlang gebeurde er niets. Toen hoorde ik eindelijk een schrapend geluid, ergens achter de deur. De sloten klikten, en de deur ging op een kier open. Een schuifelende gedaante verscheen en bukte zich om het dienblad te pakken.


  Ik stapte uit de schaduwen, net als die avond op de binnenplaats toen ik zijn tekeningen op de grond had laten vallen. Hij was toen van me geschrokken, en dat gebeurde ook nu. Hij schoot terug de kamer in, en probeerde de deur achter zich te sluiten, maar hij hield het dienblad helemaal scheef en zijn coördinatie leek verdwenen te zijn. Ik duwde mijn voet in de smalle opening en begon me erdoor te wringen. Hij duwde terug, maar hoewel ik ziek was geweest, was hij zwakker dan ik, en de deur bezweek onder mijn gewicht. Toen hij achteruit wankelde, vlogen het dienblad en alles erop door de kamer, en een boog van rode wijn spatte tegen de wanden.


  De deur viel achter me dicht.


  We waren samen binnen.


  Dertig


  Hij liet het dienblad staan waar het was neergevallen in het donker en schuifelde weg als een kakkerlak, door de sacristie naar de eigenlijke kapel. Ik pakte het houten bord en raapte voorzover mogelijk het eten op. De wijn was opgegaan als muurverf.


  Toen volgde ik hem.


  De geur in de kamer was buitengewoon smerig, uitwerpselen en urine. Zelfs als je niet eet, ga je door met pissen en poepen, een tijdlang tenminste. Ik wist niet goed waar ik mijn voeten moest neerzetten, dus aarzelde ik tot mijn ogen aan het schemerdonker gewend waren. Het altaar was met touwen afgezet, de steigers waren er nog, maar overal hingen zeilen en doeken. De tafels waren op volgorde geplaatst: verfpoeder, vijzels en stampers en penselen, allemaal gebruiksklaar. Daarnaast stond net zo’n grote holle spiegel als mijn vader in zijn studeerkamer gebruikte om het daglicht beter te weerkaatsen toen zijn ogen minder goed werden. In een andere hoek stond een emmer met een geïmproviseerd houten deksel. Ik nam aan dat de stank daarvandaan kwam.


  Het was er koeler dan in de rest van het huis. En vochtig, het soort vocht dat uit de stenen lijkt op te rijzen wanneer er geen menselijke lichamen zijn om ze te verwarmen. Hij was opgegroeid tussen natuursteen en koud licht. Wat had mijn vader over hem gezegd? Dat hij alle vlakken om zich heen had beschilderd tot er geen kale muren meer over waren. Maar nu niet. Niet hier. Hier was, afgezien van het afgezette altaar, helemaal niets. Ik vroeg me opnieuw af wat er achter die zeilen zat.


  Nu zag ik hem. Hij zat ineengedoken in de hoek tegen een van de muren. Hij keek niet naar mij. Hij leek nergens naar te kijken. Hij leek op een dier dat door jagers in een hoek was gedreven. Ik liep voorzichtig in zijn richting. Ondanks mijn dappere woorden was ik bang. Erila had gelijk. Met zoveel godsdienst om ons heen nam de godsdienstwaanzin toe: mensen die zozeer met God leefden dat ze niet meer wisten hoe ze met mensen moesten omgaan. Je kwam ze soms tegen in de straten, in zichzelf mompelend, lachend, huilend, met een kwetsbaarheid die als een stralenkrans om hen heen hing. Voor het merendeel waren het onschadelijke zielen, eerder een soort verdoolde kluizenaars. Maar niet allemaal. Wanneer God in hen begon te gisten, konden ze heel angstwekkend worden. Een paar meter voor hem bleef ik staan. De Madonna met mijn gezicht en de lijken met hun uitgetrokken ingewanden lagen tussen ons in. Toen ik mijn mond opendeed, wist ik nog niet wat voor woorden eruit zouden komen.


  ‘Weet je hoe ze je in de keuken noemen?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Uccello. Vogeltje. Net als de schilder, uit eerbied voor je talent, maar ook omdat ze bang voor je zijn. Ze denken dat je wacht tot het donker wordt, en dat je dan het raam uit vliegt. De kok is ervan overtuigd dat dat de reden is waarom je zijn eten niet wilt, omdat je ergens anders wat beters hebt gevonden. Hij is beledigd, als alle goede koks.’


  Hij liet niet merken of hij me verstaan had. Hij schommelde wat heen en weer, met zijn armen om zijn knieën geslagen, met zijn handen onder zijn oksels, de ogen gesloten. Ik kwam dichterbij. Het leek niet juist, zo’n eind boven hem. Ik ging op de vloer zitten, en voelde de koude stenen door de plooien van mijn japon. Hij leek zo alleen, zo eenzaam dat ik hem wilde verwarmen met het gezelschap van woorden. ‘Toen ik een meisje was en iedereen het over de schoonheid van onze stad had, ging er een verhaal over een kunstenaar die voor Cosimo de’ Medici had gewerkt. Fra Filippo heette hij.’ En ik maakte mijn stem zacht en gelijkmatig, zoals ik me Erila’s stem herinnerde wanneer ze mij als kind in slaap praatte. ‘Je hebt zijn werk wel gezien. Hij schildert zijn Madonna zo sereen dat je zou denken dat hij zijn penseel rechtstreeks in de Heilige Geest had gedoopt. Hij was per slot van rekening monnik. Maar nee. Onze brave broeder was zo vol van vleselijke gedachten dat hij zijn schilderwerk in de steek liet en elke nacht door de stad zwierf, en meeging met elke vrouw die hem wilde hebben. De grote Cosimo de’ Medici raakte zo gefrustreerd over hem – zowel omdat zijn schilderingen onvoltooid bleven als vanwege zijn zonden, denk ik – dat hij de gewoonte kreeg hem ’s nachts in zijn studio op te sluiten. Maar toen hij de tweede ochtend binnenkwam, vond hij het raam open, de beddenlakens waren aan elkaar geknoopt en Filippo was weg. Daarna gaf hij hem de sleutel terug. Alles wat Filippo nodig had voor zijn kunst accepteerde hij, ook al begreep hij het niet, en keurde hij het ook niet goed.’


  Ik zweeg. Hoewel er uiterlijk niets aan hem veranderd was, wist ik nu dat hij luisterde. Ik voelde het aan zijn lichaam.


  ‘Zo’n vuur binnen in je hebben, dat moet soms heel zwaar zijn. Ik denk dat je je dan gedraagt op manieren die je zelf maar nauwelijks begrijpt. Wanneer ik op mijn ergst ben geweest, vraag ik me later af waarom ik die dingen heb gedaan. Alleen waren ze me noodzakelijk voorgekomen. En dan ben ik iemand die helemaal geen talent heeft. Niet als ik mezelf met jou vergelijk.’


  Ik zag dat zijn hele lichaam begon te schokken. Er waren tijden geweest – zoals die eerste middag in zijn kamer – dat juist die lichamelijkheid van hem me had doen beven, maar dat was anders dan nu. Dit was een heel andere vorm van vrees. Ik zette de resten van de maaltijd tussen ons in en schoof het bord zijn kant uit.


  ‘Waarom eet je niet wat?’ zei ik. ‘Het is lekker.’


  Hij schudde zijn hoofd, maar zijn ogen gingen even open. Hij was nog niet zo ver. Ik ving een glimp van zijn gezicht op. Zijn huid had dezelfde kleur als het wit op een aardewerkreliëf van Della Robbia. Ik herinnerde me hoe hij bij het plafond had rondgekropen, rood van de hitte van de vlammen terwijl hij het rooster schetste dat de hemel zou worden. Toen had hij voldoende energie en visie gehad. Wat was er in vredesnaam met die hemel gebeurd?


  ‘Waarschijnlijk heb ik met jou meer gepraat dan met iemand anders hier in huis,’ zei ik. ‘En toch weet ik niet eens hoe je heet. Jij bent al zo lang de schilder dat ik je in mijn gedachten ook zo noem. Ik weet niets van je. Alleen dat je iets goddelijks in je vingers hebt. Meer dan ik ooit zal hebben. Ik had zoveel afgunstige gevoelens voor jou dat ik waarschijnlijk je pijn niet heb kunnen navoelen. En als dat zo is, dan spijt het me.’


  Ik wachtte. Nog steeds niets.


  ‘Ben je ziek? Is dat het? Is de koorts teruggekomen?’


  ‘Nee.’ En dat zei hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. ‘Ik heb het niet warm. Ik heb het koud. Zo koud.’


  Ik stak mijn hand uit om hem aan te raken, maar hij schoot opzij. En terwijl hij dat deed, zag ik een flits van pijn over zijn gezicht gaan.


  ‘Ik begrijp niet wat er met je gebeurd is,’ zei ik zacht. ‘Maar wat het ook is – ik kan je helpen.’


  ‘Nee. Jij kunt me niet helpen. Niemand kan me helpen.’ Toen viel er weer een stilte, en vervolgens een gefluister. ‘Ik ben verlaten.’


  ‘Verlaten? Door wie?’


  ‘Door Hem. Door God.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Maar hij schudde alleen heftig met zijn hoofd en klemde zijn armen nog steviger om zich heen. En toen begon hij, tot mijn ontzetting, te huilen: daar zat hij, verstard, terwijl tranen traag over zijn gezicht rolden, als bij die wonderbeelden van de Heilige Maagd die bloedige tranen wenen om de twijfelaars weer tot geloof te brengen.


  ‘O, wat erg voor je.’


  En nu, voor het eerst, keek hij me recht aan, en terwijl ik in zijn ogen staarde, was het of hij, de schilder, die verlegen jongeman uit het noorden, niet meer hier was, en of er in zijn plaats alleen nog een diepe kuil vol treurnis en doodsangst was.


  ‘O, vertel het me,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Niets is zo verschrikkelijk dat het niet verteld kan worden.’


  Achter me ging de deur open, en ik hoorde voetstappen. Dat zou Erila zijn. Ik was hier al te lang, en zij zou buiten zichzelf van bezorgdheid zijn.


  ‘Nu niet,’ mompelde ik zonder me te verroeren.


  ‘Maar...’


  ‘Nu niet.’


  ‘Je ouders worden binnenkort thuis verwacht.’


  Dat was een goede leugen, zowel om hem te waarschuwen als om mij te helpen. Ik wendde mijn hoofd naar haar toe en de blik die ze me toewierp bevatte een standje. Ik knikte even, erkentelijk voor haar advies. ‘Kom me dan straks maar halen. Alsjeblieft.’


  Ik wendde me af. Haar voetstappen stierven weg en de deur ging dicht.


  Hij had zich nog steeds niet bewogen. Ik waagde het erop. Ik haalde de schetsen uit mijn japon en legde een paar ervan op de grond, naast het bord, zodat de ingewanden van de man naast de resten van het gebraden vlees lagen. ‘Ik heb het al een hele tijd geweten,’ zei ik zacht. ‘Ik ben in je kamer geweest. Ik heb ze allemaal gezien. Is dat wat je niet kunt vertellen?’


  Er ging een huivering door hem heen. ‘Het is niet wat je denkt,’ en zijn stem klonk opeens grimmig. ‘Ik heb ze niets gedaan. Ik heb niemand kwaad gedaan...’ Hij zweeg weer.


  Ditmaal liep ik naar hem toe, en als dat verkeerd was, dan was het niet aan mij om dat te veroordelen. Ik leefde in een wereld waar een man zijn echtgenote neukt alsof ze een koe is en waar mannen elkaar omhelzen en penetreren met een hartstocht en devotie die de heiligen zou doen blozen. Iets als correct gedrag bestond niet meer. Ik sloeg zacht mijn armen om zijn lichaam. Hij liet een hoog gekreun horen, maar of dat van pijn was of van wanhoop, kon ik niet nagaan. Zijn vlees was koud en stijf, als van een dode, en hij was zo mager dat ik door zijn huid heen elk botje kon voelen.


  ‘Vertel het me, schilder. Vertel het me...’


  Toen hij sprak, klonk zijn stem zacht en haperend, de boeteling op zoek naar de juiste woorden. ‘Hij zei dat het menselijk lichaam God grootste schepping was en dat je, om het te kunnen begrijpen, onder de huid moest gaan. Alleen op die manier zouden we kunnen leren hoe het tot leven gebracht kan worden. Ik was niet de enige. We waren met ons zessen of zevenen. We ontmoetten elkaar ’s nachts in een kamer achter de Santo Spirito. De lijken behoorden toe aan de stad, zei hij, mensen die geen familie hadden die hen opeisten, of misdadigers van de galg. Hij zei dat God het zou begrijpen. Omdat Zijn glorie zou voortleven in onze kunst.’


  ‘Hij? Wie is die “hij”?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heette. Hij was jong, maar er was niets wat hij niet kon tekenen. Een keer brachten ze een jongen binnen, van vijftien, zestien jaar. Hij was doodgegaan aan iets in zijn hersenen, maar zijn lichaam was volmaakt. Hij zei dat hij te jong was om al bedorven te zijn. Hij zei dat hij onze Jezus zou zijn. Ik zou hem in het fresco opnemen. Maar voordat ik hem kon schilderen, kwam hij terug met zijn kruisiging. Die was gebeeldhouwd in wit cederhout. Het lichaam was zo volmaakt, zo levend, je kon elke spier en pees voelen. Ik was ervan overtuigd dat het Christus was. Ik kon niet...’


  Hij zweeg weer. Ik liet hem los en schoof wat achteruit zodat ik naar hem kon kijken, de schade kon bepalen die zijn woorden hem hadden berokkend. ‘En hoe meer God door hem heen vloeide, des te meer vloeide Hij uit jou weg,’ zei ik zacht. ‘Is het zo gegaan?’


  Hij schudde van nee. ‘Je begrijpt het niet... Je begrijpt het niet. Ik had daar nooit mogen zijn. Het was allemaal gelogen. Het was niet God daar in die kamer, het was iets anders. De kracht van de verleiding. Toen het leger kwam, is Hij weggegaan. Hij is verdwenen. Er kwamen geen lijken meer. De kamer werd gesloten. Er kwamen praatjes dat er lijken waren gevonden in de stad. Een meisje bij wie de baarmoeder uit het lijf was gesneden, de man wiens buik was opengereten. Onze lijken... we wisten het niet... ik bedoel... ik wist het niet...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet God daar in die kamer,’ zei hij opnieuw, nijdig ditmaal. ‘Dat was de duivel. Snap je het niet? De frater zegt dat hoe vaker we de mens schilderen in plaats van God, des te meer we wegnemen van Zijn goddelijkheid. Het lichaam is Zijn mysterie. Zijn schepping. Wij kunnen dat niet begrijpen, wij kunnen alleen aanbidden. Ik heb toegegeven aan de verleiding om te weten. Ik ben ongehoorzaam geweest, en nu heeft Hij me verlaten.’


  ‘O nee, nee... dat is de stem van Savonarola, dat ben jij niet,’ zei ik. ‘Hij wil dat de mensen bang zijn, dat ze denken dat God hen kan verlaten. Op die manier houdt hij hen in zijn greep. Die schilder, wie hij ook geweest mag zijn, had gelijk. Hoe kan het slecht zijn om Gods wonder te begrijpen?’


  Maar hij gaf geen antwoord.


  ‘En zelfs als het wél zo was, zou Hij je om zoiets niet verlaten.’ Ik drong me op, doodsbenauwd dat ik hem weer zou kwijtraken. ‘Je talent is veel te kostbaar voor Hem.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij opnieuw, met zijn ogen stijf gesloten. ‘Het is weg, weg... Ik heb naar de zon gestaard, en nu zijn mijn ogen weggebrand. Ik kan niet meer schilderen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik zacht, en ik stak mijn handen naar hem uit. ‘Ik heb die tekeningen gezien. Die zijn te waarachtig om goddeloos te zijn. Je bent eenzaam en verdoold en je hebt jezelf zo bang gemaakt dat je geen hoop meer hebt. Het enige wat je nodig hebt, is geloven dat je weer kunt zien, en dan zal dat gebeuren. Je handen zullen de rest doen. Geef ze aan mij, schilder. Geef me je handen.’


  Hij bleef nog even heen en weer schommelen, snikte nog wat, en maakte toen zijn armen langzaam los van zijn lichaam, en hij stak ze naar mij uit, met de handpalmen naar beneden. Ik nam zijn handen in de mijne, en terwijl ik dat deed, liet hij een schelle kreet horen, alsof mijn aanraking hem had verbrand. Ik verschoof mijn greep naar zijn vingertoppen, die ijskoud waren, en draaide ze voorzichtig om.


  O. Maar hoe zacht ik ook deed, het zou niet genoeg zijn. In het midden van zijn handpalmen zaten twee grote wonden, donkere gaten met gestold bloed, met gezwollen vlees langs de randen waar het ontstoken raakte. De gaten waar de spijkers zouden hebben gezeten. Ik dacht aan de heilige Franciscus die in zijn stenen cel was ontwaakt, vervuld van de extase Gods. En aan mijn eigen dronkenschap die avond, toen de pijn van mijn lichaam bijna een verlichting van de pijn van mijn denken was geweest. Maar bij mij was het een toevallige zelfverminking geweest. Niet zo diep en niet zo verdwaasd als deze.


  ‘O, lieve God,’ fluisterde ik. ‘O, lieve God. Wat heb je jezelf voor geweld aangedaan?’


  Terwijl ik dat zei, voelde ik hoe wanhoop als een giftige mist hem weer overspoelde, zijn mond en zijn oren en zijn ogen vulde, en zijn geestkracht verstikte. En nu werd ik echt bang, want ik kon er niet meer zeker van zijn dat het niet ook op mij oversloeg.


  Natuurlijk had ik verhalen over melancholie gehoord. Hoe zelfs vrome mannen soms verdwaald raakten op hun reis naar God en toegaven aan zelfvernietiging om de pijn te verlichten. Een van mijn eerste leraren was in een dergelijke kuil terechtgekomen, en weggeteerd door gebrek aan hoop en zin, totdat zelfs mijn vriendelijke moeder hem had ontslagen, angstig voor de invloed van zijn treurigheid op onze jonge karakters. Toen ik bij haar geïnformeerd had, vertelde ze me dat sommigen geloofden dat een dergelijke treurigheid het werk van de duivel was, maar dat zij dacht dat het een ziekte van de geest en de stemmingen was, en dat het gewoonlijk niet dodelijk was, maar wel een ziel heel lang kon verzwakken, zonder dat er een gemakkelijke remedie was.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik zacht, terwijl ik me terugtrok, nu meer op grond van mijn instinct dan van mijn verstand. ‘Je hebt gezondigd. Maar niet zoals je denkt. Dit is geen waarheid, dit is wanhoop, en wanhopen is een zonde. Je kunt niet zien omdat je het licht in jezelf hebt gedoofd. Je kunt niet schilderen omdat je tot zelfvernietiging verleid bent.’


  Ik ging staan. ‘Wanneer heb je jezelf dit aangedaan? Hoever was je toen met de fresco’s?’ zei ik, en mijn stem was heftig.


  Hij bleef even stil zitten, starend naar de vloer.


  ‘Als je het me niet vertelt, ga ik zelf kijken.’


  Ik trok hem overeind. Hard. Ik weet dat ik hem pijn deed. ‘Je bent te zelfzuchtig, schilder. Toen je talent had, wilde je dat niet delen. En nu je het niet meer hebt, ben je ook daar bijna trots op. Je hebt niet alleen de wanhoop aanvaard, je hebt ook gezondigd tegen de hoop. De duivel heeft je verdiend.’


  Ik dwong hem mee te lopen door de kapel, naar de linkerwand van het altaar. Hij liep zonder verzet mee, alsof zijn lichaam meer onder mijn controle viel dan onder de zijne, al was het mijn eigen hart dat ik in mijn borstkas voelde bonzen.


  De zeilen die de wanden en het plafond afdekten, waren elk met dubbele touwen bevestigd aan een paal in de vloer. ‘Kom. Laat ze me zien, die godverlaten werken,’ zei ik. ‘Ik wil ze zien.’


  Even keek hij me recht aan. En op dat moment zag ik iets onder die wanhoop, een soort herkenning van mij, bijna het inzicht dat, als er niemand anders was, ik zou moeten voldoen. Toen liep hij naar de touwen, en nadat hij de knopen had losgemaakt, liet hij het eerste zeil wegvallen.


  Er was die dag niet veel licht. Daarom is het moeilijk voor me om goed uit te leggen waarom het effect zo buitengewoon was. Natuurlijk had ik iets anders verwacht, iets wat verloren was, of slecht, of bezoedeld, en ik had me voorbereid op een schok. Maar in plaats daarvan werd ik overvallen door schoonheid.


  De pas geschilderde fresco’s gloeiden aan de wand: het leven van Santa Caterina, over acht taferelen verdeeld: haar serene, slanke gestalte in levendige kleuren in de eerste jaren, het huis van haar vader en haar wonderen op het veld. Net als zijn Lieve-Vrouwe aan de wand leek ze niet alleen de vrede Gods uit te stralen, maar ook een uitbundige menselijke lieflijkheid die helemaal van haarzelf was.


  Ik staarde hem aan, maar hij wilde mijn blik niet beantwoorden. Het korte moment van contact was voorbij, en hij was weer in de greep van zijn eigen demonen. Ik liep zelf naar het volgende altaar, maakte de touwen los en liet het zeil langzaam naar de vloer zakken. De tweede wand bracht haar van haar triomfen naar haar dood. Hier was de ketterij begonnen door te dringen.


  Als elke inwoner van Florence ken ik de verhalen van wel duizend heiligen, ik had de verhalen gelezen over hun verleidingen, over hun moed en over hun uiteindelijk martelaarschap. Sommigen waren min of meer uit vrije wil heengegaan, niet allen hadden een verzaligde glimlach wanneer het vuur oplaaide en de messen geslepen werden, maar ergens, in een of andere vorm, straalden ze naarmate de dood naderde een vast vertrouwen op de hemel uit, ondanks hun pijn. Deze Santa Caterina echter leek helemaal niet zo zeker, van wat dan ook. In haar cel, wachtend op de terechtstelling, was geen kalmte, maar hevige onrust, en in de slotscène, nadat ze het rad had vernield, werd ze naar het zwaard van de beul gesleurd, en daar was het gezicht dat vol verwijt naar de toeschouwer staarde, verlicht door een tastbare vrees, die me herinnerde aan de doodsstrijd die het jonge meisje van de tekening had doorgemaakt.


  Het laatste zeil bedekte zowel de altaarwand als het gewelf erboven. Terwijl ik naar het touw liep dat het op zijn plaats hield, voelde ik dat ik zweette, in mijn nek.


  Toen het neerviel, keek ik omhoog. De achterwand vertoonde een massa engelen, met hun vleugels uitgespreid in beveerde glorie, geplukt van duiven en pauwen en talloze denkbeeldige vogels uit het paradijs, en met ogen die opkeken naar Onze Vader die in de hemelen zijt.


  En inderdaad, daar zat hij in het midden van het plafond, op de gouden troon die glansde van heerlijkheid, omringd door heiligen die vervuld waren van hun eigen wonderbaarlijke lichtheid – de duivel. Zijn zwarte, harige lijf hing op de zitting, zijn drie koppen explodeerden uit zijn nek, elk met een eigen stralenkrans van vleermuisvleugels, met in zijn klauwen de figuren van Christus en Maria, halverwege in zijn mond gepropt, tussen zijn hondentanden.


  Eenendertig


  We vervoerden hem in het koetsje van mijn vader. Hij maakte geen problemen. Alle verzet die misschien nog in hem was geweest, was tegen die tijd verdwenen, en hij leek dankbaar voor elk betoon van vriendelijkheid. Tegen de tijd dat Maria zich realiseerde wat we deden, had ze me geloof ik willen tegenhouden, maar ze had toen al haar gezag moeten overdragen en kon alleen maar ongerust toekijken. Toen ze me vroeg, wat ze een paar maal deed, wat er aan de hand was, zei ik tegen haar hetzelfde wat ik mijn moeder had verteld in de brief die ik voor haar had achtergelaten: dat ik de schilder ziek had aangetroffen in de kapel, en dat ik hem meenam naar mijn huis om hem te verzorgen.


  Dat was trouwens de zuivere waarheid. Dat hij aan een of andere ziekte leed, was duidelijk voor ieder die hem zag toen we hem uit de kapel naar de binnenplaats hielpen. Hij leek in elkaar te storten toen de zon op hem scheen, zijn lichaam begon verschrikkelijk te beven en zijn tanden klapperden zo hard dat je dacht dat ze de botten van zijn schedel deden rammelen. Halverwege stortte hij compleet in, en op de laatste trap moesten we hem dragen.


  We wikkelden hem in dekens en zetten hem zachtjes achter in de koets. Voordat we hem uit de kapel hadden gehaald, hadden Erila en ik de zeilen weer op hun plaats gehesen en beide deuren op slot gedaan en de sleutels in onze zakken gestoken. Als zij iets heeft gedacht bij wat ze op de wanden en het plafond had gezien, dan heeft ze daarover niets tegen mij gezegd.


  Toen we het hek uit reden, was het bijna donker. Ik zat achter in de koets, Erila mende. Ze was zenuwachtig. Ik geloof dat ik haar voor het eerst zo zag. Het was, zei ze, een slechte tijd om buiten op straat te zijn. De schemering was de tijd waarop Savonarola’s jonge krijgers naar buiten kwamen om hun avondklok af te dwingen, en om mannen en vrouwen die tweemaal zo oud waren als zij naar huis te jagen, weg van de verleidingen van de straten. En omdat ze zich ook veroorloofden de braven te onderscheiden van de verleiden, en de laatsten hielpen sneller en vaak pijnlijker thuis te komen, was het nodig dat we een goed verhaal hadden, voor alle zekerheid.


  Ze kwamen op ons af toen we de hoek om gingen bij de zware zijmuren van het palazzo Strozzi, een gebouw dat het grootste palazzo van de stad zou zijn geweest als het na de dood van Filippo Strozzi niet onvoltooid was gebleven. Dat was een sterfgeval geweest dat Savonarola vaak had gebruikt in zijn preken, om te illustreren hoe dwaas het was rijkdom hoger aan te slaan dan de belofte van een eeuwig leven. Intussen was de stad zo gewend geraakt aan het halfvoltooide palazzo dat ik me niet eens meer kon voorstellen hoe het eruit zou zien als het ooit werd afgebouwd.


  Ze hadden de grote hoeksteen gekozen als hun tijdelijke grenspost. Ze waren met een stuk of twintig, en ze verspreidden zich over de straat, in hun groezelige tuniek – elke gelijkenis met engelen was ver te zoeken.


  De oudste – zou dit ook Luca’s rol zijn? – stapte naar voren, bleef staan en stak zijn handen op. Erila liet het koetsje stoppen, zo dichtbij dat de adem van de paarden tegen zijn gezicht dampte.


  ‘Goedenavond, vrome Florentijnse vrouwen. Wat brengt jullie na het vallen van de nacht op straat?’


  Erila boog diep met haar hoofd, zoals ze altijd deed als ze voor slavin wilde spelen. ‘Goedenavond, heer. De broer van mijn meesteres is ziek, en we nemen hem mee naar huis om hem te verzorgen.’


  ‘Zo laat, en zonder chaperonne?’


  ‘De koetsier van mijn meester is naar het vastengebed aan de andere kant van de stad. We zijn bij licht vertrokken, maar een wiel van de koets bleef in een karrenspoor steken, dus moesten we wachten tot we eruit werden getrokken. We zijn nu bijna thuis.’


  ‘Waar is jullie zieke?’


  Ze gebaarde naar de achterkant van het koetsje.


  De leider wenkte een paar van zijn bendeleden en ze kwamen naar waar ik zat, met de slapende schilder, half verborgen onder de deken, op mijn schoot. Een van hen trok de deken van zijn lichaam, en de ander porde hem met een stok die hij bij zich had.


  Hij kwam met een schok tot bewustzijn, rukte zich uit mijn armen en kroop angstig van hen weg, naar achter in de koets. ‘Kom niet bij me, kom niet bij me. Ik heb de duivel in me. Hij heeft Christus tussen zijn tanden, en hij zal ook jullie opslokken.’


  ‘Wat zegt-ie daar?’ De jongen, die een neus had die even scherp was als zijn stok, stond klaar om nog een keer te porren.


  ‘Kun je de taal van de heiligen niet verstaan wanneer je hem hoort,’ zei ik snibbig. ‘Hij spreekt in het Latijn van de genade van Christus en de liefde van onze Verlosser.’


  ‘Maar wat zei hij dan van de duivel?’


  Natuurlijk was diens naam, dankzij Savonarola, dezer dagen beroemder dan die van God. ‘Hij zegt dat de genade en liefde van Christus de duivel uit Florence zullen verdrijven met hulp van de vromen. Maar we hebben geen tijd te verliezen. Mijn broer is een volgeling van de frater. Hij zal zijn gewaad aanvaarden in de San Marco. De ordinatie is bepaald op volgende week. Daarom moeten we hem mee naar huis nemen, zodat hij genezen is voordat de plechtigheid plaatsvindt.’


  De jongen weifelde. Hij kwam een stap dichterbij, en het puntje van zijn neus ving de zelfverwaarlozing van de schilder op. ‘Poeh! Nou, in mijn ogen is hij bepaald geen frater. Moet je eens kijken – hij zit onder de luizen van het vuil.’


  ‘Hij is niet ziek, hij is dronken,’ zei de ander, en ik zag dat de leider onze kant uit kwam.


  ‘Houd hem stil daarbinnen, vrouwe,’ riep de stem van Erila, scherp en luid van voor op de koets. ‘Als hij zich beweegt kunnen de builen barsten. En de etter is het besmettelijkst.’


  ‘Builen? Heeft hij builen?’ De jongen met de stok deinsde haastig terug.


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ zei de leider, die het nu overnam, zoals een goede leider betaamt. ‘Blijf bij hem vandaan, jullie allemaal. En jij, vrouw – haal hem hier weg. En zorg ervoor dat hij niet in de buurt van enig klooster komt voordat hij genezen is.’


  Erila trok hard aan de teugels, de koets zette zich weer in beweging, en de barricade smolt weg voor de dreigende besmetting. De schilder kroop weer terug onder de dekens, kreunend om ons trage tempo. Ik wachtte tot ze uit het zicht waren voordat ik naar de bok klom.


  ‘Hela, voorzichtig,’ zei ze toen ik naast haar kwam zitten. ‘Ik wil niks van die etter aan me krijgen.’


  ‘Builen!’ Ik lachte. ‘Sinds wanneer is ons vrome leger bang voor een paar builen?’


  ‘Sinds de epidemie is begonnen.’ Ze grinnikte. ‘Jouw probleem is dat je niet genoeg buiten de deur komt. Overigens, degenen die dat wél doen, beginnen daar spijt van te krijgen. Niemand weet waar het vandaan komt. Het gerucht gaat dat de Fransen het hebben meegebracht. Het is begonnen onder de prostituees, maar het begint zich te verspreiden. Zolang alleen vrouwen het kregen, stond het bekend als de ziekte van de duivel, maar nu de vromen ook builen en bulten krijgen, zeggen ze dat God hun geduld op de proef stelt, net als... hoe heet die man in de bijbel die Hij met plagen had overvallen?’


  ‘Job,’ zei ik.


  ‘Job. Die is het. Al wil ik wedden dat Job nooit zoiets heeft gehad als Franse builen, grote bulten vol hitte en pus, die pijn doen als de hel en dikke littekens achterlaten. Maar wat ik ook hoor, is dat het de patiënten van seks weerhoudt, beter dan alle preken van de Broeder.’


  ‘O, Erila,’ zei ik lachend. ‘Jouw geroddel is goud waard. Echt, je had moeten toestaan dat ik je beter leerde schrijven. Je had een geschiedenis van Florence kunnen schrijven die het zou kunnen opnemen tegen de verhalen over Griekenland van Herodotus.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als we lang genoeg blijven leven om samen oud te worden, zal ik praten, en dan schrijf jij het op. Ik hoop alleen dat het zo ver komt. En dat is afhankelijk van de vraag of jij wel weet wat je nu doet,’ zei ze, met een gebaar naar de kar, en ze knalde met de teugels boven de hoofden van de paarden, zodat ze sneller draafden terwijl duisternis over de stad daalde.


  De paarden van Cristoforo en Tomaso stonden niet op de binnenplaats, en er brandde geen licht in zijn kamer. Ik gaf de rijknechten opdracht de schilder naar boven te dragen, naar mijn werkkamer, naast mijn slaapkamer, waar we een strozak voor hem neerlegden; ik legde uit dat dit een heilige man uit mijn familie was die ziek was geworden tijdens de afwezigheid van mijn ouders. Ik ving een scherpe blik van Erila op, maar die negeerde ik. Het alternatief was hem onder te brengen bij de bedienden, en hoewel zijn ijlende Latijnse woorden daar nogal veilig zouden zijn geweest, zou het, als hij in het Toscaans begon te schreeuwen over de macht van de duivel, verstandiger zijn hem buiten gehoorsafstand van gelovigen te houden.


  Toen hij eenmaal op zijn strozak lag, lieten we de oudere broer van de rijknecht roepen, Filippo, om hem te verzorgen. Dat was een forse jongeman, die geboren was met gebarsten trommelvliezen, zodat hij trager en dommer leek dan hij in werkelijkheid was. Zijn zwijgzame kracht kreeg daardoor echter ook een zekere zachtheid, en daarom was hij de enige van de bedienden van mijn echtgenoot voor wie Erila een goed woord over had. In de maanden sinds we daar waren komen wonen, had ze zichzelf voldoende gebaren eigen gemaakt om hem tot haar willige slaaf te maken (al heb ik nooit gevraagd hoe ze hem voor zijn diensten betaalde). Nu gaf ze hem instructies om een bad voor de schilder gereed te maken, voordat hij hem zijn kleren uittrok. Uit haar kamer bracht ze haar buidel met medicamenten mee – die had ze van haar moeder geërfd, en die herinner ik me nog uit mijn kindertijd vanwege die exotische geuren. Had haar moeder over de wijsheid beschikt om stigmata van zowel geest als handen te genezen?


  ‘Zeg tegen hem dat we zijn handen gaan wassen en verbinden,’ zei Erila haastig. ‘Zorg ervoor dat hij het begrijpt.’


  Hij zat in de stoel waar ze hem hadden neergezet, zijn lichaam voorover gezakt, zijn ogen starend naar de vloer. Ik liep naar hem toe en hurkte naast hem neer. ‘Je bent nu in veiligheid,’ zei ik. ‘Wij zullen je verplegen. We zullen je handen verzorgen en maken dat je je beter gaat voelen. Hier zal je niets ergs overkomen. Begrijp je me?’


  Hij reageerde niet. Ik keek naar haar op. Zij wenkte me naar de deur. ‘Stel dat...’


  ‘...dat hij toestanden maakt? Dan zullen we hem een mep op zijn kop geven. Maar hij zal hoe dan ook gewassen en gevoed worden voordat jij weer in zijn buurt komt. Gebruik die tussentijd maar om een of ander verhaal voor je man te verzinnen. Ik verwacht namelijk niet dat die heilige flauwekul indruk op hem zal maken.’


  En met die woorden duwde ze me de kamer uit.


  De eerste paar dagen waren het ergst. Hoewel de bedienden om ons heen slopen, waren de roddels luidruchtiger dan alle voetstappen. De schilder zelf lag in een soort verdoving, hij zei niets, maar was desondanks op zijn eigen manier opstandig. Hoewel hij had goedgevonden dat Erila en Filippo zijn handen verbonden en hem in het bad deden, weigerde hij nog steeds te eten. Haar diagnose was kortaangebonden en zinvol.


  ‘Hij kan zijn vingers bewegen, en dat betekent dat hij weer zal kunnen schilderen, al zal niemand hem ooit nog de hand kunnen lezen. Wat dat andere betreft: er is geen plant of zalf die ik ken om dat te genezen. Als hij blijft weigeren te eten, zal dat eerder zijn dood worden dan enig verlies van God.’


  Die hele avond lag ik wakker, luisterend naar hem. In het holst van de nacht overviel hem een soort huilkramp, een geluid dat van zo’n diepe wanhoop getuigde dat het was of alle pijn ter wereld uit hem wegdroop. Erila en ik kwamen elkaar tegen bij zijn deur, maar zijn gejammer had anderen wakker gemaakt, en ze wilde niet dat ik naar binnen ging.


  ‘Maar hij lijdt zo’n pijn. Ik geloof dat ik hem kan helpen.’


  ‘Help jij maar liever jezelf,’ beet ze me toe. ‘Het is één ding als de echtgenoot de fatsoensregels doorbreekt, maar iets heel anders voor de vrouw des huizes. Het zijn zíjn bedienden. Ze hebben niet de tijd gekregen of de bereidheid gevonden te leren jou lief te hebben om je eigenwijsheid. Ze zullen je verraden, en het schandaal zal als een streep van vuur door het leven van jullie beiden lopen. Ga weer naar bed. Ik zal voor hem zorgen, niet jij.’


  En omdat haar woorden me angst aanjoegen, gehoorzaamde ik.


  De volgende nacht was het gejammer toen ik het weer hoorde een stuk zachter. Ik was wakker, had zitten lezen, dus hoorde ik het meteen, maar ik dacht aan Erila’s woorden en wachtte tot zij zou reageren. Ze was waarschijnlijk te moe, of ze sliep te vast. Omdat ik vreesde dat het hele huis weer wakker zou worden, glipte ik naar buiten om te kijken.


  De gang was leeg, Filippo lag vast in slaap voor zijn deur, en hoorde natuurlijk niets. Ik stapte voorzichtig om hem heen en ging naar binnen. Als het een dwaasheid was dat te doen, dan kan ik alleen maar zeggen dat het me nog steeds niet spijt dat ik dat gedaan heb.


  Tweeëndertig


  De kamer werd verlicht door een kleine olielamp, met een zachte gloed, net als het kaarslicht in de kapel die nacht, met de geur van verf en mijn gereedschappen overal in de buurt. Hij lag op het bed, staarde recht in de ruimte, en verdriet en leegte omringden hem als een meer.


  Ik liep naar hem toe en keek hem glimlachend aan. Zijn wangen waren nat, maar het huilen was gestopt. ‘Hoe gaat het, schilder?’ zei ik zacht.


  Zijn ogen zagen me, maar begrepen niets.


  Ik ging op de rand van het bed zitten. In het verleden zou hij weggedoken zijn voor mijn nabijheid, maar nu reageerde hij niet. Ik kon niet nagaan of zijn apathie zwakheid was, of de verlamming van de wanhoop. Ik dacht aan mezelf in mijn huwelijksnacht, en hoe mijn hele wereld in stukken om me heen had gelegen, en hoe, toen mijn geest niet meer kon werken, mijn vingers hadden ingegrepen. Hij echter had zijn enige middel tot redding verminkt. Zijn handen lagen onhandig op de deken, in keurig verband zonder vlekken. Maar of ze ooit nog een pen zouden kunnen vasthouden, wist ik niet.


  Wanneer er geen beelden zijn, dan resten alleen nog woorden.


  ‘Ik heb wat voor je meegebracht,’ zei ik. ‘Als je toch door de duivel wordt opgeslokt, kun je net zo goed over anderen horen die eenzelfde strijd hebben geleverd.’


  Ik pakte het boek dat ik had zitten lezen toen zijn kreten tot me waren doorgedrongen. Hoewel het niet de illustraties van Botticelli had om het te verluchten, was de handeling van het schrijven van zoveel woorden op papier op zichzelf een daad die van diepe liefde getuigde. Daaraan voegde ik mijn eigen liefde toe, en ik sprak langzaam terwijl ik de weemoedige volkstaal in het Latijn vertaalde, en moeite deed de juiste woorden te vinden om hem aan te spreken.


  Op het midden van onze levensweg


  bevond ik me in een donker woud,


  omdat ik van de rechte weg was afgedwaald.


  Ach, hoe moeilijk is het onder woorden te brengen


  hoe woest en ruw en onbegaanbaar dat woud was!


  Wanneer ik eraan denk, slaat me de schrik weer om het hart.


  Want het is zoiets gruwelijks dat het de dood nabij komt.


  Ik las verder voor uit het eerste canto van het Inferno met zijn wouden vol wanhoop en wilde beesten van angst, dat echter steeds leidde naar die eerste glimp van de door de zon beschenen heuvel daarboven, naar een vleugje hoop.


  Het was aan het begin van de morgen,


  en de zon kwam op met de sterren


  die bij haar waren op de eerste dag van de wereld,


  toen de goddelijke liefde die schoonheid het eerst in beweging zette:


  het uur van de dag en het bekoorlijke jaargetij


  waren voor mij dan ook een reden iets goed te verwachten...


  Ik keek op terwijl ik adem schepte, en zag dat hij zijn ogen had gesloten. Ik wist dat hij niet sliep. ‘Je bent niet alleen, weet je,’ zei ik. ‘Ik denk dat veel mensen op een bepaald punt in hun leven duisternis om zich heen voelen, alsof ze uit Gods hand zijn gevallen, door Zijn vingers zijn gegleden naar de rotsen in de diepte. Ik geloof dat Dante ook zoiets heeft gevoeld. Ik denk dat zijn grote talent het in zekere zin moeilijker voor hem heeft gemaakt. Alsof er meer van hem verwacht werd. Omdat hem zoveel was geschonken. Maar als hij zijn weg terug heeft kunnen vinden, dan kunnen ook wij dat, allemaal.’


  In werkelijkheid had ik, net als mijn echtgenoot, de hel veel gemakkelijker te betreden gevonden dan het paradijs, maar er waren bepaalde momenten waarop het licht voortdurend mijn ziel had verwarmd. Daarnaar ging ik nu op zoek, in de hoop dat ze ook zijn ziel zouden verwarmen.


  ‘Toen ik jong was,’ zei ik om de stilte te vullen terwijl ik zocht, ‘dacht ik altijd dat God licht was. Ik bedoel... mensen vertelden me dat Hij overal was, maar ik kon Hem nooit zien. En toch werden de mensen die van God vervuld waren, altijd afgebeeld met een gouden krans van licht om hen heen. Toen Gabriël tot Maria sprak, kwamen zijn woorden naar haar hart op een rivier van zonlicht. Als kind zat ik te kijken hoe de zon op bepaalde tijden van de dag door de ramen scheen, en dan bestudeerde ik de manier waarop het door het glas schoot en lichtvlekken over de vloer uitspreidde. Dan dacht ik dat God zich verdeelde in een stortbui van goedheid, dat elke speldenprik van licht de hele wereld en God bevatte, evenals zichzelf. Ik herinner me dat mijn gedachten begonnen te sidderen, alleen al doordat ik probeerde die gedachte vast te houden. Later, toen ik Dante las, vond ik een paar verzen in Paradiso die hetzelfde leken te zeggen...’


  Ik zocht nog steeds, maar hij begon te praten.


  ‘Geen licht,’ zei hij zacht. ‘Voor mij was het geen licht.’


  Mijn vingers lagen stil op de bladzijde.


  ‘Het was koud.’


  Hij zweeg weer.


  ‘Koud?’ zei ik. ‘Hoezo?’


  Hij haalde diep adem, alsof dat de eerste ademtocht was sinds lange tijd, en ademde toen weer uit, zonder iets te zeggen. Ik wachtte. Hij probeerde het nog eens, en nu kwamen de woorden erdoorheen.


  ‘Het was koud. In het klooster. Soms kwam de wind van zee, met ijs erin... Dan kon de huid van je gezicht af vriezen. Eén winter lag de sneeuw zo hoog dat we de deur niet uit konden om naar de houtschuur te gaan. Een monnik is toen uit het raam gesprongen. Hij kwam neer in een sneeuwhoop en het duurde een hele tijd voordat hij kon opstaan. We hebben een mis voor hem opgedragen. Ze lieten mij naast de kachel slapen. Ik was klein, mager – als een stukje berkenbast. Maar toen ging de kachel uit. Pater Bernardus heeft me meegenomen naar zijn cel... Hij was degene die me als eerste krijt en papier heeft gegeven. Hij was zo oud dat zijn ogen altijd leken te huilen. Maar hij was niet treurig. In de winter had hij minder dekens dan wie dan ook. Hij zei dat hij ze niet nodig had omdat God hem verwarmde.’


  Ik hoorde hem slikken, zijn keel was droog van het praten. Erila had wat gezoete wijn op het tafeltje naast het bed achtergelaten. Ik schonk een klein glas voor hem in en hielp hem ervan te drinken.


  ‘Maar die nacht had zelfs Pater Bernardus het koud. Hij legde me op het bed naast het zijne, wikkelde me in een dierenvacht, en toen in zijn eigen armen. Hij vertelde me verhalen over Jezus. Hoe Zijn liefde de doden kon opwekken, en hoe je met Hem in je hart de wereld kon verwarmen... Toen ik wakker werd, was het licht. Het sneeuwde niet meer. Ik had het warm. Maar hij was koud. Ik gaf hem de vacht, maar zijn lichaam was stijf. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus pakte ik een stuk papier uit de kist onder zijn bed, en ik tekende hem, zoals hij daar lag. Zijn gezicht glimlachte. Ik wist dat God er was geweest toen hij stierf. Dat Hij nu in mij was, en dat Hij me, vanwege pater Bernardus, voorgoed zou verwarmen.’


  Hij slikte opnieuw, en weer bracht ik het glas naar zijn mond. Hij nam nog een slokje en sloot de ogen. We zaten samen een tijdje in de cel van de monnik, wachtend tot de dood weer in leven veranderde. Ik dacht aan de kist onder het bed van Pater Bernardus, en ik pakte van mijn werktafel papier en krijt, dat ik geslepen had in afwachting van het moment dat zijn vingers weer zouden kunnen bewegen.


  Ik legde papier en krijt op zijn schoot.


  ‘Ik wil weten hoe hij eruitzag,’ zei ik vastbesloten. ‘Teken hem. Teken je monnik voor me.’


  Hij keek neer op het papier, en toen naar zijn handen. Ik zag hoe zijn vingertoppen zich kromden. Hij duwde zich overeind op het bed. Hij stak zijn rechterhand uit naar het dikke stuk krijt en probeerde zijn vingers eromheen te klemmen. Ik zag hoe hij ineenkromp van pijn. Ik gebruikte het boek als onderlegger voor het papier en legde het op zijn knieën.


  Hij keek naar me op. De wanhoop gleed opnieuw over zijn gezicht.


  Ik weigerde mijn hart daarvoor open te stellen. ‘Hij heeft je warmte geschonken, schilder. Dit is wel het minste dat je voor hem kunt doen voordat je doodgaat.’


  Zijn hand begon over het papier te bewegen. De lijn begon, maar gleed uit. Hij liet het krijt los en het viel op de vloer. Ik raapte het op en stopte het weer in zijn hand. Zachtjes legde ik mijn hand eroverheen, vlocht mijn vingers tussen de zijne, voorzichtig, zonder de wond aan te raken – ik bood hem mijn spieren aan als ballast wanneer hij het krijt stuurde. Hij ademde opnieuw scherp uit. De eerste paar strepen zette ik samen met hem, waarbij hij de richting bepaalde. Langzaam, moeizaam, groeiden de contouren van een gezicht onder onze vingers. Na een tijdje voelde ik dat zijn eigen vingers krachtiger werden, en nam ik mijn hand weg. Ik keek toe terwijl hij, ondanks zijn pijn, de tekening voltooide.


  Het gezicht van een oude man verscheen op het papier, de ogen halfgesloten, een vage glimlach om de lippen, en hoewel het niet helemaal gloeide van de liefde Gods, was het ook niet in leegte verstard.


  De inspanning had hem heel wat gekost, en toen hij klaar was en het krijt uit zijn vingers viel, was zijn gezicht grauw van de pijn.


  Ik plukte een stukje brood van het tafeltje, doopte het in wijn en bracht het naar zijn lippen.


  Hij nam het in zijn mond en kauwde langzaam, waarbij hij kuchte. Ik wachtte tot hij geslikt had, en voerde hem toen nog wat plukjes brood. Beetje bij beetje, hap na hap, slok na slok.


  Ten slotte schudde hij van nee. Als het te veel was, zou hij misselijk worden. ‘Ik heb het koud,’ zei hij toen, nog steeds met gesloten ogen. ‘Ik heb het weer zo koud.’


  Ik knielde bij het bed en ging naast hem liggen. Ik plaatste mijn arm onder zijn hoofd en hij wendde zich van me af, krulde zich als een kind in mijn armen. Ik drukte me tegen hem aan. Terwijl we daar lagen, werd hij warm in mijn armen. Na een tijdje hoorde ik dat hij regelmatiger ademhaalde, en voelde dat zijn lichaam zich ontspande tegen het mijne. Zo bleven we een hele tijd liggen, en ik voelde me vredig en heel gelukkig. Als ik niet bang was geweest dat ik in slaap zou vallen, denk ik dat ik daar had kunnen blijven liggen tot vroeg in de ochtend, en dan was weggeglipt voordat het huis wakker werd.


  Ik begon me heel voorzichtig te bewegen, trok mijn rechterarm langzaam onder zijn hoofd vandaan om me los te maken. Mijn beweging stoorde hem echter en hij kreunde wat, en draaide zich om in zijn slaap zodat mijn arm tegen het bed werd gedrukt door het gewicht van zijn schouder en hoofd, terwijl hij zijn andere arm over mijn lichaam legde.


  Ik wachtte tot hij weer rustig werd voordat ik het nog een keer probeerde. In het licht van de olielamp lag zijn gezicht nu dicht bij het mijne. Omdat de honger zijn gelaatstrekken scherper had gemaakt, leek zijn huid bijna doorschijnend, eerder een meisje dan een jongen. Zijn wangen waren ingevallen, hoewel zijn lippen merkwaardigerwijs vol waren gebleven. Ik kon het rijzen en dalen van zijn longen voelen aan de warmte van zijn adem over mijn gezicht. Erila en Filippo hadden goed werk verricht: zijn huid geurde naar kamille en andere kruiden, en zijn adem had een zweem van zoete wijn. Ik staarde naar zijn lippen. Mijn echtgenoot had me een keer een kusje op de wang gegeven toen hij me bij mijn kamerdeur achterliet. Dat was de enige kus van een man die ik van mijn leven zou voelen. Ik zou worden bewerkt en behandeld tot ik een erfgenaam had geproduceerd, maar wat tederheid of hartstocht betrof zou ik maagd blijven. Of om mijn man te citeren: mijn genot zou mijn eigen aangelegenheid zijn.


  Ik boog me voorover en bracht mijn gezicht dichter bij het zijne. Zijn adem kwam in warme, zoete golfjes. Ditmaal deed zijn nabijheid me niet beven. Integendeel, die maakte me stoutmoedig. Zijn lichaam was zo droog dat ik barstjes kon zien in het oppervlak van zijn huid. Ik maakte mijn vingers nat in mijn mond om ze te bevochtigen. Mijn speeksel was warm en heimelijk, op zichzelf al een zoete overtreding. Ik liet de toppen van mijn vochtige vingers zacht over zijn lippen glijden. De aanraking met hem deed een scherpe schok door mijn lichaam gaan, net als het gevoel dat ik had gekregen toen ik mijn eigen kwetsuur vanbinnen had ontdekt. Ik kon mijn hart in mijn oren horen bonzen, net als op de middag dat ik God had gezocht in de zonnestralen, en Hem niet had gevonden. In niet alle warmte zit een openbaring ingebouwd. Een deel moet je zelf zien te vinden. Ik bewoog mijn vingers neerwaarts, van zijn gezicht naar zijn borstkas. Het nachthemd dat ze voor hem hadden gevonden, was te groot voor zijn uitgemergelde lichaam, en zijn schouders lagen bloot. Mijn vingertop was als een allerfijnst penseel. Ik herinnerde me mijn opgetogenheid bij die heldergekleurde streep van mijn eigen bloed op die avond in het donker, en stelde me nu voor dat er een kleur uit mij wegvloeide naar hem toe, zodat zijn huid onder mijn vinger veranderde in een spoor van indigoblauw of saffraangeel. Zijn vlees voelde heel warm aan. Hij mompelde onder mijn aanraking, bewoog zich in zijn slaap. Mijn vingers stopten, wachtten even, bewogen toen weer. Het saffraan veranderde in hete oker, en toen in dieppaars. Zo dadelijk zou hij stralen van kleuren.


  Ik bracht mijn mond dichter bij de zijne. En mocht je misschien enige twijfel voelen, dan zal ik erbij zeggen dat ik heel goed wist wat ik deed. Ik bedoel: het doen en ikzelf waren één. En ik was niet bang. Mijn lippen ontmoetten de zijne, en de vlezigheid daarvan ontroerde me innerlijk heftig. Ik voelde hem weer bewegen, en hij smoorde een diep gekreun terwijl zijn mond openging en ik merkte dat mijn tong tegen de zijne bewoog.


  Zijn lichaam was zo mager dat het was of ik een kind in mijn armen hield. Mijn vlees vloeide over hem heen en toen onze bovenlichamen elkaar raakten, voelde ik hoe zijn geslacht oprees tegen mijn dij. Ergens in me ontstond een vonk die in kracht toenam. Ik probeerde te slikken, maar kon nu niet voldoende speeksel vinden. Mijn hele leven zat in de ademtocht waaraan ik nu begon. Als ik die lucht eenmaal in me had, wat zou ik er dan mee doen? Zou ik hem opnieuw kussen, of het gebruiken om me los te trekken?


  Tot die beslissing is het nooit gekomen. Want nu bewoog híj zich, hij ging over me heen liggen en beantwoordde mijn kus, met een tong die onhandig en gretig was, vol van zijn eigen smaak. Opeens waren we bij elkaar, worstelend en ademloos rollend, vanbinnen stond ik in brand, mijn huid was een en al gevoelige zenuwen, en wat toen volgde was allemaal zo snel, zijn vingers op mijn vlees waren zo ongericht en onhandig dat ik, toen hij de weg naar mijn geslacht had gevonden, niet kan zeggen of het een schok was of genot wat ik voelde, al weet ik dat ik zo’n luide kreet slaakte dat ik vreesde dat we ontdekt zouden worden.


  Wat ik wél weet, is dat hij, toen ik mijn nachtpon ophees en hem hielp zijn weg binnen in mij te vinden, voor het eerst zijn ogen opendeed, en gedurende dat korte moment keken we naar elkaar, en we konden niet meer doen alsof hetgeen hier gebeurde niet echt gebeurde. En in die blik lag zoiets intens dat ik dacht: hoe verkeerd het ook mocht zijn – het was niet slecht, en al zouden de mensen het ons wellicht niet kunnen vergeven – het was heel goed mogelijk dat God dat wél zou doen. En dat geloof ik nog steeds, precies zoals ik geloof dat Erila gelijk had: dat onschuld soms even gevaarlijk kan zijn als kennis, al zijn er velen die zouden beweren dat dergelijke gedachten slechts bewezen hoe verdoemd ik was.


  Toen het voorbij was en hij over me heen lag, buiten adem van deze tweede kans om te leven die hij had gekregen, omarmde ik hem en praatte tegen hem alsof hij een kind was, en ik zei alles wat me voor de mond kwam om te voorkomen dat hij weer terugkeerde naar zijn angst. Tot ik niets meer wist te bedenken en merkte dat ik citeerde wat ik me herinnerde van de verzen uit het laatste canto van Dante, zonder erbij stil te staan wat voor ketterij mijn voordracht misschien bevatte:


  In de diepte zag ik hoe alles wat in het heelal


  in losse vellen uiteenvalt, door de Liefde


  in één boekdeel wordt gebonden.


  Hoe substantie, modus en relaties versmelten,


  op zodanige manier dat ik slechts kan zeggen:


  ’t is één eenvoudig licht.


  Drieëndertig


  Terug in mijn kamer waste ik me. Als ik de tijd had gekregen, had ik misschien wel een miljoen gedachten gehad.


  ‘...Waar ben jij geweest?’


  Ik draaide me met een ruk om. ‘O, mijn God, Erila, ik schrik van je!’


  ‘Mooi zo.’ Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. ‘Waar was je?’


  ‘Ik... eh... de schilder werd wakker. Ik... dacht dat jij sliep. Dus... ben ik gaan kijken hoe het met hem was.’


  Ze keek me aan, een en al verachting. Mijn haar zat in de war, en ik wist dat ik een rood hoofd had. Ik legde het waslapje neer en trok mijn nachtpon recht, met mijn ogen naar de vloer gericht. ‘Ik... eh.. heb hem zo ver kunnen krijgen dat hij wat voedsel en wijn tot zich heeft genomen. Hij slaapt nu.’


  Ze schoot naar voren, greep me bij mijn schouders en schudde me zo hevig door elkaar dat ik een kreet slaakte. Ik kon me niet herinneren dat ze me ooit eerder pijn had gedaan. Toen ze ophield met schudden, bleven haar handen mijn armen vastgrijpen, en haar vingers klemden zich diep in mijn vlees. ‘Kijk me aan.’ Ze schudde me opnieuw door elkaar. ‘Kijk me aan.’


  Ik keek. En ze bleef me heel lang aanstaren, alsof ze niet echt kon geloven wat ze zag.


  ‘Erila,’ zei ik, ‘ik...’


  ‘Lieg me niet voor.’


  Ik zweeg halverwege mijn zin.


  Ze schudde me weer door elkaar, en toen liet ze me al even plotseling weer los. ‘Heb je dan geen woord verstaan van wat ik tegen je gezegd heb? Hè? Denk je dat ik dit alles ter wille van mezelf doe?’


  Ze graaide het waslapje van de plaats waar het naast de waskom was neergevallen en dompelde het in het water. Ze trok mijn pon omhoog en begon mijn huid te wassen, over mijn borsten en buik en naar beneden over mijn benen en daartussenin, zelfs in mijn spleet, ruw, ze deed me pijn, als een moeder met een weerspannig kind. Na een tijdje begon ik te huilen, evenzeer van schrik als van pijn, maar dat was voor haar geen reden om te stoppen.


  Toen ze eindelijk klaar was, gooide ze het waslapje terug in de kom en wierp me een handdoek toe. Ze keek toe terwijl ik me knorrig stond af te drogen, zachtjes jammerend; ik slikte mijn tranen in en probeerde me niet beschaamd te voelen.


  ‘Je man is terug.’


  ‘Wat? O, mijn God. Wanneer?’ En we hoorden beiden de paniek in mijn stem.


  ‘Ongeveer een uur geleden. Heb je de paarden niet gehoord?’


  ‘Nee, nee.’


  Ze snoof luid. ‘Maar goed dat ik ze wél heb gehoord. Hij vraagt naar je.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat je moe was, dat je sliep.’


  ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Heb ik hem wát verteld? Nee, ik heb niets gezegd. Maar ik ben er zeker van dat de bedienden iets zullen zeggen, als ze dat niet al hebben gedaan.’


  ‘Mooi,’ zei ik, en ik probeerde gerustgesteld te klinken. ‘Tja, ik... ik zal morgen met hem praten.’


  Ze staarde me even aan. Toen schudde ze haar hoofd, duidelijk geërgerd. ‘Je begrijpt het niet, is het wel? Lieve God, hoe is het mogelijk dat je moeder en ik samen jou niets hebben kunnen leren? Vrouwen kunnen niet dezelfde dingen doen als mannen. Zo werkt het niet. Daaraan gaan ze ten onder.’


  Maar ik was nu bang, en opeens kreeg ik het gevoel dat ieder die niet vóór me was, tegen me was. ‘Hij heeft zelf tegen me gezegd dat ik mijn eigen leven mocht leiden,’ zei ik kwaad. ‘Dat maakte deel uit van de overeenkomst.’


  ‘O, Alessandra, hoe kun je zo dom zijn? Je hebt helemaal geen eigen leven. Niet zoals hij. Hij kan neuken wat hij wil en wanneer hij wil. Niemand zal hem ooit iets verwijten. Maar jou zullen ze wel degelijk aanklagen.’


  Ik zat er beschaamd bij. ‘Ik... Ik heb niet...’


  ‘Nee. Niet alweer. Lieg me niet nog een keer voor.’


  Ik keek op. ‘Het is gewoon gebeurd,’ zei ik zacht.


  ‘Gewoon gebeurd? Ha...’ Ze pufte lucht uit, half omdat ze moest lachen, half uit boosheid. ‘Tja, zo gaat het altijd.’


  ‘Ik heb niet... Ik bedoel, niemand hoeft het te weten. Hij zal niets zeggen. En jij ook niet.’


  Ze zuchtte nijdig, alsof ze te maken had met een kind dat ze al zeshonderd keer hetzelfde had gezegd. Ze draaide zich op haar hakken om en begon te ijsberen door de kamer, op en neer, om haar bezorgdheid te onderdrukken. Ten slotte bleef ze staan en keek ze me aan.


  ‘Is hij klaargekomen?’


  ‘Wat?’


  ‘Is hij klaargekomen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als jouw gevoel voor het straatleven even vlug was als je verstand, zou je de stad kunnen regeren, Alessandra. Is zijn vloeistof in je terechtgekomen?’


  ‘Ik... eh... Ik weet het niet zeker. Misschien. Ik denk van wel.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gebloed?’


  ‘Weet ik niet. Tien dagen geleden, twee weken misschien.’


  ‘Wanneer heeft je man je voor het laatst geneukt?’


  Ik boog mijn hoofd.


  ‘Alessandra.’ Ze noemde me bijna nooit bij mijn naam, maar nu kon ze er niet mee ophouden. ‘Ik moet het weten.’


  Ik keek naar haar op en begon weer te huilen. ‘Niet meer sinds... niet meer sinds de huwelijksnacht.’


  ‘O lieve Jezus. Nou, dan kan hij het maar beter nog eens een keer doen. Binnenkort. Kun je dat regelen?’


  ‘Ik... ik denk van wel. We hebben het er al een tijd niet meer over gehad.’


  ‘Nou, praat er dan nu over. En doe het. Voortaan ga jij niet meer naar die schilder toe zonder dat er een chaperonne in de kamer is. Heb je me verstaan?’


  ‘Maar...’


  ‘Nee! Geen gemaar! Jullie tweeën zijn verliefd op elkaar geweest sinds jullie elkaar voor het eerst zagen, alleen waren jullie te jong om het te begrijpen. Je moeder had hem nooit in het huis moeten laten wonen. Nou ja, nu is het te laat. Jij overleeft het wel. En als hij in staat is jouw kut te vinden, dan zal hij zich wel weer een weg naar het leven kunnen banen. Dat is het soort opstanding dat mannen vaak tot leven brengt.’


  ‘O, Erila, je begrijpt het niet, zo was het helemaal niet!’


  ‘O nee? Hoe was het dan wél? Heeft hij jou om toestemming gevraagd, of heb jij jezelf aangeboden?’


  ‘Nee,’ zei ik, zelfverzekerd. ’Ik ben begonnen. Het was mijn schuld.’


  ‘En wat toen? Heeft hij niks gedaan?’ En ik denk dat ze een beetje opgelucht was toen ze merkte dat ik weer wat terug durfde zeggen.


  Ik haalde lichtjes mijn schouders op. Ze keek me nog een keer argwanend aan. Toen kwam ze naar me toe en trok me stevig in haar armen, ze omhelsde me innig en vertroetelde me als een moederkip. En ik wist dat als zij me ooit nog eens zou verlaten, ik mijn moed zou verliezen.


  ‘Idioot, domme meid.’ Ze mompelde lieve beledigingen in mijn oor, hield me vervolgens op een armlengte afstand en streek de verwarde haren uit mijn gezicht om me beter te kunnen bekijken. ‘Zo,’ zei ze zachtjes. ‘Dus je hebt het gedaan? Eindelijk. Hoe was het? Heb je de zoetheid van de snaren van de luit gehoord?’


  ‘Ik... Nee, niet echt,’ fluisterde ik, al wist ik dat ik wel iets had gevoeld.


  ‘Nou, dat is dan omdat je het meer dan eens moet doen. Ze leren niet zo vlug, mannen. Dat is allemaal woest verlangen en gemier en vurige haast. De meesten worden er ook niet beter in. Ze gaan gewoon zo door. Maar af en toe is er een die zo nederig is dat hij wil leren. Zolang je ze maar niet laat merken dat je ze wat onderwijst. Maar eerst moet je je eigen genot zien te vinden. Kun je dat?’


  Ik lachte zenuwachtig. ‘Ik weet het niet. Ik... ik geloof van wel. Maar... ik begrijp het niet, Erila. Wat wil je me vertellen?’


  ‘Ik vertel je dat als je de regels wilt doorbreken, je dat beter moet leren doen dan ieder ander – ieder ander – die zich er wél aan houdt. Dat is de enige manier waarop je ze op hun eigen terrein kunt verslaan.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan... tenzij jij me helpt?’


  Ze lachte. ‘Wanneer heb ik dat níet gedaan? En stap nu in je bed en ga slapen. Morgen moet je klaarwakker zijn. Wij allemaal trouwens.’


  Vierendertig


  Hij zat aan tafel en was wijn aan het drinken. De ochtend was nog jong, maar de hitte was al hevig. We hadden elkaar in geen weken gezien. Ik wist niet in hoeverre ik veranderd was, hoewel ik die ochtend, toen ik mijn gezicht in de spiegel bestudeerde, geen opvallend verschil had kunnen constateren. Hij daarentegen zag er wel degelijk anders uit. De rimpels rond zijn mond vielen meer op, zodat hij voortdurend afkeurend leek te kijken, en zijn gezicht was roder. De omgang met mijn broer zou al vermoeiend zijn voor een jonger gestel, laat staan voor iemand die ouder was. Ik ging tegenover hem zitten en hij groette me. Ik had geen idee waaraan hij dacht.


  ‘Goedendag, vrouw.’


  ‘Goedendag, echtgenoot.’


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja, dank je. Het spijt me dat ik er niet was om je te begroeten.’


  Hij maakte een wegwerpend handgebaar. ‘Ben je geheel hersteld van je... aandoening?’


  ‘Ja,’ zei ik. En toen, na een tijdje: ‘Ik heb geschilderd.’


  Hij keek op, en ik zweer dat ik tevredenheid in zijn ogen las. ‘Mooi zo.’ Hij staarde weer naar zijn papieren.


  ‘Is mijn broer bij je?’


  Hij keek op. ‘Hoezo?’


  ‘Ik, eh... zou hem willen begroeten als hij hier is.’


  ‘Nee, nee. Hij is naar huis gegaan. Hij voelt zich niet zo goed.’


  ‘Niets ernstigs, hoop ik.’


  ‘Ik denk van niet. Alleen wat koorts.’


  Een kans als deze zou ik niet meer krijgen. ‘Echtgenoot, ik heb je wat te vertellen.’


  ‘Ja?’


  ‘We hebben een gast.’


  Ditmaal keek hij op. ‘Dat heb ik gehoord.’


  Ik gaf mijn verhaal een eenvoudige vorm, maakte er een sprookje over kunst en schoonheid van: de wonderen die de schilder kon creëren en de vrees dat hij daartoe niet meer in staat zou zijn. Ik geloof dat ik dat niet zo slecht heb gedaan, al weet ik dat ik zenuwachtiger was dan ik gewild had. Hij wendde zijn blik geen moment van me af, zelfs niet toen er een stilte tussen ons viel toen ik uitgesproken was.


  ‘Alessandra... Herinner je je ons eerste gesprek? Ja? In onze huwelijksnacht?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zul je ook nog weten dat ik destijds een aantal dingen van je gevraagd heb waarvan ik me herinner dat je het ermee eens was. En een van die dingen was discretie.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Vind je dit echt een discrete handeling? Een waanzinnige van de andere kant van de stad halen, ’s nachts in een koets naar het palazzo waar je echtgenoot niet verblijft? En hem dan onderbrengen in een kamer naast de jouwe.’


  ‘Hij was ziek...’ Ik haperde. Ik wist dat het geen zin had. Volgens Erila’s versie van de regels had ik elk recht verspeeld. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat het jou zou kunnen compromitteren. Zelfs al is hij niet...’


  ‘Wat hij al dan niet is, Alessandra, daar gaat het niet om. Het gaat erom hoe zoiets wordt opgevat. En dat, lieve, is waar in deze stad nu alles om draait. Niet om de werkelijkheid, maar om de manier waarop die wordt opgevat. Je bent intelligent genoeg omdat even goed te begrijpen als ik.’


  Ditmaal rekte hij de stilte.


  ‘Ik weet dat hij niet kan blijven,’ zei ik na een tijdje, eerder een constatering dan een vraag.


  ‘Nee, dat kan inderdaad niet.’


  ‘Ik... eh... geloof trouwens dat hij het al wat beter maakt.’ Ik had al van Erila gehoord dat hij die ochtend wat had gegeten. ‘En in dat geval zal hij graag willen terugkeren naar het huis van mijn ouders. Hij heeft daar werk te voltooien. Hij is een fantastische schilder, Cristoforo. Als je zijn altaar ziet wanneer het af is, zul je dat begrijpen.’


  ‘Daarvan ben ik overtuigd.’ Hij nam een slokje wijn. ‘We zullen het er verder niet over hebben.’ Hij zette het glas zorgvuldig neer en zat me even aan te kijken. ‘Wel, ik heb je wat te vertellen.’ Een kort zwijgen. ‘Gisteren zijn twee kennissen van me gearresteerd op verdenking van het plegen van ontucht. Ze waren aangeklaagd via de aangiftekist in de Santa Maria Novella. Hun namen doen er niet toe, al zul je ze vroeg genoeg horen, omdat ze van goede familie zijn.’ Hij zweeg weer even. ‘Zij het ook niet van zo goede familie als wij.’


  ‘Wat zal er met hen gebeuren?’


  ‘Ze zullen verhoord worden, en gemarteld, in een poging de aanklachten te verifiëren en om meer namen van hun kennissen te weten te komen. Zoals ik al zei, geen van beiden hebben ze rechtstreeks reden om mij erbij te betrekken... maar ja, wanneer de draad eenmaal begint te rafelen, kan het kledingstuk heel snel uiteenvallen.’


  Geen wonder dat mijn overtreding van de regels hem boos had gemaakt. Aan de andere kant, als ik Erila was geweest, zou ik op een dergelijk moment vast niet alleen naar rampzaligheden op zoek gaan, maar ook naar mogelijkheden.


  ‘Tja, man, misschien moeten we een manier zoeken om je beter te beschermen.’ Ik zweeg even. ‘Zou een zwangere echtgenote nuttig zijn om je reputatie te verbeteren?’


  Hij glimlachte wrang. ‘Schaden zou het bepaald niet. Maar jij bent niet zwanger. Tenzij ik verkeerd begrepen heb wat je slavin zei. En zij leek zich maar al te duidelijk uit te spreken.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet zwanger,’ en ik dacht aan Erila’s leugen. ‘Maar als ik één keer zwanger kan worden, kan dat nogmaals gebeuren.’ Ik liet de stilte even aanhouden. ‘Het is nu een goede tijd daarvoor.’


  ‘Aha. En dat zou je wel... goed vinden?’


  Ik keek hem recht aan, en mijn ogen ontweken de zijne niet. ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad.’


  En ik stond op en boog me langzaam over de tafel en drukte een kusje op zijn voorhoofd voordat ik wegging om naar mijn eigen kamer te gaan.


  Ik zal u niet vervelen met beschrijvingen van die tweede gezamenlijke ervaring van geslachtsgemeenschap. Mijn zwijgzaamheid is niet bedoeld als plagerij of geïntrigeer. Als er meer te melden viel dan die eerste keer, zou ik het met alle plezier vertellen. Hoe ouder ik word, des te meer overtuigd ik ervan raak dat zwijgen over dergelijke aangelegenheden alleen maar meer aarzeling en misverstand veroorzaakt. Maar er was geen sprake van misverstand tussen ons. Als echtpaar waren we zakelijke partners. En er was voldoende respect en bezorgdheid, dus ik voelde me eigenlijk meer een gelijke.


  Anders dan de eerste keer ging hij niet meteen weer weg. In plaats daarvan zaten we bijna genoeglijk wat bij elkaar, we aten en dronken wat en praatten over kunst, over het leven en over staatszaken. En zo hebben we, ontspannen, weer enig gezamenlijk genot ontleend aan ons huwelijk, al kwam dat eerder voort uit de streling van woorden dan van huid.


  ‘Wanneer heb je het gehoord? Het is nog geen algemene roddel.’


  ‘Nee? Nou, dat zal dan niet lang op zich laten wachten. Zulke dingen kunnen niet lang geheim worden gehouden.’


  ‘Zal Savonarola gehoorzamen?’


  ‘Verplaats je eens in hem, Alessandra. Je bent de onbetwiste leider van de stad. Florence hangt aan je lippen. De kansel is als regeringszetel een betere plaats dan de Signoria. En dan verbiedt je vijand, de paus, je te preken op straffe van excommunicatie. Wat zou jij doen?’


  ‘Ik denk dat ik het zou laten afhangen van degene wiens oordeel ik het meest vrees, de paus of God.’


  ‘Je zou niet denken dat het ketterij is te denken dat er enig verschil is tussen die twee?’


  ‘Tja, ík zou dat kunnen denken, ja. Maar ik ben in dit geval even Savonarola. En hij maakt een dergelijk onderscheid niet. God komt voor hem op de eerste plaats. Hoewel...’ Ik viel mezelf in de rede. ‘Hij is geen dwaas als het om staatszaken gaat. Maar ja, dat is de paus ook niet.’


  ‘Dan zal het je ook interesseren te horen dat er niet alleen met straf wordt gedreigd, maar ook een beloning.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Een kardinaalshoed als hij gehoorzaamt.’


  ‘O!’ Ik dacht even na. ‘Nee. Die neemt hij niet aan. Hij is dan wel bezeten van God, maar hij is geen huichelaar. Hij veracht de corruptie van de Kerk. Een kardinaalshoed, dat zou net zoiets zijn als de dertig zilverlingen aannemen om de ware Christus te verraden.’


  ‘Tja, we zullen zien.’


  ‘Cristoforo, hoe weet je al die dingen?’


  Hij dacht even na. ‘Ik breng niet al mijn tijd door met hoereren met je broer.’


  Ik schrok. ‘Maar... maar ik dacht dat je niet bij dergelijke dingen betrokken was,’ zei ik, terwijl ik me herinnerde hoe mijn moeder hem had gekarakteriseerd.


  ‘In tijden als deze is dat de beste manier om erbij betrokken te zijn, dacht je ook niet?’ Hij dacht even na. ‘De veiligste oppositie is een oppositie die niet bestaat totdat het juiste moment is gekomen.’


  ‘In dat geval moet je uitkijken aan wie je het vertelt.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Hij keek me scherp aan. ‘Denk je dat ik een vergissing heb gemaakt?’


  ‘Nee.’ En dat zei ik met vaste stem.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Toch moet je voorzichtig zijn. Dit maakt je tot zowel een politieke als een morele vijand.’


  ‘Dat is waar. Al vermoed ik dat wanneer ze het stro onder me aansteken, het niet mijn politieke denkbeelden zullen zijn die ze verbranden.’


  ‘Zo moet je niet praten,’ zei ik. ‘Dat zal niet gebeuren. Hoe machtig hij ook is, hij kan de paus niet blijven uitdagen. Er zullen heel wat vrome Florentijnen zijn die zich ongemakkelijk zouden voelen als ze moeten luisteren naar de preken van een geëxcommuniceerde priester.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Al zal de paus het moment goed moeten kiezen. Als hij het te vroeg doet, zal dat alleen nog meer verzet wekken. Hij moet wachten tot de barsten aan het licht gaan komen.’


  ‘Dan kan hij maar beter flink oud worden,’ zei ik. ‘Ik zie geen barsten.’


  ‘In dat geval kijk je niet goed genoeg, vrouw.’


  ‘Je had er op straat bij moeten zijn toen zijn krijgers ons aanhielden met de schilder...’ Ik zag zijn gezicht betrekken. ‘Maak je geen zorgen. Ze hadden geen idee wie we waren. Erila heeft ze doodsbenauwd gemaakt door over Franse builen te beginnen.’


  ‘Ach ja, de builen. Nu blijkt dus dat de Fransen, onze redders, ons meer gebracht hebben dan burgerlijke vrijheid.’


  ‘Ja, maar dat zal nauwelijks genoeg zijn om zijn macht te verminderen.’


  ‘Als zodanig niet, nee. Maar stel dat de zomer even heet blijft als de winter koud was? Stel dat er geen regen valt en de oogst mislukt? We zijn nu te vroom om welvaart na te streven, en de stad heeft minder vet om op voort te leven dan vroeger. En ondanks dat vrome leger van hem, loopt er nog steeds een krankzinnige rond die mensen voorziet van halskettingen die uit hun eigen ingewanden bestaan.’


  ‘Is er alweer een lijk gevonden?!’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Algemeen bekend is het niet. De bewakers van Santa Felicitá zwoeren dat ze gisterochtend het altaar vol menselijke resten hebben aangetroffen.’


  ‘O...’


  ‘Maar toen ze terugkwamen nadat ze hulp hadden gehaald, waren ze verdwenen.’


  ‘Denk je dat zijn aanhangers het lijk verwijderd hebben?’


  ‘Wat voor lijk? Werkelijkheid en waarneming, weet je nog? In de tijd dat hij nog in de oppositie was, werd een dergelijke ontheiliging als een geschenk uit de hemel beschouwd. Nu smaakt zoiets naar anarchie. Of erger. Denk eens na. Als Florence vroom is, maar God wreed optreedt tegen Florence, dan zal het slechts een kwestie van tijd zijn voordat zijn aanhangers zich openlijk gaan afvragen of zijn vroomheid wel van de juiste soort is.’


  ‘Denk je dat of weet je dat?’ zei ik. ‘Zelfs een oppositie die niet bestaat, moet namelijk in contact blijven met zowel stemmen vanbinnen als vanbuiten.’


  Hij glimlachte. ‘We zullen zien. Dus, vertel me eens, Alessandra, hoe voel je je?’


  Hoe ik me voelde? Ik had de afgelopen paar uur met twee mannen geslapen. De een had mijn lichaam gevoed, de ander mijn denken. Als Savonarola inderdaad Gods zendbode op aarde was, dan zou ik de vlammen al rond mijn voeten moeten voelen. In plaats daarvan voelde ik me verrassend kalm.


  ‘Ik voel me... vol,’ zei ik.


  ‘Tja, ik heb me laten vertellen dat de vroege zomer een goede tijd voor bevruchting is wanneer man en vrouw elkaar eerder in eerbiedige liefde ontmoeten dan in lust.’ Hij zweeg even. ‘Laten we dus bidden voor de toekomst.’


  De volgende dag vertrok de schilder vroeg in de ochtend. Erila had hem gezien voordat hij wegging. Ze vertelde me later dat hij kalm en beleefd tegen haar was geweest, en had goedgevonden dat ze zijn handen verzorgde. De wonden begonnen te genezen, en hoewel hij nog zwak was, had hij wel genoeg gegeten om een zekere alertheid te ontwikkelen, alsof iets van zijn geestkracht was teruggekeerd. Als laatste had ze hem de sleutels van de kapel gegeven. Mijn ouders zouden nog een paar weken wegblijven – het laatste nieuws was dat mijn vader herstelde door het drinken van de wateren. Of de schilder zou de wil en de kracht hervinden om de fresco’s om te werken, óf dat zou niet gebeuren. Ik kon nu niets meer doen om hem te helpen.


  Toen hij was vertrokken, lag ik in mijn kamer waar ik me afvroeg wat voor kind ik het liefst zou willen hebben: een met aanleg voor politiek, of een met schildertalent.


  Deel drie


  Vijfendertig


  In de maanden daarna bleek mijn echtgenoot op allerlei punten gelijk gehad te hebben. De zomer overviel ons, heet, vochtig en stinkend als de adem van een paard, en de stad begon te rieken. Twee jaar daarvoor hadden we, toen de voorjaarsregens kwamen, de banken uit de Santa Croce zien wegdrijven in de richting van de Duomo; nu veroorzaakten diezelfde straten stofstormen wanneer er een kar voorbij rammelde.


  Buiten de stad verdorden de jonge olijven tot keuteltjes, en de aarde was zo hard dat ze evengoed bevroren had kunnen zijn. Toen de hitte aanhield, tot in augustus en september, werd het woord ‘droogte’ langzaam maar zeker vervangen door het gefluisterde ‘hongersnood’. Nu er geen water was om hun witte kleding te wassen, begonnen de Engelen van Savonarola minder zuiver te ruiken. Maar ja, ze hadden het ook minder druk. Het was te heet om te zondigen. Het voelde bijna te heet aan om te bidden.


  De paus deed precies wat mijn man had voorspeld, en beval Savonarola het preken te staken. Het onofficiële aanbod van een kardinaalshoed was van de hand gewezen met een publieke uitspraak dat een andere rode hoed hem beter zou staan, ‘een die rood zag van bloed’. Toch had Savonarola de politiek van het moment voldoende begrepen om zich terug te trekken in zijn cel en God om aanwijzingen te vragen. Zelfs mijn man had waardering voor zijn scherpzinnigheid. Alleen kon je onmogelijk nagaan of het een kwestie van politiek of van oprechtheid was. Voor een heilige man was hij een ingewikkelde combinatie van arrogantie en nederigheid.


  De weersomstandigheden, de machtsstrijd – mijn man had het allemaal voorzegd. Ook had hij gelijk gehad over de vroege zomer. Dat was een goede periode om zwanger te worden.


  Ik lag in mijn verduisterde kamer, en braakte dag en nacht de inhoud van mijn maag in een kom naast mijn bed. Ik was misselijker dan ik ooit van mijn leven was geweest. Twee weken nadat mijn bloeding was uitgebleven was dat begonnen. Ik was op een ochtend wakker geworden en probeerde uit mijn bed te komen, maar terwijl mijn benen onder me bezweken, kwam de inhoud van mijn maag naar mijn mond, en vervolgens op de vloer. Ik had niet eens de deur van mijn kamer kunnen bereiken. Erila trof me daar later aan, terwijl ik speeksel zat te spugen, want tegen die tijd was er niets anders om te braken.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik ga dood.’


  ‘O nee. Je bent zwanger.’


  ‘Hoe kan dat nou? Dit is geen baby, het is een ziekte.’


  Ze lachte. ‘Je zou blij moeten zijn. Zoveel misselijkheid betekent dat de zwangerschap wel goed zit. Vrouwen die niets voelen, bloeden vaak leeg voor het eind van de derde maand.’


  ‘En de bofferds?’ zei ik tussen het overgeven door. ‘Hoe lang duurt het voor hen?’


  Ze schudde haar hoofd, bette mijn voorhoofd met een natte doek. ‘Dank God voor je gestel,’ zei ze opgewekt. ‘Daar zul je dankbaar voor zijn.’


  Ik werd overheerst door misselijkheid. Er waren dagen dat ik nauwelijks kon praten, zozeer was ik geconcentreerd op de vloed van speeksel in mijn mond. Het had zijn nuttige kanten. Ik dacht niet aan de schilder; aan zijn vingers op de muur of aan het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne. Ik piekerde niet over mijn man, ik had zelfs geen hekel aan mijn broer. En voor het eerst van mijn leven verlangde ik niet naar vrijheid. Het huis was voor mij al een wereld die te groot was.


  Mijn ziekte deed wonderen voor het respect dat het personeel me betoonde. Terwijl ik vroeger aanmatigend en vervuld van mezelf was geweest, kon ik nu nauwelijks lopen. Ze fluisterden niet meer achter mijn rug, en begonnen kommen neer te zetten op strategische punten in het huis, zodat ik kon overgeven wanneer de drang me overviel. Ze kwamen zelfs met goede raad. Ik at knoflook, kauwde op gemberwortel en dronk thee met aarde erin. Erila doorzocht alle apothekerswinkels in de stad, om geneesmiddelen te vinden. Ze bracht zoveel tijd door in de winkel van Landucci naast het palazzo Strozzi dat ze een verhouding kreeg met de eigenaar, een man die net zo graag roddelde als zij. Hij stuurde me een kompres voor op mijn maag, gevuld met kruiden en gedroogde stukjes van dode dieren. Het stonk erger dan mijn braaksel, al leek het een paar dagen lang te helpen. Maar niet langer dan dat. Mijn man, die het drukker dan ooit had met aangelegenheden die niet hoorden te bestaan, ging zich zoveel zorgen maken dat hij er een arts bij haalde. Die gaf me een drankje waarvan ik nog meer ging overgeven.


  Half september was ik al zo lang misselijk geweest dat zelfs Erila niet meer luchtig tegen me deed. Ik denk dat ze bang was dat ik dood zou gaan. Ik was zo ziek dat er tijden waren dat ik dat bijna had gewenst. Ik werd chagrijnig van al dat overgeven.


  ‘Vraag jij je weleens af van mijn baby...’ zei ik tegen haar op een avond, toen ze me koele lucht toewuifde tegen de gruwelijke hitte die als een drijfnatte deken aan mijn lichaam kleefde.


  ‘Wat moet ik me afvragen?’


  ‘Of mijn misselijkheid een of andere straf is. Een teken. Dat het misschien echt een kind van de duivel is.’


  Ze lachte. ‘En als dat zo is, wanneer heb je dan die nacht nog tijd gehad om met hem te slapen?’


  ‘Ik meen het, Erila. Je...’


  ‘Luister. Weet je wat het ergste is dat jou zou kunnen overkomen? Dat je leven vredig en kalm zou worden, zodat je niets had om over na te denken. Jij trekt drama aan als een dooie hond vliegen. En tenzij ik me sterk vergis, zal dat altijd zo blijven. Dat is zowel het mooie als het moeilijke aan jou. Maar wat het kind van de duivel betreft... neem maar van mij aan dat als hij een erfgenaam hier in de stad zou wensen, er duizend kandidates zijn die dat meer verdienen dan jij.’


  Die week kwam mijn zuster me bezoeken. Het nieuws van mijn vernedering moest nu de ronde hebben gedaan. ‘O, moet je kijken! Je ziet er verschrikkelijk uit. Je gezicht is helemaal ingevallen. Maar ja, je hebt altijd graag de aandacht getrokken.’ Zij was opnieuw zwanger en at voor twee. Maar ze omhelsde me zo stevig dat ik begreep dat ze zich zorgen over me maakte. ‘Arm kind,’ zei ze. ‘Maar houd moed – het zal niet lang duren of je drinkt zoete wijn en eet gebraden duif. Onze kok heeft een recept voor de allerzaligste pruimensaus.’


  Ik voelde hoe de hoeveelheid speeksel in mijn mond toenam en vroeg me af of ik, gezien de handigheid in het mikken die ik had verworven, in staat zou zijn recht in haar schoot of alleen over haar schoenen te braken.


  ‘Hoe maakt Illuminata het?’ vroeg ik om me af te leiden van dergelijke gedachten.


  ‘O, die blaakt van gezondheid, daarbuiten.’


  ‘Mis je haar niet?’


  ‘Ik heb haar in augustus gezien, toen we in de villa waren. Maar het is beter dat ze buiten de stad opgroeit, en niet in al die hitte, al dat stof. Je hebt er geen idee van hoeveel kinderen doodgaan aan dit weer. Op straat zie je niets dan kleine doodkisten.’


  ‘Heb je onze broers nog gezien?’


  ‘Weet je niets van hen? Luca is brigadecommandant geworden.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Maar hij heeft het bevel over drie dozijn Engelen, en hij heeft zelfs een audiëntie bij de frater gehad.’


  ‘Ik wist wel dat uiteindelijk toch iemand in onze familie geëerd zou worden,’ zei ik. ‘En Tomaso?’


  ‘O, Tomaso! Heb je dat dan niet gehoord?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben een beetje ziek geweest.’


  ‘Hij is ook ziek.’


  ‘Niet zwanger, hoop ik,’ zei ik met een lief gezicht.


  ‘O Alessandra!’ en ze lachte zo hard dat haar wangen schudden. Ik zou weken kunnen leven van al dat vet, dacht ik. Ze slaakte een gemaakt zuchtje. ‘Tja, als ik zeg “ziek”, bedoel ik eigenlijk...’ Ze sprak nu zachter, fluisterde dramatisch. ‘Hij heeft De Builen.’


  ‘O ja?’


  ‘O ja. O, je zou hem moeten zien. Hij heeft ze over zijn hele lichaam. Afschuwelijk. Hij heeft zich in huis opgesloten en weigert bezoek te ontvangen.’


  En ik zweer het: voor het eerst sinds twee maanden begon ik me iets beter te voelen.


  ‘Nou nou, waar heeft hij dat opgelopen?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Je hebt het gerucht toch wel gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Over hem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘O, ik kan het gewoon niet over mijn lippen krijgen. Laat ik zeggen dat er lieden zijn die van datzelfde beschuldigd worden, en die hun neus zullen verliezen, en de huid van hun rug, na afloop van hun proces. Kun jij geloven dat mannen zulke dingen kunnen doen?’


  ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat er zonde moet zijn, opdat God vergiffenis kan schenken.’


  ‘Die arme moeder van ons,’ zei ze. ‘Kun je je haar schaamte voorstellen? Ze komt terug na maanden buiten de stad, waar ze vader heeft verzorgd en beter gemaakt, en dan ontdekt ze dat haar zoon... Nou ja, het enige wat ik kan zeggen is dat enkelen in onze familie de rechte weg bewandelen.’


  ‘Ja, inderdaad. God zij gedankt.’


  ‘Ben jij niet blij dat jij de juiste weg hebt gekozen?’


  ‘Van ganser harte,’ zei ik zacht. ‘Wanneer zei je dat ze terug is gekomen?’


  Ik stuurde Erila om te vragen of zij me diezelfde middag nog wilde bezoeken. Onze onmin had nu lang genoeg geduurd, en wat ze ook geweten of niet geweten had – ik had nu behoefte aan haar gezond verstand. Dat ze misschien nieuws van de schilder zou brengen, daar dacht ik – ik zweer het – pas achteraf aan.


  Ik deed wat ik kon voor haar bezoek. Erila kleedde me aan en ik liet haar twee stoelen in de beeldenkamer zetten. De wind woei door die grote ruimte heen, en ik dacht dat ze waardering zou hebben voor de manier waarop de schoonheid van de steen zo koel bleef in de waas van de hitte. Ik herinnerde me de dag dat we thuis in mijn slaapkamer hadden gezeten, en over mijn huwelijk hadden gepraat. Toen was het ook zo warm geweest. Alleen niet zo hevig als nu.


  Erila bracht haar naar me toe, en we stonden daar naar elkaar te kijken. Ze was zichtbaar ouder geworden in de maanden sinds onze laatste ontmoeting. Die volmaakt rechte rug leek iets van een kromming te hebben gekregen, en hoewel ze nog steeds een knappe vrouw was, had ik toch de indruk dat het licht in haar ogen wat was verminderd.


  ‘Hoever ben je nu in je zwangerschap?’ vroeg ze, en ik kon zien dat mijn uiterlijk haar had geschokt.


  ‘Begin juli heb ik voor het laatst gebloed.’


  ‘Elf weken. Ha! Heb je het al geprobeerd met alruin en semilla?’


  ‘Eh... nee. Ik denk dat dat het enige is wat ik nog niet geprobeerd heb.’


  ‘Laat Erila nu meteen wat daarvan halen. Ik zal het drankje zelf toebereiden. Waarom heb je me niet eerder laten roepen?’


  Maar ik had niet de energie om daar nu over te beginnen. ‘Ik... ik wilde je niet bezorgd maken...’


  Zij was dapperder dan ik. ‘Nee. Dat is de reden niet. Je was zo fel tegen me. Ik heb je niet gedwongen met hem te trouwen, weet je.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Nee, we moeten erover praten. Er zal geen toekomst zijn als we dat niet doen. Vertel me het volgende. Zelfs als ik het geweten had – en dat was niet het geval – maar zelfs als ik het wél had geweten... zou dat je hebben tegengehouden? Je was zo vastbesloten vrij te worden.’


  Daar had ik nog niet aan gedacht. Hoe ik gereageerd zou hebben als ik het geweten had. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wist je het echt niet?’


  ‘O, kind toch, natuurlijk niet...’


  ‘...maar je had hem aan het hof gezien. En je reageerde zo vreemd toen ik je ernaar vroeg. Ik...’


  ‘Alessandra,’ zei ze, me kordaat in de rede vallend, ‘niet alles is zoals het klinkt. Ik was nog heel jong. En ondanks mijn schoolkennis was ik heel onwetend. Op allerlei manieren en over allerlei zaken.’


  Net als ik, dacht ik. Ze had het dus toch niet geweten. ‘Wanneer ben je er dan achter gekomen?’ vroeg ik zacht.


  ‘Dat van je broer?’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik het een hele tijd zowel geweten als niet geweten heb. Van je man? Drie dagen geleden. Tomaso denkt dat hij stervende is. Dat is niet zo, maar wanneer zo’n knappe man er zo lelijk uitziet, denkt hij ten onrechte dat hij iets dodelijks onder de leden heeft. Ik denk dat hij eindelijk de consequenties van zijn handelingen is gaan begrijpen. Hij verkeert in een roes van pijn en angst. Begin deze week heeft hij een biechtvader laten komen om de absolutie te krijgen. En toen heeft hij het me verteld.’


  ‘Bij wie heeft hij gebiecht?’ vroeg ik bezorgd, want ik herinnerde me Erila’s verhalen over fluisterende priesters.


  ‘Bij een vriend van de familie. We zijn in veiligheid. Of althans zo veilig als iedereen tegenwoordig is.’


  We zaten een tijdje stil bij elkaar, allebei peinzend over de openbaringen van de ander. Ik bestudeerde haar vermoeidheid. Hoe had mijn man zich haar herinnerd? Schoonheid, intelligentie, geleerdheid. Is het dan altijd een zonde om zoveel zelfvertrouwen te hebben? Moet onze Heer dat er altijd uit laten timmeren?


  ‘Dus, kind, nu zijn we een heel eind verder dan bij onze vorige ontmoeting. Hoe gaat het?’


  ‘Tussen hem en mij? Zoals je ziet. We hebben het huwelijk echt voltrokken.’


  ‘Ja, dat zie ik inderdaad. Hij heeft met me gepraat voordat ik naar jou kwam. Hij is...’ Ze zweeg even. ‘Ik weet het niet. Hij is...’


  ‘Een goede man,’ zei ik. ‘Ik weet het. Merkwaardig hè?’


  Ik had al zo lang op deze manier met mijn moeder willen praten. Ik had haar willen ontmoeten als vrouw tegenover vrouw, als iemand die vroeger dezelfde reis had afgelegd, ook al was ze niet door precies dezelfde plaatsen gekomen.


  ‘En mijn vader?’


  ‘Hij... hij maakt het wat beter. Hij heeft geleerd de dingen te aanvaarden. En dat is op zichzelf al een vorm van herstel.’


  ‘Weet híj het van Tomaso?’


  Ze schudde van nee.


  ‘Nou, Plautilla weet ervan, en zij is buiten zichzelf.’


  ‘Ach, die lieve Plautilla.’ En dat was de eerste keer dat ik haar zag glimlachen. ‘Zij heeft altijd genoten van schandalen, als kind al. Dit is tenminste over iets wat de moeite waard is.’


  ‘En hoe is het met jou, mama. Wat vind jij ervan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, Alessandra, we leven in zo’n moeilijke tijd. Wat ik echt denk, is dat God alles ziet wat wij doen en ons niet zozeer beoordeelt naar onze successen als wel naar de manier waarop we worstelen wanneer het moeilijk wordt. Bid je, zoals ik je gezegd heb? En ga je regelmatig naar de kerk?’


  ‘Alleen als ik er zeker van ben dat ik daar niet ga overgeven,’ zei ik met een glimlach. ‘Maar ja, bidden doe ik inderdaad.’


  En dat was niet gelogen. Ik had de afgelopen maanden aanhoudend gebeden terwijl ik in bed lag met mijn opstandige maag, smekend om een tussenkomst waardoor mijn baby gezond en onvervloekt zou blijven, zelfs als dat niet voor mijzelf kon gelden. Er waren momenten geweest dat mijn angst zo intens was dat ik niet had kunnen zeggen wat de ziekte van mijn lichaam was, en wat de ziekte van mijn geest.


  ‘Dan zul je hulp ontvangen, mijn kind. Geloof me, Hij hoort alles wat tegen Hem gezegd wordt, zelfs wanneer Hij niet lijkt te luisteren.’


  Haar woorden waren als een tijdelijke bevrijding van koorts. De God die Florence nu bestuurde, zou zowel mij als mijn kind eeuwig willen ophangen aan onze ingewanden. De God die ik die middag in mijn moeders ogen zag, was tenminste in staat onderscheid te maken tussen gradaties van schuld. Ik had haar kalme, stralende intelligentie meer gemist dan ik voor mezelf had durven toegeven. ‘Je weet het van de schilder?’ zei ik na een tijdje.


  ‘Ja. Maria heeft het me verteld. Zij zei dat jij heel verantwoordelijk had gehandeld.’


  Ik lachte. ‘Ik? Stel je voor. Hoe maakt hij het?’ En voor de eerste keer sinds maanden mocht ik me hem van mezelf voor de geest halen.


  ‘Tja, hij is nog steeds niet erg spraakzaam, maar hij lijkt hersteld van de kwaal waaraan hij destijds heeft geleden.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo bijzonder was het niet. Ik denk dat hij te veel leed onder zijn eenzaamheid en onder de druk van zijn werk.’


  ‘Hmmm,’ zei ze – het geluidje dat ze, toen ik een kind was, altijd had gemaakt, als ze nog niet besloten had me te geloven.


  ‘En de kapel?’


  ‘De kapel? O, de kapel is prachtig, een lichtbaken in onze duisternis. De Hemelvaart op het plafond is adembenemend. Het gezicht van Onze-Lieve-Vrouwe is heel treffend,’ ze zweeg even, ‘voor degenen die de familie goed kennen.’


  Ik staarde naar de vloer opdat ze niet de vreugde in mijn gezicht zou zien. ‘Nou, gelukkig is het heel hoog. En trouwens – wie zou me nu nog herkennen? Je bent toch niet boos?’


  ‘Het is moeilijk boos te zijn op schoonheid,’ zei ze slechts. ‘Ze heeft zo’n onverwachte gratie, en zoals je al zei: niet velen zullen haar herkennen zoals wij dat doen. Alleen zal je zuster natuurlijk...’


  ‘...buiten zichzelf zijn.’ We glimlachten nu allebei. ‘Dus het is klaar?’


  ‘Nog niet helemaal. Maar hij verzekert me dat alles klaar zal zijn voor de eerste mis.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Luca kijkt er gretig naar uit, Tomaso is eindelijk ook geïnteresseerd en Plautilla houdt van belangrijke gebeurtenissen. Als alruin en semilla werken, denk ik dat we de mis begin volgende maand kunnen regelen. Het zal goed zijn als de familie weer eens samen is, vind je niet?’


  Zesendertig


  Hoewel het aardig zou zijn als ik kon vertellen dat het middeltje van mijn moeder een wonderbaarlijk effect had op mijn lichamelijke toestand, blijft het een feit dat het geen betere remedie was dan al die andere dingen. Of misschien had het meer tijd nodig.


  Ik was al een eindje in mijn vierde maand en zo mager dat ik eerder op een slachtoffer van hongersnood leek dan op een vrouw die een kind verwachtte, en toen stopte het braken opeens, even plotseling als het begonnen was. Ik werd op een ochtend wakker en boog me al over de kom om weer over te geven uit mijn lege maag, toen het tot me doordrong dat de misselijkheid verdwenen was. Mijn hoofd was helder, mijn maag rustig. Ik leunde weer achterover tegen mijn kussen en legde mijn hand op de welving die tot dusver alleen voor mij zichtbaar was.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘En welkom.’


  Mijn moeder had gevraagd of we de dag tevoren konden komen, zodat Erila kon helpen met de voorbereidingen en de familie weer wat bijeen kon zijn. De zomer was voorbij en daarmee was iets van de verschroeiende hitte verdwenen, al was de droogte nog steeds niet voorbij. Overal lag vuil en stof, wolken woeien op onder wielen en paardenhoeven, zodat voorbijgangers onder het vuil kwamen te zitten en naar adem snakten. Enkelen van de mensen die we tegenkwamen leken bijna even mager als ik. De kraampjes op de markt waren halfleeg, wat wees op misoogst; de groenten en vruchten zagen er klein en misvormd uit. Er was geen spoor te bekennen van de man met de slang. De enige mensen die goede zaken deden, waren de pandjesbazen en de apothekers. De builen hadden sporen achtergelaten. Zelfs degenen die ervan genezen waren, hadden littekens overgehouden.


  Het huis liep uit om ons te begroeten. Hij niet – maar goed, hij had zich altijd op de achtergrond gehouden – maar wel Maria, Lodovica en de anderen. Iedereen die me begroette, reageerde geschokt op mijn uiterlijk, al probeerden ze daar niets van te laten merken. Mijn moeder kuste me op beide wangen en nam me mee naar de werkkamer, waar mijn vader nu al zijn tijd doorbracht.


  Hij zat aan de tafel met een stapel grootboeken voor zich, en een tweetal vergrootglazen op zijn neus. Hij had ons niet horen binnenkomen, en we bleven even naar hem kijken, terwijl hij zijn vingers langs elke kolom liet glijden, en zijn lippen geruisloos bewoog terwijl hij telde, en vervolgens wat aantekeningen in de marge maakte. Hij leek meer op zo’n geldschieter op straat dan op een welvarende koopman van de stad. Maar ja, misschien was hij niet meer zo welvarend.


  ‘Aah... Alessandra,’ zei hij toen hij me zag. Mijn naam kwam als een langdurig hijgen uit zijn borstkas. Hij stond op, en toen was hij een stuk kleiner dan ik me herinnerde, alsof iets binnen in hem was ingestort, en de rest van zijn lichaam naar binnen was gebogen om dat gat te beschermen.


  We omhelsden elkaar, en onze botten bonkten tegen elkaar.


  ‘Ga zitten, ga zitten, mijn kind. We hebben heel wat te bespreken.’


  Maar nadat we beleefdheden hadden uitgewisseld en hij me gefeliciteerd had met mijn nieuws en gevraagd had naar mijn echtgenoot, leken we weinig meer te zeggen te hebben, en zijn ogen begonnen af te dwalen naar de kolommen in zijn boeken.


  Die grootboeken, zo netjes en zorgvuldig, waren jarenlang zijn grootste trots geweest, het schriftelijk bewijs van onze toenemende rijkdom. Nu echter leek hij, terwijl hij ze bekeek, almaar fouten te vinden, en hij klakte boos met zijn tong wanneer hij ze dik onderstreepte, en nog meer cijfers in de marge krabbelde.


  Een tijdje later kwam mijn moeder me redden.


  ‘Wat doet hij eigenlijk?’ vroeg ik toen we de kamer uit slopen.


  ‘Hij... hij is bezig met zaken. Net als altijd,’ antwoordde ze energiek. ‘Ja... en nu is er iets anders dat je moet zien.’


  En ze nam me mee naar de kapel.


  Het was werkelijk verbijsterend. Waar koude steen was geweest, in koud licht, zag ik nu twee rijen banken van notenhout, elk met een glimmend gepoetst, gebeeldhouwd hoofd aan beide uiteinden. Het altaar stond op zijn plaats met een tere, smalle schildering van de Geboorte in het midden, verlicht door de rij grote kaarsen in hoge, zilveren kandelaars, en hun vurige gloed wees je ogen de weg omhoog, naar de fresco’s op de wanden.


  ‘Oh!’


  Mijn moeder glimlachte, maar toen ik in de richting van het altaar liep, liet ze me alleen daarheen gaan, en even later hoorde ik de deuren achter haar sluiten. Met uitzondering van een klein stuk zeil voor de onderste helft van de linkerwand waren de fresco’s compleet, zinvol, prachtig.


  ‘Oh,’ zei ik nogmaals.


  Santa Caterina ging nu ernstig en kalm haar martelaarschap in; haar marteling was slechts een tijdelijke fase op haar reis naar het licht, en haar gezicht glansde van diezelfde bijna kinderlijke vreugde die ik me herinnerde van die eerste Maagd op de wand van zijn kamertje.


  Mijn vader was links van het altaar afgebeeld, mijn moeder tegenover hem aan de andere kant. Ze waren van opzij te zien, geknield, somber gekleed, met vrome gezichten. Voor een man die zijn leven was begonnen in een manufacturenwinkel was het een gepast eerbetoon, maar het was mijn moeder die de aandacht trok – zelfs en profil was haar oog scherp, haar houding waakzaam.


  Mijn zuster was het voorbeeld geweest voor de gestalte van de keizerin die de heilige in haar cel bezocht, en haar trouwjapon was in zulke stralende kleuren afgebeeld dat ze bijna de stille schoonheid van de heilige overstemde. Luca was terug te vinden als een van haar ondervragers; zijn onbehouwen gezicht en strenge blik ademden een zekere ingebeeldheid uit, al zou hijzelf er waarschijnlijk gezag in zien. En Tomaso... tja, Tomaso’s wens was vervuld. Daar stond hij, genezen van zijn huidige aandoening ter wille van het nageslacht, sterk en elegant als een van de belangrijkste geleerden van de rechtbank, een man wiens gevoel voor kleding even krachtig was als zijn verstand. In later tijden, welke familie hier dan ook ter kerke mocht gaan, zou de aandacht van de jonge meisjes van het gezin verscheurd worden tussen vroomheid en verlangen. Als ze eens wisten...


  En ik? Ja, zoals mijn moeder al had laten doorschemeren bevond ik me in de hemel, zo hoog dat je jonge ogen moest hebben en een stijve nek riskeerde om de ware diepte van de gelijkenis te zien. Maar om de complete transformatie te begrijpen, had je moeten zien wat daar eerst geschilderd was geweest. De duivel was verbannen van zijn troon, alle sporen van kannibalisme en doodsangst waren verdwenen in dat stralende licht. In zijn plaats zat daar Onze-Lieve-Vrouwe; niet zozeer een schoonheid als wel een grote ziel, zonder sporen van de onhandigheid van een giraf, eindelijk tevreden met alles wat van haar was gevraagd.


  Ik stond daar met mijn hoofd in de nek, draaide in het rond om te kijken naar elke wand die tot aan het plafond reikte, tot ik duizelig werd en de fresco’s voor mijn ogen leken te schommelen en te wervelen, alsof de gestalten zelf bewogen. En er kwam een soort vreugde in me, zoals ik al heel lang niet meer had gevoeld.


  Toen ik me weer omdraaide, stond hij daar, recht voor me.


  Hij was goedgekleed en weldoorvoed. Als we nu samen in een bed lagen, zou zijn lichaam meer ruimte innemen dan het mijne. Mijn ziekte had alle verlangens onderdrukt, maar nu ik beter was, vreesde ik dat mijn verstand even duizelig zou worden als mijn lichaam.


  ‘En? Wat vind je ervan?’ Hij sprak zijn Italiaans nu met minder accent.


  ‘O, het is prachtig.’ En ik kon voelen dat ik breed lachte, alsof mijn geluksgevoelens overstroomden en ik niets anders kon doen dan ze hun gang te laten gaan. ‘Het is... het is Florentijns.’ Ik zweeg even. ‘En jij... maak je het goed?’


  Hij knikte, met zijn blik nog steeds gericht op mijn ogen, alsof daarin een tekst stond die hij wilde lezen.


  ‘Niet meer koud?’


  ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Ik heb het niet koud meer. Maar jij...’


  ‘Ik weet het,’ zei ik snel. ‘Ik maak het goed... ik ben weer beter.’ Je moet het hem vertellen, dacht ik. Je moet het hem vertellen. Als iemand anders dat nog niet heeft gedaan.


  Maar ik kon het niet. In plaats daarvan stierven de woorden en stonden we naar elkaar te kijken, en we bleven staren. Als er nu iemand binnenkwam, zouden ze het vast meteen begrijpen. Als er iemand binnenkwam... Ik herinnerde me hoe vaak ik datzelfde had gedacht: in zijn kamertje die eerste keer, in de kapel bij nacht, in de tuin... Wat had Erila ooit tegen me gezegd: dat onschuld gevaarlijker kan zijn dan kennis. Maar onze onschuld was altijd gepaard gegaan met kennis. Dat wist ik nu. Ik verlangde er zo hevig naar hem aan te raken dat mijn handen pijn deden.


  ‘Dus,’ mijn stem klonk merkwaardig licht, als eiwit wanneer het tot stijve pieken wordt geklopt. ‘Je kapel is klaar.’


  ‘Nee. Nog niet. Er is nog iets wat ik moet afmaken.’


  Nu stak hij me eindelijk zijn hand toe. Toen ik die aannam, gleden mijn vingers over de verdikte huid in zijn handpalm, maar de littekens waren zo ruw dat ik niet zeker wist of hij mijn aanraking zelfs maar kon voelen. Hij nam me mee naar de linkerwand, waar hij het resterende stuk zeil losmaakte. Daaronder was een kleine open plek in het fresco; het silhouet van een zittende vrouw, met haar wijde rokken om zich heen, met haar gezicht naar een venster dat als omlijsting diende voor een witte vogel die haar aankeek. Santa Caterina als tengere jonge vrouw die zich voorbereidde op het vertrek uit haar vaders huis. Het pleisterwerk in haar afwezige gezicht was nog vochtig.


  ‘Je moeder heeft me verteld dat je vanochtend hier zou zijn. De pleisteraar is net klaar. Jij mag het doen.’


  ‘Maar... ik kan niet...’


  Mijn stem stierf weg. Ik zag hoe zijn glimlach breder werd. ‘Wát kun je niet? Kun je niet een jong meisje schilderen dat op het punt staat haar ouders en de wereld uit te dagen om haar eigen roeping te volgen?’ Hij pakte een penseel, stak het me toe. ‘Op de schetsen van je zuster laat je de stoffen van je vader als water bewegen. De muur is strenger dan papier, maar jij bent wel de laatste om daar bang voor te zijn.’


  Ik stond te staren naar de plek waar Santa Caterina zou komen. Mijn hele lichaam tintelde. Hij had gelijk. Ik kende haar. Ik wist alles wat ze op dat moment voelde: de botsing van opwinding en onrust. In mijn hoofd had ik haar al geschilderd.


  ‘Ik heb oker gemengd, huidskleur en twee verschillende tinten rood. Vertel het me als er een andere kleur is die je nodig hebt.’


  Ik nam het penseel van hem aan, en nu wist ik absoluut niet meer of mijn zeeziekte te maken had met het gevaar van ons tweeën of met de uitdaging die van haar uitging. De eerste penseelstreek, en het zien van de stralende kleur die het penseel op de muur trok, hielpen me over mijn angst heen. Ik keek hoe mijn pols bewoog terwijl ik het penseel hanteerde, hoe volgorde en handeling volkomen met elkaar verbonden waren. Het was allemaal zo lijfelijk: de precisie van elke streek, het gevoel van de verf die op het pleisterwerk ketste, de manier waarop ze een werden, in elkaar opgingen, de vreugde terwijl de afbeelding groeide en structuur kreeg onder je vingers... o, als ik Fra Filippo was geweest, had ik nooit uit mijn cel willen komen.


  Heel lang zeiden we niets. Hij was naast me aan het werk, prepareerde de kleuren en reinigde de penselen. En zo groeide Caterina in haar kleren, met de stevige benen van een boerenmeisje aanwezig maar onzichtbaar onder de stof. En haar gelaatsuitdrukking toen die verscheen, sprak – hoop ik – zowel van de moed die het kostte als van de genade die erop zou volgen. Na een tijdje werden mijn vingers gevoelloos van de spanning waarmee ik het penseel hanteerde. ‘Ik moet even rusten,’ zei ik, en deed een stap achteruit. En terwijl ik diep ademhaalde, voelde ik dat mijn evenwicht het begaf.


  Hij greep me bij mijn arm. ‘Wat is er met je? Ik dacht het al. Je bent ziek.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Ik ben niet...’ Ik wist wat ik zou moeten zeggen, maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen.


  We stonden elkaar weer aan te kijken. Ik kreeg geen lucht meer. Ik had geen flauw idee wat ik nu moest doen. Misschien zouden we nooit van ons leven meer samen zijn, alleen. We hadden onze verkeringstijd hier doorgebracht, in deze kapel. Al hadden we ons geen van beiden gerealiseerd dat het dat was geweest.


  ‘...ik heb niet...’


  ‘...ik wilde...’


  Maar zijn stem was dringender dan de mijne.


  ‘Ik wilde je zien. Ik wist niet... Ik bedoel, toen je niet kwam, begon ik te denken...’


  Hij sloeg zijn armen om me heen en zijn lichaam was me zo vertrouwd alsof ik altijd een of andere levende kopie in mijn hoofd had bewaard. En ik voelde hoe verlangen – want ik weet nu dat het dat was – opflitste in mijn buik, als een warme bron.


  Toen we hoorden dat de deur van de sacristie openging, sprongen we van elkaar weg, zo snel dat het mogelijk was zonder dat hij ons had gezien. Dat hij pijn leed was te zien aan de manier waarop hij liep, al ademde hij eerder een zekere woede uit. Geen wonder. Ik was nu Venus en Adonis in één persoon, vergeleken met hem. De builen hadden zijn gezicht overwoekerd. Het waren er drie, een op zijn linkerwang, een op zijn kin en de laatste midden op zijn voorhoofd, als het oog van de cycloop. Het waren dikke builen, vol met etter. Hij hinkte naderbij. Kennelijk had hij ze ook tussen zijn benen. Ze leken echter niet zijn ogen te hebben aangetast. Nou ja, daar zouden we gauw genoeg achter komen.


  ‘Tomaso,’ zei ik, terwijl ik snel op hem toe liep. ‘Hoe maak je het? Ben je erg ziek?’ En ik zweer dat er geen greintje triomf in mijn stem was, want lijden wekt immers medeleven bij ons allen.


  ‘Het is niet zo’n acceptabele ziekte als de jouwe.’ Hij keek me recht aan. ‘Al had Plautilla gelijk, je bent inderdaad net een vogelverschrikker. Mooi paar zijn we nu.’ Hij snoof spottend. ‘Juist. Wanneer verwacht je het?’


  ‘Eh... in het voorjaar. April, mei.’


  ‘Juist, een erfgenaam voor Cristoforo, dus. Een hele prestatie. Ik wist niet dat je het in je had.’


  Ik voelde hoe de schilder naast me verstijfde. Ik keek even naar hem. ‘Je wist toch wel,’ zei ik, met opgewekte stem. ‘Ik verwacht een kind. Alleen is dat nog niet te zien.’


  ‘Een kind?’ Hij staarde me aan. Het rekensommetje was niet moeilijk, zelfs niet voor een jongen die in een klooster was opgegroeid.


  Ik keek hem aan. Als je van een man houdt om zijn oprechtheid, kun je niet kwaad op hem worden wanneer hij die karaktertrek laat blijken.


  Tomaso staarde naar ons beiden.


  ‘En, Tomaso, heb je de kapel gezien?’ zei ik, en draaide me naar hem om met een vloeiende beweging die mijn dansleraar tot vreugdetranen bewogen zou hebben. ‘Vind je hem niet schitterend?’


  ‘Mmm. Heel mooi.’ Maar hij staarde nog steeds.


  ‘Jouw portret is heel...’


  ‘Geflatteerd.’ Hij was me bruusk in de rede gevallen. ‘Maar ja, dat hadden we afgesproken, de schilder en ik, nietwaar? Het is een wonder wat geheimpjes kunnen bewerkstelligen. Ik heb gehoord dat mijn zuster je door je... akelige ziekte heen heeft geholpen. Wanneer was dat ook weer? In de vroege zomer, klopt dat? Hoeveel maanden is dat geleden?’


  ‘Over geheimpjes gesproken,’ zei ik suikerzoet, altijd een teken van sarcasme tussen ons tweeën, ‘moeder heeft me verteld dat je gebiecht hebt.’ Toe nou, dacht ik. Laat hem met rust. Je weet dat jij en ik het bestezijn in dit spelletje. Ieder ander gaat te gemakkelijk door de knieën.


  Hij keek me nijdig aan. ‘Ja... Wat goed van haar dat ze je op de hoogte houdt.’


  ‘Tja, ze weet hoe bekommerd ik ben om je spiritueel welzijn. Al moet het een schok zijn geweest toen je ging beseffen dat je toch niet doodgaat.’


  ‘Ja, maar ik wil je wel vertellen, zusje, dat het zijn voordelen heeft.’ Hij sloot zijn ogen alsof hij genoot van dit moment. ‘Zolang ik oprecht berouw heb, ben ik nu verlost. En dat geeft me veel troost, dat kun je je wel voorstellen.’ En hij staarde de schilder weer aan. ‘Al moet ik zeggen dat ik daardoor minder verdraagzaam sta tegenover de zonden van andere mensen. En vertel me eens – hoe maakt Cristoforo het?’


  ‘Uitstekend. Heb je hem niet gesproken?’


  ‘Nee. Maar zoals je ziet, ik ben niet meer zulk fraai gezelschap.’


  Ik keek hem aan. Nu kon ik in zijn boosheid de vrees herkennen. Hoe vreemd dat een man zo bemind had kunnen zijn, zonder als gevolg daarvan ooit enige tederheid aan te kweken. ‘Je weet, Tomaso,’ zei ik, ‘dat ik niet geloof dat jullie vriendschap uitsluitend te maken had met jouw schoonheid.’ En even was ik niet op mijn hoede. ‘Als het je kan troosten: ik zie hem ook niet veel. Hij heeft het tegenwoordig druk met andere dingen.’


  ‘Ja, vast wel.’ Je kon de open wond van zijn arrogantie bijna aanraken. Ik vroeg me even af of hij zou gaan huilen. ‘Goed,’ zei hij energiek. ‘Jij en ik zullen een andere keer verder praten. Voorlopig heb ik je lang genoeg gestoord.’ Hij wees naar het bijna voltooide fresco. ‘Toe maar – ga maar verder met... wat je deed voordat ik jullie stoorde.’


  We bleven hem nakijken. Als die builen barstten – hoeveel verbittering zou dan wegdruipen met de etter, vroeg ik me af. Dat zou ongetwijfeld afhankelijk zijn van de mate waarin de littekens hem mismaakt achterlieten. Wat zijn argwanende vermoedens betrof, ach, als ik me daarover zorgen maakte, zou ik alleen maar zwakker zijn, als en wanneer het tot strijd kwam.


  Ik wendde me naar de schilder. Hoe kon hij ook maar enigszins begrijpen wat hij toevallig te horen had gekregen? Ik beschikte niet over de woorden, laat staan over de moed het hem te vertellen.


  ‘Ik moet haar rok nog afmaken,’ zei ik op ernstige toon.


  ‘Nee. Ik moet...’


  ‘Alsjeblieft... Vraag me alsjeblieft niets. Jij bent gezond, de kapel is voltooid, ik verwacht een kind. Er is reden tot veel dankbaarheid.’


  En ditmaal was ik degene die de blik afwendde. Ik pakte het penseel en liep terug naar de wand.


  ‘Alessandra!’


  Zijn stem deed mijn hand verstarren. Ik geloof niet dat hij, in al die tijd dat we elkaar kenden, ooit mijn naam had uitgesproken. Ik draaide me om.


  ‘We kunnen het hierbij niet laten. Dat weet je.’


  ‘Nee! Wat ík weet, is dat het te gevaarlijk is om mijn broer te dwarsbomen, en we zijn nu allebei aan zijn genade overgeleverd. Begrijp je dat niet? We moeten nu vreemden voor elkaar zijn. Jij bent de schilder. Ik ben de getrouwde dochter. Dat is de enige manier waarop we ons kunnen redden.’


  Ik draaide me weer om naar de muur, alleen beefde mijn penseel zo hevig dat ik het niet durfde te gebruiken. Ik verstevigde mijn greep en dwong mijn hand kalm te zijn, kalmer dan mijn hart. Zijn verlangen hing overal om me heen. Het enige wat ik hoefde te doen was daarheen terugkeren en me erdoor laten omsluiten. Ik bracht het penseel naar de wand en schonk mijn verlangen aan de verf.


  Ik werkte een hele tijd in stilte door. Na een poos kwam hij naast me staan, en toen mijn moeder terugkwam naar de kapel om me op te halen, zag ze hoe we daar naast elkaar stonden te schilderen.


  En hoewel ze niets zei, stuurde ze Erila die avond naar de bediendenkamers en kwam zij zelf bij mij slapen in mijn vroegere kamer, waar ze zo merkbaar rusteloos was dat zelfs ik, die in het verleden zo stoutmoedig ’s nachts was gaan wandelen, haar half geopende oog niet wilde riskeren.


  Zevenendertig


  De consecratie van de kapel geschiedde door de bisschop, die zo kort mogelijk bleef, heel veel at en dronk en toen wegwandelde met een paar rollen prachtige stof en een zilveren miskelk. Vermoedelijk had hij een plek waar hij dat alles kon verbergen, want als de Engelen van dergelijke geschenken hoorden, zouden ze die uit zijn paleis hebben gehaald, naar hun karren, voordat hij ‘Wees gegroet, Maria’ had kunnen zeggen.


  De priester die vervolgens de mis opdroeg, was de biechtvader van Tomaso. Hij was sinds lang een vriend van mijn moeders familie, hij had mij in het begin de catechismus overhoord en mijn eerste biechten aangehoord. God mag weten wat voor zonden ik destijds voor zijn plezier had aangedikt. Ik had al vroeg gevoel voor dramatiek, en had weleens schuldiger willen lijken dan ik was, want ik dacht dat mijn absolutie dan meer aandacht van God zou krijgen. Omdat ik nooit echt gebiecht had over die keren, zou men kunnen redeneren dat ik sinds mijn kindertijd vervloekt ben, maar ja, de God met wie ik ben opgegroeid is altijd eerder goedgunstig dan wraaklustig geweest, en ik was voldoende bemind om te geloven dat Hij zo zou blijven. Hoeveel andere families moesten er in de stad zijn die nu opeens merkten dat ze door die nieuwe strengheid op het verkeerde been waren gezet? Hoewel – toen ik zag hoe de bisschop zijn beloning opstreek voor wat per slot van rekening Gods werk was, was het gemakkelijk te zien hoe het strijdperk was afgebakend.


  De dienst was eenvoudig: een korte preek over de deugdzaamheid en moed van Santa Caterina, de kracht van het gebed, de weelde van de fresco’s en de vreugde van het woord dat verf was geworden, hoewel de vurigheid van de priester werd ingegeven door de aanwezigheid van Luca die als een brok zuur deeg in de tweede bank zat. Mijn broer was dikker geworden in dienst bij de frater – ik had een gerucht gehoord dat de dreigende hongersnood de afgelopen weken geleid had tot een nieuwe troep rekruten voor Gods militie – en zijn gevoel voor zijn eigen gewichtigheid was daardoor eveneens toegenomen. We hadden wel hartelijk met elkaar gepraat, zij het ook ietwat oppervlakkig, totdat ik begon over de banvloek van de paus en de verwarring die deze onder de volgelingen moest wekken. Op dat punt was Luca woedend geworden; hij beweerde dat Savonarola de voorvechter was van het volk, en dat dat betekende dat alleen God het recht had hem van de kansel te verbannen, en dat hij opnieuw zou prediken als en wanneer hij dat wilde, los van alle bevelen van de rijkste bordeelhouder van Rome.


  De woorden waarmee mijn broer over het verval van de bestaande Kerk sprak, waren nu zo extreem, en vervat in zo’n heldere en vurige logica – op zichzelf een eerbewijs voor de man die hem dat had geleerd – dat het onmogelijk leek dat er ooit tussen beide partijen een compromis bereikt zou worden. En toch, als Savonarola inderdaad weer ging prediken, dan kon de paus een dergelijke bedreiging van zijn gezag nauwelijks negeren. Zou hij geweld gebruiken om zulk verzet de kop in te drukken? Vast niet, dacht ik. In dat geval zouden we misschien een soort schisma krijgen. Al verzette ik me tegen de gedachte van een Kerk die kunst en schoonheid afkeurde – dat betekende nog niet dat ik goedkeuring voelde voor een Kerk die verlossing verkocht en toestond dat haar bisschoppen en pausen kerkelijke gelden aftapten voor hun buitenechtelijke kinderen. Toch was een schisma ondenkbaar. Een van tweeën zou moeten toegeven.


  Ik keek om me heen, naar mijn overige familieleden. Mijn moeder en vader zaten op de voorste bank, waar haar rechte rug hem rechter op liet zitten. Dit was het moment waarvan hij gedroomd had. Terwijl onze rijkdom misschien aan het slinken was, hielden wij het hoofd geheven, dat wil zeggen: afgezien van Tomaso, die alleen zat, verteerd door zelfmedelijden, in zijn lelijkheid nog zelfbewuster dan hij geweest was toen hij nog knap was. Naast hem zaten Plautilla en Maurizio, krachtig en saai, en daarnaast mijn echtgenoot en ik. Een gewone Florentijnse familie. Ha! Als je goed luisterde, kon je het koor van onze zonden en huichelachtigheden uit onze zielen hier beneden horen oprijzen.


  De schilder stond achterin, en ik voelde dat hij naar me keek. We hadden ons die ochtend als twee draaikolken in een rivier bewogen, voortdurend naar elkaar toe getrokken zonder ooit in elkaar op te gaan. Tomaso had ons als een havik in het oog gehouden, maar was ons vergeten zodra Cristoforo verscheen. Dat tweetal had elkaar ontmoet op de binnenplaats bij een overladen tafel met verfrissingen; beiden waren gespannen geweest als renpaarden, en mijn moeder en ik deden of we daar niets van merkten. Ze zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, en toen we naar de kapel werden geroepen, had Tomaso zich losgerukt en zich op zijn hielen omgedraaid, een beweging die duidelijk op ongeduld wees. Ik ontweek de blik van mijn man, maar ik zag wel Luca’s gezicht toen ze langs hem liepen. Ik herinner me mijn moeders woorden over Tomaso, langgeleden. Het hemd was nader dan de rok. Maar was het nader dan geloof?


  ‘Je hebt gelijk gekregen, met die schilder van je.’ Weer thuis in de woning van mijn echtgenoot zaten we in zijn verwaarloosde tuin te kijken hoe de schemering viel, beiden ietwat nerveus over wat we moesten zeggen. ‘Hij heeft talent. Maar gezien de sfeer in de stad zou hij beter naar Rome of Venetië kunnen trekken voor een nieuwe opdracht.’ Hij zweeg even. ‘Maar goed dat je geest niet aan duizeligheid lijdt. Hoe lang heb je voor hem geposeerd?’


  ‘Een paar middagen,’ zei ik. ‘Maar dat is al een hele tijd geleden.’


  ‘Dan valt hij nog meer te prijzen. Hij heeft zowel het kind vastgelegd als de verandering die je hebt ondergaan. Wat is er gebeurd dat een dergelijk man zichzelf op zo’n wrede manier verminkt?’


  Nee. Er is niet veel dat mijn man niet opmerkt. ‘Een tijdlang had hij zijn geloof verloren,’ zei ik zacht.


  ‘Ach, de arme man. En heb jij hem geholpen het weer terug te vinden? Nou, dan heb je echt iets goeds gedaan, Alessandra. Hij is een man met een heel goed karakter. Hij boft dat de stad hem niet bedorven heeft.’ Even zweeg hij. ‘Er is iets waarover we nu moeten praten – als je het tenminste nog niet weet. De ziekte die Tomaso heeft... die is besmettelijk.’


  ‘Wil je me vertellen dat je ziek bent?’ En mijn maag draaide zich om van schrik.


  ‘Nee. Maar wat ik wil zeggen is dat we allebei ziek zouden kunnen worden.’


  ‘En in dat geval, waar heeft híj het opgelopen?’ vroeg ik botweg.


  Hij lachte, al klonk er niet veel humor in door. ‘Lieve, het heeft niet veel zin daarnaar te vragen. Ik ben dolverliefd op je broer geweest, sinds ik hem drie jaar geleden voor het eerst zag achter in een gokhuis in de buurt van de oude brug. Hij was destijds vijftien en vrijpostig als een jong veulen. Misschien is het altijd onverstandig van me geweest om te verwachten dat een dergelijke bevlieging ooit wederzijds kon zijn.’


  ‘Tja, dat had ik je kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Hoe lang duurt het voordat we het zeker weten?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De ziekte is nieuw voor ons allemaal. De enige hoop is dat men er niet aan lijkt te sterven. Afgezien daarvan zijn er geen regels en geen medicijnen. Tomaso is er snel aan ten prooi gevallen, maar het is mogelijk dat hij de ziekte vroeg heeft opgelopen. Dat weet niemand.’


  Ik dacht aan de pooier die aan de Ponte Trinità had gehangen, met ingewanden die uit zijn buik op de grond vielen, en ik herinnerde me dat dat – onder meer – de straf was geweest voor iemand die de Fransen van alles had voorzien wat ze wensten. Daardoor vroeg ik me opnieuw af wie de moordenaar zou zijn geweest; wat een krachtig gevoel voor rechtvaardigheid hij moest bezitten. En wat een woede.


  ‘Maar het kan nog erger,’ zei hij zacht. ‘Er is nog een andere besmetting de stad binnengekomen.’


  Ik keek hem aan en hij sloeg de ogen neer. ‘O lieve Jezus, nee. Wanneer?’


  ‘Een week geleden, misschien langer. De eerste gevallen zijn een paar dagen geleden naar het lijkenhuis gebracht. De overheid wil proberen het zo lang mogelijk stil te houden, maar het zal maar al te gauw bekend worden.’


  En hoewel we het woord geen van beiden hadden uitgesproken, hing het al in de lucht, het glipte onder deuren door, schoot tussen de raamlijsten van binnen naar de straten, naar elk huis tussen hier en de stadsmuren, en de vrees voor de ziekte was nog besmettelijker dan de ziekte zelf. Het was het een of het ander: God was zo onder de indruk van de vroomheid van de Florentijnen dat Hij ervoor gekozen had de vromen rechtstreeks naar Zich toe te roepen, óf... tja, aan dat ‘of’ kon je gewoon niet denken.


  Achtendertig


  De pestilentie kwam zoals hij altijd kwam, zonder enige zin, zonder waarschuwing en zonder verwijzing naar de schade die hij zou aanrichten of hoe lang hij zou woeden. Het was iets als een brand die vijf huizen kon verwoesten, of vijfduizend, afhankelijk van de windrichting. De stad droeg nog steeds de littekens van de grote zuivering van anderhalve eeuw geleden, toen de pestilentie bijna de helft van de bevolking had gedood. Er waren destijds zoveel monniken gestorven, als kegels omgevallen in hun cellen, dat dat weer een geloofscrisis had veroorzaakt onder de achterblijvers, en de kerken en kloosters zaten nog vol met schilderingen uit die tijd, allemaal bezeten van het Laatste Oordeel en de nabijheid van de hel.


  Maar Florence was nu toch veranderd – een vrome staat, geregeerd door een groot prediker en gecontroleerd door een leger van Engelen. Terwijl men de builen kon zien als een rechtmatige gesel voor zondaars, en zelfs als een openbare bekentenis van ontucht, was de pest iets heel anders. Als dit inderdaad een straf van God was – wat hadden we dan gedaan om zoiets te verdienen? Dat was een vraag die Savonarola moest beantwoorden.


  Het nieuws van zijn terugkeer naar de kansel deed even snel de ronde als de ziekte. Ik had hem dolgraag willen horen, maar hoewel de pest inderdaad de mensen aan elkaar gelijk maakte, had die ziekte een aantoonbare voorkeur voor mensen die toch al zwak waren. Als het alleen om mezelf was gegaan had ik het misschien geriskeerd vanwege mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid, maar ik moest nu voor twee denken, en ten slotte sloot ik een compromis: ik begeleidde Cristoforo in de koets tot aan de kerk om naar de mensenmenigte te kijken, en daarna keerde ik naar huis terug, terwijl hij de kerk in ging.


  Dat er minder mensen op straat waren was iedereen duidelijk. Natuurlijk had dat goede redenen – vrees voor besmetting of voor de ziekte zelf. Slechts een roekeloos man zou verminderende invloed afmeten aan het aantal toehoorders voor één preek. Binnen in de kerk, zo vertelde mijn echtgenoot, was zijn hartstocht onverminderd, en ongetwijfeld hadden allen die hem hoorden, opnieuw het vuur van God in hun buik gevoeld. In de straten echter, waarheen zijn stem niet doordrong, waren niet alle mensen ziek. Sommigen leken alleen maar moe, hun buiken leden onder een andere pijn, ditmaal van honger, zodat het na enige tijd moeilijk zou worden de ene pijn te onderscheiden van een andere.


  In werkelijkheid was het zo dat de stad de frater nog steeds liefhad en hem bejubelde om zijn moed en om het feit dat de inwoners zo dicht bij God waren, maar dat men ook te eten wilde hebben. Of zich althans iets minder ellendig wilde voelen.


  Mijn mans analyse van deze kwestie was elegant. Toen de Medici aan de macht waren geweest, zei hij, hadden ze, omdat ze niet meer banden met God hadden dan enig ander (al bezaten ze dan wel heel wat meer geld), een eenvoudige strategie toegepast om het volk voor zich te winnen. Als ze dan geen verlossing konden bieden, dan konden ze op zijn minst schouwspelen leveren, dingen waardoor zelfs de allerarmsten zich beter voelden, trots op hun stad, trots op de schoonheid, zelfs als die schoonheid niet langer duurde dan het schouwspel. Niet dat dergelijke gebeurtenissen goddeloos waren. Bij lange na niet. Ze waren bedacht om God te loven en te danken. Dat was in alles aanwezig: in de toernooien en in de optochten, alleen hadden ze een opgewekt, luidruchtig en zelfs lichtzinnig karakter. En wat zich ook mocht afspelen tijdens zulke festiviteiten – altijd was er de dag daarna de mogelijkheid van de biecht. Op die manier vergaten de mensen gedurende korte tijd wat ze niet hadden, en zolang de dingen op de lange duur verbeterden (of zolang ze niet slechter werden), leek dat voldoende. De kleurigheid en het zelfvertrouwen van hun bewind was zodanig dat de mensen het gevoel hadden dat ze onder de Medici ‘geleefd’ hadden. En dat was een ander gevoel dan je alleen maar voorbereiden op de dood.


  Dergelijke wereldse feesten vielen uiteraard niet binnen Savonarola’s opdracht. Er konden geen kermissen of toernooien zijn in het Nieuwe Jeruzalem, en hoewel hij heel hartstochtelijk sprak van vreugde wanneer het om God ging – omdat zijn God zo’n strenge leermeester was, werden dergelijke dingen nu eerder in verband gebracht met lijden. En hoewel lijden een zuiverend effect heeft, kan het na enige tijd ook gaan vervelen, en wanneer men zich verveelt, is men geneigd almaar te denken aan de eigen ellende, en zodoende lijken de dingen dan vaak erger dan ze zijn.


  Wat was dan een betere manier om de ‘verveling’ te verdrijven dan een religieus schouwspel? Een gebeurtenis die van God sprak, maar ook diende om het dagelijkse, harde leven minder zwaar te maken. Om het, tja, minder naargeestig te maken.


  Ik moet toegeven dat het Vreugdevuur der IJdelheden een briljant idee was. En de manier waarop Savonarola het vanaf de kansel verkondigde, was onweerstaanbaar: als Florence leed, dan gebeurde dat omdat God deze stad boven alle andere had uitverkoren, en omdat het wel en wee van de stad Zijn persoonlijke aandacht had gewekt. Zoals hij, Savonarola, zich geselde en zijn lichaam uithongerde om zich tot het volmaakte instrument van de Heer te maken, zo moest de stad laten blijken dat ze bereid was offers te brengen die Zijn grote liefde waardig waren. Afstand doen van nodeloze rijkdom leverde een heerlijke zegening op. Waarom hadden we dergelijke overdreven opschik trouwens nodig gehad? Cosmetica en parfums, heidense teksten, gokken, onfatsoenlijke kunst: al die voorwerpen en producten hadden onze aandacht alleen maar afgeleid en onze toewijding aan God bezoedeld. Sta ze af aan de vlammen. Laat onze ijdelheid en ons verzet tot niets verbranden, zodat ze in rook opgaan. De ruimte die dan overbleef, zou door genade worden opgevuld. En hoewel ik ervan overtuigd ben dat de frater zelf dat nooit overwogen heeft, zou een dergelijke zuivering ook de pijn van de armen verlichten, want niet alleen zouden degenen die te veel bezaten nederigheid leren, maar ook degenen die niets hadden, zouden de troost ontvangen dat niemand anders wél wat had.


  In de weken daarna rezen de IJdelheden die de Engelen hadden opgehaald, op in een grote, achtkantige brandstapel midden op de piazza delle Signoria. Erila en ik zagen hem groeien, met een mengeling van ontzag en schrik. Het viel niet te ontkennen dat de stad weer leek te leven. De aanleg van de brandstapel voorzag in werk voor mensen die anders zwak van honger zouden zijn geworden. De mensen hadden iets om over te praten, om over te roddelen, om zich over op te winden. Mannen en vrouwen doorzochten hun kleerkasten. Kinderen deden hetzelfde met hun speelgoed. Terwijl we vroeger met onze bezittingen te koop hadden gelopen, verkenden we nu de aantrekkelijkheden van het offer.


  Natuurlijk was niet iedereen even enthousiast. Er waren zelfs veel mensen die, als het aan henzelf had gelegen, niet zouden hebben meegedaan. Op dat punt grepen de Engelen in, ook weer heel slim, want het jeugdige leger Gods had de laatste tijd niet veel te doen gehad in deze stad die leed onder hongersnood en ziekte. Sommigen konden het volk beter overtuigen dan anderen. Savonarola had tijdens zijn bewind bepaalde jonge kerels tot schitterende retoriek geïnspireerd, en er waren er een paar die woorden spraken die glinsterden als de goudlak uit Gabriëls mond bij de annunciatie. Ik heb een keer gezien hoe een van hen een elegante jonge vrouw overreedde haar verborgen armband in te leveren en toe te geven dat ze stiekem een haarstukje droeg. Beiden hadden gestraald na deze onderhandeling.


  De Engelen rolden karren door de straten, en de voorste vervoerde Donatello’s prachtige beeld van Jezus als knaap. Ze zongen ‘Lauda’ en gezangen en bezochten elk huis en elke instelling met de vraag wat ze bereid waren af te staan. Hier en daar werd het bijna een nieuwe vorm van snobisme, wanneer het ene huis probeerde het andere te overtreffen. In andere gevallen kregen de bezoeken het karakter van een inquisitie. De Engelen hadden hun huiswerk gedaan en bezochten de rijkere huizen het eerst, om een goed voorbeeld te stellen. Wanneer er genoeg was afgestaan, zeiden ze dankjewel en gingen verder. Zo niet, dan nodigden ze zichzelf uit om binnen rond te kijken. Natuurlijk was het afstaan van IJdelheden vrijwillig, maar opgeschoten jongens kunnen akelig onhandig zijn als ze haast hebben, en er waren slechts enkele verhalen over kapotgegooid Murano-glas of gescheurde gobelins nodig om in veel families de goedgeefsheid van de angst te wekken. Zelfs toen vreemde soldaten in Florence waren, hadden onze vijanden zich voorzichtiger gedragen, al zou het een dapper man zijn die in hun aanwezigheid het woord ‘plundering’ liet vallen.


  Op de ochtend dat ze naar ons huis kwamen, zat ik voor een bovenraam te kijken hoe ze door de straat kwamen, en hun schorre gezang – te veel baarden in kelen verstoorden het engelenkoor – overstemde het dreunen van de karrenwielen. De regels voor zedeloze kunst waren algemeen bekend. Er mochten geen afbeeldingen van naakte mannen en vrouwen zijn in huizen waar jonge meisjes woonden. Omdat in vrijwel alle huizen jonge meisjes woonden, al waren het dienstmeisjes, kon deze regel min of meer genadeloos worden toegepast. Volgens dergelijke normen zou de beeldengalerij van mijn echtgenoot als obsceen zijn beschouwd. Die bevond zich nu achter gesloten deuren, en de sleutel droeg hij bij zich, terwijl op de binnenplaats een kist met opofferingen klaarstond: wat weelderige kleren die uit de mode waren, een aantal kaartspelen, diverse snuisterijen en waaiers en een grote, lelijke vergulde spiegel die eerder van slechte smaak dan van een tekort aan geloof getuigde. Ik had gevreesd dat het niet genoeg zou zijn (mijn zwangerschap maakte me bezorgder dan vroeger), maar Cristoforo bleef kalm: hoewel er machthebbers waren die vrijwel zeker van dergelijke verzamelingen afwisten, zo redeneerde hij, zouden ze wel uitkijken wie ze verklapten. De fortuin verandert snel in zo’n wispelturig klimaat als nu, zei hij, en slimme politici konden afwijkende meningen gegarandeerd ruiken.


  Toen ze ons huis bereikten, openden we de poort wijd voor hen, en Erila kwam met een dienblad vol verfrissingen, terwijl Filippo de kisten naar buiten droeg.


  Er stond een jongen van misschien zeventien of achttien boven op de kar, tot aan zijn knieën tussen boeken en kleding, en hij stapelde de waren op om ruimte te maken voor de nieuwe dingen. Ik keek toe hoe hij een paneelschilderij met naakte nimfen en saters opzijschoof – het oppervlak barstte en bladderde af terwijl hij ermee bezig was.


  Er gingen geruchten dat het niet alleen de beschermheren waren die hun kunstvoorwerpen weggaven, maar ook de kunstenaars zelf, met Fra Bartolommeo en Sandro Botticelli aan het hoofd. Botticelli was inmiddels natuurlijk een oude man, hoewel mijn man erop zinspeelde dat hij, als hij het oog op het paradijs had gevestigd, maar beter iets anders kon biechten dan de zonden van het vrouwelijk vlees. Wat mijzelf betrof – ik moest wel denken aan Cristoforo’s beschrijving van zijn Venus die uit de zee wordt geboren, en het stemde me gelukkig dat dergelijke schilderijen veilig buiten de stad opgeborgen waren. De nimfen en saters op onze kar zouden tenminste niet gemist worden door de geschiedenis: de benen van de vrouwen waren vergeleken met hun lichamen veel te kort, en hun vlees leek op deeg zoals het de oven in gaat.


  ‘Hallo, mooie dame, hebt u wat voor de vlammen? Bloedkoraal misschien, of een waaier met veren?’


  Het was een knappe jongen, en hij had zich enige moeite gegeven met zijn gewaad en zijn kapsel. In een ander Florence had hij me van beneden af een serenade kunnen brengen na een dronken tocht langs de kroegen. Temeer omdat hij, vanaf de plaats waar hij stond, niet kon zien wat een dikke buik ik had.


  Ik schudde van nee, maar ik moest wel glimlachen. Misschien kwam het van de zenuwen.


  ‘Wat dacht u van die kammen in uw haar? Zie ik daar geen parels aan de randen?’


  Ik voelde aan de bovenkant van mijn hoofd. Erila had mijn haar die ochtend gevlochten, maar met wat voor versierselen wist ik niet meer. Opvallend was het waarschijnlijk niet geweest. Toch trok ik ze uit mijn haar. Terwijl ik dat deed, viel een lange lok haar over mijn rug. Hij zag het gebeuren en grinnikte naar me. Zijn lach was aanstekelijk. Misschien kregen zelfs de Engelen genoeg van braaf zijn. Ik gooide de kammen naar beneden en hij ving ze zwierig op.


  Beneden overlegden zijn makkers of ze al dan niet naar binnen zouden komen om te zien of er verder niets was.


  ‘Kom mee,’ schreeuwde hij, terwijl hij me nog snel een lachje liet zien. ‘Als we bij elk huis onze tijd verbeuzelen, komen we nog te laat voor de verbranding.’


  Toen de kar wegrolde, zag ik, dat kan ik zweren, hoe hij de kammen in zijn zak liet glijden.


  De volgende ochtend was de brandstapel zo hoog als een huis. Ze staken de takkenbossen eromheen aan op het middaguur, en dat moment was door de hele stad hoorbaar, want het werd begeleid door een fanfare van trompetten en kerkklokken en luid gezang van de grote menigte op dat plein. Maar niet ieders stem rees ten hemel op. Hoewel de piazza vol was, waren er mensen als wij, die evenzeer waren gekomen om naar de toeschouwers te kijken als om de daad te bejubelen.


  Terwijl we daar in het gedrang stonden, zagen Erila en ik dingen die ons tot wanhoop dreven. Een paar dagen eerder had een Venetiaanse verzamelaar een boodschap naar de Signoria gezonden, met het aanbod het enorme bedrag van twintigduizend florijnen te betalen voor de kunst die voor verbranding behoed kon worden. Het antwoord kwam nu in de vorm van een pop die op hem leek, en die helemaal boven op de brandstapel werd geplaatst. Ze hadden hem uitgedost in de fraaiste kleren, zijn hoofd bedekt met een dozijn valse haarlokken van vrouwen en er waren zevenklappers verborgen in de vulling van de pop. Toen de vlammen hem bereikten, explodeerde het vuurwerk, en de pop bewoog en piepte terwijl de menigte brulde en juichte. Later heb ik mensen horen bezweren dat ze verbrand haar hadden geroken, en de opwinding en de vrolijkheid waren zo intens dat je het gevoel kreeg dat het slechts een kwestie van tijd was voordat we mensenvlees zouden roosteren.


  Het zingen en de gebeden gingen de hele dag door, onder leiding van de dominicanen en de Engelen. Iedereen met ogen kon echter zien dat één element van de Kerk niet vertegenwoordigd was: de franciscanen, die gevoeld hadden hoe de kille wind van de vriendjespolitiek hun traditionele aanhang onder de armen ondermijnde, waren vraagtekens gaan plaatsen bij de enorme macht van Savonarola. Ze konden zijn triomf echter niet bederven. De brandstapel stond tot diep in de nacht in vuur en vlam. Nog dagen later zou de as van onze weelderige bezittingen als grijze sneeuw neerdalen op de stad, zodat onze vensterbanken bedekt werden, onze kleren stoffig werden en onze neusgaten vol zaten met de treurige geur van verbrande kunst.


  En ditmaal, toen de paus ervan hoorde, heeft hij de frater geëxcommuniceerd.


  Negenendertig


  Toen het decreet Savonarola bereikte, pakte hij zijn gesel en gebedenboek en sloot zich op in zijn cel in het San Marco-klooster. Hij wilde niets doen of zeggen totdat God rechtstreeks tot hem had gesproken. Hoewel weinigen aan zijn hartstocht twijfelden, werd er nu voor het eerst openlijk gemompeld over zijn oordeelsvermogen. Wat de tekortkomingen van de paus ook waren – hij was nog steeds Gods vertegenwoordiger op aarde, en hoe kon enige staat of regering, zonder het nodige respect voor gezag, veilig zijn?


  Terwijl hij zat te bidden, voedde de pest zich met de gelovigen. Zelfs zijn eigen klooster werd getroffen, en de infectie was zo hevig dat veel van de monniken op de vlucht sloegen. Intussen werden degenen die nog in het Nieuwe Jeruzalem geloofden, steeds feller – ze zagen overal vijanden. De sodomieten die die zomer waren gearresteerd en in de gevangenis opgesloten, werden nu door de straten gedreven en op het hoofdplein openlijk gegeseld en verminkt. Een van de mannen die mijn echtgenoot gezegd had te kennen, en nu genoemd werd als Salvi Panizzi, en beschuldigd werd van aanhoudende en beruchte overtredingen, zou verbrand worden. Hoewel zijn lichaam waarschijnlijk gebroken was door de strapado en de pijnbank, bleek de stad op het laatste moment toch terug te schrikken voor een dergelijk publiek schandaal, en zijn straf werd omgezet in een boete en levenslange opsluiting in het gekkenhuis.


  Met Kerstmis kwam Savonarola met een antwoord, want hij keerde uitdagend terug naar de kathedraal om de hoogmis op te dragen voor een grote menigte. Zijn lichaam was zo mager dat hij leek op een skelet in een pij, en zijn neus was scherp als de zeis van de dood. Zijn stem echter was kanonvuur: kracht en vlammen. De paus reageerde snel. Hij zond ambassadeurs naar de Signoria en eiste dat ze ‘deze Zoon der Ongerechtigheid’ gevangenzetten, of hem geketend naar Rome stuurden. Ongehoorzaamheid zou erop neerkomen dat de gehele stad zou lijden onder zijn wraak. Terwijl de regering aarzelde, antwoordde Savonarola hen beiden tegelijkertijd. Zijn woorden, die hij vanaf de kansel liet horen, gingen door de hele stad via een keten van fluisterstemmen: ‘Vertel allen die zichzelf groot en verheven voordoen dat hun zetels voor hen gereedstaan – in de hel. En vertel hun ook dat een van hen zijn zetel in de hel reeds bezit.’


  De reactie van de paus hierop is niet vastgelegd.


  De chronologie van de maanden daarna kan ik me niet goed meer herinneren. Er zijn tijden dat zorgen en drama zo hevig op je neerregenen dat je een tijdje wankelt onder hun gewicht en niet meer weet waar je bent.


  Wat ik wél weet, is dat de pest in het begin van het nieuwe jaar ons huis binnendrong. De jongste dochter van de kok was het eerste slachtoffer. Het was een mager, klein meisje, niet ouder dan zeven of acht jaar, en hoewel we deden wat we konden, was ze binnen drie dagen overleden. Filippo was de volgende. Hem had het zwaarder getroffen, en ik had zo’n medelijden met hem omdat hij onze troostwoorden niet kon horen en ons al evenmin kon zeggen hoe hij leed. Hij kwijnde tien dagen lang weg, en werd met de dag zwakker. Ten slotte is hij ’s nachts gestorven zonder dat er iemand bij hem was. Toen Erila me de volgende dag het nieuws vertelde, barstte ik in tranen uit.


  Op die dag hadden mijn echtgenoot en ik onze eerste echte ruzie. Hij wilde mij de stad uit sturen, naar de minerale bronnen in het zuiden of naar de bergen ten oosten van ons, waar de lucht volgens hem zuiverder zou zijn. Ik slikte Erila’s dagelijkse medicijn van aloë, mirre en saffraan tegen de besmetting en was sterker geworden sinds het braken was gestopt, maar ik was nog niet als vroeger, en ondanks mijn nieuwsgierigheid geloof ik dat hij me had kunnen overtuigen als we niet waren ingehaald door de gebeurtenissen.


  We zaten nog opgesloten in zijn kamer te praten toen de bediende uit mijn ouderlijk huis verscheen.


  Het briefje was door mijn moeder geschreven:


  De kleine Illuminata is aan de koorts gestorven. Ik zou wel naar Plautilla willen gaan, maar je vader is ziek en ik ben bang voor besmetting als ik van het ene huis naar het andere ga. Als jij je goed genoeg voelt om te reizen – je zuster heeft je nu nodig. Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen. Wees voorzichtig met jezelf en de kostbare kleine ziel in je schoot.


  Plautilla had Illuminata nauwelijks gezien sinds ze haar en de voedster bijna een jaar geleden naar het platteland had gestuurd. Het zou niet de eerste en ook niet de laatste keer zijn dat een kind de zoogperiode niet overleefde, en mijn zuster, die voorzover ik wist haar hele leven eerder met oppervlakkige zaken had doorgebracht dan met diepgaande dingen, verwachtte alweer een volgend kind.


  Ik schaam me dan ook dat ik niet was voorbereid op wat ik aantrof.


  De geluiden van haar verdrietdrongen al tot ons door zodra we uit de koets stapten. Haar kamermeisje kwam de trap af rennen om ons te begroeten, en zowel Erila als ik kon de paniek in haar gezicht zien. Toen we het bovenste portaal bereikten, ging de slaapkamerdeur open, en daar verscheen Maurizio, afgetobd bijna. Het geluid van haar jammerkreten klonk als een stormwind achter zijn rug.


  ‘Goddank dat jullie gekomen zijn,’ zei hij. ‘Zo is het aldoor geweest sinds het nieuws vanochtend kwam. Ik kan niets met haar beginnen. Ze laat zich niet troosten. Ik ben bang dat ze zichzelf ziek maakt en de baby verliest.’


  Erila en ik gingen zachtjes de slaapkamer binnen.


  Ze zat op de vloer bij het lege wiegje, dat nu gereedstond voor de aanstaande baby; haar haren hingen los en haar jurk hing bovenaan halfopen. Haar buik was dikker dan de mijne en haar gezicht was gezwollen van de tranen. Ik kon me niet herinneren of ik haar ooit zo verloren en onverzorgd had gezien.


  Ik liet me onhandig naast haar op de vloer zakken, waarbij mijn rokken oprezen rond mijn uitpuilende buik, zodat we er samen uitzagen als twee dikke gevederde vogels. Toen ik echter mijn hand uitstak om haar aan te raken, dook ze weg, en haar stem was schril.


  ‘Raak me niet aan. Raak me niet aan. Ik weet dat zij je heeft laten roepen, en ik wil me niet laten troosten. Ik wist dat die vrouw haar dood zou worden. Ze had van die vreemde ogen. Maurizio moet naar haar huis gaan en het lijkje ophalen. Het zou me niets verbazen als ze ons opscheept met een of ander mager lijkje dat ze in het dorp heeft gevonden, terwijl ze Illuminata zelf houdt. O, hadden we maar meer gegeven voor de vlammen. Ik heb nog tegen hem gezegd dat het niet genoeg was. Dat God ons zou straffen voor onze gierigheid.’


  ‘O, Plautilla, dit heeft niets met de IJdelheden te maken. We hebben hier de pest...’


  Maar ze bracht haar handen naar haar oren en schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik wil niet naar je luisteren. Luca zei dat je zou proberen mijn ziel te beïnvloeden met je praatjes. Jij weet niets. Je hoofd spreekt en je ziel lijdt eronder. Ik sta versteld dat Hij je niet dieper vernederd heeft. Luca zegt dat het slechts een kwestie van tijd is. Je moet maar eens kijken naar de baby wanneer die geboren wordt. Als het kind niet gezond is, dan is er geen medicijn die het kan redden.’


  Ik keek Erila even aan. Uit trouw aan mij had ze nooit veel overgehad voor mijn zuster, en ik kon nu voelen dat ze zich ergerde aan haar hysterische gedoe. Als het niet met redelijkheid kon worden gestopt, zouden we een andere manier moeten bedenken. Dat zei ik tegen haar met mijn ogen. Ze knikte en liep zwijgend de kamer uit.


  ‘Plautilla, luister naar me,’ zei ik, en hoewel mijn stem lang niet zo luid was als de hare, zorgde ik ervoor dat ze me kon horen. ‘Als dit inderdaad Zijn werk is, dan is je verdriet zelf ook weer een ijdelheid. Als je zo doorgaat, zul je voortijdig bevallen, en dan zit je met nog een sterfgeval.’


  ‘O, je begrijpt er niets van. Jij denkt dat de manier waarop jij de dingen ziet, de echte manier is. Jij denkt dat je alles weet. Maar dat is niet zo. Dat is nooit zo geweest, ook nu niet.’ En ze begon weer wild te snikken.


  Ik liet haar nog wat huilen, evenzeer verontrust door haar heftigheid tegen mij als door haar eigen verdriet.


  ‘Luister,’ zei ik, zachter nu, toen haar wilde gebaren wat kalmeerden. ‘Het enige wat ik weet, is dat je van haar hield. Maar je mag het jezelf niet verwijten. Je had niets kunnen doen om haar te redden.’


  ‘Nee... je vergist je...’ Ze zweeg even. ‘O, ik had nooit mijn parels moeten verstoppen. Ik heb ze bijna afgestaan. Maar... maar... ze zijn zo mooi. Luca zegt dat we, als we onze zwakheden toegeven, dichter bij Hem zullen zijn. Maar soms weet ik niet wat Hij van ons wil. Ik bid elke avond en ik biecht mijn zonden, maar... Ik ben niet zo sterk. Het waren niet eens zulke bijzondere parels... En ik geloof niet dat ik, als ik ze draag, God minder liefheb... Mogen we dan helemaal niets geven om hoe we eruitzien? O, ik kan het maar niet begrijpen.’


  Haar woede en tranen waren nu uitgeput, en toen ik opnieuw mijn hand uitstak, ontweek ze me niet. Ik streek een vochtige lok haar weg van haar voorhoofd. Haar huid glom van zweet en tranen, maar ze zag er nog steeds zo... tja... zo bevallig uit.


  ‘Je hebt gelijk, Plautilla. Ik weet niet alles. Ik leef te veel in mijn hoofd en niet genoeg in mijn hart. Dat weet ik. Maar ik heb het gevoel dat als God ons liefheeft, Hij niet wil dat we voor Hem kruipen. Of ons uithongeren. Of zelfs als lelijke mensen, gewoon omdat Hij dat wil. Hij wil dat we naar Hem toe komen – niet dat we dat onszelf onmogelijk maken. Jouw zelfzucht heeft Illuminata niet gedood. Zij is aan de pest gestorven. Als het Gods wil was haar weg te nemen, dan was dat niet om jou te straffen, maar omdat Hij zoveel van haar hield. Het is juist dat je om haar rouwt, maar je mag daarbij niet jezelf te gronde richten.’


  Ze was even stil. ‘Geloof je dat heus?’


  ‘Ja, dat geloof ik. Ik geloof dat wat ons hier overkomen is, een vergissing is. Ik denk dat het effect daarvan is dat we vervuld zijn van vrees, en niet van liefde.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik... ik weet het niet. Jij spreekt altijd zo onomwonden. Als Luca hier was, zou hij zeggen...’


  ‘Hoe vaak zie jij Luca?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij komt samen met zijn jongens deze kant uit. Ik geloof dat hij zich thuis niet zo welkom voelt en... tja, ik bedoel, hij was altijd al aardiger tegen mij dan jij en Tomaso. Ik geloof dat we ons niet zo dom voelden als we samen waren.’


  Haar woorden raakten me dieper dan jaren van haar boosheid of spot ooit hadden kunnen doen. Hoeveel schade had mijn arrogantie aangericht in mijn familie?


  ‘Het spijt me, Plautilla,’ zei ik. ‘Ik ben geen goede zus voor je geweest. Maar als je het me toestaat, zal ik proberen het van nu af aan beter te doen.’


  Ze leunde tegen me aan en onze buiken raakten elkaar. Toen ik in de koets zat, had ik gemerkt dat ik visioenen kreeg van Maria en Elisabeth: twee jonge vrouwen die een kind verwachtten, hun buiken tegen elkaar toen ze samen opstonden om de mysterieuze handelingen van de Heer te loven – een tafereel dat op allerlei schilderingen in de stad was afgebeeld. En in zekere zin had ik gelijk. De handelingen van de Heer waren mysterieus. En hoewel er geen heilig zaad aan te pas was gekomen, bij Plautilla noch bij Alessandra, was er toch een stille openbaring gevolgd uit de liefde die we voor elkaar voelden.


  En zo rustten we samen uit, tot Erila terugkwam met een drankje dat ze had toebereid. Plautilla wilde het nu wel aannemen, en we bleven bij haar zitten tot ze in slaap viel.


  In rust werd haar gezicht mooier.


  ‘Ik geloof niet dat dit is wat God van ons wil,’ zei ik terwijl we over haar waakten. ‘Dat huishoudens en families uit elkaar worden gerukt. Die man vernietigt de hele stad.’


  ‘Nu niet meer.’ Erila schudde haar hoofd. ‘Nu vernietigt hij alleen nog zichzelf.’


  Veertig


  Het was al donker toen we naar huis teruggingen. Maurizio had ons gesmeekt te blijven – ik denk dat hij een beetje bezorgd was over de manier waarop hij zijn totaal veranderde vrouw moest aanpakken – maar wij wilden allebei in ons eigen huis zijn en we wezen zijn verzoek beleefd van de hand.


  De straten waren anders dan in de nacht dat we de schilder hadden vervoerd. Er viel een trage motregen, en door de kou leek het donker nog dieper. Het lag echter niet alleen aan het jaargetijde. De hele sfeer was gewijzigd. In deze weken na de excommunicatie begon een oppositie zich uit te spreken. Nu ze de steun van de paus hadden voelden de aanhangers van de Medici zich sterk genoeg om weer publiekelijk het woord te voeren, en groepjes jongemannen, uit families die voordeel bij een andere overheid zouden hebben, waren in de straten verschenen. Er was zelfs af en toe een schermutseling geweest tussen hen en de Engelen. Men beweerde dat zij verantwoordelijk waren geweest voor het incident in de kathedraal, waar iemand de kansel met dierlijk vet had ingesmeerd in de nacht voordat Savonarola zou preken. En vervolgens was er tijdens zijn preek een grote kist in het schip gevallen; hij was aan diggelen gebroken op de stenen vloer en had paniek veroorzaakt onder de gelovigen. Eindelijk was de kracht van tegenstanders luider gebleken dan zijn stem.


  Om van mijn zusters huis naar ons huis te komen, moesten we langs de grote natuurstenen voorgevel van het paleis van de Medici, nu dichtgetimmerd en geplunderd; vervolgens moesten we oversteken ten zuiden van de Doopkapel, en dan naar het westen door de Via Porta Rosa. De straat was leeg, maar halverwege zag ik de omvangrijke gedaante van een dominicaan die opdook uit de schaduwen van een van de tussenliggende steegjes. Hij had zijn kap op, zijn handen grepen ineen binnen zijn mouwen, en door de donkerbruine kleur van zijn pij ging hij op in de duisternis. Toen we dichterbij kwamen, wenkte hij ons met zijn armen. We bereidden ons voor op een ondervraging.


  ‘Goedenavond, dochters van God.’


  We bogen het hoofd.


  ‘Jullie zijn laat buiten op straat, brave zusters. Jullie weten vast wel dat dergelijke overtredingen verboden zijn door onze nobele Savonarola. Hebben jullie geen begeleiding?’


  ‘Zoals u ziet, pater. Maar we waren onderweg voor goede werken,’ zei Erila haastig. ‘De zuster van mijn meesteres heeft haar baby verloren door de pest. We hebben haar troost en gebeden gebracht.’


  ‘In dat geval is het een regel die om goede redenen is overtreden,’ mompelde hij. Zijn gezicht was nog steeds verborgen door de kap. ‘En God heeft jullie voor nog een goede daad gezonden. Hier vlakbij ligt een gewonde vrouw. Ik heb haar in het portaal van een kerk gevonden. Ik heb hulp nodig om haar naar een hospitaal te brengen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wilt u met ons mee rijden en ons de plaats aanwijzen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het steegje is te smal voor deze koets. Laat het rijtuig staan, dan lopen we er samen heen, en dan helpen we haar terug hierheen.’


  We stapten uit en legden de teugel van het paard vast. De straat achter ons was nu leeg, en het steegje waarheen hij wees, was nachtzwart. Het was allemaal zo griezelig dat zelfs zijn pij me niet geheel gerust kon stellen. Ik verdrong mijn vrees. Hij liep snel voor ons uit, met zijn kap ver over zijn gezicht getrokken, zijn pij glad van de regen. Het was nog niet zo lang geleden dat de dominicanen door de straten hadden gelopen alsof ze van hén waren, maar deze hier leek bijna bang om gezien te worden. Het was overduidelijk – het getij keerde.


  Uit een straat een eindje verderop hoorde ik een kreet. Van verrassing, of misschien van angst. En toen een storm van wild gelach. Ik keek even naar Erila, nerveus. ‘Hoever is het, pater?’ zei ze toen we de Via delle Terme overstaken, maar vervolgens weer een steegje in liepen, opnieuw het duister in.


  ‘Hier, mijn kind, zo dadelijk hier, bij de Santissimi Apostoli. Kun je haar kreten niet horen?’


  Maar ik hoorde niets. De ingang van de kerk verscheen links van ons, de zware deuren stevig gesloten. Inderdaad konden we een gedaante onderscheiden, half onzichtbaar in het donker; een vrouw die ineengezakt op de treden lag, met haar hoofd ver voorover op haar borst, alsof ze te moe was om op te staan.


  Erila was eerder bij haar dan ik, en ze hurkte neer. Ze stak meteen een hand uit om te voorkomen dat ik dichterbij kwam.


  ‘Pater,’ zei ze snel, ‘ze is niet ziek. Ze is dood. Ze is overdekt met bloed.’


  ‘Ach, ach nee. Ach Heer, ze bewoog nog toen ik wegging. Ik heb geprobeerd het bloed met mijn handen te stelpen...’ Hij stak zijn armen omhoog en toen de mouwen neergleden kon ik zelfs in het donker de vlekken op zijn handen zien. Hij zonk naast haar neer. ‘Arm kind. Arm lief kind. Nu is ze tenminste bij God.’


  Misschien wel bij God, maar het zou een pijnlijke reis zijn geweest. Over Erila’s schouder heen zag ik dat haar borstkas een bloederige massa was. Voor het eerst sinds maanden voelde ik hoe mijn mond zich vulde met speeksel. Erila stond haastig op en ik zag dat ook zij geschokt was.


  De monnik keek op naar ons beiden. ‘We moeten voor haar bidden. Wat voor armelijk, treurig leven ze ook heeft geleid – wij zullen haar verlossing brengen met onze liederen en gebeden.’


  Hij begon te zingen met een hese, krakerige stem. En opeens had hij iets vertrouwds; die donkere mantel en de echo van een andere stem op een ander moment in het donker, die me ook angstzweet had bezorgd. Onwillekeurig deed ik een stap terug. Hij hield op met zingen. ‘Meedoen, zusters.’ En nu was zijn toon scherp. ‘Jullie allebei, op je knieën.’


  Maar Erila drong zich nu stevig tussen hem en mij in. ‘Het spijt me, pater. We kunnen niet blijven. Mijn meesteres is zwanger en ze zal kouvatten tenzij ik haar naar huis breng. Dit zijn buiten op straat geen genadige tijden voor een zwangere vrouw.’


  Hij keek naar me op alsof hij me pas voor het eerst echt zag. ‘Zwanger? Is het een vrome schepping?’ En terwijl hij sprak, viel zijn kap af, en nu zag ik een bleek, breed gezicht dat als het oppervlak van de maan overdekt was met littekens van pokken. Puimsteen, dacht ik; een dominicaner monnik met een gezicht als puimsteen die Florence als een riool vol onheil zag. Hoe lang geleden had Erila me dat verhaal verteld? Ik weet alleen dat zij het zich nu ook herinnerde.


  ‘Inderdaad, uiterst vroom,’ antwoordde ze namens mij terwijl ze me verder wegduwde. ‘Vroom en bijna aan de bevalling toe. We zullen hulp sturen uit het huis. We wonen vlakbij.’


  Hij staarde haar aan, boog toen het hoofd en wijdde zijn aandacht weer aan het lijk. Hij stak een hand uit boven de borst van de vrouw, waar het meeste bloed te zien was, en begon weer te zingen.


  We strompelden terug naar de koets. De duisternis was bijna ondoordringbaar en Erila hield mijn hand stevig vast. Onze handpalmen kleefden van angst.


  ‘Wat is daar gebeurd?’ vroeg ik ademloos toen we weer in de koets klommen en het paard lieten doorlopen.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik kan je één ding vertellen. Die vrouw was al een hele tijd niet meer in leven. En hij stonk naar haar bloed.’


  Toen we bij het huis kwamen, bleek het hek open te staan, en we zagen de rijknecht en Cristoforo, wachtend op de binnenplaats.


  ‘Goddank dat jullie terug zijn. Waar zijn jullie geweest?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl hij me hielp uitstappen. ‘We zijn op straat opgehouden. We...’


  ‘Overal in de stad zijn mannen naar jullie aan het zoeken. Jullie horen niet zo laat onderweg te zijn.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me,’ zei ik opnieuw. Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij greep die stevig vast en ik voelde dat bezorgdheid hem overspoelde als springtij. ‘Maar nu zijn we terug. In veiligheid. Kom, laten we naar binnen gaan en samen in de warmte gaan zitten, dan zal ik je vertellen wat we vanavond hebben gezien.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’ Achter me was de rijknecht bezig met het uitspannen van het paard. Hij wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was. Erila stond dicht in de buurt. Ik voelde dat hij aarzelde, en wenkte dat ze weg kon gaan. ‘Wat is er? Vertel het me.’


  ‘Slecht nieuws.’


  ‘Slecht? Wat kan erger zijn dan dood en mogelijk moord?’


  Maar ik weet niet eens of hij me verstaan had. ‘Tomaso is gearresteerd.’


  ‘Wat! Wanneer?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Maar wie...’ Ik zweeg. ‘Ah, Luca natuurlijk.’


  Ik zweeg opnieuw. En in het licht van de toortsen staarden we elkaar aan. ‘Dat is toch zeker alleen een waarschuwing,’ fluisterde ik. ‘Hij is nog jong. Waarschijnlijk willen ze hem angst aanjagen.’ Hij zei niets. ‘Het komt wel goed. Tomaso is niet dom. Als hij niet sterk kan zijn, zal hij slim zijn.’


  Hij glimlachte treurig. ‘Alessandra, het is geen kwestie van kracht. Het is alleen een kwestie van tijd.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb me de afgelopen maanden niet voldoende met hem bemoeid.’ En dat zei hij zo zachtjes dat ik niet eens zeker weet óf hij het zei.


  ‘Dit is niet het juiste moment,’ zei ik op dringende toon. ‘Misschien hebben we ons allemaal te weinig met elkaar bemoeid. Misschien is dat de reden waarom dit allemaal gebeurd is. Maar dit is niet het moment om het op te geven. Dat heb je zelf gezegd. Zijn stem is nu niet de enige in de stad. Ze zullen jou niet durven oppakken. Je naam is te bekend en het tij wisselt te snel onder hen. Kom, laten we naar binnen gaan en verder praten.’


  We bleven die nacht samen op, starend in de vlammen, zoals we gedaan hadden in die paar plezierige weken na onze trouwdag, voordat het gif van de jaloezie in me was gedropen. Hij was nu degene die hulp nodig had, en hoewel ik hem gaf wat ik kon, was het niet genoeg. Elke keer dat hij bleef zwijgen, wist ik waaraan hij zat te denken. Hoe voelt het wanneer je weet dat iemand die je liefhebt, gepijnigd wordt? Wanneer je, hoezeer je je oren ook dichtstopt, hun kreten kunt horen? Hoewel ik niet oprecht kon beweren dat ik van mijn broer hield, maakte de gedachte aan wat hem nu mogelijk overkwam me misselijk. Hoeveel erger moest het dan zijn voor mijn echtgenoot, die dat volmaakte lichaam had aanbeden wanneer hij het in zijn armen hield. Als de strapado ermee klaar was, zou het niet meer volmaakt zijn.


  ‘Praat met me, Cristoforo. Het helpt als je praat. Vertel het me – je moet eerder over dit moment hebben nagedacht. Over wat jullie beiden zouden doen als het hiertoe kwam.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Tomaso was nooit in de toekomst geïnteresseerd. Zijn talent was het heden. Hij kon het moment zo krachtig maken dat je bijna ging geloven dat er nooit een eind aan zou komen.’


  ‘Dan zal hij het nu leren. Niemand weet hoe hij of zij zich zal gedragen tot de beproeving komt. Misschien zal hij ons beiden versteld doen staan.’


  ‘Hij is bang voor pijn.’


  ‘Wie van ons niet?’


  Ik had me vaak afgevraagd hoe de strapado was. Misschien doet iedereen dat wel. Op sommige dagen in de zomer, wanneer je langs de Bargello komt en het zo heet is dat alle luiken openstaan, kun je van binnenuit de echo’s van pijn horen opstijgen. En je haast je voorbij, gerustgesteld door de gedachte dat het niet iemand is die je kent, of dat het misdadigers of zondaars zijn, en trouwens, je zou toch niets kunnen doen. Maar je kunt erover fantaseren. Het doel ervan is je wil te breken doordat je lichaam gebroken wordt. Er zijn talloze andere manieren – tangen en vuur en touwen en zwepen – wonden genezen en littekens groeien dicht. Maar bij de strapado, als die op de juiste manier wordt toegepast, is er geen sprake van herstel. Je armen worden stijf achter je rug vastgebonden, en dan hijsen ze je op en laten je telkens weer van grote hoogte vallen, en de druk wordt zo groot dat het slechts een kwestie van tijd is voordat je pezen en spieren barsten en scheuren en je gewrichten uit de kom schieten. Sommigen vinden dit een passende marteling omdat het herinnert aan de kruisiging: zo zouden ook de armen van Onze-Lieve-Heer uiteengerukt zijn door het gewicht van Zijn lichaam toen het neerzakte aan het kruis. Het verschil is dat je niet doodgaat. Althans, meestal niet. Men zegt dat wanneer ze je later losmaken, je als een lappenpop op de grond valt. Je ziet hen, de overlevenden van deze tortuur bedoel ik, soms jaren later op straat: mannen met een soort verlamming, trillend en wankelend, met bevende ledematen, ongecoördineerd. God heeft de mens, naast zijn schoonheid, zoveel kwetsbaarheid meegegeven. De bijbel vertelt ons dat wij vóór de zondeval geen pijn konden voelen, en dat ons lijden de schuld is van Eva’s ongehoorzaamheid. Het lijkt zo moeilijk te geloven dat God ons zo zwaar zou straffen voor één enkele zonde, hoe zwaar die ook is geweest. Pijn bestaat toch zeker ook als herinnering aan de vergankelijkheid en onvolmaaktheid van ons lichaam, in tegenstelling tot onze ziel. Desondanks lijkt het zo wreed...


  ‘Alessandra...’


  ‘Wat zei je?’ Mijn gedachten waren opgegaan in de vlammen, en ik had zijn stem niet gehoord.


  ‘Je bent moe. Waarom ga je niet naar bed? Het heeft geen zin als we allebei blijven wachten.’


  Ik schudde van nee. ‘Ik wil bij je blijven. Heb je enig idee hoeveel tijd we hebben?’


  ‘Nee. Een van de mannen die ze in de zomer hadden opgepakt... Ik heb hem gezien voordat hij verbannen werd. Hij heeft me verteld hoe het bij hem was gegaan. Hij zei dat sommigen meteen namen noemden, om de pijniging te vermijden. Maar bekentenissen zonder marteling worden niet als betrouwbaar beschouwd.’


  ‘Dus hebben ze tweemaal bekend,’ zei ik. ‘Ervoor en erna. Ik vraag me af of het steeds dezelfde namen waren.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten afwachten.’


  Ik bleef nog een poosje op, maar net als Petrus die in die laatste nacht de wacht had gehouden bij de doodsstrijd van Christus, merkte ik dat mijn ogen telkens dichtvielen. Het was zo’n lange dag geweest, en soms lijkt het kind eerder dan ik te bepalen wanneer ik waak of slaap.


  ‘Kom.’


  Ik keek op, en zag dat hij over me heen gebogen stond. Ik reikte hem mijn hand. Hij bracht me naar mijn kamer en hielp me op mijn bed. ‘Zal ik Erila roepen?’


  ‘Nee, nee, laat haar maar slapen. Ik wil alleen maar even liggen.’


  En dat deed ik.


  Het volgende dat ik me herinner is dat ik voelde hoe hij naast me in bed stapte, zijn lichaam zorgvuldig dichter naar het mijne schoof tot we naast elkaar lagen, als een stenen echtpaar in een kapel, gebeeldhouwd in de dood. Hij leek zijn uiterste best te doen om me niet wakker te maken, dus liet ik hem niet merken dat hij dat toch had gedaan. Na een tijdje stak hij zijn arm uit over mijn buik, totdat zijn handpalm over de bolling van het kind lag. Ik dacht aan Plautilla en het kind dat zij had verloren, en aan de monnik en de bloedige buik van die vrouw en ten slotte dacht ik aan Onze-Lieve-Vrouwe, zo kalm en gezegend onder dat alles. En terwijl ik dat deed, voelde ik de baby bewegen.


  ‘Aha,’ zei hij zacht. ‘Hij maakt zich gereed voor zijn optreden.’


  ‘Mmmm,’ zei ik slaperig. ‘Hij trapt flink.’


  ‘Ik vraag me af hoe hij zal zijn. Met de juiste leermeesters krijgt hij vast een verstand als een glimmende nieuwe florijn.’


  ‘En een oog dat een nieuw Grieks beeld kan onderscheiden van een antiek beeld.’ Ik kon de warmte van zijn hand op mijn dikke buik voelen. ‘Toch hoop ik dat hij het gemakkelijker zal vinden zowel God als de kunst lief te hebben zonder enige verwarring of vrees. Ik stel me graag voor dat Florence in de toekomst in beide kan voorzien.’


  ‘Ja, dat zou ik ook graag willen.’


  Toen zwegen we. Ik stak mijn hand uit en legde die zachtjes over de zijne.


  Ze kwamen zodra het licht werd, wekten iedereen in huis met hun gebons op de poortdeur. In al dergelijke verhalen komt het slechte nieuws tegelijk met de dageraad, alsof de dag zelf niet kan leven met de onoprechtheid van verraderlijke hoop.


  Hoewel het lawaai mij wekte, was mijn man al lang opgestaan. De baby was inmiddels zo groot geworden, en ik was zo moe, dat het even duurde voordat ik uit bed was en de trap af liep. Tegen de tijd dat ik de binnenplaats bereikte, waren de poortdeuren al geopend, en daar stond de zendbode. Erila was eveneens op, maar ja, roddels glippen in dergelijke tijden door onzichtbare reten en kieren.


  Ik had soldaten verwacht. Of zelfs, God verhoede, Luca en zijn brigade. In plaats daarvan was het slechts één oude man.


  ‘Vrouwe Alessandra!’ Het duurde even voordat ik hem herkende: de man van Lodovica, die er ouder uitzag door al dat harde werken.


  ‘Andrea, wat is er? Wat is er gebeurd?’


  En hij zag er zo verschrikkelijk uit dat ik me afvroeg wat voor ergs er was gebeurd.


  ‘Mijn vader?’ zei ik. ‘Is het mijn vader? Is hij dood?’


  ‘Nee. Nee. Uw vader maakt het best.’ Hij zweeg even. ‘Uw moeder heeft me gestuurd. Ze zei dat ik u moest vertellen dat de soldaten vanochtend vroeg weer naar het huis zijn gekomen. En dat ze de schilder hebben meegenomen.’


  Dus had Tomaso de pijn toch met sluwheid bestreden.


  Eenenveertig


  Er was geen beweging in mijn schoot. Ik legde mijn handen op mijn buik, voelde tot ik een recht stukje been vond, en een billetje, stevig tegen mijn vlees. Ik duwde nog wat meer, maar er kwam geen reactie. Ik probeerde niet in paniek te raken. Slaap kan soms lijken op de dood, zelfs voordat je geboren bent.


  ‘Alessandra.’ Haar stem streelde mijn ogen en ik keek op. Mijn trouwe Erila zat naast me, met haar ogen strak op de mijne gericht. Achter haar stond Cristoforo, met de zon achter zich zodat zijn hoofd omgeven was door een lichtkrans. Ik verplaatste mijn blik naar Erila’s ogen. Wees voorzichtig, zei haar blik. Met elke stap die je nu verzet, komt je leven meer in gevaar. En ik kan er niet bij zijn om je te helpen.


  Ik glimlachte naar haar. Geen wonder dat ze de hand kon lezen en patronen kon zien in de manier waarop zonnebloempitten op de grond neervielen. Ik wilde dat ze voorgoed bij me bleef, zodat ze me die dingen om met het leven om te gaan kon leren, en dan kon ik ze weer doorgeven aan mijn kind. Ik begrijp het, zei ik geluidloos tegen haar. Ik zal mijn best doen.


  ‘Hallo.’ Mijn stem leek van heel ver weg te komen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je maakt het goed. Je bent even flauwgevallen, dat is alles.’ En de stem van mijn echtgenoot was een en al opluchting.


  ‘En de baby...’


  ‘Die slaapt vast,’ zo viel Erila ons in de rede. ‘En dat zou jij ook moeten doen. In deze tijd zou elke overmatige emotie schadelijk kunnen zijn voor jullie allebei.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik kwam overeind en pakte snel haar hand en kneep erin, even, heel hard. ‘Dank je, Erila. Nu mag je weggaan.’


  Ze knikte en liep zonder omkijken weg. Ik keek haar na, met haar onopgestoken haren als een zwerm nijdige vliegen rond haar hoofd.


  ‘Ze zijn jou niet komen ophalen,’ zei ik, en ik glimlachte naar hem. ‘De opluchting moet me te veel zijn geworden.’ Maar nog terwijl ik dat zei, kon ik in mijn binnenste een golf van misselijkheid voelen opkomen. Nu begrijp ik het, dacht ik. Ik weet wat jij gevoeld hebt: ik begrijp de blinde vrees die het gevolg is van de gedachte aan wat hun misschien overkomt, zelfs op dit moment, nu deze gedachte bij je opkomt. Ik slikte en probeerde het nog eens. ‘Weet je, Plautilla zegt dat een bevalling even erg is als de strapado. Toch kan ik dat niet geloven, want een bevalling heeft betrekking op het leven, en dat zou je immers begrijpen wanneer de weeën kwamen.’


  ‘Je zuster weet helemaal niets van dergelijke dingen,’ zei hij kortaf.


  ‘Nee. Cristoforo...’ En ik hoorde hoe mijn stem beefde.


  ‘Ik luister.’


  ‘Cristoforo, ik ben zo blij dat jíj het niet bent. Zo blij...’ Ik haperde. ‘Maar je weet dat dit berust op de haatgevoelens die Tomaso voor mij koestert. Hij...’ Ik haperde opnieuw, zag Erila’s ogen voor me. ‘Hij had wel tien andere namen kunnen noemen. Hij weet van mijn grote liefde voor de kunst, en hoeveel ik te danken heb aan de aanmoediging van de schilder.’ Het kostte me moeite hem aan te kijken. ‘Hem zullen ze ook martelen, nietwaar?’


  Hij knikte. ‘Als zijn naam genoemd is, ja. Zo staat het in de wet.’


  ‘Maar hij weet niets. En hij kent niemand. Dus zal hij hun geen namen kunnen noemen. Maar dat zal hun niets uitmaken. Je weet wat er gaat gebeuren, Cristoforo. Je weet wat ze gaan doen – ze zullen almaar doorgaan tot hij zijn mond opendoet, en op die manier zullen ze de gewrichten in zijn armen breken. En zonder zijn armen...’


  ‘Ik weet het, Alessandra. Ik weet het.’ Zijn stem klonk scherp. ‘Ik weet heel goed wat hier aan de hand is.’


  ‘Het spijt me.’ En hoewel ik voorzichtig had willen zijn, huilde ik nu openlijk. ‘Het spijt me. Ik weet dat het niet jouw schuld is.’ Ik begon op te staan van de bank. ‘Ik moet erheen.’


  Hij deed een stap in mijn richting. ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘Nee. Nee. Ik moet erheen. Ik moet het hun vertellen. Als ze me niet geloven, kunnen ze me ondervragen. De wet verbiedt marteling van zwangere vrouwen, dus zullen ze gedwongen zijn mijn woord te aanvaarden.’


  ‘Oh, dit is volstrekte dwaasheid. Ze zullen nooit naar je luisteren. Je zult alleen maar meer kwaad dan goed aanrichten, en ons allemaal bij hun bloedige schuld betrekken.’


  ‘Hun schuld? Maar...’


  ‘Luister naar me...’


  ‘Het is niet hún schuld. Het is...’


  ‘Godallemachtig. Ik heb al iemand gestuurd...’


  Onze stemmen klonken boos door elkaar heen. Ik kon me Erila voorstellen, buiten de kamer wachtend, geschrokken, niet-begrijpend wat hier gebeurde. Ik zweeg opeens. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei – als je zover kunt kalmeren om naar me te luisteren – dat ik al iemand naar de gevangenis heb gestuurd.’


  ‘Wie heb je gestuurd?’


  ‘Iemand naar wie ze misschien zullen luisteren. Jij mag van je broer denken wat je wilt, en tot op zekere hoogte kan ook ik dat denken, maar ik wil niet dat je denkt dat ik een onschuldig man in mijn plaats laat lijden.’


  ‘O, dus je hebt niet bekend?’


  Hij lachte bitter. ‘Zo dapper ben ik niet. Maar ik heb contact gelegd met degenen die dit soort zaken regelen. Jij hebt een paar hoogst belangrijke uren verslapen. De geschiedenis stroomt sneller dan de Arno en terwijl we hier praten, zijn er dingen aan het veranderen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat zijn macht nu echt wordt bedreigd.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Gisteren heeft het hoofd van de orde der franciscanen hem openlijk aangevallen door te zeggen dat hij geen profeet is, maar een misleide krankzinnige, en dat de stad verdoemenis riskeert door hem te volgen. Om dat te bewijzen heeft hij hem uitgedaagd voor een godsoordeel.’


  ‘Voor wát?’


  ‘Dat zij beiden door vlammen lopen om aan te tonen of Savonarola echt onder bescherming van God staat.’


  ‘O, Maria! Wat overkomt ons hier? We beginnen in barbaren te veranderen.’


  ‘Zeg dat wel. Maar het is een schouwspel, en in tijden als nu is het een goede vervanging voor nadenken. Ze zijn de in olie gedrenkte balken al op de piazza della Signoria aan het opstellen...’


  ‘En als Savonarola wint?’


  ‘Doe niet zo naïef, Alessandra. Ze zullen geen van beiden winnen. Het zal alleen maar het gepeupel aanmoedigen. Maar hij heeft al verloren. Vanmorgen heeft hij verkondigd dat Gods werk belangrijker is dan dergelijke beproevingen en hij heeft een andere frater aangewezen die zijn plaats moet innemen.’


  ‘O! Maar daaruit blijkt dat hij zowel een bedrieger is als een lafaard.’


  ‘Zo wenst hij het niet te zien, maar dat is de boodschap die het volk eruit zal afleiden. En het belangrijkste is... dit betekent dat de Signoria geen partij meer voor hem hoeft te kiezen. Ze hebben al sinds zijn excommunicatie op een dergelijk excuus zitten wachten.’


  ‘Dus jij denkt...’


  ‘Ik denk dat er een kans is dat alles nu als een kaartenhuis instort, ja. Niemand wil de volgeling zijn van een leider die gedoemd is, hoe gering je ook bent. In dergelijke tijden kan de martelknecht maar al te gemakkelijk in de gemartelde veranderen. Vroeger konden dergelijke misdrijven geregeld worden door invloed en de omvang van je geldbuidel. We moeten hopen en bidden dat het weer zo gaat worden.’


  ‘En dan ga jij hen vrijkopen uit de gevangenis?’


  ‘Dat is mogelijk, ja.’


  ‘O God.’ Ik huilde nu opnieuw, ik kon mijn tranen op geen enkele manier beheersen. ‘O God. We leven hier in waanzin. Wat moet er van ons allemaal worden?’


  ‘Wat er van ons moet worden?’ Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘We zullen doen wat we kunnen, het leven leiden dat ons geschonken is en hopen dat Savonarola zich vergist heeft en dat God in zijn eeuwige genade zowel zondaars als heiligen kan liefhebben.’


  Tweeënveertig


  De dag sleepte zich voort tot de avond, de avond tot de nacht. Omstreeks middernacht kwam er een boodschap voor hem. Buiten weigerde de stad te gaan slapen. Het was net als vroeger, zoveel drukte zo laat in het donker. Als je het raam openhield, kon je het geroezemoes op het plein horen.


  Om me te troosten gingen we naar mijn atelier. Ik moest almaar denken aan die ochtend voor mijn huwelijksvoltrekking, toen de Vacca had geluid en mijn moeder me niet naar buiten wilde laten gaan om te zien wat er gebeurde. Precies zoals zij met mij in haar buik getuige was geweest van het geweld van Pazzi, bevond ik me in de buurt van bloedige gebeurtenissen nu mijn kind op het punt stond geboren te worden. Ik probeerde te schilderen om mijn paniek te bedwingen, maar zelfs de kleuren leken nu ijler en ze konden niets doen aan het dreunen in mijn hoofd.


  Vlak nadat het licht was geworden, ging het hek open en hoorden we zijn voetstap op de stenen treden. Erila, die in slaap was gevallen, werd wakker alsof iemand met zijn vingers had geknipt. Toen hij binnenkwam, stond ik op, en ik zou naar hem toe zijn gelopen als zij me niet had tegengehouden met haar waarschuwende blik.


  ‘Welkom thuis, man,’ zei ik zacht. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Je schilder is vrij.’


  ‘O.’ En terwijl mijn hand naar mijn mond schoot, voelde ik hoe Erila’s ogen me in bedwang hielden. ‘En... hoe zit het met Tomaso?’


  Hij zweeg een paar seconden. ‘Tomaso is zoek. Hij is niet meer in de gevangenis. Niemand weet waar hij is.’


  ‘Maar... maar ik bedoel, waar hij ook is – hij zal in veiligheid zijn. Jij zult hem vinden.’


  ‘Dat moeten we hopen, ja.’


  Maar we wisten beiden dat dat niet zonder meer vaststond. Hij zou niet de eerste gevangene zijn die uit de gevangenis was verdwenen. Maar toch – het ging hier om Tomaso. Zijn verhaal was te stoutmoedig om achter in een kar te eindigen, met een geïmproviseerde lijkwade over hem heen.


  ‘En wat is er nog meer gebeurd?’


  Hij keek even in de richting van Erila. Ze stond op, maar ik legde mijn hand op haar arm. ‘Cristoforo, zij weet alles van ons. Ik zou haar mijn leven toevertrouwen. Ik vind dat zij in een tijd als deze ook de rest moet horen.’


  Hij staarde haar even aan alsof hij haar voor de eerste keer zag. Zij boog nederig het hoofd. ‘En – wat wil je nog meer weten?’


  ‘Hebben ze... Ik bedoel...?’


  ‘We hebben geluk gehad. De gevangenbewaarders waren meer geïnteresseerd in het nieuws van de dag dan in het werk van de dag. We hebben hem gevonden voordat het ergste hem was overkomen.’ Ik wilde nog meer vragen, maar ik wist niet hoe. ‘Maak je geen zorgen, Alessandra. Je schilder kan nog steeds een penseel vasthouden.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Misschien moet je nog even wachten voordat je me bedankt. Je hebt nog niet alles gehoord. Hoewel hij is vrijgelaten, is de aanklacht nog niet ingetrokken. Als man van buiten wordt hij door verbanning bedreigd. En wel met onmiddellijke ingang. Ik heb je moeder gesproken en een introductiebrief aan kennissen in Rome geschreven. Daar zal hij veilig zijn. Als hij zijn talent nog heeft, zullen ze hem kunnen gebruiken. Hij is al op weg.’


  Al op weg. Wat had ik gedacht? Dat er geen prijs voor zijn vrijheid betaald zou moeten worden. Al op weg. De wereld leek gedurende een paar seconden te wankelen, en ik kon opeens begrijpen hoe het leven je plotseling door de barsten van het lot naar wanhoop kon sleuren, maar dat kon ik nu niet toestaan. Ik zag hoe mijn echtgenoot me aanstaarde, en ik zag, dacht ik, ook een zekere treurigheid in hem die ik eerder niet had gezien. Ik slikte. ‘Wat kun je verder nog doen aan Tomaso?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen blijven uitkijken. Als hij in Florence is, zullen we hem vinden.’


  ‘O, daarvan ben ik overtuigd.’


  Hij zag er zo moe uit. Er stond een karaf wijn op tafel. Ik bracht hem een glas, en knielde voorzover mijn buik dat toestond neer om het voor hem in te schenken. Hij nam een lange teug, en legde toen zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel. Ik had de indruk dat zijn huid geel en slap was geworden van de zorgen van die nacht, zodat hij nu het gezicht van een oude man had. Ik legde mijn hand op de zijne. Hij staarde ernaar, maar reageerde niet.


  ‘En hoe gaat het in de stad?’ vroeg ik. ‘Gaat dat godsoordeel nog door?’


  Hij schudde van nee. ‘Ach, het wordt steeds meer een klucht. De franciscaan zegt nu dat hij met geen ander dan Savonarola door de vlammen wil lopen. Dus heeft ook hij een andere monnik afgevaardigd.’


  ‘In dat geval heeft het geen zin.’


  ‘Totaal niet, behalve het bewijs dat vuur kan branden. Ze zouden evengoed over de Arno kunnen lopen en nagaan wie als eerste natte voeten krijgt.’


  ‘Maar waarom maakt de Signoria er dan geen eind aan?’


  ‘Omdat de massa het wil zien, en als ze het nu zouden stopzetten, zouden er rellen komen. Het enige wat ze kunnen doen is proberen de schade te beperken en de monniken zwart te maken tegenover ieder die naar hen wil luisteren. Ze zijn als ratten op een zinkend schip, ze willen dolgraag springen, maar zijn bang voor water. Maar goed, ze zullen uit hun ramen een schitterend uitzicht hebben wanneer de vlammen oplaaien.’


  Er was een tijd geweest dat dergelijk nieuws behalve doodsangst ook een vleugje opwinding had veroorzaakt, een tijd waarin ik gefantaseerd zou hebben over manieren om aan de klauwen van chaperonnes te ontsnappen en op te gaan in de massa, om deel uit te maken van de geschiedenis. Nu echter niet. ‘Ik kan het niet verdragen dat we zo diep zijn gezonken. Ga jij kijken?’


  ‘Ik? Nee. Ik heb wel betere dingen te doen met mijn leven dan getuige zijn van de vernedering van mijn stad.’ Hij wendde zich naar Erila. ‘En jij? Ik heb gehoord dat jij meer weet van wat er in Florence gebeurt dan de meeste stadsbestuurders. Wil jij getuige worden?’


  Ze staarde hem koeltjes aan. ‘Ik houd niet van de geur van brandend vlees,’ zei ze zacht.


  ‘Gelijk heb je. Het enige wat we moeten hopen is dat God het daarmee eens is en op een of andere manier eigenhandig ingrijpt.’


  En dat heeft Hij gedaan.


  Misschien ken je het verhaal niet. In Florence is het nu een legende: hoe de waanzinnige monniken zich te schande maakten, ruziënd en vechtend, totdat God met een bliksemschicht alles stopzette.


  Als men hier een zonde wilde identificeren, dan zou men het eerst aan hoogmoed denken. En als iemand een ander de schuld wil geven, dan zijn het natuurlijk de dominicanen die het eerst in aanmerking komen.


  Het godsoordeel zou halverwege de middag van de volgende dag plaatsvinden, op de dag voor Palmzondag. Onder een loodgrijze hemel arriveerden de franciscanen op tijd, en volgens hun aanhangers gedroegen ze zich nederig en eerbiedig. Hun rivalen daarentegen, die de macht van het drama van hun voorman hadden geleerd, kwamen veel te laat en betraden de piazza als een grootse processie, met een groot crucifix voor hen uit, en gevolgd door gelovigen die het ‘Lauda’ baden en psalmen zongen. En daar, helemaal achteraan, liep Savonarola, trots en uitdagend, met een gewijde hostie die hij hoog optilde.


  Dat werd de franciscanen te veel, en ze eisten dat hij onmiddellijk uit zijn geëxcommuniceerde handen verwijderd werd. De kwestie werd nog grimmiger toen de plaatsvervanger die Savonarola had aangewezen, Fra Domenico, mededeelde dat hij van plan was zowel de hostie als het crucifix mee te nemen naar de vlammen. Toen weigerde de franciscaan hem te vergezellen. Na veel nijdig heen-en-weergepraat – intussen werd de corridor van vuur door de hoge vlammen steeds heter – stemde Fra Domenico ermee in het crucifix achter te laten, maar hij stond erop de hostie bij zich te houden.


  Ze waren nog als kinderen aan het kibbelen toen God, die zich natuurlijk ergerde aan hun geschreeuw en arrogantie, de hemelen openbrak met een enorm onweer, een stortvloed van regen op de vlammen liet vallen en het plein vulde met rook en verwarring, zodat de Signoria tegen de schemering, mateloos opgelucht dat iemand anders de kwestie namens hen had beslist, het fiasco opschortte en de menigte beval naar huis te gaan.


  En die avond kookte Florence gaar in het eigen giftige sop van schaamte en teleurstelling.


  Drieënveertig


  ‘Opstaan.’


  ‘Wat is er? Is er wat gebeurd?’ Van schrik was ik meteen klaarwakker.


  ‘Ssst. Niets zeggen.’ Het was Erila die over me gebukt stond, klaar om op reis te gaan. ‘Vraag niets. Sta alleen op en kleed je aan. Gauw. En maak geen geluid.’


  Ik deed wat me gezegd was, hoewel de baby nu zo omvangrijk was dat zelfs eenvoudige dingen veel tijd kostten.


  Onder aan de trap stond ze op me te wachten. Het was het donkerste deel van de nacht. Toen ik mijn mond opende, legde zij haar vinger eroverheen en drukte mijn lippen op elkaar. Daarna pakte ze mijn hand, kneep er even in en nam me mee naar de achterzijde van het huis, waar ze de leveranciersingang opendeed. We gleden de straat op. De temperatuur was kil, een restje winter zat nog in de lucht.


  ‘Luister naar me, Alessandra. We moeten lopen, begrijp je me? Kun je dat?’


  ‘Alleen als je me vertelt waar we naartoe gaan.’


  ‘Nee. Ik zei toch: geen vragen. Het is beter als je het niet weet. Ik meen het. Vertrouw me. Veel tijd hebben we niet.’


  ‘Zeg dan op zijn minst hoever het is.’


  ‘Het is een flink eind weg. De Porta di Giustizia.’


  De stadspoort van de galg? Ik wilde iets zeggen, maar zij was me al voorgegaan in het donker.


  We waren niet de enigen. De stad, die dol was na de anticlimax van die middag, wemelde van troepen mannen op zoek naar vermaak. We hielden ons hoofd goed verhuld en kozen zijstraten, waar de nacht het donkerst was. Twee of drie keer bleef Erila opeens staan, ze hield me tegen en luisterde, en één keer was ik ervan overtuigd dat ik iets of iemand achter ons hoorde. Ze liep een paar passen terug om te kijken, tuurde in het donker, en draafde toen weer verder, mij met zich meetrekkend. We passeerden resten van de barricaden van die dag, maar meden de piazza, staken over naar het noorden, in de buurt van mijn vaders huis, toen weer terug achter de Santa Croce, totdat we op de Via dei Malcontenti kwamen, die treurige, sombere straat waardoor veroordeelde misdadigers moeten lopen, begeleid door monniken in het zwart.


  De baby was wakker en onrustig, hoewel er nu minder bewegingsruimte was. Ik voelde een elleboog, of misschien een knie, die langzaam onder het oppervlak van mijn buik streek. ‘Erila, stop. Alsjeblieft, ik kan niet zo hard lopen.’


  Ze werd ongeduldig. ‘Je moet. Ze zullen niet op ons wachten.’


  Achter ons luidden de klokken van de Santa Croce het begin van de wacht van drie uur. De straten leidden hier langs meer open terrein, de moes- en bloementuinen van het klooster Santa Croce aan weerszijden, en voor ons uit de poort, met de hoge, brede stadsmuren eromheen. Ik herinner me dat Tomaso me verteld heeft dat dergelijke oorden in de zomer goed terrein waren voor mensen die een pleziertje wilden. Ik had me destijds jonge vrouwen met kokette lachjes voorgesteld, maar ongetwijfeld had hij heel andere dingen bedoeld. De stemming in de stad concentreerde zich nu echter op andere zonden, en het terrein vol struikgewas voor de poort was verlaten.


  ‘Lieve God, ik hoop dat we niet te laat zijn,’ mompelde Erila. Ze duwde me in de schaduw van een grote boom. ‘Blijf hier staan,’ zei ze bevelend. ‘Ik kom zo terug.’


  Ze verdween in de duisternis, en ik leunde tegen de stam. Ik hijgde van de inspanning, en mijn benen trilden. Ik dacht dat ik links van me iets hoorde bewegen, en ik draaide me snel om, maar er was niets. Bij de poort zouden soldaten zijn. Drie uur ’s nachts – dat betekende het wisselen van de wacht. Waarom was deze tijd zo belangrijk geweest?


  ‘Erila?’ fluisterde ik na een tijdje.


  De stilte was nu intens, en de duisternis was hier veel griezeliger dan in de straten. Ik voelde een korte, scherpe steek onder in mijn schoot, maar of dat angst was of de baby, kon ik niet zeggen. Uit het donker onder aan de muur zag ik een figuur opdoemen. Erila, half lopend, half hollend. Toen ze bij mij kwam, greep ze me bij de hand.


  ‘Alessandra. We moeten teruggaan. Meteen. Ik weet dat je moe bent, maar we moeten snel zijn.’


  ‘Maar...’


  ‘Niks maar. Ik zal het je vertellen, heus, maar niet nu. Loop nu maar gewoon terug, alsjeblieft.’ En in haar stem klonk een doodsangst door die ik nooit eerder had gehoord, en die een eind aan mijn protesten maakte. Ze hield me bij de hand, en toen ik buiten adem raakte, gaf ze me een arm. We keerden van het struikgewas terug naar de straten. Haar ogen zochten alles af, probeerde het duister te doordringen. Toen we de piazza Santa Croce bereikten, bleef ik staan; de grote natuurstenen gevel van de kerk rees hoog boven ons uit.


  ‘Ik moet even staan, anders word ik misselijk,’ zei ik, met een stem die beefde van uitputting.


  Ze knikte, terwijl haar ogen nog steeds alle kanten uit tuurden. De piazza was een grijs meer onder stralen gebroken maanlicht, en het ene roosvenster van de grote kerk keek op ons neer als het oog van een cycloop.


  ‘Vertel het me dan.’


  ‘Later. Ik zal...’


  ‘Nee. Vertel het nu. Ik verzet geen stap meer voordat je me vertelt wat er is.’


  ‘O lieve Jezus, daar hebben we geen tijd voor!’


  ‘Dan blijven we hier.’


  En ze wist dat ik het meende. ‘Goed dan. Vanavond, toen jij in slaap was gevallen, zat ik in mijn kamertje toen je man naar de bediendenkamers kwam. Hij praatte met zijn bediende. Ik heb alles verstaan wat ze zeiden. Hij zei tegen hem dat hij die avond nog een pas moest brengen naar de Porta di Giustizia. Hij zei dat het dringend was: er was een man, een schilder, die om drie uur vertrok, en hij had dat document nodig, anders mocht hij niet passeren.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik zweer dat dat zijn woorden waren. Daarom heb ik jou daarheen gebracht. Ik dacht...’


  ‘Je dacht dat ik hem daar kon ontmoeten. Dus – waar was hij?’


  ‘Hij was er niet. Hij noch de bediende. Er was niemand.’


  ‘Dan was het de verkeerde poort. We moeten weg...’


  ‘Nee. Nee. Luister naar me. Ik weet wat ik gehoord heb.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk nu dat het de bedoeling was dat ik het hoorde.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze keek om zich heen. ‘Ik denk dat je man...’


  ‘Nee... o God nee. Cristoforo weet het niet. Hoe zou hij het kunnen weten? Het is onmogelijk. Niemand weet het, behalve jij en ik.’


  ‘En geloof je dat je broer het niet heeft geraden?’ zei ze boos. ‘Op die dag dat hij jou tegenkwam in de kapel?’


  ‘Ik denk dat hij zijn vermoedens had, maar hij heeft nooit de tijd gekregen om het aan Cristoforo te vertellen. Ik heb hen voortdurend in het oog gehouden, elke minuut dat ze samen waren. Hij heeft het hem niet verteld. Dat wéét ik. En zij hebben elkaar sindsdien niet meer gezien, want Tomaso wordt nog steeds vermist.’ Ze staarde me aan, en tuurde toen naar haar voeten. ‘Ja toch?’ En terwijl ik dat zei, voelde ik hoe paniek als braaksel in mijn keel oprees. ‘O lieve Jezus. Als je gelijk hebt... als het een val was...’


  ‘Luister, ik denk helemaal niets meer. Het enige wat ik weet is dat we, tenzij we naar huis teruggaan, ontdekt zullen worden.’


  Ik kon de angst in haar voelen. Ze was er niet aan gewend zich te vergissen, mijn Erila, en dit was niet de gelegenheid om de moed te verliezen. ‘Luister naar me,’ zei ik heftig. ‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan. Blij. Versta je me? Maak je geen zorgen.’ Nu was het mijn beurt om haar gerust te stellen. ‘Ik voel me goed. Laten we nu gaan.’


  We liepen snel door, langs dezelfde route, zodat de duisternis ons beiden omhulde voor het grootste deel van de tocht. Als we gevolgd waren, zouden we dat vast gemerkt hebben. De baby was nu rustig, al had de inspanning zijn tol geëist zodat ik een trage, zeurende pijn voelde, onder in mijn schoot. Overal om ons heen konden we nu geschreeuw horen. Ten zuiden van de Dom kwamen we een slagorde van jongelui tegen, gewapend en luidruchtig, op weg naar het plein van de kathedraal. Erila trok me in de schaduw toen ze langskwamen. Wanneer het licht werd, zou de mis voor Palmzondag in de kathedraal zijn, en omdat Savonarola niet zelf kon preken, zou een van zijn discipelen de kansel bezetten. In een stad waar binnenkort weer in de straten gegokt zou worden, zou ik geen weddenschap geaccepteerd hebben die ervan uitging dat hij die preek zou halen.


  Toen we de straat in gingen, kreeg ik een scherpe steek onder in mijn rug, en ik liet een scherp gekreun horen. Erila draaide zich om en ik zag mijn eigen paniek weerspiegeld in haar ogen. ‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ik, terwijl ik probeerde te lachen, maar niet het juiste geluid kon produceren. ‘Het is maar een krampje.’


  ‘Lieve God,’ hoorde ik haar mompelen.


  Ik greep haar hand en kneep er hard in. ‘Ik zeg toch, ik voel me prima. We hebben een afspraak gemaakt, die baby en ik. Hij zal niet geboren worden in een stad die door Savonarola wordt geregeerd. En hij is nog niet verdwenen. We zijn nu niet ver meer van huis, misschien kunnen we iets minder snel lopen.’


  Het huis was stil en donker. We glipten naar binnen door de leveranciersingang en liepen de trap op. De deur van mijn echtgenoot was gesloten. Ik was zo moe dat ik me nauwelijks kon uitkleden. Erila hielp me, en ging vervolgens geheel gekleed op een strozak naast de deur liggen. Ik weet dat ze zich zorgen maakte over die pijnsteken. Ze haalde wat druppels uit haar moeders medicijnenbuidel en gaf die aan mij. Voordat ik in slaap viel, legde ik mijn handen op mijn buik, maar waar eerst die hoge bolling was geweest, bijna tot aan mijn ribbenkast, was de baby nu lager in mijn schoot gezakt, waar het lijfje zwaar op mijn blaas drukte. Volgens de berekeningen op de kalender zou hij pas over drie weken geboren worden. En tegen die tijd zouden voedster en vroedvrouw allang in huis zijn.


  ‘Niet zo’n haast, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Je hoeft nog maar even te wachten. Dan hebben we zowel de stad als het huis voor je klaar.’


  En de baby hield zich aan onze afspraak, en liet me slapen.


  Vierenveertig


  Toen ik wakker werd, was Erila verdwenen, en het huis was stil. Ik voelde me zwaar van de slaap. Haar drankje had me goedgedaan. Ik bleef even liggen om te bedenken hoe laat het was, aan de hand van het licht om me heen. Het moest al middag zijn, en iedereen deed siësta. Het zeuren in mijn buik was er weer, alsof iemand de onderkant van mijn schoot met een borstel bewerkte.


  Ik sleepte me naar de deur en riep om Erila. Geen antwoord. Ik trok een kamerjas aan en zocht langzaam mijn weg naar beneden. De keukens en de bediendenvertrekken waren allemaal leeg. Vlakbij was een kleine voorraadkamer waar ze de zakken meel en het gerookte vlees ophingen. Toen ik daarlangs kwam, hoorde ik een zoemend geluid. Daarbinnen zat de oudste dochter van de kok op de vloer met naar het leek een bergje rozijnen voor zich – ze telde ze uit in kleine bergjes en stopte er dan een in haar mond. Zij was steviger gebouwd dan haar zusje, en had de pest overleefd, maar haar verstand was minder ontwikkeld dan haar lichaam, en ze keek je een beetje hol aan. Toen ik zo oud was als zij, kon ik Dante citeren en Griekse stamtijden opzeggen. Aan dergelijke vaardigheden had ik nu niet zoveel.


  ‘Tancia?’ Ze schrok van me. Ze bedekte de rozijnen haastig met haar rokken. ‘Waar is je vader?’


  ‘Mijn vader?... Die is weg om in de oorlog te vechten.’


  ‘Wat voor oorlog?’


  ‘De oorlog tegen de monnik,’ zei ze, en het klonk alsof dat iets heel leuks was.


  ‘En de andere bedienden?’


  Ze haalde haar schouders op. We hadden nooit meer dan een paar woorden met elkaar gepraat, en ze leek nu bang voor me. Met mijn loshangende haar en die enorme buik moet ik er angstaanjagend hebben uitgezien. ‘Vertel me eens: is hier verder niemand?’


  ‘Meneer zei dat iedereen weg mocht,’ zei ze luid. ‘Maar ik niet.’


  ‘En mijn slavin, is die ook weggegaan?’


  Ze keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Die zwarte vrouw,’ zei ik ongeduldig. ‘Erila. Is die ook weggegaan?’


  ‘Weet ik niet.’


  En terwijl ze dat zei, werd ik overvallen door de eerste weeën; een gordel van metaal rond mijn onderbuik, zo strak aangehaald dat het voelde alsof mijn ingewanden op de vloer zouden belanden. ‘Oooh!’ Het benam me zozeer de adem dat ik me aan de zijkant van de deur moest vasthouden om overeind te blijven. De kramp duurde misschien tien of vijftien seconden, en nam toen af. Niet nu. O God, alstublieft. Ik ben er nog niet klaar voor.


  Toen ik naar adem snakte, zat ze naar mijn buik te staren. ‘De baby is groot, mevrouw.’


  ‘Ja. Ja, inderdaad. Tancia, luister eens.’ En ik praatte langzaam en duidelijk tegen haar. ‘Je moet iets voor me doen. Ik wil dat je een briefje naar het huis van mijn moeder gaat brengen, aan de andere kant van de stad, bij de piazza Sant’ Ambrogio. Begrijp je me?’


  Ze staarde me aan, en lachte toen even. ‘Dat kan niet, mevrouw. Ik weet niet waar dat is en meneer zei dat de anderen naar de oorlog mochten gaan kijken, maar dat ik hier moest blijven.’


  Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. O lieve God, als de bevalling nu moet beginnen, geef me dan op zijn minst Erila. Laat me niet alleen in dit huis met een achterlijk kind. Het kon niet waar zijn. Echt niet. Het was te vroeg. Ik was alleen maar uitgeput en bang. Ik zou terug naar bed gaan om nog wat te slapen. Als ik weer wakker werd, zou het huis weer vol leven zijn, en zou ik me beter voelen.


  Ik beklom voorzichtig de trappen. Toen ik op de eerste verdieping kwam, hoorde ik een geluid, het schrapen van een stoel, of een luik dat rammelde in zijn scharnieren? Het kwam uit Cristoforo’s beeldengalerij. Ik liep omzichtig door de gang, met mijn handen onder mijn buik voor steun, en duwde de deur open.


  Binnen liet een vroeg lentezonnetje een golf van goudgeel licht over de tegels en de beelden vallen. Het lichaam van de Discuswerper gloeide in die warmte.


  ‘Goedemorgen, vrouw.’


  Nu was het mijn beurt om te schrikken. Ik draaide me om en zag hem aan het andere uiteinde van de kamer zitten, met een boek op schoot, met achter hem Bacchus die in zijn dronken uitputting bijna van zijn voetstuk viel.


  ‘Cristoforo. Ik schrik van je! Wat is er aan de hand? Waar is iedereen?’


  ‘Ze zijn uitgegaan om getuige te zijn van de geschiedenis. Wat jij vroeger zo graag wilde. Het gepeupel heeft de dienst in de kathedraal vanochtend onderbroken. De dominicanen zijn teruggevlucht naar San Marco en worden nu belegerd in hun klooster.’


  ‘Lieve God. En Savonarola?’


  ‘Die zit daarbinnen. De Signoria heeft een arrestatiebevel voor hem uitgevaardigd. Het is slechts een kwestie van tijd.’


  Dus nu liep het inderdaad ten einde. Ik voelde weer die zeurende pijn vanbinnen. Deze baby had, zo leek het, gevoel voor politiek. Dan was het dus toch het kind van mijn echtgenoot.


  ‘En Erila? Is die ook gaan kijken?’


  ‘Erila? Vertel me niet dat die trouwe Erila je alleen heeft gelaten. Ik dacht dat ze altijd bij je was – waar je ook gaat of staat.’ Hij zweeg even. Het drong te laat tot me door wat die woorden betekenden. ‘Je hebt lang uitgeslapen, Alessandra. Je bent vannacht zeker op geweest. Hoe kwam dat zo?’


  ‘Ik... ik ben moe, Cristoforo, en ik geloof dat de baby eerder komt dan we dachten.’


  ‘In dat geval kun je beter weer naar bed gaan.’


  Het leed nu geen twijfel meer – die nietszeggende, koele beleefdheid van hem. Wanneer had ik die voor het eerst gezien? Was hij al op deze manier veranderd geweest toen hij terugkwam met het bericht dat de schilder was vrijgelaten? Was ik zo opgelucht geweest dat ik, ondanks Erila’s waarschuwingen, niet genoeg op zijn manier van doen had gelet?


  ‘Is er nieuws van Tomaso?’ vroeg ik.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik... ik heb gebeden dat hij gevonden zou worden.’


  Hij wendde zijn blik van me af en keek naar de beelden. Als de Discuswerper niet zo geconcentreerd was geweest op zijn werk, had je haast kunnen denken dat hij meeluisterde. ‘Je weet dat men zegt dat grote kunstenaars alleen de waarheid kunnen spreken in hun werk. Ben je het daarmee eens, Alessandra?’


  ‘Ik – ik weet het niet. Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘En zou jij zeggen dat een baby Gods kunstwerk is?’


  ‘...Ja, natuurlijk.’


  ‘En dat het in dat geval niet mogelijk zou zijn een leugen te ontdekken in een baby?’


  Ik voelde hoe mijn huid koud en klam werd. ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik, en ik hoorde hoe mijn stem een beetje aarzelde.


  ‘Nee?’ Hij zweeg even. ‘Je broer is in veiligheid.’


  ‘O! Goddank. Hoe maakt hij het?’


  ‘Hij is... veranderd. Ik denk dat dat het juiste woord is.’


  ‘Hebben ze...’


  ‘Hebben ze wát? De waarheid uit hem gewrongen? Dat is altijd zo moeilijk na te gaan bij Tomaso. Soms kan hij geloofwaardiger liegen dan de waarheid zeggen. Over van alles.’


  Ik slikte. ‘Misschien is het beter als je dat bedenkt, voordat je alles gelooft wat hij zegt,’ zei ik zacht.


  ‘Misschien. Het is ook mogelijk dat zijn aanleg daarvoor een familietrekje van de Cecchi is.’


  Ik staarde hem aan. ‘Ik heb je nooit voorgelogen, Cristoforo.’


  ‘O nee?’ Hij keek me strak aan. ‘Ben ik de vader van je kind?’


  Ik schepte adem. Nu kon ik niet meer terug. ‘Ik weet het niet.’


  Hij bleef me nog even aanstaren; toen legde hij zijn boek weg en kwam overeind. ‘Tja, in elk geval bedankt voor je eerlijkheid.’


  ‘Cristoforo, het is niet wat je denkt...’


  ‘Ik denk niets,’ zei hij koel. ‘Onze afspraak was een kind. De voorwaarden hadden, voorzover ik me herinner, meer te maken met discretie dan met echtelijke trouw. De fout zat hem in het huwelijk. Ik had moeten leren van je moeders verleden. Nu moet je me excuseren, ik heb zakelijke aangelegenheden af te handelen.’


  ‘Hoe bedoel je, mijn moeders verleden?’ Maar hij liep al naar de deur. ‘Nee. Ga niet weg, Cristoforo, alsjeblieft. Dit is ook niet de waarheid.’ Ik zweeg. Wat wilde ik tegen hem zeggen? Wat voor woorden konden ooit vertellen van zowel de tederheid als het lijden. ‘Je moet weten wat we gevoeld hebben...’ Diep vanbinnen werd die gordel weer aangetrokken, sneller ditmaal. Ik zou nu al mijn adem nodig hebben voor de wee. ‘Oh... De baby... Alsjeblieft, ik smeek je, blijf hier... al is het maar tot Erila terugkomt. Ik kan het niet alleen.’


  Hij keek naar me. Misschien zag hij niet meer dan alweer een leugen. En misschien lag het aan mijn lichaam, dat hem al zo had tegengestaan toen het nog intact was, en dat nu alleen het vooruitzicht van vrouwelijke ellende en bloed bood.


  ‘Ik zal iemand sturen,’ zei hij, en hij draaide zich om en verliet de kamer.


  Toen hij de deur achter zich had gesloten, overviel de pijn me, een ring van stalen spieren die in een weke massa beet. Ik dacht aan de slang in de hof, die in Eva’s oor had gefluisterd, en daarna, toen ze voor de zonde was bezweken, zag ik voor me hoe hij zich om haar buik had gekronkeld en almaar geknepen en geknepen had tot een misvormde foetus uit haar gleed. En zo waren zonde en pijn samen geboren. Ditmaal boog ik dubbel, en ik moest me schrap zetten tegen het stenen vlees van Bacchus tot de wee voorbij was. Hij was langer, dieper. Ik telde tot twintig, en toen tot dertig. Pas bij vijfendertig werd het minder en trok het weg. Als de baby zijn deel van de overeenkomst nakwam, was Savonarola vast al gevangengenomen.


  Natuurlijk had ik verhalen over bevallingen gehoord. Welke zwangere vrouw sinds Eva heeft die niet moeten aanhoren? Ik wist dat het begon met een reeks ritmische weeën, steeds sterker, wanneer de ingang van de baarmoeder zich opent om de baby eruit te laten. En dat ik, als ik mijn ademhaling gebruikte en mijn zelfbeheersing bewaarde, een manier kon vinden om die weeën te verdragen, en ervan uit kon gaan dat ze niet eeuwig duurden. Daarna zou de ommekeer komen, wanneer het hoofdje van de baby zich naar buiten werkte; dan kon je alleen maar persen en bidden dat God je een lichaam had gegeven dat zich niet zou laten verscheuren, zoals eerder gebeurd was bij mijn tante en mijn moeder.


  Maar aan hen wilde ik nu niet denken. Eerst moest ik mijn kamer zien te bereiken. Ik was halverwege de gang toen de volgende wee me overviel. Nu was ik erop voorbereid. Ik greep de stenen balustrade vast en probeerde te tellen, terwijl mijn adem mijn keel in een reeks diepe kreunen verliet. De pijn nam toe, bereikte een hoogtepunt en begon toen weg te ebben. Je kúnt dit, dacht ik. Je kúnt dit. Toch moet ik luider gekreund hebben dan ik dacht, want beneden me dag ik Tancia in de hoek van de binnenplaats. Ze staarde naar me, met ogen die groot van schrik waren.


  ‘Tancia... ik...’


  Dat zinnetje heb ik nooit afgemaakt. Terwijl ik overeind kwam, kreeg ik opeens een vreselijke aandrang om te plassen. Ik probeerde wanhopig mijn blaas tegen te houden, maar de druk was te groot. Beiden hoorden we het knappen – als het knallen van een zweep tegen een muur – terwijl iets in me openging, en toen was opeens de stenen vloer beneden me vol met bloederig water. Hele liters leken uit me te vloeien: het spoot, het viel als een waterval tussen mijn benen en over de gang tot het neerdroop op de binnenplaats. Tancia slaakte een kreet van paniek en verdween.


  Hoe ik terug ben gekomen in mijn eigen kamer, weet ik niet meer. De volgende golf van pijn was zo hevig dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Ik viel neer op mijn knieën, met mijn handen op de rand van het bed. De pijn was overal, in mijn lenden, in mijn rug, in mijn hoofd. De pijn en ik waren één, we gingen in elkaar op, alle gedachten waren buitengesloten, alles was buitengesloten. Ditmaal duurde het hoogtepunt een eeuwigheid. Ik probeerde adem te halen, maar elke zucht was heftig en oppervlakkig, en tegen de tijd dat die stalen muil zijn greep liet verslappen, hoorde ik mezelf huilen van angst.


  Ik ging rechtop zitten en dwong mezelf na te denken. Eén keer van mijn leven had ik de zee gezien, een strand bij Pisa, waar de lakenschepen van mijn vader aanlegden. Ik moet nog heel jong zijn geweest, want het enige wat ik me herinner is een eindeloze horizon en het geluid van de golven, en hoe elke golf een eigen leven leidde, een spier die rimpelde en zich spande, opgekomen uit de buik van de oceaan tot hij omsloeg en neerviel in een schuimende branding die wegtrok over het fluisterende zand. Mijn vader heeft me die dag verteld hoe hij als jongeman een keer een schipbreuk had meegemaakt, niet ver uit de kust, en dat hij, toen hij als een gek naar het droge was gezwommen, geleerd had gebruik te maken van de golven, zichzelf op een golf had geschoven, had meebewogen; maar wanneer hij er een miste, werd hij erdoor overspoeld, zodat hij water moest slikken tot hij bang was dat hij ging verdrinken.


  Ik wist dat ook ik nu als een gek moest zwemmen, alleen bestonden de golven in deze zee uit pijn, telkens heviger, en ik kon alleen maar hopen dat ik mee kon gaan tot aan de kust, want anders zou ik ondergaan en verdrinken. Toen de volgende golf kwam aanzetten, ver weg in zee, sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat ik erop kwam en meezwom...


  ‘Alessandra!’


  De stem kwam van een plek die heel, heel ver weg was. Maar ik kon er nu niet naar luisteren, anders zou ik onder water worden gezogen.


  ‘Hou vol, kind. Ga op handen en voeten zitten.’ Dichterbij nu, bevelend. ‘Op de grond. Dat helpt.’


  Ik nam het risico en luisterde. Toen mijn handen de vloer raakten, voelde ik hoe haar handen laag in mijn rug duwden, een diepe, stevige druk. De golf bereikte een hoogtepunt, barstte in schuim. ‘Ademhalen,’ zei de stem. ‘Inademen. In... Uit... goed zo, zo hoort het, prima. En nog een keer. In... Uit...’ En ik hoorde een diep gekreun, dat mijn eigen stem moet zijn geweest, toen het witte schuim zich naar het strand haastte en langzaam uiteenviel en wegebde.


  En toen ik naar haar opkeek, zag ik vrees en trots in haar ogen, en ik wist dat alles goed zou komen. Mijn moeder was gekomen.


  Ik liet me half tegen haar aan vallen. ‘Ik...’


  ‘Verspil geen energie. Hoeveel tijd zit er tussen de weeën?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Vier, vijf minuten misschien, maar ze komen wel sneller.’


  Ze hield me vast, zo goed als ze kon, terwijl ze kussens van het bed trok en op de vloer legde, zodat ik daartegen kon leunen. ‘Luister naar me,’ zei ze rustig. ‘Erila is de vroedvrouw gaan halen, maar zij en de rest van de stad bevinden zich in de straten. Ze zullen komen, maar dit gedeelte moet je zelf doen. Is er niemand anders in huis?’


  ‘Tancia, de dochter van de kok.’


  ‘Ik zal haar halen.’


  ‘Nee! Laat me niet alleen!’


  Maar ze was de kamer al uit, en op de gang klonk haar stem even luid en bevelend als een kerkklok. Mij kon het meisje negeren, maar haar niet. Toen ze weer binnenkwam, sloeg de pijn weer toe. Ditmaal was ze bij me vanaf het begin, en ze gebruikte haar handen als krachtbron onder aan mijn rug om te masseren en de stalen band vanbinnen ruimer te maken. ‘Zoek iets om naar te kijken,’ zei ze bevelend. ‘Concentreer je op een punt – die huwelijkskist daar, een gezicht of een gedaante, en blijf daarnaar staren terwijl je ademhaalt.’


  Maar dit was tot nu toe de allerergste, en hij duurde eindeloos... ‘Ik kan niet, ik kan niet.’


  ‘Ja, je kunt wél,’ zei ze overtuigd. ‘Kom, kind, gebruik die geweldige hersens van je. Haak ze in de pijn en hou die op een armlengte afstand. En nu ademhalen.’


  En dat deed ik. Toen ik me achteraf in de kussens liet vallen, zag ik Tancia bij de deur, met grote, ontzette ogen. Terwijl mijn moeder haar instructies toeblafte, werd ik opeens woedend, een woede die nog sterker was dan mijn angst, en ik hoorde hoe mijn stem begon te janken en te vloeken, alsof ik een bezetene was. Beiden zwegen op slag en staarden naar me. Ik denk dat Tancia weer de benen zou hebben genomen als mijn moeder niet eerst de deur had dichtgesmeten.


  ‘Wil je persen? Voel je daar neiging toe?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ zei ik nijdig. ‘Wat moet er nu gebeuren? Hoe moet ik dat doen?’


  Midden in mijn doodsangst verraste ze me, doordat haar gezicht breed glimlachte. ‘Precies op dezelfde manier waarop jullie de baby hebben gemaakt. Doe gewoon wat je lichaam tegen je zegt. God en de natuur zullen de rest doen.’


  En toen veranderde het opeens. Uit mijn uitputting ontstond een overweldigende behoefte om te persen, om het uit me te duwen. Ik probeerde overeind te komen, maar het lukte me niet.


  ‘Ooh, het komt, ik kan het voelen.’


  Ze greep mijn arm vast. ‘Sta op. Op de vloer zal het meer pijn doen. Kom hierheen, meisje. Steun je mevrouw. Doe je ellebogen onder haar oksels. Toe dan. Goed zo. Steun haar rug, rechtop tegen je aan. Toe dan, doe je best, vang haar gewicht op. Optillen. Nu.’


  Ze was dan misschien dom, maar ze was ook sterk. Ik hing in haar armen, mijn hele lichaam beefde, mijn rokken hingen over mijn schouders, mijn benen waren wijd gespreid, mijn buik was enorm daar onder me, terwijl mijn moeder aan mijn voeten geknield zat. Wanneer de drang kwam, perste ik en ik ging daarmee door tot ik geen adem meer had, tot ik voelde dat mijn gezicht paars aanliep en mijn ogen traanden van de inspanning, terwijl het leek of mijn hele anus en vrouwelijkheid aan stukken werden gescheurd.


  ‘En nog een keer. Persen! Het hoofdje is er al. Ik kan het zien. Het is klaar voor de geboorte.’


  Maar ik kon niet. De persdrang verliet me even plotseling als hij gekomen was, en ik viel slap en bevend terug in haar armen; een vrouw die van de pijnbank kwam, bij wie alle ledematen van pijn en angst beefden als water. Ik voelde dat de tranen over mijn gezicht liepen en het slijm uit mijn neus droop en ik zou gesnikt hebben als ik niet afgeschrikt was voor de energie die dat zou kosten. Er was geen tijd om bij te komen toen de drang weer kwam, die gruwelijke noodzaak om weg te duwen, te verwijderen, om die baby uit te poepen. Alleen lukte het me niet. Elke keer dat ik perste, kreeg ik het gevoel dat ik ontplofte. Er was iets vreselijk mis. Het hoofdje was misvormd, zo groot dat het er nooit uit kon komen. De zonde van de conceptie werd nu gewroken tijdens de bevalling, en daarin zouden we voor altijd blijven hangen, de baby en ik, in eeuwige marteling terwijl het kind probeerde zich uit mijn lichaam te scheuren.


  ‘Ik kan niet... ik kan niet.’ En ik hoorde de paniek in mijn eigen stem. ‘Ik ben te smal. Dit is Gods straf voor mijn zonden.’


  Mijn moeders stem was vast, zoals ze al zeventien jaar tegen me had gepraat, verstandig, overredend. ‘Wat? Denk je dat God tijd heeft voor jouw zonden? Op dit moment wordt Savonarola gemarteld wegens ketterij en verraad. Zijn gejammer is op het plein te horen. Wat zijn jouw tekortkomingen vergeleken met de zijne? Bewaar je adem voor de baby. Hier komt hij. Persen, persen zo hard je kunt. Vooruit.’


  Opnieuw perste ik.


  ‘Ja, ja, en nog een keer. Het is er. Het is er bijna uit.’ En ik voelde dat ik tot mijn breekpunt werd gerekt, maar nog steeds kwam het kind niet.


  ‘Ik kan het niet,’ jammerde ik terwijl ik naar adem snakte. ‘Ik ben bang. Ik ben zo bang.’


  Ditmaal schreeuwde ze niet tegen me, ze knielde en nam mijn gezicht in haar handen en streek al dat vocht weg. En hoewel haar hand zacht was, klonk haar stem dringend. ‘Luister goed, Alessandra. Jij beschikt over de grootste geestkracht die ik ooit bij een meisje heb gezien, en je bent niet zo ver gekomen om op de vloer van je slaapkamer dood te gaan. Nog één keer persen. Nog één keer, dan komt het eruit. Ik zal je helpen. Luister naar mij en doe alles wat ik zeg. Komt de perswee weer? Ja? En nu diep ademhalen. Zo diep als je kunt. Ja, zo is het goed. Prima. En nu vasthouden. En persen, persen. Stop. Persen. En nog een keer. persen.’


  ‘Aaaaaa!’ En terwijl mijn stem door de kamer galmde, hoorde ik een ander geluid, het scheuren van mijn eigen vlees terwijl ik vanbinnen werd opengereten door het hoofdje dat naar buiten kwam.


  ‘Ja. Ja!’ Ik had haar stem niet nodig om het te weten. Daar kwam het. Ik voelde het, een enorme, snelle, glibberige kracht en een gevoel van bevrijding, meer dan alles wat ik ooit had meegemaakt. ‘O, het is er. Het is geboren. O, o, kijk eens, kijk eens.’


  En terwijl Tancia en ik op de vloer neerzegen, zag ik bij mijn voeten een glimmend dwergje, gedeukt en gekromd en overdekt met poep en bloed en slijm. ‘O, het is een meisje,’ zei mijn moeder op zachte toon. ‘Een beeldschoon klein meisje.’


  Ze pakte het glibberige lijfje op en hield het ondersteboven aan de voetjes, en het leek te stikken, alsof neus en longen vol water zaten, totdat zij het kind stevig op haar achterste sloeg, en toen kwam dat boze, schrille kreetje, een eerste rechtstreeks protest tegen de waanzin en de schande van de wereld waarin ze terecht was gekomen.


  En omdat er geen mes of schaar was, gebruikte ze haar tanden om stevig in de navelstreng te bijten, zodat deze doorgesneden werd. Toen legde ze haar op mijn buik, alleen beefde ik zozeer dat ik haar nauwelijks kon vasthouden – Tancia moest haar opvangen toen ze naar de vloer gleed. Maar toen had ik haar te pakken, en terwijl mijn moeder mijn buik masseerde om de nageboorte naar buiten te krijgen, lag ik daar op de vloer met dat warme, slijmerige, rimpelige diertje in mijn armen geklemd.


  En zo is mijn dochter dus geboren. Nadat ze haar hadden gewassen en stevig in doeken hadden gewikkeld, brachten ze haar – omdat er geen voedster was om haar te voeden – weer bij mij, en we keken met een zeker ontzag toe hoe ze blindelings, als een worm, haar weg zocht naar mijn borst; en haar lippen grepen mijn tepel met zo’n onverwachte kracht vast dat ik een kreetje slaakte. Haar minieme kaakjes zogen en zogen tot ik de zoete pijn voelde van moedermelk die begint te vloeien. En pas toen, nadat haar eisen waren vervuld en ze zich van mijn borst had laten vallen, als een teek volgezogen met vers bloed, verwaardigde ze zich te gaan slapen, en ook mij te laten slapen.


  Vijfenveertig


  In de paar dagen daarna werd ik verliefd, heel diep, heel innig en ongeneeslijk. En ik twijfel er niet aan: als mijn echtgenoot haar had gezien, zou ze ook hem hebben ingepalmd; met het wonder van haar nageltjes, met de ernst van haar starende blik en met de gloed van die tastbare goddelijke vonk in haar.


  Terwijl mijn wereld slonk tot de pupillen van haar ogen, werd buitenshuis geschiedenis gemaakt. Mijn moeder had gelijk gehad met haar opmerking over ons gezamenlijk lijden. Terwijl mijn inwendige was samengedrukt en uitgerekt door de kracht van nieuw leven, had Savonarola zijn eigen kreten gehoord terwijl zijn pezen braken onder het gewicht van de strapado. Zijn bewind over het Nieuwe Jeruzalem was die ochtend geëindigd met de bestorming van het San Marco-klooster. Hoewel zijn trouwe monniken eerder als soldaten hadden gevochten – er was veel sprake van de waanzinnige kracht van een zekere pater Brunetto Datto, een reus van een dominicaan met een huid als puimsteen, die opvallend wild met een mes had gezwaaid – waren ze uiteindelijk overwonnen, en het gepeupel was naar binnen gedrongen en had Savonarola biddend aangetroffen op de treden van het altaar. Daarvandaan was hij geketend weggevoerd naar de versterkte toren van het palazzo della Signoria, waar de grote Cosimo de’ Medici zestig jaar eerder was opgesloten wegens eenzelfde aanklacht van hoogverraad. Cosimo echter had beschikt over de middelen om zijn cipiers te charmeren en om te kopen, en een dergelijke bevrijding zat er niet in voor Frater Girolamo.


  Hij werd eerst onderworpen aan de strapado, en vervolgens aan de pijnbank. Met elke nieuwe breuk in zijn lichaam bekende hij een nieuw misdrijf – valse profetieën, ketterij en verraad; hij vertelde hun alles wat ze wilden horen, zolang ze maar ophielden hem te pijnigen. Op dat punt hadden ze hem losgemaakt en hem naar zijn cel gebracht. Maar zonder die pijn ontkende hij vervolgens alles, hij riep dat hij gebroken was door marteling, en niet door de waarheid, en hij smeekte God hem weer naar het licht te brengen. Maar zodra hij weer op de pijnbank lag, had hij opnieuw bekend, en ditmaal gingen ze door tot hij niet meer beschikte over de stem, laat staan over de moed, om nogmaals te ontkennen.


  Zo is Florence bevrijd van de tirannie van de man die van plan was geweest de stad aan God over te dragen, en die ten slotte had moeten constateren dat God hem had verlaten. Hoewel ik goede redenen had om hem te haten, kon ik niets anders dan medelijden voelen. Erila, naast mijn bed, lachte om mijn medelijden en zei dat algemeen bekend was dat een bevalling de hersens van een vrouw verweekte. En zo verstreken er twee dagen, zonder dat er enig bericht van mijn echtgenoot kwam.


  Op de ochtend van de derde dag werd ik wakker in stralend zonlicht, en ik zag Erila en mijn moeder bij mijn deur staan, bezorgd overleggend. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik vanuit mijn bed. Ze draaiden zich om, terwijl ze snel een blik wisselden. Mijn moeder kwam naar me toe, bleef vlak bij me staan.


  ‘Mijn lieve kind... Er is nieuws. Je moet nu heel dapper zijn.’


  ‘Cristoforo.’ Ik had natuurlijk al die tijd al het een of ander verwacht. ‘Het gaat over Cristoforo, nietwaar?’


  Ze kwam naar me toe en pakte mijn hand terwijl ze het me vertelde, terwijl haar ogen het verloop van mijn gevoelens registreerden. Het was een verhaal van onze eigen tijd: hoe de stad in de greep van bloeddorstigheid had verkeerd in de dagen na de bestorming van het San Marco-klooster – oude rekeningen werden vereffend, oude vijanden achtervolgd. Maar niet al het geweld was rechtvaardig geweest, en men had een aantal andere lijken gevonden, onder andere een in het steegje La Bocca bij de oude brug, een berucht oord waar het vlees van zowel mannen als vrouwen onder dekking der duisternis werd verhandeld. En daar had iemand, in het licht van een nieuwe ochtend, onder het bloed van steekwonden, de snit van fijne lakense kleding ontdekt, en de adeldom van een knap gezicht.


  Ik zat doodstil, als een van zijn beelden, en mijn lichaam verkilde onder haar woorden.


  ‘Je moet dapper zijn, Alessandra,’ zei mijn moeder opnieuw, en haar stem herinnerde me aan de tijd dat ik een kind was en zij me leerde hoe ik tot God moest spreken alsof Hij mijn vader en tegelijkertijd mijn Heer was. ‘Dit soort dingen zijn Zijn wil en het is niet aan ons ze te betwisten.’ Ze omhelsde me even heel stevig, en toen ze ervan overtuigd was dat ik niet gebroken was van de schok, zei ze zacht: ‘Lieve kind, je man heeft verder geen familie. Als je je sterk genoeg voelt, verzoekt men je te komen om het lichaam te identificeren.’


  Als een bevalling de gevoelens verzacht – ontrafelt het ook de herinnering, zodat sommige gebeurtenissen voorgoed blijven en andere verbleken, al bijna op het moment dat ze zich voordoen.


  Hoewel er inmiddels een voedster was gevonden, namen we de baby mee, want ik verdroeg het niet van haar gescheiden te worden. De bedienden, zo herinner ik me, stonden bij de deur toen we vertrokken; ze hadden de ogen neergeslagen, hun toekomst lag aan diggelen door dit nieuws. Onderweg stopten we bij de Doopkapel. Mijn man was weg geweest, dus was er niemand die de geboorte had aangegeven, en de wet luidde dat dit binnen zestig uur moest gebeuren. Een witte boon voor een meisje, een zwarte voor een jongen. Onder de gouden koepel waar het leven van Onze-Lieve-Heer zich openbaarde in zware, glanzende mozaïeken, rammelde de geboortekist van nieuw leven.


  Buiten waren de straten smerig van het afval van rellen: stokken en stenen en gescheurde kleding verstopten de goten, en dat alles werd beschenen door verblindend zonlicht. Hoewel het stralend weer was, bleef de stemming somber. We waren geen vrome staat meer, en niemand wist precies hoeveel vreugde we daaraan moesten ontlenen.


  De pest had zoveel slachtoffers geëist dat ze aan de overkant van de rivier een tijdelijk lijkenhuis hadden ingericht; daarvoor had men een aantal kamers achter de Santo Spirito gevorderd. Toen we door het labyrint achter de kerk werden gebracht, dacht ik aan mijn schilder en de nachten die hij had besteed aan het vastleggen van de manieren waarop geweld het menselijk lichaam blootlegde. Ik drukte de baby steviger tegen me aan en volgde – zelf weer een kind – mijn moeder, met mijn dienstmeisje achter me aan.


  De ambtenaar bij de deur was een grove kerel, en zijn adem was ranzig van verschaald bier. Hij had een geïmproviseerd register waarin kolommen cijfers stonden, en in enkele gevallen namen. Het handschrift was primitief. Mijn moeder voerde het woord, vertelde ons verhaal op dezelfde manier waarop ze zich in de wereld bewoog, elegant en helder. Mensen luisterden naar mijn moeder. Toen ze uitgesproken was, kwam hij overeind uit zijn stoel en liep met ons mee de kamer in.


  Daar was het zoals men zich een slagveld voorstelt nadat het leger verder is getrokken. Er lagen rijen lijken op de vloer, gewikkeld in groezelig linnen. Er was bij sommigen zoveel bloed dat je vreesde dat ze misschien nog geleefd hadden en hier waren afgeleverd om in hun geïmproviseerde lijkwaden hun laatste levensbloed te verliezen.


  Het lijk van mijn echtgenoot lag op een strozak aan het einde van de kamer. Op een ander moment in de geschiedenis had je kunnen verwachten dat er meer eerbied was voor de edelste namen, maar Florence bloedde nu leeg, en het deed er niet meer toe waar de doden lagen.


  We bleven staan bij het voeteneind. Hij keek naar me op. ‘Bent u zover?’


  Ik gaf de baby aan mijn moeder. Zij glimlachte naar me. ‘Schrik niet, mijn kind,’ zei ze. ‘Er is hier een macht aan het werk die groter is dan wij beiden.’


  Hij bukte zich en trok de lijkwade weg. Ik sloot mijn ogen en deed ze toen weer open – en zag het bebloede gezicht van een man van middelbare leeftijd die ik nooit eerder had gezien.


  Naast me liet Erila een verstikte kreet horen. ‘O meester, meester, wie kan u dit hebben aangedaan.’ Toen ik me omdraaide, liet ze zich in mijn armen vallen, en ze greep me vast en jammerde. ‘O, arme vrouwe, kijk niet, kijk niet, het is te erg. Wat moet er nu van ons worden?’


  Ik probeerde me van haar los te maken, maar ze klemde zich vast als een bloedzuiger. ‘Ben je waanzinnig?’ fluisterde ik ontzet. ‘Dit is Cristoforo niet!’ Maar haar gejammer hield aan. Ik tuurde hulpeloos naar mijn moeder, die zich onmiddellijk bij ons voegde. De man hield ons nu scherp in het oog. Ongetwijfeld had hij al zo vaak meegemaakt hoe vrouwen op de dood reageerden dat hij op alles voorbereid was.


  Mijn moeder blikte neer op het lijk, en toen keek ze mij aan. Haar ogen waren scherp. ‘O, mijn lieve, lieve dochter,’ zei ze luid. ‘Ik weet wat je moet voelen. Wat is het moeilijk te begrijpen hoe God zoiets heeft kunnen toestaan, de man van wie je hield wegnemen, zonder enige reden. Rouw om hem, rouw om je Cristoforo en laat hem rusten. Hij is nu naar een beter oord vertrokken.’


  Terwijl ik daar stond, mijn mond open van doffe ontzetting, schoten mijn nieuwe, zachte vrouwengevoelens me te hulp, en ik begon te huilen; dikke, snelle tranen die, als ze eenmaal begonnen, niet meer te stuiten waren. En van al die drukte werd de baby wakker, en zij begon ook te krijten, en zo stonden we daar, als een visioen van tomeloos vrouwelijk verdriet, en de man pakte zijn pen en zette een groot kruis naast de naam van mijn echtgenoot.


  Terug in de ongezellige, troosteloze ontvangkamer bracht Erila – wier tranen gestopt waren zodra we het gebouw hadden verlaten – ons kruidenwijn, en ze stond erop dat ik een drankje uit haar medicijnenbuidel slikte voordat ze me omhelsde en ons vervolgens verliet, en de deur stevig achter zich sloot. De baby lag in mijn armen en blikte naar me op terwijl ik mijn moeder aankeek.


  ‘Juist,’ zei ik verslagen. ‘Waar is hij?’


  ‘Weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar buiten de stad. Met Tomaso. Op de ochtend dat de bevalling begon, is hij mij komen halen, en hij vertelde me wat zich tussen jullie had afgespeeld. Toen ze eenmaal een besluit hadden genomen, regelde hij het zo dat er een lijk gevonden zou worden met een brief in zijn eigen handschrift, zodat de overheid ons om identificatie zou vragen. Het spijt me dat ik je zo verdrietig heb gemaakt. Ik had je niets verteld omdat ik bang was dat je in je zwakke toestand misschien niet de schijn zou kunnen ophouden.’ Ze klonk zo nuchter, als een staatsman wiens taak het is ernstige kwesties aan te pakken en voor de rest van de angstige bevolking te verklaren.


  Ik beschikte echter niet over haar kalmte. ‘Ik... ik begrijp het niet. Waarom? Was het zo belangrijk dat de baby niet van hem was? Want...’


  ‘Want misschien was het wél zo? Maak je geen zorgen, Alessandra. Ik weet het allemaal. Ik ben niet hier om je te veroordelen. Daarvoor is een andere rechtbank, en daar zullen jij en ik ooit terechtkomen.’ Ze zuchtte. ‘Het had niets met de baby te maken. Hij had het gevoel... ach, ik hoor niet namens hem te spreken. Hij heeft gevraagd of ik je, als alles achter de rug was, dit wilde geven. Al denk ik dat het verstandig zou zijn als je het na lezing vernietigt.’


  En uit haar keurslijf trok ze een brief. Die nam ik met bevende handen aan. De baby jammerde in mijn armen. Ik kalmeerde haar, en verbrak het zegel.


  Zijn handschrift was zo elegant. Zo’n contrast met dat woeste gekrabbel in dat register in de Santo Spirito. Alleen al het kijken ernaar schonk me vreugde. Vreugde en herkenning.


  Mijn dierbare Alessandra,


  Tegen de tijd dat je dit leest, zullen wij vertrokken zijn. En zul jij, zo God wil, verlost zijn van een gezond kind. Tomaso heeft me nodig. De martelingen hebben vreselijke dingen met hem gedaan, en nu zijn schoonheid verdwenen en zijn lichaam gebroken is, heeft hij me zelfs nog meer nodig. Ik kan me niet bevrijden van de aanklacht dat mijn lustgevoelens hem in zekere zin gemaakt hebben tot wat hij is, dus is het nu mijn plicht de pijn die ik veroorzaakt heb, te verlichten. Mijn plicht. En, ja, nog steeds mijn verlangen. Als jij en ik bij elkaar zouden blijven, zou ik die pijn gedurende de rest van mijn leven voelen, en dan zou ik voor jou en het kind verbitterd gezelschap zijn.


  Wanneer ik dood ben, is er voor jou nu een andere toekomst mogelijk. Aangezien ik geen andere familie heb die aanspraak kan maken op mijn bezittingen, is er een testament opgemaakt dat voldoende geld nalaat aan Tomaso met het oog op een geborgen bestaan in bescheiden comfort voor ons tweeën, en dat de rest van mijn bezittingen nalaat aan jou. Dat is op zichzelf ongewoon, en misschien zijn er mensen die het betwisten, maar het is wettig en bindend, en het zal uitgevoerd worden. De toekomst mag jij zelf bepalen. Je bent jong genoeg om te hertrouwen. Misschien kies je ervoor terug te keren naar je familie of zelfs, als je dat aandurft, alleen te leven. Ik twijfel geen moment aan je moed, al geloof ik dat je moeder hierover gedachten heeft waarnaar je zou moeten luisteren.


  Ik verzoek je mij mijn scherpe woorden in de beeldenkamer te vergeven. Ondanks onze afspraken heb ik gemerkt dat ik me meer tot je aangetrokken voelde dan ik me had gerealiseerd, en je verraad heeft me diep geraakt. Precies zoals het mijne jou heeft geraakt. Ik wil dat je weet dat ik zoveel om jou gegeven heb als mij onder de gegeven omstandigheden mogelijk was. En dat ik die gevoelens altijd zal behouden.


  De sleutel die bij deze brief ingesloten is, past op de manuscriptenkast in mijn studeerkamer. Je zult versteld staan van de inhoud. Ik ben me ervan bewust dat sommigen het als diefstal zouden aanmerken, maar omdat we beiden weten dat het anders oorlogsbuit of, erger nog, een prooi der vlammen zou zijn geworden, wil ik het liever in jouw handen zien dan in die van iemand anders. Jij hebt deze schitterende nieuwe kunst van ons even goed begrepen als elke man die ik ooit heb gekend. Je vader zou trots op je zijn geweest.


  Ik verblijf je liefhebbende echtgenoot,


  Cristoforo Langella.


  Ik legde mijn hand stevig om de sleutel en las de brief een tweede maal. En toen nog eens. Na een tijdje moest mijn moeder hem afpakken omdat mijn tranen de inkt in zwarte beekjes veranderden, en de inhoud zodanig was dat het niet verstandig zou zijn de betekenis nu te verduisteren. Erila had gelijk. De hersenen van een vrouw verweken door een bevalling. In die toestand zijn we bereid iedereen lief te hebben, zelfs degenen die ons verlaten of verraden hebben. Nu zag het ernaar uit dat ik mijn dochter zonder man moest grootbrengen, en zelfs zonder eigen grootvader om voor haar te zorgen. ‘Je vader zou trots op je zijn geweest.’ Hoe gemakkelijk kan de wereld op zijn kop gezet worden door een paar welgekozen woorden.


  Toen ik ten slotte opkeek, in mijn moeders ogen, keek ze me recht aan. Hij zou zoiets toch nooit hebben geschreven als hij niet eerst met haar had overlegd?


  ‘Je weet wat erin staat?’ vroeg ik toen ik weer iets kon zeggen.


  ‘De dingen die rechtstreeks betrekking hebben op jouw toekomst en mijn verleden, hebben we besproken voordat hij die brief schreef. De rest is alleen voor jou bestemd.’


  En nog steeds wendde ze haar blik niet af. Mijn leven lang had ze zo’n rustige, kalme intelligentie uitgestraald, en die had ze gebruikt om mijn vlagen van opstandigheid en twijfel te stillen. Het was nooit bij me opgekomen dat zijzelf onder dergelijke vlagen had geleden, of dat haar aanvaarding van Gods wil en haar geloof in Zijn oneindige genade op een of andere vroegere crisis berustten. Maar ja, ik weet nu dat het voor dochters niet gemakkelijk is hun moeders als wezens met een eigen leven te zien en met verlangens die niet ondergeschikt zijn aan de hunne. En precies zoals ik mijn eigen dochter die tekortkoming heb vergeven, zo ben ik ervan overtuigd dat mijn moeder mij had vergeven. Om haar recht te doen wedervaren: ze ontweek die dag mijn vragen niet, en loog me ook niets voor. Ik denk zelfs dat het na al die tijd een opluchting kan zijn geweest dat ze het verteld heeft.


  ‘Juist,’ zei ik ten slotte. ‘De inscriptie van Lorenzo de’ Medici in de Dialogen, het boek dat hij aan mijn man heeft geschonken, was gedateerd in 1478. Het jaar waarin ik verwekt ben. Maar toen was je toch zeker niet aan het hof? Je broer was al zo hoog gerezen dat hij je aan een goede echtgenoot had kunnen uithuwelijken. Dat is toch het verhaal dat ons altijd verteld is?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik was al getrouwd. En nu we het toch daarover hebben, je moet weten dat het geen ongelukkig huwelijk was, wat je er nu ook van wilt denken. Het had me al drie gezonde kinderen geschonken, die door Gods grote genade gespaard waren voor ziekte of een vroege dood. Ik was inderdaad gezegend. Maar wat jij over dat jaar zegt, Alessandra, is niet de volle waarheid. Ik was vroeger aan het hof geweest, maar ik ben er ook later korte tijd terug geweest. Zij het dan niet openlijk.’


  Ze zweeg. Ik wachtte. Zelfs de lucht om ons heen leek verstild.


  ‘Mijn broer had zulke hooggeplaatste vrienden,’ zei ze ten slotte, en ze glimlachte wrang. ‘Het hof wemelde van mannen met diepgaande gevoelens en grote intelligentie. Voor een meisje dat geleerd had te denken en te zeggen wat ze dacht, was dat de hemel vóór de dag des oordeels. En hoewel de platonische gedachte niet toestond dat wij vrouwen deelnamen aan hun overwegingen, waren zij Florentijnse platonisten, dus konden zelfs de belangrijksten onder hen verleid worden door schoonheid wanneer die zich voordeed met eenzelfde talent voor geleerdheid. En dat bezat ik, net als jij. Hoewel het, ook net als bij jou, zowel een vreugde als een last was.


  Mijn broer, die de gevaren van zo’n volmaakte zuiverheid had begrepen, had ervoor gezorgd dat ik werd uitgehuwelijkt om verdere risico’s te vermijden. Zelfs hij was echter niet bij machte te voorkomen dat ik teruggeroepen werd.


  Lorenzo en zijn hofhouding brachten de vroege zomer van 1478 door in zijn villa in Careggi. Ik was een van de weinigen die daar uitgenodigd werden... Het is al zo lang geleden.’ Ze zweeg opnieuw, en even dacht ik dat ze niet verder zou spreken, dat ze inderdaad zichzelf geleerd had het te vergeten. Ze schepte adem. ‘Er was muziek, er waren gesprekken, en dan nog de natuur – de tuinen alleen al waren een paradijs op aarde. De schoonheid van het lichaam was evenzeer een onderwerp van gesprekken als de schoonheid van de geest. Beide werden gezien als stapstenen op de weg naar Gods liefde. Ik was niet opgevoed om koket te doen. Ik was serieus, en in sommige opzichten even onschuldig als jij. Maar net als jij was ik onder de indruk van intelligentie en geleerdheid en kunst. En hoewel ik me er ooit tegen verzet had, was ik in die zomer te veel jaren verliefd geweest om te weten hoe ik ermee moest stoppen.’


  Ik zag opnieuw over het lijk van Lorenzo de tranen die ze in de kapel van San Marco had vergoten, al die tijd geleden. Wat had Tomaso me die dag toegefluisterd? Dat hij ondanks zijn lelijkheid vuur kon ontsteken in de koudste vrouwenharten? Ik zuchtte, en keek neer op het stralende, stille gezichtje in mijn armen. Je kon niet goed zien hoe stomp haar neus zou zijn wanneer ze opgroeide, of hoe scherp de kin zou worden. Ongetwijfeld zou dat ook afhankelijk zijn van haar eigen vader. ‘Nou, dan weet ik tenminste waarom ik lelijk ben,’ zei ik zacht.


  ‘O, Alessandra, je bent niet lelijk. Je bezit een zodanige schoonheid dat je bijna het hoofd van een sodomiet op hol hebt gebracht.’


  En natuurlijk vond ik het schitterend dat dat woord voor haar evenveel vreugde in zonde bevatte als voor mij. Zo zaten we een tijdje bij elkaar in die verbleekte, onelegante kamer, waar de stilte van de middag alleen werd onderbroken door de snelle, zoete ademhaling van mijn dochter, in de vrede van het weten dat er verder geen geheimen meer waren.


  ‘Dus,’ zei ik ten slotte, ‘wat gaat er nu gebeuren?’


  Ze bleef even stil zitten. ‘Jij kent de keuzemogelijkheden evengoed als ik.’


  ‘Ik wil niet hertrouwen,’ zei ik overtuigd. ‘Een tweede huwelijk zou het kind onterven, en dat weiger ik.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze kalm.


  ‘En ik kan ook niet meer thuis komen wonen. Ik moet nu mijn eigen leven leiden. Dus neem ik aan dat ik een eigen woning moet zoeken.’


  ‘Alessandra, dat lijkt me bijzonder onverstandig. Onze stad is wreed jegens weduwen. Zowel jij als je kind zou leven als verschoppelingen, eenzaam en afgewezen.’


  ‘We zouden altijd jou hebben.’


  ‘Niet voor altijd.’


  Die gedachte bezorgde me een koude rilling. ‘Wat kan ik dan anders doen?’


  ‘Er is één alternatief waarover we het nog niet hebben gehad.’ En ze sprak op vaste toon. ‘Je kunt met God trouwen.’


  ‘Met God trouwen? Ik? Een weduwe met een penseel, een zwarte slavin en een kind. Welk klooster, denk je, zou ons ooit opnemen, mama?’


  En terwijl ze daar zat, zag ik een sluw, traag lachje over haar gezicht trekken.


  ‘Nou, natuurlijk dat klooster waarvan je altijd gedroomd hebt, Alessandra.’


  Zesenveertig


  We verlieten de stad – die weduwe met haar penseel, zwart dienstmeisje en kind – op de 10de mei van het jaar onzes Heren 1498.


  Ons afscheid was niet het enige die dag. Op het grote plein van de Signoria was de afgelopen weken opnieuw een brandstapel opgeworpen: Savonarola en zijn twee trouwe dominicanen zouden gewurgd en verbrand worden. Eindelijk zou Florence zijn geur van verbrand mensenvlees krijgen.


  Mijn Erila had er graag getuige van willen zijn, al was het maar om een punt achter dit alles te zetten, maar dat verbood ik. De wereld was zo stralend en nieuw voor mijn dochter dat ik zelfs de geur van lijden niet in haar omgeving wenste. We reden de stad uit terwijl troepen mensen naar het plein trokken, al was het niet echt de sfeer van een volksfeest. Hoewel hij gehaat was geweest, had men hem ook liefgehad, en in het geweld dat was losgebarsten na zijn aanhouding zullen velen, denk ik, het afscheid van het Nieuwe Jeruzalem zijn gaan betreuren, al was het eerder een idee geweest dan werkelijkheid.


  Zijn vijanden hadden echter stand gehouden. In de dagen voor het proces waren nog meer geruchten over verraderlijkheid door de stad gegaan, als scherpe rook in de wind. Vanuit de gevangenis kwam met name een verhaal over zijn trouwste bondgenoot, pater Brunetto Datto, de monnik die zo bloeddorstig had gestreden bij de laatste slag en die nu samen met hem op de brandstapel zou sterven. Geconstateerd was dat die man waanzinnig van vroomheid was geworden, en tijdens zijn marteling had hij alle mogelijke zonden bekend: hij had een jong meisje dat in de avond op straat liep, doorstoken, en hij had haar vlees tussen zijn tanden gehad, hij had genitaliën verzameld bij prostituees en hun klanten in de kerk van Santo Spirito, en hij had zelfs een jonge sodomiet met behulp van zijn eigen zwaard verkracht. De verschrikking zat echter niet in zijn bekentenissen, maar in de vreugde waarmee hij die dingen toegaf, trots op de manieren waarop God hem als goddelijke boodschapper had gebruikt om zondaars weer op het rechte pad te brengen. Ten slotte waren de martelknechten gaan walgen van zijn godslasteringen, en ze hadden een oude lap in zijn open mond gepropt en gedreigd die in brand te steken als hij niet zweeg.


  De dag dat Erila met die verhalen thuiskwam, was de eerste en enige keer dat ik gezien heb hoe ze door roddels kon worden aangetast. Niet in de laatste plaats omdat ze, zittend op de rand van mijn bed met de baby naast zich die ernstig naar haar opkeek, vertelde hoe de monnik voordat ze hem definitief tot zwijgen hadden gebracht, aanwijzingen had gegeven over de plaats waar men een laatste lijk kon vinden; dat van een jonge prostituee wier borsten waren afgesneden, en die lag weg te rotten in de crypte van de Santissimi Apostoli.


  Daardoor herinnerde ik me de duistere stem die me verjaagd had van de loggia op die avond voor mijn huwelijk, en die grote gedaante van een frater die ons op straat had aangehouden door met zijn bloedige handen te wuiven, en nu begon ik te begrijpen dat ik me soms weleens uitgesloten van Gods genade had gevoeld, maar dat ik in werkelijkheid buitengewone bescherming had genoten. En in zekere zin heeft dat inzicht me weer een meer liefdevolle relatie met Onze-Lieve-Heer geschonken.


  Die middag in mijn slaapkamer samen met Erila bleven we echter niet bij dergelijke dingen stilstaan. In plaats daarvan begonnen we de huwelijkskist voor een tweede keer in te pakken; we vulden hem met tekeningen en boeken en, het mooist van alles, het dikke, oningebonden manuscript dat we uit de kast van mijn man hadden gehaald en dat we zorgvuldig verborgen hadden in een hele berg kleurige hemden en fluwelen lappen.


  Niet lang voor ons vertrek brachten we een bezoek aan mijn familie in het oude huis in Sant’ Ambrogio. Luca, wiens engelachtig gezicht nog blauwe plekken vertoonde van de glorieuze laatste schermutselingen van zijn legertje, was knorrig en ontevreden (dus niet zoveel anders dan vroeger), maar hij wenste me toch het beste voordat hij naar zijn kamer wegslofte. Plautilla, nu hoogzwanger, huilde totdat haar man haar zo streng vermaande dat ze van schrik zweeg. En mijn vader... tja, mijn vader gaf me een rol van zijn dierbare rode laken voor japonnen in mijn nieuwe huis. Ik gaf hem een kus en wenste hem het beste en deed niets om hem van zijn onwetendheid af te helpen, en vervolgens had hij mijn moeders hand gepakt en zich terug laten brengen naar zijn grootboeken. Het laatste wat ik van hen zag, was toen ze samen zijn werkkamer binnengingen, en haar zuivere, heldere blik achter de deur verdween die dichtging.


  Op die dag in mei reden we dus de stad uit, met de rijknecht van mijn echtgenoot en twee van zijn slaven als gids en dragers, die zich aangespoord voelden door de belofte van hun vrijheid aan het eind van de reis. De ochtend was warm en zonnig, de lucht nevelig, met de dreiging van nog meer hitte. We gingen de stad uit door de Oostpoort, en op het moment dat we het stadsgebied verlieten, hoorden we een zware donderslag, en we wisten dat dat het geluid was van het kruit dat het vuur op het plein ontstak; dat betekende dat de beul zijn werk had gedaan en dat het drietal monniken gewurgd was, klaar voor de vlammen. We sloegen een kruis en zeiden een gebed voor de mensen die nu voor God moesten verschijnen, en deden een beroep op Zijn genade voor alle zondaars, zowel de doden als de levenden.


  En terwijl we langzaam uit het dal naar de heuvels daarachter klommen, konden we van een afstand van kilometers de rookzuil zien die opsteeg uit de zee van daken en zich verspreidde in de warme zomerlucht.


  Zevenenveertig


  Mijn tweede huwelijk – het huwelijk van zuster Lucretia met God – was weliswaar bigamie in juridische zin, maar bleek veel geslaagder dan mijn eerste.


  Wat kan ik over dit klooster vertellen?


  Toen we hier pas kwamen, was het waarlijk de hemel op aarde. Het klooster van Santa Vitella ligt ver in de binnenlanden van Toscane, ten oosten van Florence. De golvende, beboste heuvels dalen af naar hellingen vol wijnstokken en olijven, met uitzichten die je doen begrijpen dat God de eerste en beste kunstenaar van allen is. Binnen de dikke muren woonde destijds een levendige gemeenschap: twee stel kruisgangen (de grootste met bogen die beschilderd waren door Luca della Robbia, tweeëndertig blauw met witte aardewerken hoofden van heiligen, elk weer anders, op een subtiele, schitterende manier), grote tuinen, zowel praktisch als fraai, aangezien ze voorzagen in vrijwel al ons voedsel, en de refter en de kapel, die klein was toen ik er aankwam, maar groter en eleganter zou worden in de jaren daarna. En dat alles bestuurd door vrouwen. Een republiek die zo niet op deugd, dan toch op vrouwelijke creativiteit was gebouwd.


  We waren namelijk met zovelen: de vrouwen voor wie geen plaats was. De vrouwen die het leven evenzeer liefhadden als God, en toch daaruit verwijderd waren, opgesloten binnen kloostermuren. De nieuwe welvaart van de steden had ons voortgebracht (hoe groter de bruidsschatten, des te minder families konden die opbrengen) en de nieuwe vrijheid van kennis had ons aangemoedigd. Maar de wereld was nog niet klaar voor ons, en dus waren velen van ons terechtgekomen in kloosters als Santa Vitella. En hoewel we niet als rijk beschouwd konden worden, waren onze bruidsschatten, wanneer je ze bij elkaar optelde, ruim genoeg om onze vrijheid te bekostigen. Uiteindelijk was het slechts een rekensommetje: de aantallen begonnen de regels te overwoekeren. Erila en ik hadden geluk. Wij kwamen daar aan toen dat moment al achter de rug was.


  Ieder van ons arriveerde met een eigen karakter. Sommigen hadden herinneringen aan de japonnen die we hadden gedragen, of aan de jongemannen die we gezoend hadden, of althans hadden willen zoenen. En hoewel we God achter gesloten deuren eerden, en vaak tot Hem baden, was onze verbeelding op tal van verschillende manieren actief. Sommigen waren natuurlijk oppervlakkiger dan anderen. Er waren erbij die hun cel in een soort schoonheidssalon veranderden, en hun vrije tijd gebruikten om over hun toilet te kwebbelen, of hun habijt vermaakten zodat iets meer van hun gekapte haren zichtbaar werden, of een klein stukje enkel. Hun grootste genoegens waren luisteren naar hun eigen stemmen in het koor in de kapel, en genieten van de kunst van het amusement, en hoewel de muren hoog waren, en de hekken gesloten, kon je op sommige nachten hun lachjes horen, samen met diepere mannenstemmen, galmend in de kruisgangen.


  Niet al onze zonden echter hadden met het vlees te maken. Daar was bijvoorbeeld de vrouw uit Verona die het woord zo hartstochtelijk liefhad dat ze de hele dag toneelstukken schreef, verhalen die straalden van moraal en martelaarschap, met daartussendoor wat onbeantwoorde liefde en romantiek. We voerden ze op binnen het klooster, waar de beste naaisters de kostuums vervaardigden en de meer exhibitionistische bewoonsters alle rollen speelden (zowel die van mannen als van vrouwen). Dan was er de non uit Padua die zelfs nog meer dan ik van leren had gehouden, en die jarenlang haar ouders had getrotseerd door haar weigering te trouwen. Toen ze zich ten slotte realiseerden dat ze haar toewijding niet uit haar konden slaan, hadden ze haar geleerdheid naar ons gebracht. Haar cel werd onze bibliotheek en haar brein was een van onze grootste kostbaarheden. In de eerste jaren na mijn komst heb ik vele avonden met haar doorgebracht, pratend over God en Plato en de reis van de goddelijkheid naar de mensheid, en het kwam wel voor dat ze me nog meer liet nadenken dan mijn leermeesters. Zij was onze eigen geleerde en naarmate Plautilla opgroeide, werd zij – samen met mij – haar lerares.


  Plautilla...


  Gedurende de eerste maand van haar leven had mijn dochter geen naam. Toen echter het nieuws uit Florence kwam dat mijn zuster gestorven was tijdens de geboorte van een forse jongen, huilde ik eerst, en vervolgens gaf ik mijn kind een naam. En op die manier slaagde ik erin herinneringen aan mijn familie bij me te houden.


  Natuurlijk was zij de lieveling van het klooster. Iedereen was dol op haar. De eerste paar jaar dwaalde ze rond als een loslopend, gekoesterd en verwend kind. Zodra ze echter de leeftijd ervoor kreeg, begonnen we aan haar opleiding, een proces dat volkomen gepast was voor een prinses van de Renaissance. Tegen de tijd dat ze twaalf werd, kon ze in drie talen lezen en schrijven, ze kon ook borduren, muziek maken, toneelspelen en, natuurlijk, bidden. Het was onvermijdelijk dat ze met een zekere volwassen ernst opgroeide doordat andere kinderen ontbraken, maar ze doorstond het goed, en zodra de coördinatie van haar oog en hand duidelijk werd, haalde ik het oude boek van Cennino uit mijn huwelijkskist, sleep een dik brok zwarte kalk en prepareerde een paneel van palmhout met beendermeel en speeksel, zodat ze kon oefenen met de zilverstift. En omdat er niemand was om haar verlegen te maken met haar talent, verdiepte ze zich er onmiddellijk in, zodat ik, lang voordat ik de grijsgroene kattenogen van haar vader herkende, heel zeker wist wiens kind ze was.


  Ook Erila maakte het uitstekend. Het werk van de Conversa, een ambt dat speciaal voor slavinnen was ingesteld, was traditioneel nederig van aard – zij dienden de dienaressen Gods – maar omdat wij geen traditioneel klooster waren, betaalde ik voor haar ontslag als zodanig, en kort daarna had zij een andere rol voor zichzelf bedacht: ze deed boodschappen, bracht roddels over en diende als postbode voor de nonnen tussen het klooster en het plaatsje in de buurt (waarmee we een levendige handel dreven in verboden luxegoederen) op een manier waarmee ze een aardig fortuintje heeft kunnen verdienen. Het duurde niet lang of ze was zowel gevreesd als geëerd, en zodoende is ze eindelijk een vrije vrouw geworden. Hoewel ze tegen die tijd zo belangrijk voor de zusters was geworden, en zozeer de familie van zowel Plautilla als mij, koos ze ervoor bij ons te blijven om van haar nieuwe status te genieten.


  Wat mijzelf betreft – in de winter na onze komst begon ons klooster met de bouw van een nieuwe kapel, en dat leverde mij de opdracht van mijn leven op. Onze Eerwaarde Moeder was een scherpzinnige vrouw die, als ze niet bezweken was voor de charmes van een rijke, getrouwde buurman, weleens het hoofd van een adellijke familie in Milaan had kunnen worden. In zekere zin was ze hier hoofd van een meer bevredigende familie. Omdat ze onze overtredingen wilde combineren met onze prestaties, regelde zij de financiën van het klooster scherpzinniger dan de bankiers van de Medici, en al spoedig had ze voldoende kapitaal voor een nieuwe kapel. De bisschop, die minder charmant en omkoopbaarder was dan zij – de magere arm van Savonarola had nooit tot zo ver in de omgeving gereikt – kwam twee tot drie keer per jaar op bezoek. In ruil voor onze voortreffelijke gastvrijheid (de verfijnde geneugten van de tong behoorden tot de vele onorthodoxe manieren waarop wij God eerden) vertelde hij de artistieke roddels uit de grote steden, en hij gaf zijn zegen aan de nieuwe ontwerpen die, gezien haar talent voor architectuur, grotendeels het werk van de Eerwaarde Moeder waren. Maar hoewel zij voor haar geestesoog het licht en de ruimte van klassieke proporties zag, waren de muren, toen ze eindelijk klaar waren, wel erg kaal.


  En zo kreeg ik eindelijk mijn altaar om te beschilderen.


  In de zomer voordat ik daarmee begon, zat ik in mijn cel aan het ontwerp te werken, terwijl Plautilla in de boomgaard bloemenkransen vlocht, omringd door een groep jonge, giechelige novicen die haar als hun mooiste speelgoed beschouwden. Mijn onderwerpen zouden het leven van Johannes de Doper en de Maagd Maria zijn. Omdat ik alleen mijn herinneringen had, en geen meester om me bij te staan, gebruikte ik Botticelli als mijn leraar, en ik bestudeerde de manier waarop zijn vloeiende pen wel duizend verschillende menselijke gestalten tot leven bracht, elk met nauwelijks een tiental pennenstreken, voor zijn ingewikkelde verhalen van wanhoop en vreugde.


  Het schilderen van de fresco’s kostte een half leven. Plautilla was zeven toen ik eraan begon, en veertien tegen de tijd dat het klaar was. Veertien jaar en tegen die tijd al enigszins gevorderd in haar eigen leerperiode. Eerst was er weinig geweest dat ik haar kon leren, omdat ik zelf zo weinig wist: een leven van boeken en de rokken van Santa Caterina leveren nauwelijks een specialist op. Erila echter maakte gebruik van haar contacten en vond in de stad Verona een jongeman die pas in het atelier van zijn leermeester was afgestudeerd, en die volgens haar voldoende toegewijd en discreet was om zijn dagen door te brengen in gezelschap van wereldse nonnen, zonder zich daardoor van de wijs te laten brengen of zich te laten corrumperen.


  Hij gaf dus les, en wij leerden. Tegen de tijd dat hij vertrok, twintig maanden later, werden de steigers gebouwd, ik kon mijn eigen pleisterwerk op de muren aanbrengen en Plautilla kon veel van de kleuren malen en mengen. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat zij eigen accenten ging aanbrengen.


  Naarmate de kapel gevuld raakte met heiligen en zondaars, inspireerden de bezoeken van de bisschop me met verhalen over genieën in de wereld buiten het klooster. Hij kwam vaak rechtstreeks uit Rome, en hoewel hij me niets over mijn schilder kon vertellen, had hij heel wat te zeggen over de schoonheid van die stad, die op het gebied van de kunst Florence achter zich had gelaten. Hij vertelde hoeveel van die glorie afkomstig was van een strijdlustige jonge Florentijn, een kunstenaar die zo’n intense band met God had dat zelfs de paus hem niet kon commanderen. Zijn meest recente werk, in opdracht van zijn geboortestad, was een reusachtig beeld van David, gehouwen uit één enkel blok geaderd marmer, zo majesteitelijk en zo viriel in zijn menselijkheid dat die arme Florentijnen in het nauw werden gebracht en niet helemaal wisten wat ze ermee moesten beginnen. Ze moesten bogen afbreken en huizen verwijderen om het van zijn atelier naar de piazza della Signoria te brengen. Het stond nu, zei hij, bij de ingang van het palazzo, waar Davids bereidheid om Goliath te verslaan een blijvende herinnering was aan het adres van allen die de republiek waagden te bedreigen. En hoewel de proporties het oog verblindden van allen die het zagen, zo zei mijn bisschop, waren er anderen die al even hartelijk spraken over een veel ouder werk, uit de tijd dat hij nog een tiener was: een levensgrote cederhouten kruisiging in de kerk van Santo Spirito, waar het lichaam van Jezus zo jong was en zo volmaakt, dat allen die het zagen tranen in de ogen kregen. Nu, na al die jaren, hoorde ik eindelijk de naam Michelangelo Buonarroti, en ik stond versteld van de manier waarop het lot zowel mijn schilder als zijn tegenstander naar dezelfde stad had gevoerd, en vroeg me af of hun wegen elkaar nogmaals hadden gekruist.


  Hoewel dergelijke verhalen mijn nieuwsgierigheid prikkelden, bleef ik er niet lang bij stilstaan. Al zullen de dichters je iets anders vertellen – het is niet mogelijk hartstocht in stand te houden wanneer er niets is om deze levend te houden. Of misschien was het een bewijs van Gods aanhoudende genade dat Hij me sinds Plautilla’s geboorte bevrijd had uit de greep van het verlangen naar wat ik niet kon krijgen. En zo vervaagden, als kleuren in de zon, mijn herinneringen aan de schilder.


  De plaats daarvan werd ingenomen door een zekere vreugde in ritueel en orde. Mijn dagen waren eenvoudig: ik stond bij de dageraad op voor het gebed, en besteedde dan de eerste uren aan het pleisteren van het stuk muur waaraan ik die dag zou werken. Een onderbreking voor het ochtendmaal: in de zomer koud vlees met gebakken courgettebloemen en groentegelei, ’s winters gerookte ham en kruidige koeken en bouillon; daarna bracht ik de verf aan voordat het pleisterwerk opdroogde of de zon te laag onder het raam stond en het licht te vaag werd voor mijn penseel. Waar ik ooit had verlangd naar de buitenwereld, was mijn visie nu geslonken tot de dagelijkse transformatie van een vochtig vierkant pleisterwerk tot een aantal vormen en kleuren die pas begrijpelijk zouden zijn wanneer het geheel voltooid was.


  En zo heeft Alessandra Cecchi na al die jaren eindelijk de deugd van het geduld geleerd, en tijdens elke schemering, wanneer ze de penselen neerlegde en door de kruisgangen terugwandelde naar haar cel, had men kunnen zeggen dat ze tevreden was.


  En dat gevoel hield vele jaren aan, tot in de lente van het jaar 1512.


  Achtenveertig


  Van die datum ben ik zeker, want tot die tijd was het verstrijken van de tijd hoofdzakelijk gemarkeerd door de verjaardagen van Plautilla, en we hadden toen net haar veertiende verjaardag gevierd. Ik was gevorderd tot driekwart van de laatste muur – Johannes de Doper heeft Christus gedoopt in de rivier en kijkt nu uit naar zijn eigen martelaarschap – toen me laat op een middag werd meegedeeld dat ik bezoek had. Gezien de ongedwongenheid van ons klooster waren bezoekers niet ongewoon, al kwamen ze niet vaak voor mij. Mijn moeder was sinds mijn intrede om het andere jaar gekomen, en bleef dan een paar weken om te genieten van haar opgroeiende kleindochter. De laatste tijd echter was haar gezichtsvermogen achteruitgegaan, en ze moest tegenwoordig voortdurend mijn vader begeleiden – die was niet alleen invalide, maar ook een soort kluizenaar geworden. Haar laatste nieuws was een paar maanden eerder per brief gekomen, bezorgd door een koerier. Luca was eindelijk uitgehuwelijkt aan een sterke meid die zonen baarde alsof ze een leger moest opzetten, terwijl Maurizio, die na de dood van mijn zuster een andere vrouw had genomen, met een grotere bruidsschat en minder ontwikkeling, opnieuw weduwnaar was geworden. Van Tomaso en Cristoforo was nog steeds geen nieuws. Het was of ze in lucht opgegaan waren. Soms stelde ik me hen voor in een of andere elegante villa aan de rand van een stad, als twee overlevenden van een wrede oorlog, voorziend in elkaars behoeften en geestestoestanden totdat een van de twee stierf. En al die jaren heb ik nooit iets vernomen wat me van die fantasie bevrijdde.


  En nu dit bezoek.


  Ik vroeg of hij – want het was een hij – naar de leeszaal gebracht kon worden, de ruimte waar we onze kleine, maar trotse verzameling boeken en manuscripten bewaarden, zowel de wereldlijke als de geestelijke – en zei dat ik zou komen wanneer ik mijn penselen en handen had gereinigd. Ik was vergeten dat Plautilla daar al aan de schrijftafel zat, bezig met de illustraties voor een zojuist gekopieerd psalterium, en toen ik zachtjes de deur opendeed, zag ik hen dus voordat zij mij zagen, samen aan de tafel, badend in het honinggele licht van een late middagzon.


  ‘Zie je het nu? Op die manier krijg je een dunnere lijn,’ zei hij, terwijl hij haar de pen teruggaf.


  Ze staarde even naar de tekening. ‘Wie zei u ook weer dat u was?’


  ‘Een oude vriend van je moeder. En – maak je veel illustraties voor het woord Gods?’


  Ze haalde haar schouders op. Hoewel ze zich op haar gemak was gaan voelen met onze jonge kunstenaar in de kapel, was ze nog steeds verlegen voor mannen. Ongetwijfeld net als ik, jaren geleden, toen ik zo oud was als zij.


  ‘Ik vraag dat omdat je zo’n levendige pen hebt. Ik vraag me af of de kracht van je pen misschien eerder afbreuk zal doen aan de woorden dan ze aanvullen.’


  Ik hoorde hoe mijn dochter met haar tong klakte, het stilzwijgende teken van frustratie dat ze van Erila had geleerd. ‘O, ik begrijp niet hoe u dat kunt zeggen. Hoe fraaier het beeld, des te dichter komt de smekeling bij Jezus Christus. Schrijf aan de ene kant de naam van Onze-Lieve-Heer, plaats een figuur die Hem weergeeft daartegenover, en welke wekt dan de meeste devotie?’


  ‘Ik weet het niet. Is dat wel een verstandige vraag?’


  ‘Ja zeker wel! De man die dat gezegd heeft, is een wijze schilder. Misschien kent u hem niet. Hij heet Leonardo da Vinci.’


  En hij lachte. ‘Leonardo? Nooit van gehoord. En hoe weet jij wat die Leonardo zegt?’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘We zijn hier niet zo geïsoleerd als u misschien denkt. En sommige nieuwtjes zijn belangrijker dan andere. Waar zei u dat u vandaan kwam?’


  ‘Hij komt uit Rome,’ zei ik, terwijl ik uit de donkere kamer hun zonlicht binnenstapte. ‘Via Florence en een klooster aan de rand van de zee waar de wind ’s winters zo koud is dat je oogharen bevriezen en de adem in je neusgaten in ijs verandert.’


  Hij draaide zich om en we keken elkaar aan. Ik zou hem onmiddellijk hebben herkend, zelfs zonder die kostbare lakense stof en die modieuze hoed. Hij was heel wat forser geworden, de stunteligheid van de jeugd was sinds lang verdwenen, en hij was een knappe kerel, dat was nu duidelijk zichtbaar. Al kan dat ook zijn gekomen doordat hij het wist. Zelfvertrouwen is iets gevaarlijks: te weinig, en je bent verloren, te veel, en je bent schuldig aan de andere zonden die daaruit voortkomen.


  En wat mijzelf betrof: wat zag hij in de non die voor hem stond, in haar werkhabijt vol verfvlekken, haar gezicht glimmend van zweet dat getuigde van urenlange concentratie? Mijn gestalte was niet veranderd. Ik was nog steeds slungelig, halverwege een giraf, hoewel hij altijd zo lang was geweest dat ik mijn eigen lengte kon vergeten. Voor het overige – tja, hoewel er verboden spiegels in ons klooster waren, was ik allang opgehouden daarin te kijken. Het had me een zeker genoegen geschonken de mooimakerij achter me te laten, samen met het verlangen. In de loop der jaren hadden de schoonheidsspecialistes van de kruisgangen me weleens gevraagd vaardigheden uit te wisselen, en ik had een stuk of wat vrome tafereeltjes in hun cellen aangebracht in ruil voor een habijt van betere snit en een zachtere huid. Het was echter nooit mijn bedoeling geweest iemand voor me te winnen. Mijn vingers deden het werk van een man, zowel met het penseel als soms in mijn eigen bosje, zoals Erila het zo poëtisch noemde. Als gevolg daarvan was ik ongemerkt van meisje in vrouw veranderd.


  ‘Mama?’


  ‘Plautilla?’


  Ze zat naar ons beiden te staren. In deze ruimte zag ik nu twee paar kattenogen. Ik duizelde toen ik in beide keek. Ik raakte licht haar hoofd aan. ‘Waarom stop je niet, kind? Het licht buiten is nu schitterend. Ga even Gods hand in de natuur weergeven.’


  ‘Maar ik ben zo moe.’


  ‘Ga dan in de zon liggen, zodat je haar bleekt.’


  ‘Echt? Mag dat?’


  Argwanend – misschien zou ik me bedenken – pakte ze haar spullen haastig op en verdween. En in haar manier van lopen zag ik opnieuw haar tante, zoals ze diezelfde dikke, kastanjebruine vlecht losmaakte en haar bezittingen ophaalde en de kamer uit rende en mijn moeder en mij achterliet om te praten over ernstige huwelijkszaken in de stilte die ze achterliet. Het was zo lang geleden dat het bijna als nieuw in mijn geheugen terugkeerde.


  We stonden daar samen een tijdje in stilte, een half leven lag in de afstand tussen ons besloten.


  ‘Ze heeft een krachtige penseelvoering,’ zei hij ten slotte, ‘je hebt haar goed onderwezen.’


  ‘Ze heeft gewoon veel talent.’


  Hij begon te lachen. ‘Inderdaad. Net als haar moeder, dacht je?’


  ‘O, veel meer.’ En mijn stem klonk bijna ernstig. ‘Waarschijnlijk meer als haar vader.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Het lijkt me niet onmogelijk, ja, al betwijfel ik of zijn oude leermeesters hem nog zouden herkennen aan zijn modieuze kleding.’


  ‘Je bent het er niet mee eens?’ zei hij, en opende zijn mantel om me de vuurrode voering te laten zien.


  ‘Ik heb wel weelderiger kleuren in mijn vaders warenhuis gezien,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar dat is langgeleden, toen kunstenaars zich meer bemoeiden met de kleuren van hun verf dan met hun eigen kleren.’


  Hij lachte even alsof de scherpte van mijn tong hem wel aanstond. De mantel viel weer dicht.


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’


  ‘Dat was niet gemakkelijk. Ik heb vele malen aan je vader geschreven, maar hij heeft nooit geantwoord. Ik ben zelfs een paar jaar geleden naar je huis in Florence gegaan, maar ze waren niet thuis en de bedienden waren vreemden en wilden me niets vertellen. En toen heb ik deze winter een avond doorgebracht in gezelschap van een bisschop die zich erop beroemde dat er in een van zijn kloosters een non was die haar eigen kapel beschilderde, met de hulp van haar buitenechtelijke dochter.’


  ‘Aha. Nou, ik ben blij dat jij en Rome een manier hebben gevonden om zich bij elkaar aan te passen, al had ik van de schilder die ik gekend heb meer verwacht dan dat hij het gezelschap moest verdragen van lieden als bisschop Salvetti. Maar goed, als de wijn rijkelijk gevloeid heeft, kun je je waarschijnlijk die naam niet meer herinneren.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen: die herinner ik me wel degelijk. Maar wat ik me nog beter herinner is het gevoel dat zijn verhaal mij gaf,’ zei hij zacht, handig mijn scherpe tong negerend – dat was slechts een laatste verdedigingslinie tegen gevoelens. ‘Het heeft me een eeuwigheid gekost om jullie op te sporen.’


  En ik voelde een gloed door me heen gaan. Erila had gelijk: het is niet goed als vrouwen ophouden aan mannen te denken. Daardoor worden ze kwetsbaar voor het moment dat ze terugkomen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is allemaal al zo lang gelden, ik denk dat we nu toch wel erg veranderd zijn.’


  ‘Jij ziet er niet anders uit,’ zei hij zachtjes. ‘Je vingers zijn nog even gevlekt als vroeger.’


  Ik kromde mijn vingers en verborg ze in de zijkant van mijn rok. ‘Je spreekt nu wel heel wat zoetgevooisder dan toen.’ En mijn stem klonk nog steeds streng. ‘Waar is je verlegenheid gebleven vraag ik me af?’


  ‘Mijn verlegenheid?’ En hij was even stil. ‘Een deel verdween tijdens de pure verschrikking van die weken in de kapel. En een deel ervan is uit me geslagen in de Bargello-gevangenis. De rest houd ik diep van binnen verborgen. Rome is geen stad voor onzekere of verlegen mensen. Maar het zou beter zijn als je je mening niet zozeer door het uiterlijk zou laten beïnvloeden. Toen ik nog jong was ontmoette ik een meisje met prachtige kleren en een even scherpe tong, maar haar ziel bleek groter dan die van menig kloosterling.’


  En de heftigheid in zijn stem raakte een snaar bij me. Door de herinnering aan vroeger draaide iets in mijn binnenste zich om, maar het was allemaal zolang geleden dat ik niet langer met zekerheid wist wat plezier was geweest en wat pijn.


  De deur ging open en een jonge non met een fris gezicht stak haar hoofd naar binnen. Zij was nog maar net uit Venetië aangekomen, waar haar ouders moeite hadden gehad haar ’s nachts thuis te houden, en ze was nog steeds een zekere doorn in ons vlees. Ze zag ons daar samen zitten en giechelde. Terwijl ze wegrende, nog steeds lachend, zei hij: ‘Kunnen we niet ergens heen waar we alleen worden gelaten?’


  Nu de deur dicht was werd mijn cel die tot nu toe groot genoeg was geweest voor mijn hele leven plotseling te klein. Terwijl hij vroeger angstiger was geweest dan ik, kreeg hij nu medelijden met me en gunde hij me de tijd om mijn zelfbeheersing te hervinden terwijl hij de wanden bestudeerde. Boven mijn bed hing een levensgrote studie van de Heilige Maagd, en de verrukkelijke molligheid van de baby was overgenomen van talloze schetsen die ik van onze dochter had gemaakt. Ik zag hoe zijn gezicht een brede glimlach vertoonde.


  ‘Hangt zij in jullie kapel?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is maar een schets.’


  ‘Maar wel een levendige. Net als de baby in de Geboorte van de Maagd in de Santa Maria Novella, van Ghirlandaio. Ik heb het altaar opnieuw bekeken toen ik laatst in Florence was. Soms denk ik dat ik nooit een schilderij gezien heb dat daaraan kan tippen.’


  ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Dat is niet wat onze bisschop ons vertelt. Hij jubelt aanhoudend over de nieuwe mode in de kunst van Rome.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘De kunst van Rome zou niets voor jou zijn. Die is te... vlezig geworden.’


  ‘De mens belangrijker dan God,’ zei ik, en herinnerde me mijn gesprekken tot diep in de nacht met onze geleerde non.


  ‘Volgens sommige kunstenaars, ja.’


  ‘En volgens jou?’


  Hij deed een stap van me vandaan, naar het raam toe. Buiten stak een groepje jongere zusters de kruisgang over voor de vespers, en hun lachjes vermengden zich met het klokgelui. ‘Het is soms moeilijk tegen het getij in te zwemmen.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Misschien hoor je te weten dat ik in mijn beste kleren ben gekomen.’


  We stonden elkaar aan te kijken. Er was zoveel te zeggen. Maar mij kostte het moeite gewoon adem te halen. Het was of iemand een vuur in de cel had ontstoken, en of dat alle lucht tussen ons opslokte.


  ‘En jij hoort te weten dat ik...’ ik haperde. ‘Je hoort te weten dat ik non ben,’ zei ik toen op vaste toon. ‘En dat God me vergiffenis heeft geschonken voor mijn zonden.’


  Hij keek me recht aan, zijn kattenogen dodelijk ernstig. ‘Dat weet ik. Ook ik heb vrede met God gesloten, Alessandra. Maar in die vrede is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan jou heb gedacht.’ Hij deed een stap naar me toe. Ik schudde mijn hoofd bij zijn woorden. Ik was zo verstild geraakt in mijn zelfgenoegzame staat. Het was te pijnlijk om los te laten.


  Hij nam mijn hand en vlocht zijn vingers tussen de mijne. Samen vormde het gevlekte vlees van beide handen een bont kleurenpalet. We waren altijd met elkaar verbonden geweest door de kracht van ons verlangen ook al wisten we niets van begeerte. Ik deed een laatste poging.


  ‘Ik heb een kind. En ik moet een altaar beschilderen,’ zei ik heftig, omdat ik de tranen voelde komen. ‘Ik heb geen tijd meer voor zulke dingen.’


  Maar zodra ik het gezegd had voelde ik hoe de oude Alessandra in me was teruggekeerd. Ik voelde haar tot leven komen, verlangen richtte zich als de kop van een draak op uit zijn sluimering, snuffelde rond, voelde een plotseling vuur, een grote kracht in zijn buik. Dat drong ook tot hem door. We stonden zo dicht bij elkaar dat ik zijn adem om me heen voelde. Hij rook lekkerder dan ik me herinnerde, ondanks het stof van de weg. In een ander leven was ik de stoutmoedige geweest. Nu niet.


  ‘Ik ben bang,’ zei ik, woorden die zonder mijn goedkeuring uit mijn mond vielen. ‘Ik heb de afgelopen jaren anders geleefd dan jij, en nu ben ik bang.’


  ‘Dat weet ik. Je vergeet dat ik ook bang ben geweest.’ Hij trok me naar zich toe en kuste me zachtjes; hij knabbelde op mijn onderlip en liet zijn tong, waarmee hij me tot spelen probeerde te verleiden, naar binnen glijden. En hij smaakte zo warm en ik herinnerde het me zo goed, ook al waren we toen nog maar kinderen geweest... Hij hield abrupt op: ‘Maar ik ben nu niet meer bang. En ik kan je niet vertellen hoe lang ik op een ogenblik als dit heb gewacht, Alessandra Cecchi.’


  Hij kleedde me langzaam uit, legde de lagen van mijn habijt zorgvuldig terzijde en bestudeerde me telkens wanneer een nieuw kledingstuk was verwijderd, totdat hij me ten slotte mijn hemdjurk uittrok en ik naakt voor hem stond. Ik was vooral angstig geweest over mijn haar, dat ooit mijn enige trots was geweest en dat niet meer als een stroom zwarte lava over mijn rug kon vallen. Maar toen de kap was afgezet, waren die wilde, korte haren overeind gaan staan als hard gras, en hij streek erover met zijn hand, woelde erin, speelde ermee alsof het iets heerlijks was, iets moois.


  Ik heb wel horen zeggen dat sommige mannen het een aangenaam idee vinden met een non te slapen. Natuurlijk is dat het zwaarste misdrijf, want het is overspel jegens God. Ik denk dat dat alleen al de reden is waarom mannen die van sensatie houden, zoiets heel overweldigend zouden vinden, en dat ze daarom waanzinnig van oorlog of drank moeten zijn voordat ze iets dergelijks kunnen doen. Maar bij hem was van geen van beide sprake. Hij was waanzinnig van tederheid.


  Hij legde zijn handen tussen mijn benen, volgde de lijn van de binnenzijde van mijn dijen, liet zijn vinger in mijn spleet glijden, speelde met de gezwollen huidplooien die hij daar aantrof, terwijl zijn ogen, even vrijpostig als zijn aanraking, me voortdurend aankeken. Toen kuste hij me opnieuw, en toen hij zich losmaakte, zei hij telkens en telkens weer mijn naam. En al die tijd leek hij zich zo op zijn gemak te voelen dat ik moest lachen, en me afvroeg hoe iemand die ooit zo schuw was geweest, zoveel zelfvertrouwen had kunnen ontwikkelen. ‘Sinds wanneer ben je zo zelfverzekerd geworden in dit soort aangelegenheden?’


  ‘Sinds jij me hebt weggestuurd.’ Hij lachte, hield daarmee op en kuste me opnieuw, en sloot mijn ogen met zijn lippen. ‘Hou nu op met denken,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Laat deze ene keer die actieve, oplettende hersens rusten.’


  Hij ging met me liggen, en hij opende mijn geslacht opnieuw met zijn vingers, zorgvuldig, gericht, terwijl zijn ogen voortdurend in de mijne staarden, en toen hij mijn plekje had gevonden, gebruikte hij zijn vingertoppen om de rand ervan te zoeken en de druk te variëren, zodat het zoete, wrange gevoel in me oprees.


  Die middag heeft hij me dingen laten zien die ik nooit voor mogelijk had gehouden; speciale vormen van seks, heerlijkheden van lust. Bovenal herinner ik me het gevoel van zijn tong op mijn huid, als de schone rand van een kattentong, stevige, raspende likjes, als om de melk op te slurpen. Elke keer dat ik kreunde, lichtte hij zijn hoofd op om na te gaan of ik bij hem was, met ogen die straalden, alsof een lach maar een ademtocht verwijderd was.


  Ik heb horen vertellen dat in de hemel zelfs de substantie van de materie veranderd wordt door het licht van God, zodat je door massieve dingen heen kunt kijken en zien wat daarachter ligt. Terwijl het licht in mijn cel die avond in schemer veranderde, geloof ik dat ik even door zijn lichaam heen kon kijken en zijn ziel ontwaarde. Al zou Erila ongetwijfeld een meer muzikale ervaring eisen, was het er een waarbij ik na al die jaren eindelijk de zoetheid hoorde van de bovenste snaar van de luit.


  Vanwege zijn talent met een penseel (of misschien uit dankbaarheid voor de mijne) gaf de Eerwaarde Moeder hem toestemming enige tijd te blijven. ’s Avonds onderwees hij me de kunst van het lichaam, en overdag hielp hij me bij de voltooiing van de kapel. Waar ik fouten had gemaakt, deed hij zijn best ze te verbeteren, en waar ik me had neergelegd bij toereikendheid zonder vuur (en daarvan waren er heel wat voorbeelden), voegde hij de vonk van zijn penseel toe om er meer leven in te brengen. Ik weet dat hij alleen de tekortkomingen zag, maar hij was zo vriendelijk om daar niet diep op in te gaan.


  De weken gingen over in maanden. Zijn aanwezigheid werd zo vertrouwd dat ik begon te vergeten hoe het zonder hem was geweest. Wanneer hij niet bij mij was, was hij bij Plautilla, en onder zijn leiding begon ze op te bloeien. Ik keek in verwondering toe hoe zijn kennis haar nieuwsgierigheid wekte, en zag hoe ze dichter tot elkaar kwamen, zowel in de kunst als in hun gesprekken.


  En hoe meer tijd ze in elkaars gezelschap doorbrachten, des te zekerder wist ik wat ik moest doen.


  Zelfs zonder hem zou het slechts een kwestie van tijd zijn geweest voordat ze mij verliet. Dat had ik altijd geweten. Met haar veertien jaar was ze al te oud. Zelfs in de inschikkelijkste orde zou ze niet zonder in te treden voor onbeperkte tijd mogen blijven, en daarvoor zou ik nooit toestemming geven. Zowel haar talent als haar toekomst was te belangrijk om binnen kloostermuren te blijven. In Rome kon ze bij hem inwonen, verzorgd door zijn huishoudster, terwijl ze het vak leerde en in zijn atelier werkte. Als Uccello zijn eigen dochter had kunnen opleiden, dan kon hij dat ook doen, en als er ooit een stad was geweest die de regels kon aanpassen om het talent van een vrouwelijke hand een kans te geven, dan was dat wel Rome in deze tijd. Voor het overige moest het aan haar worden overgelaten.


  We regelden het zo dat ze voordat de ergste zomerhitte begon zouden vertrekken. Toen ik het haar vertelde, zag ze natuurlijk alleen verlies en angst, en eerst weigerde ze weg te gaan. Ik bleef zachtmoedig, want ik herinnerde me dat mijn moeders standjes nooit iets anders hadden bewerkstelligd dan nog meer koppigheid mijnerzijds. Toen mijn rationele woorden geen effect hadden, vertelde ik haar een verhaal: over een jonge vrouw die zo graag had willen schilderen dat ze daardoor zulke hevige overtredingen had begaan dat het nu de grootste wens van haar leven was haar dochter te schenken wat ze zelf niet kon krijgen. En nadat ze me had aangehoord, stemde ze er eindelijk in toe mij te verlaten. Ze was, zo realiseer ik me achteraf, gehoorzamer dan ik ooit was geweest. Maar het had nu geen zin meer me te verdiepen in de manieren waarop mijn opstandigheid mijn leven had bepaald.


  In haar kist verpakte ik, samen met mijn verwachtingen en dromen, ook het manuscript, verpakt in een lap fluweel. Ik had het nu niet meer nodig, en het verdiende iets beters dan de klamme huwelijkskist van een oudere non. Voordat we het inpakten, had hij zich erover gebogen. Ik keek toe hoe zijn vingers de pennenstreken eerbiedig volgden, en ik wist dat hij er even goed voor zou zorgen als ik, en dat het op die manier zijn weg in de latere geschiedenis zou vinden.


  Negenenveertig


  De nacht voordat ze zouden vertrekken, lagen we bij elkaar, bezweet van laatste lust, met lichamen die aan elkaar kleefden in de zomerhitte. Hij dompelde zijn vingers in een kom water die we naast het bed hadden staan en tekende een koele, natte lijn van mijn schouder over mijn borsten en buik naar mijn geslacht. Morgen zou ik mijn habijt aantrekken en weer non worden. Morgen.


  ‘Ik heb je al zo lang willen schilderen.’


  ‘Dat heb je al gedaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent nooit de Madonna geweest. Je ogen waren altijd te stoutmoedig. Waarom denk je dat een jongeman die onder monniken in een klooster was grootgebracht, zo lang bang voor je was? Jij bent altijd Eva geweest. Al zou ik de slang niet zoveel kans geven in een dialoog met jouw verstand.’


  ‘Ik denk dat dat afhankelijk is van het gezicht van dat dier,’ zei ik.


  ‘Ach, je denkt nog steeds niet dat de slang in het paradijs een vrouw was? Wat dat betreft ben je het nog steeds niet eens met Masolino.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk,’ zei ik, en ik moest glimlachen toen hij de volgende woorden onhoorbaar met me mee sprak. ‘Ik denk dat er geen bewijs in de Schrift is voor een dergelijk beeld. Al moet ik nog een schilder tegenkomen die zo dapper is om het in twijfel te trekken.’


  En zo heeft de slang zich die laatste nacht bij ons in bed gevoegd. En hoewel ik weet dat wat we deden in zekere zin blasfemie was, kan ik niet wensen dat het ongedaan wordt gemaakt. Het was zo prachtig om te zien hoe dat wilde groen-en-zilveren lichaam groeide onder zijn penseel, over mijn borsten gleed en naar beneden over mijn buik, voordat hij in mijn schaamhaar verdween, waar hij een heel flauwe schets van zijn eigen gezicht tussen de haren aanbracht. Terwijl de slang groeide, herinnerde ik me ook de kunstenmaker en de trage wellust van zijn spieren onder zijn glanzende huid.


  ‘Het zal verbleken,’ zei ik, want mijn genot benadrukte opeens de pijn van zijn vertrek.


  ‘Dan kom ik terug – ik zal het elk jaar opnieuw schilderen.’


  Maar we wisten beiden dat dat niet zou gebeuren.


  En de volgende ochtend stond ik op van mijn bed, verborg mijn lichaam onder mijn hemdjurk en habijt en nam afscheid van hen.


  Ik had echter zoveel energie besteed aan Plautilla, om haar ervan te overtuigen dat ze met hem mee moest gaan, dat ik vergeten was voldoende kracht te verzamelen om mezelf te troosten. In de dagen nadat zij waren weggereden, vloeide de treurnis binnen als een ziekte, en wikkelde me in een koude koorts van verlatenheid. Daar zat ik in mijn cel, zonder kind, zonder kapel en zonder minnaar om me af te leiden, en hoe meer mijlen afstand er tussen ons groeide, des te meer kreeg ik het gevoel dat mijn ingewanden uit mijn lichaam op de grond neervielen.


  De bisschop kwam om de kapel in te wijden, en er was een groot feestmaal en veel festiviteiten, maar ik bevond me aan de rand daarvan, verlaten, verlamd van verdriet. Ooit had ik mijn minnaar beschuldigd van de zonde van de wanhoop. Nu dreigde ik zelf daaraan onder te gaan. ’s Nachts lag ik in mijn bed en voelde ik de herinnering van lust na over de plooien van het slangenlijf. De zomerhitte vlamde echter op als vuur en die hitte veroorzaakte nachtzweet en stof en vuil en het duurde niet lang of de glanzende kleuren begonnen te verbleken en te vervagen, als mijn vaders weelderige stoffen wanneer ze in de zon bleven liggen. En zo is ook mijn geestkracht vervaagd.


  Uiteindelijk is het Erila geweest die me gered heeft, al had ik in het begin gevreesd dat ook zij mij in de steek had gelaten. Florence was een lange reis verwijderd van Loro Chofena en de ververs van Santa Croce vormden een gesloten gilde, zodat ze, zelfs toen ze hen in de achterstraatjes bij de rivier gevonden had, in hun geïmproviseerde werkplaatsen met naalden en gestolen kleuren, aarzelden hun geheimen toe te vertrouwen aan een vreemde. Niemand echter kon lange tijd Erila weerstaan. Van de kunstenmaker, zo vertelde ze me later, was geen spoor meer te bekennen.


  Op een avond kwam ze terug, toen het licht op zijn allermooist was. Ze pakte de kleine leren koffer uit en legde de inhoud op de vloer naast mijn strozak: medicamenten, zalven, doeken, naalden en schrapers en de verzameling kleine flesjes. De kleur in elk flesje was vaag en dof, eerder dunne inkt dan verf. Pas wanneer de huid was doorboord en de verf speldenprik na speldenprik in de wond lekte, kwam de kleur naar buiten. En toen waren de nuances verbijsterend; fel en nieuw als de eerste penseelstreken van God in de Hof van Eden, en toen ik zag hoe ze zich vermengden met het geprikte bloed, flakkerde iets van het oude vuur in me op. Die eerste avond werkten we bij kaarslicht, en tegen de tijd dat het eerste licht gloorde, was iets meer dan een centimeter van de slangenstaart op mijn schouder in zijn vroegere glorie hersteld, en was mijn lichaam uitgeput van het genot dat ik aan het dulden van de pijn ontleende.


  Naarmate de dagen verstreken, werden we sneller en ontwikkelde ik meer veerkracht. Onder onze vingers werd de slang verleidelijker, omdat we beter leerden de naald te hanteren en na te gaan hoeveel minieme wondjes nodig waren om elke beweging van zijn spieren tot leven te brengen. Toen hij wulps en wel over mijn borsten en buik kronkelde, kon ik hem goed genoeg zien om de naald over te nemen. Zo kwam het dat ik, op het moment dat ik de verblekende contouren van het gezicht van mijn minnaar bereikte, alleen was, en ik beleefde een zoete catharsis door de wreedheid van de naald toen ik een scherp kattentongetje toevoegde, vanuit zijn mond naar mijn geslacht. En op die manier ben ik van gevoelloosheid teruggekeerd naar gevoel, en heb ik mijn vreugde in het leven hervonden.


  Dat was maar goed ook, want de jaren die volgden bleken bijzonder onrustig. In het voorjaar daarna overleed mijn vader, gezeten in de stoel in zijn werkkamer, met zijn telraam en grootboeken voor zich. Luca nam het huis over, en mijn moeder trok zich terug in een klooster binnen de stad, waar ze een zwijggelofte aflegde. Haar laatste brief wenste me Gods genade toe en drong erop aan dat ik mijn zonden zou biechten, zoals zij dat met de hare had gedaan.


  Intussen had in haar geliefde Florence de aangeslagen republiek de Medici’s weer aanvaard, na tientallen jaren ballingschap. Giovanni de’ Medici, nu paus Leo xx, was echter een bleke schaduw van zijn geleerde vader. Mijn dikke, mollige halfbroer – want dat wás hij, raar maar waar – was gesmeed in het vuur van hielenlikkerij en verspilde rijkdom. Onder zijn pontificaat werd Rome even kwabbig als zijn lichaam. Zelfs de kunst in de stad werd corpulent. Michelangelo was ontslagen en de appartementen in het apostolisch paleis werden niet door hem beschilderd, maar door een jongere, minder gekwelde kunstenaar die de naam Rafaello Sanzio droeg. De brieven van mijn schilder verhaalden van een jeugdige vrouwelijke kunstenaar wier penseel spoedig even uitstekend zou zijn als die van elke man, maar dan wel in een stad die in zijn eigen decadentie gaarkookte; van banketten die dagen duurden en van opdrachtgevers die zo rijk waren dat ze hun zilveren bestek na elke gang in de Tiber wierpen (al ging het gerucht dat ze later bedienden uitstuurden om alles weer op te dreggen).


  Het jaar daarop verlieten mijn schilder en mijn dochter Rome, met Frankrijk als bestemming. In het verleden had hij uitnodigingen gekregen zowel uit Parijs als Londen, steden waar de nieuwe geleerdheid nog in de kinderschoenen stond en waar meer kansen op patronaat waren voor kunstenaars die zich aan de oude gewoonten hielden. Dus vertrokken ze, met hun penselen, en met het manuscript. Ik volgde hun route op een kaart die mijn geleerde non bij een cartograaf in Milaan had weten te krijgen. Hun schip landde in Marseille, en vandaar reisden ze naar Parijs. Maar de beloofde uitnodiging daar leidde niet tot lonend werk, en ten slotte waren ze gedwongen iets van de Goddelijke komedie te verkopen om in leven te blijven. Op die manier trokken ze door Europa, maar hun brieven verhaalden van toenemende afkeer van de Kerk en van wat sommigen beschouwden als afgoderij in de kunst van die Kerk, en ten slotte staken ze over naar Engeland, waar de jeugdige koning, die tijdens de Renaissance was opgegroeid, op zoek was naar kunstenaars die zijn hof eer konden aandoen. De eerste paar jaar stuurden ze me verhalen over een volk dat doorweekt was van regen, met een ruwe taal en nog ruwere manieren. En ik moest natuurlijk denken aan zijn klooster en me verwonderen over de manier waarop het leven hem weer bij zo’n grauw palet had teruggebracht. Toen echter stopten de brieven, en ik heb nu al enkele jaren niets meer van hen gehoord.


  Ik kreeg maar weinig tijd om te rouwen. Kort na hun vertrek pakte de Kerk ons aan. Onze creativiteit was veel te groot geworden, zelfs voor die ongure tijden. Het was altijd al slechts een kwestie van tijd geweest wanneer de geruchten de verkeerde oren zouden bereiken. Toen onze bisschop doodging, bleek de man die in zijn plaats benoemd was strenger van karakter te zijn, en hij stuurde de kerkelijke inspecteurs op ons af, die overal de duivel opsnoven – in de snit van onze habijten, in de geparfumeerde stoffen in onze cellen en in de meeste van de boeken op onze planken. Alleen mijn altaar had hun strenge blikken getrotseerd, omdat tegen die tijd de menselijkheid van dergelijke kunst allang normaal was geworden. Mijn altaar en mijn lichaam. Maar dat was een kwestie tussen God en mijzelf.


  Degenen onder ons die het al eerder hadden meegemaakt, bleven er kalm onder. We wisten wel beter dan ons te verzetten. De weinigen die dat wél deden, werden onderdrukt en overgeplaatst. In sommige opzichten was het niet zo erg. Onze toneelschrijfster en de meesten van onze naaisters en schoonheidsdames vertrokken, maar de geleerde non bleef, hoewel haar bibliotheek niet aan zuivering ontkwam. Een nieuwe Eerwaarde Moeder arriveerde vanbuiten, zuiver en oprecht, met een strengere God in haar ruggengraat. Nu de kapel voltooid was, ontwikkelde ik een gezonde stem voor de vespers, en ik verborg mijn excentriciteiten achter mijn gebedenboek. Zolang ik me koest hield, was ik te oud om als gevaar beschouwd te worden. Natuurlijk raakte ik mijn schildergerei kwijt. Ze hadden me echter mijn pennen laten houden, en daarmee ben ik deze geschiedenis van mijn leven gaan schrijven, wat een tijdlang de eenzaamheid en verveling van de nieuwe orde heeft verdreven.


  Mijn grootste verlies was Erila. Natuurlijk was er in deze strenge nieuwe wereld geen ruimte voor haar eigenzinnige ondernemersgeest. Als ze was gebleven, had ze de werkzuster moeten worden die ze altijd had afgewezen, en trouwens – ze had voor zichzelf al een leven buiten het klooster ingericht. Met hulp van mij en met haar eigen spaargeld opende ze een apothekerswinkel in het stadje in de buurt. Dat stille plaatsje had nog nooit zo’n wilde vrouw gezien, en natuurlijk waren er lieden die dachten dat ze een heks was, alleen, heel ironisch, eerder een witte dan een zwarte. Het duurde echter niet lang of ze gingen vertrouwen op haar geneesmiddelen en adviezen, net als voorheen de nonnen. En op die manier heeft ze een zekere goede naam verworven. We lachen erom bij de gelegenheden dat ze ons mag komen bezoeken; om de manier waarop het leven voorziet in de meest bizarre afloop van je verhaal.


  Ik heb dit manuscript twee maanden geleden voltooid, en toen heb ik besloten wat ik zou doen. Het is niet zozeer dat ik pijn lijd – de herinneringen zijn inmiddels even vaag als het licht in mijn ogen – het is eerder dat ik niet opgewassen ben tegen de gedachte van deze eeuwige strengheid en die lange, trage tocht naar ouderdomszwakte. Toen ik mijn besluit had genomen, heb ik natuurlijk Erila om hulp gevraagd. Voor de laatste keer. De tumor was haar idee. Ze had er een aantal gezien; akelige dingen die uit de huid groeiden, zowel weerzinwekkend als mysterieus. Vooral vrouwen kregen ze vaak rond hun borsten. Ze groeiden even hard vanbinnen als aan de buitenkant, en vraten zich een weg naar de vitale organen, totdat de patiënten verdronken in de ellende van hun eigen rotting. Er bestond geen behandeling voor, en zelfs zogeheten artsen waren er bang voor. Wanneer mensen hier eenmaal aan leden, verborgen ze zich vaak voor de buitenwereld, als gewonde dieren; ze lieten hun jammerkreten in het donker horen, wachtend op hun dood.


  Die varkensblaas was een uitstekend idee, en ook niet moeilijk – een kwestie van een bezoek aan de keuken terwijl de anderen deelnamen aan het gebed. Erila hielp me dat ding te vullen en aan mijn borst te bevestigen, en ze gaf me drankjes en zalven om me te doen braken of mijn temperatuur op te voeren in tijden dat ik meer met de ziekte te koop wilde lopen, teneinde hen op afstand te houden. En tot slot is zij het die me het vergif brengt wanneer ik het nodig heb, een extract van de wortels van een van de geneeskrachtige planten die ze in haar tuin kweekt. Het zou me pijn doen, zei ze, en ze kon niet garanderen hoe snel het werkte, maar er bestond geen twijfel aan het eindresultaat. De enige vraag die nu nog rest, is wat ze naderhand met mijn lichaam doen. Ons klooster heeft nu een nieuwe Eerwaarde Moeder, de laatste overlevende van de oude tijd: onze eigen geleerde, die in de loop der jaren een oprechte roeping heeft gevonden in haar alleenzijn. Ik kan haar natuurlijk niet alles vertellen, al heb ik haar verzocht mijn lichaam en habijt intact te laten. Het is niet mijn bedoeling haar bewind in verlegenheid te brengen. Daarvoor mag ik haar te graag, heb ik te veel respect voor haar. Omdat ze dat weet en enige herinneringen heeft aan mijn vroegere misdragingen, informeerde ze niet verder, en stemde ze er slechts mee in.


  Je vraagt je af hoe ik gestorven ben, ja? Je verwondert je over de zonde van de zelfmoord en de definitieve onmogelijkheid van Gods vergiffenis. Daar heb ik veel over nagedacht.


  Voordat het manuscript mijn handen verliet, heb ik die drukke kringen van de hel bestudeerd. Zelfmoord is inderdaad een zware zonde. In sommige opzichten de zwaarste. Maar ik vind bijna troost in de manier waarop Dante dit beschrijft. Opnieuw de kunst van het Contro Posto. Degenen die ervoor kiezen de wereld te verlaten voor het moment dat voor hen bepaald was, laten de hel daar voorgoed achter. De zielen van de zelfmoordenaars zijn diep in de aarde geworteld, verweven in de vormen van bomen, en hun verdoemde takken en stammen dienen als levend voedsel voor allerlei harpijen en roofvogels. In het midden van het canto verhaalt Dante van een meute honden die achter zondaars aan zit en het bos in rennen, en die daarbij een kleine boom aan flarden rukken; de ziel van die boom roept klaaglijk dat men zijn bladeren moet inzamelen en teruggeven.


  Opgejaagd door honden. Ik heb de legende van Nastagio degli Onesti altijd gehaat, misschien omdat ik altijd voorbestemd was haar lot te delen. Maar het zal niet allemaal pijn zijn. Ik heb Dantes geografie van de hel zorgvuldig bestudeerd. Het woud der zelfmoordenaars is niet ver van het terrein waar de sodomieten verbrand worden. Soms komen ze binnenrennen, terwijl ze de vlammen neerslaan die voortdurend over hun hele lichaam uitbarsten, en volgens Dante komt het voor dat ze af en toe tijd hebben om stil te staan en wat over kunst en literatuur en de zonden te praten waarvoor wij allen veroordeeld zijn. Dat zou ik niet onaardig vinden.


  Ik heb afscheid genomen. Op een middag heb ik mijn kap afgezet en ben ik in de tuin gaan liggen met mijn gezicht in de zon, vlak bij de vijgenboom die we kort na onze komst hebben geplant en waaraan we Plautilla’s groei hebben gemeten. Ik nam niet eens de moeite me te verroeren toen de jonge non me daar vond en ontzet naar binnen rende met het nieuws van mijn ‘overtreding’. Wat weten ze helemaal van mij? Niets. Het is allemaal zo lang geleden en oude nonnen zijn zo onzichtbaar. Ze schuifelen rond en glimlachen met waterige ogen en zitten te mummelen boven hun pap en hun gebeden, wat ik allemaal uitstekend heb leren doen. Ze hebben er geen idee van wie ik ben. De meesten weten niet eens dat het mijn vingers zijn geweest die verantwoordelijk zijn voor de beelden aan de muren van de kapel, terwijl zij daar zingen.


  Nu zit ik dus in mijn cel op Erila te wachten, die vanavond komt om me het drankje te brengen en om afscheid van me te nemen. Aan haar zal ik dit document toevertrouwen. Zij is niemands slavin meer, en ze moet met de rest van haar leven doen wat ze zelf wil. Het enige wat ik van haar heb gevraagd is dat ze het naar het laatste adres verstuurt dat ik van mijn dochter en de schilder heb, in een deel van de stad bij Kings Court, Cheapside geheten. Toch weten we beiden dat mijn vader nooit een document of contract van enige waarde zou verzenden zonder zelf een kopie te behouden of een bewijs dat zijn vertegenwoordiger aanwezig was om het in ontvangst te nemen, en zelfs dan nog was hij geneigd een verzekering af te sluiten op de veilige aankomst. De laatste tijd praat Erila over reizen, met het soort honger dat alleen optreedt bij degenen die in een ander oord zijn geboren dan waar ze zullen sterven. Als er iemand is die mijn dochter kan vinden, dan is zij het. Meer kan ik niet doen.


  De nacht komt eraan, een deken van hitte en klamheid. Wanneer Erila weg is, zal ik snel het drankje slikken. Overeenkomstig de wensen van mijn moeder heb ik mijn biecht voorbereid en de priester is geroepen. Laten we hopen dat hij wel tegen een stootje kan en zwijgzaam van aard is.


  Epiloog


  Er is één ding dat ik vergeten heb. Mijn kapel.


  Die heeft me zoveel tijd gekost – in zekere zin was het mijn levenswerk – en toch heb ik er zo weinig over meegedeeld.


  De levens van de Maagd en van Johannes de Doper. Dezelfde onderwerpen als van het altaar van Domenico Ghirlandaio in de Maggiore Capella van de Santa Maria Novella, dat mijn moeder en ik samen hadden gezien toen ik net tien was. Dat was de eerste keer dat ik met geschiedenis in aanraking kwam, en precies zoals dit de fraaiste Florentijnse herinnering voor mijn schilder was gebleven, zo is dat ook de mijne. Hoewel er namelijk betere schilders en fraaiere prestaties kunnen bestaan, vertellen de fresco’s van Ghirlandaio je evenveel over de glorie en de menselijkheid van onze grote stad als over het leven van elke heilige, en volgens mij zijn ze daarom zo innemend en oprecht.


  Dus zal ik, in de geest van de waarheid die ooit zo centraal stond in onze nieuwe geleerdheid, dit feit nu niet verheimelijken.


  Mijn kapel is helaas erg middelmatig. Mochten toekomstige kenners van de nieuwe kunst er ooit in de buurt komen, dan zullen ze even een blik werpen en dan doorlopen, en opmerken dat het een probeersel is van een tweederangs kunstenaar in een grootse periode. Ja, er is sprake van gevoel voor kleur (die hartstocht ben ik nooit kwijtgeraakt), en er zijn momenten dat mijn vaders laken als water beweegt, en af en toe is er een gezicht dat niet alleen uit verf bestaat, maar ook karakter heeft. De composities zijn echter onhandig, en veel van de gestalten blijven, ondanks mijn inspanningen, saai en levenloos. Als vriendelijkheid en eerlijkheid elkaar in evenwicht willen houden, zou men kunnen zeggen dat dit het werk was van een oudere kunstenaar zonder opleiding, iemand die zijn best heeft gedaan en evenzeer herdacht dient te worden om zijn enthousiasme als om zijn prestatie.


  En als dat klinkt als een bekentenis van falen uit de mond van een oude vrouw aan het eind van haar leven, dan moet je me geloven wanneer ik zeg dat dat absoluut niet met de waarheid overeenkomt.


  Wanneer je het namelijk vergelijkt met al dat andere; met al die huwelijkspanelen en geboortedienbladen en huwelijkskisten en met al die fresco’s en altaarstukken en paneelschilderingen die gemaakt zijn in de woelige dagen waarin we de mens in contact met God hebben gebracht, op een manier waarop dat nooit eerder was gedaan... dan zou je het zien als wat het is: één enkele stem, verloren in een groot koor van anderen.


  En de klank die het koor samen voortbrengt is zodanig dat het voor mij voldoende is dát ik daarvan deel heb uitgemaakt.


  Aantekeningen


  De Kruisiging van Michelangelo in wit cederhout is gedurende vele jaren na Napoleons inval in Italië zoek geweest. Het werk is herontdekt in de jaren zestig van de twintigste eeuw, opnieuw aan de kunstenaar toegeschreven, recentelijk gerestaureerd en hangt nu in de sacristie van de Santo Spirito aan de zuidoever van de rivier. Toen Michelangelo een heel jonge man was, heeft hij als assistent van Domenico Ghirlandaio meegewerkt aan de fresco’s voor de Capella Maggiore in de Santa Maria Novella.


  De illustraties van Botticelli voor Dantes Goddelijke komedie zijn kort na hun vervaardiging uit Italië verdwenen, en zijn eeuwen later in verschillende delen van Europa weer opgedoken. In 1501 was zijn naam in een van de aangiftekisten in de kerken gedeponeerd, en hij heeft voor de Nachtpolitie moeten verschijnen wegens beschuldiging van sodomie. Geleerden zijn het er niet over eens of deze aanklacht op smaad berustte dan wel op waarheid.


  De Nachtpolitie is tijdens de gehele vijftiende eeuw en daarna in Florence opgetreden, en bestreed sodomie en andere vormen van ontucht. Met uitzondering van de periode van Savonarola, van 1494 tot 1498, was hun controle veel minder streng dan die in tal van andere steden.


  In het begin van de zestiende eeuw, toen de bruidsschatten hoger werden en het aantal ongehuwde vrouwen toenam, bleken enkele kloosters in Midden-Italië de gedragsregels bijzonder gemakkelijk op te vatten. De Kerk heeft hiernaar onderzoek ingesteld, en de kloosters in kwestie zijn gezuiverd dan wel gesloten.


  Dankwoord


  De historische basis voor dit boek werd ontleend aan een aantal hedendaagse bronnen, uitmuntende geleerden en kunsthistorici. De feiten zijn van hen afkomstig, de fouten komen volledig voor mijn rekening.


  Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de liefde, intellectuele aansporing en steun van Sue Woodman, die me meer gegeven heeft dan ze ooit zal weten (al denk ik wel dat ze er een vermoeden van heeft). Berenice Goodwin, een geweldige kunstdocent en een goede vriendin, las het manuscript in een vroeg, kritisch stadium en was een inspiratie, zowel door me voor de meest vreselijke fouten te behoeden als door mijn kennis van de periode aanzienlijk te vergroten. Mijn grote dank gaat uit naar Jaki Authur, Gillian Slovo, Eileen Quinn, Peter Busby en Mohit Bakaya, die mij ieder op hun eigen unieke wijze hielpen de moed niet te verliezen in moeilijke tijden. Voor hun hulp in Florence dank ik Isabelle Planner, Carla Corri en Pietro Bernabei. Ik dank ook Kate Lowe die me heel direct hielp met een studiebeurs. En ten slotte spreek ik mijn dank uit aan mijn agent, Clare Alexander, die een oneindig geduld paart aan een helder kritisch oog, en aan Lennie Goodings, van oudsher mijn redacteur en vriendin, die de beste vroedvrouw was die je maar kunt hebben bij de bevalling van dit boek die, in overeenstemming met de titel, bepaald kleurrijk te noemen was. Voor je volharding en visie, Lennie, sta ik voor altijd bij je in het krijt.


  Voor diegenen die nog meer over deze buitengewone periode willen lezen geef ik hier de volgende korte literatuurlijst weer:


  Leon Alberti, On painting, Penguin Classics


  Francis Ames-Lewis, Drawing in early Renaissance Italy, Yale University Press


  Ugo Baldassarri, ed., Images of Quattrocento Florence, Yale University Press


  Michael Baxendale, Painting and experience in 15th century Italy, Oxford University Press


  Elizabeth Birbari, Dress in Italian Painting, John Murray


  Anthony Blunt, Artistic theory in Italy 1450-1600, Oxford University Press


  Eve Borsook, Companion guide to Florence, Companion Guides


  Cennino Cennini, The craftsman’s handbook (Il libro dell’arte), Dover Publications


  Luca Landucci, in de vertaling van Jervis A. Rosen, A Florentine diary 1450 to 1516, Ayer Company Publications


  Christopher Hibbert, The rise and fall of the house of Medici, Penguin Books


  Graham Hughes, Renaissance Cassoni, Art Books International


  Lisa Jardine, Worldly goods, Macmillan


  Jean Lucas-Dubreton, Daily life in Florence in the time of the Medicis, Macmillan


  Michael Rocke, Forbidden friendships, homosexuality and male culture in Renaissance Florence, Oxford University Press


  Paola Tinagli, Women in Italian Renaissance art, Manchester University Press


  Georgio Vasari, in de vertaling van George Bull, Lives of the artists, Penguin Classics


  Martin Wackernagel, The work of the Florentine Renaissance artist, Princeton University Press


  Evely Welch, Art and society in Italy 1350-1500, Oxford University Press


  Christine Klapisch Zuber, Women, family and ritual in Renaissance Florence, University of Chicago Press


  Sarah Dunant


  In het gezelschap van de courtisane


  Vertaald door Frans van Delft


  Orlando Uitgevers


  Historische aantekening


  De geschiedenis van het Europa van de eerste helft van de zestiende eeuw is er een van politieke en religieuze aardverschuivingen. De corrupte katholieke kerk met als centrum Rome voelde zich bedreigd door de populariteit van het protestantisme dat voort was gekomen uit de opstand van Martin Luther in 1517 en dat zich razendsnel door heel Duitsland en het noorden van Europa verspreidde.


  Italië was niet meer dan een verzameling stadstaatjes. Het was zeer kwetsbaar voor aanvallen van binnenuit en werd van buitenaf bedreigd door invasies van vreemde mogendheden, vooral Frankrijk en Spanje, de laatste onder de heerschappij van de heilige roomse keizer Karel v.


  De machtigste Italiaanse steden waren Rome en Venetië. Nu Florence in verval was geraakt waren de kunst en cultuur van de renaissance naar Rome verhuisd, en onder de bescherming van de pausen gekomen. In de tussentijd bevond Venetië, aan de monding van de Adriatische Zee, zich nog steeds op het hoogtepunt van haar succes. Venetië was een door enkele adellijke families geregeerde republiek en kenmerkte zich door een opmerkelijke politieke stabiliteit, exclusieve beheersing van de Middellandse Zee en een duizelingwekkend voorspoedige economie gebaseerd op handel met het buitenland. Venetië was een waar luilekkerland voor kooplieden, reizigers en avonturiers.


  Het verhaal dat je nu op het punt staat te gaan lezen begint in Rome, in 1527.


  Deel een


  Een


  Rome, 1527


  Mijn signora, Fiammetta Bianchini, zat bijtend op haar lippen haar wenkbrauwen te epileren toen het ondenkbare gebeurde en het leger van het Heilige Roomse Rijk een bres sloeg in de muur van Gods heilige eeuwige stad en zo een massa half uitgehongerde en half krankzinnige troepen binnen liet stromen die uit waren op plundering en straf.


  Italië was in die tijd een levend schaakbord voor de ambities van half Europa. De oorlogsdreiging was er even regelmatig als de oogst, in de winter gesloten allianties werden in de lente weer verbroken en in sommige streken baarden vrouwen elk jaar een nieuw kind van weer een andere binnenvallende vijand. In Rome, die grootse en schitterende stad, waren we week geworden onder de bescherming van God, maar de instabiliteit was in die tijd zo groot dat zelfs de heiligste der vaderen slinkse allianties aanging, en een paus met Medicibloed in zijn aderen had altijd een grotere hang naar macht dan naar meditatie.


  In de laatste paar dagen voordat het noodlot toesloeg, wilde Rome nog steeds niet inzien dat de stad zijn ondergang tegemoet ging. Als vieze luchtjes verspreidden de geruchten zich door de straten. De steenhouwers die de stadsmuren versterkten hadden het over een machtig leger van Spanjaarden, die hun wreedheid hadden kunnen oefenen op de barbaren van de nieuwe wereld, aangevuld met legioenen Duitse lutheranen, die nog teerden op het geil van alle nonnen die ze in hun opmars naar het zuiden hadden verkracht. Maar toen het Romeinse leger onder leiding van de edelman Renzo de Ceri door de stad marcheerde om vrijwilligers te ronselen voor de barricaden, werden diezelfde bloeddorstige reuzen gereduceerd tot doodzieke mannen die op handen en voeten kropen met hun achterste vlak boven de grond om zich te ontlasten van al het rotte voedsel en de slechte wijn die ze tijdens hun tocht naar binnen hadden geschrokt. In deze versie waren de vijandelijke troepen zó zwak dat zelfs als ze al in staat zouden zijn hun geweren op te pakken, ze geen artillerie hadden om hen te steunen. Met al die onverzettelijke Romeinen op de transen konden we hen met gemak verzuipen in onze eigen pis en overladen met onze hoon als ze naar boven durfden te klimmen. Het is altijd gemakkelijker praten over de geneugten van het oorlog voeren dan ze te ondergaan; maar toch, het vooruitzicht van een strijd die met urine en bravoure kon worden gewonnen was aanlokkelijk genoeg om een groep avonturiers aan te trekken die niets te verliezen hadden, onder wie onze stalknecht die de middag daarvoor was vertrokken.


  Twee dagen later stond het leger voor de stadspoorten en stuurde mevrouw me eropuit om hem terug te halen.


  ’s Avonds op straat was onze louche, lawaaierige stad dichtgesprongen als een klem. De rijken hadden inmiddels hun privé-legers ingehuurd en lieten de rest van het volk aanmodderen met gebarricadeerde deuren en krakkemikkig dichtgetimmerde luiken. Al maak ik kleine pasjes en loop ik krom, ik heb altijd het richtinggevoel gehad van een postduif en ik kende het doolhof Rome al jaren als mijn broekzak. Mijn signora had ooit een klant gehad, een kapitein op een koopvaardijschip, die mijn mismaaktheid beschouwde als een teken van Gods bijzondere genade en me een fortuin beloofde als ik hem over de open zee naar India kon loodsen. Maar vanaf mijn geboorte word ik geplaagd door een nachtmerrie over een grote vogel die me in zijn klauwen grijpt en me dan laat vallen boven een verlaten oceaan, en onder andere om die reden heb ik altijd last gehad van watervrees.


  Toen de stadsmuren in zicht kwamen zag ik uitkijkposten noch schildwachten. Tot dan toe hadden we die ook niet nodig gehad, aangezien onze afbrokkelende stadsmuren meer het genot dienden van oudheidkundigen dan van generaals. Ik klom in een van de zijtorens. Mijn dijen trilden door de hoogte van de treden en ik moest even stilstaan om naar adem te happen. In de stenen omgang hingen twee mannen slap over de muur. Boven mij, boven hen, hoorde ik een dof gemurmel, als het geprevel van het kerkvolk tijdens de litanie. In een opwelling van nieuwsgierigheid die het won van mijn angst om gepakt te worden trok ik mezelf zo goed als ik kon op aan de onregelmatige, gebroken stenen totdat ik over de rand kon kijken.


  Onder mij, zover het oog reikte, strekte zich een enorme, donkere vlakte uit, bespikkeld met honderden flakkerende kaarsen. Het gemurmel golfde als een kalme bries door de nacht en bleek afkomstig te zijn van de soldaten die beneden zaten te bidden of wat in hun slaap mompelden. Tot dan had zelfs ik geloofd in de mythe van onze onoverwinnelijkheid. Maar voor het eerst begreep ik wat er door de Trojanen heen ging toen ze vanaf de stadsmuren onder hen de Grieken in hun tentenkampen zagen en in het maanlicht de belofte van wraak van hun gepoetste schilden schitterde. Ik scheet bijna in mijn broek van angst toen ik terugkroop naar de trans en als een razende schopte ik de slapende schildwachten wakker. Van dichtbij bleken hun capuchons monnikskappen te zijn waaronder twee monniken schuilgingen die amper droog achter hun oren waren. Hun gezichten waren bleek en vertrokken. Ik ging kaarsrecht in gevechtshouding voor de eerste staan. Toen die zijn ogen opendeed, gilde hij meteen van schrik omdat hij dacht dat de vijand een grijnzende duivel met een waterhoofd uit de hel had gezonden om hem te halen. Zijn maat schrok wakker. Ik hield mijn wijsvinger tegen mijn lippen en grijnsde weer. Nu gilden ze allebei. Al vaak had ik het genoegen gesmaakt geestelijken de stuipen op het lijf te jagen, maar deze keer wenste ik dat ze wat flinker en aan mij gewaagd waren. Een beetje bloeddorstige lutheraan had hen al aan zijn bajonet geregen nog voordat ze een onzevader konden zeggen. Als waanzinnigen sloegen ze een kruis en in antwoord op mijn vragen wezen ze in de richting van San Spiritu, waar volgens hen de verdediging het sterkst was. De enige strategie die ik in mijn leven ooit heb geperfectioneerd is gericht op het tevreden houden van mijn maag, maar zelfs ik wist dat het kwetsbaarste punt van de stad juist San Spiritu was, waar de wijngaarden van kardinaal Armellini tot aan de transen reikten en waar men een boerderij tegen en zelfs in de stenen van de stadsmuur had gebouwd.


  Ons leger, zoals ik het aantrof, stond in groepjes bij elkaar rondom het gebouw. Enkele officieuze schildwachten probeerden me tegen te houden, maar ik zei dat ik me kwam melden als vrijwilliger, waar ze zo hard om moesten lachen dat ze me lieten passeren. Een van hen wilde me nog een trap geven maar miste mijn achterste met een mijl. De ene helft van de mannen in het kamp stond stijf van angst, de andere helft van de drank. Onze stalknecht kon ik nergens vinden, maar ik zag wél dat als de vijand hier een bres sloeg, Rome zich even makkelijk voor hem zou openen als een vrouw haar benen opent voor een knappe buurman.


  Thuis trof ik mevrouw wakker aan in haar slaapkamer en ik vertelde wat ik had gezien. Als altijd luisterde ze aandachtig. We praatten wat, maar hoe meer de duisternis om ons heen naar binnen kroop, hoe stiller we werden. Onze gedachten dwaalden af van ons aangename, luxe en veilige leventje en fladderden weg naar toekomstige verschrikkingen die we ons nauwelijks konden voorstellen.


  Toen de aanval in de ochtendschemering werd ingezet, waren wij al druk bezig. Al voor het ochtendgloren had ik de bedienden gewekt. Mijn signora had me de opdracht gegeven de grote tafel in de gouden kamer te dekken en de kok opgedragen het dikste varken te slachten om een feestmaal voor te bereiden, alsof we kardinalen en bankiers te gast kregen. Hoewel er werd tegengesputterd, genoot zij zoveel gezag – of was hun wanhoop misschien wel zo groot – dat elk plan op dat moment een troost was, ook al leek het een wanhoopspoging.


  Het huis was al ontdaan van zijn ostentatieve weelde: de grote vazen van agaat, de zilveren borden, de majolica schalen, de vergulde, kristallen drinkbekers uit Murano en het beste linnengoed waren enkele dagen daarvoor al opgeborgen, eerst gewikkeld in de geborduurde zijden draperieën, vervolgens in de zware Vlaamse wandkleden gerold en daarna in twee kisten gepakt. De kleinste kist was zodanig versierd met goudbeslag en inlegwerk, dat ook die ter bescherming tegen het vocht in jute moest worden gewikkeld. De kok, de stalknecht en de tweeling moesten met zijn vieren de kisten naar de tuin slepen, waar een grote kuil onder de tegels was gegraven, naast de latrines voor het personeel. Toen alles eenmaal onder de grond lag en bedekt was met een laag verse uitwerpselen (angst is een uitstekend laxeermiddel), lieten we de vijf varkens los die we een paar dagen daarvoor tegen een door de inflatie enorm hoge prijs hadden gekocht. Ze rolden en sprongen in het rond, knorrend van genoegen zoals alleen in stront wentelende varkens dat kunnen.


  Toen alle sporen van rijkdom waren gewist pakte mijn signora haar schitterende halsketting – dezelfde ketting die ze omhad op het feest in het Strozzi-huis, waar de kamers verlicht werden door skeletten met kaarsen tussen hun ribben en waar de wijn, zo zwoeren velen later, vol en dik was als bloed – en gaf ze iedere bediende twee grote parels. De overige parels zouden pas verdeeld worden als de kisten ongeopend werden aangetroffen nadat het ergste voorbij was. In bloedige tijden heeft loyaliteit haar prijs en als werkgeefster was Fiammetta Bianchini zowel geliefd als gevreesd. Bovendien zette ze op deze manier iedereen slinks zowel tegen elkaar als tegen haarzelf op. Waar ze de rest van haar sieraden had verstopt, verklapte ze niet.


  Wat na dit alles overbleef was een bescheiden huis van bescheiden welstand met een minimum aan decoratie, twee luiten, een vrome madonna in de slaapkamer en houten panelen met mollige nimfen in de salon; versieringen die de goede verstaander een hint gaven over haar twijfelachtige beroep, maar die niet riekten naar de overdaad van zovele andere palazzo’s in de buurt. Integendeel: toen enkele uren later een luid geschreeuw opging en de kerkklokken snel na elkaar begonnen te luiden om de bevolking te waarschuwen dat de verdediging was doorbroken, was de enige geur die uit ons huis opsteeg die van een langzaam bradend varken dat in zijn eigen sappen gaar smoorde.


  Degenen die het konden navertellen spraken met een zeker ontzag over die eerste aanval op de stadsmuren; hoe er, terwijl de gevechten met de dag bloediger werden, vanuit de moerasgronden achter de vijandelijke linie een dikke mist kwam opzetten, troebel als bouillon, die het massale leger beneden aan de stadsmuren zodanig aan het zicht onttrok dat onze verdedigingsmacht niet scherp op de belagers kon schieten en de vijand als een spookleger opdook uit de mist en plotseling op onze nek zat. Hoe moedig we daarna ook vochten, we stonden machteloos tegenover het grote numerieke overwicht. Om onze nederlaag te verzachten: één trofee hebben we van ze kunnen afpakken, toen een schot van een haakbus een gat zo groot als een hostie in de borst van hun roemruchte leider, Karel de Bourbon, veroorzaakte. Later schepte goudsmid Benvenuto Cellini tegen wie het maar horen wilde op over zijn wonderbaarlijke schot. Maar Cellini was een opsnijder. Als je hem hoorde praten – en hij was graag aan het woord, zowel in de rijke palazzo’s als in de achterbuurttaveernes – kreeg je de indruk dat hij de stad in zijn eentje had verdedigd. In dat geval zouden we hem verantwoordelijk moeten stellen voor wat er daarna gebeurde, want nu ze geen leider meer hadden werd het fanatisme van de vijand nergens meer door ingetoomd. Nadat de eerste bres geslagen was, stroomden ze alle kanten op de stad in, als een vloedgolf kakkerlakken. Als we de bruggen over de Tiber hadden afgebroken, zoals De Ceri, de aanvoerder van de verdediging, had geadviseerd, dan hadden we hen beslist nog een poos in Trastevere kunnen ophouden zodat we zelf een gevechtseenheid hadden kunnen vormen. Maar Rome had gekozen voor de makkelijke weg en niet voor het gezond verstand en na de snelle inname van de Ponte Sisto was de vijand niet meer te stoppen.


  En zo begon op de zesde dag van de maand mei in het jaar onzes Heren 1527 de tweede plundering van Rome.


  Wat ze niet buit konden maken werd afgeslacht of kapotgeslagen. Nu wordt algemeen aanvaard dat de lutherse landsknechten, de lansquenets, het ergst waren. Ook al was de Heilige Roomse Keizer, Karel de Vijfde, Gods gezworen verdediger, dat weerhield hem er niet van gebruik te maken van het zwaard van de ketter en zijn leger met ketters te versterken om zijn vijanden af te schrikken. En voor de landsknechten viel er genoeg te halen in Rome – in hun ogen de zetel van de antichrist. Als kooplui hadden ze nog een rekening uitstaan bij de keizer en daarom vulden ze even fanatiek hun zakken als dat ze zieltjes bekeerden. Ze beschouwden elke kerk als een poel des verderfs, elk nonnenklooster als een wijkplaats voor de hoeren van Christus, elk weeskind dat ze aan hun bajonet regen (hun lijfjes waren te klein om er munitie aan te verspillen) als een ziel die van de verdoemenis werd gered. Maar ook al hadden ze daarin misschien gelijk, ik moet er wél bij zeggen dat ik door al het geschreeuw heen net zoveel Spaanse als Duitse vloeken kon horen en ik wed dat toen de muilezels voor hun met gouden schalen en wandtapijten gevulde karren uiteindelijk Rome uit sjokten, evenveel daarvan richting Spanje als Duitsland gingen.


  Als ze sneller waren opgerukt en minder hadden geroofd tijdens die eerste aanval, dan hadden ze misschien de allergrootste trofee kunnen bemachtigen: de heilige vader zelve. Maar toen ze aankwamen bij het Vaticaan had paus Clementius vii zijn soutane al van de vloer getild (om onder zijn vette pens ongetwijfeld een paar sidderende kardinalen aan te treffen). Alsof de duivel zelf hem op de hielen zat, was hij met een stuk of tien haastig met juwelen en heilige relieken volgestouwde zakken naar de Engelenburcht gevlucht. Achter hem werd de ophaalbrug opgetrokken terwijl de aanvallers in zicht kwamen en er nog een stuk of tien priesters en hovelingen aan de brugkettingen bungelden, net zolang totdat ze gedwongen waren hen los te schudden en moesten toekijken hoe zij in de slotgracht verdronken.


  Nu de dood zo nabij was begonnen degenen die nog in leven waren zich zorgen te maken over hun zielenheil. Sommige geestelijken, die hun eigen uur des oordeels zagen naderen, namen overal de biecht af en strooiden rond met gratis aflaten, maar anderen vergaarden een klein fortuin door alleen tegen exorbitant hoge prijzen vergeving te schenken. Misschien had God hen bezig gezien. Dat moest haast wel, want toen ze, terwijl ze zich als ratten schuilhielden in de donkerste hoekjes van de kerken en daar krampachtig waakten over hun zwaar beladen misgewaden, uiteindelijk door de lutheranen werden gevonden, was de wraak die hen bezocht maar al te rechtvaardig en werden ze eerst van hun buit en vervolgens van hun ingewanden beroofd.


  Terwijl het tumult van verre steeds dichterbij kwam, wreven wij in huis het bestek en ons op een na beste glaswerk glanzend op. Mijn signora, die alsof er niets aan de hand was zich met de grootste toewijding aan het opmaken was, had zojuist in haar slaapkamer de laatste hand aan haar toilet gelegd en kwam naar beneden. Vanuit haar slaapkamerraam zag je soms een eenzame ziel door de straten rennen, vervolgens ergens tegenaan botsen en al opkrabbelend omkijken, alsof hij bang was dat hij door een vloedgolf werd opgeslokt. Het zou niet lang meer duren voordat het geschreeuw zo dichtbij kwam dat je er persoonlijk leed in kon onderscheiden. Het werd tijd om onze verdediging in te zetten.


  Toen ze binnenkwam had ik de bedienden al in de eetkamer bij elkaar geroepen. Hoe ze eruitzag vertel ik later: iedereen kende de kracht van haar uiterlijk maar al te goed en men was op dat moment meer bezorgd om zijn eigen huid te redden dan geneigd om die van haar te bewonderen. Met één blik nam ze het tafereel in zich op. Adriana, het dienstmeisje, zat aan haar linkerzijde op haar hurken met haar armen zo strak om zich heen dat ze nauwelijks nog adem kon halen. Baldesar, de kok, stond in de deuropening, zijn gezicht en bovenarmen glansden van het zweet en varkensvet. Aan het andere eind van de zojuist gedekte tafel stonden de tengere tweelingjongens, ieder met een glazen drinkbeker in zijn rechterhand. Het enige zichtbare verschil in hun uiterlijk was de mate waarin ze trilden.


  ‘Je kunt dat glas maar beter neerzetten als je het amper kunt vasthouden, Zaccano,’ zei mijn mevrouw met een krachtige, lage stem. ‘Onze bezoekers zullen je niet dankbaar zijn als ze tussen de glasscherven moeten zitten.’


  Zaccano kreunde terwijl hij zijn vingers om de steel losliet en het glas liet vallen in de open linkerhand van Giacomo, die zoals altijd precies scheen te weten wat zijn broer ging doen voordat hij het deed.


  ‘Bravo Giacomo. Jij mag de wijn serveren.’


  ‘Mevrouw...’


  ‘Baldasar?’ zei ze, nauwelijks naar hem omkijkend.


  ‘In de kelder staan drie geweren. En er is een lade vol met messen in de keuken.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Als we er ieder een van nemen...’


  ‘Als we er ieder een van nemen... hoe snijden we dan het varken aan?’ En nu draaide ze zich om en keek hem recht in zijn ogen aan.


  Hij staarde naar haar terug. ‘Met uw welnemen, mevrouw, dit is waanzin. Hoort u niet wat er aan de hand is? Wíj zijn nu de varkens. Zij rijgen óns aan het spit.’


  ‘Ik vrees dat ze dat inderdaad zullen doen. Maar ondanks hun ontstellende gebrek aan manieren geloof ik niet dat ze zó onverschrokken zijn dat ze hun honger stillen door ons te roosteren en op te eten nadat ze ons hebben afgemaakt.’


  Adriana naast haar begon luid te jammeren en zakte neer op de vloer. Ik wilde op haar aflopen, maar Fiammetta hield me tegen met haar blik.


  ‘Vooruit, ga staan, Adriana,’ zei ze streng. ‘Iedereen weet dat de rok van een vrouw die op de grond ligt een stuk gemakkelijker is op te tillen. Sta op. En wel nu meteen.’


  Adriana stond op, haar gejammer verstomde in haar keel. De ruimte leek te trillen van haar angst.


  Fiammetta draaide zich om en ik zag woede botsen tegen angst. ‘Wat hebben jullie toch?’ Ze sloeg met haar handen op tafel, zo hard dat het bestek rammelde. ‘Denk toch eens na. Ze kunnen ons heus niet allemaal afslachten. Wie het overleeft zal zijn huid eerder redden met sluwheid dan met botte keukenmessen – die ik je vergeef, mijn beste Baldesar, want je sauzen maken de grofheid van je sneden helemaal goed.’


  ‘Als de plunderaars hier zijn aangekomen zullen ongetwijfeld enkelen onder hen willen neuken en bloedvergieten, maar er zullen er ook zijn die daar even genoeg van hebben. De hel roostert zelfs zijn eigen duvels gaar en van zo’n slachtpartij als deze kan men misselijk en gek worden. Dus gaan wij hen redden van henzelf. We nodigen hen uit voor een feestmaal in dit huis en bieden troost en gezelligheid, een vak waarin we aardig doorkneed zijn. En als dank – al zullen ze het bestek, de glazen, de vloerkleden, de snuisterijen en alles wat ze maar van de muren kunnen rukken, willen meenemen; sterker nog, wij bieden hun dat allemaal aan – als dank laten zij ons misschien in leven. Al was het maar omdat voor een soldaat die jarenlang van huis is geweest, een oord waar hij kan thuiskomen zowel een troost is als een veilige plek voor zijn buit, en het enige wat nog beter is dan een goede hoer is een goede kok. En dit huis, ik herinner jullie er maar aan, heeft beiden.’


  In de daaropvolgende stilte kon ik bijna het applaus horen van een heel ander publiek, een publiek van geestelijken, bankiers en geleerden, van invloedrijke mannen die na hun buik rond te hebben gegeten en gedronken, genieten van de kunst van het debat met een mooie vrouw, vooral als het elegante daarin wordt gekruid met het pikante – een vaardigheid waarin mijn signora excelleerde. Maar niemand klapte in zijn handen. Geloofden ze haar? Op mij had ze een tamelijk overtuigende indruk gemaakt. Het deed er niet toe. Als ze maar bleven. Niemand verroerde een vin.


  Ze zuchtte diep. ‘Dus... wie wil vertrekken, daar is de deur.’


  Ze wachtte de reacties af.


  Uiteindelijk gaf de kok grommend antwoord. ‘Ik sta er alleen voor. Als je goed te eten wilt krijgen, heb ik het meisje nodig als hulp.’


  ‘Ze is nog te jong. Je zult het met een van de jongens moeten doen. Zaccano. Niet zeuren. Jullie zullen niet lang van elkaar gescheiden blijven. Giacomo, jij zorgt voor de kaarsen. Ik wil in elke kandelaar een kaars zien voor het donker wordt. Jij, Adriana, krijgt de kans je in de prachtigste stoffen te hullen. Neem die blauwe met de hoge hals uit mijn kist en trek een paar bijpassende satijnen slippers aan. Gebruik een beetje rouge, ik herhaal, een beetje. Je wilt schattig overkomen, niet verleidelijk. En schiet een beetje op.’


  Het meisje liep zowel opgewonden als bang de trap op. Toen iedereen weg was ging Fiammetta aan het hoofd van de tafel zitten. Nu het licht op haar gezicht viel, zag ik fijne zweetpareltjes op haar huid.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik zacht. ‘Iedereen is bereid om hier te blijven.’


  Ze haalde haar schouders op en sloot haar ogen. ‘Dan zal iedereen waarschijnlijk hier omkomen.’


  We zaten onbewogen te luisteren. Het lawaai buiten nam toe. Al snel vormden die enkele verloren zielen een grote stroom panische vluchtelingen.


  De twijfel bleef bestaan. Ik bracht hem bondig onder woorden. ‘Kunnen we dit wel doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Als ze werkelijk zo hongerig en uitgeput zijn als wordt beweerd, dan maken we misschien een kans. Laten we hopen op Spanjaarden. Ik heb er nog nooit een ontmoet die zich niet meer bekommerde om zijn levenssappen dan om een eervolle dood. Als de lutheranen komen dan kunnen we maar beter naar onze rozenkransen grijpen en hopen op het martelaarschap. Maar dan slik ik wel eerst mijn juwelen door.’


  ‘En dan? Ze uitkakken in de hel om de poortwachters om te kopen?’


  Haar gelach flakkerde op als een vlammetje van hoop. ‘Je vergeet dat ik de courtisane van de kardinaal ben, Bucino. Met alle aflaten die ik heb, kom ik op zijn minst tot aan het vagevuur.’


  ‘En wat houdt dat in voor de dwerg van de courtisane van de kardinaal?’


  ‘Die past wel onder mijn boetekleed,’ zei ze, en op dat moment klonk uit de herrie op de achtergrond een heldere stem die enkele verhaspelde, maar begrijpelijke woorden sprak. ‘Casas nobiles... ricas. Estamos aquí.’


  De vijand leek te zijn gearriveerd. Als genade komt van God, dan is geluk een geschenk van de duivel die voor de zijnen zorgt. Ik weet alleen maar dat Rome die dag een speelbal van het lot was en dat er onder de lijken in de massagraven evenveel onschuldige zielen waren als dat er schuldigen rondliepen die het hadden overleefd. Over onze status laat ik het oordeel liever aan anderen over.


  Ze stond op en trok haar rok recht, een fraai geklede vrouw die op waardige wijze haar gasten ontvangt. ‘Laten we hopen dat hun commandant niet al te ver uit de buurt is. Ik wil mijn beste goudbrokaat niet verspillen aan een bende soldaten. Misschien wil je even naar Adriana kijken. Wanneer ze op iemands dochter lijkt, overleeft ze het misschien langer dan als dienstmeisje. Al kan een al te maagdelijke uitstraling haar ook fataal worden.’


  Ik liep naar de trap.


  ‘Bucino.’


  Ik draaide me om.


  ‘Kun je nog jongleren?’


  ‘Jong geleerd is oud gedaan,’ antwoordde ik. ‘Waar zal ik mee spelen?’


  Ze glimlachte. ‘Met onze levens misschien?’


  Het duurde nog langer dan we hadden gedacht voordat ze er waren. Maar verkrachten en plunderen zijn tijdrovende bezigheden en er was zoveel te doen. Het was bijna donker toen ik op het dak stond en toekeek hoe een grote groep mannen onze straat in liep. Joelend kwamen ze de hoek om, een stuk of tien voorop, met getrokken zwaarden en ontblote bovenlijven, hun monden opengesperd als zwarte kuilen, hun lichamen schokkerig en wild alsof ze als marionetten aan de touwtjes van de duivel hingen en op zijn muziek dansten. Achter hen kwamen nog eens een stuk of tien mannen, die een hoog opgetaste kar achter zich aan trokken, en achter hen reed een man te paard; als dat hun aanvoerder was, ging hij zijn mannen duidelijk niet langer voor.


  Op ons pleintje aangekomen hielden ze halt. Overal in de stad waren de deuren van de rijke huizen gebarricadeerd en de luiken dichtgetimmerd. Enkele mannen stonden te wankelen op hun benen. De wijn in Rome was beter dan die op het treurige platteland dat ze hadden leeggeplunderd en waarschijnlijk hadden ze er inmiddels hele vaten van achterover geslagen. Een grote kerel achterin brulde als een leeuw, pakte een bijl van de kar, tilde die hoog in de lucht, wankelde even toen hij een aanloop nam en liet de bijl vervolgens met geweld neerkomen in het venster van het huis van de specerijenkoopman op de hoek. Je hoorde de klap door het huis galmen en daarna van binnenuit het gegil opklinken dat hij had veroorzaakt. Als motten op een vlam kwamen de anderen op het lawaai af. Het kostte deze bende van een man of twaalf hooguit tien minuten om binnen te komen. De andere mannen op het plein namen de omgeving in zich op. De aanvoerder was al bijna van zijn paard gesprongen toen ik van het dak kroop om mevrouw beneden te waarschuwen. Maar er was niemand meer op de binnenhof en ik was op tijd terug bij de dakrand zodat ik kon horen hoe de hoofdingang beneden werd ontgrendeld en kon zien hoe zij het schemerige plein op liep.


  Wat ging er door hen heen toen de deuren opengingen en zij tevoorschijn kwam? Op dit punt in haar leven had Fiammetta Bianchini al meer dan genoeg complimenten over haar uiterlijk gekregen, waarvan er vele zo tastbaar waren geweest dat we ze in grote kisten onder varkensmest hadden moeten begraven. Maar laten we het voorlopig zo simpel houden als de mannen tegenover haar. Ze keek met opgeheven hoofd om zich heen, zoals alleen rijke vrouwen dat kunnen die gewend zijn om hoog te paard gezeten op het gewone volk neer te kijken, en ze was mooi. Haar huid was glad en van een albasten bleekheid, haar borsten werden zodanig boven haar met gouddraad doorregen keurslijf uit geduwd dat ze evenveel onthulden als verborgen; een perfecte verborgen verleidster in een stad vol rijke celibatairen die deugdzaamheid moesten voorwenden, ook als ze met een lid als een vlaggenstok onder hun soutanes over straat liepen.


  Haar ogen waren groen als jong gras, haar lippen vol en rood, haar wangen opgefleurd met een dun laagje perzikkleurige rouge. Haar haren gaven haar echter klasse. Want het haar van mijn signora was als een rivier van goud die buiten zijn oevers treedt, even rijk aan kleurschakeringen als een waterval; witgouden en goudgele lokken waren doorweven met honingkleur en kastanjerood; heel vreemd was het en tegelijk zo natuurlijk dat het onmiskenbaar een geschenk van God was en niet uit een apothekersflesje kon komen. En omdat ze geen ring aan haar vinger droeg en er geen man in huis was, liet ze het wanneer ze gasten had los over haar schouders vallen, zodat ’s avonds als ze in de stemming was en ze haar hoofd lachend in haar nek gooide of deed alsof ze gepikeerd was, dat warme haarscherm met haar mee wapperde en als je dicht bij haar zat zou je zweren dat speciaal voor jou de zon was opgegaan.


  Dus ja, die met knotsen uitgeruste boerenpummels die naar drank en bloed stonken, bleven stokstijf staan toen ze haar zagen. Er waren veel mooie vrouwen in Rome in die tijd, velen werden er door de losse zeden alleen maar mooier op, en voor deze mannen was iedere vrouw wat een slok koud water is voor iemand die vergaat van de dorst. Maar weinigen hadden de gevatheid van mijn mevrouw, die puntiger was dan een tandenstoker, noch haar vernuft wanneer ze ergens voor moest vechten.


  ‘Goedenavond, soldaten van Spanje. U hebt een lange reis achter de rug en ik heet u allen welkom in deze schitterende stad.’ Haar stem klonk krachtig en haar woordkeus was geoefend op een aardige hoeveelheid Spaanse kooplui en reizende geestelijken. Een goede courtisane kan in vele talen verleiden en de besten onder hen waren in Rome opgeleid. ‘Wie is uw commandant?’


  De man op het paard aan de andere kant van het plein draaide zich om, maar anderen waren dichterbij. Nu het geluid van haar stem de betovering had verbroken begonnen ze dichterbij te komen. Eén man ging iedereen grijnzend voor met uitgestrekte armen alsof hij een uitbundige smeekbede hield, en het mes in zijn hand fungeerde als extra attribuut van zijn charme.


  ‘Ik ben de aanvoerder,’ zei hij met een dikke tong, terwijl de mannen achter hem joelden en het uitproestten. ‘En u bent zeker de hoer van de paus.’


  Hij stond nu bijna tegen haar aan. Ze verroerde geen vin, ging alleen nog rechter staan en stak nu zo’n vijf centimeter boven hem uit. ‘Die hoeren hebt u al gehad, meneer. Dit is het huis van Fiammetta Bianchini. Er is eten en onderdak voor mannen die de ware Romeinse gastvrijheid nog niet hebben geproefd.’


  Hij bromde wat, keek naar haar alsof hij door haar woorden van zijn stuk was gebracht. Achter hem verdrongen zich nog drie mannen, alsof ze bloed roken. De aanvoerder was nu van zijn paard gesprongen en liep door de kluwen van zijn mannen heen. Naast mij op het dak begonnen de handen van Giacomo zo te trillen dat ik bang was dat hij het geweer uit zijn handen zou laten vallen. Je vond niet snel in Rome twee broers die nog mooier waren, maar de synchroniciteit van hun tweelingkarakters was zó groot dat je ze niet zonder risico van elkaar kon scheiden. Zonder onze stalknecht hadden we echter geen keus.


  Een andere soldaat met een gezicht dat zwart zag van alle geloste schoten, duwde zijn maat opzij, beende op haar af en ging nog dichter dan de ander bij haar staan. Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken. Ze verroerde zich niet totdat hij bijna haar borsten aanraakte. Met de snelheid van een zwaluw in de avondschemering weerde ze hem met haar rechterhand af en gaf ze hem een pets. Hij piepte meer uit verontwaardiging dan van de pijn.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei ze. Zo snel als een inktvlek toverde ze met haar linkerhand een geborduurd zakdoekje te voorschijn en bood hem dat aan. ‘U hebt zulke vuile handen. Pas als die schoon zijn wil ik met u kennismaken. Hier, hou maar.’


  Hij nam het doekje aan en nadat hij zijn handen had afgeveegd keek hij haar weer aan. Maar of hij het aan haar terug wilde geven of iets wilde gaan zeggen, dat zullen we nooit te weten komen, want precies op dat moment gleed de hand waarop ik steunde onder me weg en interpreteerde Giacomo mijn onopzettelijke duwtje als een teken voor actie. De kogel suisde genadiglijk over hun hoofden heen. Iedereen staarde omhoog. Over de dakrand heen staken drie geweren uit die naar beneden waren gericht, en verder nog vier bezemstelen, die provisorisch waren aangepast zodat ze op geweerlopen leken. Toen de rook van het schot nog in de lucht hing, leek het even alsof het huis zwaar werd verdedigd. Mijn signora en ik zijn het nooit eens geworden over dit moment. Ik zeg dat, hoewel zij op dat moment het spel nog niet verloren had, het schot hun ruimschoots de tijd gaf te twijfelen aan de intenties van mevrouw. Zij is van mening dat ze de Spanjaarden ook zonder dat schot had kunnen overtuigen. Hoe dan ook, het moment van verwarring gaf de commandant genoeg gelegenheid om naar voren te komen.


  Hij was even lang als zij, maar broodmager. Zelfs zijn gezicht was meer bot dan vlees en hoewel hij, toen hij zich gewassen had, tien jaar jonger leek, bleef de blik in zijn ogen spijkerhard. Mensen afmaken blijft nu eenmaal werk voor volwassenen, ook als het door jongeren wordt opgeknapt. Er stak een vage stadskaart onder zijn riem. Te oordelen aan de grootte van de kar vonden zij meer rijkdommen dan de barbaren die lukraak tekeergingen. De buit die hij samen met zijn mannen had gemaakt was groot genoeg om hen allemaal rijk te maken, maar dankzij zijn status en strategisch inzicht had hij het recht op de mooiste voorwerpen verworven. En een daarvan stond nu recht voor hem.


  ‘Mijnheer,’ zei ze met een glimlach. ‘Mijn excuses voor mijn bedienden. Soms nemen ze hun mevrouw iets te fanatiek in bescherming. Mijn naam is Fiammetta Bianchini, ik ben de vrouw des huizes en het doet mij genoegen u en uw mannen uit te nodigen voor een feestmaal in mijn huis. Bucino!’ En terwijl ze mij riep, hield ze haar blik op de ogen van de aanvoerder gericht. ‘Hoor je me? We zijn onder vrienden en hoeven ons niet meer te verdedigen. Gooi de wapens naar beneden en ga terug naar de keuken.’


  We deden wat ze ons opdroeg. Drie oude geweren en vier bezemstelen kletterden over de keien, de soldaten bulderden van het lachen om ons sneue trucje.


  ‘Heren – op het menu staat: speenvarken, gebraden kapoen, gezouten snoek en een keur aan de beste salamiworsten – u gelooft uw ogen niet als u ziet hoe dik die zijn.’


  Het gelach veranderde in kreten van verrukking en mevrouw deed met hen mee, al liet ze zich hierdoor niet afleiden van de prooi die voor haar stond. ‘Met marsepein, vla en konfijt toe en het beste uit onze kelder. We hebben de beste uit bijenwas gedraaide geurkaarsen, bieden verpozing met luitmuziek als die waar onze Heilige Vader zo van houdt en wanneer u genoeg gegeten en gedronken hebt, kunt u in de kamers en stallen beneden slapen op schoon linnen over vers stro. Terwijl voor u, commandant...’ en nu aarzelde ze even, ‘een luxe bed klaarstaat met een matras van ganzenveren dat zo zacht is als een wolk. U kunt doen alsof u thuis bent tijdens uw verblijf. Bij uw vertrek mag u alles meenemen wat van waarde is. Het enige wat wij van u vragen is bescherming tegen degenen die mogelijk na u komen.’


  Als hij van adel was geweest, had hij misschien eerder al een vrouw als zij ontmoet. Of misschien had hij van iemand als zij tot dan toe alleen maar gedroomd. Maar zij was toch heus van vlees en bloed. Alle mannen stonden nu naar hem te kijken. Hoewel hij waarschijnlijk minder mensen had gedood dan de anderen – wie het bevel voert, delegeert een deel van het risico – had hij genoeg overwicht om hun aandacht op te eisen. Of tenminste hun gehoorzaamheid. Al was dat op dit moment wellicht eerder te danken aan de geur van gebraden varkensvlees die in slierten door de open deuren over het plein dwarrelde. Ik durf te zweren dat ik zelfs vanaf het dak het kwijl van hun kinnen kon zien druipen.


  Hij knikte, keek om zich heen en grinnikte. ‘Romeinse gastvrijheid! Had ik het niet gezegd?’ schreeuwde hij en achter hem ging een gebulder op. ‘Trek de kar het plein op en leg de wapens neer. Vannacht slapen we op een zacht bed in het huis van la signora Bianchini. We zullen haar laten zien hoe Spaanse manieren samen kunnen gaan met Romeinse weelde.’


  Hij draaide zich weer om naar mijn mevrouw en reikte haar de hand. En hoewel die net zo bloederig en vuil was als die van de soldaat, legde ze voorzichtig haar hand erin en maakte een buiging.


  En ik, ach, ik ging natuurlijk zoals altijd weer jongleren. Toen onze gasten zich soezend hadden volgevreten pakte ik in plaats van gewone jongleursballen zes doorgeprikte, koperkleurige geurappels van mevrouw, die ik in het kaarslicht in de rondte liet tollen. Helaas kon de vrijkomende muskusgeur nauwelijks de stank verdrijven die uit de vele open monden werd geblazen. Dronken mannen zijn vaak de grootste vijand van een dwerg, want hun belangstelling slaat gemakkelijk om in geweld, maar de bloeddorst van deze lui was tenminste tijdelijk gelest en ze wilden nu alleen maar worden vermaakt. Dus joelden en applaudisseerden ze om mijn kunsten, grinnikten ze om de duivelse bekken die ik trok en gierden ze van de lach toen ik met een servet op mijn hoofd in de vorm van de pauselijke kroon door de eetkamer waggelde en iedereen die mijn zogenaamde soutane aanraakte de zegen gaf. Ze waren onbehouwen en te bezopen om zich af te vragen waar ze verder nog zin in konden hebben. En zo behield Adriana haar maagdelijkheid, de kok zijn keukenmessen en de vrouw des huizes haar parelsnoer en beste Muranoglas. Die avond nog wel tenminste.


  Niet iedereen had het echter overleefd. Nog voor het einde van de avond was de bloeddorst teruggekeerd en hadden twee mannen elkaar boven de eettafel neergestoken. In ons huis hadden kardinalen en diplomaten bedragen ter grootte van de belastingopbrengst van een kleine stad geboden om een avond het bed te mogen delen met mijn signora, maar er was nog nooit iemand geweest die zijn leven had gegeven tijdens een ruzie om wie mocht drinken uit het wijnglas en wie uit de zilveren beker. Plotseling vloog de een naar de keel van de ander, die al klaarstond met zijn mes. Toen de commandant naar beneden kwam, half uitgekleed en met getrokken zwaard, was het al voorbij en lagen ze op de vloer in plassen rode wijn te bloeden. Ze waren zo dronken dat als ze niet dood waren maar gewoon lagen te slapen, geen van tweeën zich de volgende ochtend ook maar iets zou kunnen herinneren. We wikkelden hen in oude lakens en sleepten hen de trap af naar het koelste plekje in de kelder. Boven ging het feest onverminderd door.


  Uiteindelijk werd de overdaad iedereen te veel. Zelfs de varkens lagen te ronken in de tuin, rollend en snurkend op onze verborgen schatten. Binnen hing een vergelijkbare geur. Het hele huis stonk naar boeren en scheten, elke kamer lag vol met ronkende kerels; sommigen lagen onder lakens op stro, anderen domweg op de plek waar ze waren neergevallen. Maar het waren nu tenminste loyale vijanden. De deuren waren gesloten en afgegrendeld en werden bewaakt door half-comateuze wachters met lege buikflessen bungelend aan hun zij. In de keuken sliep de kok onder de gootsteen, Adriana en de tweeling lagen in de provisiekamer, waar hun schoonheid veilig was opgeborgen voor de nacht, terwijl ik op tafel varkensboutjes zat af te kluiven en Spaanse vloeken leerde aan de papegaai van het huis, die ik eerder die avond nog van het braadspit had gered, al zou hij me daar vast nooit voor bedanken. De stadsgeluiden buiten vormden een schor hellekoor; de geweerschoten in de verte werden afgewisseld door staccato klinkende kreten en uithalen.


  Op een gegeven moment kwam in het holst van de nacht de verschrikking naderbij, toen we vanuit een van de naburige huizen een man hoorde schreeuwen, eerst een langgerekte kreet van pijn, daarna een gekerm en geroep, dat weer overging in een schreeuw en vervolgens weer een, alsof iemand zijn ledematen er een voor een afhakte. Wie zijn huis zo dichttimmert, heeft meer te redden dan alleen het vege lijf. Waar verbergt een rijke koopman zijn duiten en zijn vrouw haar sieraden? Hoeveel snijwonden kun je verdragen voordat je zegt waar ze moeten kijken? Wat heb je aan een met juwelen belegde ring als je geen vingers meer hebt om hem te dragen?


  Op dat moment werd er op de zijdeur gebonkt.


  ‘Bucino? Adriana? Doe open, in godsnaam...’ De stem klonk hees en het gekuch daarna was nog schorder.


  Een van de bewakers gromde en snurkte verder. Toen ik de deur opendeed viel Ascanio snakkend naar adem in mijn armen, zijn gezicht glanzend van het zweet. Ik zette hem op het bankje en met grote teugen dronk hij van de verdunde wijn, die in zijn trillende handen uit de beker klotste. ‘Mijn god, Bucino,’ zei hij, toen hij de chaos in de keuken zag. ‘Wat is hier gebeurd?’


  ‘Wij zijn bezet,’ zei ik luchtig, terwijl ik een stuk van het overgebleven vlees afsneed. ‘En we hebben het de vijand naar de zin gemaakt.’


  ‘Fiammetta?’


  ‘Ligt boven met een commandant van de Spaanse troepen. Met haar charme koopt ze zijn bescherming.’


  Zijn lach bleef steken in zijn keel en even kon hij niets zeggen van het hoesten. ‘Wat denk je: als de dood haar komt halen, zal ze dan ook eerst met hem neuken?’ Net als alle mannen in Rome hunkerde Ascanio naar mijn signora. Ascanio was de assistent van de beste drukker-graveur in de stad, Marcantonio Raimondi, een man die genoeg status had om een regelmatige bezoeker te zijn van onze soirees, en net als zijn meester wist Ascanio wat er in de wereld te koop was. Hoeveel avonden hadden we niet bij elkaar gezeten als de rijken met de mooiste vrouwen naar bed gingen en wij de restjes opdronken en tot diep in de nacht over schandaaltjes en politiek praatten? Hoewel Rome nu gestraft werd voor zijn wereldsgezindheid en zijn decadentie, was het altijd een aantrekkelijke en bruisende stad geweest voor iedereen die het talent en de brille had om zich er te vestigen. Al was die tijd nu voorbij...


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van de werkplaats van Gianbattista Roso. Die lutherse duivels hebben alles meegenomen. Ik kon nog net wegkomen. Ik heb bijna de hele weg als een hond over de grond geslopen. Nu weet ik hoe de wereld er voor jou uitziet.’


  Hij begon weer te hoesten. Ik vulde zijn glas bij en hield hem dat voor. Hij kwam oorspronkelijk van het platteland, had het snelle brein en de behendige vingers van een zetter en, zoals ook bij mij het geval was, had zijn slimheid hem verder gebracht dan hij had durven hopen. De boeken van zijn meester stonden in de bibliotheken van de grootste Romeinse geleerden en in het atelier werden illustraties gegraveerd van kunstenaars die door de paus zelve waren aangetrokken om zijn heilige plafonds en muren te verfraaien. Maar van diezelfde drukpers rolden ook pamfletten met satire en roddel, die aan het standbeeld van Pasquino op de Piazza Navona werden gehangen. Enkele jaren geleden bleek een bepaalde reeks gravures zelfs voor de onverschrokken blik van zijne verdorvenheid te plastisch en mochten Ascanio en zijn meester de gastvrijheid proeven van een Romeinse gevangenis, waar ze beiden een stel zwakke longen aan overhielden. De grap deed de ronde dat ze nu de inkt voor de lichtere tinten vermengden met hun eigen slijm. Maar dat was niet gemeen bedoeld. Uiteindelijk verdienden ze hun eigen kost weer, ditmaal door nieuws te verspreiden in plaats van het te zijn, en als zodanig waren zij niet rijk of machtig genoeg om voor lange tijd iemands vijand te zijn.


  ‘Lieve Jezus, heb je gezien wat er buiten aan de hand is? Het is één groot knekelhuis. De halve stad staat vanaf de stadsmuren in brand. Die verdomde barbaren. Ze hebben alle bezittingen van Gianbattista ingenomen en staken daarna zijn schilderijen in de fik. Het laatste wat ik van hem zag, was hoe hij als een ezel met een zweep werd voortgejaagd en zijn eigen rijkdommen naar hun kar moest slepen. ‘Au! Verdomme!’ Onder de gootsteen draaide de kok zich om in zijn slaap en door zijn gestommel viel een houten lepel op de vloer. Ascanio veerde op, spastisch als een vis op het droge. ‘Ik zeg het je Bucino, we gaan er allemaal aan. Weet je wat er wordt gezegd?’


  ‘Dat dit Gods straf is voor onze zonden?’


  Hij knikte. ‘Die stinkende Duitse ketters lezen hardop uit de bijbel passages voor over de val van Sodom en Gomorra terwijl ze altaren kapotslaan en kerken plunderen. Ik zweer het je, nog steeds zie ik die gek voor me die op het standbeeld van Paulus zat en een boetepreek hield over de paus.’


  ‘Ziet de bastaard van Sodom! Om zijn zonden wordt Rome vernietigd,’ bulderde ik vanuit het diepst van mijn borstkas. Het was het gesprek van de dag geweest: een dolgedraaide man met peenrood haar was vanuit het platteland naar de stad afgereisd, met zijn naakte dunne lijf op de stenen schouders van Paulus geklommen en had met in zijn ene hand een schedel en in zijn andere hand een kruis de paus om zijn zondige levenswandel vervloekt. Hij voorspelde dat de stad binnen veertien dagen zou vallen. De toekomst voorspellen mag dan wel een goddelijke kunst zijn, het blijft wat onnauwkeurig: twee maanden later zat hij nog steeds in de gevangenis. ‘Wat? Denk je echt dat dit niet zou zijn gebeurd als Rome het roer had omgegooid? Je zou je eigen roddelbladen beter moeten lezen, Ascanio. Rome is al decennialang een verdorven stad. De zonden van paus Clementius zijn niet erger dan die van tientallen andere heilige verduisteraars voor hem. Wij gaan niet gebukt onder een verkeerd geloof, maar onder een verkeerde politiek. Deze keizer duldt van niemand tegenspraak en iedere paus die tegen hem is in gegaan – vooral als het een De Medici was – riskeerde een trap in zijn kruis.’


  Hij grinnikte om mijn woordkeus en nam nog een slok wijn. Buiten begon het geschreeuw opnieuw. Was het de koopman? Of was het deze keer de bankier? Of de dikke notaris wiens huis nog ruimer was dan zijn pens en die zijn kost verdiende met het afromen van de steekpenningen die hij naar de pauselijke schatkisten sluisde. Op straat klonk hij doorgaans als een gecastreerde bok, maar bij martelingen klinkt het geschreeuw van alle mannen ongeveer hetzelfde.


  Ascanio sidderde van angst. ‘Bezit jij iets dat zo waardevol is dat je het niet zou willen afstaan, Bucino?’


  ‘Hooguit mijn ballen,’ zei ik en ik gooide twee geurappels van mevrouw in de lucht.


  ‘Altijd een gevat antwoord, hè? Geen wonder dat ze zo dol op je is. Je bent dan wel een lelijke zuiplap, ik ken veel mannen in Rome die met je zouden willen ruilen, zelfs nu. Het geluk hangt aan je kont.’


  ‘Het geluk van de verdoemden...’ vulde ik aan. Vreemd dat nu de dood zo dichtbij was, de waarheid met zoveel gemak over onze lippen rolde. ‘Al sinds mijn moeder voor het eerst naar me keek en van schrik flauwviel. ’ Ik grinnikte.


  Hij keek me even aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik van je moet denken, Bucino. Ondanks je kromme poten en je dikke kop ben je een arrogant opneukertje. Weet je wat Aretino altijd over je zei? Dat alleen al door het feit dat jij bestaat heel Rome wordt uitgedaagd, want jouw lelijkheid is echter dan al zijn pracht en praal. Ik vraag me af wat hij over deze toestand zou zeggen, en jij? Hij had dit voorspeld, moet je weten. Je kon het tussen de regels door lezen van zijn laatste prognostico, waarin hij de paus fel kritiseerde.’


  ‘Maar goed dat hij nu niet hier is. Anders hadden beide partijen zijn pen in de fik gestoken.’


  Hij zweeg, liet zijn hoofd naar de tafel zakken alsof het hem allemaal te veel werd. Ooit zag je hem tot diep in de nacht over zijn pers gebogen staan om de laatste roddels af te drukken over het gerommel in de onderbuik van de stad. Hij vond het destijds geweldig om overal van op de hoogte te zijn, waarschijnlijk omdat hij daardoor het idee kreeg dat hij er zelf deel van uitmaakte. Maar de smerigheid van de gevangenis had hem afgestompt en verbitterd gemaakt. Hij kreunde en stond op. ‘Ik moet ervandoor.’ Maar hij stond nog steeds te trillen.


  ‘Je mag wel hier blijven, voor een tijdje tenminste.’


  ‘Nee, nee, dat kan niet... Ik heb dingen te doen.’


  ‘Ga je terug naar de drukkerij?’


  ‘Dat, eh, weet ik nog niet.’ Hij stond op en ijsbeerde door de keuken, zenuwachtig, prikkelbaar en gespannen, angstig om zich heen spiedend. Buiten was het geschreeuw van de buurman verminderd tot een laag, sporadisch gekreun. ‘Weet je wat ik ga doen als deze storm is uitgeraasd? Als de wiedeweerga mijn stinkende lijf verkassen. Iets voor mezelf beginnen. Zelf van het goede leven proeven.’


  Maar het goede leven sijpelde overal om ons heen weg. Weer spiedde hij om zich heen. ‘Ga met me mee, Bucino. Jij kunt uit je hoofd de boekhouding doen en met die jongleurshandjes van je kun je een goede letterzetter worden. Denk erover na. Zelfs als je dit allemaal overleeft... Ook de beste hoeren gaan maar enkele jaren mee. We zouden samen een bestaan kunnen opbouwen. Ik heb geld en ik weet zeker dat jij met je kennis van de sluiproutes ons hier vanavond veilig uit kunt loodsen.’


  Er klonk gestommel in het huis. Iemand was opgestaan. Ascanio stond al bij de deur voordat ik hem antwoord had kunnen geven. Hij begon weer te zweten, zijn adem piepte. Ik liep met hem mee naar de voordeur en omdat hij een soort vriend was geweest, vertelde ik hem een sluiproute naar San Spiritu, waar gisteren nog een stadsmuur stond maar nu een gapend gat moest zijn. Als hij tot daar kon komen, maakte hij een kans.


  Het plein buiten in de duisternis was leeg. ‘Veel geluk,’ zei ik.


  Met gebogen hoofd liep hij dicht tegen de gevel aan en terwijl hij de hoek omging vermoedde ik dat ik hem nooit weer zou zien.


  Terug in de keuken zag ik iets onder de tafel op de vloer liggen, iets wat waarschijnlijk uit zijn jas was gevallen toen hij opstond om te vertrekken. Ik bukte en pakte een fluwelen buideltje op. Er viel een in scharlakenrood leer gebonden boekje uit: de sonnetten van Petrarca. Het volmaakte omslag was opgesierd met gouden letters en werd verstevigd door zilveren hoekjes. Het was op slot gedaan met een bewerkt zilveren cilinderslot waar een paar cijfers in stonden. Het kleinood kon zo uit de bibliotheek van een geleerde komen, als een relatiegeschenk van een nieuwe drukker die zijn reputatie wilde vestigen. Ik zou achter hem aan zijn gegaan als ik geen voetstappen hoorde op de tegels buiten de keuken. Ik besloot het boekje weg te stoppen in mijn wambuis toen mevrouw binnenkwam.


  Ze had een zijden jurk om zich heen geslagen en haar haren strak naar achteren getrokken. De huid rondom haar mond was rood en gezwollen door het geschuur van zijn stoppelbaard. Maar haar ogen waren nog helder. Dat is een van haar grote talenten; de indruk wekken dat ze haar glas net zo snel leeg drinkt als haar gasten, zodat ze haar hoofd helder kan houden nadat hun lust is overgegaan in dronkenschap.


  ‘Ik hoorde stemmen.’ Ze keek naar de rotzooi in de keuken. ‘Wie was dat?’


  ‘Ascanio. Hij kwam net terug van de studio van Gianbattista. De schilder is gevangengenomen en zijn werk is vernietigd.’


  ‘O! En Marcantonio en zijn drukkerij? Wat weet je daarvan?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ach nee...’ Ze liep naar de tafel, ging op Ascanio’s plaats zitten en legde haar handen plat op de tafel. Langzaam draaide ze met de kin op de borst haar hoofd van links naar rechts en strekte zo haar hals alsof ze uit een lange slaap ontwaakte. Het was een oefening die ik goed van haar kende en soms, als het werk veel van haar geëist had of de nacht lang was geweest, vroeg ze of ik op het bankje achter haar klom en haar schouders masseerde. Maar die avond niet. ‘Waar is Adriana?’


  Ik wees naar de provisiekast. ‘Die ligt lekker te slapen met de tweeling. Virgo intacto, alle drie. Hoewel ik niet kan garanderen voor hoe lang nog. Hoe gaat het met onze commandant?’


  ‘Die slaapt met horten en stoten, soms slaat hij om zich heen alsof hij op het slagveld staat.’ Ze zweeg. Ik vroeg niet door. Dat doe ik nooit. Vandaar dat ze me vaak alles vertelt, denk ik. ‘Je had hem moeten zien, Bucino – Spanjaard tot in zijn kruis. Zo bezorgd om zijn reputatie dat zijn eigen angst hem onderuithaalde. Misschien heeft hij genoeg van zijn machtspositie. Hij vond het volgens mij zowaar fijn dat iemand anders het heft na al die tijd in handen nam.’ Ze glimlachte een beetje, maar zonder plezier. De marteling van de buren was in de slaapkamer waarschijnlijk even goed te horen als in de keuken. ‘Maar onder al dat vuil is hij nog jong en ik weet niet of we nog lang op zijn bescherming kunnen rekenen. We moeten contact opnemen met de kardinaal. Hij is onze enige hoop. Anderen doen hooguit mooie beloften, maar als hij nog in leven is – en de troepen van de keizer hebben alle reden hem coulant te behandelen want hij heeft in de curie de keizer met vuur verdedigd – weet ik zeker dat hij ons zal helpen.’


  We keken naar elkaar boven het tafelblad, ongetwijfeld onze kansen berekenend.


  ‘Dat betekent dat ik nu meteen moet gaan,’ zei ik, want we wisten dat niemand anders het kon doen. ‘Als ik hard loop, ben ik terug voordat men hier wakker wordt.’


  Ze keek de andere kant op alsof er nog over gepraat kon worden, haalde toen haar hand van onder haar jurk tevoorschijn en legde haar vuist voor me op tafel. Daarin hield ze zes robijnen en smaragdstenen, die licht beschadigd waren aan de randen op plekken waar ze in de vatting hadden gezeten.


  ‘Neem die mee voor onderweg. Beschouw ze als je eigen edelstenensetje.’


  Het was stil op het plein. Onze buren waren inmiddels dood of werden efficiënter gekneveld. Rome zat ingeklemd tussen een brand en de dageraad. Een deel van de stad gloeide op als hete kolen in het duister terwijl de rookwolken naar het oosten dreven in de richting van een nevelige grijze lucht die een perfecte nieuwe dag om te moorden aankondigde. Ik sloop als Ascanio, vlak boven de grond en dicht tegen de huizengevels aan, voordat ik de hoofdstraat in liep. Ik zag een paar lijken in de goot liggen en werd een keer nageroepen, maar de stem was ontraceerbaar. Misschien was het de schreeuw van iemand met een nachtmerrie. Verderop in de straat kwam een schim uit het duister naar me toe gewaggeld, hij wankelde alsof hij was verdoofd en scheen mij niet op te merken. Toen de man langs me heen liep, zag ik dat hij krampachtig zijn hemd vastgreep met in zijn handen een bloedige massa van wat waarschijnlijk eens zijn ingewanden waren.


  Het palazzo van de kardinaal lag aan de Via Papalis, waar de stad zich verzamelt om de grootse kerkprocessies te zien en toe te juichen die erdoorheen trekken op weg naar het Vaticaan. De straten hier zijn zó chic dat je jezelf speciaal erop zou willen kleden voor je erdoorheen gaat. Maar hoe groter de weelde, hoe groter de vernielzucht en hoe heviger de stank van de dood. In het schemerlicht zag ik overal mensen liggen, sommigen geknakt en roerloos, anderen nog stuiptrekkend of zacht kreunend. Een groepje mannen zocht het slagveld systematisch af op restjes rijkdom als kraaien die de ogen en de lever uitpikken. Ze hadden het daar zo druk mee dat ze me niet eens opmerkten. Was Rome gewoon zichzelf geweest en niet dit slagveld, dan had ik voorzichtiger moeten zijn op straat. Hoewel ik de lengte heb van een kind kunnen mensen mijn waggelgang al van een afstand herkennen en zolang ze de gouden versiersels op mijn jas niet zien – maar soms helpen die ook niet – hebben ze de neiging allerlei wrede streken uit te halen. Maar die ochtend, in de wanorde van de oorlog, zag ik er waarschijnlijk vooral heel klein uit waardoor ik een bedreiging noch een belofte vormde. Al verklaart dit overigens niet afdoende waarom ik het heb overleefd, want ik zag onderweg genoeg kinderen die waren doorboord of in stukken uiteengereten. En het was ook niet omdat ik zo bijdehand was, want ik stapte over de stoffelijke overschotten van allerlei soorten mannen heen, ook over mannen die aan hun kleren te zien – of wat daar nog van over was – meer status en weelde hadden gekend dan ik ooit zou kunnen verwerven, al hadden ze daar nu niets meer aan.


  Later, toen het relaas van de schreeuwers in de nacht verhaalde van de vele manieren waarop een vijand goud kan knijpen uit verbrand of doorboord vlees, werd duidelijk dat degenen die bij de eerste aanval meteen waren omgekomen waarschijnlijk nog het beste af waren. Maar die ochtend leek dat nog niet zo. Tegenover elke dode ziel die ik zag, was er een die nog maar net in leven was, zittend tegen een muurtje, starend naar de stompjes van zijn benen of met moeite proberend zijn ingewanden in zijn lichaam terug te stoppen.


  Toch was vreemd genoeg niet alles even verschrikkelijk. Of misschien was niet alles zo verschrikkelijk omdat het zo vreemd was. Hier en daar had het wel iets van een barbaars spektakelstuk. In het Vaticaan, waar nu de Duitsers heersten, droeg bijna iedereen een kostuum. Het was een wonder dat de indringers nog wisten tegen wie ze moesten vechten, want de meesten van hen droegen de kleren van hun slachtoffers. Ik zag kleine mannen verdrinken in fluweel en bont, hun met armbanden versierde geweerlopen hoog in de lucht gestoken. Maar de vrouwen en kinderen stalen de show. Vrouwen die bij huurlegers horen zijn legendarisch. Ze leven als krolse katten in de schaduwen om een kampvuur. Maar deze vrouwen waren anders. Het waren lutherse, ketterse kenaus die evenzeer door God als door krijgszucht werden gedreven. Hun tijdens de opmars verwekte en grootgebrachte kinderen waren net zo tenger en hard als hun ouders en hadden de grove gelaatstrekken van figuren op een houtsnede. De met parels bezette mantels en fluwelen rokken hingen als tenten neer om hun knokige lijven. De van juwelen glinsterende kammen bleven steken in hun futloze haar en hun slepen van de duurste zijde zagen zwart van het bloed en de modder waar ze doorheen waren gesleurd. Het leek alsof een leger schimmen uit de hel kwam dansen.


  Voor de mannen waren de kerkelijke kostuums de grootste trofeeën. Ik zag menig ‘kardinaal’ in een felrode toog door de straten wankelen met zijn bonnet achterstevoren op zijn hoofd en een grote kruik wijn in zijn hand. Maar niemand nam de moeite om een priestergewaad aan te trekken, want zelfs in chaotische tijden heeft men nog besef van hoog en laag en het priesterkleed had niet genoeg aanzien. Ketters mogen dan wel in iedere decoratie het werk zien van de duivel, als de pracht en praal van goud is zijn ze zo hebzuchtig als iedereen. Fraai bewerkte kelken of monstranci zag ik die ochtend niet in de modder liggen. Wél waren de goten verstopt met kapotgeslagen aardewerk en stukken hout: genoeg verbrijzelde madonna’s en Christusbeelden om het beeldhouwersgilde de komende vijftig jaar aan het werk te houden. En dan had je nog de relieken. Zonder geloof is een rib van de Heilige Antonius of een vinger van de Heilige Catharina niet méér dan een vergeeld oud bot, en die ochtend lagen de straten bezaaid met stukjes van heiligen waar pelgrims de dag daarvoor nog een tocht van honderden mijlen voor over hadden gehad om ze te kussen of te vereren. Als die relicten al wonderen verrichtten in de goot, dan is mij dat ontgaan, al sprak de Kerk hier al snel van om hun herstel te verklaren en werden de schrijnen net zo snel heropend als de winkels; zó snel dat ik zeker weet dat de nieuwe golf onnozele kruisvaarders hun schilden opborgen om te kijken naar iets wat best het dijbeen van een visboer of een teen van een hoer kon zijn.


  Onze kardinaal woonde in een van de mooiste huizen van de stad. Mijn signora was al jaren zijn favoriet en hij was haar zo trouw als een man die van het huwelijk houdt maar aan zijn vrouw kan zijn. Hij was een intelligente man, een geëerd lid binnen de kring rondom paus Clementius vii, evenzeer politicus als prelaat en tot op het laatst had hij op beide zaken ingezet: hij steunde de paus in diens machtspelletjes, maar pleitte tevens voor de keizer. Zijn onpartijdigheid was alom bekend en in theorie had die zijn leven moeten redden. In theorie...


  Er stonden twee mannen met geweren bij de ingang van zijn palazzo. Ik danste naar ze toe, grimassend en capriolen makend alsof mijn hersens even verwrongen waren als mijn lichaam. Een van hen staarde me aan en stak zijn bajonet naar me toe. Ik piepte op een manier waar mannen met wapens dol op zijn en opende daarna mijn mond, stak er twee vingers in en haalde een kleine, schitterende robijn tevoorschijn, die ik in de palm van mijn hand liet liggen. Toen vroeg ik of ik de kardinaal kon spreken. Eerst in gebroken Duits, daarna in het Spaans. Een van hen antwoordde met een woordenbrij, greep me vervolgens bij mijn kraag en dwong me opnieuw mijn mond open te doen, maar toen hij daarin keek liet hij me snel los. Toen herhaalde ik mijn truc en toverde een tweede edelsteen tevoorschijn, die ik naast de eerste legde. Ik deed nogmaals mijn verzoek. Ze namen ieder een steen en lieten me binnen.


  Vanuit de grote hal kon ik tot aan de achterliggende binnenhof kijken. Veel van de bezittingen van zijne eminentie lagen op een stapel klaar om te worden weggevoerd, hoewel niet alles van waarde werd geacht. De kardinaal van mijn signora was een ontwikkeld man, die een galerij bezat vol kostbare kunstvoorwerpen waarvan de waarde zowel werd bepaald door hun ouderdom als door hun gewicht aan edelmetalen. Toen ik naar binnen liep, hoorde ik van boven een schreeuw en zag ik een marmeren gespierde Hercules over de balustrade naar beneden komen vallen; hoofd en linkerarm braken onmiddellijk af toen het beeld te pletter stortte op de tegelvloer. Halverwege de gang zag ik een man in een vuil hemd met zijn rug naar me toe op zijn knieën de vloer schrobben. Hij leunde achterover en richtte zijn blik op het onthoofde hoofd. De wachter liep naar hem toe en gaf hem een trap zodat hij omviel. Daar lag de dubbelzijdig loyale eminentie: wanneer een leger als dit maar lang genoeg onbezoldigd blijft, maakt het niet uit of de buit van vriend of vijand komt.


  Hij krabbelde op en keek me aan. Hij liep alsof zijn benen net zo krom waren als de mijne, maar het moet voor een man met zo’n hoge kerkelijke status dan ook een nieuwe ervaring zijn geweest om zo lang over de grond te kruipen. Hij herkende me meteen en even flakkerde er hoop in zijn ogen – maar waarop? Dat ik een leger aanvoerde van grootse Romeinse krijgers, waarvan het laatste specimen waarschijnlijk ergens in de antieke tijd was uitgestorven, het tijdperk waar hij zo dol op was? Maar zijn hoop werd snel de bodem ingeslagen. Als een van de meer erudiete genotzoekers van Rome had hij altijd iets nobels uitgestraald. Maar nu niet. Zijn dunne haar stak uit zijn schedel als plukjes gras uit harde grond en zijn huid was bijna geel; van zijn gezondheid, geld en wereldse uitstraling was niets meer over. Het had waarschijnlijk helemaal geen zin meer hem om hulp te vragen. Zijn dagen waren geteld. Maar hoewel zijn wereld instortte, functioneerden zijn hersens nog goed.


  ‘Vertel je mevrouw dat er geen beschermheren of patronen meer zijn,’ zei hij op dwingende fluistertoon. ‘Zelfs de paus ligt onder vuur. De St.-Pieterskerk is veranderd in een stal van de keizerlijke cavalerie en nu prins de Bourbon is gesneuveld, is er geen leider meer om deze slachtpartij een halt toe te roepen. Onze enige hoop is dat het leger vanzelf uit elkaar valt en dat we er te midden van alle tumult tussenuit kunnen knijpen terwijl zij vechten om de resten van de buit. Zeg haar dat ze zich maar beter vroom kan voordoen en naar een stad moet vluchten waar haar schoonheid en scherpzinnigheid op hun waarde worden geschat. Rome... ons Rome... is voorgoed verdwenen.’ Hij keek gekweld om naar de verwoesting van zijn eigen leven. ‘Zeg haar dat ze in mijn dromen nog steeds Maria Magdalena is en dat ik in één moeite door God zal vragen of Hij ook haar vergiffenis wil schenken.’


  Hoewel ik mijn best deed zo snel mogelijk terug naar huis te gaan duurde de weg terug langer. Misschien kwam het door mijn wanhoop, want nu we geen beschermheer meer hadden die ons kon redden, zag het ernaar uit dat we er helemaal alleen voor stonden. Mijn wereld stortte in op deze nieuwe, wolkeloze dag waarop men overal weer volop aan het plunderen was. Ik rende door straten waar de voorspelling van de kardinaal al uitkwam en de twee legers vochten om het volgende slachtoffer. Ik liep snel, dook steegjes in en uit totdat mijn benen niet meer verder konden en ik moest wachten tot er weer gevoel in kwam. Onderweg van de kardinaal naar ons huis was een grote troep lutheranen in het voetspoor getreden van de Spanjaarden. Die gingen nog gewelddadiger tekeer omdat er nu veel minder te halen viel. Ik maakte een omweg om hen te mijden, hield daarna het oosten aan en kwam dicht genoeg in de buurt van de drukkerij en werkplaats van Marcantonio om te zien dat het hele gebied was bezet of in brand stond. De inwoners waren gevangengenomen of vermoord. Toen ik in onze wijk aankwam stond de zon hoog aan de hemel, waardoor de bloeddorst nog eens extra werd verhit. Onze belagers waren onze verdedigers geworden en Spaanse en Duitse soldaten waren schreeuwend met elkaar op de vuist gegaan. Ondanks de uitputting liep ik nu gewoon door zodat, toen ik aankwam bij ons plein, ik evenzeer trilde van het verlammende gebons in mijn benen als van de schrik. De wachters naast onze voordeur waren verdwenen en de deuren naar ons binnenhofje stonden open zodat iedereen die er het wapentuig voor had naar binnen kon.


  Op de binnenplaats werden de luid gillende varkens tegen de buitenmuren aan gedreven en een groepje mannen, onder wie onze kok, stond midden in de stront en opgetaste plavuizen de kisten op te graven. In alle opwinding om de verborgen rijkdommen zag niemand een krom lopende dwerg naar binnen glippen.


  Er was niemand in de keuken. Ik trof Giacomo en Zaccano aan in de eetkamer, ze zaten tegen de muur aan, tussen de glas- en potscherven in. Toen ik naar ze toe liep, keek Giacomo op, maar Zaccano bleef roerloos zitten met zijn kin op zijn borst. Onder zijn linkerborst zat een wond, donkerder dan het roodfluweel van zijn jasje, maar wél gaaf, en hij leek noch wreed noch diep genoeg te zijn om er zijn ziel uit te laten ontsnappen. Ik stond pal tegenover Giacomo zodat we elkaar recht in de ogen aankeken en vroeg wat er was gebeurd. Hij staarde naar me en opende zijn mond, maar daar kwam alleen nog een traag stroompje bloed uit. Van Adriana was geen spoor te bekennen.


  Ik rende naar de trap. Op de onderste trede zat iemand ineengedoken te trillen. Onder al het vuil en de stank herkende ik onze stalknecht. Hij had een snee in zijn wang en keek doodsbang uit zijn ogen, maar hij had al zijn ledematen nog en speelde met een enkele, groezelige parel tussen zijn vingers. Ongetwijfeld had hij gehoopt dat hij de rest van het halssnoer zou kunnen bemachtigen als hij zou verklappen waar zijn bazin en haar rijkdommen waren verstopt.


  ‘Waar is ze?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik spuugde in zijn gezicht en ging de trap op als een hond, want zo kom ik sneller vooruit als ik moe ben.


  Ik vind nog steeds dat we geluk hadden vergeleken bij de meesten. Als de stad de slachtpartij had overleefd dan zouden wij, net als velen, een groot feest hebben gegeven in ons huis. Niet het minst omdat Fiammetta Bianchini haar eenentwintigste verjaardag zou vieren. Ze ging haar bloeitijd in. In de zes jaar nadat haar moeder haar als maagd naar Rome had gebracht, had ze het bed gedeeld met een indrukwekkende verzameling van de rijkste en geleerdste mannen van de stad. En aangezien ze veel van hen geleerd had, had ze daar nu misschien wat aan. Want als een echtgenote het bezit is van haar man, en een straathoer van iedereen is, dan mocht mijn mevrouw van geluk spreken, want zij kon enkele klanten zelf uitkiezen en zo een stukje van zichzelf intact houden. Hierdoor, en door haar scherpzinnigheid, opleiding en ravissante schoonheid had ze een zeker zelfvertrouwen verworven in seksuele zaken die de meeste vrouwen niet hebben. Nu het lot en de omstandigheden zich tegen haar hadden gekeerd, kon ze haar professionele vaardigheden vast wel gebruiken om deze beproeving te doorstaan. Met deze gedachte sprak ik mezelf tenminste moed in toen ik op de overloop was aangekomen.


  Van achter de deur hoorde ik een geprevel, bijna op het ritme van een hymne. Ik draaide de deurknop om in de verwachting dat die op slot zou zijn, maar de deur was open.


  Mijn signora zat in haar nachthemd naast haar bed geknield met neergebogen hoofd zodat ik haar gezicht niet kon zien. Vóór haar lag een bijbel waar enkele pagina’s uit waren gescheurd die onder de bloedspetters zaten. Naast haar stond een broodmagere vrouw, haar gezicht leek wel op de huid van een varken. Haar lippen prevelden onophoudelijk een gebed en achter mijn signora stond een andere, veel grotere vrouw met haar knuisten om de vleesschaar van de kok. Lutherse kenaus die net zo vaardig het mes als het woord van God hanteerden. Ze draaiden zich om toen ik binnenkwam en op het moment van wederzijdse schrik zag ik dat ze tot aan hun enkels in haar lange gouden haarlokken stonden.


  De dikke vrouw met de schaar stapte schreeuwend op me af. Ik gooide de deur dicht en hinkte om haar heen. Mijn mevrouw schreeuwde het uit waardoor de sjaal van haar hoofd viel. Ik zag bloedvlekken in haar gezicht, haar schedel was een stoppelveld, verschroeid op plekken waar het vuur tot in de wortels was gedrongen. Van haar haren, die sprankelende, van schoonheid overlopende rivier, was niets meer over.


  ‘O nee. Ik smeek u. Laat hem ongedeerd!’ schreeuwde ze, als een dol wijf zwaaiend met haar armen. ‘Dit is Bucino over wie ik het had: die lieve, droevige Bucino. Zijn lichaam draagt een verschrikkelijk stigma maar hij is eenvoudig van geest en zal heel veel troost putten uit Gods genade.’


  De vrouw hield even haar pas in en stond naar me te kijken. Ik grinnikte naar haar, trok mijn lippen op om mijn tanden te ontbloten en brabbelde wat, waarop ze een pas naar achteren deed en van afgrijzen stokstijf bleef staan.


  ‘O, Bucino, kniel naast ons neer en luister naar wat ik je wil zeggen.’ Mijn signora stak haar handen naar me uit, haar stem klonk anders nu, ze sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof ik een idioot was. ‘Ik ben in de ban geweest van de hoer van Babylon, maar deze goede vrouwen hebben mij de weg gewezen naar de ware Heer. Onze kostbaarheden, onze kleren, onze verborgen weelde, alles heb ik aan God gegeven. Ook mijn ziel. Door Gods oneindige genade ben ik verlost van het kwaad van mijn beroep en opnieuw geboren. Hiervoor heb ik mijn trots tot op mijn laatste edelsteen moeten inslikken. En als jij hetzelfde doet, kunnen we samen bidden en dan mogen we misschien door Christus’ grote genade beginnen aan onze reis naar een beter leven.’


  Ik bracht mijn hand eerst naar mijn broekzak, daarna naar mijn mond en terwijl ik zo veel mogelijk speeksel aanmaakte als ik kon, slikte ik mijn robijnen en smaragden in terwijl ik kokhalzend op mijn knieën viel en herhaaldelijk Onze-Lieve-Heer aanriep en Hem dankte voor onze redding.


  En zo geschiedde dat diezelfde nacht nog, toen het duister op zijn donkerst was en onze weldoorvoede protestantse overwinnaars de slaap der rechtvaardigen sliepen op onze met ganzenveren gevulde matrassen, wij, de hypocrieten en verdoemden, uit de stal slopen waar we samen met de andere varkens in mochten slapen. Met knarsende ingewanden liepen we zwijgend door de puinhopen van Rome totdat we eindelijk aankwamen bij de doorgebroken stadsmuur van San Spiritu, waar gedurende de eerste hevige gevechten grote gapende gaten in het metselwerk waren geslagen, te veel om ’s nachts te kunnen bewaken.


  Waar zij met zwermen binnenvielen, kropen wij naar buiten, een misvormde dwerg en een kaalgeschoren hoer, verslagen en stinkend naar het varkenshok. We liepen de hele nacht door en pas in de schemering ontdekten we dat we ons achter een trage rij vluchtelingen hadden gevoegd, van wie sommigen helemaal niets meer hadden. Anderen droegen al hun bezittingen op hun rug. Maar het geluk dat ze hadden duurde niet lang, want al bij het ochtendgloren vlogen de eerste aasgieren op ons af: achterblijvers uit het leger die de stad nog niet hadden bereikt en nu overal probeerden buit te maken. Hadden ze mijn mevrouw alleen maar verkracht en haar haren en uiterlijk intact gelaten, dan weet ik zeker dat ze spoedig weer op haar rug had gelegen, met mij er ongetwijfeld naast, als oefenmateriaal voor bajonettraining. Maar dankzij de bloedkorsten op haar hoofd en de stank van het varkenskot hield men veilig afstand. We hadden niets van waarde bij ons dat ze konden stelen, behalve een dichtbundel van Petrarca. Als bij goede christenen zat onze rijkdom van binnen.


  We hielden onze behoefte op zolang we konden (als je niet eet, hoef je ook niet te kakken; dat is zo ongeveer de enige wijze les die ik aan deze legendarische dagen heb overgehouden) en toen we het op de derde avond niet meer konden ophouden, liepen we van de weg af het bos in en kwamen aan bij een beekje waar we neerhurkten, totdat het ontlasten van onze ingewanden ons weliswaar niet rijk, maar toch op zijn minst weer solvabel maakte. En hoewel het niet eens zo’n grote triomf was, als je nagaat wat we hadden verloren, was het nog altijd beter dan doodgaan, en met de zoetheid van deze overwinning staken we elkaar een hart onder de riem. Die avond deden we ons tegoed aan bessen en aan vers bronwater – stroomopwaarts van onze toiletten – en telden we onze zegeningen, die neerkwamen op twaalf vette parels, vijf smaragden en zes robijnen. De grootste edelsteen had mijn mevrouw met haar gezichtsolie moeten insmeren voordat ze hem kon doorslikken. Mijn god, wat ging er door haar heen toen ze zowat in haar eigen toekomst stikte en de harpijen op haar slaapkamerdeur bonsden? Het was een daad om trots op te zijn, en dat zei ik haar toen we in het donker tegen elkaar aan zaten en probeerden de geluiden van het bos vriendelijk te laten klinken in onze stedelijke verbeelding.


  ‘Dank je wel. Het was inderdaad een veel moediger daad dan het doorslikken van jouw petieterige smaragden. En,’ ze zorgde ervoor dat ik haar niet kon onderbreken – ‘bespaar me je scabreuze grapjes over mijn getrainde slikvaardigheden.’


  Hoewel deze opmerking niets eens zo grappig was, was ik zo moe, zo uitgeput van het onderdrukken van mijn angst, dat ik niet meer kon stoppen toen ik eenmaal was begonnen te lachen. Mijn slappe lach sprong als een vlo op haar over, zodat we, hoewel we elkaar voortdurend sissend tot stilte maanden, al snel hulpeloos dubbel lagen, alsof we door te gieren van de lach een lange neus trokken naar ons lot en onze overleving veiligstelden.


  Toen we waren uitgegierd vlijden we ons tegen een boom aan en keken we naar de sterren, uitgeput van al het overleven.


  ‘Zo,’ zei ze na een lange stilte. ‘Wat nu, Bucino?’


  Inderdaad, wat nu? ‘Ten eerste zou je een tijdje een oogverblindende non kunnen zijn,’ zei ik. ‘Al zullen ze misschien hun bedenkingen hebben bij het fanatisme van je vroomheid als ze zien hoe ernstig je jezelf hebt toegetakeld.’ Maar ondanks onze eerdere lachbui was dit niets om grappen over te maken en ik meende dat ze even huiverde. Haar gezicht was in het donker nauwelijks te zien, maar de angst fonkelde in haar ogen en de bloedkorst op haar voorhoofd stak scherp af tegen haar blanke huid. Ik haalde diep adem. ‘Of we kunnen afwachten, onze wonden likken en zodra je bent opgeknapt opnieuw beginnen. De stad zal niet eeuwig bezet blijven en er zullen altijd mannen zijn met smaak die op zoek zijn naar wat jij te bieden hebt.’


  ‘Niet in Rome,’ zei ze met een stem die nu zowel door angst als woede fel klonk. ‘Ik ga niet terug. Nooit meer. Voor geen goud.’


  Wat maar goed was ook toen ik erover nadacht, want de meeste mannen, vooral degenen die iets te vergeten hebben, houden van vrouwen die zo vers zijn als een lammetje, en tegen de tijd dat er in Rome weer iets te verdienen viel zouden we allebei te oud zijn om daar de vruchten van te kunnen plukken. Rome dus niet.


  Ik haalde mijn schouders op, bleef luchtig doen. ‘Waar dan wel?’


  Uiteraard wisten we allebei het antwoord. Nu de oorlog zijn bebloede vingers over het hele land streek, bleef er maar één plek over. Een rijke en stabiele stad die bestuurd werd door mannen die het geld en de manieren hadden om soldaten te betalen voor datgene wat zij met de punt van hun bajonetten in beslag namen. Een onafhankelijke staat met oog voor esthetiek en commercie, waar slimme ballingen met genoeg verbeelding hun fortuin konden maken. Er zijn er die het de mooiste, de meest welvarende en vredigste plek op aarde vinden. Maar ondanks alle enthousiaste, dweepzieke verhalen had de stad me nooit getrokken.


  Maar dit was dan ook niet mijn keuze. Zíj had de afgelopen dagen meer geriskeerd en meer verloren dan ik ooit had bezeten en ze verdiende het om terug naar huis te willen als ze meende dat ze daaraan toe was.


  ‘Het komt allemaal goed, Bucino,’ zei ze zacht. ‘Ik ken je angsten, maar als we het halen, denk ik dat we daar onze kost kunnen verdienen. Van nu af aan zijn we partners, jij en ik; we zullen alles delen, de kosten en de baten, en voor elkaar zorgen. Ik zweer het je: samen kunnen we het.’


  Ik keek haar aan. Al mijn botten deden pijn van het lopen. Mijn maag was gekrompen en uitgehongerd. Ik verlangde naar een bed, wilde weer varken eten in plaats van ernaar ruiken, omgaan met mannen die niet alleen bloeddorstig waren, maar ook nog hersens hadden en die hun weelde niet alleen puur aan hun buit afmaten. Maar bovenal wilde ik nooit meer alleen zijn op deze wereld, want sinds we elkaar hadden gevonden was het hier veel prettiger toeven.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als ik maar geen natte voeten krijg.’


  Ze glimlachte en streek met haar hand over de mijne. ‘Wees niet bang. Ik zal je niet door het water laten opslokken.’


  ’s Avonds kwamen ze vanaf het vasteland per roeiboot aan.


  Op de aanlegsteiger bij Mestre begon de misvormde dwerg met de onderhandelingen. Aan hun versleten kleding en lorrige bagage was duidelijk te zien dat ze van ver kwamen, en omdat de dwerg met een zwaar Romeins accent sprak en bovendien eiste om onder de mantel van de nacht te varen zodat ze de pestcontrole konden omzeilen, had de roeier een goed excuus om het driedubbele in rekening te brengen van wat de tocht normaal gesproken kostte. Nu begon de vrouw zich ermee te bemoeien. Ze was lang en slank, droeg een hoofddoek als een Turkse zodat je haar gezicht niet kon zien, maar ze beheerste het plaatselijke dialect perfect en dong zó dwingend af dat de roeier bijna de verliezende partij werd en ermee instemde dat hij pas kreeg uitbetaald als hij hen precies bij het gewenste huis in de stad had afgezet.


  Het water was zwart en golfde woest onder de lage bewolking. Vrijwel meteen nadat ze het land hadden verlaten werden ze door het duister omringd en hoorde ze alleen nog maar de golven tegen het hout aan klotsen, zodat het even leek alsof ze de open zee op voeren en die stad in het water waar men met zoveel ontzag over sprak een fantoom was, een fantasie ontstaan uit de behoefte aan wonderen. Maar toen de duisternis compleet werd, verschenen er flikkerende lichtjes aan het einde van de horizon, als het kleurenspel van zeemeerminnenhaar op het wateroppervlak dat door de maan beschenen wordt. De roeier maakte krachtige, gelijkmatige slagen en de lichtjes van de stad werden feller en groter totdat eindelijk de eerste gebouwen in zicht kwamen, zwevend boven het water als een rij bleke grafstenen. Een met gekleurde houten palen gemarkeerde route kwam in zicht, die hen vanaf de zee leidde naar een soort kanaal met een brede monding. Aan weerszijden verrezen schuren en pakhuizen met aanlegsteigers waar steen- en houtstapels op stonden en brede schuiten lagen aangemeerd. Het kanaal maakte enkele honderden meters lang een flauwe bocht en ging toen over in een veel bredere stroom.


  De roeier zette koers naar links en nu begon het uitzicht te veranderen. Ze voeren langs huizen en een kerk met een strenge, bakstenen voorgevel die tot hoog in de lucht reikte en aan een plat en leeg voorplein lag. Toen voorzichtig de halve maan van achter de wolken tevoorschijn kwam, zagen ze aan beide kanten grotere huizen verrijzen. Hun ingelegde en vergulde façades leken rechtstreeks uit het water omhoog te schieten. De vrouw, die de oversteek onbewogen had ondergaan, alsof ze deze tocht dagelijks maakte, zat nu doodstil. De misvormde passagier daarentegen hield zich uit alle macht vast aan de zijkant van de boot. Zijn gedrongen lijfje was zo gespannen als van een dier. Hij keek met zijn grote hoofd naar links en naar rechts, alsof hij net zo bang was voor wat hij zou kunnen zien als voor wat hij misschien miste. De roeier, die in zijn lange leven al vaak genoeg de verwondering van de mensen had gadegeslagen, ging langzamer varen in de hoop dat het uitzicht hem een fooi opleverde. Het kanaal was hier breed en zwart, als een geboende lange gang in een enorme villa. Ondanks het late tijdstip waren er nog enkele andere boten op het water, die er bijzonder uitzagen: smal en gestroomlijnd met een kleine cabine in het midden en een staande roeier op de achtersteven die door middel van een lange roeispaan het vaartuig bestuurde zodat het moeiteloos door het donkere water gleed.


  In het wasbleke licht leken de gebouwen aan beide zijden grootser te worden, als spookpaleizen, drie of vier verdiepingen hoog. De ingangen lagen aan het water en waren maar enkele traptreden verwijderd van de kabbelende zee. Bij sommige huizen stonden de grote deuren naar spelonkachtige hallen wagenwijd open zodat je de typische smalle, houten boten kon zien die daar naast elkaar lagen aangemeerd, hun zilverachtige voorstevens blinkend onder de enkele lamp. De vrouw veerde op, haar aandacht werd getrokken door de bovenverdiepingen, waar onder de rijen spitsboogvensters het lijstwerk in het maanlicht glansde als kant. In de meeste huizen was het donker nu, want ze voeren in het holst van de nacht, maar in sommige panden verlichtten kroonluchters – het aantal kaarsen erin getuigde van uitzonderlijke rijkdom – grote, galmende ruimten zodat je de silhouetten van de bewoners kon zien. Hun vrolijke stemmen scheerden eerst als kiezelstenen over het water en zonken dan naar beneden.


  Om de vijftig of honderd meter zat er een kloof tussen de huizen en gaven de stenen zijwanden ruimte aan vertakkende waterwegen die zo smal leken als een vinger en zwart als de hel en uitkwamen op het hoofdkanaal. Nadat ze ongeveer twintig minuten door de stad hadden gevaren gebaarde de vrouw naar de roeier, waarop die van richting veranderde door het vaartuig in een van de zijkanalen te manoeuvreren. Het werd weer donker om hen heen, de zijgevels van de huizen schoten op als de wanden van canyons en onttrokken de maan aan het zicht. Ze voeren langzamer nu. Boven een plavuizen stoep zagen ze een smalle weg die langs het water liep. De lucht was benauwder, omdat de hitte van de dag hier tussen de wanden bleef hangen. Het stonk naar rottend voedsel en er hing een penetrante pislucht – het aroma van de armoe. Ook klonk het hier anders. Het gekabbel van het water klonk hol, haast verongelijkt, wanneer het tegen de muren van deze engte aan klotste. Ze voeren onder bruggen die zo laag waren dat je met je hand de onderkant kon aanraken. De roeier moest hier harder werken, zijn kattenogen keken glinsterend het duister in. De watersteegjes gingen in verschillende hoeken in elkaar over en soms waren de bochten zo scherp dat de roeier de boot eerst bijna tot stilstand moest brengen voordat hij de hoek kon omslaan en dan schreeuwde hij iets om eventuele tegenliggers te waarschuwen. Al was een ander hem vanuit het duister ook wel eens voor. Als vallende bladeren dwarrelden hun stemmen neer in de nacht. De etiquette van het water leek te eisen dat wie het eerste riep voorrang kreeg. Sommige boten waren uitgerust met glazen kannen waar een kaars in zat, zodat ze als dansende vuurvliegjes uit het duister opdoken. Andere boten waren zwart als de nacht en alleen het diepe zuchten van het water bewees dat ze voorbij kwamen.


  Traag voeren ze door dit labyrint totdat ze bij een breder kanaal aankwamen, waar de huizen weer wat rijker werden. Vóór hen kwam een zwarte, smalle boot op hen toe varen, die werd verlicht door een rode hanglamp. De vrouw keek onmiddellijk op, kroop naar het vooreind van de boot om beter te kunnen zien. De man op de voorsteven was in het donker niet te onderscheiden, zijn huid en kostuum hadden dezelfde kleur als de nacht, maar de cabine had meer kleur en was opgesmukt met gouden gordijntjes en kwastjes, en toen de twee boten elkaar passeerden konden ze een glimp opvangen van een fraai geklede jonge vrouw met opbollende borsten en een ivoorblanke hals en de schaduw van een man naast haar die door haar haren streek. Terwijl de twee boten langs elkaar heen voeren trok een beringde hand het gordijntje dicht zodat de inzittenden onbespied hun gang konden gaan en in deze stille nacht verspreidde dit gebaar een vleugje lavendel en muskus over het water. In de roeiboot sloot de vrouw haar ogen en hield haar hoofd als een jager schuin omhooggericht naar het geurspoor, en lang nadat de boten elkaar waren gepasseerd bleef ze zo zitten, in gedachten verzonken, diep ademend. Aan de andere kant van de boot werd ze nauwgezet door de dwerg geobserveerd.


  De stilte werd verbroken door de stem van de roeier. ‘Hoe ver nog?’ mopperde hij. Zijn armen deden al pijn bij het vooruitzicht van de terugtocht. ‘Het was toch ergens in Canareggio?’


  ‘We zijn er bijna,’ zei ze, en daarna, meer tegen zichzelf: ‘Het is lang geleden.’ Even later beduidde ze hem een kleiner kanaal in te gaan. Het was een doodlopend waterweggetje waaraan een huis met drie verdiepingen stond, vlak bij een gammel houten bruggetje. ‘Hier is het. Hier. We zijn er.’ Haar stem klonk nu opgewonden. ‘U kunt met de boot een stuk over de trap varen. En u moet links aanmeren.’


  De roeier bracht de boot tot stilstand en bond hem vast. Het afbladderende pleisterwerk en de gesloten luiken gaven het huis een grimmige indruk. Het tij was tijdens de tocht gestegen en het water stroomde over de bovenste tree. De roeier gooide hun bagage op de natte stenen en vroeg bot om zijn geld, en ofschoon de dwerg hem wilde laten wachten totdat er werd opengedaan, wilde hij daar niets van weten. Toen ze op de deur begonnen te bonzen was hij al in de stille duisternis verdwenen.


  Het gebons van hun vuisten op de houten deur galmde na in de ruimte om hen heen. ‘Doe open,’ riep ze. ‘Ik ben het, Fiammetta, ik kom thuis. Doe open, moeder.’


  Zwijgend stonden ze te wachten. Even later begon ze weer te roepen. Er werd een lamp aangestoken op de eerste verdieping en er verscheen een gezicht bij het raam.


  ‘Meragosa?’


  Een vrouw gromde iets.


  ‘Doe open. Ik ben het.’ De vrouw boven leek te aarzelen, trok daarna de vensterluiken dicht. Daarna hoorden ze iemand de trap af komen. Eindelijk ging de grote houten deur open en verscheen er een oude vrouw, zo dik als een pad en amechtig van de inspanning, een kaars met haar handen beschuttend.


  ‘Meragosa!’ riep de jonge vrouw die al die tijd zo somber was geweest nu opgewonden. ‘Ik ben het, Fiammetta.’


  ‘Fi... Fiammetta. Maria Madonna! Ik herkende je niet. Wat is er met je gebeurd? Ik dacht... Nou ja, we weten wat er in Rome is gebeurd, iedereen heeft het erover. Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Zo zien we er misschien wel uit. In godsnaam, laat ons binnen.’


  De vrouw verschoof een beetje, maar niet zover dat wij naar binnen konden.


  ‘Is moeder thuis? Ligt ze te slapen?’


  Ze kreunde kort, alsof iemand haar een klap had gegeven. ‘Je moeder... Ik... God bewaar me, ik dacht dat je het wist.’


  ‘Wat wist?’


  ‘Je moeder... is overleden.’


  ‘Wat? Sinds wanneer? Hoe? Hoe had ik dat kunnen weten?’


  ‘Een half jaar geleden. We... Ik heb een bericht naar je gestuurd. Naar Rome.’


  Het was onmogelijk om in het donker de ogen van de vrouw te zien.


  ‘Een bericht? En wat stond daar dan in?’


  Het antwoord kwam er weer kermend uit. ‘Alleen dat... Nou ja, dat ze is overleden.’


  Er viel een korte stilte. De jongere vrouw sloot haar ogen en leek in dubio te staan, alsof ze niet wist hoe ze zich moest voelen. De dwerg ging dichter bij haar staan, hield zijn ogen op haar gezicht gericht. Ze zuchtte. ‘Dat betekent, Meragosa, dat je in mijn huis woont.’


  ‘Nee... ik bedoel...’ De oude vrouw stotterde. ‘Je moeder werd plotseling ziek en op haar sterfbed zei ze dat ik in het huis mocht blijven wonen, omdat ik zoveel voor haar had gedaan.’


  ‘O, carina,’ zei de jonge vrouw nu met vleiende stem, alsof ze een poes aaide. ‘Na al die jaren oefening lieg je nog steeds als een oude hoer. De huur van dit huis wordt betaald met het kruis tussen mijn benen en nu is het van ons. Bucino, pak onze spullen. Onze kamer ligt op de eerste verdieping, boven de voordeur.’


  ‘Halt.’ Ze blokkeerde met heel haar gewicht de ingang. ‘Jullie kunnen hier niet blijven. Ik heb huurders in huis. Ik... Ik had geld nodig om de boel te onderhouden.’


  ‘Die slapen dan maar op de overloop en mogen morgenvroeg vertrekken. Bucino!’


  De dwerg schoof snel voorbij de benen van de oude vrouw, die een gilletje slaakte toen hij rakelings langs haar heen liep. Ze siste een scheldwoord.


  ‘Wat zei je daar? Noemde je hem een waterrat? Pas op je woorden, Meragosa. Het enige ongedierte in dit huis dat ik van hier af zie, ben jij.’


  Er viel weer een stilte. Met zijn drieën bleven ze stokstijf staan. Toen gaf de oude vrouw zich plotseling gewonnen en ging grommend opzij om hen binnen te laten.


  En zo liepen de jonge vrouw en de dwerg het donkere huis binnen, terwijl achter hen het water gulzig tegen de trappen klotste.


  Twee


  Venetië, 1527


  Mijn god, wat stinkt deze stad. Niet overal – bij de werven in het zuiden waar de schepen aanleggen, raak je bedwelmd door de geur van gemorste specerijen en aan het Canal Grande is voor veel geld frisse lucht en luxe te koop – maar overal waar wij komen, waar vervallen huizen uit het stinkende water rijzen en gezinnen bij tientallen in woonlagen als rottend voedsel op elkaar zijn gestapeld, brandt de stank en het vuil in je neusgaten. Iemand als ik, die met zijn neus vlak boven de grond leeft, komt soms adem tekort.


  De oude man die elke dag de waterstand van de put in onze campo opmeet, zegt dat de stank erger is vanwege de zomerdroogte en dat als het waterpeil nog verder zakt, ze de boten met vers water moeten laten komen. Alleen mensen met geld hebben dan te drinken. Stel je voor: een stad die op het water is gebouwd en omkomt van de dorst. Hij denkt dat het deze zomer zo erg is omdat de oorlog een stroom van vluchtelingen heeft gebracht en met hen de dreiging van de pest. Volgens hem vallen besmette reizigers die over zee zijn gereisd snel door de mand, want de stad laat elk koopvaardijschip inspecteren op koorts en builen en als de inspecteurs de symptomen ontdekken, voeren ze verdachte gevallen af naar een van de quarantaine-eilanden buiten de stad. Daarom is er geen melaatsheid meer in Venetië, zijn er hooguit nog een paar dolende zielen die hun ledematen zien wegrotten in een oud, door water omringd hospitaal. Maar ze kunnen niet iedereen buiten de deur houden en in deze tijd komen er vanuit het vasteland evenveel risicogevallen binnen als over zee. Hij kijkt me indringend aan als hij me dit vertelt, omdat hij vermoedt dat ik over land ben gekomen. Roddel verspreidt zich hier sneller dan stank. Over de smalle kanalen heen kakelen en klagen de vrouwen naar elkaar als hongerige meeuwen, en de komst van een dwerg maakt de tongen los, ook onder de zwijgzaamsten. Ik ben aangegaapt door koopmannen in de wijde omtrek en tegenover ons huis zit dag in dag uit een schele, tandeloze oude heks bij het raam met ogen die alle kanten tegelijk opkijken. Als mevrouw en ik over iets anders dan het weer willen praten, moeten we eerst de vensters sluiten, want je kunt niets geheimhouden als je woorden ongehinderd over het water tippelen.


  Maar ondanks alle geruchten blijft de oude man met mij een praatje maken; ongetwijfeld omdat hij eenzaam is en omdat de ouderdom hem tot aan mijn hoogte heeft kromgebogen zodat mijn mond tot aan zijn dove oren reikt en hij mij beter dan wie ook kan verstaan. Hij woont al eenentachtig jaar in deze wijk en weet zich alles nog te herinneren, van de grote brand in de scheepswerven, die was ontstaan door een vonk van een paardenhoef, tot de Slag bij Agnadello, bijna twintig jaar geleden, toen Venetië werd verslagen door een alliantie van Italiaanse staten en het stadsbestuur zich volgens hem zo geneerde dat de eigen generaals werden vervolgd en je nog vele dagen daarna overal in de straten en op het water mensen kon horen jammeren.


  Venetië, zoals hij nooit verzuimt te vertellen aan wie het maar horen wil, was toentertijd de grootste stad ter wereld, maar nu dreigen de prostituees het aantal nonnen te overtreffen en zie je overal godslastering, spotlust en zonde. Ik zou hem met alle plezier willen geloven, want de stad die hij beschrijft zou ons zeker een fortuin opleveren, maar impotentie maakt van oude mannen mopperpotten, want bij het naderen van de dood vinden zij troost in de gedachte dat ze de hel verruilen voor de hemel in plaats van andersom.


  Maar toch, in die eerste maanden, toen mijn mevrouw aan huis gebonden was en ik in de straatjes langs de kanalen moeizaam mijn weg vond, klonken zijn roddels mij als muziek in de oren en was hij zowel mijn historicus als eerste gids.


  Maar de eerste dagen sliepen we alleen maar, grote gaten in de dag, want onze lichamen verlangden naar de staat van zorgeloosheid die je in vredestijd hebt. In de kamer boven het kanaal lag mijn mevrouw als een dode op het bed van haar moeder. Ik lag op een stromatras naast de deur, zodat mijn lichaam fungeerde als een slot tegen de boosaardige nieuwsgierigheid van de oude vrouw. Ik denk nog wel eens terug aan die slaap, want zoiets heb ik nooit meer meegemaakt: hij was zo zoet dat ik het paradijs graag had willen inruilen voor de belofte van zo’n diepe vergetelheid. Maar we waren nog te jong om te sterven en op de derde ochtend werd ik wakker van een knagende honger en van het zonlicht dat door de kapotte vensters viel. Ik dacht terug aan onze keuken in Rome; aan gebakken vis die knapperig en met hittebellen onder het velletje uit de oven werd gehaald, aan de volle smaak van kapoen gevuld met rozemarijn en knoflook, aan de geur van warme honing die je van Baldesars amandelcakejes tegemoetkwam, zodat je de neiging had je vingertoppen af te bijten om je honger te stillen. Mijn hand schoof naar de bobbel boven mijn kruis ter grootte van een gedichtenbundel van Petrarca en een buideltje smaragden, robijnen en parels, een ronding die me nu vertrouwder voorkwam dan enig teken van begeerte.


  Mijn signora lag nog te slapen met haar gezicht half in het matras gedrukt, de vuile hoofddoek kleefde aan haar hoofd. Beneden in de bedompte keuken begroette Meragosa me gillend als een geketende papegaai, alsof de incubus van de duivel zelve voor haar neus stond. In een pan boven het vuur dampte een vocht dat misschien ooit de smaak van botten had gehad, maar daar was nu nauwelijks meer iets van over. Toen ik vroeg wat er verder nog in huis was, begon ze weer om zich heen te slaan en te schreeuwen en in haar koortsachtige schrik op me te schelden. Er bestaan veel wrede dingen in het leven maar niets of niemand is zo vals als een oude hoer, want hoewel haar lichaam is verslapt worden haar behoeften er niet minder om en kwelt het geheugen haar met herinneringen aan een volle maag en mooie kleren die ze nooit meer zal dragen. Dus toen ik vroeg of ze een betrouwbare pandjesbaas wist, stond de strijd tussen achterdocht en hebzucht met grote letters op haar voorhoofd geschreven.


  ‘Waarom. Wat heb je in de aanbieding?’ vroeg ze, terwijl ze sluw met haar ogen mijn lichaam inspecteerde.


  ‘Genoeg voor een stukje vlees in dat brouwsel van je.’


  ‘Alleen joden verpanden hier,’ zei ze op vlakke toon, waarna ze me leep aankeek. ‘Maar het is algemeen bekend dat ze buitenlanders belazeren. Je kunt de onderhandelingen maar beter aan mij overlaten.’


  ‘Ik waag de gok. Waar zitten ze?’


  ‘Waar? Eh, ze hebben hier in Venetië hun eigen zogenaamde getto. Je hebt het zo gevonden...’ Ze grinnikte. ‘Als je de weg weet in de stad.’ Ze draaide haar rug naar me toe en schonk haar aandacht weer aan het fornuis.


  Over het labyrint dat deze stad is, zal ik later meer vertellen. Dat is vooral een mythe, trouwens, gebaseerd op verhalen van rijke bezoekers die te gierig zijn om bij aankomst een gids te betalen en later drijvend op hun rug in de kanalen drijven, zowel hun strot als geldbuidel doorgesneden. Ik ging te voet. Onze achterdeur kwam uit op een straatje dat zo smal was dat je er nauwelijks iemand kon passeren. Dit leidde naar een ander straatje dat via een brugje leidde naar alweer een ander straatje, dat uitkwam op een plein, een campo zoals ze hier zeggen. Daar trof ik de oude man naast zijn geliefde waterput, en hoewel hij met een zwaar accent sprak, kon ik zijn gebaren goed volgen. Toen ik later wel eens aarzelde, was het druk op straat met mensen die op weg waren naar of terugkeerden van de kerk, en de kooplui aan wie ik de weg vroeg gaven exacte aanwijzingen, want ik zou algauw leren dat het niet ongewoon was voor Venetianen om rechtstreeks van het godshuis naar de joden te gaan om geld los te krijgen; het sacrament van de commercie is op zijn eigen manier heilig in een staat die geheel op handel is gebaseerd.


  Het getto bleek een kleine stad binnen een stad, die was afgesloten door muren met grote houten poorten; de huizen en winkels daarbinnen stonden dicht tegen elkaar aan. De pandjeszaken waren herkenbaar aan een blauwe luifel boven de pui die als een zeil in de wind klapperde. De zaak die ik binnenliep werd gerund door een jongeman met zachte donkere ogen en een lang gezicht dat door zijn pijpenkrullen nog langer leek. Hij nam me mee naar een achterkamertje waar hij onze laatste twee smaragden langdurig en nauwgezet bestudeerde onder een speciale lens – Venetië is de stad van het glas dat alles kan, zowel vergroten als veinzen. Daarna legde hij de voorwaarden uit van de obligatie zoals die door de staat waren vastgelegd, liet me toen een document ondertekenen en telde mijn munten. Gedurende de hele transactie behandelde hij mij voorbeeldig: geen moment had hij blijk gegeven van enige verrassing om mijn postuur (zijn aandacht ging meer uit naar mijn edelstenen dan naar mijn persoon), en of hij me belazerde of niet, daar zou ik niets zinnigs over kunnen zeggen, behalve als ik af zou gaan op mijn onderbuikgevoelens, die in dit geval te zeer door honger waren vertroebeld.


  Buiten in de hitte bleek de stank van mijn eigen ongewassen lichaam even penetrant als die van de stad. In een tweedehandszaak aan de rand van het getto kocht ik een jas en een broek die ik kon verstellen tot mijn maat, en nog een paar schone nachthemden voor mevrouw. Voor de maaltijd koos ik licht verteerbaar voedsel: witte vis, gestoofd in zijn eigen vocht, gekookte groenten en zacht brood, custardpudding met vanille en een half dozijn honingcakejes, niet zo zacht als die van Baldesar, maar toch zo lekker dat ik begon te watertanden toen ik ze in mijn handen kreeg. Ik at er een op straat en toen ik de weg terug had gevonden tolde mijn hoofd van de zoetigheid. In het donkere trappenhuis riep ik Meragosa, maar er werd niet geantwoord. Ik liet een deel van mijn boodschappen achter op de keukentafel en nam de rest mee naar de slaapkamer, met nog twee verweerde glazen verdunde wijn.


  Boven zat mijn signora wakker op bed. Ze keek even op toen ik binnenkwam maar wendde snel haar hoofd af. De luiken en ramen stonden open en ze had in het tegenlicht zittend alle zwachtels om haar lichaam afgewikkeld. Voor het eerst sinds weken voelde ze zich veilig genoeg om zich uit te kleden en haar silhouet toonde duidelijk de gevolgen van de lange reis. Waar haar vlees ooit kussenzacht was, staken nu haar sleutelbeenderen uit als houten staken en haar ribbenkast, waarvan het reliëf door haar dunne onderjurk te zien was, leek het raamwerk van een scheepsromp. Maar haar hoofd was er het ergst aan toe: nu ze haar hoofddoek had afgewikkeld werd het oog meteen naar de met korsten bedekte, stekelige wanorde van haar hoofdhaar getrokken en het grillige litteken dat boven op haar voorhoofd begon en zigzaggend naar haar haarlijn liep.


  Maandenlang waren we zo gericht geweest op onze overleving dat we nauwelijks aan onze toekomst dachten. Het aanvankelijke optimisme van die avond in het bos was snel verdwenen toen we weer verder moesten. Nadat het leger was vertrokken gingen de vluchtelingen net zo graag elkaar te beroven als hun eigen huid te redden en toen we bij de haven aankwamen bleken soldaten met Romeinse buit de meeste boten gerekwireerd te hebben. In de snikhete weken daarna werd mijn mevrouw geveld door een koorts, en hoewel ik mijn uiterste best had gedaan om haar wonden te verzorgen met alle zalfjes waar ik maar aan kon komen, werd nu in het onbarmhartige licht van ons veilige onderkomen duidelijk dat het niet genoeg was geweest.


  Aan haar ogen kon ik zien dat zij dat ook wist. Maar lieve God, ondanks alles is ze niet lelijk: de felheid van haar groene ogen alleen al zou nog steeds de aandacht kunnen trekken van iedere willekeurige man op straat. Maar in grote steden zijn genoeg vrouwen die hun volgende maaltijd verdienen door hun rokken op te tillen. Alleen degenen die je met meer dan alleen hun poes kunnen betoveren beschikken over deftige huizen en bijpassende japonnen. En om dat te bereiken moeten ze eerst van zichzelf houden.


  Ik was drukdoende met het eten, serveerde de vis en de wijn op een dienblad, hoewel ik alleen maar een bot mes en een gebroken vork had kunnen vinden, die ik met zorgvuldige vormelijkheid op haar knieën legde. Daarnaast legde ik een schone onderjurk. In de vouwen van de draperieën om het bed hing nog de geur van de ziekte van haar moeder. Deze ochtend bevatte meer dan alleen haar geruïneerde uiterlijk.


  ‘Het is zondag,’ zei ik vrolijk. ‘En we hebben drie dagen lang geslapen. De zon schijnt en de pandjesbazen hier zijn joden die goed willen betalen voor fraaie juwelen.’ Ik schoof het dienblad dichter naar haar hand toe. ‘Het vlees is gaar, al heeft het weinig smaak. Neem kleine hapjes om te beginnen.’


  Ze verroerde zich niet, haar blik bleef strak op het raam gericht.


  ‘Vind je het niet lekker? Er is nog vla en honingcake als je daar meer trek in hebt.’


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ze en haar stem, die doorgaans perfect melodieus was, klonk vlak en doods.


  Ooit had ze me verteld, kort nadat we elkaar hadden leren kennen, dat ze tijdens de biecht vaak niet wist welke zonde ze als eerste moest opbiechten; want hoewel ijdelheid en ontucht noodzakelijkerwijs deel uitmaakten van haar biecht, zag ze vraatzucht als haar grootste zwakte, want van kindsbeen af hield ze van eten. ‘Dat komt omdat je maag gekrompen is. De sappen plooien hem weer open zodra je eet.’


  Ik klom met mijn bord op het voeteneind van het bed, nam een grote hap vis, likte mijn vingers af en hoewel ik me op het eten bleef concentreren, hield ik haar handen goed in de gaten zodat ik kon zien wanneer daar beweging in kwam. Even was alleen maar mijn gesmak te horen. Nog één hap en dan zou ik het weer proberen.


  ‘Je had het me moeten zeggen.’ Haar stem klonk schel nu.


  Ik slikte. ‘Wat had ik moeten zeggen?’


  Ze klakte met haar tong. ‘Hoeveel edelstenen hebben we nog?’


  ‘Vier parels, vijf robijnen en die ene grote uit je halsketting.’ Ik wachtte even. ‘Meer dan genoeg.’


  ‘Genoeg waarvoor? Een wonder?’


  ‘Fiammetta...’


  ‘Zeg eens eerlijk: waarom vind je het zo moeilijk om me aan te kijken, Bucino?’


  ‘Ik kijk je aan,’ zei ik, terwijl ik recht ging zitten en haar in de ogen keek. ‘Jij bent degene die wegkijkt.’


  Nu durfde ze me aan te kijken; haar ogen waren even groen en koud als de twee smaragden die ik zojuist verpand had om te kunnen eten. ‘En? Wat zie je?’


  ‘Ik zie een mooie vrouw die geweldige mazzel heeft gehad en toe is aan een maaltijd en een warm bad.’


  Haar hand verschoof onder het groezelige laken en ze haalde een spiegel met een ivoren achterkant tevoorschijn. Destijds in Rome inspecteerde ze bijna elk uur haar schoonheid, maar als de duivel je op de hielen zit, heb je geen tijd voor ijdelheid en in het ruim van een vrachtschip zijn spiegels schaars. Ze draaide met het handvat van de spiegel tussen haar vingers, terwijl de zon van het spiegeloppervlak weerkaatste en regenboogkleurige stralen door de kamer zond. ‘Het lijkt erop dat Meragosa alles wat los en vast zat heeft verkocht, maar waar ze geen weet van had, kon ze niet stelen. Hij lag tussen de latten van het bed. Toen ik jong was verstopte mijn moeder daar het geld dat ze verdiend had.’


  Ze gaf me de spiegel. Hij was zwaar, maar het glas was fijn genoeg om zijn werk te doen. Ik ving een glimp op van een gezicht onder een grote, misvormde koepel van een voorhoofd en even schrok ik weer van mijn eigen uiterlijk, want in tegenstelling tot de rest van de mensheid registreer ik mijn eigen lelijkheid niet dagelijks. Mijn mevrouw was vergeleken bij mij als een verrezen Venus. Maar ik verdien dan ook niet met mijn uiterlijk mijn brood.


  ‘Van kindsbeen af kijk ik in deze spiegel, Bucino. Het bestuderen van mijn uiterlijk maakte deel uit van mijn opleiding. Deze spiegel was een geschenk aan mijn moeder van een man die een zaak dreef in de Merceria. Hij hing aan de muur naast het bed met een gordijntje ervoor om het zilver tegen het zonlicht te beschermen. Op het plankje eronder stonden haar zalfjes, oliën en parfums, en elke dag tilde ze me op zodat ik naar mezelf kon kijken...’


  Ik onderbrak haar. ‘Honger vervormt je wereldbeeld net zozeer als aangetast glas. Als je gegeten hebt praten we verder.’


  Ze schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘En telkens als ik keek, zei ze: “Ik doe dit niet om je ijdel te maken, Fiammetta, maar omdat schoonheid een geschenk van God is dat je goed moet gebruiken en niet mag verkwisten. Bestudeer je gezicht alsof het een kaart is van de oceaan, je eigen handelsroute naar de Oost. Want hiermee zul jij je brood verdienen. Maar geloof altijd wat de spiegel zegt. Want waar anderen zullen proberen je te vleien, heeft hij geen reden om te liegen.’


  Ze zweeg. Ik hield mijn mond.


  ‘En, Bucino, liegt hij nu? Dan kun je het maar beter zeggen, want we zijn de enige matrozen in dit schuitje.’


  Ik zuchtte diep. Als ik gevat was geweest had ik de waarheid een beetje kunnen opsmukken, want haar leven lang had ze geleefd op de volle room van complimenten en zonder die traktatie zou haar geest even uitgemergeld raken als haar lichaam. Als ik gevat was geweest...


  ‘Je bent ziek,’ zei ik. ‘En mager als een straathoer. Ontberingen hebben je vlees weggevreten. Maar ach, dat is maar vlees en als je genoeg eet, zijn je rondingen zo weer terug.’


  ‘Een goede woordkeus, Bucino.’ Ze pakte de spiegel van me af en hield die kort voor haar gelaat. ‘En wat heb je te zeggen over mijn gezicht?’


  ‘Je huid is dof. Je schedel is korstig, je hebt te weinig haar en over je voorhoofd loopt een snee die tot aan je haarlijn reikt. Maar je zult je glans terugkrijgen en als je haar weer in model zit nadat het is aangegroeid, kun je daaronder alle overgebleven onvolkomenheden verhullen.’


  ‘Nadat het is aangegroeid! Kijk naar me, Bucino. Ik ben kaal.’ Haar stem klonk als die van een huilend kind.


  ‘Je hebt stoppels.’


  ‘Nee. Ik ben kaal.’ Ze stak haar hoofd naar me toe en tastte over haar schedeldak. ‘Kijk, voel dan! Hier. En hier. En hier. Daar zit niet één plukje en die zullen ook niet terugkomen. Mijn kop voelt aan als een gemaaide akker. Voel dan! Kijk dan! Ik ben kaal. Mijn hemel... dit krijg je dus van de toorn van dikke Duitse runderen. Had ik mijn rokken maar meteen omhoog getild en die kerels hun gang laten gaan. Een verkrachting door twintig protestantse barbaren was beter te verdragen geweest dan dit.’


  ‘Denk je dat heus? En wat als ze, nadat hun begeerte eenmaal in zonde zou zijn omgezet, ons allemaal hadden afgeslacht om van hun schuldgevoel verlost te zijn?’


  ‘Dan hadden we tenminste een snelle dood gehad. Nu komen we door mijn lelijkheid langzaam om van de honger. Wat leveren mijn talenten in bed nog op? Ik ben kaal, verdomme, Bucino. We zijn verloren.’


  ‘Ik niet,’ zei ik op dezelfde boze toon. ‘Ik ben niet verloren, jij misschien. Zeker is, dat jij bent uitgehongerd en wordt verteerd door melancholie en melodrama.’


  ‘Zo, en sinds wanneer mag jij mij beledigen?’


  ‘Sinds jij jezelf beledigt. We zijn partners, weet je nog? Jij was het die me voorhield, dat als we Venetië eenmaal hadden bereikt, we het hier konden maken. Nu zit je vol met zelfmedelijden. Dat heeft je moeder je niet geleerd! We hadden voer kunnen zijn voor de maden, net als half Rome. Als jij de juiste zalfjes op je wonden smeert en zorgt dat je goed eet, dineren we voor het begin van de volgende zomer weer met zilver. Maar als je ziel net zo kaal is als je kop, dan kun je dat beter meteen zeggen, want ik ben niet naar deze beerput getrokken, waar het riool als een open ader langs de straten stroomt en waar ik inderdaad niet veel groter dan de ratten ben, om het jou te zien opgeven.’


  Ik sprong van het bed af. Doorgaans vindt men het grappig om lilliputters boos te zien. Dwergen die stampvoetend tekeergaan zijn puur vermaak voor koningen en edelen. Maar mijn signora kon er niet om lachen. ‘Ik kom wel terug als je meer in je maag hebt dan alleen je gal.’


  Ik liep naar de deur en bleef een lange poos staan. Toen ik omkeek, staarde ze met haar kaken stijf op elkaar naar het bord en hoewel ze dat later niet wilde toegeven rolden er tranen over haar wangen.


  Ik bleef staan wachten. Haar hand kwam tevoorschijn en ze nam een schepje vis. Ik keek toe hoe ze een hap nam en terwijl ze met lange tanden kauwde zag ik een stroompje speeksel in haar mondhoeken ontstaan. Ze snotterde en nam een slok wijn. Ik bleef staan waar ik stond. Ze nam weer een hap, en daarna nog een slok.


  ‘Toen ze uit Rome vertrok, had ze genoeg geld verdiend om hier goed te kunnen leven,’ fluisterde ze boos. ‘Het was precies wat ze wilde. Naar dit huis teruggaan en leven als een dame. Maar ik zie alleen maar ziekte en verval om me heen. Ik heb geen idee van wat hier gebeurd is.’


  Zelf heb ik weinig, maar voldoende herinneringen aan mijn eigen moeder. Ze stierf toen ik nog een klein kind was. Sommigen zeggen dat ze was bezweken onder de last van zo’n misvormde baby als ik, maar dat geloof ik niet, want in de mist van mijn herinneringen zie ik een vrouw vriendelijk naar me lachen, me vasthouden, met haar vingers over mijn hoofd strelen alsof het een wonderlijke in plaats van pijnlijke afwijking was. De moeder van mijn signora had ik bijna twee jaar meegemaakt, in de periode dat ik pas in dienst was genomen en zij in Rome steeds meer heimwee begon te krijgen en uiteindelijk besloot te vertrekken. Ongetwijfeld was ze zelf ooit een schoonheid geweest, want nog steeds zag ze zichzelf meer als een dame dan als een hoer, maar haar gezicht was dun en pinnig geworden van het beurzen tellen. De eerste zes maanden hield ze me in de gaten zoals een valk loert naar een muis in het veld, wachtend tot hij zich op het knaagdier kan storten, en ze zou mijn lever aan de honden voeren als ze merkte dat er ook maar één knoop uit haar huishouding ontbrak. Sommigen zeiden dat ze haar enige dochter in de prostitutie liet werken bij wijze van oudedagsvoorziening. Maar alle moralisten die ik heb ontmoet leven van de kerk of hebben geld genoeg om zich hun eigen schijnheiligheid te kunnen veroorloven, maar waar ik vandaan kom verklaart men je voor gek als je de trucs van een profijtelijk beroep niet doorgeeft aan je kinderen. Het enige wat ik weet is dat Madame Bianchini een vrouw was met wie niet te spotten viel en die haar hand stevig op de knip hield. Onder normale omstandigheden had iemand als Meragosa haar niet kunnen oplichten. Hoewel mijn signora haar moeder miste toen ze was vertrokken, was ze tegen die tijd goed opgeleid en bleef ze niet lang stilstaan bij dingen die ze niet kon veranderen. Ook dat had ze van haar moeder geleerd. Maar er zijn tijden wanneer ook bij de beste leerlingen de wanhoop groter is dan de wil.


  Ik liep terug naar haar bed en ging dicht bij haar zitten. Met de rug van haar hand veegde ze snel haar tranen af. ‘Weet je wat ze zeggen, Bucino?’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat wanneer je slaapt in een bed waarin iemand is overleden, je naar de hel gaat als het niet gezegend is met wijwater.’


  ‘Ja, en diezelfde mensen zeggen ook dat God nooit mensen laat doodgaan op de dag dat ze naar de kerk zijn geweest. Toch slokt de aarde dagelijks hele bendes vrome weduwen en nonnen op. Wat? Kende je die niet?’


  ‘Nee,’ zei ze, en even liet haar glimlach een glimp zien van haar ziel. Ze vroeg om nog een glas en ik vulde bij. Nu nam ze een grotere slok. ‘Zouden het de Spaanse pokken zijn geweest, denk je? Ik heb er geen sporen van gezien en ze zou het me zeker hebben verteld. Iedereen weet dat die ziekte hier meer heerst dan in Rome. Boten en builen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, zeiden ze vroeger.’ Ze keek me aan. ‘Vind je het echt zo vreselijk hier, Bucino? Ik had je toch verteld dat de stank in de zomer het ergst is.’


  Ik schudde mijn hoofd en loog met mijn ogen. Onder normale omstandigheden zou ze het gemerkt hebben.


  ‘Er was een meisje, toen we hier woonden,’ zei ze. ‘Ze was jong, misschien een paar jaar ouder dan ik... ze heette Elena geloof ik, maar we noemden haar altijd La Draga. Er was iets met haar, waardoor ze op een vreemde manier liep en ze had slechte ogen, maar ze was slim en wist alles over de geneeskracht van allerlei planten. Mijn moeder kocht middeltjes van haar. Ik herinner me een drankje. We noemden het courtisanelikeur. Wijwater met de vermalen nier van een merrie. Dat was het volgens mijn moeder, ik zweer het je. Ooit had ze me genezen van de kinkkoorts toen iedereen mij al had opgegeven.’ Ze voelde langs de rand van de wond op haar voorhoofd en over haar stekelhaar. ‘Ik denk dat zij hier wel iets aan kan doen, als we haar kunnen vinden.’


  ‘Als ze in Venetië is, vind ik haar.’


  ‘Wat heb je voor de smaragden gekregen?’ Ik gaf antwoord en zij knikte. ‘Ik denk niet dat hij me heeft belazerd.’


  Ze lachte. ‘Als dat wel zo was, zou hij de eerste zijn.’


  Buiten zweefde een vette meeuw door de lucht, krijsend tegen de zon. Ze keek uit het raam. ‘De lucht is beter aan de grotere kanalen. Veel palazzo’s hebben een tuin, met frangipani en lavendel en een prieeltje met wilde jasmijn. Op het hoogtepunt van haar carrière was mijn moeder soms te gast in zulke huizen. Dan kwam ze de volgende ochtend terug en maakte me wakker. Ze ging vaak naast me liggen en vertelde me alles over de rijke gasten, het eten en de kleren. Soms gaf ze me een bloem of enkele blaadjes die ze in haar jurk had verstopt, maar die roken, vond ik, net zo sterk naar de mannen als naar de tuin. Ze zocht altijd naar precies de juiste woorden opdat ik het me helemaal kon voorstellen. Zo zoet als Arcadië, voor minder deed ze het niet.’


  Ze keek me aan en ik besefte dat het gevaar voorbij was.


  ‘Zo zoet als Arcadië. Dat lijkt me wel iets om naar te streven, vind je ook niet, Bucino?’


  Drie


  In de keuken beneden is nog steeds niemand en het eten is onaangeroerd. Pas in de beslotenheid van deze ruimte ruik ik, nu mijn maag gevuld is, de walm van mijn eigen lichaamsgeur. Ik zet een kapotte stoel klem tegen de deur, meng warm water van het fornuis met enkele scheppen uit de putemmer en trek mijn van zweet doortrokken kleren uit. In Rome wasten we ons met Venetiaanse zeep die zó lekker rook en vet was dat je er een hap van zou willen nemen, maar nu heb ik alleen maar een oud zeepschijfje tot mijn beschikking dat, als ik maar hard genoeg klop, goed is voor een dun laagje schuim, voldoende om een paar luizen in te verdrinken, al zal ik er niet lekker van gaan ruiken.


  De reis heeft ook van mij zijn tol geëist: de rondheid van mijn romp is verdwenen en mijn benen zijn zo dun geworden dat mijn huid er slap om heen hangt. Ik zeep mijn ballen in zo goed als het gaat en hou ze even in mijn handen. Mijn pik is ingekrompen als een gezouten slak. Het is alweer lang geleden dat hij net zo efficiënt is ingezet als mijn verstand. Hoewel er niets te verdienen valt aan mijn gedrongen postuur (als je de o’s en a’s niet meerekent van een verwend publiek dat kijkt naar een dwerg die met vuurkegels jongleert en daarna rondspringt alsof hij vlam heeft gevat), hou ik het nu toch al zo’n dertig jaar uit met mijn lichaam en ben ik gehecht geraakt aan zijn vreemde vorm, die voor mijzelf immers niet vreemd is. Gebochelden. Kreupelen. Dwergen. Kinderen van wie de mond aan de neus is vastgegroeid. Vrouwen zonder spleet om kinderen te baren. Mannen met borsten zowel als ballen. Er bestaan talloze spookverhalen, dat mismaaktheid het werk is van de duivel, maar in de werkelijkheid komt lelijkheid veel vaker voor dan schoonheid en in betere tijden kon ik meestal wel aan mijn trekken komen als ik daar behoefte aan had. Mannen lopen domweg hun pik achterna, maar vrouwen kunnen, zo heb ik gemerkt, even nieuwsgierig zijn als een ondeugend huisdier, en hoewel ze hunkeren naar een adonis, lusten ze soms ook wel iets anders, houden ze van humor als je ze het hof maakt en kunnen ze een smaak ontwikkelen voor het afwijkende, al zullen ze daar nooit voor uitkomen. Maar ik kan daarvan getuigen.


  Maar zelfs in het avontuurlijkste bordeel staan armoede en stank nou niet bepaald bekend als afrodisiaca.


  Ik ben schoon en trek mijn nieuwe oude kleren aan als de deur tegen de stoel rammelt en Meragosa zichzelf de keuken in duwt. Mijn beurs op de tafel ligt vlak naast het bord. Ik grijp er snel naar, maar niet zó snel dat het haar geniepige ogen ontgaat.


  ‘Godnogantoe, wat krijgen we nou!’ Ze siddert theatraal van afkeer. ‘Ons ratje heeft een waterplas gevonden. Je hebt de joden blijkbaar kunnen vinden.’


  ‘Ja. Dat is voor jou.’ Ik wijs naar het bord. ‘Als je tenminste trek hebt.’


  Ze steekt haar vinger in de vis. ‘Wat heb je hiervoor moeten betalen?’


  Ik geef haar antwoord.


  ‘Je bent afgezet. De volgende keer geef jij mij het geld en dan zoek ik het voor je uit.’ Maar ze heeft honger en begint al snel te eten. Ik sta naar haar te kijken en zet dan de kapotte stoel naast haar neer. Ze schuift snel op. ‘Blijf uit mijn buurt. Je hebt je dan wel gewassen, je stinkt nog steeds naar het riool.’


  In de strijd tussen haar verlangen om het huishoudgeld te beheren en de walging die in haar opwelt, kan ze ternauwernood een evenwicht vinden. Ik leun ontspannen achterover in de stoel en blijf haar aankijken terwijl ze eet. Haar huid lijkt van oud leer en ze heeft haast geen tanden meer in haar kauwende mond. Ze ziet eruit alsof ze altijd lelijk is geweest. Op de preekstoel zal haar lelijkheid waarschijnlijk het bewijs van haar zonden worden genoemd, maar er moeten tijden zijn geweest waarin zelfs zij nog perzikzacht was; een tijd waarin haar klanten alleen haar zachtheid zagen en niet het verval. Hoe vaak heb ik oude mannen met kalkoenenhalzen niet zien kwijlen wanneer ze naar mijn signora keken en platonische platitudes debiteerden, dat haar schoonheid een bewijs zou zijn van de volmaaktheid van Gods schepping. Het woord zonde kwam nooit over hun lippen. Een van hen schreef zelfs liefdesgedichten voor haar, waarin het rijm laveerde tussen het aardse en het goddelijke. Spottend lazen we ze aan elkaar voor. Hofmakerij is bijzonder vermakelijk zolang je jezelf niet voor de gek laat houden.


  ‘Ken jij een zekere La Draga?’ vraag ik als ze weer een hap genomen heeft. ‘Haar echte naam is Elena of zoiets...’


  ‘Elena Crusichi?’ Even kijkt ze op. ‘Misschien. Maar misschien ook niet. Waar heb je haar voor nodig?’


  ‘Mijn signora wil haar spreken.’


  ‘Zo, jouw signora wil La Draga spreken. Kijk eens aan. Wat kan ze voor haar doen? Een pruik voor haar weven?’


  ‘Waar ze haar voor nodig heeft, gaat jou niks aan, Meragosa. En als jij je maag tevreden wilt houden, zou ik maar op je woorden passen.’


  ‘Waarom? Omdat je zo’n vette beurs hebt? Of zeker omdat er een beroemde Romeinse courtisane op de eerste verdieping ligt te snurken. Ik heb haar gezien, moet je weten. Ik ging naar boven en heb eens goed naar haar gekeken toen je weg was. Het grote geld kan ze voortaan wel vergeten. Ja, vroeger had ze alles mee. Een tijdlang was ze het mooiste maagdeke van Venetië. Grootgebracht om mannen al van honderden meters afstand te doen kwijlen. Maar die tijd is voorbij. Van onder is ze verlept en van boven helemaal kaal. Ze is een monster zonder toekomst, net als jij, kleine rat.’


  Hoe meer ze tekeergaat hoe rustiger ik word. Soms werkt dat zo bij mij. ‘Wat is er gebeurd met de moeder van mevrouw, Meragosa?’


  ‘Dat zei ik je. Gestorven. Wil je weten hoe? Ze kwijnde langzaam weg aan de ziekte die honderden mannen op haar hadden overgebracht, nou goed?’ Briesend prikt ze haar vork in de resterende vis. ‘En ik stond erbij en snoof de stank op.’


  Nu begrijp ik pas waarom de moeder van mijn signora destijds Rome had verlaten, want ze had me altijd een vrouw geleken die meer door zakelijk instinct dan door heimwee werd gedreven. Geen man verlangt naar vers jong vlees dat onder de hoede is geweest van een vrouw die aan de Franse ziekte lijdt. Dat had ze toen al voorzien. Liever stierf ze in haar eentje zodat haar dochter haar fortuin kon maken.


  Ik wacht tot ze weer een hap neemt.


  ‘Helaas, Meragosa,’ zeg ik kalmpjes, ‘klopt dat verhaal niet.’ Ik houd mijn geldbuidel in de lucht zodat de munten rinkelen en de edelstenen tegen elkaar aan ketsen. ‘Zo is het helemaal niet gegaan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat haar moeder nog hartstikke vitaal was toen ze hier aankwam. De laatste jaren van haar leven waren zelfs gelukkig te noemen, ze werd goed verzorgd. Totdat ze zes maanden geleden koorts kreeg. Jij verpleegde haar en zorgde ervoor dat haar laatste dagen rimpelloos verstreken, zó loyaal was je. Haar sterfbed was kort en pijnloos. Een treurige, maar niet al te nare dood. Kun je dat allemaal onthouden?’


  Haar mond valt open, tussen haar schaarse tanden zijn half opgekauwde visresten te zien. Ik laat mijn buideltje weer eens rinkelen. Maar ze heeft de boodschap al begrepen. Je ziet haar rekensommen maken, voor- en nadelen afwegen.


  ‘Want als mevrouw vraagt hoe het is gegaan, is dit het verhaal.’


  Ze spuugt een visgraat uit, die vlak naast mijn hand op de tafel terechtkomt. Ik sla er geen acht op, steek mijn hand in de buidel en haal er een gouden dukaat uit, die ik op de tafel tussen ons in leg.


  ‘Áls je dit vertelt, áls je dit op een geloofwaardige manier aan mevrouw kunt vertellen, dan beloof ik je dat je niet alleen deze munt mag hebben, maar ook dat er alle dagen vlees op tafel komt en dat je elk jaar met Allerzielen een nieuwe jurk krijgt. En dat je tot aan je dood verzekerd bent van onderdak en zorg en niet op straat wordt gezet.’


  Ze reikt onhandig naar het geld.


  ‘Maar...’


  Aangezien een jongleur, al heeft hij nóg zo lang niet meer geoefend, zo snel als een aap kan zijn in geval van nood, sta ik plotseling boven op de tafel met mijn neus tegen de hare aan nog voordat ze heeft kunnen gillen. ‘Maar als je dat niet doet’ – en hoewel ze kermt, luistert ze ook, want met mijn mond tegen haar oor aan kan geen woord haar ontgaan – ‘dan verzeker ik je dat je eerder dan je lief is zult creperen en zou wensen dat ik werkelijk een rat was. Maar dan heb je al zoveel vingertoppen en grote happen vlees uit je lijf verloren dat iedereen zich zal afvragen welke onverlaat er nu weer tijdens je slaap aan je tepels heeft gezogen.’ En terwijl ik dit zeg trek ik mijn muil wagenwijd open zodat ze, hoe ver ze ook terugdeinst, wel moet kijken naar de twee gevijlde, spitse hoektanden die stevig in het dak van mijn gehemelte zitten.


  ‘Mooi zo,’ zeg ik, terwijl ik een pas naar achter doe en de gouden munt over de tafel naar haar toe schuif, ‘dan kunnen we het nu over La Draga hebben.’


  Ze blijft zo lang weg dat ik vrees dat ze er met de dukaat vandoor is gegaan. Zelfs met mijn vervaarlijke tanden kreeg ik haar niet zover om mij met haar mee te laten gaan. Het schijnt dat deze genezeres alleen maar via speciale bemiddeling bereid is te komen en dan exclusief bij mensen die ze kent of van wie ze heeft gehoord. Het is al bijna donker wanneer ik hen eindelijk hoor. Tegen die tijd ligt mevrouw weer te slapen zodat ze eerst naar mij toe komen in de keuken.


  Mijn leven lang observeer ik hoe mensen op mij reageren als ik ergens voor het eerst kom. Ik ben er zo aan gewend dat ik meteen bij mijn entree al ontzetting kan onderscheiden van walging, of van geveinsd medelijden, nog voordat de emotie volledig op het gelaat is verschenen. Het is voor mij dus iets nieuws om zelf toeschouwer te zijn in plaats van te worden bekeken.


  Op het eerste gezicht lijkt ze zo klein dat je haast denkt dat het een kind is, maar je ziet al snel dat dit gedeeltelijk komt door haar rug, die naar links is vergroeid waardoor ze ter compensatie krom loopt en daarbij één schouder hoger optrekt dan de andere. Haar leeftijd is moeilijk te schatten, want onophoudelijke pijn brengt meer schade aan dan wild genot, vooral bij jonge mensen. Bij haar lijdt haar lichaam er meer onder dan haar gezicht. Bij de aanblik van haar gezicht, dat tussen mooi en lelijk in zit, krijg je haast een hartstilstand. De huid is griezelig bleek en glad, en strak en hoog over de schedel getrokken, waardoor die bijna mooi van vorm wordt. Totdat ze je aankijkt. Want haar ogen komen rechtstreeks uit het graf: het zijn de holle gaten van de witte dood, die wijd en woedend openstaan en bedekt zijn met een ondoorzichtig, troebel, wit waas.


  Hoe gewend ik zelf ook ben aan de schok die lelijkheid kan veroorzaken, zelfs ik voel me nu geïntimideerd door de krankzinnigheid die ik in die blik vermoed. Maar in tegenstelling tot mij gaat zij niet gebukt onder de blikken van de mensen om haar heen die zich aan haar mismaaktheid vergapen. Het lijkt haar zelfs helemaal niet te deren. Als ze al iets vermoedt, laat ze daar niets van merken. Ik sta op om haar te begroeten en bied haar een stoel aan, maar ze wil niet zitten.


  ‘Ik ben gekomen voor la signora Fiammetta. Waar is ze?’ Stokstijf staat ze voor me stil, gespannen en alert op de omgeving om haar heen, alsof ze gewoon kan zien.


  ‘Eh... die is boven.’


  Ze knikt vinnig. ‘Dan wil ik nu meteen naar haar toe. U bent haar assistent, heb ik dat goed?’


  ‘Nou, eh... ja, dat klopt.’


  Ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze mij beter wil verstaan, en fronst haar voorhoofd een beetje. ‘Hoe klein bent u?’


  ‘Hoe klein ik ben?’ Ik ben zo verrast door haar directheid dat ik zonder na te denken reageer. ‘Wel verdraaid, hoe blind bent u?’


  Ik zie Meragosa in de deuropening staan grijnzen. Verdomme. Ach, natuurlijk.


  ‘Ik heb al gehoord dat u een dwerg bent, meneer.’ Het lijkt alsof ze glimlacht nu, hoewel dat op haar gezicht verwrongen overkomt. ‘Maar ook al wist ik het niet, dan kwam ik daar snel genoeg achter. De stoel verschoof toen u opstond, maar uw stem komt nog van hier.’ Ze houdt haar hand met de palm naar beneden precies op mijn hoogte.


  Ondanks mijn geïrriteerdheid ben ik onder de indruk. ‘Dan weet u het antwoord al op uw vraag.’


  ‘Maar alleen uw ledematen zijn klein, heb ik dat goed? Uw lijf heeft de normale omvang.’


  ‘Dat is correct.’


  ‘En uw voorhoofd is uitzonderlijk groot, klopt dat? Alsof de bolle onderzijde van een aubergine er van binnenuit tegenaan drukt.’


  Een aubergine? Op mijn betere momenten zie ik mijn hoofd graag als een ronde krijgershelm. Maar ik moet toegeven, een aubergine is geen slechte omschrijving. ‘Het spijt me. Ik ben niet de patiënt.’ Ik kap het gesprek bot af, want ik gun Meragosa niet de lol die een complete opsomming van mijn wanstaltigheden haar zou geven.


  ‘Bucino?’ Mijn signora roept vanboven. ‘Is ze dat? Is ze hier?’


  La Draga houdt haar hoofd nu nog iets schuiner, alsof ze precies wil weten waar het geluid vandaan komt en even lijkt ze op een vogel die het gezang van een soortgenoot opvangt. Zodra ze zich heeft omgedraaid is ze mij vergeten.


  Boven sta ik in de deuropening te kijken hoe ze elkaar met bijna kinderlijk enthousiasme begroeten, terwijl mijn mevrouw uit bed stapt en haar armen naar haar uitstrekt. Hoewel La Draga misschien wat ouder is, waren ze waarschijnlijk beiden nog jonge meisjes toen ze elkaar voor het laatst hebben gezien. Mijn god, wat zullen ze elkaar veel te vertellen hebben. Ongetwijfeld zal mijn signora me later alles vertellen wat ze heeft gehoord. Voor La Draga zijn haar vingers haar ogen, en ze tast met haar handen over haar lichaam, haar gezicht en tot slot over haar schedel, voelt aan de gekartelde ribbels, de korsten en dan onmiddellijk langs de lijn van de slecht genezen wond die vanuit haar haren naar haar voorhoofd loopt. Het onderzoek duurt lang en langzaam begint de sfeer in de ruimte te veranderen. Iedereen is nu stil, zelfs Meragosa wacht gespannen naast me op het oordeel van La Draga. Eindelijk laat ze haar handen zakken.


  ‘Je had eerder bij me moeten komen.’


  Ze klinkt kalm en in de ogen van mijn signora zie ik angst oplichten.


  ‘Daarvoor hebben we het te druk gehad met overleven,’ antwoord ik streng. ‘Wil dat zeggen dat u ons niet kunt helpen?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze, terwijl ze mijn kant op kijkt met dat korte, felle knikje dat me nu al vertrouwd voorkomt. ‘Het betekent alleen dat de remedies meer tijd nodig hebben.’


  Vanaf die avond slaapt mijn signora onder schone lakens, koestert ze zich in de warme leugens van Meragosa (die ze met evenveel smaak opdist als de waarheid aan mij) en wordt ze verzorgd door een kreupel en blind vogelvrouwtje wier zalfjes en papjes zo’n zure lucht verspreiden dat ik, wanneer ik haar zie aankomen, zo snel mogelijk de bedorven stadslucht opzoek.


  En zo begint ons leven in Venetië op gang te komen.


  Deel twee


  Vier


  Terwijl mevrouw herstellende is en haar haren aangroeien, leer ik de stad steeds beter kennen.


  Laat me beginnen met wat ik ken: de steegjes vanuit ons huis; het eerste straatje loopt over in het tweede, het tweede leidt naar een brug, het derde naar de campo. De tegen elkaar aan hangende huisjes, de kleine stenen put, het kerkje, de oven van de bakker die de geur verspreidt van versgebakken brood en elke ochtend een groepje mensen aantrekt: je waant je eerder in een dorp dan in een grote stad. Maar elke stad is ergens begonnen en mijn oude vriend vertelt me dat, toen Venetië uit de lagune verrees, er alleen maar losse eilandjes waren, tientallen en tientallen, gevormd door kluitjes huizen die her en der in het moeraswater neergezet waren; iedereen verplaatste zich per boot. Al die kleine gemeenschappen groeiden uit, kregen elk een eigen kerk, een campo en een waterput, en geleidelijk legden de bewoners zo goed als ze konden verbindingen aan door grotere gebouwen en bruggen te bouwen totdat er zoiets als een stad ontstond waarvan de hoofdwegen van water waren en de zee het bestaansrecht vormde.


  Of dit waar is of door hem verzonnen kan ik niet beoordelen, maar het verhaal helpt me wel, want ik zie Venetië nu als een verzameling grote en kleine cirkels die aan elkaar grenzen of elkaar overlappen. Elke cirkel is een kunststukje van land en water, een werkje van kant zoals de nonnetjes vervaardigen voor hun familieleden. Elke dag ontdek ik een nieuw stukje en bijna het hele noordelijke eiland zit nu in mijn hoofd. Als een moderne Theseus spin ik draden uit mijn geheugen om me te helpen: naar de gevel van een bepaald huis met een gouden mozaïekwerk, de schrijn van een onthoofde madonna op een hoek, de kapotte aanlegsteiger bij een oude houten brug, de boog van een nieuwe stenen brug of naar de kenmerkende stank vanuit een steegje dat alleen maar naar stilstaand water kan leiden. Op deze manier loop ik vanaf het joodse getto in het westen in een boog naar de marktstraatjes van de Merceria, over het San Marcoplein, langs het klooster van San Zaccaria en over tientallen kanalen tot aan de hoge muren van de scheepswerf van het Arsenaal, zonder natte voeten te krijgen. Dit zelfvertrouwen is echter tamelijk voorbarig, want er zijn nog genoeg delen in de stad waar zelfs een kompas de richting kwijtraakt; waar de stegen zo krom zijn als een gebruikte spijker en de kanalen zo grillig als de aderen op de hand van een bejaarde vrouw.


  Ook mijn zintuigen acclimatiseren. Ik begrijp het Venetiaanse dialect van mijn oude vriend nu beter want mijn woordkeus is inmiddels net zo vreemd als die van hem en ik trek nu zodanig met mijn mond dat de mensen mijn accent kunnen verstaan. En de stank? Welnu, ofwel mijn hele reukvermogen is naar de mallemoer, ofwel de hele stad is in dit koude weer door de stormen en de regen schoongewassen. Rende ik in de zomer voor de stank uit, nu ren ik om de kou voor te zijn.


  Ondertussen genezen de ziende vingers van La Draga de hoofdwonden van mevrouw, en haar gezelschap is als balsem voor haar ziel. Het interieur van ons huis, dat nog steeds armoedig is, wordt opgefleurd door een geschater dat alleen uit vrouwenkelen kan komen. Het haar van mevrouw is nu zo lang als van een opstandige non; het is dik en heeft zoveel blonde en rossige tinten dat het als een schitterende gouden halo om haar lieve gezicht groeit, terwijl die bliksemschicht van een wond gereduceerd is tot een heel vaag litteken. Dankzij goed eten is haar lichaam rond geworden en drukken haar borsten weer tegen haar kanten lijfje aan, en ook al ruiken de jurken die ze draagt nog steeds naar andere vrouwen, ze blijft genadeloos oordelen over slechte stiksels en kleine stijlfouten. Ze is zelfs zo goed opgeknapt dat ze zich inmiddels over het nietsdoen beklaagt, zodat ik de afgelopen week, nadat ik bij onze jood met de zwarte ogen weer een van onze robijnen had verzilverd, voor haar een luit heb gekocht, een krukkig ding van dennen- en sandelhout, maar voorzien van vijf snaren en met een aardige klank erin, zodat ze haar vingers en stem weer kan oefenen.


  Misschien voelt ze intuïtief nieuwe kansen aan. Want de afgelopen weken was de stad een en al bedrijvigheid toen de eerste schepen uit de Levant waren aangekomen, die dankzij een gunstige wind al vroeg in het jaar de stad in werden geblazen.


  Hoewel ik geprobeerd heb om het voor haar te verbergen, heb ik de laatste maanden heimwee gehad naar Rome, zowel naar de vaste grond als naar de vertrouwde verdorvenheid van de stad. Maar zelfs ik ben nu opgewonden. Vanaf de grote brug tot aan de scheepswerven op het eiland in het zuiden heerst chaotische bedrijvigheid. De ophaalbrug van de wijk Rialto wordt voor zoveel lange masten opgehaald dat men nauwelijks kan oversteken, terwijl andere boten zo dicht tegen elkaar aan liggen in het kanaal dat ze gezamenlijk een brug vormen. Een leger van matrozen en arbeiders vormt een menselijke ketting om balen en kisten aan wal te brengen. Je ziet geen bedelaar meer op straat, want zelfs de meest doorgewinterde klompvoet is nu behendig genoeg om een dagloon te verdienen. Je zou een compleet leven toe kunnen rusten met de inhoud van deze schepen: zijde, wol, bont, hout, ivoor, specerijen, suiker, verfstoffen, onbewerkte metalen, edelstenen. Alleen door ernaar te kijken voel je je al rijk. Waar Rome geld verdiende door zonden te vergeven, wordt Venetië rijk door ze te voeden. Vraatzucht, ijdelheid, hebzucht, gierigheid – de grondstoffen zijn hier ruimschoots voorhanden en voor elke kist of baal die de stad in- of uitgaat moeten accijnzen aan de overheid worden afgedragen.


  Je zou denken dat de bestuurders van deze staat de rijkste mannen van het christelijk werelddeel zijn. Er is immers geen koning en men gaat niet gebukt onder de tirannie van één familie die de winsten verspilt. De doge, die er koninklijk genoeg uitziet als ze hem rondrijden in zijn witte en gouden verentooi, is meer een ceremoniële figuur dan een machtsfactor; ze hebben hem gekozen in een reeks geheime stemmingen die zo ondoorzichtig zijn dat zelfs mijn oude vriend niet precies kan uitleggen hoe het precies in elkaar steekt. Als deze doge doodgaat – wat elk moment kan gebeuren want hij is zo gerimpeld als een oude vleermuis – mag zijn familie niet deelnemen aan de volgende verkiezingen. Op deze manier kan Venetië erover opscheppen een ware republiek te zijn. Een feit dat bij iedereen bekend is, want men houdt er maar niet over op. Als in Rome Venetiaanse bezoekers begonnen op te scheppen over de deugden en wonderen van hun stad, vielen de meeste toehoorders in slaap onder het kolossale gewicht van hun overdrijvingen. Zijn andere steden vermogend, Venetië is onbetaalbaar... Zijn andere staten veilig, Venetië is onneembaar... Venetië: de grootste, de mooiste, de oudste, de rechtvaardigste, de vredigste. Venetië: la Serenissima.


  Gegeven deze monsterlijke trots had ik wat meer pronkzucht verwacht. Maar de waarheid is dat de mannen die deze staat besturen er eerder als priesters dan als heersers uitzien. Je ziet ze overal: op de grote piazza voor de San Marco tot in alle hoeken van het Rialto. Hun uniform bestaat uit een lange zwarte jas, een schouderdoek en een zeer bescheiden zwart kapje op hun hoofd. Als ze op zaterdagochtend bijeenkomen in de Grote Raad, zien ze eruit als een zwerm goedverzorgde kraaien. Mijn signora neemt subtiele machtsverschillen waar in de voering van hermelijn dan wel van sabel- of vossenbont en in de schakeringen van het donkere fluweel, maar om de regels helemaal te kunnen begrijpen, moet je ze bij je geboorte hebben meegekregen; moet je naam bij geboorte, huwelijk en dood zijn bijgeschreven in het Gouden Boek dat in het Dogepaleis wordt bewaard en door ambtenaren wordt bijgehouden om ervoor te zorgen dat de bloedlijn niet door gewone burgers wordt verbasterd.


  De bescheidenheid van de mannen is echter nog niets vergeleken bij de onzichtbaarheid van de vrouwen. Op dit vlak bewezen mijn wandelingen hun nut, want als we hier onze kost willen verdienen, is het mijn taak om de concurrentie op het spoor te komen. Maar na de eerste maand was ik wanhopig. Hoewel er geen stad is in het christendom zonder wetten om de rijken bescheiden en de duurste hoeren van de straat te houden, lijkt men zich daar in Venetië daadwerkelijk aan te houden. Op marktdagen vang je misschien hooguit een glimp op van een matrone die op laarsjes een pleintje oversteekt, terwijl haar handen over haar sieraden strijken en ze gevolgd wordt door kwetterende bedienden en keffende hondjes. Maar de rest – rijk of zondig – verplaatst zich in gesloten bootjes over het water of sluit zich op in huis. De jongeren daarentegen weten niet wat ze moeten doen om de aandacht te trekken. De meisjes doffen zich luidruchtig op voor het raam, maar je moet twee keer zo groot zijn als zij om er meer dan alleen een stijve nek aan over te houden, en als jongenmannen in hun tunieken en bonte maillots zuchten van verlangen naar boven werpen (als de volwassenen hier zwarte kraaien zijn, dan zijn de jongeren opzichtige papegaaien – grote, parmantige vederbossen), beginnen ze zich prompt aan te stellen, met hun handen te wapperen en te giechelen, waarna ze haastig door een loerende chaperonne uit het zicht worden getrokken.


  Maar iedere man moet soms in zijn kruis krabben en waar openbare deugdzaamheid bestaat, is ook openbare zonde. Het grootste bordeel staat tussen de markt en het imposante residentiehotel waar de Duitse handelslieden verblijven. Nu de schepen binnen zijn, doen ze goede zaken, al hebben ook de hoeren hier vaste werktijden. Hun dag wordt net als die van alle andere Venetianen gedicteerd door het gelui van de Marangona-toren en omwille van de rust op straat moeten ze ’s avonds binnenblijven. Als een man na sluitingstijd wil worden bevredigd, moet hij het labyrint riskeren.


  Mijn oude man bij de put wendde ontzetting voor toen ik hem voor het eerst vroeg waar ik naartoe moest, maar hij wist het antwoord maar al te goed. Midden in het labyrint tiert de zedeloosheid welig en als hij niet zo bezorgd was om de staat van zijn ziel, zou ik hem de nieuwste variant kunnen laten zien: het tietenstraatje, waar de vrouwen op de vensterbanken van de bovenverdiepingen zitten, als een schunnige parodie op de rijken, met naakte bovenlijven en bengelende benen zodat je alles onder hun rokken kunt zien. Er gaat echter een strategie schuil achter dit vulgaire fenomeen; volgens Meragosa, die me dit met een tandeloze grijns heeft verteld, kwam het idee van het bestuur zelf omdat de staat zich steeds meer zorgen begon te maken om het toenemende aantal jongemannen dat zich in duistere stegen aan elkaar verlustigde in plaats van te zondigen op de door God geijkte manier.


  Maar de zuiverheid van Venetië wordt niet alleen door sodomieten bedreigd. Toen wij ons tijdens die lange donkere nachten buiten Rome schuilhielden, beurde mijn signora me eens op door een indruk te geven van de rijkdom die we in haar geboortestad konden vergaren en ik begreep toen dat er in deze stad bijzonder veel te halen viel bij de hoge stand. Hier is de macht van het geld simpelweg sterker dan de moraal. Als de stadsbestuurders die in het Gouden Boek staan hun rijkdom willen behouden, dan moeten ze het aantal huwelijken beperken. Zijn er te veel dochters aan wie een grote bruidsschat moet worden meegegeven, en te veel zonen die hun deel opeisen van het familiekapitaal, dan is dat een ramp. Dus om de bestuurdersgeslachten van de stad in stand te houden, zitten de kloosters van Venetië vol met hooggeboren vrouwen en puilen de palazzo’s van de rijke families uit van de vrijgezellen – mannen die in weelde zijn opgegroeid en op zoek zijn naar vrouwen met een goede smaak, maar met een passend verdorven moraal, die hen tevreden en bevredigd moeten houden.


  En daar komt de courtisane in het spel.


  Aangezien Venetië de meest welvarende handelsstad is in het christelijk werelddeel, zijn ook in deze branche vraag en aanbod feilloos op elkaar afgestemd. Zoals het Dogepaleis zijn Gouden Boek der Geslachten kent, zo bestaat er nog een ander register – een wat vulgairdere variant – met de gegevens van een heel andere klasse burgers. Een boek zó schandelijk dat zelfs ik, die helemaal niets van Venetië wist – behalve dan dat het een grootse, in het water gelegen republiek was die oorlog tegen de Turken had gevoerd om over de oostelijke zee te heersen – er al van gehoord had voordat we hier aankwamen. Ik heb het over het Register van de Courtisanes: een lijst met de namen van de mooiste, beschaafdste en meest begeerde vrouwen van de stad, waar achter elke registratie ruimte voor notities is vrijgelaten zodat de klanten een beschrijving, de prijzen of zelfs een beoordeling over de verhouding tussen prijs en prestatie kunnen opschrijven of nalezen.


  De vraag luidt alleen: hoe word je in dat boek opgenomen? Hoe maakt een courtisane die haar naam wil vestigen reclame voor zichzelf in een stad waar men openbare pronkzucht eerder beschouwt als ordinair dan als een teken van succes? Het antwoord is simpel. Omdat geen enkele goede koopman zomaar ongezien zijn waar inkoopt, zijn er openbare gelegenheden waar handelaren hun waren kunnen tonen. En op dit gebied blijkt Venetië, al beweert de stad nog zo zuiver te zijn, niet deugdzamer of fantasierijker dan de Heilige Stad zelf.


  Want courtisanes gaan, net als iedereen, naar de kerk.


  Vijf


  We hebben ieder afzonderlijk een plaats in het midden ingenomen, waar het druk is en waar we degenen vóór ons kunnen bespieden, terwijl zij ons niet kunnen zien. Want we zijn hier niet gekomen om gezien te worden. Integendeel, zolang we niet beter in de kleren zitten en geen huis hebben dat geschikt is om gasten te ontvangen, houden we ons op de achtergrond. Als ik het voor het zeggen had gehad, zat ze hier niet eens. Ik ben al opvallend genoeg en als wij samen op straat worden gezien zal men ons niet snel vergeten. Haar hoofd en gezicht zijn tenminste goed bedekt, al is ze dankzij de zorgen van La Draga bijna weer de oude en zou ze de blik van iedere man die ze maar hebben wil kunnen vasthouden, en omdat ze dit inmiddels weet, zal ze de verleiding moeilijker kunnen weerstaan. Ik ga niet meer tegen haar in. Er zit een grens aan hoe lang ze op haar kamer kan blijven zitten in de zure lucht van al die wondermiddelen in haar haren, en nu ze weer zelfvertrouwen heeft, kan ze geen geduld opbrengen met verslagen uit de tweede hand.


  ‘Ik ken geen man die zo dicht bij een vrouw komt als jij, Bucino, maar jij kunt de concurrentie niet zo goed beoordelen als ik. En trouwens, je bent te klein om goed over de banken heen te kunnen kijken zodat een deel van het theater je zeker zal ontgaan. Het wordt tijd dat ik zelf een kijkje neem. De volgende keer dat je gaat, gaan we samen.’


  De kerk die we hebben uitgekozen is de Santi Giovanni e Paolo, door de Venetianen de San Zanipolo genoemd – er bestaan hier meer bijnamen voor gebouwen dan oude vrouwen koosnaampjes hebben voor hun schoothondjes. De kerk is minder rijk aan goud en relieken dan de San Marco en het interieur vermag je niet in vervoering te brengen zoals het grote gewelfde schip van de Santa Maria dei Frari dat doet, maar hij is groot – een van de grootste in de stad – en heeft status dankzij de graven van meer dan twaalf dogen. Bovendien gaan hier belangrijke en rijke burgers naar de mis, onder andere om het mooie en ruime plein, waar de gelovigen elkaar na de viering kunnen ontmoeten en men zowel de snit van zijn nieuwe kostuum als zijn vroomheid kan etaleren.


  Het is een feestdag vandaag en er heerst een opgewonden stemming in de straten. We zijn vroeg, zodat we het kerkvolk naar binnen kunnen zien gaan. Vanaf de stenen vloer klinkt het geruis van zijden rokken op en het geklikklak van houten hakken. Natuurlijk komen niet alle vrouwen die hier zitten uit het leven: in een stad waar de rijke vrouwen binnen moeten blijven dient een grote kerk tevens als markt voor mogelijk huwbare partners en om deze reden mogen zelfs meisjes van goeden huize zich een beetje extra opdoffen om gezien te worden. Toch ziet iedere man die zijn ogen niet in zijn zak heeft al snel het verschil.


  Volgens mijn signora vormt de entree de eerste uitdaging. ‘Een geslaagde courtisane is meteen bij binnenkomst te herkennen. Een goede kerk trekt op zondag vier- misschien vijfhonderd mannen en ik schat dat minstens zestig of zeventig onder hen evenzeer in de vrouwen als in de preek geïnteresseerd is, hoewel enkelen dat misschien nog niet doorhebben. Daarom kleden de beste courtisanes zich zowel voor de ruimte als voor de kijkers. Je moet de mannen de tijd geven om je bij het binnenkomen gade te kunnen slaan, zodat ze je weten te vinden als de mis eenmaal begonnen is.’


  Er zijn vandaag maar liefst vier vrouwen in San Zanipolo die weten hoe ze hun entree moeten maken, twee met donker en twee met licht haar. Ik heb ze alle vier al eens gezien en ze lopen de kerk in met opgeheven hoofd en een boezem die zo goed gevuld is dat ze hem als een soort podium voor zich uit duwen, wat betekent dat ze zo langzaam mogen lopen als het hun belieft. Terwijl ze hun rokken voorzichtig tot boven hun hoge schoenen en enkels optillen schrijden ze over de tegelvloer naar hun plaats.


  Ze gaan op hun plek zitten en spreiden hun rokken uit, draperen achteloos voorzichtig hun sjaals, zodanig dat nog net een stukje huid, maar geen borst getoond wordt – een man in de kerk kan bij een te plotselinge openbaring van te veel vlees net zo makkelijk aan de hel als aan de hemel worden herinnerd. Een van de blondines, die haar haren in een gouden netje heeft opgebonden, steekt hoog boven de menigte uit, want de hakken van haar laarzen zijn nog hoger dan die van de anderen. Ik zou een ladder nodig hebben om tot aan haar middel te reiken, maar mode trekt een lange neus naar al wat praktisch is en er hangen al enkele tongen buitenboord als ze haar zien.


  De mis begint en ik zoek naar de plek vanwaar mevrouw met arendsogen hun poses gadeslaat, net zo nauwkeurig als ze hun garderobe heeft bestudeerd. Ik hoor haar stem in mijn hoofd.


  ‘De truc is nu om de aandacht van de man vast te houden zonder ook maar iets bijzonders te doen. Je neemt deel aan het gebed, met het hoofd rechtop en een zoetgevooisde, doch niet te luide stem, je houdt je blik op het altaar gericht, maar blijft je ondertussen voortdurend bewust van andermans blik. De zij- of achterkant van het hoofd is even belangrijk als het gezicht. Omdat je het haar niet als een maagd los mag laten hangen, laat je hier en daar uitdagend een krulletje uitsteken en verweef of vervlecht je de rest met een vergulde dan wel met edelstenen gedecoreerde voile en wel zodanig dat het geheel net zo interessant wordt om naar te kijken als het altaarstuk. En als je het die ochtend met de juiste oliën gewassen en gedroogd hebt – een goede courtisane heeft meer tijd nodig om zich voor te bereiden op de zondagsmis dan een priester – dan kan de geur daarvan wedijveren met die van wierook. Al blijft een eigen parfum van een uniek mengsel onontbeerlijk, en als even niemand kijkt moet je een beetje met je handen om je heen wapperen om de geur te verspreiden. Op deze manier weten de rijen voor en achter je dat je er bent. Maar dit zijn slechts de minimale voorbereidingen op de vuurproef – de preek.’


  Volgens mijn signora moet je, als je de preek wilt uitbuiten, de parochie goed kennen. Een kerk kan immers nog zo vol zitten met de rijkste mannen van de stad, als de priester tekeergaat over hel en verdoemenis en zijn dreigementen snel en bot op de kudde afvuurt, kan iedere lichtekooi, hoe goed ze haar vak ook verstaat, het beter meteen opgeven en naar huis gaan. Maar heb je een geleerde die nog nooit van een zandloper heeft gehoord, dan zit je goed als courtisane.


  Net als wij nu, want hoewel de priester in San Zanipolo een dominicaan is die de zuiverheid predikt, hoort hij zichzelf wel heel graag praten, wat een vergissing is, want zijn stem is een ijl en onvast instrument dat meer zielen in slaap sust dan redt. Na een minuut of tien vallen de hoofden van de ouderen al knikkebollend neer op de borst. Als het gesnurk begint, leven de rijke maagden op, schuiven ze hun voiles opzij en schieten ze blikken af als schuchtere cupidopijlen, terwijl hun moeders proberen wijs te worden uit de tientallen bijbelse verwijzingen.


  Al dit gelonk vormt een perfect rookscherm voor serieuzere zaken. Terwijl mijn signora alleen de vrouwen bespiedt, ben ik ook geïnteresseerd in de mannen en wat er in hun hoofd omgaat. Ik probeer me in hen te verplaatsen.


  Ik pik er een uit, een man die ik zag binnenkomen. Hij is lang (wat ik zou willen zijn in een ander leven), heeft een aanzienlijke omvang – misschien is hij een jaar of veertig – en te oordelen naar zijn jas behoort hij tot de besturende kraaienklasse; de mouwen van zijn zwarte jas zijn met sabelbont gevoerd. Zijn vrouw is zo log en vierkant als een hemelbed. In gedachten ga ik op zijn plaats zitten. Een van de donkerharige courtisanes zit links voor me. Zanipolo is mijn vaste kerk. Als alles meezit kan ik hier misschien een eigen kapelletje bemachtigen waarin ik word begraven. Eén keer per maand ga ik te biecht en krijg ik vergeving van mijn zonden. Ik dank de Heer regelmatig voor mijn fortuin en geef Hem daar Zijn aandeel van, in ruil waarvoor Hij zorgt dat ik mijn investeringen veilig terugverdien. Deze ochtend heb ik nagedacht over de wonden van de Redder aan het kruis, nadat ik had gebeden of de Heer de zilverprijs flink hoog kon houden, zodat ik een aandeel kan bekostigen in een ander schip dat komend voorjaar naar Tunesië vertrekt. Op deze manier hoop ik geld bij elkaar te krijgen als bruidsschat voor mijn tweede dochter, die al bijna een vrouw is en onbezoedeld moet blijven, want jonge mannen verlangen sterk naar de gleuven in het lichaam van een jonge vrouw. Oudere mannen op zijn tijd net zo goed, want daar valt me een heerlijkheid te vinden...


  Ach, ziet! Zo werkt het dus: stukje bij beetje, gedachte na gedachte daalt een man van het geestelijke af naar het lichamelijke. De lucht is nu bedompt en de priester dreunt verder. Ik schuif wat op om mezelf meer ruimte te geven en ondertussen valt mijn blik op haar, vijf of zes rijen voor me. Ze zit rechtop in een zee van afgezakte schouders en houdt haar hoofd fier in de lucht. Natuurlijk wist ik al dat ze daar zat – ik bedoel, ik had haar binnen zien komen, dat kon niet missen – alleen had ik mezelf beloofd dat ik vandaag niet... ach, laat ook maar zitten. We hebben het uitgepraat, de Heer en ik, en een man mag zichzelf af en toe best een pleziertje gunnen. Ik neem de tijd om haar eens goed te bekijken, ze is inderdaad lieftallig: ze heeft donkere, kastanjebruine haren – wat zal dat weelderig over haar schouders vallen! – een goudbruine huid en volle lippen en ik vang een glimp op van haar decolleté als ze haar sjaal rechttrekt waar die wat over haar borstpartij is verschoven. O, ze is zo lieftallig dat je gaat denken dat God haar hier Persoonlijk heeft neergezet zodat ik de sublieme perfectie van Zijn schepping kan bewonderen.


  En nu – o jee, en nu – blikt ze mijn kant op, al kijkt ze me niet rechtstreeks aan. Ik zie een aanzet tot een glimlach en dan, dan likt ze langzaam met haar tong over haar lippen om die te bevochtigen. Ze moet vast ergens aan denken, ongetwijfeld aan iets prettigs. Iets heel prettigs. En voordat ik het besef ben ik onder mijn jas zo stijf als een plank en heb ik de grens tussen verlossing en verleiding al overschreden, al kan ik met geen mogelijkheid meer het moment aangeven waarop dat precies gebeurde. Zoals ik ook niet wil stilstaan bij het feit dat die bevochtigde lippen en heimelijke glimlach niet voor mij alleen bedoeld zijn, maar ook voor de bankier links van me die al van meer dan alleen haar uiterlijk heeft genoten en maar al te graag zou zien dat ze nog één keer voor hem met haar tong zou draaien, om maar te zwijgen over de jonge admiraalszoon, vijf rijen daarachter, die onlangs is gescheiden van een dame en op zoek is naar een ander.


  En zo zwemmen, zoals mijn signora pleegt te zeggen, ‘de vissen geruisloos in het net’.


  De mis is afgelopen en de kerk vult zich met geroezemoes wanneer iedereen naar buiten loopt. We haasten ons naar buiten en gaan op de kleine stenen brug staan die uitzicht biedt op het plein vanwaar we de laatste acte van de voorstelling kunnen zien. Het is koud en er hangt regen in de lucht, maar daar laat niemand zich door afschrikken.


  Het plein is zo geschikt voor hofmakerij dat je haast zou denken dat deze ruimte door vrouwen is ontworpen. Rechts van de kerk als je naar buiten gaat, staat de gloednieuwe gevel van de Scuola di San Marco, die zich uitstekend leent voor onbekommerd flirten, want als je het ambachtelijk aspect van de marmeren reliëfs op waarde wilt schatten, moet je op sommige plekken blijven staan, je lichaam wat naar rechts of naar links overhellen en je hoofd schuin houden voor het juiste effect. Het zal je verbazen hoeveel jonge mensen plotseling laaiend enthousiast zijn over het wonder van de kunst. Meer naar het midden vormen zich rondom het grote ruiterstandbeeld andere groepjes. De ruiter stelt een of andere oude Venetiaanse generaal voor die zijn fortuin aan de stad heeft nagelaten op voorwaarde dat men hem en zijn paard zou vereeuwigen. Hij had gevraagd om het San Marcoplein, maar kreeg in plaats daarvan Zanipolo. Hier zit hij dan, fier, krijgszuchtig en uitdagend in brons, onwetend van wat zich onder hem afspeelt, waar jongemannen en vrouwen blikken uitwisselen terwijl ze doen alsof ze de gespannen spieren bestuderen in de metalen dijen van het paard. Persoonlijk vind ik het beest beter geslaagd dan de ruiter, maar Venetië is een stad waar een muilezel evenveel aanzien geniet als een paard en ook al is het hier veiliger voor mij op straat, ik mis de stampende, snuivende kracht van de grote Romeinse raspaarden.


  Haar vergelijking met vissen is treffend, want nu de hele congregatie buiten is scholen kleine groepen samen rondom de meer exotische soorten. Sommige mannen zwemmen rechtstreeks het net in; anderen talmen aan de rand, alsof ze nog niet besloten hebben welke kant ze zullen opgaan. In het midden draaien en zweven de dames wat in het rond en houden ondertussen iedereen die om hen heen staat in de gaten. Ze hebben een zakdoekje, waaier of rozenkrans in hun hand en laten die soms uit hun vingers glippen en voor de voeten vallen van een bepaald heerschap. Ze glimlachen en tuiten hun lippen, houden hun hoofd schuin aan het begin van een gesprek en bedekken hun koraalrode lippen achter gemanicuurde handen wanneer een complimentje of een opmerking een lach bij hen en de omstanders opwekt. Als ze niet praten, spreken hun ogen boekdelen.


  De instructies volgend van mevrouw loop ik de brug af naar het plein om ze beter te observeren. Hoe opgewonden men is, bewijst het feit dat ik alleen maar wordt opgemerkt door een paar oudere staatslieden en hun wrattige echtgenotes, die niet weten of ze me moeten aanstaren of zich huiverend van walging moeten afwenden. Hoewel ik niet de enige dwerg ben in de stad (ik heb er een gezien in een acrobatengezelschap dat soms optreedt op de piazza) ben ik afwijkend genoeg om een bezienswaardigheid te zijn, wat de reden is waarom we maar beter niet samen gezien kunnen worden, tenminste niet voordat we weer zaken doen, wanneer mijn exotische lelijkheid haar aantrekkelijkheid vergroot.


  Ik concentreer me op de vrouwen in de menigte die ik ken van andere bezoeken: de donkerharige schoonheid met de felgele rokken en klappende waaier en de bleke elegante dame met de huid van een marmeren madonna en een soort netje van sterren om haar kroeshaar. Ik weet hoe ze heten en heb al wat roddels opgevangen. Naar de anderen doe ik nog onderzoek. Als ik niet zo klein en lelijk was, zou ik misschien proberen me bij een enkeling als beginneling voor te doen, net als de andere minnaars. Maar hun spel is te hoog en te snel voor mij, met al die schichtige blikken en glimlachjes, terwijl de vrouwen hun aandacht verdelen tussen de bekeerden en degenen die nog in dubio staan.


  En zo treffen de aantrekkelijken en de aangetrokkenen elkaar en kan het spel beginnen.


  Als ik me wil omdraaien naar mijn signora valt ineens mijn blik op iemand. Misschien is het de manier waarop hij zijn armen vouwt, want het gerucht ging dat hij zijn rechterhand had verminkt bij de aanslag. Hij staat achter twee andere mannen en mijn zicht wordt door hun omvang belemmerd. Even lijkt hij dicht bij de vrouw in het geel te staan, daarna verdwijnt hij weer. Hij heeft een baard en ik zie zijn gezicht slechts half en profil, waardoor ik het niet met zekerheid kan vaststellen. Het laatste wat ik van hem heb gehoord is dat hij uit Rome was gevlucht naar het veilige Mantua en daar een beschermheer had gevonden wiens gevoel voor humor even onbehouwen zou zijn als het zijne. Het leven in Venetië zou voor hem ongetwijfeld veel te strikt zijn. Maar er bestaat een zekerheid die meer vanuit de onderbuik dan het verstand komt. En die heb ik nu. Hij staat met zijn rug naar me toe en ik zie hoe hij samen met een andere man afloopt op de vrouw met de sterretjes in haar haarnetje. Niet vreemd dat hij op haar zijn oog heeft laten vallen. Ze herinnert hem aan iemand anders en het register zal ongetwijfeld iets melden over haar gevatheid en intelligentie.


  Ik loop terug naar de brug, maar hoewel mijn signora de ogen heeft van een arend, kan ze hem waarschijnlijk niet zien omdat het standbeeld tussen hen in staat.


  Als ik nog eens omkijk, is hij nergens meer te bekennen.


  Het zal toch niet waar zijn! Dit kan het lot ons niet aandoen.


  Zes


  ‘Geen vleierij nu, Bucino, begrepen? Dit is niet het goede moment.’


  We zitten naast elkaar tegen een dikke wal aan. Het water van de lagune voor ons is zo vlak als een tafelblad. Nadat iedereen zijns weegs was gegaan, namen wij de boogbrug bij de Scuola di San Marco en wandelden vervolgens langs het kanaal dat zich afsplitst van het Canal Grande naar het strand in het noorden, helemaal tot aan het puntje van het Noordereiland. Het is opgeklaard en hoewel het eigenlijk te koud is om er te verpozen, is de lucht helder, zodat we het eiland San Michele zien liggen en zelfs Murano, waar vanuit honderden glasblazerijen dunne rookpluimen in de bleke lucht worden gepuft.


  ‘Zo, laten we beginnen met de dame in het geel, die vrouw die haar hoofd niet kon stilhouden, zelfs niet in de kerk. Ze is ofwel een beroemdheid of doet wanhopig haar best dat te worden.’


  ‘Dat is Teresa Salvanagola. En je hebt gelijk, haar reputatie maakt haar overmoedig. Ze heeft een huis vlak bij de Scuola di San Rocco...’


  ‘...en ongetwijfeld een cliëntèle zo groot als haar boezem. Door wie wordt ze onderhouden?’


  ‘Door een zijdekoopman en iemand uit de raad van veertig, hoewel ze ook nog klanten buitenshuis heeft. Haar nieuwste verovering is een jonge vrijgezel van de familie Corner...’


  ‘...naar wie ze zat te lonken toen de hostie werd opgeheven. Die moeite had ze zich kunnen besparen, hij is duidelijk verzot op haar. Ze is mooi, hoewel al dat pleisterwerk op haar gezicht waarschijnlijk betekent dat ze oud begint te worden. Goed, en verder? Dat jonge lieve ding in een donkerpaars zijden lijfje met karmozijnrode kant. Schattig, ze kijkt even lieflijk als een madonna van Rafaël.’


  ‘Men zegt dat ze vanbuiten komt. Ik heb niet veel over haar kunnen vinden. Ze is nieuw.’


  ‘Ja, en nog zo jong. Waarschijnlijk vindt ze het allemaal nog enig, alsof ze haar geluk niet op kan. Die vrouw naast haar, was dat haar moeder? Ach, doet er niet toe. Laten we voorlopig aannemen van wel. Ze kan het op die leeftijd nog niet helemaal zelf en toen ze naar buiten liepen dacht ik een zekere gelijkenis te zien rondom de mond. Heb je haar niet in de kerk zien zitten? O, wat school er een ondeugd achter die onschuld. Als honing voor bijen, zzzzz zzzzz... Wie hebben we verder nog? Er was er een die ik niet goed kon zien omdat het standbeeld in de weg stond. Licht kroeshaar en schouders als beddenkussens.’


  ‘Letizia Lombardino,’ zeg ik, terwijl ik zijn lamme armpje en in een flits zijn baard weer voor me zie.


  Ze wacht af. ‘Ja en? Zelfs ik zou haar naam kunnen achterhalen, Bucino. Daar hoef je jezelf nog niet voor op de borst te kloppen. Wat weet je nog meer?’


  Niet nu. Het is zinloos te vertellen als ik het nog niet zeker weet. ‘Een geboren en getogen Venetiaanse. Intelligent, men roemt haar kennis.’


  ‘Zowel in als buiten het bed, neem ik aan.’


  ‘Ze schrijft gedichten.’


  ‘O god, bewaar ons voor de muzische lichtekooi! Zij is nog vervelender dan haar klanten. Maar goed, te oordelen naar de kudde die ze om zich heen heeft verzameld is ze even goed in vleien als in rijmen. Is er verder nog iemand over wie ik meer zou moeten weten?’


  En omdat ik geen absolute zekerheid heb, doe ik er het zwijgen toe. ‘Nee, niemand, vandaag niet. Er zijn er meer, maar die werken in andere parochies.’


  ‘Toe, vertel me alles wat je weet.’


  Ik vertel haar wat ik weet. Zij luistert aandachtig, stelt af en toe een vraag. Als ik klaar ben schudt ze haar hoofd. ‘Als ze allemaal succes hebben, dan zijn het er meer dan ik had verwacht. In Rome was minder concurrentie.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het zijn gunstige tijden. Toen we hier aankwamen waren er meer bedelaars. Oorlog brengt chaos voort.’


  Ze tast over haar voorhoofd. Van het litteken is nu bijna niets meer te zien, maar ik weet haast zeker dat ze het nog voelt. ‘Heb je nog meer nieuws, Bucino? Weet je wat er zoal speelt?’


  We hebben het nooit over het verleden. Het lijkt ons beter vooruit te kijken dan om te zien. Ik moet dus goed nadenken voordat ik mijn mond opendoe, omdat ik moeilijk kan beoordelen wat ik wel en niet kan zeggen.


  ‘De paus is gevlucht naar Orvieto waar hij probeert zijn losgeld bij elkaar te schrapen en waar zijn kardinalen gedwongen worden op ezels te rijden, zoals de eerste christenen deden. Rome is nog steeds in de greep van het leger en door het slechte water en de rottende lijken zijn de builenpest en cholera uitgebroken.’


  ‘Wat weet je over ons personeel? Adriana, Baldesar?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Als je meer weet, dan vertel je het me, toch?’ zegt ze, terwijl ze me dwingt haar aan te kijken.


  Ik haal diep adem. ‘Dan beloof ik je het te vertellen.’ Al zal ik zwijgen over de verhalen die ik heb gehoord over de grafkuilen die bij de stadsmuren zijn gegraven en waar dagelijks honderden lijken de ongebluste kalk in worden gerold; naamloos, zonder grafsteen.


  ‘Wat weet je van de anderen? Kon Gianbaptista Rosa nog wegkomen?’


  ‘Dat weet ik niet. Parmigianino heeft schijnbaar kunnen vluchten, net als August Valdo, hoewel zijn bibliotheek in rook is opgegaan. De Duitsers hebben zijn boeken gebruikt om hun ovens mee aan te steken.’


  ‘O, mijn god. En Ascanio?’


  Ik zie hem weer voor me, hoe hij naar buiten snelt en zijn mooie boekje achterlaat. ‘Geen nieuws.’


  ‘En van zijn meester, Marcantonio?’


  Ik schud weer nee.


  ‘Dan is hij waarschijnlijk overleden. Als hij het had overleefd was hij al lang in Venetië. De beste drukpersen ter wereld staan hier.’ Ze zwijgt even. ‘En onze kardinaal? Die is zeker ook dood,’ zegt ze, zonder vraagteken in haar stem. Ik zeg niets. ‘Weet je, Bucino, soms denk ik weer aan de avond toen je ging kijken bij de stadsmuur. Als we de afloop hadden geweten, zouden we het dan niet meteen hebben opgegeven, vraag ik me wel eens af?’


  ‘Nee,’ antwoord ik kalm. ‘Dan zouden we precies hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Hè, Bucino, soms klink je net als mijn moeder. “Spijt is een rijkedamesluxe, Fiammetta. Het leven is kort, je moet meegaan met de stroom, er niet tegenin gaan. Vergeet nooit dat de volgende man rijker kan zijn dan de vorige.” ’ Ze kijkt meewarig uit haar ogen. ‘Denk je eens in, Bucino. Sommige moeders leren hun kinderen gebeden voor de rozenkrans; toen ik voor het eerst ging biechten wist ik dingen die ik de pastoor onmogelijk kon vertellen. Ach... Maar goed dat ze ons nu niet kan zien.’


  Achter ons botsen de scheepsrompen tegen de stenen kade. Hoewel de zon schijnt staat er een straffe wind. Ik voel hem in mijn oren suizen en trek mijn schouders op om ze te beschermen. Toen ik jong was leed ik soms aan een pijn die tot diep in mijn hoofd drong en ik ben bang dat die deze winter terugkomt. In Rome doen de vreselijkste verhalen de ronde over het Noordereiland: dat de vingers van de mensen er ’s nachts bevriezen zodat ze ze ’s ochtends weer krakend moeten ontdooien. Maar mijn signora is nu bijna helemaal hersteld en binnenkort zullen we het hele huis weer kunnen verwarmen.


  ‘Afijn.’ Haar stem klinkt anders, alsof die net als het weer is omgeslagen. ‘Dit is mijn plan: als we ons hier concentreren op de adellijke vrijgezellen, zoals we ons in Rome richtten op de geestelijkheid, en daar alle kooplui, handelaars en ambassadeurs uit het buitenland bij optellen, dan is de vraag hier net zo groot als in Rome. En als de dames die we vandaag hebben gezien representatief zijn voor het aanbod, kan ik het tegen ieder van hen opnemen.’


  Bij die laatste opmerking kijkt ze me in mijn ogen om te controleren of daar enige twijfel in te lezen valt. Haar capuchon is naar achteren gevallen en haar haren worden bijeen gehouden door een brede, uit nepbloemen geweven haarband, waardoor niet te zien is hoe kort ze zijn. De haarband mag dan tweedehands zijn, dat gezicht van haar is uniek. Aan het einde van haar heerschappij in Rome was bekend dat ze jonge schilders de afstanden tussen haar kin, haar neus en haar voorhoofd liet opmeten zodat ze de afmetingen van haar perfecte symmetrie konden vaststellen. Maar hun handen gingen pas trillen als ze hen met haar felle groene kijkers aankeek, of als ze hoorden dat zij zich als ze naakt is met haar eigen haar kan omhullen. Dat haar van d’r. Dat is mijn enige zorg.


  ‘Ik weet het, ik moet er voortdurend aan denken. Maar La Draga heeft een contact. Ze bezoekt enkele kloosters waar ze zieke nonnen geneest en sommigen van hen drijven handel in de lokken van novices. Bovendien kent ze een vrouw die met gouddraad haren kan inweven zodat de knooppunten nauwelijks zichtbaar zijn. Ik denk dat we het moeten proberen. Als we moeten wachten tot het helemaal is aangegroeid, zal ik mijn gezicht even zwaar moeten bepoederen als die mevrouw Salvanagola. We zijn toch nog niet door onze reserves heen? Hoeveel robijnen hebben we nog?


  Ik slaak een zucht. ‘Na de laatste die ik heb ingewisseld nog twee, inclusief die grote. En een paar mooie parels.’


  ‘Hebben we in zes maanden vier robijnen uitgegeven? Hoe is het mogelijk!’


  Ik trek mijn schouders op. ‘We moeten een heel huishouden onderhouden nu. Je haar groeit weer, je ziet er mooi uit.’


  ‘Maar toch, zo duur is La Draga niet, of wel?’


  ‘Nee, maar ze is ook niet goedkoop. We gokten erop dat je snel zou herstellen en dat is gebeurd. Niemand twijfelt aan haar kunnen, maar ze vraagt de tarieven van een heks en ze kan in rekening brengen wat ze wil.’


  ‘O, Bucino... La Draga is geen heks.’


  ‘De roddels vertellen een ander verhaal. Haar ogen zijn binnenstebuiten gekeerd en ze loopt als een spin waarvan de helft van de poten zijn uitgetrokken.’


  ‘Nou en?! Jij bent een dwerg en waggelt met een duivelse grijns op je gezicht, maar je zult de eerste zijn om iemand die de duivel in jouw mismaaktheid ziet neer te sabelen. En sinds wanneer beschouw jij roddels als feiten?’


  Ze kijkt me aan.


  ‘Weet je, Bucino, ik denk dat je haar niet mag omdat ze meer tijd met mij doorbrengt dan jij. Je zou vaker bij ons moeten komen zitten. Haar gevoel voor humor is even scherp als dat van jou en ondanks haar blindheid doorziet ze mensen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het te druk voor vrouwenpraat.’


  Dat is inderdaad zo. Hoewel haar herstel voor mij net zo belangrijk is als voor haarzelf, is dat eindeloze schoonheidsgedoe van een vrouw voor een man soms verpletterend vervelend. Maar dat is het niet alleen. Dat ik haar niet mag, zoals zij het onder woorden brengt, klopt maar al te goed. La Draga kan nog zulke magische vingers hebben, ik krijg de kriebels van haar. Ooit trof ik hen samen op het eind van de dag lachend aan om een of ander verhaal dat mevrouw aan het vertellen was over ons rijke Roomse leven. Ze zagen me niet aankomen en hoewel niemand hebzucht kan zien in de ogen van een blinde vrouw, zweer ik dat ik op dat moment een grote inhaligheid in haar zag, als een soort snel opkomende koorts, en ik vroeg me af of het wel verstandig was dat mijn signora haar zoveel vertrouwen schonk.


  Zelf is ze net zo op haar hoede voor mij als ik voor haar ben. La Draga en ik hebben geen lol: we zien elkaar hooguit even aan het eind van de week als ze haar geld int. Dan blijft ze in de deuropening van de keuken staan, kromgebogen onder haar jas, haar ogen melkwit waardoor het lijkt alsof haar blik binnenwaarts, op de achterwand van schedel is gericht. Een paar weken geleden vroeg ze me of ik oorpijn had nu het zo koud was. Zo ja, dan kon ze mij wel iets geven tegen de pijn. Ik haat het feit dat ze zoveel over mijn lichaam weet, alsof ze zich superieur aan mij voelt, zij met haar kromme rug en haar hysterische blindheid. Haar ogen en de stank van haar middeltjes geven me het gevoel alsof ik in schuimend water verdrink. In het begin, toen ik meer last van heimwee had dan ik wilde toegeven, gaf ze eens een opsomming van alle kenmerken van de stad die ik het meest verafschuwde. Nog steeds, ook als ik me in haar vergis, kan ik het moeilijk laten met haar te bekvechten.


  ‘Goed, het enige wat ik weet is dat ze meer dan alleen wonden kan genezen en ondanks haar kromme lijf heeft ze met niemand medelijden, al helemaal niet met zichzelf. Een eigenschap die ze met jou gemeen heeft. Je zou het best met haar kunnen vinden als je haar maar een kans gaf. Maar goed... we hebben wel belangrijkere dingen te doen dan te ruziën over La Draga. Hebben we met de parels en de grote robijn genoeg bij elkaar om een begin te maken?’


  ‘Hangt ervan af wat je wilt kopen,’ zeg ik, opgelucht dat we het weer over zaken hebben. ‘Wat kleren betreft is de situatie hier beter dan in Rome. De markt voor tweedehands kleding wordt door de joden gedomineerd en zij verkopen de mode van morgen nog voordat die van vandaag passé is. Ja, ja...’ Ik steek alvast mijn hand op om haar tegenwerping te pareren. ‘Ik weet dat je er een grote hekel aan hebt, maar nieuwe kleren zijn de luxe van de rijkere prostituee, voorlopig moeten we het hiermee doen.’


  ‘Dan kies ik ze zelf uit. Net als de sieraden. Je hebt een scherpe blik, maar Venetianen zien veel sneller dan een buitenlander of iets nep is. Ook heb ik mijn eigen parfum nodig. En schoenen – en die mogen niet tweedehands zijn.’ Ik kijk naar de grond om een glimlach te verbergen: ik geniet zowel van haar gretigheid als van de snelheid van haar inzicht. ‘En meubels? Wat hebben we nodig?’


  ‘Minder dan in Rome. Draperieën en wandtapijten kunnen we huren. Net als stoelen, kisten, borden, linnen, versieringen, glazen...’


  ‘O, Bucino.’ Ze klapt verrukt in haar handen. ‘Jij bent geknipt voor Venetië. Ik was vergeten dat dit dé stad van tweedehands goederen is.’


  ‘Dat komt omdat men hier even snel fortuin maakt als alles verliest. En,’ voeg ik daaraan toe, omdat ze niet mag vergeten dat ik het vak net zo goed versta als zij, ‘om fortuin te maken moeten we een huis huren en dus schulden maken, terwijl we geen onderpand hebben dat ons krediet geeft.’


  Ze zwijgt en denkt een poosje na. ‘Kunnen we niet op een andere manier beginnen?’


  ‘Hoe bijvoorbeeld?’


  ‘We huren een huis totdat we onze prooi gevangen hebben.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘God weet het, je bent weer even mooi als vroeger, maar zelfs met volledig gerestaureerd haar duurt het nog wel even voordat we een nieuwe klantenkring hebben opgebouwd.’


  ‘Niet als we iets bijzonders kunnen aanbieden. Iets – onweerstaanbaars.’ Ze laat dat woord verleidelijk uit haar mond rollen. ‘Stel je voor. Een lieftallig jong meisje vestigt zich in de stad en huurt een huis op een plek waar iedereen voorbijkomt. Ze is jong en fris. Ze zit in de raamopening met een gedichtenbundel van Petrarca in haar handen – Jezus, we hebben er het juiste boekje al voor – en glimlacht lieflijk naar de passanten. Het nieuws verspreidt zich en enkele jonge – en niet meer zo heel jonge – mannen komen voorbij om naar haar te kijken. Ze wendt zich niet bescheiden af zoals ze zou moeten doen, integendeel, ze laat hen nog langer staren en als ze terugkijkt, is ze bedeesd en koket tegelijk. Na een tijdje kloppen mannen aan, die meer over haar willen weten.’ Haar stem krijgt iets ondeugends als ze dit vertelt. ‘Je kende me in die tijd nog niet, Bucino, maar ik heb dit spelletje ooit perfect gespeeld. Toen we in Rome aankwamen had mijn moeder voor een week een huis bij de Sistobrug gehuurd. In de weken daarvoor had ze elke glimlach en elk gebaartje met me geoefend. Na twee dagen hadden we al twaalf aanbiedingen – twaalf! – de meeste van aanzienlijke mannen. Twee weken later vestigden we ons in een huisje aan de Via Magdalena. Ik weet het, ik weet het, we lopen een risico. Maar ze hebben me hier nog nooit gezien – daar heeft mijn moeder goed voor gezorgd – en ik ben nog niet zó oud dat ik niet voor een jong ding zou kunnen doorgaan. In de ogen van menig man zou ik nog onschuldig kunnen zijn.’


  ‘Totdat ze je tussen de lakens hebben.’


  ‘Ah, daar komt La Draga in het spel. Zij kent een kunstgreep.’ Ze begint te lachen waardoor ik niet zeker weet of ze het meent. ‘Bestemd voor vrouwen die op hun huwelijksnacht hun man in het ongewisse moeten laten. Een vlies van zacht aluin, terpentijn en varkensbloed. Stel je voor! Kant-en-klare maagdelijkheid. Ik zei toch dat je haar wel zou mogen. Was je maar wat langer en minder stoppelig. Dan konden we je als mijn moeder vermommen.’ We barsten samen in lachen uit. ‘Nu moeten de gegadigden eerst Meragosa passeren en haakt de hoogste bieder halverwege de trap al af... Gossiemijne, Bucino, je had die blik in je ogen moeten zien. Ik dacht even dat je me werkelijk geloofde. Al zeg ik niet dat ik het niet echt zou kunnen doen, begrijp me goed... Ach, het lijkt alweer eeuwen geleden dat ik je zo voor de gek heb gehouden.’


  Er was een tijd in Rome – toen het geld binnenstroomde en er zoveel te lachen viel in ons huis, dat je nergens anders in de stad zoveel plezier kon hebben, ook als je niet in het bed van de gastvrouw eindigde – dat we lachten tot de tranen over onze wangen biggelden. Ondanks de corruptie en hypocrisie werkte Rome als een magneet op intelligente, ambitieuze mannen: schrijvers die zich al vleiend onder de rokken van iedere vrouw kletsten of die hun spotlust, zo dodelijk als een regen pijlen, botvierden op de reputatie van hun vijand; kunstenaars die lege plafonds konden veranderen in hemelse visioenen met madonna’s die uit de wolken opstegen even mooi als de hoeren. Nooit eerder was mijn leven zo opwindend geweest als toen ik onder hen vertoefde en ook al zijn wij nog in leven terwijl de meesten van hen zijn omgekomen, ik mis ze nog steeds verschrikkelijk.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan niets... Aan vroeger.’


  ‘Je hebt het hier nog steeds niet helemaal naar je zin, hè?’


  Ik schud mijn hoofd, maar kijk haar niet aan.


  ‘De stank is gelukkig wat minder geworden.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En dankzij al die schepen in de stad en mijn herstelde uiterlijk kunnen we snel weer in zaken zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Sommige mensen vinden Venetië de mooiste stad ter wereld.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb ze ontmoet.’


  ‘Dat denk je maar. Jij hebt mensen ontmoet die de loftrompet steken over de stad omdat ze daaraan verdienen. Maar die zien de ware schoonheid ervan niet.’ Ze tuurt een poos naar de zee, haar ogen knipperen in de zon. ‘Weet je wat er met jou aan de hand is, Bucino? Je kijkt te veel naar de grond.’


  ‘Dat komt omdat ik een dwerg ben,’ zeg ik met een irritatie in mijn stem die mijzelf verbaast. ‘En het voorkomt natte voeten.’


  ‘Ach. Het water, altijd hetzelfde met jou.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Jij houdt niet van mannen met een dikke buik, ik niet van het water.’


  ‘Ja, maar als hun beurs net zo dik is als hun buik kan ik me er snel genoeg overheen zetten. Ik kan het water niet laten verdwijnen, Bucino. Het vormt de stad.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Misschien moet je er anders naar leren kijken.’


  Ik schud mijn hoofd. Ze schuift gezellig tegen me aan.


  ‘Probeer het. Kijk toch eens. Daar, recht voor je.’


  Ik kijk. De wind die onder de zon is opgestoken blaast nu woeste golven over het wateroppervlak. Als ik een visser was en een man over het water zag lopen zou ik meteen mijn net neerleggen en hem volgen. Oók als zijn kerk uiteindelijk aan de rijken aflaten zou verkopen en de armen vervloekte.


  ‘Zie je hoe het licht en de wind ermee spelen, zodat het hele oppervlak glinstert? Denk nu aan de stad. Denk aan al die rijkeluishuizen met hun inlegwerk en fresco’s, of aan de grote mozaïekwerken in de voorgevel van de San Marco. Die bestaan uit duizenden stukjes gekleurd glas, al zie je dat natuurlijk niet als je ze voor het eerst bekijkt omdat je ogen als vanzelf een geheel maken van het beeld.


  Kijk nu weer naar het water. Knijp je ogen bijna dicht. Zie je het? Het is hetzelfde, of niet? Een oppervlak dat uit miljoenen stukjes water bestaat die door de zon worden beschenen. En dit geldt niet alleen voor de zee. Denk ook aan de kanalen; hoe de huizen daarin weerspiegelen, roerloos en volmaakt, als spiegelbeelden; pas als het gaat waaien of er een boot voorbijkomt, valt het beeld in golven uit elkaar. Ik weet niet wanneer ik het voor het eerst zag – ik moet een kind zijn geweest, soms mocht ik met mijn moeder of Meragosa naar buiten – maar ik kan me de sensatie nog goed herinneren. Plotseling bestond Venetië niet meer uit vaste materie, maar uit fragmenten; stukjes glas, water en licht.


  Mijn moeder dacht dat er iets aan mijn ogen mankeerde, omdat ik met mijn ogen bleef knipperen tijdens de wandeling. Ik probeerde het haar uit te leggen, maar ze begreep me niet. Haar ogen waren altijd gericht op wat zich vóór haar bevond. Ze had geen tijd voor grillen of fantasieën. Jarenlang heb ik gedacht dat ik de enige was die dit zo zag. Alsof het mijn geheim was. Toen ik dertien werd en al menstrueerde moest ik van haar naar het klooster om goede manieren te leren en mijn kwetsbare zachte aluinen vlies te beschermen. Plotseling was alles van me afgenomen. Het water, het zonlicht. Overal waar ik keek zag ik plavuizen, stenen, hoge muren. De meeste tijd voelde ik me alsof ik levend was begraven.’ Ze zwijgt een poosje. ‘Datzelfde gevoel kreeg ik toen ik in Rome aankwam.’


  Ik staar voor me uit naar de zee. We zaten gewoon te praten over van alles en nog wat: over de prijs van parels, de opkomst of neergang van een rivaal, het loon der zonde, het oordeel Gods, over onze verbazing dat uitgerekend twee armoedzaaiers als wij aan mochten zitten aan de feestdis. Als ik een normaal postuur had gehad en mijn beurs net zo gevuld was als mijn kruis, zou ik me zowel door haar intelligentie als door haar lichaam aangetrokken hebben gevoeld. Maar in sommige dingen, zoals ze me zo vaak laat weten, ben ik nu eenmaal meer een vrouw dan een man.


  Een kleine vloot roeiboten vaart nu vanaf Murano naar het Noordereiland, hun rompen vormen gitzwarte vlekken in een veelkleurige zee. Ze heeft natuurlijk gelijk: welbeschouwd is het wateroppervlak een groot mozaïek en elk stukje ervan een sprankelende mengeling van water en licht.


  Maar dat wil nog niet zeggen dat je er niet in kunt verdrinken. ‘Hoe lang heeft het geduurd voordat je in Rome je draai vond?’ vraag ik somber.


  Ze kijkt me lachend aan. ‘In mijn herinnering ging ik me pas beter voelen toen het geld binnen begon te stromen.’


  Zeven


  Het wordt drukker om ons heen als we de stad weer in lopen. We passeren groepjes luidruchtige mannen, een paar arbeiders, enkele jongelui in jasjes met opstiksels en kousen zo bont als de gestreepte meerpalen in het Canal Grande. Mijn signora bedekt haar lichaam en kijkt naar de grond, maar het ontgaat ons geen van beiden dat er een gevoel van toenemende opwinding in de lucht hangt. Voor een stad die bekendstaat om zijn gevoel van orde begrijpt men hier de behoefte aan een verzetje opmerkelijk goed. Sinds we hier aankwamen hebben we al zoveel feestdagen gehad dat ik de tel van alle heiligen inmiddels kwijt ben. Vanavond zal het San Marcoplein tjokvol staan. Maar nu is het nog te vroeg voor straatrumoer.


  Als we teruglopen naar het Santa Maria Novaplein hoor ik de voetstappen te laat en botsen ze frontaal tegen ons op. Ik knal tegen een muur aan, verstijf van schrik als ik zie hoe zij haar evenwicht verliest en uitglijdt over de keien. De mannen rennen zo gericht op hun doel af dat ze niet eens stoppen om te kijken naar de schade die ze hebben aangericht. Maar midden op het plein heeft een Turk met een tulband om zijn hoofd en gehuld in een wapperend groen gewaad alles zien gebeuren en voordat ik van de schrik ben bekomen heeft hij zich al over haar heen gebogen en vraagt hij naar haar welzijn.


  Haar mantel is afgezakt en haar capuchon van haar hoofd geschoven, en terwijl hij haar optilt zie ik dat ze elkaar aankijken en weet ik dat ze de verleiding niet zal kunnen weerstaan.


  Als er niet zoveel regels waren om mannen in te perken, denk ik dat ze voortdurend naar vrouwen zouden kijken. Als de maag naar tevredenheid is gevuld, wat heb je dan verder nog aan je hoofd? Je ziet het dagelijks bij de vrouwen op de markt of in de straten; de manieren waarop alle mannenogen op hen gefixeerd zijn, als ijzervijzel op een magneet, en borsten uit keurslijfjes scheppen, onderrokken optillen, hemden openknopen, zich verlustigen aan dijbenen en buiken, in gedachten hun neus steken in de baard die de vochtige kleine plooi daaronder verbergt. Wat de priester je ook voorhoudt, voor de meeste mannen is begeerte zo natuurlijk dat hij als een tweede stem voortdurend onderhuids zijn zegje doet. Hij klinkt luider dan het gebed en overstemt zelfs de heilsboodschap. En hoewel ik klein van stuk ben, kan ik die tweede stem net zo goed verstaan als iemand van normale lengte.


  Dus ik kan de opwinding heel goed navoelen van een man als zijn wellustige blik beantwoord wordt door een vrouw die op dezelfde manier naar hem terugkijkt. In heel mijn leven zijn de enige vrouwen die ik dat overtuigend heb zien doen ofwel dronken ofwel dames uit het leven. En hoewel de meeste mannen, als ze eerlijk zijn, aan geen van beiden weerstand kunnen bieden, zouden ze als ze de keuze hebben zeker kiezen voor de tweede, want alleen vrouwen zoals mijn signora kunnen van begeerte zowel een vreugde als een ondeugd maken, een zonde en een wanhoopsdaad.


  Zo luidt tenminste mijn conclusie na observatie van christelijke mannen. Welk effect ze op een heiden heeft – nou, dat zie ik nu pas voor het eerst. Men zegt dat Turken zó jaloers zijn dat ze hun schilders niet eens toestaan de gelijkenis van hun vrouwen aan het canvas toe te vertrouwen uit angst dat hun schoonheid andere mannen in vuur en vlam zet. Wat, als je erover nadenkt, impliceert dat ze even makkelijk in de verleiding komen als alle andere mannen, dat hun geloof er niet toe doet.


  Als ik weer op adem ben, is het voorbij. Ze staan tegenover elkaar: ze glimlacht, eerder lieflijk dan koket, met haar hand op haar borst, zowel om die te bedekken als om de bleke huid daaronder te benadrukken, terwijl hij met zijn donkere ogen in zijn donkere gezicht haar aan blijft kijken met een intensiteit zo fel als een heldere zonnestraal. Haar vaardigheden slaan kennelijk ook bij heidenen aan.


  ‘Hebt u zich bezeerd, signora?’ roep ik, terwijl ik schokschouderend de magische cirkel in loop en iets harder dan mijn bedoeling is tegen haar scheenbeen trap.


  ‘Au! O, nee, het gaat wel. Deze hoffelijke heer... eh?’ Ze wacht vragend af.


  ‘Abdullah Pashna. Uit Istanbul, of Constantinopel zoals jullie nog zeggen.’ En al lopen er in Constantinopel waarschijnlijk evenveel Pashnas rond als Corners en Loredans in Venetië, de oosterse mystiek straalt van zijn naam af. ‘Tot uw dienst, mevrouw...?’


  ‘Fiammetta Bia...’


  ‘We moeten gaan, we hebben haast,’ kom ik bruut tussenbeiden. Ik kijk hem aan. ‘Het spijt me, weledele heer Pashna, maar mijn signora wordt verwacht op het klooster.’ Dat laatste woord spreek ik nadrukkelijk uit. ‘Om haar zusters te bezoeken.’


  Geïrriteerd constateer ik dat hij eerder geamuseerd dan gekrenkt kijkt. ‘Dan vergezel ik u tot aan de kloosterpoort. Uw medeburgers vechten tegen elkaar op een brug in de Canareggio terwijl de stad te hoop loopt om het spektakel te zien.’


  ‘Vriendelijk dank. Maar wij gaan liever alleen.’


  ‘Vindt u dat ook, mevrouw Bia...?’


  ‘Bianchini.’ Ze spreekt haar naam duidelijk uit. ‘O, dat is bijzonder attent van u, meneer,’ en haar stem klinkt strelend als een veertje over je huid. ‘Maar het is misschien beter als ik alleen met mijn bediende verderga.’


  Hij kijkt ons beiden aan, draait dan een kwartslag om en knikt naar haar terwijl hij zijn hand uitsteekt. De doordringende geur van ambergris stijgt op vanuit zijn handschoen om ons met zijn rijkdom te kwellen. Ik voel haar weifelen en als ik niet het risico liep haar kreupel te trappen, zou ik haar nog een schop geven. Maar ze kan zich beheersen.


  ‘Dan laat ik u beiden gaan.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Al is voor een man die zoveel heimwee heeft als ik, zo’n mooie vrouw en zo’n... kleine man... Die perfecte verhoudingen en die passie maken mijn hart zeldzaam week. Ik heb een huis aan het Canal Grande, bij het San Poloplein. Misschien kunt u eens, als u geen bezoek hoeft te brengen aan uw “zusters”...’


  ‘Dank u wel,’ onderbreek ik hem.


  ‘Dat zouden we inderdaad kunnen doen,’ zegt ze lief.


  Ik trek haar weg en we steken traag het plein over, terwijl hij ons blijft nastaren totdat we een steegje zijn ingelopen. Als we eenmaal ver genoeg zijn draai ik me naar haar om.


  ‘Hoe kun je!’


  ‘O, Bucino, lees me nou niet de les. Heb je zijn handschoenen geroken? Dit is niet de eerste de beste Turkse koopman.’


  ‘En jij bent niet de eerste de beste hoer die mannen oppikt van de straat. Wat wilde je eigenlijk? Hem mee naar je slaapkamer lokken en mij laten binnensluipen om zijn kleren en sieraden te jatten? Dan kun je je praktijk hier wel meteen vergeten.’


  ‘Ach, het was onschuldig tijdverdrijf. Hij haastte zich net als iedereen naar dat gevecht. Als dat niet zo was geweest had ik het niet gedaan. Maar je moet toegeven dat we hem hadden, Bucino. Met mijn korte haar en tweedehands jurk hadden we mooi beet.’


  ‘Ja,’ geef ik toe. ‘We hadden beet.’


  Het is stil in huis deze avond. Meragosa heeft zich in de keuken genesteld in de kapotte stoel bij de haard; aan haar open mond ontsnapt een rochelend gesnurk – zo zit ze er wel vaker bij sinds haar buik ronder wordt dankzij onze reserves. Hoewel ik er geen eed op durf te doen vermoed ik dat ze de afgelopen paar weken telkens enkele scudi van ons huishoudgeld in haar zak steekt, maar ik heb het te druk om haar handel en wandel na te gaan en zolang we nog niet voor onszelf kunnen zorgen is de duivel die we kennen degene met wie we het moeten doen.


  Boven ligt mevrouw diep onder haar sprei gedoken. Zo slaapt ze nu meestal, het gezicht en het hoofd bedekt alsof ze zich zelfs in haar slaap tegen aanvallen moet beschermen. Maar ondanks mijn grote vermoeidheid ben ik uiterst opgetogen vanwege alle opwinding van de dag, en vanuit het raam is in het zuiden de gloed van de feestvierende stad te zien. Ik schud wat munten uit de beurs tussen de beddenplanken, ga naar buiten en loop de richting op van de San Marco.


  Ik geef het niet graag toe, maar nog steeds bezorgt de stad me ’s avonds de koude rillingen. Overdag kan ik inmiddels over de smalste kade lopen zonder bang te zijn dat ik in het water val. Maar in het donker is de stad voor mij een nachtmerrie. Van de kokende olie in de hel komt tenminste nog rook, maar bij weinig straatverlichting is op maanloze avonden het zwarte water nauwelijks te onderscheiden van de zwarte stenen en in het donker verplaatst geluid zich anders, waardoor stemmen die je tegemoet lijken te komen je ineens achter je rug verrassen. Aangezien de meeste brugleuningen hoger zijn dan mijn neus en de meeste ramen boven mijn hoofd beginnen, lijkt het in het donker alsof ik door bochtige tunnels ren en soms, als ik van alle kanten het geklots van het water hoor, verlies ik door mijn luide hartslag mijn hele richtingsgevoel. Ik loop snel en blijf dicht tegen de gevels aan, waar mijn enige gezelschap de ratten zijn die kop-aan-staart als kettingschakels achter elkaar trippelen. Al zien ze er nog zo vervaarlijk uit, ik troost me met de gedachte dat ze even bang zijn voor mij als ik voor hen.


  Vanavond ben ik tenminste niet de enige op straat en wanneer ik aankom in de Merceria ga ik op in een stroom van mensen die als motten op de lampen van het schitterende plein zijn af gevlogen.


  Doorgaans ben ik niet snel ergens van ondersteboven. Dat laat ik over aan mensen die daar de tijd en de status voor hebben. De hemel is te hoog voor mij om er ook maar een glimp van te kunnen opvangen en wat anderen grootse architectuur noemen bezorgt mij meestal hooguit een stijve nek. Er zijn zelfs tijden geweest, vóórdat ik wist hoe broos een mensenleven was, dat de grootse San Marcobasiliek voor mij eerder een plek voor het plegen van kruimelcriminaliteit zou zijn geweest dan een bezienswaardigheid, want voor een dwerg met snelle vingers valt er heel wat weg te snaaien in zo’n menigte van omhoogturende pelgrims. Maar nu ben ik een nette burger en hecht ik te veel waarde aan mijn mollige vlees om te riskeren dat het tussen de Zuilen der Gerechtigheid wordt uiteengereten. Hoewel de Romein in mij de vette koepels en het protserige Byzantijnse mozaïekwerk een aanslag vindt op zijn klassieke smaak, weet ik dat door de pracht ervan iedereen die hiernaartoe is afgereisd om dit alles te bewonderen, vervuld zal raken van ontzag voor God – en voor de macht van het Venetiaanse rijk.


  Wat ik er zelf van vind? Persoonlijk hou ik meer van de eenvoudige steenreliëfs rondom de zuilen van het Dogepaleis in de piazzetta daarachter. Niet alleen zijn die te bewonderen op een voor mij prettige hoogte, maar ze gaan ook over het echte leven: schalen met fruit zo levensecht dat de vijgen elk moment open lijken te barsten, een hond die met verbaasde ogen op een stuk honingraat bijt terwijl eromheen de bijen zoemen en, mijn favoriet, de geschiedenis van een man die een vrouw het hof maakt; het verhaal ontrolt zich om de zuil en eindigt in de sponde – na de huwelijksvoltrekking – waar het echtpaar onder een stenen laken in elkaar verstrengeld ligt, haar haren in harde krullen over het kussen golvend. Toen ik jong was, gaf mijn vader, die zo geschokt was door mijn uiterlijk dat hij enkele jaren aannam dat ik debiel was, mij een stuk hout en een klein gutsmes in de hoop dat ik van God een beetje talent in mijn duimen had gekregen. Waarschijnlijk dacht hij aan de verhalen over grote Florentijnse kunstenaars die op het platteland ontdekt waren terwijl ze madonna’s beitelden in de stenen langs de kant van de weg. Ik gutste hooguit een hap uit mijn vinger. Maar ik kon me wel de Latijnse naam herinneren van het zalfje van de dokter waarmee mijn wond moest helen en op het eind van de dag zat ik in mijn vaders studeerkamer met een stapel boeken voor mijn neus. Waarschijnlijk zou ik daar nu nog zitten als hij niet zes jaar later was gestorven.


  Maar ik heb geen tijd voor sentimentele gedachten, vanavond niet; de plek waar ik naartoe loop is een en al vertier; hij barst zowat uit zijn voegen van de mensen en het lawaai en wordt door zoveel fakkels en kaarslampen verlicht dat de hoge oude mozaïeken van de basiliek fel oplichten in de gloed van het vuur.


  Ik kom aan vanuit het noordoosten. Ik heb een gezonde angst voor mensenmassa’s (in een menigte zijn wij dwergen kwetsbaar als kinderen en we sterven vaker vertrapt op straat dan in ons eigen bed), maar ik weet dat deze hier het waard is en ik baan me er snel een weg doorheen totdat ik aankom bij een podium voor de basiliek. Een groepje halfnaakte, zwartgeverfde duivels springt in het rond, roept obsceniteiten en prikt met hooivorken naar elkaar en de menigte, terwijl er af en toe een vlam uit een gat in de vloer spuit waar met veel misbaar een duivel door een luik naar beneden wordt getrokken, die even later weer het podium opklimt om de menigte op te zwepen. Achter hen onder de noorderloggia staat een koor castraten met gladde wangen als engelen te zingen; alleen jammer dat naast het podium het hok met de vechthonden is gebouwd. Hierdoor wordt het engelengezang overstemd door het hysterische gejank van beesten die lijken te beseffen dat ze straks worden afgemaakt. Aan de andere kant van het plein vindt ondertussen in een kunstmatige zandkuil een worstelpartij plaats van een man tegen twee grote vrouwen; af en toe mengt iemand uit de joelende menigte zich in het gevecht.


  Uit alle ramen rondom het plein zijn wandkleden en vlaggen met familiewapens uitgerold en de raamsponningen zijn gevuld met jonge edelvrouwen die gekleed zijn alsof het hun trouwdag is. Als je naar boven kijkt, krijg je het idee alsof de stad een vrouw is die haar haren los heeft laten hangen om indruk te maken op de menigte. Onder hen staan groepjes opgewekte jongemannen in lange kousen naar boven te schreeuwen, terwijl een oude man door de massa heen en weer paradeert en een houten lid ter grootte van een knuppel uit zijn fluwelen mantel laat steken, waar hij vrolijk mee zwaait naar iedereen die het maar wil zien.


  Ik loop om de verschillende groepen heen en koop compote bij een stalletje op de piazzetta vlak bij mijn geliefde zuilen, waar de slagers en salamimakers overdag markt houden. De grote werf aan de overkant ligt vol met lange schepen en aan hun masten hangen talloze lampen waardoor het lijkt alsof de zee in brand staat. Overal hangen vlaggen met de grote leeuw van de Heilige Marcus en onder de twee Zuilen der Gerechtigheid probeert een acrobatengezelschap een menselijke toren te bouwen van vier verdiepingen hoog en erbovenop een dwerg. Overal staan masten met brandende fakkels zodat het spektakel goed verlicht wordt. De eerste drie lagen van de toren staan er al. Ik dring naar voren en sommige toeschouwers, die me houden voor iemand van het gezelschap, duwen en trappen me vrolijk nog verder naar voren. De twee laatste mannen klimmen nu naar boven, voorzichtig als jonge katten, terwijl de dwerg op de schouders staat van iemand anders uit het gezelschap en zijn beurt afwacht.


  Als de bovenste laag in evenwicht is, gaan deze naar de piramide toe. De dwerg wuift naar de menigte en wankelt vervaarlijk alsof hij nu al gaat vallen. Hij draagt een pakje van rood met zilver en wat me het meeste opvalt is, dat hij nog kleiner is dan ik. Maar zijn hoofd is beter gevormd, wat hem minder lelijk maakt, en hij heeft een ondeugende grijns. Hij grijpt zich vast aan de rug van een acrobaat op de tweede laag. In het fakkellicht zie je het zweet van hun lichamen druipen en hun spieren trillen terwijl ze zich inspannen om niet in te storten onder het extra gewicht. De dwerg zoekt zijn balans voordat hij verder klimt. Hoewel er overal op straat voorstellingen worden gegeven die er moeilijker uitzien dan ze in werkelijkheid zijn, behoort deze daar niet toe. Een gezonde dwerg kan allerlei dingen die een gewoon mens niet kan, zoals urenlang op zijn hurken zitten of vanuit zitstand opstaan zonder zijn handen te gebruiken (het zal u verbazen hoeveel mensen in verrukking raken als ze me deze allereenvoudigste beweging zien herhalen), maar als we rechtop staan, zijn de botten van onze benen te kort om flexibel te kunnen zijn. Vandaar dat we slechte acrobaten maar uitstekende clowns zijn en om die reden hebben wij de lachers op onze hand.


  Hij is nu opgeklommen tot de derde laag, de piramide wankelt wat door zijn onhandigheid. Een van de mannen op de onderste verdieping slaakt een woeste kreet uit, de dwerg grijnst en zwaait met zijn armen, zodat iedereen denkt dat hij nu echt in moeilijkheden is, wat reden is om nog harder te lachen. Maar hij weet precies wat hij doet en als hij eenmaal bovenaan staat en zijn evenwicht heeft gevonden, haalt hij uit zijn jasje een felgekleurde zijden lap aan een kleine stok tevoorschijn, een soort vlag, waar hij triomfantelijk mee zwaait. Dan steekt hij de stok onder zijn rugpand en gaat hij krom voorovergebogen zitten, op handen en voeten, als een hond, zich in evenwicht houdend op de schouders onder hem, zodat de vlag begint te wapperen, als aan een mast.


  Het duurt even voordat de menigte het beseft en ziet hoe in het licht van de fakkels de hondenhouding van de dwerg een spiegelbeeld vormt met de prachtige gevleugelde leeuw van steen op de Zuil der Gerechtigheid boven hem, waarvan de vleugel haaks als een soortgelijke vlag op zijn ruggengraat staat.


  Mijns ondanks begin ik net als iedereen enthousiast te klappen, omdat het formidabel is en ook natuurlijk omdat ik het zelf graag zou kunnen.


  ‘Ik zou er niet eens aan denken, Bucino. Jij kunt je talenten veel beter gebruiken.’


  Het is een luide basstem, als van een zanger die zich heeft aangeleerd zijn noten iets langer vast te houden dan het koor, en ik kan hem uit duizenden herkennen. Ik draai me om en ook al zie ik meteen alle ellende voor me die hij kan veroorzaken, ik ben toch blij dat ik hem zie.


  ‘Kijk eens, beste vrienden! De lelijkste man van Rome is naar Venetië gekomen om zich van zijn beste kant te laten zien. Bucino!’ Hij schreeuwt en pakt me bij mijn middel om me op te tillen totdat mijn ogen ter hoogte van de zijne zijn. ‘Allemachtig man, wat zie je eruit! Met twintig baardharen heb je nog geen baard en wat zijn dit voor lompen aan je lijf? Hoe gaat het met mijn kleine held?’ Hij schudt me licht door elkaar als om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Het clubje vrijgezellen en edellieden begint, aangestoken door zijn beledigingen, nog harder te lachen als ze me zien. ‘Dit is niet om te lachen,’ brult hij. ‘Deze man ziet eruit als een joker maar hij is het slachtoffer van de wreedste grap die God kon maken. Hij is geboren in het lichaam van een dwerg, maar heeft de geest van een filosoof. Kan ik dat zo zeggen, kleine vriend?’ Hij grinnikt als hij me op de grond neerzet, al is zijn hoofd rood aangelopen door mijn gewicht.


  De waarheid is dat hijzelf evenmin een plaatje is. Zijn beschermheren hadden hem kogelrond gemaakt, lang voordat bij een aanslag op zijn leven zijn hand verminkt raakte en hij een zigzagwond in zijn hals opliep.


  ‘Terwijl jij, Aretino, het lijf hebt van een koning en de geest van een mestkever.’


  ‘Een mestkever? Wat is daar mis mee? Een mens besteedt net zoveel tijd aan schijten als aan eten, al willen dichters ons anders doen geloven.’


  De jonge mannen achter hem liggen krom van het lachen.


  ‘Ik zie dat je al geestverwanten hebt gevonden in deze bijzondere stad.’


  ‘Ja, dat klopt. Kijk maar eens goed naar hen. De crème de la crème van de Venetiaanse samenleving. Allemaal mijn opmars ten zeerste toegedaan. Of niet, jongens?’


  Ze lachen weer. Op die laatste woorden na, spreken we in het Romeinse dialect en waarschijnlijk hebben ze amper de helft van wat we zeiden kunnen opvangen. Hij pakt me bij mijn schouders, trekt me naar zich toe en gaat met zijn rug naar zijn gezelschap staan.


  ‘Zo dan.’ Zijn ogen glinsteren nog steeds. ‘Je leeft dus nog.’


  Ik buig mijn hoofd. ‘Zoals je ziet.’


  ‘En zij dus ook.’


  ‘Wie?’


  ‘Aah, de vrouw zonder wie jij Rome nooit had verlaten, wie anders. Godallemachtig, wat was ik benieuwd hoe het met jullie was afgelopen, maar niemand kon me iets vertellen. Hoe zijn jullie ontkomen?’


  ‘Ik liep tussen hun benen door weg.’


  ‘Ik had niet anders verwacht! Weet je dat dat tuig ook flink tekeer is gegaan in Marcantonio’s drukkerij. Ze hebben al zijn drukplaten en machines vernietigd, hem helemaal in elkaar geslagen en eisten vervolgens een losprijs voor zijn leven. Twee keer. Ascanio is ’m gesmeerd, wist je dat? Al bij het eerste schot. Ervandoor gegaan met enkele van de mooiste boeken uit zijn bibliotheek, de rat.’


  ‘En hoe gaat het nu met Marcantonio?’


  ‘Vrienden brachten het losgeld bij elkaar en hielpen hem helemaal naar Bologna vluchten. Maar hij zal nooit meer graveren. Zijn geest is gebroken, net als zijn lichaam. Godallemachtig, wat een schandalige vertoning. Heb je gelezen wat ik erover heb geschreven? Mijn brief aan de paus? Zelfs de grootste tegenstanders van Rome waren er diep door geschokt en schaamden zich.’


  ‘Dan zullen je woorden ongetwijfeld echter zijn geweest dan mijn ervaring,’ zeg ik op vlakke toon terwijl ik me voorbereid op zijn bulderende lach en vriendschappelijke klap op mijn schouders. Hij is, net zomin als mijn signora, niet iemand die zijn talent voor de wereld verbergt.


  ‘O, ik dank God voor je mismaaktheid, Bucino. Anders moest ik je als mijn rivaal beschouwen. Goed, vertel op. Serieus. Ze heeft toch wel een veilig onderkomen gevonden? Goddank. Hoe was het?’


  Hoe was het? ‘Het was een moordfeest,’ antwoord ik. ‘Al zou je met delen ervan hebben ingestemd. Afgezien van de gewone Romeinse burgers hebben de curie en de nonnen de zwaarste klappen gehad.’


  ‘Nee, nu doe je me onrecht aan. Ik heb ze met mijn woorden gegeseld, maar ik heb ze nooit toegewenst wat ik in de verhalen over hen heb gehoord.’


  ‘Wat doe je hier eigenlijk, Pietro?’


  ‘Ik? Waar zou ik anders heen moeten?’ Hij begint harder te praten en maakt een gebaar naar de mannen achter hem. ‘Venetië. De mooiste stad van de wereld.’


  ‘Heb ik je dat niet ook over Rome horen zeggen?’


  ‘Jazeker. En dat was waar. Eens.’


  ‘En Mantua?’


  ‘Ach, nee. Mantua is een stad voor dooie dienders.’


  ‘Dus de hertog is niet langer meer van je gedichten geporteerd?’


  ‘De hertog? Dat is wel de grootste dooie diender. Die man heeft totaal geen gevoel voor humor.’


  ‘En dat heeft men in Venetië wel?’


  ‘Ha, Venetië heeft alles. De parel van de Levant, de trotse republiek, meesteres van de oostelijke zeeën. Haar schepen gaan zwanger van ’s werelds rijkdom, haar paleizen schitteren glazuurglanzend in de zon, haar vrouwen zijn parels aan een oogverblindende halsketting en...’


  ‘...haar beschermheren hebben een gat in hun hand.’


  ‘Nog niet, kleine gargouille. Maar er wonen hier nette kooplui met smaak. En geld. En die willen maar al te graag van Venetië het nieuwe Rome maken. Ze waren toch al niet zo dol op de paus en terwijl die zijn medailles aan het omsmelten is om zijn eigen losgeld te betalen, halen zij hier zijn favoriete kunstenaars binnen. Ken je Jacopo Sansovino? De architect?’


  ‘Die sukkel,’ antwoord ik, ‘misschien krijgt die nu eindelijk eens een fatsoenlijke opdracht.’


  ‘Tut tut. Hij is al aan het werk. Die loden kameelbulten op hun gouden staken – pardon, ik bedoel die prachtige basiliek – zakken steeds verder de grond in en niemand hier kan dit proces tegenhouden. Je begrijpt het nog niet hè, kleine vriend. Wij Romeinen liggen hier goed in de markt. En onze invloed zal in de nabije toekomst alleen maar toenemen. Dus, waar zei je ook weer dat ze was?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ach kom nou. Ze is nu toch niet meer boos op me? Wat is een beetje laster nou voor iemand die de dood in de ogen heeft gezien? Ze heeft er haar roem aan te danken.’


  ‘Ze was al beroemd, daar had ze jou niet voor nodig,’ riposteer ik. En de herinnering aan zijn verraad wapent me tegen zijn charme. Ik loop van hem weg. ‘Ik moet gaan.’


  Hij pakt me bij mijn arm en houdt me tegen.


  ‘Wíj zijn niet gebrouilleerd. Nooit geweest. Kom op! Waarom breng je me niet naar haar toe? De stad is rijk genoeg voor ons allemaal.’


  Ik blijf staan en zwijg. Hij laat me los. ‘Je weet dat ik je kan laten achtervolgen. Godallemachtig, ik zou je hier op straat kunnen laten ombrengen. Huurmoordenaars hebben hier meer succes dan in Rome. Heeft vast te maken met al dat zwarte water. Waar jij, herinner ik me ineens, niet zo dol op bent. Ach gut, Bucino, je moet wel heel idolaat van haar zijn, dat je haar tot deze natte uithoek bent gevolgd.’


  ‘Net zei je nog dat Venetië de mooiste stad ter wereld was.’


  ‘Dat vind ik ook.’ Hij zwaait terug naar zijn vrienden, verheft zijn stem weer. ‘De mooiste stad van de wereld.’ Dan, weer op normaal volume. ‘Ik zou haar kunnen helpen.’


  ‘Ze heeft jouw hulp niet nodig.’


  ‘Volgens mij wel degelijk. Als dat niet zo was, had ik al lang van haar gehoord. Waarom vraag je het haar zelf niet?’


  De jongemannen komen weer om hem heen staan. Met zijn goede hand pakt hij een van hen bij zijn schouders, waarna het gezelschap in de menigte verdwijnt, nadat hij nog één blik op me geworpen heeft. Nu ik zijn vrienden wat beter bekijk, zie ik dat ze niet zó goed gekleed gaan dat men voor hen opzij gaat. Al zou je dat niet zeggen aan de manier waarop ze lopen.


  Eén ding is zeker. Zelfs met behulp van La Draga’s zachte aluin en varkensbloed kunnen we nu onmogelijk doen alsof ze nog maagd is. De rotzak!


  Het is donker als ik naar binnen ga, maar terwijl ik de trap oploop hoor ik muziek vanuit de kamers boven.


  Voorzichtig open ik de deur. Ze gaat zo op in haar spel dat ze me niet opmerkt. Ze zit op de rand van het bed tegenover het raam, onder haar rokken haar ene been hoog over haar andere geslagen om de kast van de luit beter te ondersteunen. Het licht van een goedkope kaars bij haar voeten werpt flakkerende schaduwen over haar gezicht. In haar linkerhand rust de hals van het instrument terwijl de vingers van haar rechterhand gekromd zijn en hoog als spinnenpoten boven de snaren dansen. De muziek doet me huiveren, niet alleen omdat hij zo mooi is – haar moeder, die erg gewetensvol was waar het de ontwikkeling van haar vaardigheden betrof, zorgde ervoor dat ze al studeerde voordat ze kon lopen – maar omdat het een voorbode is van ons toekomstige leven. Ik heb haar niet meer horen spelen sinds we uit de Hof van Eden zijn gesmeten, inmiddels bijna een jaar geleden, en haar stem, hoewel ze geen sirene is die een Odysseus naar de rotsen zou kunnen lokken, klinkt zo lieflijk dat als er in de buurt baby’s wakker zouden liggen in hun wiegje, ze nu in slaap werden gesust. De noten stijgen en dalen terwijl het lied een verhaal vertelt over jonge schoonheid en verloren liefde. Het blijft me verbazen dat deze vrouw, die voor haar werk wel tientallen verschrompelde pikken heeft afgezogen, een stem heeft die zo zuiver is als die van een maagdelijke non. Dat bewijst volgens mij eens te meer dat, hoewel God een hekel heeft aan zondaars, Hij Zijn grootste gaven soms voor hen bewaart. En die hebben we nu hard nodig. Haar vingers hangen stil boven de snaren terwijl de muziek wegsterft.


  Langzaam klap ik bij de deur in mijn handen. Ze draait zich met een glimlach om, want ze heeft een goed gevoel voor theater, ook als dat denkbeeldig is, en geeft een sierlijke buiging met een knikje van haar hoofd. ‘Dank je wel.’


  ‘Ik heb je alleen maar voor mannen zien spelen,’ zeg ik. ‘Is het anders om voor jezelf te spelen?’


  ‘Anders?’ Ze plukt aan een snaar en de noot trilt na in de lucht. ‘Ik weet het niet. Ik speelde altijd voor publiek, ook als ik alleen was.’ Ze trekt haar schouders op en ik vraag me af, wat ik wel vaker doe, hoe vreemd het moet zijn om nadrukkelijk voor het vermaak van anderen te zijn opgevoed. Het lijkt me evengoed een roeping als die van iedere non die zich aan God gewijd heeft. Al blijft zij er gelukkig nuchter onder. Ook die vaardigheid heeft ze waarschijnlijk van haar moeder.


  ‘Maar dit instrument is een onding, Bucino. Het hout is krom, de snaren zijn te strak gespannen en de stemschroeven zitten zo vast dat ik er niet aan kan draaien.’


  ‘Nou, in mijn oren maak je er toch mooie muziek mee.’


  Ze lacht. ‘Maar die oren van jou zijn niet bepaald muzikaal aangelegd.’


  ‘Dat zijn jouw woorden. Maar zolang je bed nog steeds niet vol met minnaars ligt, zul je het met mijn complimenten moeten doen.’


  Valse bescheidenheid is nooit haar fort geweest en ik weet dat mijn mevrouw blij is met mijn complimentje.


  ‘En, hoe was het? Ben je naar de piazza geweest?’


  ‘Ja.’ Ik hoor de stemmen van de castraten en het gejank van de honden weer en zie hoe de vlag van de dwerg en de vleugel van de leeuw zich aftekenen tegen de gloeiende avondlucht. ‘Het was fantastisch.’


  ‘Mooi zo. Deze stad weet hoe ze zich voor de heidenen moet opdoffen. Dat is een van haar grote gaven. Wie weet ga je op den duur toch nog van Venetië houden.’


  ‘Fiammetta,’ zeg ik zacht, en ze draait zich om, want ik noem haar niet vaak bij haar naam. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Omdat ze aanvoelt dat het serieus is, glimlacht ze. ‘Laat me raden. Je hebt een gesprek aangeknoopt met een respectabele koopman die een huis heeft aan het grote kanaal en al zijn leven lang op zoek is naar een vrouw met groene ogen en afgeschoren haar.’


  ‘Nou, nee. Aretino is hier.’


  Acht


  Het is jammer dat ze als vijanden uit elkaar waren gegaan, want ze hadden veel met elkaar gemeen. Beiden kwamen oorspronkelijk niet uit Rome en beiden waren van eenvoudige komaf, maar hadden genoeg schoolgegaan om niet bang te hoeven zijn voor mensen die machtiger, maar ook dommer waren dan zijzelf. Ze hadden een groot inzicht en een nog groter besef van de rijkdom die ze daarmee konden vergaren en leken de betekenis van het woord ‘falen’ niet te kennen. Dat zij jonger en mooier was, was niet meer dan fair, want vrouwen maken fortuin met hun uiterlijk en niet met de pen. Zijn tong mocht dan wel scherper zijn dan de hare, maar dat kwam dat omdat hij, hoeveel ervaring in het vleselijke zij ook had, net zo goed een hoer was, zij het dat hij de kost verdiende door zijn geestigheid en niet zijn lichaam te verkopen.


  Toen ze elkaar ontmoetten waren ze ieder op hun eigen manier al gevestigd. Aretino had zich ingelikt in de kringen van paus Leo x, waar zijn schotschriften over de schandalen uit die tijd de aandacht trokken van ene kardinaal Giuliano de Medici, die zijn beschermheer werd, zowel om aan de harde kritiek van de schrijver te ontkomen als om diens venijn in de richting van zijn tegenstanders af te leiden. Nadat paus Leo was overleden en de tiara voor het grijpen lag, had Aretino alle mededingers zo trefzeker beledigd, dat toen een van hen desondanks paus werd, het hem beter leek een tijdje uit het zicht te verdwijnen. Twee jaar later kwam hij terug voor de volgende pausverkiezingen, waarbij zijn paard eindelijk de race won: paus Clementius vii.


  Ook mijn signora was inmiddels een factor van betekenis. Rome was destijds de natuurlijke thuisbasis voor de courtisane. De beroepsgroep was daar zelfs geboren. Een stad vol met geleerde geestelijken die te werelds waren om ooit heilig te worden, vooral als het ging om de roep van het vlees, had al snel zijn eigen hofhouding gecreëerd, met vrouwen die buiten het bed even geraffineerd waren als eigenzinnig onder de lakens. Zo groot was de honger naar schoonheid dat elk meisje met esprit en een verstand dat kon wedijveren met haar uiterlijk, en met een moeder die bereid was haar tot prostituee te vormen, een klein fortuin kon maken zolang haar uiterlijk nog meekon. De twaalf eerste aanbiedingen voor het maagdenvlies van mijn mevrouw brachten om te beginnen een huis op, dat betaald werd door de Franse ambassadeur, een man die zoals ze nu zegt, jonge meisjes leuk vond, maar een passie had voor jongens, zodat ze al op jonge leeftijd de bekoringen leerde kennen van travestie en sodomie. Hoewel handige vaardigheden voor een ambitieuze courtisane, zijn ze te beperkend voor een jonge vrouw met haar capaciteiten dus zocht haar moeder snel weer naarstig naar andere heren die haar konden onderhouden. Een van hen was een kardinaal in de cercle van de nieuwe paus en omdat die zowel van converseren als van copuleren hield, werd het huis van mijn signora zowel een oord voor lichamelijk als intellectueel genot. En zo kwam ze onder de aandacht van Pietro Aretino.


  In een ander leven hadden ze geliefden kunnen zijn (hij was knap in die tijd en je hoefde maar een uurtje met een van hen gepraat te hebben om te begrijpen dat door hun gevatheid en energie de vonk wel eens van twee kanten zou kunnen overslaan). Maar de moeder van mevrouw stond als een waakhond bij de poorten en kende het leven goed genoeg om te weten dat wanneer rijke mannen vrouwen onderhouden op het niveau waaraan ze zelf gewend zijn, ze niet gediend zijn van een satiricus van de mesthoop die zijn neus in hun honingpot steekt. Wat er precies tussen hen is gebeurd weet ik niet, want ik maakte nog maar net deel uit van haar huishouden en kwam niet verder dan tot de abacus en de keuken, maar ik herinner me nog dat we op een ochtend de naam van mijn signora in een reeks van Aretino’s satirische schetsen aan het standbeeld van Pasquino aantroffen, als synoniem voor de bandeloosheid van Rome. Hoewel deze publiciteit zowel reclame als een belediging was aan het adres van een goede courtisane, was zijn gedrag op zijn zachtst gezegd weinig hoffelijk en een tijd lang meden ze elkaar om wanneer ze daar de kans toe zagen elkaar zwart te maken.


  Maar ook dit is niet het hele verhaal. Want de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat enkele jaren later, toen Aretino een aantal obscene sonnetten over enkele Romeinse hoeren schreef om de in ongenade gevallen graveur Marcantonio Raimondi te steunen, hij bewust de naam van mijn signora niet noemde. En toen later de censor van de paus, de zuur kijkende bisschop Ghiberti, een huurmoordenaar inschakelde die hem op straat neerstak, koos mijn signora ervoor, toen ze het nieuws over zijn verwondingen hoorde, dit feit niet zoals zovelen te vieren, maar haar gedachten voor zich te houden.


  Ze staat voor het raam zodat ik haar gezicht niet kan zien. Net als de meeste goede courtisanes verstaat ze de kunst te leven met vaak tegenstrijdige gevoelens: de gevoelens die ze zelf heeft en die ze voorwendt om haar klanten te bekoren. Zodoende is ze vaak geïnteresseerd wanneer ze zich verveelt, lief als ze gekrenkt is of grappig als ze droevig is, en altijd is ze bereid de lakens open te houden voor het liefdespel wanneer ze eigenlijk het liefst alleen naar bed wil.


  ‘Signora?’


  Ze draait zich naar me om en tot mijn verrassing zie ik haar ogen lachen. ‘O, Bucino – maak je geen zorgen. Hij moest wel in Venetië opduiken. We hadden het kunnen voorspellen. Waar zou hij anders heen kunnen? Heel Italië is inmiddels door hem beledigd. En schuim komt altijd bovendrijven. Wat? Waarom kijk je me zo aan? Je geloofde al die verhalen toch niet die ze over ons vertelden? Leugens waren het, allemaal. Pure Romeinse roddel. Hij liet me koud.’


  ‘Helaas liggen de zaken niet zo eenvoudig,’ zeg ik, licht gepikeerd omdat ze het nodig vindt om tegen mij te liegen, hoewel ik vermoed dat ze zichzelf evengoed voor de gek houdt. ‘Hij mag dan wel tot het schuim van het volk behoren, hij stijgt inderdaad naar de top. En hij weet dat wij in moeilijkheden zitten.’


  ‘Hoezo? Hoe kan hij dat weten? Wat heb je over mij verteld?’ De gedachte alleen al maakt haar boos. ‘Jezus, Bucino, je weet toch dat je je mond moet houden over onze negotie, vooral tegenover die giftige windbuil. Terwijl ik in deze kamer lag te rotten was het jouw taak om uit te zoeken wat er speelt in deze stad. Hoe kon je zo’n opgeblazen pad als Aretino missen?’


  ‘Waarschijnlijk omdat hij geen jurk draagt,’ antwoord ik droog. ‘Maar laat je niet meeslepen door je boosheid. Ik heb niets tegen hem gezegd. Dat was ook niet nodig. Zelfs als zijn opschepperij over zijn invloed maar half waar is, getuigt het feit dat niemand jou hier kent er meer dan genoeg van hoe ernstig onze situatie is.’


  ‘O! Hebben we die slachtpartij in Rome overleefd, worden we hier door een drekpoëet vernederd! Waar hebben we dit aan te danken?’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Hij sprak liefdevol over jou. Ik denk dat hij bang was dat je in de puinhopen van Rome was omgekomen. Hij zegt dat hij ons wil helpen.’


  Ze slaakt een diepe zucht en schudt haar hoofd. Uiteindelijk durft ze haar situatie altijd onder ogen te zien. Geloof me, niet alle vrouwen gaan zo rechtstreeks op hun doel af als zij. ‘Ik weet het niet, Bucino. Pas op voor Aretino. Hij is slim en lacht om je grappen zodat je denkt dat hij je vriend is. Maar als je niet meewerkt, heeft hij een tong als van een giftige adder. En zijn pen schrijft altijd de kant op van het geld. Onze “onenigheid” is iets van lang geleden, maar ik wil me niet aan hem verplicht voelen.’


  Ze zwijgt. ‘Maar je hebt gelijk. Door zijn aanwezigheid heeft hij voor ons beslist. Nu hij weet dat we hier zijn, kunnen we beter voortmaken, anders is zijn roddel ons voor. De enige reden waarom Venetië nog nooit van mij heeft gehoord is, omdat ik mijn debuut nog niet heb gemaakt. Maar ik ben er klaar voor. Dat weet jij net zo goed als ik. En ook al staat dit huis niet aan het Canal Grande, met behulp van nonnenhaar en de juiste wandkleden en meubels kunnen we die heks aan de overkant van het water genoeg bekentenisstof geven voor haar eerstvolgende biecht.’


  Vrouwen zijn onbetrouwbare wezens, ze laten zich te veel meeslepen door hun gevoelens, zodat ze niet als mannen rechtdoorzee kunnen zijn. Dat zegt tenminste iedere denker, van de Heilige Paulus tot aan de oude man die de waterstand opneemt. Maar dan moeten ze mijn signora eens zien. ‘Je hebt de veerkracht van een tophoer,’ zeg ik grinnikend. ‘En bespeelt de luit als een engel.’


  ‘En jij loopt over als een volle emmer waswater. Ik had je gewoon naast het bureau van die notaris moeten laten staan met je jongleerballen. Als...’


  ‘Ik weet het, ik weet het... Als hij geen dwerg maar een aap had gehad, had je die ook gekocht. Al vraag ik me af of die meer van water had gehouden dan ik.’


  Het is intussen zo laat dat het vroeg is. Het ochtendlicht door de luiken trekt strepen over de vloer en ik ben inmiddels over mijn slaap heen.


  ‘O gottegot,’ zegt ze gapend, terwijl ze zich leunend tegen de beddenkussen uitstrekt. ‘Weet je wat ik nog het ergste mis, Bucino? Het eten. Elke dag heb ik zo’n trek in iets lekkers dat ik, als ik nog geheel intact was, mijn maagdelijkheid zou willen geven voor gefruite sardientjes met sinaasappels en suiker. Of kalfsvlees in kersensaus uit Morella en pompoen, op smaak gebracht met nootmuskaat en kaneel en...’


  ‘Nee, geen kalfsvlees, maar wild zwijn. Met honing en jeneverbessen. En een salade van andijvie, kruiden en kapperbloesem. En ansjovis, vers en gezouten... En als toetje...’


  ‘Ricottataart met kweepeer en appel...’


  ‘Perziken op grappa.’


  ‘Marsepeincakejes.’


  ‘En tot slot compote.’


  ‘O... o...’ We lachen nu. ‘Sta me bij, het water loopt me in de mond.’


  Ik haal een groezelig zakje uit mijn binnenzak tevoorschijn en leg de resten bloot van de gesuikerde peren die ik op de piazza heb gekocht.


  ‘Moet je dit eens proeven.’ Ik reik het haar aan. ‘Dat de beste hoer en de beste kok van de stad weer snel onder één dak wonen!’


  Negen


  De volgende ochtend treffen La Draga en ik elkaar in de keuken om te onderhandelen over de prijs van het nieuwe haar voor mevrouw. Fiammetta’s opmerkingen indachtig doe ik extra mijn best om aardig te zijn. Ik bied haar iets te drinken aan, maar omdat we inmiddels allebei even achterdochtig zijn, slaat ze dat af en blijft ze in de deuropening staan terwijl ze materiaalkosten en arbeid berekent. Ze heeft net zo snel als ik de rekening opgemaakt en als ik de mijne met de hare vergelijk, blijkt de grap duurder uit te vallen dan ik had verwacht, maar hoe kan ik weten wat een nonnenscalp zoal opbrengt? Toch haat ik het om tegen haar in te moeten gaan.


  ‘Zo zo. Da’s lucratieve handel voor het klooster, nonnenhaar.’


  Ze tilt haar hoofd schuin omhoog. Haar ogen zijn dicht vandaag en haar mond staat een beetje open zodat ze ditmaal iets weg heeft van een idioot. ‘Het klooster krijgt niets van de opbrengst. Het geld gaat naar de nonnen.’


  ‘En wat dan nog? Kennen novices dan geen liefdadigheid?’


  ‘Jij begrijpt het reilen en zeilen van deze stad volgens mij nog niet helemaal,’ riposteert ze kalm. De gelijkenis met een idioot is meteen verdwenen. ‘Het beste haar komt van de rijkste meisjes. Ze hebben het geld nodig om hun habijten op te schikken en hun cellen volgens de laatste mode in te richten.’


  ‘Volgens de laatste mode? En jij weet zeker het verschil tussen de laatste mode en die van gisteren?’ Verdomme. Dat kwam er sneller, en ik het zweer het je, scherper uit dan mijn bedoeling was.


  Het zuchtje dat ze slaakt is iets luider dan voorheen, maar haar stem klinkt nog even beheerst. ‘Ik weet wanneer ik in een ruimte ben zonder meubels, met kale vloertegels en de lucht van zweet en keukenvet, jazeker. En hoe groot het contrast is met een ruimte waarin appels geuren en stemgeluid door zachte vloer- en wandkleden wordt gedempt. Misschien ben jij zo iemand die alleen maar met zijn ogen ziet. Als je nog eens naar de Merceria gaat, zoek dan de tapijtenhandelaar eens op met zijn blinde vrouw, die voor hem de kwaliteit van de weefpatronen beoordeelt. Zijn zaak floreert.’ Ze zwijgt even. ‘Het klooster heeft gevraagd of ik vanmiddag wil komen. Zal ik het haar kopen of niet?’


  Ik denk aan de hond met de honingraat in zijn bek en de bijen om hem heen. Verdomme. Het is alsof het er nu van wemelt in de keuken. Ik ben te veel gewend geraakt aan vrouwen als mijn signora, die zijn opgeleid om mannen te charmeren en gewoon zijn hun steken met vleierij te verzachten. Als La Draga kon zien wat ze met haar tong aanricht, zou ze misschien iets zuiniger met haar gif omgaan. Maar toch, het is niet haar taak om hoffelijk met mij om te gaan. En dat hoef ik ook niet tegenover haar te zijn.


  ‘Pak aan.’


  Ik open mijn buidel en haal er het gevraagde bedrag uit. Ze houdt haar hoofd schuin als ze het metaalgerinkel hoort, maar als ze op me afkomt, loopt ze tegen de stoelpoot aan. Wat ik zag aankomen. Ze struikelt, maar blijft in evenwicht. Even zie ik woede in haar gezicht. Men zegt dat ze haar vloeken door haar drankjes en zalfjes heen kan mengen en dat je haar maar beter niet tegen je in kunt nemen. Maar ons zal ze niet vervloeken. Ze verdient te goed bij ons. Ik doe een stap in haar richting en druk het koude metaal van de dukaten in haar hand, die ze terugtrekt alsof ze door de aanraking is verbrand, hoewel ze de munten al veilig in haar vuist klemt. Verbeeld ik het me of zie ik daar heel even een echte glimlach op haar gezicht? Iedere tussenhandelaar die ik ken, neemt een hap uit de winst en hier in Venetië is iedereen daar een expert in. Wat zei Meragosa gisteren ook weer over haar? Dat ze ondanks haar goede manieren afkomstig is uit een arm milieu en in staat is voor een beetje goud haar grootje te vermoorden. Dat was natuurlijk Meragosa weer die kwaadspreekt over iedereen, maar een bedrijf als het onze moet altijd oppassen voor hongerige teken die op zoek zijn naar een sappig lichaam dat ze kunnen leegzuigen, want we zijn te schraal en zwak om bloedverlies te riskeren en moeten voorzichtig zijn.


  Goed, als onze strategie werkt zullen we haar middeltjes binnenkort niet meer nodig hebben.


  Meragosa daarentegen gedraagt zich grotesk als een speels lammetje. Ze is een vat vol enthousiasme en raakt alleen al bij het idee van onze onderneming opgetogen. De afgelopen paar dagen sjouwt ze zelfs met emmers water en schrobt ze een decennia oude laag vuil van de muren en het schilderwerk om het huis gereed te maken voor onze nieuwe toekomst. Overal zie ik teken.


  Dankzij mijn open beurs staan de joodse verkopers van tweedehands spullen in de rij om ons te helpen. De kwaliteit van hun waar is zo goed dat zelfs degenen die hen achter hun rug om vervloeken graag openlijk zaken met hen doen. Ik heb medelijden met ze, want hoewel er naar verluidt plekken in de wereld zijn waar dwergen de regering vormen en joden hun eigen land bezitten, mogen ze in Venetië, net als in de rest van het christelijk werelddeel, alleen maar het vuile werk opknappen, zoals leningen verstrekken en gebruikte goederen opkopen; al zijn ze daar zo goed in geworden dat ze nu om die reden door velen worden gehaat. En omdat ze Onze Heer hebben vermoord, wat hen in de ogen van velen nog angstwekkender maakt dan de duivel. Voordat ik in Venetië woonde waren de enige joden die ik kende mannen die zich in de schaduw ophielden en alleen al daarom werden gevreesd. Maar in deze stad lopen zoveel vreemdelingen met vreemde religies rond dat zij vertrouwder lijken dan de meerderheid en hoewel ze ’s avonds het getto niet mogen verlaten, lopen ze overdag net als iedereen op straat. Mijn vale jonge pandjesbaas doet zo’n ernst vermoeden in zijn donkere ogen dat ik soms zou willen afzien van geldzaken om met hem over het leven te praten.


  De kledinghandel waarmee wij zaken willen doen, wordt door zijn oom gerund, want iedereen kent elkaar hier. De man komt vanuit het getto bij ons huis aan met zijn twee assistenten, die grote balen op hun rug meesjouwen. Als ze die openmaken verandert de kamer van mevrouw in een marktkraam vol met kleding: fluweel, brokaat en zijde in alle kleuren van de regenboog, jurken met wolken van wit linnen die uit hun strak gesneden mouwen barsten, lage lijfjes omzoomd door verleidelijk kant, ellen onderrokken, een keur aan jassen en sjaals, met zilver- en gouddraad doorweven voiles en hoge veterlaarzen – sommige gaan wel tot boven de knie om een mooie vrouw te redden van dreigend hoge golven en haar hoofd hoog in de hemel te houden. In de tijd dat dergelijke luxe voor ons gewoon was, heb ik de taal der damesmode vloeiend leren spreken; ik zie dat een bepaalde kleur of snit haar beter staat dan een andere. Hoewel dit geen vaardigheid is waar de meeste mannen prat op gaan, omdat hun levensdoel nou eenmaal eruit bestaat vrouwenkleren uit in plaats van aan te trekken, heb ik ontdekt dat eerlijkheid in deze kwestie beter werkt dan vleierij als je het vertrouwen wilt winnen van een mooie vrouw. Dat geldt tenminste voor de vrouw die ik het beste ken.


  Mijn signora verliest geen tijd door zich te laten gaan, maar ontpopt zich op slag als een even gewiekste handelaar als de man voor haar, niet het minst omdat ergens in deze berg tweedehands kleding altijd wel een paar afgeprijsde nieuwe kledingstukken te vinden zijn. (Hierin verschillen de joden niet van andere Venetiaanse burgers, en hoewel ze in de geest de wetten eerbiedigen, zijn ze niet afkerig van een beetje commercieel entrepreneurschap als iedereen er baat bij heeft en niemand wordt betrapt.) Ze doorzoekt de stapels, trekt iets tevoorschijn, smijt iets anders weg, wijst op foutjes, vraagt om prijzen, sist misprijzend, klaagt over wat ontbreekt, zet prijzen af tegen de kwaliteit en ruikt zelfs aan de stoffen – ‘geef dit maar aan de honden, het stinkt naar de Spaanse pokken’ – al vergeet ze ook niet op zijn tijd een kledingstuk te prijzen – meestal iets wat ze niet wil kopen – zodat de verkopers niet geheel ontmoedigd raken.


  Ook ik heb mijn taak. Ik ben de majordomus, de bewaker, de boekhouder en beheerder van de kas. Met pen en papier zit ik voor haar terwijl de stoffen wapperen. De koopstapel groeit en ik maak even snel als de handelaar de rekening op, zodat wanneer het tijd wordt om te betalen ik degene ben die het woord voert, terwijl mijn signora doet alsof ze last van opvliegers krijgt vanwege de felheid waarmee over de prijs gesteggeld wordt. En zo zetten we allemaal net genoeg bedrog in om te zorgen dat de transactie netjes blijft en de joden tevreden naar huis kunnen gaan met wat ze hebben verkocht en wij met wat we hebben besteed.


  ’s Avonds eten we gekruide konijnstoofpot in onze nieuwe oude kleren: zij draagt een jurk van groen brokaat die de kleur van haar ogen perfect accentueert, ik heb een nieuwe broek aan en een fluwelen wambuis, waarvan de mouwen op maat zijn ingenomen zodat hij me tenminste past – geen dwerg kan immers een vermogend vrouw dienen in een pak waarvan de spleten niets met stijl, maar alles met slijtage te maken hebben. Ook Meragosa is blij met haar jurk, want al is die meer geschikt voor de keuken dan de salon, het is een extraatje naast de jurk die ik haar had beloofd en al heb gegeven. Vanavond verrast ze ons zowaar met een smakelijke maaltijd, en zitten we met zijn drieën te eten, opgewekt door optimisme over de toekomst.


  De volgende ochtend komt La Draga vroeg aan met glanzende strengen goudgeel haar. Ze wordt vergezeld door een jonge vrouw met ogen die even vlug zijn als de vingers van onze genezeres. De dag daarvoor had mijn signora bij de joden niet alleen voor zichzelf kleren gekocht, maar ook een sjaal voor La Draga (haar idee, niet van mij), die ze nu in haar handen legt. Meteen begint haar bleke gezicht te gloeien als een kaars. Ze raakt ter plekke onzeker van zichzelf, weet niet of ze blij of gegeneerd moet zijn om het presentje van mevrouw. Ik blijf beleefd, maar maak me zo snel mogelijk uit de voeten, want ik wil niet nog een confrontatie met haar riskeren. Vandaag ben ik trouwens meer geïnteresseerd in zaken dan in mode. Ik heb onze beurs al van onder de beddenplanken vandaan gehaald en knijp ertussenuit om bij mijn joodse vriend met de donkere ogen onze laatste juwelen te verzilveren.


  Net als alle andere zaken gaan de pandjesbazen open bij het eerste luiden van La Marangona. Het regent en ik ben niet de eerste klant. Een man in een mantel en een hoed op staat al bij de deur te wachten met een buidel onder de plooien van zijn mantel; hij kijkt om zich heen alsof hij helemaal niet op die plek hoeft te zijn. Ik heb dit soort mannen wel vaker gezien. In een stad waar handel heilig is, is het verschil tussen een schip dat aanlegt met een fortuin in haar ruim en een dat ten prooi valt aan piraten of slecht beheer, het faillissement van de koopman die de reis had gefinancierd met een vermogen dat hij niet bezat. Zij die tot de heersende kraaienklasse behoren hebben het voordeel van hun geboorte en opvoeding, want zelfs de armsten onder hen kunnen hun stemmen verkopen aan rijkere en ambitieuzere edellieden die een trede willen opklimmen naar een van de kleinere bestuursraden of senaten waaruit de bestuurspiramide van deze gevierde stad bestaat. (Het is een teken van Venetiaans vernuft dat hoewel elke stemming op elk bestuursniveau geheim is, met elke benoeming kan worden geknoeid. Het maakt de meer openlijke corruptie van Rome in vergelijking bijna eerlijk.) Maar voor de niet-adellijke handelaars bestaat dat vangnet niet en de gang van genade naar ongenade kan duizelingwekkend snel gaan. Als we straks onze kleden, kisten en bestek ophalen kunnen we maar beter niet denken aan degenen wier mislukte levens wij opkopen.


  De pandjesbaas laat ons beiden binnen en ik wacht in de winkel terwijl de andere twee heren achterin zaken doen. Ongeveer een half uur later verlaat de man met gebogen hoofd en lege zakken de zaak.


  Ik sta in het heiligdom en klim op de kruk, haal mijn beurs tevoorschijn en schud de edelstenen op de tafel tussen ons in. Hij buigt zich meteen naar de grote robijn en met genoegen zie ik hoe zijn ogen glinsterend opkijken van de grootte. Als hij hem ter hand neemt, gok ik hoeveel ik ervoor zal krijgen. Ze zal er inderdaad bijna in gestikt zijn, maar waarschijnlijk was het de moeite waard geweest. Het hangt af van de kwaliteit, maar hij kan best driehonderd dukaten opbrengen. Wat ons, samen met de andere stenen, op een saldo van wel vierhonderd dukaten brengt. Door de herinnering aan mijn mevrouw toen ze de Turk in vervoering bracht en de aanblik van haar in haar mooie nieuwe kleren, heb ik weer wat van het verloren Romeinse zelfvertrouwen teruggekregen. Zelfs ik kan me nu voorstellen dat we binnen een paar weken in een huis aan het Canal Grande wonen. Met smakelijk aas vang je nog smakelijker vis.


  Aan de andere kant van de tafel bestudeert de jongeman de edelsteen door zijn speciale lens; de spieren in de rechterhelft van zijn gezicht zijn samengetrokken om het glas op zijn plaats te houden. Hoe oud zal hij zijn? Vijfentwintig? Ouder? Is hij getrouwd? Is zijn vrouw mooi? Wordt hij wel eens door andere vrouwen in verleiding gebracht? Misschien hebben de joden hun eigen hoeren in het getto, want ik kan me niet herinneren dat ik in deze buurt ooit een jodin heb gezien. Hij trekt het glas uit zijn oog en legt de steen neer.


  ‘Ik ben zo terug,’ mompelt hij, terwijl hij nog dieper fronst.


  ‘Is er iets?’


  Hij haalt zijn schouders op en gaat staan. ‘Een moment, alstublieft. Ik laat de steen hier liggen, is dat goed?’


  Hij loopt de kamer uit en ik pak de edelsteen. Hij is perfect. Niet één foutje. Hij maakte deel uit van een halsketting die mijn mevrouw had gekregen van een bankierszoon die zo’n passie voor haar had opgevat dat hij lichtelijk gestoord raakte. Zijn vader bood mevrouw uiteindelijk een geldsom aan om hem te laten gaan. Later werd hij op zakenreis gestuurd en overleed hij in Brussel aan de koorts. Ik weet zeker dat zijn robijn dichter bij haar hart kwam toen die door haar ingewanden gleed, dan hijzelf bij leven ooit gekomen was, maar ze was nooit wreed naar degenen die verliefd op haar waren. Het hoorde nu eenmaal – en hopelijk zal dat straks weer gebeuren – bij de risico’s van het vak. Ze zou...


  Ik schrik op uit mijn gemijmer als de deur opengaat. Mijn jood met zijn hertenogen loopt achter een oude man aan met een bos zilvergrijs haar en een keppeltje op, die langzaam naar de tafel schuifelt, terwijl hij naar de vloer blijft kijken. Als hij gaat zitten schuift hij de steen naar zich toe en doet hij zijn oogglas in.


  ‘Dit is mijn vader,’ zegt de pandjesbaas, die zijn vaders gebrek aan beleefdheid met een glimlach verontschuldigt. ‘Hij weet veel over juwelen.’


  De oude man neemt de tijd. Ik begin het benauwd te krijgen – al weet ik niet of dat door de kleine ruimte komt of door mijn groter wordende bezorgdheid – totdat de oude man zegt: ‘Ha! Dit is inderdaad een hele goeie, deze.’


  Ik slaak een zucht, maar die blijft steken in mijn keel als ik naar het gezicht kijk van de jongeman. Hij mompelt wat in zijn eigen taal en de vader kijkt op en geeft luid antwoord. Er volgen nog enkele korte, boze uitwisselingen tussen hen, waarna de vader de robijn over de tafel naar mij terugschuift.


  ‘Wat?’


  De jongeman schudt met zijn hoofd. ‘Het spijt me. Hij is vals.’


  ‘Wat!?’


  ‘Uw robijn. Hij is gemaakt van glas.’


  ‘Maar... maar dat kan niet. Ze hebben allemaal dezelfde oorsprong. U hebt de andere gezien. U hebt ze allemaal gekocht. U hebt me zelf verteld dat ze van een hoge kwaliteit waren.’


  ‘Dat waren ze ook. Twee heb ik er nog. Ik kan u het verschil laten zien.’


  Ik staar in de edelsteen. ‘Maar hij is perfect.’


  ‘Zeker. En daarom vertrouwde ik het niet. Dat, en de manier waarop hij is geslepen. U hebt mijn vader gehoord. Hij is goed, maar nep. In Venetië kunnen ze slimme dingen doen met glas, maar als je er eentje hebt gezien...’


  Ik luister al niet meer. In gedachten ben ik in onze kamer en zoek ik met mijn handen naar de beurs onder het matras, terwijl ik nadenk, duizenden beelden en herinneringen zevend. Het kan niet. De juwelen kwamen alleen de kamer uit als wij weggingen. En als zij sliep, sliep ik ook. Of niet? Natuurlijk was ze soms wel eens alleen op haar kamer. Maar ze zou ze zeker nooit onbewaakt achter hebben gelaten. En voor wie? Meragosa? La Draga?


  ‘Ik kan u niet geloven. Ik zag uw gezicht. U wist het niet zeker. En die meneer...’ Ik wijs naar de oude man, woedend omdat hij mij nog steeds niet aankijkt. ‘Die kan niet eens zijn eigen handen zien. Wat weet hij nou?’


  ‘Mijn vader doet dit werk al zijn leven lang,’ antwoordt hij beleefd. ‘Ik schakel hem alleen in bij twijfel. Hij heeft zich nog nooit vergist. Het spijt me.’


  Ik schud wanhopig mijn hoofd. ‘Dan ga ik naar een ander,’ zeg ik, terwijl ik me van de kruk laat glijden en de stenen terug in mijn buidel stop. ‘U bent niet de enige...’


  Nu doet de oude man zijn zegje, op even boze toon als ik. En nu kijkt hij me wél aan. Zijn ogen zijn troebel en half blind, net als die van de gekke La Draga, mijn maag draait er bijna van om. ‘Wat zegt hij?’ vraag ik woedend?


  De zoon aarzelt.


  ‘Vertel me wat hij me wil zeggen.’


  ‘Hij zegt dat men overal in de stad tegen ons samenzweert.’


  ‘Hoezo, tegen de joden?’


  Hij knikt.


  ‘Wat denkt hij wel? Dat ik de afgelopen zes maanden hier kwam om goede stenen in te ruilen en u deze keer met een nepsteen wil belazeren? Denkt hij dat?’


  Hij maakt een wegwuivend gebaar om te laten merken dat het maar de mening van een oude man is.


  ‘Zeg hem dat toen ik nog in Rome woonde ons huis zo rijk was dat we dobbelden met stenen die beter waren dan hij ooit in dit hok heeft gezien.’


  ‘Alstublieft... alstublieft, we kunnen gewoon zaken blijven doen.’ En terwijl hij dit zegt voel ik dat ik tril. ‘Gaat u alstublieft toch zitten.’


  Ik ga zitten.


  Hij zegt iets op strenge toon tegen de oude man, die met een dreigende blik opstaat en terugsloft naar de deur, die hij met een klap dichtgooit.


  ‘Het spijt me. Mijn vader maakt zich om veel dingen zorgen. Omdat u vanbuiten komt, neem ik aan dat u het niet weet, maar de Grote Raad heeft in meerderheid gestemd om het getto te sluiten en ons weer uit Venetië te zetten, ook al staat in ons contract dat we mogen blijven. Het gaat natuurlijk om geld, en als we extra betalen kunnen we dat ongetwijfeld veranderen, maar mijn vader is een eerbiedwaardige figuur binnen onze gemeenschap en het maakt hem woedend. Daardoor wantrouwt hij soms onschuldige mensen.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik ben hier niet gekomen om u te belazeren.’


  ‘Dat neem ik van u aan.’


  ‘Maar ík ben wel belazerd.’


  ‘Dat klopt. En wel op zeer geraffineerde wijze. Maar Venetië is dan ook een geraffineerde stad.’


  ‘Maar hoe dan? Ik bedoel – hoe kan men zo’n nepsteen maken?’ Ik hoor mijn stem trillen wanneer ik dit zeg. Vijf minuten geleden zag ik nog een glorierijke toekomst voor me, nu duizel ik door een zwart gat. O mijn god, o mijn god... Hoe hadden we ooit zo stom kunnen zijn?’


  ‘Het zal u verbazen hoe eenvoudig het is. Er werken mannen in de glasblazerijen van Murano die zulke mooie edelstenen vervaardigen dat zelfs de vrouw van de doge het niet zou weten als ze er een van omhad. Met het origineel ernaast maken ze eerst snel een grove kopie die de oude meteen kan vervangen en daarna in ietwat meer tijd een betere. Er gaan verhalen...’


  ‘Maar ik heb de buidel elke dag gecontroleerd.’


  ‘En hebt u elke steen grondig geïnspecteerd?’


  ‘Eh, nou nee, ik keek alleen of ze er nog waren.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Dus wat wilt u me zeggen? Dat hij niks waard is?’


  ‘Uitgedrukt in geld, niets. Hij zal tien, misschien twintig dukaten gekost hebben, wat niet goedkoop is voor een nepsteen. Maar het is een goede. Goed genoeg om als edelsteen te dragen. Uw meesteres... Want ik neem aan dat u hem voor iemand anders verkoopt...’


  Ik knik.


  ‘Welnu, uw meesteres kan hem om haar hals dragen en de meeste mensen zullen er niets van zien. Maar als u hem hier en nu aan mij wilt verpanden, is hij niets waard. Ik heb dit spul niet nodig en het is beter voor mij dat deze nepstenen niet rondgaan op de markt.’


  ‘En de andere?’


  ‘O, die zijn echt. Die koop ik wel.’


  ‘Wat wilt u ervoor geven?’


  Hij kijkt naar wat er op de tafel ligt, tikt er met zijn vingers tegenaan. ‘Voor deze kleine robijn, twintig dukaten.’ Hij kijkt op naar mij. ‘Dat is een goede prijs.’


  Ik knik. ‘Dat weet ik. En de parels?’


  ‘Nog eens twintig.’


  Veertig dukaten. Misschien kunnen we er een paar wandkleden van huren voor één kamer, en een set drinkglazen van aanschaffen. Al zal de wijn erin azijn zijn. Een beetje edelman zal niet bij ons gezien willen worden en degenen die toch komen, zullen dat eenmalig doen. Maar toch. ‘Ik ga akkoord.’


  Hij haalt de papieren tevoorschijn om de obligatie op te maken. Ik kijk om me heen. Ik ben van deze ruimte gaan houden. De boeken, leggers en ganzenveren spreken van ordentelijk beheer en volhardendheid. Maar het enige wat ik nu voel is paniek die fladderend als de vleugels van een vleermuis in mij opkomt. Hij droogt de inkt en schuift het vel papier naar me toe. Terwijl ik mijn handtekening zet, kijkt hij me aan.


  ‘U komt oorspronkelijk toch uit Rome?’


  ‘Ja.’


  ‘En? Bent u gekomen vanwege de onlusten?’


  ‘Klopt.’


  ‘Een nare tijd, neem ik aan. Er zijn ook veel joden omgekomen. Ik ben er nooit geweest, al moet het een rijke stad zijn geweest. Maar ik ken Urbino. En Modena. Maar deze stad overtreft beide. Ondanks het geharrewar met de staat is Venetië voor ons een veilige plek. Dat komt, denk ik, omdat hier zoveel verschillende mensen wonen, denkt u niet?’


  ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Ik... eh... betreur uw lot.’


  Hij geeft een knikje. ‘En ik het uwe, uiteraard. Als u nog eens wat te verpanden hebt, wil ik graag helpen.’


  En zo hebben we het toch nog over het leven gehad.


  De lucht is even grijs als de gebouwen. De regen stroomt over de keien, waardoor de hele stad een grote spiegel lijkt waarvan het oppervlak op talloze plekken is bespikkeld en gebarsten. Met neergebogen hoofd ren ik als een hond tegen de huizengevels aan, het water spat tot aan mijn knieën en mijn nieuwe fluwelen wambuis is binnen enkele minuten doornat. De onverwachte inspanning doet pijn aan mijn benen, maar desondanks loop ik door. Ik denk tenminste niet meer na. Ik kan nergens anders heen dan naar huis, maar waarschijnlijk omdat ik daar zo tegenop zie, neem ik op een gegeven moment een verkeerde brug of steeg en plotseling bevind ik me aan de rand van het Rialto, waar de straten gevuld zijn met marktvolk en je in een van de vele taveernes en wijnlokalen je geheugen kunt uitschakelen en vergetelheid in drank vinden. Als ik een goed lokaal had gevonden was ik misschien naar binnen gegaan, maar bij de volgende hoek kom ik aan in een steeg die ik niet ken en vandaar kom ik uit op het water met rechts van me de Rialtobrug. Het Canal Grande is hier zo druk met boten en sloepen die waar aanleveren voor de grote vismarkt, dat zelfs de regen naar vis en de zee stinkt.


  Aan de overkant stroomt het ochtendpubliek binnen vanuit het overdekte wandelpad van de brug, totdat een vrouw het op een schreeuwen zet: ‘Dief! Houd de dief!’ Op datzelfde moment wurmt een jongen zich uit de massa en holt met vallen en opstaan weg langs de kade. Hij wil de wijk in vluchten waar hij in de steegjes kan verdwijnen, maar daar is het te druk en in plaats daarvan springt hij op een boot en probeert het via het kanaal door over de boten te klauteren die voor het lossen tegen elkaar aan liggen. De menigte is nu door het dolle heen, klapt en schreeuwt terwijl hij over de natte planken glipt en uitglijdt. Hij is al op de helft en zo dicht bij me, dat ik de angst in zijn gezicht kan zien wanneer hij in een berg visafval terechtkomt en daarna tussen de rompen van twee boten in valt, zo hard dat ik zijn ribben bijna hoor kraken als hij de planken raakt.


  Aan de overkant begint men triomfantelijk te joelen en na enkele minuten wordt de knul door twee stevige vissers opgehesen en over de boten heen naar de kade teruggesleept, terwijl hij het uitschreeuwt van de pijn. Morgen zal hij, als hij niet dood is, voor het gerechtsgebouw naast de brug worden opgehangen, met een kapotgeslagen rug en de hand waarmee hij had gestolen om zijn nek. En waarom? Om een beurs met een paar dukaten erin, een ring of een armband waarvan de steen – want wist hij veel – hooguit de waarde heeft van het glas waar hij van was gemaakt?


  Ik sta in de stortregen te luisteren naar zijn geschreeuw terwijl het water over mijn gezicht stroomt en uit mijn neus een mengsel loopt van snot met regen en de angst voor armoe als een grote steen door mijn ingewanden maalt. Als ik hem niet meer zie of hoor, draai ik me om en loop ik terug naar de hoofdstraten, naar huis.


  Tien


  Het ergste van de bui is voorbij als ik thuiskom en mijn krachten, om niet te zeggen mijn stemming, zijn ietwat hersteld. Alleen mevrouw en ik weten waar ik die ochtend ben geweest. Dus de dief, wie zij ook is, weet nog niet noodzakelijkerwijs dat haar bedrog is uitgekomen.


  Er is niemand in de keuken en Meragosa’s mantel hangt er niet, maar om deze tijd is ze altijd op de markt. In velerlei opzichten mag ze dan wel lui zijn, ze geniet genoeg van de macht en de roddel die een vette beurs vergezellen om de regen te trotseren.


  Ik klim stilletjes de trap op totdat ik op de overloop ben en recht de kamer in kan kijken. Fiammetta zit bij het raam, haar ogen zijn bedekt met een soort masker van natte bladeren en haar hoofd is een grote bos blond haar; de nieuwe lokken vallen van onder een zijden band die op oorhoogte is ingeweven. Het is niet het moment, maar anders zou de metamorfose diepe indruk op mij hebben gemaakt. Nu wordt mijn aandacht echter alleen getrokken door iemand anders in de kamer. De jonge vrouw is al vertrokken, maar midden op het bed zetelt het totaal verkrampte lijfje van La Draga, haar blinde melkwitte ogen staren in het niets terwijl haar handen snel over potjes, doosjes en een kommetje gaan waarin ze een of ander zalfje klaarmaakt.


  Ze mag dan wel zo blind zijn als een pasgeboren katje, ze weet al dat ik er ben nog voordat ik in de deuropening sta. Als ik de kamer binnenloop, zie ik onmiskenbaar haar gelaat vertrekken terwijl ze haar handen snel van het bed terug in haar schoot legt. En op dat moment kan ik het in haar blik zien. Wat had Meragosa ook weer over haar gezegd? Dat ze zelfs haar grootmoeder zou verkopen tegen een goede prijs. Op zo’n middag waarop ze alleen maar zitten te giechelen en roddelen heeft mevrouw La Draga vast eens verteld hoe wij uit Rome zijn ontsnapt. Ze heeft geen ziende ogen nodig om een beurs onder een matras te vinden en de grootte van een edelsteen te voelen, want al meer dan eens heeft ze me verteld dat ze de wereld ziet met andere zintuigen en ze is slim genoeg om te weten wat er te koop is tegen welke prijs. Nu weet ik wie ons heeft bestolen. En zij weet dat ik het weet, want ik zie de angst door haar lichaam trekken nog voordat ik haar heb beschuldigd. Verdomme, geen wonder dat ik haar niet kon vertrouwen.


  ‘Zit je lekker daar?’ vraag ik als ik op haar afstap. ‘Voel je niet de behoefte je handen vast te houden aan de beddenplanken zodat je niet omvalt?’


  ‘Bucino!’ Mijn mevrouw trekt de bladeren van haar ogen en draait zich naar me om, voorzichtig, vanwege de schitterende last van haar nieuwe haar. ‘Wat heb je? Mijn god, wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’


  Op het bed zit La Draga met haar armen opgeheven om zich te beschermen. Maar dat hoeft ze niet te doen. Ik zal haar met geen vinger aanraken. De gedachte alleen al maakt me misselijk.


  ‘Er is niets gebeurd,’ gil ik. ‘Behalve dat deze heks ons erin heeft geluisd.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over diefstal en bedrog, daar heb ik het over. Onze grote robijn is een vervalsing, gerold door vlugge vingers en vervangen door een stuk glas. Hij is waardeloos. Net als wij. Dus misschien,’ voeg ik toe, terwijl ik naar haar wijs, ‘kan ze ons in haar volgende rekening een kleine korting geven nu zich zo aan ons heeft verrijkt. Of niet?’ Ik doe een stap in haar richting, zodat ze de adem van mijn woorden op haar gezicht voelt, want ja, ik wil haar zien sidderen om haar uitgekooktheid.


  ‘O, Herejezus!’ Mijn signora houdt verschrikt haar hand voor haar mond.


  La Draga blijft roerloos op het bed zitten. Ik sta nu zo dicht bij haar dat ik zie hoe bleek en melkachtig haar huid is, hoe donker de kringen om haar ogen zijn, hoe haar lippen trillen. Ik breng mijn mond dicht bij haar oren. Ze is nu behoorlijk bang want ze voelt mijn nabijheid: ik voel hoe haar trillende en geschrokken lichaam verstijft, zoals een beest stokstijf blijft staan vlak voor hij op de vlucht slaat.


  ‘Eh?’ schreeuw ik ditmaal uit.


  Eindelijk komt ze in beweging, haar hoofd wild heen en weer schuddend en fel tussen haar tanden sissend, zoals een slang zijn dodelijke aanval inzet. En al zou ik met mijn handen haar hoofd kunnen verbrijzelen, ik deins toch van haar terug, zo woest is haar verdediging.


  ‘O mijn god. Nee. Laat haar met rust.’ Nu trekt mijn signora me terug. ‘Laat haar met rust, hoor je me. Zij heeft het niet gedaan, maar Meragosa.’


  ‘Wat?’


  ‘Meragosa. Dat kan niet anders. O god, ik wist het. Er was iets toen ik haar vanochtend zag. Misschien gisteravond al. Had je niets gemerkt? Ze was amper in haar nieuwe jurk geïnteresseerd. Die liet haar onverschillig. Maar toen we zaten te eten was ze – hoe zal ik zeggen? – te enthousiast over van alles.’


  Ik probeer het me te herinneren maar zie hooguit Meragosa’s zure glimlachje voor me en proef haar konijnenjus weer. God bewaar me voor mijn zelfgenoegzaamheid.


  ‘Nadat jij vanochtend was vertrokken vroeg ze me waar je naartoe ging. Ik stond er niet bij stil... Ik bedoel, ik antwoordde dat je naar de jood was. Kort daarna ging ze weg. Ik dacht dat ze naar de markt ging om...’


  Maar ik hoor de rest van de zin niet meer omdat ik al halverwege de trap ben.


  Sinds wij hier wonen heeft Meragosa haar karkas verhuisd naar een kamer tegenover de keuken. Er stond niet veel in, maar nu is hij nog kaler. De oude houten kist met haar kleren staat open en is leeg. Het kruis aan een haakje boven het bed is weg en zelfs de dekens zijn van de matras getrokken.


  Hoe? Wanneer? Elk moment, luidt het antwoord. Wanneer ik op pad was of als mevrouw sliep of even niet oplette. Het was te gevaarlijk om de beurs altijd op straat bij me te hebben. Dwergen zijn een makkelijke prooi voor mensen die een streek uit willen halen en een dwerg met kostbare stenen op zak eindigt vaak niet alleen zonder juwelen maar ook zonder ballen. Maar de echte fout heb ik gemaakt in mijn beoordeling. Ik dacht dat ik haar beet had met mijn hoektanden en door haar weelde voor te spiegelen. Ik dacht dat ze een rooskleuriger toekomst zag in loyaliteit dan in diefstal. Daar leek het al die maanden ook op. Maar ze wachtte al die tijd gewoon haar kans af. Ze wachtte op het juiste moment om ons te bestelen en maakte ondertussen een ander verdacht. Godverdomme! Terwijl het mijn taak was om op te letten heb ik me laten naaien door een valse oude hoer.


  Op hangende pootjes ga ik terug naar de kamer boven. Daar aangekomen vertelt mijn gezicht het verhaal dat mijn stem niet kan uitbrengen.


  Mijn signora buigt haar hoofd. ‘O, dat teringwijf! Ik zweer je dat ik haar hier nooit alleen heb gelaten. Ik hield haar constant in de gaten... Jezus, hoe konden we zo stom zijn... Wat hebben we verloren?’


  Ik werp een vluchtige blik op de vrouw op het bed.


  ‘O, je kunt het wel zeggen. We hebben nu niets meer te verbergen.’


  ‘Driehonderd dukaten.’


  Ze sluit haar ogen en kreunt laag en lang. ‘O, Bucino.’


  Ik bestudeer haar gezicht terwijl de betekenis van het verlies zich als een zwarte vlek over onze rooskleurige toekomst verspreidt. Ik wil naar haar toegaan, haar rok strelen of haar hand pakken, iets doen, wat dan ook, om de pijn van dit moment te verzachten, maar nu mijn woede is uitgeraasd, voelen mijn benen aan als marmeren grafstenen en een intense, bekende pijn trekt vanuit mijn dijbenen via de pezen van mijn ruggengraat naar boven. Dit vervloekte stomme onvolgroeide lijf. Als ik groot en dik was geweest en twee slagershanden had gehad, had ze ons nooit durven belazeren. Wat zal ze in haar vuistje lachen! De gedachte alleen al maakt mij moordzuchtig.


  De stilte om ons heen is loodzwaar. La Draga zit weer roerloos op het bed, haar hoofd schuin opgeheven, haar gezicht lijkbleek, alsof ze het drama en de pijn om haar heen via haar huidporiën in zich opneemt. Haar vervloek ik ook. Maar ik heb al genoeg stomme fouten gemaakt en een van de vele perversiteiten in deze omgekeerde wereld is, dat ze nu precies weet hoe we ervoor staan en zonder de dukaten van de robijn zullen we al snel tot haar crediteuren behoren.


  Ik doe een stap naar haar. ‘Luister,’ zeg ik kalm, en aan de manier waarop ze haar hoofd omdraait is duidelijk te zien dat ze weet dat ik me tot haar richt. ‘Ik... Het spijt me... Ik dacht...’


  Haar lippen komen in beweging, maar ze zegt niets. Bidt ze of praat ze in zichzelf? Ik kijk naar mijn signora, maar die is zo van slag door deze tegenvaller dat ze geen tijd voor me heeft.


  ‘Ik had het bij het verkeerde eind. Ik had het bij het verkeerde eind,’ herhaal ik wanhopig.


  Haar lippen blijven trillen, alsof ze iets reciteert of aanroept. Ik heb nooit geloofd in de kracht van vloeken: ik ben bij geboorte al meer dan genoeg vervloekt om nog bang te zijn voor hardere klappen, maar toch krijg ik kippenvel als ik haar zo zie.


  ‘Gaat het met je?’ vraag ik uiteindelijk.


  Ze geeft een kort knikje, alsof ik haar stoor. ‘Je hebt hardgelopen, klopt dat? Doen je benen zeer?’


  Haar stem lijkt nu scherper, geconcentreerder, alsof ze het tegen iemand anders heeft, iemand in haarzelf.


  ‘Ja,’ antwoord ik kalm. ‘Ze doen pijn.’


  Ze knikt. ‘Straks gaat ook je rug bonzen van de pijn. Dat komt omdat de botten van je benen niet sterk genoeg zijn om je romp te dragen. Omdat je hele gewicht als een zware steen op de onderkant van je rug steunt.’


  En terwijl ze dit zegt, voel ik de pijn boven mijn dikke kont bonzen.


  ‘En hoe gaat het met je oren? Is de kou er al in gekomen?’


  ‘Een beetje.’ Ik kijk naar mevrouw die nu weer zodanig bij zinnen is dat ze het gesprek kan volgen. ‘Maar niet zo erg als vroeger.’


  ‘O nee? Pas maar op, want als de pijn in je hoofd zich uitbreidt, verga je ervan.’


  Ja, daar komt het al opzetten, in mijn geheugen: de smaak van mijn eigen tranen wanneer met gloeiend hete vleesspiesen in mijn schedel wordt gepord.


  Ze fronst een beetje. Ze heft haar hoofd rechtop, haar ogen zijn half dicht, zodat ik alleen de gladde bleke huid van haar oogleden zie.


  ‘Er lijkt heel wat mis met je te zijn, Bucino. Ik vraag me af wat er goed aan je is.’


  Ze noemt me voor het eerst bij mijn naam, wat me verrast, want ze heeft me al genoeg vernederd. Ik aarzel een moment. ‘Wat er “goed” aan me is? Ik... eh...’ Ik kijk naar mijn signora en voel haar medelijden, maar ze zegt niets. ‘Nou, ik eh... ik ben niet dom. Ha, meestal niet tenminste. En ik heb een sterke wil. En ik ben loyaal en... ik kan blaffen, maar bijt niet. Tenminste niet zo dat het gevaarlijk is.’


  Ze zwijgt even. Dan slaakt ze een zucht. ‘Je kon er niets aan doen. Meragosa haatte iedereen,’ zegt ze en haar stem klinkt weer gewoon. ‘Je kon het aan haar ruiken. Ik weet zeker dat jullie de eersten noch de laatsten zijn die ze met haar hebzucht te gronde richt.’


  Ze graait haar potjes bij elkaar, zoekt tastend naar de dekseltjes, schroeft die erop en trekt haar tas naar zich toe. ‘Ik zal morgen terugkomen om de haarlijn af te maken.’


  Ik loop naar het bed, vraag of ik haar kan helpen. Maar ze houdt me tegen. ‘Blijf uit mijn buurt.’


  Ze is nog steeds bezig met inpakken als we beneden iets horen. Wat zou dat kunnen zijn? Heeft Maragosa spijt gekregen en komt ze terug om zich te verontschuldigen?


  Als ik hem zie, is hij al halverwege de trap. Hij is gekleed voor een bezoek, in een mooie mantel en een nieuwe fluwelen pet, die droog is zodat hij hier per overdekte boot moet zijn gekomen, al zal een ander voor hem hebben uitgezocht waar wij wonen. Verdomme. Mijn achteloosheid lijkt geen grenzen te kennen.


  Het heeft geen zin om hem nu nog tegen te houden. Ik loop snel terug de kamer in, mime zijn naam naar Fiammetta. Ze gaat rechtop zitten en terwijl ze zich omdraait om hem te begroeten laat ze haar glanzende nieuwe haar voor haar gezicht vallen om de paniek te verbergen die ik nog net kan zien voordat ze haar glimlach opzet.


  Tweedehands jurk, tweedehands haar, maar eersteklas schoonheid. Die is onmiskenbaar. Ze straalt uit haar ogen.


  ‘Kijk eens aan, Fiammetta Bianchini,’ zegt hij, terwijl hij de woorden over zijn tong laat glijden alsof hij haar daarin kan proeven. ‘Wat een heerlijk voorspelbaar genoegen om jou weer te zien.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ antwoordt ze zacht, en te oordelen naar het gemak waarmee ze deze woorden uitspreekt zou je denken dat ze hele ochtend al op hem heeft gewacht. Het blijft me verbazen: hoe ze, al stort de hele wereld om haar heen in elkaar, juist rustig, nog stralender wordt als ze onder een druk komt te staan waaronder de meeste mensen bezwijken. ‘Venetië is een grote stad. Hoe heb je ons hier kunnen vinden, Pietro?’


  ‘O, het spijt me,’ en hij draait zich even naar me om. ‘Ik wilde mijn belofte niet breken, Bucino. Maar jij bent in elke stad een opvallende verschijning. Zodra men weet dat je hier bent, is het een fluitje van een cent om na te gaan waar je bent geweest en waar je naar terugkeert.’


  Handelaars in tweedehands kleding en pandjesbazen. Hij heeft gelijk. Dat was een makkie. Wie me ook heeft achtervolgd, ik hoop dat hij nu de longen uit zijn lijf hoest vanwege de verkoudheid die hij in de regen heeft opgelopen.


  Hij kijkt weer naar haar en hun blikken konden elkaar vasthouden. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Lang geleden, inderdaad.’


  ‘Ik vind je nog even... stralend. Ja, nog even stralend als in mijn herinneringen.’


  ‘Dank je wel. Jij daarentegen bent wat uitgedijd. Al vermoed ik dat je rijkdom daar wel bij past.’


  ‘Aha ha.’ Hij lacht zo spontaan dat je er meer dan alleen plezier achter vermoedt. ‘Ik kan me niets scherpers en zoeters indenken dan de tong van een Romeinse courtisane. Bucino vertelde me dat je was ontkomen, en ik ben blij dat je gevatheid even ongeschonden is als je uiterlijk, want ik heb de meest verschrikkelijke dingen gehoord. Je weet dat ik het heb voorspeld, natuurlijk. Ik zei het al in de prognostico die ik vorig jaar in Mantua had geschreven.’


  ‘Ik twijfel er niet aan. Het zal je vast goed hebben gedaan toen je hoorde hoe het leger de stad overspoelde en jouw woorden aanhaalde over de ontaarding en corruptie van de Heilige Stoel.’


  ‘Ik... nee, nee. Dat wist ik niet. Is dat echt waar? Citeerden ze mij? Mijn god, dat heb je me niet verteld Bucino.’


  Hij staart me aan en ik probeer neutraal te kijken. Maar hij is te scherpzinnig om het niet te zien.


  ‘O! Mijn Fiammetta toch. Wat ga je toch wreed om met de gevoeligheden van een dichter. Maar ik vergeef het je, omdat je zo verrukkelijk kunt katten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet bekennen dat ik je, geloof ik, heb gemist.’


  Ze opent haar mond om iets gevats terug te zeggen, maar iets in de toon van zijn stem weerhoudt haar. Ik zie haar weifelen. ‘En ik jou, meneer... Op mijn manier. Ben je Ghiberti een beetje te boven gekomen?’


  Hij haalt zijn schouders op en heft zijn handen ten hemel, waarvan er een in zichzelf lijkt opgerold. ‘God is gul. Hij gaf me twee handen. Met een beetje oefening kan de linker- evenveel waarheid vertellen als de rechterhand.’


  ‘Ik hoop wat meer,’ antwoordt ze een beetje bits.


  Hij lacht. ‘O, je neemt me die paar dichtregeltjes toch niet meer kwalijk?’


  ‘De dichtregels niet, de leugens wel. Je bent nooit in mijn bed geweest, Pietro, en het was laag van je het tegendeel te suggereren.’


  Zijn ogen zoeken mij en voor het eerst lijkt hij La Draga op te merken, die roerloos in elkaar gedoken zit en zwijgt.


  ‘Goed...’ Hij is volgens mij in verlegenheid gebracht. ‘Ik neem aan dat mijn aanbeveling je geen kwaad heeft gedaan. Maar cara, ik ben niet gekomen om oude wonden open te rijten. Want daar heb ik er meer dan genoeg van. Nee, ik ben gekomen om je mijn diensten aan te bieden.’


  Ze reageert niet. Ik zoek haar blik, want wij hebben nu wat te bespreken, maar haar ogen blijven op hem gericht.


  ‘Ik ben een gefortuneerd bezoeker van Venetië. Ik beschik over een huis. Aan het Canal Grande. En soms vind ik het leuk om gasten te ontvangen: literati, geslaagde kooplui, de meer artistiek aangelegde edellieden van deze bijzondere stad. In dit streven word ik terzijde gestaan door een aantal charmante dames...’


  Ik zie haar ogen fonkelen van woede.


  ‘Uiteraard niemand van jouw kaliber, maar toch op hun manier best geslaagd. Als jullie samen ooit zo’n avond willen bijwonen... Ik weet zeker...’


  De rest laat hij open. Ach, die verfijnde kunst van het beledigen. Ook al staat niets minder dan onze toekomst op het spel, kan ik het niet helpen hiervan te genieten, want het is lang geleden dat ik haar met zo’n waardige tegenspeler heb gezien.


  De kamer is koud geworden onder haar blik. Ze grinnikt flauwtjes en verlegt haar nieuwe haar bekoorlijk over haar schouders. De Here zij dank voor hebzuchtige nonnen.


  ‘Denk je dat ik soms behoefte heb aan liefdadigheid, Pietro?’


  Het risico is adembenemend. ‘Helemaal niet. Tenminste niet persoonlijk, nooit. Maar...’ en hij zwaait met zijn goede arm rond de kamer.


  ‘O!’ En het gelach van mijn mevrouw klinkt als zilver tegen glas. ‘O, natuurlijk. Je volgde Bucino en je dacht... O, het spijt me zeer. Maar dit is niet ons huis.’


  En terwijl mijn ogen wijdopen gaan staan om deze leugen, wendt ze zich tot La Draga. ‘Mag ik u voorstellen, Elena Crusichi. Een dame uit deze parochie en een warme en goede ziel aan wie God, zoals je kunt zien, een ander type ogen heeft gegeven, waardoor ze dan wel blind is voor het kwaad in deze wereld, maar dichter bij de waarheid staat. Bucino en ik bezoeken haar vaak, want ze heeft behoefte aan troost en een praatje, en ook aan kleren en medicijnen. Elena?’


  Zacht als een stapel van het duurste fluweel staat La Draga op. Met een dromerige glimlach om haar mond en met ogen die verder dan ooit openstaan, wendt ze zich tot hem. Hij kan nu niet anders dan in de diepte vallen van haar melkwitte blindheid.


  ‘Wees niet bang, beste man,’ zegt mijn signora met een zijdezachte stem. ‘Haar bekoorlijkheid is niet besmettelijk.’


  Maar hoewel hij van haar blindheid is geschrokken, is hij niet bang. Hij begint te lachen. ‘O, mevrouw. Hoe kon ik toch zo’n dwaze fout maken? Een dwerg volgen die tweedehands kleren naar een tweedehands huis brengt en denken dat dat iets met uw goede zelf te maken zou kunnen hebben.’ Hij last een pauze in om lichtelijk overdreven haar niet al te nieuwe jurk te bestuderen. ‘En tot u, madame Crusichi, kan ik alleen maar zeggen dat ik me vereerd voel te verkeren in uw blinde aanwezigheid. Het zou me een genoegen zijn als ik eens een fruitmandje bij u mag laten brengen in de hoop dat u eens namens deze onwaardige ziel het woord tot de Heer wilt richten.’


  Hij richt zijn blik weer op mevrouw. ‘Goed dan, carissima. Kan die schertsvertoning tussen ons vanaf nu afgelopen zijn?’


  Ze geeft geen antwoord en voor het eerst ben ik bang voor haar. De stilte wordt benauwend. We hebben haast geen geld en weten ook niet hoe we eraan moeten komen. En de man die ons ten koste van onze trots zou kunnen helpen staat op het punt de deur uit te lopen.


  Maar precies op het moment dat hij zich omdraait om weg te gaan, gebeurt er niets minder dan een wonder. Vanuit het bed klinkt een heldere en warme stem, als de bel die nonnen in het midden van de stille nacht tot het gebed roept. ‘Signor Aretino.’


  Hij draait zich om.


  Ze glimlacht in zijn richting, haar lippen staan een beetje open alsof ze al in gesprek met hem is en haar glimlach is zo lieflijk, zo zuiver onder die peilloze diepte van haar ogen, en brengt zoveel vreugde in haar gezicht, dat het even lijkt alsof de gratie Gods door haar huid schijnt. Of ik daar nou in geloof of niet... ‘Wilt u bij me komen, alstublieft, hier.’


  Hij kijkt verward, net als wij, maar doet wat hem gevraagd wordt. Terwijl hij de rand van het bed nadert, gaat ze op haar knieën zitten en legt haar hand op zijn borstbeen, tastend met haar vingers naar zijn nek tot waar zijn sjaal een beetje is afgezakt waardoor het topje van het litteken zichtbaar is. Ze vindt het op de tast. Ik kijk naar mijn signora, maar haar ogen blijven op hen gefixeerd.


  ‘Deze wond is beter genezen dan uw hand,’ zegt La Draga kalm. ‘Daar bent u goed van afgekomen. Maar...’ Haar vingers glijden over zijn wambuis. ‘Hier zit iets niet goed; een zwakheid ergens binnenin.’ Ze legt haar palm op de plaats waar zijn hart klopt. ‘Hier moet u voor oppassen. Want als u er geen acht op slaat zal het op een dag uw ondergang worden.’


  Het klinkt zo ernstig, de manier waarop ze het uitspreekt, dat hoewel hij lacht hij toch nerveus van haar probeert weg te kijken. Zelf kan ik mijn ogen niet van hen afhouden: want als dit God niet is, of geen hekserij, dan kan ik alleen maar zeggen dat ze de beste oplichtster is die ik ooit ben tegengekomen.


  Elf


  De eerste paar dagen maskeren we onze wanhoop met gekibbel. Wij, die de Spaanse spiesen en de lutheraanse furiën hebben getrotseerd, zijn belazerd door een dikke oude hoer die op dit moment geroosterd everzwijn en goede wijn kan betalen. De pijn van haar triomf maakt ons vanbinnen even zuur als de wereld om ons heen bitter is, waardoor we niet alleen onenigheid hebben over onze toekomst, maar ook over ons verleden.


  ‘Nogmaals, ik doe het niet.’


  ‘Laten we er op zijn minst over praten. We kunnen niet zomaar afwachten. Je zegt zelf dat je iedere vrouw in deze stad naar de kroon steekt. Zeker is, dat hoe vernederend de gang naar Aretino’s huis misschien ook is, de beloning groot zal zijn.’


  ‘Niet per se. Er zal venijnig gekat worden. Je weet hoe hij is. Het is de inkt waarin hij zijn pen doopt. Hij geniet ervan om te zien hoe vrouwen spinnen en krabben om de aandacht van een man. Ik heb nog nooit voor hem opgetreden en begin er ook nu niet aan.’


  ‘Je hebt nooit eerder zonder werk gezeten, Fiammetta. Als we niet ergens beginnen zijn we gedoemd.’


  ‘Ik ga nog liever de straat op.’


  ‘Als je zo koppig blijft dan eindigen we daar vanzelf.’


  ‘Denk je dat echt? Dit verlies is aan ons allebei te wijten, maar ik ben degene die het vuile werk moet doen.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Dat ik jongleer terwijl jij de straathoer speelt? Samen zouden we niet eens genoeg verdienen voor het brood dat we nodig hebben om onze benen te kunnen spreiden en de handen in de lucht te tillen. Ik heb niet van jou gestolen en jij niet van mij, Fiammetta. Maar als we dit niet samen oplossen, kunnen we het maar beter opgeven.’


  ‘Samen? Jij vindt dat we dit samen moeten oplossen? Als partners? Wil je dat zeggen?’


  ‘Ja, als partners. In voor- en tegenspoed. Waren we het daar niet over eens?’


  ‘En wat houdt dat in? Dat we elkaar altijd de waarheid vertellen, hoe moeilijk dat ook is?’


  ‘Ja.’


  Ze blijft me strak aankijken.


  ‘Laten we het dan eens over Meragosa hebben, Bucino. De vrouw die ons zojuist een klein fortuin afhandig heeft gemaakt. Wij zijn niet de enigen die ze heeft belazerd, of wel? Wij zijn niet haar eerste slachtoffer. Ze had mijn moeder ook al opgelicht. Waar of niet?’ Haar stem blijft vast en afstandelijk.


  ‘Ik... Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat jij mij hebt wijsgemaakt dat Meragosa voor haar had gezorgd. Dat ze haar verpleegde in de laatste dagen van haar ziekte. En omdat ik je geloofde, geloofde ik haar ook toen ze me hetzelfde vertelde. Maar ze loog, beken het maar. Ze keek niet naar mijn moeder om op haar doodsbed en perste haar af. La Draga vertelde me dit de dag voordat ze was vertrokken. Volgens haar werd gefluisterd dat mijn moeder aan de Spaanse pokken was overleden. La Draga was niet één keer uitgenodigd om haar te bezoeken. En dat terwijl ze de beste genezeres van de stad is. Misschien had ze haar niet kunnen genezen, maar ze had haar leed zeker kunnen verzachten. Maar Meragosa heeft haar niet eens gevraagd. Ze liet mijn moeder aan haar lot over.’ Ze wendt haar blik niet af. ‘Probeer jij mij te zeggen dat je dat niet wist, Bucino? Ben ik werkelijk de enige die erin getuind is?’


  Ik open mijn mond voor een leugen, maar die blijft steken in mijn keel. Ze heeft gelijk. Als we niet eerlijk blijven naar elkaar, zijn we verloren en mijn god, wat hebben we elkaar nu nodig.


  ‘Kijk... Ik... Ik dacht toen dat het beter was als je het niet wist.’


  ‘O ja? Denk je niet dat als je me de waarheid had verteld, ik haar wat meer had gewantrouwd, haar beter in de gaten had gehouden? En dat we dan hier niet gezeten zouden hebben?’


  Ai, dit is een moeras waarin we beiden wegzakken. Ik haal diep adem. ‘Wil je weten wat ik echt denk, Fiammetta? Ik denk dat jij het aldoor wist. Diep vanbinnen. Maar je koos ervoor haar te geloven omdat dat minder pijnlijk was.’


  ‘En dan hoef jij je zeker minder schuldig te voelen?’ Van die laatste woorden druipt de hoon af als ze haar rug naar me keert.


  Als ik inderdaad de meest schuldige ben, dan word ik daarvoor wel heel zwaar gestraft: mijn benen kloppen en ik heb een stekende pijn in mijn rug wanneer ik kriskras door de stad loop om haar te vinden. De hele dag struin ik de markten af in de hoop dat ik haar lompe figuur verlekkerd naar de nieuwste stoffen zie staren of dat ik haar zie ruiken aan de stukken zoet ruikende zeep waarmee ze haar stinkende kloven reinigt. Maar als ze al iets koopt, doet ze dat in geen van de winkels of kramen waar ik kom. Ik probeer de wereld door haar ogen te zien. Waar zou ik heen gaan, waar zou ik naar verlangen en onder welk dak zou ik schuilen? Driehonderd dukaten. Daar kon je maanden als een edelman van leven, of jaren als een rat. Haar hebzucht is zo groot dat ze waarschijnlijk te gierig is om het allemaal uit te geven.


  Nadat ik de markten heb bezocht, daal ik af naar de goot; naar plekken bij het Arsenaal waar de arbeiders van de scheepswerven wonen, waar vreemdelingen zomaar verdwijnen in sloppenwijken met hokken van één kamer en waar vrouwen hun leven lang zeilen naaien of touwen in elkaar vlechten in een hal zo groot dat je er volgens getuigen een schip ten doop zou kunnen houden. Je kunt hier gemakkelijk verdwalen. Plotseling meen ik dat ik haar over een houten brug zie lopen bij de muren van de scheepswerf en met trillende dijen hol ik op een drafje om haar in te halen, maar als ik bij haar ben aangekomen, blijkt ze een andere lelijke oude gnoom te zijn in een jas die te deftig voor haar is en ik deins terug voor haar gegil. Ik loop door achterstraten en klop op deuren, maar ik heb niet de middelen om mensen loslippig te maken en hoewel het gescheld dat ik te horen krijg wel bij mijn stemming past, gaan zelfs vernederingen na een tijd vervelen.


  Uiteindelijk kom ik terecht in een of ander smerig gedeelte van de stad waar een aanslag op mijn reukorgaan wordt gepleegd door de stank die opstijgt uit een drooggelegd kanaal, dat nu een grote poel modderig slijk is waar een dwerg even snel in kan verdwijnen als een flinke kiezelsteen. Wegrennend van de stank zie ik een drinklokaal waar ik de avond doorbreng en mijn maag op de proef stel met teriaca, een drankje dat in elke staat als gif zou worden aangemerkt behalve daar waar de overheid geld verdient door het te brouwen. Dat weerhoudt me er niet van er veel van te drinken. Al ben ik nog zo bang voor de verdrinkingsdood, nu geef ik me helemaal aan mijn drankzucht over, want een straf kan soms een zoete pijn zijn. De volgende dag en nacht breng ik al kotsend door en uiteindelijk word ik wakker aan de rand van een kanaal met de merkwaardige troost dat ik niet dieper kan zinken.


  Het is nu drie dagen geleden dat ik het huis uit ben gegaan. Ik ben nog nooit zo lang weggebleven zonder dat ze iets wist. Het wordt tijd om Meragosa aan haar eigen sores over te laten en naar huis te gaan om mijn eigen zorgen onder ogen te zien.


  Wanneer ik me eindelijk naar huis begeef, is het al middag. Ik loop naar ons huis via de brug waar de zon zo fel in het water schittert dat mijn ogen ervan knipperen. O god, ooit zal Venetië prachtig zijn en zal ik de stad kunnen waarderen. Maar vandaag niet. Ik zie haar al voordat ze mij ziet. Ze staat bij het raam door de halfopen luiken naar buiten te staren met een ochtendjapon om zich heen geslagen en haar haren slordig over haar schouders vallend; ze lijkt op iemand te wachten. Ik wil naar haar roepen, want ik weet dat ze bezorgd om me is, totdat iets in haar blik me daarvan weerhoudt. Aan de overkant zit onze oude heks met de huid van een varken weer op haar plaats, in stilte in zichzelf te prevelen. Het lijkt alsof ze naar elkaar staren. Wat zien ze? De overgang van een droom naar een nachtmerrie? Want als je eerlijk bent, wat scheidt hen meer dan een smalle waterweg en een leeftijdsverschil van jaren?


  Als ik naar de vrouwen kijk op straat (want vergeet niet, dat is zowel mijn werk als mijn genoegen), valt het me soms op hoe hun lichamen mij aan fruit doen denken: eerst is het rond, stevig, rijp en zacht, dan wordt het week en raakt het in verval. Het verval roept de meeste weerzin op, omdat het of naar het natte ofwel naar het droge neigt: het vlees zwelt ofwel op als een varkensblaas, wordt dik en pappig, alsof het elk moment uit elkaar kan barsten tot pulp voor de wormen. Of het kwijnt langzaam weg door uitdroging en verrimpeling. Zal dat het lot zijn van mevrouw? Zal er een tijd komen wanneer die zachte wangen er als droge vellen perkament bij hangen, en die lippen, die nu zo vol zijn dat alle mannenvingers jeuken om ze te openen, uitdrogen tot de smalte van een gesloten mossel? Is dat wat er nu door haar heen gaat? Staart ze naar haar eigen verval aan de overkant? Reden te meer om met de amper veertig dukaten die we hebben en waarvan we deze week nog de huur moeten betalen, op te houden met zeuren en aan de slag te gaan. Met hernieuwde vastberadenheid loop ik de trap op.


  Ze draait zich om als ik de deur opendoe en in dat ogenblik weet ik niet waar ik het eerst naar moeten kijken: naar de manier waarop ze haar arm langs haar lichaam houdt, of naar de man op bed. De flits in haar ogen geeft de doorslag. Hij is half uitgekleed, zijn hemd hangt open over zijn brede borst, zijn naakte benen steken onder het laken uit, lang en harig als spinnenpoten. Hij ademt zwaar en ronkend, maar ik kan niet zeggen of dat komt door de roes van de seksuele bevrediging of van de drank omdat de stank die hij verspreidt moeiteloos kan wedijveren met mijn eigen lichaamsgeur.


  Ik kijk haar weer aan. Ze heeft haar arm bezeerd. Verdomme – regel één uit ‘Zo moet je hoereren’: wees nooit alleen met een man zonder een assistent achter de deur.


  ‘Wat...’


  ‘Niks aan de hand. Ik ben niet gewond.’ Ze is flink en komt ter zake: wat haar ook had bezield, ze is zichzelf weer. ‘Ik wist niet dat hij zo dronken was toen ik hem mee naar boven nam. Hij was nog redelijk nuchter op de piazza.’


  ‘Hoe lang is hij onder zeil?’


  ‘Nog niet zo lang.’


  ‘Heb je zijn beurs?’


  Ze knikt.


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Hij draag een medaillon om zijn hals, maar die is niet veel waard.’


  ‘En de ring?’ zeg ik, terwijl we beiden kijken naar de brede gouden band om een van zijn worstvingers.


  ‘Onwrikbaar.’


  ‘Oké. Goed, hij moet hier zo snel mogelijk weg.’ Ik kijk om me heen in de kamer, terwijl ik zo snel denk als mijn moed me toestaat. De luit met de zware houten standaard staat naast de deur.


  ‘Nee,’ zegt ze meteen. ‘Die niet. Die komt later nog van pas. Hij heeft een dolk. Laten we die gebruiken.’


  Ik zoek naar de dolk terwijl zij de luiken dichttrekt. Even wordt hij half wakker van het geklepper, zijn borst zwoegt, maar dan valt hij terug op zijn zij. Nu rust zijn gezicht op de rand van het bed. Ik geef haar het mes, gooi zijn kleren naar de deur en ga nu zodanig voor hem staan dat ik hem straks recht in zijn ogen kijk. Ik ben goed in vorm voor deze exercitie: mijn adem stinkt nog erger dan de zijne en ik weet zeker dat ik eruitzie als iemand voor wie de hel geen verschrikkingen kent. Ik blik naar haar en ze knikt. Mijn god, ik zweer het je, het is haast opwinding die ik voel als ik met wijd opengesperde mond in zijn gezicht schreeuw en mijn hoektanden naar hem uitsteek.


  Hij is zo verward en geschrokken door mijn geschreeuw en aanblik dat hij al half is opgestaan voordat mijn formaat tot hem is doorgedrongen. En als hij doorheeft hoe klein ik ben, vangt hij een glimp op van het lemmet dat zij – niet onopzettelijk – laag houdt. Mijn ervaring is dat het mannen meer moeite kost om dapper te zijn als hun ballen naakt tussen hun benen hangen. Hij roept wat terug als hij naar de deur loopt, maar dat is meer uit gekrenkte trots. Tegen de tijd dat hij weer wat durft, zal hij bijna thuis zijn en de Franse ziekte vrezen. Zo brengt onze afstraffing een zondaar als hem dichter tot God. Totdat de volgende erectie al het goede werk weer tenietdoet.


  Onze beloning, die bestaat uit tevredenheid om een geslaagde actie, is sneller verdwenen.


  ‘Ik had hem zelf wel kunnen afwerken. Ik was op weg om mezelf weer voor te stellen aan de Turk, toen ik hem tegenkwam op de piazza. Zijn jas was nieuw en hoewel ik zijn dialect nauwelijks kon verstaan zag hij eruit als een geslaagd koopman. Bovendien zei hij dat hij over twee dagen zou vertrekken. Ik had hem rijker ingeschat.’


  ‘Dat dondert niet, al was zijn pik verguld. De regel is dat je niemand mee naar huis neemt als je alleen bent. Stel je voor dat hij je had mishandeld!’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘O nee, wat is er met je arm gebeurd?’


  ‘Alleen maar een blauwe plek. Hij was zo bezopen dat hij niet wist wat hij deed.’


  ‘Hmm. Je keuze is nog nooit zo ongelukkig geweest.’


  ‘Nooit zo ongelukkig geweest? Lieve hemel, Bucino – jij wilde mij zo graag weer aan het werk hebben.’


  ‘Maar niet op deze manier.’


  ‘Nou, zo zou het ook niet zijn gegaan als jij hier was geweest.’


  Ze kijkt de andere kant op en ik zie haar weer bij het raam staan staren in een lege toekomst.


  ‘Je had moeten wachten,’ zeg ik kalm.


  ‘Waar was je?’


  ‘Je weet best waar ik was. Ik zocht naar Meragosa.’


  ‘Drie dagen en twee nachten lang? Dat is dan wel een heel grondige speurtocht geweest, Bucino.’


  ‘Tsja... ik... Ik belandde in een kroeg en begon te drinken.’


  ‘Gelukkig maar. Ik dacht dat je zo stonk omdat je haar gevonden had. Dat ze je een goed aanbod had gedaan en jij erop was ingegaan.’


  ‘Ach, hou toch op. Je weet dat ik je nooit in de steek zou laten.’


  ‘Is dat zo? Weet ik dat echt?’ Ze zwijgt een poos, schudt dan met haar hoofd. ‘Drie dagen, Bucino. Zonder een woord. Bij elk tij hoest deze stad een paar lijken op. Hoe kon ik weten waar je was?’


  Er valt een stilte terwijl het vuur van onze hervonden energie langzaam dooft. Als ze niet zo boos was zou ik denken dat ik een traan zag.


  Door de kier van de luiken horen we onze oude overbuurvrouw luid schelden op onze luidruchtigheid en dubieuze moraal. Ik loop naar het raam en gooi de kapotte luiken open. Als ik een haakbus in mijn bezit had, zou ik die op haar richten om haar naar het hiernamaals te schieten, want ik heb genoeg van haar kraalogen en onophoudelijke commentaar. Ik kijk in het water dat de zon weerkaatst en plotseling bevind ik me in een bos buiten Rome, naast een rivier en houd een schitterende, pas afgespoelde robijn in mijn hand, waardoor ik een glanzende, gezamenlijk toekomst zie. Deze godvergeten pokkenstad! Om te beginnen had ik hier nooit naartoe gewild. Ze heeft gelijk. Deze stad slokt armoedzaaiers sneller op dan een karper maden weg hapt. Nog even en we komen hier om en drijven op onze buiken in het rioolfrisse kanaal.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik wilde je niet bezorgd maken.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘En ik wilde je niet wegsturen...’ Zwijgend betast ze de blauwe plek op haar arm. ‘Het is niks voor ons om ruzie te maken.’


  Zou ze erg geschrokken zijn van zijn gewelddadigheid, vraag ik me af. Ze zou het niet toegeven als het zo was, zelfs niet aan haarzelf. Van alle courtisanes die ik heb ontmoet – en ik heb in Rome over menig courtisanerok gestreeld – is zij de enige die niet de neiging heeft zich kwetsbaar op te stellen wanneer haar hart van angst in haar keel bonst. ‘Ik... ik heb nagedacht over wat je zei. Over Aretino’s aanbod. Ik had naar je moeten luisteren.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘We hebben geen keus.’


  Ik slaak een zucht, want dit voelt niet zozeer aan als een triomf maar meer als een volgend obstakel.


  ‘Luister, ik had het idee niet geopperd als ik niet dacht dat hij nog steeds wat voor je voelt. Ik weet dat hij je in Rome heeft gekwetst en dat je daarom boos op hem bent. Maar het hoorde bij zijn werk om mensen te beledigen en toch waren er toen al velen die zeiden dat hij een goed hart had. Volgens mij is hij hier werkelijk milder geworden.’


  ‘Milder geworden? Aretino!’


  ‘Het klinkt onwaarschijnlijk, maar ik denk dat het waar is.’ De waarheid is dat ik niet zo compleet in beslag werd genomen dat ik mijn oren en ogen niet open heb gehouden, en hij lijkt inderdaad iets veranderd. Terwijl hij in Rome een zogenaamde publieke figuur was die zijn opinies spuide namens iedereen die ervoor wilde betalen, gedroeg hij zich hier meer als een gewone burger. Geen politieke satire, geen schotschriften, geen vivisectie van het burgerleven om de stad vroom te houden. Er gaan weliswaar geruchten dat hij brieven schrijft aan de paus en aan de keizer in de hoop dat die weer tot elkaar komen (arrogant is hij nog steeds), maar als hij over Venetië schrijft, is hij alleen maar vol lof over dit aardse paradijs, over deze staat die zo rijk is aan vrijheid, welvaart en goede zeden. Persoonlijk vond ik hem beter als leeuw dan als schootkat, maar met zijn pen heeft hij inmiddels overal in Italië vijanden gemaakt en net als wij heeft hij nu behoefte aan een veilige haven en aan nieuwe beschermheren om veren bij in hun reet te steken. Want hij kruipt dicht aan tegen mensen die gefêteerd worden, tegen Jacopo Sansovino uit Rome bijvoorbeeld, die hier inderdaad naartoe schijnt te zijn gekomen om te voorkomen dat de koepels van de San Marco instorten – scheepsladingen lood worden momenteel op de piazza gestapeld voor de aanstaande werkzaamheden – en tegen Tiziano Vecellio, die volgens sommigen nagenoeg even geniaal is als de schilders uit Rome of Florence (ik ben een leek op dit gebied, al ben ik gecharmeerd van de manier waarop zijn scharlakenrode madonna alle mannen onder haar in vervoering brengt wanneer ze boven het altaar van de Santa Maria dei Frari ten hemel stijgt). Met zulke vrienden kan Aretino het zich veroorloven nog even te wachten op de juiste beschermheer.


  Wat betekent dat zijn soirees de moeite waard zijn.


  ‘Goed dan, ga maar naar hem toe en zeg dat we eraan komen.’


  En ik geloof dat ik dat dit inderdaad gedaan zou hebben als we twee avonden later geen onverwacht bezoek hadden gekregen.


  Twaalf


  ‘Kom op! Open je raam, gij allerhoogste hoer!’


  ‘Want, ja! Wij zijn gekomen voor de bekende courtisane uit Rome.’


  Binnen enkele seconden staan we klaarwakker voor de vensterluiken. Het is een gitzwarte nacht en aan de herrie te horen die ze maken, zijn ze al urenlang aan de zuip. Een mindere stuurman had waarschijnlijk al enkele passagiers in het water laten vallen, maar het is een puik vaartuig met lampen aan de voor- en achtersteven, en het gezelschap is aan hun kleren te zien al even puik: jeugdige edellieden, een stuk of zes, jong genoeg om nog in bonte kousen rond te lopen en rijk genoeg om zich niet te hoeven bekommeren om wie zij verder nog storen dan alleen ons.


  ‘fiammeta bianchini.’


  Bij iedere lettergreep slaan ze met hun riemen op het water, hun stemmen klinken melodieus als artillerievuur.


  ‘Lelieblank, Bianchini,’


  ‘Vlammetje, Fiammetta.’


  ‘Lelieblank vlammetje,’


  ‘De slet van ieder rammetje.’


  Ze moeten hard lachen om hun eigen onverdraaglijke rijmelarij. Er zal in de omtrek van een halve mijl geen huis zijn dat niet is opgeschrikt door hun geschreeuw. Jonge mannen met de overmoed van sterkedrank en privileges in hun aderen. Feit is dat zij meer wetten overtreden en meer vrouwenlijven openrijten dan het gewone volk. Maar hoe vaak zie je hun lichamen met half ontvelde ruggen aan de schandpaal hangen als voorbeeld? Mijn god, ik veracht dit slag, zelfs als zij hun tol betalen – en ik vraag me af of ze dat vanavond van plan zijn.


  Er is maar één manier waarop mannen met deze status ons hebben kunnen vinden. Hoewel ik Aretino niet zie als een wreedaard, is hij wél een onverbeterlijke roddelaar en wat hij ook over haar verteld heeft, ze zijn tot de conclusie gekomen dat ze nog vrij is. Ik voel haar woede in het donker naast mij. Ik wil het raam openmaken, maar ze houdt me tegen. Op hetzelfde moment horen we het gepiep en geklepper van andere luiken in onze buurt, waarna een stroom van scheldwoorden over en weer op gang komt. Ze heeft gelijk. Als we ons nu zouden laten zien, zou het alleen maar erger worden. Het lawaai van de voorstelling neemt toe in de nacht.


  ‘U kunt uw benen beter bij elkaar houden, mevrouw. We zijn hier niet gekomen voor schrale heksen zoals u.’


  ‘Nee. Zeker niet met zo’n buurvrouw als u heeft. Die heeft zich door kardinalen en pauzen laten neuken – Aaagh.’


  Maar ze hebben hun gelijke ontmoet en te oordelen aan hun gejank stinkt het vocht waarmee ze worden overgoten nog erger dan het kanaalwater. We blijven achter de gesloten luiken zitten terwijl het vloeken en tieren nog een tijdje doorgaat, totdat de jongelui genoeg hebben van hun spelletje en de boot luidruchtig de nacht in peddelt. We lopen van het raam weg en proberen weer te slapen, maar hun stemmen klinken na in mijn hoofd en ik ben nog wakker als het licht wordt.


  Ik ga er vroeg uit om brood te halen. De rij is lang en ik hoor mensen achter mijn rug om mompelen. Aan de andere kant van het plein staat een groepje oude vrouwen naar mij te sissen als ik terugga en ons straatje in loop. Als ik aankom bij onze voordeur zie ik een grove houtskooltekening van een pik met ballen breeduit over onze buitenmuur gekrabbeld. Verdomme, zelfs onze buren zijn nu onze vijanden. Het is me zwaar te moede als ik de trap op loop en me voorbereid op nog meer woede en wanhoop.


  Tot mijn verbazing is het thuis een vrolijke boel.


  Ik hoor hun gekwebbel door de deur heen. Mijn mevrouw is opgestaan en aangekleed en tegenover haar op bed zit La Draga.


  ‘O, Bucino. Kijk eens wat Elena voor me heeft meegenomen – crème voor mijn huid. Om hem blank te houden.


  ‘Wat aardig van d’r.’


  La Draga richt zich naar mijn stemgeluid en we kijken elkaar aan. Al ben ik natuurlijk de enige die ziet. Haar ogen staan vandaag wijdopen, diepe gaten, gevuld met een ondoorzichtige witte vloeistof, ogen die je naar binnen trekken als je erin kijkt. Amper een week geleden maakten we nog ruzie bij dit bed, maar nu is ze weer terug in het hol van de leeuw. Ze heeft wel lef, dat moet ik haar nageven, en ze maakt mevrouw vrolijk, zelfs als er niets te lachen valt, wat geen geringe prestatie is.


  ‘Ze komt ons haar hulp aanbieden.’


  ‘Dan hoop ik maar dat we geld hebben om haar... jou aan te nemen,’ zeg ik, struikelend over mijn woorden, want ze maakt me nog steeds zenuwachtig.


  ‘Welnee, ze vraagt er niks voor. Ze doet ons een vriendendienst na ons verlies, of niet, Elena?’


  Mijn mevrouw grinnikt naar haar en pakt haar hand, en ik vermoed dat zelfs een blinde vrouw in het kneepje van mijn signora haar warme glimlach voor zich kan zien.


  ‘Toen we zaten te babbelen en ik haar vertelde wat er de afgelopen nacht is gebeurd, kreeg ik een geweldige ingeving. O, Bucino, je zult het geweldig vinden. Een perfect plan. Hoeveel geld hebben we nog? Veertig dukaten zei je?’


  ‘Ik...’ Hoewel we nu zogenaamd de beste vrienden zijn, wil ik de ware diepte van onze vernedering met niemand anders delen. ‘Ik... ik weet het niet meer.’


  Sneller dan iemand een blik doorgrondt, heeft La Draga mijn toon begrepen en is ze opgestaan. Nadat ze haar hand uit die van mijn mevrouw heeft teruggetrokken drapeert ze haar sjaal – de sjaal die ze van ons heeft gekregen – om haar hals. ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak met een vrouw wier vrucht niet gedraaid is.’ Ze maakt een buiging naar mevrouw en wendt zich vervolgens tot mij. ‘Als u me nodig hebt, meneer Teodoldi, moet u me dat laten weten, dan kom ik meteen.’


  Mijn signora is zo opgewonden dat ze nauwelijks kan wachten tot ze de deur uit is.


  ‘Goed. Veertig dukaten, zei je.’


  ‘Dat klopt,’ antwoord ik. ‘Veertig.’


  ‘Plus de negen dukaten uit de beurs van de koopman – het medaillon is goedkoop en voor zijn dolk zal de jood ook niet veel willen geven. Maar wat denk je van het boek? De gedichtenbundel van Petrarca die Ascanio heeft achtergelaten met dat mooie slotje? Daar kunnen we nog wel wat voor vangen. Mijn god, we hebben het lang genoeg meegesleept en het boekje mag dan wat beschadigd zijn, het gouden sierdruk en het zilveren slot zijn het mooiste wat de Romeinse drukkerijen te bieden hebben. Het zal de jood vast interesseren, denk je niet?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoord ik. ‘We krijgen het niet eens open.’


  ‘We kunnen het slot openbreken.’


  ‘Maar daarmee zal de waarde dalen. Wat ben je van...’


  ‘Toch, het blijft een kostbaar kleinood. Let wel, Ascanio wilde er zijn fortuin mee maken... Al krijgen we er zeg, vijftien dukaten voor. Dan hebben we er vierenzestig in totaal. Ik weet zeker dat vierenzestig genoeg is.’


  ‘Genoeg waarvoor, Fiammetta? Waar heb je het over?’


  ‘Een gondel. Ik heb het over een gondel. Een drijvende slaapkamer. Maria-altijd-maagd, ik begrijp niet waarom ik er niet eerder op gekomen ben. Pas vanochtend vertelde ik Elena over het tuig op hun boot. Maar herinner jij je nog die vrouw, die nacht dat we hier aankwamen?’


  De eerste Venetiaanse? Natuurlijk. Hoe kon ik haar zijn vergeten? De goudbrokaten gordijntjes, de lome vingers in haar haren, de geur van parfum en seks over het water. Hoe uitgeput en bang we bij aankomst ook waren, dat beeld liet me niet meer los.


  ‘Het is een risico, maar ik zweer je dat het een succes kan worden. Dat zijn geen straathoeren in die boten. Zulke heb je alleen maar in Venetië. Mijn moeder heeft me ooit verteld dat kooplui van buiten de stad het heel romantisch vinden. Dit is de enige stad ter wereld waar een man zo’n rendez-vous kan hebben. Daarom kunnen de meeste professionele vrouwen hen navenant laten betalen. Mits zij en hun boten maar fraai genoeg zijn.’


  En mijn god, dat zijn ze, deze gitzwarte, met goud versierde gondels met hun vrolijk bungelende rode lampjes. De cabines zijn als minislaapkamers ingericht, van binnen helemaal bekleed met satijn en zijde en afgesloten met gordijntjes. Op de punt staat een glanzende Moorse gondelier die de boot door de nacht manoeuvreert en ongetwijfeld de andere kant opkijkt wanneer dat van hem wordt verlangd. Natuurlijk heb ik over hen nagedacht. Wie zijn zij? Wat kosten ze, voor hoe lang?


  ‘En het weer?’ vraag ik. ‘Het lijkt me niet zo heel romantisch om nu in deze koude wind poedelnaakt op het Canal Grande te dobberen.’


  ‘Ik weet het. Dit is niet het meest geschikte seizoen. Maar het wordt elke dag een beetje warmer en er zijn windstille plekjes waar je de boot tijdelijk kunt aanleggen. We zouden zo een regulier inkomen kunnen verwerven en onze onafhankelijkheid behouden. La Draga wil ons helpen en misschien vinden we zo zelfs wel een beschermheer. Ik weet het, het is niet de manier van zakendoen die wij kennen. Maar het is tenminste iets en je hebt gelijk: we moeten ergens beginnen. Mijn moeder kende vrouwen die er met de juiste klantenkring goed van konden leven. Wat denk je?’


  Aangezien ik jaren geleden al vrede heb gesloten met haar koppigheid en haar nieuwe energie mij duizendmaal liever is dan haar woede of onze wanhoop, zal ik mijn adem niet verspillen aan een twistgesprek dat ik bij voorbaat heb verloren.


  ‘Goed. Dan breng ik de sonnetten naar de jood.’


  Dertien


  Ik was vergeten hoe mooi het ding is. Doordat het al die maanden op reis in mijn jaszak heeft gezeten is de kaft een beetje gedeukt en vies geworden, maar de kleur van het leer is nog steeds dieprood, het goudbeslag en de belettering zijn van de hoogste kwaliteit en de randen zijn gered door de zilveren filigrein boordsels en hoekjes. Mijn signora heeft gelijk. Het is het beste wat Rome te bieden heeft en een bron van vermaak in het huis van een geslaagde courtisane: zowel om het slotje aan de buitenkant als om de schoonheid van Petrarca’s gedichten. Als het naar de pandjesbaas gaat, hebben we tenminste tijd om het terug te verdienen.


  Hij lijkt verheugd mij weer te zien. In de achterkamer op de plank staat water en een schaal met kleine droge biscuitjes die, als je het mij vraagt, zijn dieet vormen en hij biedt me er een aan. Me bewust van het voorrecht neem ik er een. Het kaakje is smakeloos en droog, ik krijg het nauwelijks door mijn keel.


  Het boekje ligt op het tafelblad tussen ons in. Hij kijkt ernaar, maar raakt het niet aan.


  ‘Het is de bijbel niet,’ zeg ik. ‘Het is een gedichtenbundel van Petrarca.’


  ‘En wie is dat?’


  ‘Hij is – was – een dichter-filosoof.’


  ‘Maar een christen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus het boek gaat over religie?’


  ‘Ja... eh. Nou nee. Ik denk dat het meer over het leven en de liefde gaat.’


  ‘Het spijt me. Ik kan het niet aannemen. De wet is hier strikt in: het verpanden van christelijke objecten is niet toegestaan.’


  ‘Wat, waren mijn juwelen dan heidens?’


  Hij glimlacht. ‘Het verbod geldt woorden. Boeken. En bepaalde voorwerpen. Dingen uit kerken. Of wapens.’


  ‘U bedoelt dat als mijn robijnen in een dolk waren gevat je ze niet van mij had kunnen aannemen?’


  ‘Dat klopt. Dan zou ik ze weigeren. Dit is niet alleen zo in Venetië; het is de regel van het rabbinaat.’


  ‘Nou en? Wordt u soms door deze voorwerpen bezoedeld?’


  ‘De bezoedeling komt, denk ik, van beide kanten.’


  ‘In dat geval zou u het kunnen aannemen om het leer en het zilver, want de inhoud gaat buiten u om. Het boek zit op slot en ik kan het niet openen.’


  En zeg niet dat ik het niet vaak geprobeerd heb: spelend met getallen, alsof ik al dobbelend de code wilde kraken. Er zijn momenten geweest tijdens de reis, toen ik opgekruld op een matras lag in het ruim van het schip en mijn verbeelding niet krachtig genoeg was om de houten wand tussen mij en het water dikker te maken, dat als ik er het juiste gereedschap voor had gehad, het slot kapot had geslagen, alleen maar om een wereld in te gaan die me wegvoerde van de wereld om me heen.


  Nadat mijn vader mij had leren lezen wist ik dat mijn leeshonger voor hem een grote troost was. Hij had mijn moeder het hof gemaakt met de gedichten van Petrarca. En omdat hij, leraar van beroep, de kennis die men bezat even belangrijk vond als materieel bezit, overstelpte hij mij met zijn liefde voor het woord. Als ik niet zo jong was geweest toen hij stierf, had mijn leven er waarschijnlijk heel anders uitgezien. Maar ook al zou hij zich nu net zo geschaamd hebben voor mijn lichaam als mijn beroep, toch verbeeld ik me graag dat hij onder de indruk zou zijn geweest van het gemak waarmee ik allerlei filosofische redeneringen kan citeren op de meer erudiete van onze vleselijke avondjes.


  ‘En waar heeft deze Petrarca het over?’


  ‘Hij heeft het over schoonheid en liefde.’


  ‘En wat zegt hij daarover?’


  ‘Kijk, het zijn sonnetten, gedichten over de liefde. Maar...’ voeg ik daar snel aan toe, als ik het eerste fronsen van zijn voorhoofd zie, ‘hij is net zo goed een filosoof als een dichter, en hij waarschuwt ons dat de zinnelijke liefde tussen man en vrouw kan verworden tot een ziekte die de wil aantast, mensen krankzinnig maakt en naar de hel lokt, terwijl de liefde voor God het lichamelijke ontstijgt en de ziel bevrijdt en gereedmaakt voor zijn reis naar de hemel.’


  ‘En christenen zijn het daarmee eens?’


  ‘Ja.’ En ik denk weer aan mijn vader, voor wie Petrarca zowat een heilige was. ‘Hoewel men zulks eerder in woorden dan in navolging zal erkennen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat het makkelijker gezegd dan gedaan is.’


  Hij moet er even over nadenken. ‘Maar volgens mij kunnen Gods wetten niet gemakkelijk zijn. Ze vormen een last en een uitdaging. Voor ons allemaal.’


  Ik houd van zijn ernst. Het is alsof hij zowel nieuwsgierig als zeker van zijn zaak is. Ik bedenk hoe vreemd het leven voor hem moet zijn. In een stad wonen, maar er toch buiten vallen. Heiden zijn, maar het gevoel hebben door heidenen te worden omringd. Jezelf als uitverkoren beschouwen, terwijl de meerderheid je ziet als een gezant van de duivel en je bestaan zo gevaarlijk acht dat men je tegen de avond opsluit in een getto en je zelfs dwingt het salaris te betalen van de wachters aan je eigen poorten. Wat doen zij daarbinnen de hele nacht? Zijn ze aldoor aan het bidden? Of maken ze plezier en vertellen ze elkaar verhalen, en steken ze hun pikken in de warme holten van hun vrouwen, net als iedereen? Het zouden net zo goed bewoners kunnen zijn van Indië, zo weinig dat we van ze afweten. En zij misschien van ons...


  Hij steekt een hand uit en streelt daarmee over de zilveren randen van het boek, daarna over de ronde gegraveerde cilinder van het slot. Dan trekt hij het boek naar zich toe.


  ‘U zegt dat het vanbinnen net zo goed gemaakt is als van buiten?’


  ‘De maker was de beste drukker en graveur van Rome. De kwaliteit van zijn werk was in de hele stad bekend.’


  ‘En het slot?’


  ‘Was een ideetje van zijn assistent, geloof ik.’


  ‘Iemand die werkte met metaal en schakeltjes.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb dit soort dingen wel eerder gezien. Er zit een mechanisme in, een manier waarop al deze kleine genummerde tandjes, als ze in de juiste volgorde worden gezet, open gaan staan.’


  ‘Dat had ik zelf al bedacht. Alleen heb ik ze nog nooit in de juiste volgorde gekregen.’


  Hij schuift de lamp dichter naar zich toe, knijpt de lens in zijn ogen en bestudeert het slot.


  ‘Wat ziet u?’


  ‘Kleine dingen uitvergroot, een gat waar eerst geen ruimte was.’


  ‘Herkent u op die manier ook een nepsteen?’


  ‘Nee. Bij edelstenen zie je het aan de manier waarop het licht gefilterd wordt. In elke steen die echt is, brandt in de kern een vuur.’ Hij legt zijn lens neer. ‘Het zal u verbazen hoe anders sommige dingen eruitzien als je ze van binnenuit bekijkt.’


  ‘Denkt u dat u het open kunt krijgen?’


  ‘Misschien. Ik zal mijn best doen.’


  ‘Alvast bedankt.’ Ik kijk naar hem terwijl hij zich op het slot concentreert. ‘Mag ik u een vraag stellen?’


  Hij geeft geen antwoord, maar ik vat het korte schouderophalen op als zijn toestemming.


  ‘Wat zou u doen als u dit niet hoefde te doen?’


  ‘Dit?’ Hij stopt even. ‘Als ik dit werk niet deed?’ Hij zwaait met zijn hand door de kamer alsof hij zich ervan moet vergewissen waar hij zich bevindt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik dit niet hoefde te doen... dan zou ik naar een plek varen waar de mooiste edelstenen worden opgegraven en ik zou in de aarde kijken om te zien waar ze precies vandaan komen en hoe ze zijn ontstaan.’


  ‘En zou u ze dan opgraven en verkopen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik zie dat de vraag hem verrast. ‘Dat kan ik pas zeggen als ik daar ben.’


  ‘Hoeveel tijd heeft u nodig?’


  ‘Ik sluit na de op twee na laatste slag. Kom dan bij me terug.’


  Ik schuif op mijn manier van de kruk af. ‘Als u het slot open krijgt, kijkt u dan naar de inhoud?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt hij, terwijl hij naar zijn lens tast. ‘Dat kan ik pas zeggen als het zover is.’


  De stad buiten heeft een verandering ondergaan. Terwijl de jood en ik spraken over Gods wetten en de geheimen der aarde, is er vanuit de zee een koude mist komen opzetten die zich snel door de steegjes verspreidt, over het water rolt en zich tegen de koude stenen aan schurkt. De straat achter me verdwijnt in het niets terwijl ik loop, de blauwe winkelpui is al na enkele seconden niet meer te zien. Mensen lijken te zweven als spoken, hun stemgeluid lijkt niet uit henzelf te komen en ze doemen even snel op als dat ze weer verdwijnen. De mist is zo dik dat ik, als ik bij de Merceria ben aangekomen, nauwelijks nog de grond onder mijn voeten kan zien en niet kan zeggen of deze duisternis een weersomstandigheid is of het begin van de avondschemering. Ik zigzag door straten die ik blindelings ken totdat ik aankom op het campo San Maria dei Miracoli.


  Al is het maar een klein pleintje, het lijkt wel alsof ik de open zee ben opgegaan: ik zie een leegte tot aan de vage, lege horizon die tot aan Indië lijkt te reiken. De oude man bij de put had me al eens over de mist van Venetië verteld: enge verhalen over een neerdalende mist die even troebel is als twijfel, zodat niemand precies weet waar het land eindigt en het water begint. De dag daarna vind je volgens hem altijd wel een of twee mannen met een slecht geweten op hun buik in een kanaal drijven, amper honderd meter van hun huis af. Misschien heb ik al zo lang een slecht geweten dat het een deel van mijn karakter is gaan uitmaken, maar ondanks mijn watervrees ben ik eerder opgewonden dan bang, want de anarchie heeft bijna iets verkwikkends, alsof elke stap die ik zet een avontuur is op zichzelf.


  De grijsgroene marmeren façade van de Santa Maria dei Miracoli doemt als een enorm standbeeld van ijs op uit het halfduister. De mist wervelt eromheen waardoor het lijkt alsof ik stilsta en het gebouw voortijlt. De ingang in het midden staat open en de gloed van het kaarslicht geeft warmte in de koude lucht. Ik begeef me ernaartoe.


  Even lijkt het als ik naar binnen wandel alsof er ook in de kerk een mist hangt. De vloer en de muren om me heen zijn helemaal van marmer en het grijzige violette licht dat door de hoge ramen valt is kil en diffuus. Hoewel ik bijna dagelijks deze kerk passeer op weg naar de markt of de stad daarachter ben ik nog nooit binnen geweest. Het is een bekend gezegde onder Venetiëgangers dat je hier kunt sterven voordat je alle kerken hebt gezien en ik heb het altijd te druk om nieuwsgierig te zijn, vooral als het om kerkjes gaat die te klein zijn voor professionele doeleinden. Maar nu de wereld om me heen stilstaat, neem ik een kijkje.


  Het gebouw is nieuw, dat vóél je bijna. Niet alleen omdat het zo schoon is, maar omdat alles nog zo sober is, zonder de afzettingen van de geschiedenis die zoveel andere kerken typeren; geen graftomben, geen hang naar status in tientallen elkaar overtreffende familiealtaren. De medaillonportretten aan het boogplafond zijn nog zo vers dat je de verf bijna ruikt en boven aan de trap bij het altaar aan het eind – waar een portret van Onze-Vrouwe der Mirakels op verheerlijking wacht – is het marmeren blok uitbundig bewerkt, als een kanten altaarkleed. De halve heiligenbeelden en de maagd kijken vredig neer op de enkele tientallen mensen in de banken. Misschien ontvluchten zij net als ik de grijze zee en zijn ze op zoek naar een houvast, maar de wazige lucht en de stilte maken deze omgeving juist nog ongrijpbaarder, alsof dit land noch water is, maar iets daartussen.


  Ik zit achterin en zie toe hoe de kerk volstroomt en zich voorbereidt op de avondmis. Het kerkvolk is stil en somber, alsof men door het weer tot zwijgen is gebracht. Vanuit het balkon boven de ingang klinken de voetstappen van de nonnen die achter elkaar aan vanuit het nabijgelegen klooster ongezien de kerk binnengaan via een hoge gang die de twee gebouwen met elkaar verbindt. Als je goed luistert hoor je het sporadische gefluister van de jongeren onder hen, maar traditiegetrouw moeten ze tijdens de mis onzichtbaar blijven.


  La Draga had zich helemaal niet zo minachtend hoeven uitlaten toen we het over kloosterzaken hadden, want mijn onwetendheid gaat helemaal niet zo diep. Zelfs in Rome zijn de nonnen van Venetië beroemd. Hoewel in elke christelijke stad meisjes aan God en niet aan een echtgenoot worden gegeven omdat niemand failliet wil raken door het weggeven van bruidsschatten, schept Venetië erover op een stad te zijn die even veel bruiden van God als van edellieden telt. Zo kan de staat een vrome indruk maken en blijven de heersende families rijk. Maar het is algemeen bekend dat een leger van dienstplichtigen minder fanatiek is dan een leger van vrijwilligers of huursoldaten. In Rome betaalde mijn mevrouw verschillende nonnen om haar linnen te borduren, en ik heb menig vermakelijk uur doorgebracht in een kloosterwachtkamer waar jonge nonnetjes in mooie kleren mij onder mijn wambuis prikten en porden om de geruchten over kleine mannen te verifiëren, terwijl binnen mijn mevrouw met de rest van hen de laatste roddels – zowel interne als externe – uitwisselde.


  Hoewel het bestuur van Venetië misschien aan de buitenkant een deugdzame indruk maakt, is de geest van jonge vrouwen vrijwel overal hetzelfde wanneer ze zich vervelen door onvrijwillige opsluiting. Dat weet ik zeker, want het is mijn werk om te begrijpen wanneer de begeerte sterker wordt dan Gods geboden en verboden. Mannen mogen dan wel onverbeterlijke zondaars zijn, de meeste vrouwen zijn evenmin heilig. Met alles wat ik weet over de macht van het menselijk verlangen ga ik zelfs zover te zeggen dat als ik een gewone burgerman was in Duitsland en Luther was mijn predikant, ik zijn donderpreken over het falen van het Roomse celibaat eerder zou opvatten als een teken van gezond verstand dan als ketterij. Wat me weer terugbrengt bij Petrarca. Zijn oproep tot het spirituele ten faveure van het lichamelijke ging hem makkelijker af in zijn late jaren dan toen hij nog de smoorverliefde jonge dichter was die vurige liefdessonnetten opdroeg aan een zekere Laura, een vrouw die, als je zijn beschrijving mag geloven, dezelfde adembenemende schoonheid moet zijn geweest als mijn mevrouw. Zij het een stuk bescheidener.


  Ik wacht tot de mis begint en glip dan weg. Ik kan hier de klok van La Marangona niet horen en heb in deze mist meer tijd nodig om op tijd aan te komen in het getto.


  Het is nu nog kouder en ik loop zo snel als ik kan om de moed erin te houden en warm te blijven. Het lijkt alsof ik door een laken loop en ik voel de ongerustheid aan me knagen. Als het hem gelukt is en het boek is vanbinnen even fraai als vanbuiten, dan zal ik vast een verzamelaar vinden die ervoor wil betalen; het zal niet zoveel waard zijn als een robijn, maar zeker voldoende om er enkele dagen een roeier van in te huren. Maar als dat niet zo is... Daar moet ik even niet aan denken...


  Hij staat bij de deur van zijn nering in het halfduister voor zich uit te staren alsof hij op mij staat te wachten. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘De mist is zo dik. Het duurde even voordat ik de weg kon vinden.’


  Ik dacht dat hij me binnen zou laten, maar hij verroert zich niet en zijn gezicht is zo grauw als de mist.


  ‘Het is al laat. Ik moet gaan sluiten.’


  ‘Heeft u het open kunnen krijgen?’


  Hij kijkt me aan maar ik kan zijn ogen nog steeds niet zien. Vanaf een tafeltje binnen neemt hij een in een doek gewikkeld pakketje. ‘De getallen van het nummerslot staan op een velletje dat ik in het boek heb geschoven,’ zegt hij terwijl hij het pakje in mijn handen duwt en om zich heen kijkt alsof we worden bespied.


  ‘Dank u wel. Hoeveel... Ik bedoel...’


  ‘Ik wil u niet meer terugzien.’ Hij klinkt boos. ‘Begrepen?’


  ‘Nou nee. Wat is er aan de hand?’


  ‘Volgens de wet mogen wij geen boeken van christenen aannemen.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoord ik. ‘Maar...’


  ‘U bent hier niet meer welkom. Ik wil geen zaken meer met u doen.’ Hij maakt de deur al achter zich dicht. Ik probeer hem tegen te houden, maar hij is sterker dan ik. ‘Vanaf nu is deze zaak voor u gesloten.’


  De deur wordt voor mijn neus dicht gesmeten.


  Daar sta ik dan, met een hoofd dat door de opwinding rood is aangelopen. Ik sla met mijn vuist tegen het hout. Vervloekte jood. Wie denkt hij wel dat hij is om mij iets te verbieden. Als ik het boekje blootleg in zijn doek, waait er een velletje papier naar de goot. Ik grijp er haastig naar en probeer het in het donker te lezen. Er staan vier cijfers op. 1 5 2 6? Ja, 1526. 1526. Dat staat nu in mijn geheugen. Ik verfrommel het papiertje en stop het in mijn wambuis. Maar ik kan het boek toch niet hier op straat openmaken?


  Het zal nog wel even duren voordat ik door deze bizarre mist thuis ben. Ik loop het getto uit voordat de poorten sluiten en neem dezelfde weg terug naar het dichtstbijzijnde plein. Links is een kleine brug die pas in steen herbouwd is. Ik kan hem nog niet zien, maar ik weet dat hij er is. Er hangt een lantaarn op de hoek, een nieuwe in de stijl van de nieuwe brug, de trots van de plaatselijke gemeenschap. Elke avond wordt hij aangestoken als het donker wordt. Onder normale omstandigheden verlicht hij de kade aan beide zijden. Ik ben halverwege als ik het zwakke schijnsel zie. Mijn vingers staan stijf van de kou en omdat ze zo kort zijn heb ik nauwelijks greep op het slot om met precisie de nummers te kunnen verschuiven. 1. 5. 2. 6.


  Ik hoor een klikje en terwijl het slot opengaat bedenk ik dat de cijfers niet alleen een patroon, maar ook een jaartal vormen, en ik vraag me af wat er gebeurd was in het jaar dat Ascanio had verkozen als de sleutel van het slot.


  Op het moment dat ik het slot openmaak en het boek opensla weet ik het antwoord.


  Veertien


  Uiteraard had ik ze al eens eerder gezien. Er waren maar weinig mensen in onze branche die er nog nooit op zijn minst een glimp van hadden opgevangen, maar zelf hadden we nooit een exemplaar in ons bezit gehad, want ze werden meteen tegen een hoge prijs verkocht en toen de wet van kracht werd, waren ze plotseling verdwenen, zo snel als kakkerlakken onder een steen kruipen. De censor van de paus, kardinaal Ghiberti, en zijn mannen hadden hun werk goed gedaan. Er gingen geruchten dat hij ze op het binnenplein van het Vaticaan had verbrand, zoals Savonarola een generatie eerder alle ijdelheden van Florence op de brandstapel had gegooid. Amper een jaar later was er in de hele stad niet één exemplaar meer te vinden. Tenminste niet dat ik wist.


  Later verschenen er grove houtsneekopieën waarin de lijnen van Romano’s pen zo dik waren en zijn schaduwen zo uitgelopen dat je amper nog kon zien wat de figuren aan het doen waren. Maar de oorspronkelijke gravures waren helder als glas, want Marcantonio Raimondi stond bekend als de man die met de meest vaste hand van Rome de krachtigste lijnen in koper kon graveren. En als hij de beste graveur was van de stad, dan was Giulio Romano zonder meer de beste tekenaar, want al had hij niet het zwierige gemak van Rafaël, hij kende het menselijk lichaam door en door alsof hij elke spier onder de huid had onderzocht, en de standen waarop hij zich had toegelegd getuigden zowel van smaak voor picturaal drama als van zijn genotvolle vermogen de menselijke vorm te verdraaien en te onderzoeken.


  Ik teken hierbij aan dat wij Romeinen voordat deze gravures in omloop kwamen geenszins onschuldig waren op het gebied van erotische kunst. In de rijke huizen waren genoeg vlezige, door saters opgejaagde nimfen te zien, of doorzinderde Leda’s, ingeklemd tussen de grote klappende vleugels van Zeus als zwaan, en het gerucht ging dat in het Palazzo Chigi een Romaans standbeeld stond van een sater in vergevorderde staat van onverbloemde opwinding voor een jongen. En wat betreft naakte vrouwen, ach, voor iedereen die daar oog voor had waren er overal naakte Venussen te bewonderen; bedeesd in een handspiegel hun perfecte spiegelbeeld bestuderend of languit op een sofa starend in de verte, zich onbewust van de talloze op hen gerichte ogen. Maar al was de begeerte die zij opwekten van alle tijden, het onderwerp was bijna altijd klassiek, hun naaktheid ging schuil achter een mythologische vermomming en kon alleen door een ontwikkelde smaak worden geapprecieerd. En hoe suggestief het getoonde vlees ook was, er werd altijd iets aan de verbeelding overgelaten. Het slot, het hoogtepunt, de coïtus ontbrak.


  Tot Giulio Romano.


  Mijn arme joodse vriend met zijn treurige blik. Hoe lang duurde het voordat het tot hem was doorgedrongen? Was het boek op een willekeurige pagina opengevallen, of was hij voorzichtig geweest en begonnen bij het frontispice? Daar is geen Petrarca te bekennen, al hoefde dat na de eerste pagina nog geen bedenkingen te wekken. Een korte titel, twee woorden maar: De posities. Hij kon nog denken dat het een filosofisch werk was of zelfs een theologische uiteenzetting. En gedreven door de nieuwsgierigheid die na ons gesprek was opgewekt, zou hij vast en zeker de volgende pagina hebben omgeslagen. Maar de pagina daarna ook? En de daaropvolgende?


  De posities: zestien afbeeldingen van zestien paren, in zestien verschillende seksuele posities. In de mist bij de brug zijn alle details niet te zien, maar terwijl ik door het boekje blader vult mijn geheugen aan wat mijn ogen niet kunnen zien. Dat was ook de kracht van deze afdrukken. Je vergat ze nooit meer als je ze eenmaal had gezien. Elk plaatje was expliciet, overdreven, zelfs acrobatisch. Met op de achtergrond een minimum aan klassieke toespelingen – een enkele pilaar, wat golvende draperieën – waren deze zeer moderne lichamen druk bezig met het bedrijven van de liefde. Op sommige plaatjes liggen de geliefden in elkaar verstrengeld op een bed, op andere afbeeldingen zie je een vrouw krom over een stel kussens op de grond liggen met haar achterwerk in de lucht, of neer hurkend op een man alsof ze op een stoel gaat zitten, of balancerend op één been terwijl ze de man bij haar naar binnen leidt, of een man die een vrouw door de kamer ronddraait terwijl hij haar doorboort. Figuren met het fysiek van goden en godinnen en de verbeelding van een hoer; de mannen schrijdend met opbollende spieren, de vrouwen met een overdaad aan zacht en open vlees. En allemaal zijn ze in vervoering, lustverslaafd.


  Ik voel de nijdige woede van de jood weer. Wat las ik in zijn ogen? Walging, vermengd met hitsigheid? Woede om die opwinding? Hij zou niet de enige zijn. De meeste mannen konden niet ophouden als ze eenmaal waren begonnen te bladeren en ik ken er maar een paar die nadat ze het boekje uit hadden eerlijk durfden toe te geven dat ze zowel geilheid als zelfhaat voelden.


  Zij die het werk van Giulio Romano kenden, konden geen complete verrassing voorwenden. Zijn voorliefde voor de daad en de verbeelding daarvan was algemeen bekend. Niet het minst bij paus Clementius vii, een van zijn grootste opdrachtgevers. Als een De Medici stamde Clementius uit een edele erotische traditie: zijn oom, Lorenzo de Schitterende, had een schandalig gedicht geschreven waarin hij de deugden bezong van sodomie binnen het huwelijk, en de paus zelf was net als iedere prelaat een groot liefhebber van lustopwekkende kunst. Hij wilde er ook grif voor betalen. Al ging het gerucht, dat zich als een lopend vuurtje verspreidde kort nadat de gravures waren verschenen, dat Giulio de liefdesparen aanvankelijk uit woede op de muren van het Vaticaan had getekend omdat de paus een oude rekening nog niet had betaald.


  Maar toch, hoewel Clementius min of meer ontstemd zal zijn geweest toen deze tekeningen zijn salon opsierden, had hij niet durven denken dat Marcantonio’s gravures op een dag tegen een goede prijs onder de Romeinse society zouden circuleren. Waartoe uiteraard de belangrijkste leden van de curie behoorden. Men kon het over niets anders hebben toen ze pas uit waren. Ze veroorzaakten een ware storm in ons vak. Mijn mevrouw was er ongekend opgewonden over en probeerde collega-courtisanes te herkennen aan een opvallende armband om een pols of aan de Medusakrullen in een bepaalde haarstijl. Klanten kwamen aanzetten met een exemplaar onder hun jas: louche kerels die graag eerst fantaseerden voordat ze het deden of timide mannen die al tijden verlangens hadden die ze niet durfden uit te spreken. Beelden die de verbeelding prikkelden van iedere jongeman, werden gebruikt om het gereedschap van de oudere man op gang te helpen. Een tijd lang was de hele Romeinse society druk bezig in de slaapkamer.


  Maar zelfs op het hoogtepunt van het schandaal waren er mensen, onder wie ik, die niet alleen hun pik maar ook de politiek in de gaten hielden en die beseften dat we op de zon af vlogen. Het borrelde in Duitsland van opstandigheid en ketterij. De Duitse drukpersen draaiden dag en nacht en spuugden hun eigen beelden uit van Rome, waarin de Heilige Vader als de antichrist samen met de hoer van de duivel de stad Sodom bestuurt. Dit was niet het moment voor Zijne Heiligheid om koren op de molen van zijn tegenstanders te strooien met antireclame van eigen makelij.


  Vandaar dat de paus Ghiberti een vuist liet maken. En hem daarmee liet slaan. Giulio wist te ontkomen naar Mantua, waar hij een beschermheer vond met meer geld en minder scrupules, terwijl Marcantonio en zijn assistent in de gevangenis van het Vaticaan belandden. Alle circulerende exemplaren werden in beslag genomen en de oorspronkelijke koperen drukplaten vernietigd.


  Dat dachten we tenminste.


  Maar nu ik hier bij de brug sta in de mist en het boek geopend in mijn handen houd, ben ik daar niet langer zeker van. Natuurlijk kon ergens in de drukkerij een laatste exemplaar het hebben overleefd, schuilend achter de onschuld van Petrarca. Omdat het me te geraffineerd leek voor een commerciële recht-door-zee man als Marcantonio, vermoedde ik dat hier het soort vernuft achter zat van een assistent, vooral als die al bezig was met een toekomst zonder zijn meester.


  Maar zelfs dat verklaart niet helemaal het wonder van het boek dat ik nu in mijn handen heb.


  Want deze editie van De posities is niet alleen maar een verzameling van prenten.


  In deze editie staan ook woorden.


  De verzen – bekend onder de titel ‘Wulpse sonnetten’ – waren evenmin nieuw. Ze waren geschreven door onze eigen kwelgeest Pietro Aretino, kort nadat het schandaal was uitgebroken, bij wijze van steun aan zijn oude vriend Marcantonio, en om een lange neus te trekken naar zijn oude vijand, Ghiberti. Zijn vaardigheden als toneelschrijver inzettend, die combinerend met zijn talent voor spreektaal, schreef hij elk sonnet als een gesprek tussen twee minnelieden. Ze vormden een wellustige dialoog bij elk standje en waren geschreven met triomfantelijk gebruik van woorden als pik en kut, lul en kont; hele monden vol sappige, ronde woorden om het sappige, ronde vlees te begeleiden op zijn weg van vroomheid naar zondige extase. Viering, verdoemenis en verzet. Dit was Aretino ten voeten uit. Hij was het helemaal.


  Het duurde niet lang voordat een mindere drukker een verzameling mindere houtsnee-illustraties produceerde die bij de gedichten pasten, en ook daarop werd door de hele stad gejaagd. Om af te rekenen met Aretino legde Ghiberti het wrekend zwaard in de handen van een huurmoordenaar. Na weer een ander conflict werd Aretino in een donker steegje neergestoken, zogenaamd door een minnaar die de bons had gekregen van een van zijn veroveringen, maar iedereen wist dat deze man om het geld verlegen zat dat hij voor deze klus had gekregen. Met een door bloed gesierde hals en een verminkte schrijfhand verliet Aretino Rome voorgoed. Enkele exemplaren van het gewraakte boek kon men nog verstoppen of de stad uit smokkelen, maar die waren zo grof vervaardigd dat zowel de illustraties als de gedichten onrecht werd gedaan.


  Als dit unieke triumviraat van de erotische verbeelding er niet was geweest – Giulio met zijn zwierigheid, Marcantonio met zijn exacte gravures en Aretino die dit alles met zijn schunnige tong tot leven bracht – was zoiets fraais nooit voor het nageslacht bewaard gebleven.


  Maar het is precies wat ik nu in mijn handen houd en wat door Ascanio’s slimme handjes bij elkaar is gebracht: de gravures op de ene pagina en op de tegenoverliggende een sonnet van acht of negen regels, gedrukt in een krullige, vloeiende letter. Een boekje om de wereld in vuur en vlam te zetten, weggestopt in de zachtleren band van Pertrarca’s sonnetten.


  Vijftien


  ‘O Bucino! Dit is ons schip uit Indië! Jij bent de Marco Polo onder de dwergen! Venetië zou een standbeeld voor je moeten oprichten. Kijk toch eens. Elke lijn zo scherp en perfect. Je kunt zelfs de vlechtjes in Lorenzina’s haar zien. Wél lijkt het vanuit dit perspectief alsof ze de dijen van een stier heeft. Maar Giulio tekende onze spieren altijd groter dan die van de man. Ik kon nog zoveel eten, nooit was ik naar zijn smaak vol genoeg. Het is maar goed dat er niet zo veel standjes zijn waar de vrouw bovenop zit. Daar zouden ongelukken van kunnen komen.’


  Haar ogen zijn helder als opgepoetste smaragden en de vreugde en de pret die eruit spreken zijn aanstekelijk. Als op dit moment de doge in eigen persoon zich als haar beschermheer kwam aanbieden, had ze niet vrolijker kunnen zijn.


  ‘O, o, mijn god, ken je deze nog? “Ik ben geen Mars, Ik ben Ercole Rangone en ik neuk je, Angela Grega, en als mijn luit hier stond, zou ik al neukend een lied voor je zingen.” God in de hemel, zo poëtisch is hij niet als hij rechtop op zijn benen staat. En dit moet Lorenzina voorstellen, luister: “Steek je tong in mijn mond en zet je voet tegen de muur, knijp mijn dijen tegen elkaar en hou me vast... Ik wil me van achteren laten nemen door je pik, doch wees niet bang: je zult er weer heel uit komen.” Hoor je het Lorenzina al zeggen? Weet je nog hoe ingetogen en bescheiden ze keek toen je haar voor het eerst op straat ontmoette? Misschien had ze inderdaad tanden daar beneden. Maar nee, dat betwijfel ik. Hij is zo’n leugenaar, Aretino. Geloof me. Hij laat zich voorstaan op een groot inzicht in de vrouw, maar hij legt ons alleen maar woorden in de mond die mannen willen horen. Te pas en te onpas vertelt hij iedereen hoe wáár het is wat hij schrijft, maar ik verzeker je dat hier evenveel fantasie in zit als in een willekeurig hoofs minnedicht.’


  ‘Probeer je me te vertellen dat jullie courtisanes als gewone vrouwen praten in bed?’ vroeg ik. ‘Wat een teleurstelling. Dan leg ik niks meer opzij van mijn loon.’


  ‘Ach, Bucino! Doe niet zo bescheiden. Jij krijgt vast genoeg schunnigheden uit een vrouw. Ik heb wel gezien hoe die Romeinse matrones naar je keken op de markt. Wat waren ze nieuwsgierig. Wat? Denk je dat ik dat niet zag? Het is mijn werk op zulke dingen te letten. Het onbekende. Het nieuwe. Het grensoverschrijdende. Buiten pakken wat je thuis niet kunt krijgen. Daar gaat het om. Dat weet je net zo goed als ik. Moet je dit toch eens zien. Geen wonder dat haast niemand er genoeg van kon krijgen. Ik vraag me af of mensen van buiten de kerk ooit zoveel sodomie hadden gezien. Ach! Arme Ghiberti. Wat hebben we hem toch de stuipen op het lijf gejaagd.’


  Ja, verdraaid, ze heeft gelijk. Want in de korte tijd dat heel Rome in de ban van deze beelden leek, was wat velen zonde noemden voor anderen een eerlijk vak. Mensen bieden wat ze willen tegen een redelijke prijs. Wij hielden er tenminste een redelijke kostwinning aan over.


  ‘Dus vertel me Bucino, hoe pakken we de verkoop van dit kleinood aan? Moeten we op zoek gaan naar een Venetiaanse kardinaal? Ik weet dat mijn lieve roomse kardinaal zijn hele antiekverzameling ervoor zou willen geven.’


  ‘Een kardinaal? Dat lijkt me geen goed idee,’ zeg ik. ‘De meesten waren lid van het stadsbestuur voordat ze kardinaal werden en ze zijn niet half zo ranzig als hun Romeinse tegenvoeters.’


  Maar aan wie zullen we het dan verkopen? Die vraag houdt mij al bezig vanaf het moment dat ik op de brug in de mist de eerste pagina opensloeg. Want hoeveel geld we er ook voor kunnen krijgen, het blijft een riskante onderneming. Zodra een boek als dit de markt op komt is de verkoper even infaam als de nieuwe eigenaar. Om maar te zwijgen over de makers van het werk.


  ‘Weet je zeker dat we het willen verkopen?’ vraag ik rustig.


  ‘Natuurlijk... Ik bedoel als we een bloeiende zaak hadden hield ik het onder mijn kussen, want met zoiets in mijn slaapkamer zou ik de populairste hoer ter wereld kunnen worden.’ Ze lacht. ‘Maar we hebben geen bloeiende zaak, Bucino, en als we een goede bieder vinden levert het ons een klein fortuin op.’


  ‘En wat daarna? Het nieuws zal zich als een lopend vuurtje verspreiden. Zelfs zonder de originele platen zullen er met de vele drukkers in deze stad straks talloze slechte kopieën van de persen rollen, net als in Rome. Uiteindelijk zullen wij het op ons bord krijgen. Zo gaat dat altijd met dit soort zaken, en roem mag dan wel geld opbrengen, aan beruchtheid zit een groot risico.’


  ‘Dat is me nu liever dan volstrekte onbekendheid.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar denk ook aan de anderen. Giulio zit veilig in Mantua en Marcantonio ligt al half op sterven in Bologna, maar Aretino probeert hier een wit voetje te halen bij het bestuur. Als in deze kwetsbare periode zijn naam wordt geassocieerd met de meest obscene sonnetten in de wereld zal hem dat niet geliefd maken bij degenen die de wet voorschrijven en patronaatsrechten uitdelen.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Iedereen weet dat hij ze heeft geschreven. Hij is een libertijn. Daar staat hij zelfs om bekend.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar zelfs hij kakt niet in de salon van zijn beschermheer. Denk eens na, Fiammetta. Venetië doet zich veel vromer voor dan Rome. Men leeft hier volgens meer codes, de kloosters zijn strenger en de doge is zo preuts dat hij zijn eigen dochter naar huis stuurt als zij een jurk aanheeft die te weelderig is versierd volgens de wet. Als dit naar buiten komt zal Aretino tegenwerpen dat de bundel was bedoeld als aanklacht tegen de corruptie in Rome, maar de waarheid is dat iedere mannelijke lezer in welke stad ook er een stijve van krijgt. Binnen de kortste keren zal praktisch het hele bestuur hier last krijgen van erecties en omwille van de openbare orde gedwongen zijn die te onderdrukken. En Aretino’s kansen op een beschermheer zullen steeds verder dalen.’


  Fiammetta hield zich even stil. ‘We zijn hem niets verschuldigd. Je weet net zo goed als ik dat hij die bootlading met dat tuig op ons heeft afgestuurd.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Al was het volgens mij niet zijn bedoeling ons kapot te maken. Maar om jou terug te krijgen.’


  ‘Want hij wil winnen. Als altijd.’


  ‘En wat dan nog? Heb je dan liever dat hij verliest?’


  ‘Ik... ja... nee...’ Ze slaakt een theatrale zucht. ‘O, ik weet het niet.’ Ik zie haar al zo lang de slimme hoer uithangen dat ik soms vergeet dat ze gezien haar leeftijd nog steeds een jonge vrouw is. Ze fronst en zucht weer. ‘Hij heeft me niet goed behandeld, Bucino. Ben jij nooit woedend geweest op iemand die je heeft gekwetst?’


  ‘Razend,’ antwoord ik, terwijl ik het zelfvoldane gezicht van een bepaalde kerel weer voor me zie als hij mij voorstelt aan een treurig klein meisje. Mijn god, wat heb ik lang niet meer aan hem gedacht. Wat ik nu ook niet wil doen. ‘Maar als ze me een vette beurs zouden aanbieden, liet ik die woede geen beletsel zijn. Wat ik wil zeggen is, dat we Aretino maar beter te vriend kunnen houden dan hem tegen ons in het harnas jagen, gezien de invloed die hij hier heeft.’


  Ze glimlacht zuur om de manier waarop ik wat ooit haar eigen advies was nu gebruik. ‘O, ik weet het... Een goede courtisane laat haar werk altijd voorgaan op haar hart! Hoe vaak heeft mijn moeder me dat niet gezegd? Bucino, ik zweer het je, ik kan een boek schrijven over dit vak. De voor- en nadelen ervan. Want soms is het even zwaar als het werk dat je van een man zou verlangen.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb je lang genoeg bezig gezien om dat te begrijpen.’


  ‘Maar...’ En nu klinkt haar stem krachtig alsof ze plotseling tegen de hele wereld uitvaart. ‘Het is nog altijd beter dan al het andere wat het leven jou of mij te bieden heeft. Dus! Wat houdt dat voor ons in? We kunnen ons geen onmin met Aretino veroorloven. Dus kunnen we ons de verkoop van het boek niet veroorloven. Dus zijn we in het bezit van een onschatbaar object dat we ons niet kunnen veroorloven omdat we nog steeds zo arm zijn als dominicaanse nonnen. Tenminste, zo arm als de enkeling die zich aan de regels houdt.’


  Ik kijk naar haar, zie hoe mooi ze is wanneer ze opvrolijkt en realiseer me dat je mensen het best leert kennen wanneer het ze tegenzit, niet bij voorspoed. Ik zweer u dat ik liever arm ben met haar, dan rijk met wie dan ook. Al zou ik niet graag voor de keuze worden gesteld.


  ‘Wat als we goede maatjes blijven met Aretino, het boek houden, die boot vergeten, maar toch fortuin maken?’


  Ze kijkt me indringend aan. ‘Vertel me, hoe?’


  Uiteindelijk ga ik alleen. Dat heeft wat overredingskracht gekost, want we weten beiden dat zij het spel goed zou kunnen spelen, maar als het werkt, komt zij snel genoeg aan de beurt, en als er stront aan de knikker komt, is het beter dat het tussen hem en mij blijft.


  Ik kies met zorg het moment uit, kleed me erop, was me met lavendelwater en trek mijn nieuwe wambuis en broek aan zodat ik er meer uitzie als een gelijke dan als een bedelaar. Ik zorg dat ik eerst wat eet zodat mijn maag niet rammelt en ik huur een boot, die ik betaal om te blijven wachten zodat het geen wanhoopspoging lijkt als hij me vanuit zijn raam nakijkt. Bovendien is het beter dat, hoe groot mijn watervrees ook is, ik uitgerust aankom en niet met trillende benen, wat altijd een risico is als ik te hard of te lang heb gelopen.


  Deze ochtend schijnt de zon; een pril lentezonnetje doet het Canal Grande glinsteren en het ultramarijn en goud van het Ca’ d’oro stralen alsof het de hemelpoort is. Je zou haast denken dat het werkelijk de ingang naar de hemel is als je de vele bezoekers en pelgrims ziet die zich eraan vergapen, in volgepakte bootjes midden op het kanaal dobberend. Het huis van Aretino, dat hij huurt van bisschop Bollani zoals ik al weet, staat aan dezelfde kant van het kanaal aan de oostzijde, maar ligt meer in de buurt van het altijd drukke Rialto. Het is een groot huis – waar mijn signora graag nog eens haar maagdelijkheid voor zou willen geven – maar niemand kijkt ernaar om. Daarvoor is het te druk op het water met boten en schreeuwende marktkooplui die zich een weg banen naar de kade die volgepakt is met groenten en vlees voor de markten. Bovendien maakt het huis ondanks zijn grootte een wat vervallen indruk: de decoraties zijn aangetast door het zoute water en de wind, en de ingang vanaf het kanaal is zo dreigend dat hij meer lijkt op een poort naar een gevangenis dan naar een woonhuis.


  De roeier vaart moeizaam naar de steiger, scheldend op iedereen die op zijn pad komt of de lak van zijn boot beschadigt. Door de drukte is de golfslag van het water zo wild dat de kloof tussen de boot en de steiger groter wordt en mijn benen zijn te kort om die te overbruggen. Als hij me een flinke zet geeft, beland ik met mijn hoofd op het hout en schieten alle omstanders binnen een straal van vijftig meter in de lach. Terwijl ik opkrabbel kijk ik naar het balkonraam, maar niemand heeft mijn vernedering gezien. Ik zie mezelf daar al staan: lieve god, wat een mooi uitzicht moet dat zijn – Venetië aan je voeten alsof je deel uitmaakt van het wonder dat deze stad is.


  Ik fatsoeneer mezelf en ga naar binnen. De stenen trap bij de ingang is al even verweerd en ik word begroet door de stank van rottende waterplanten vermengd met pislucht; zelfs rijke mannen zwalken kennelijk dronken en zonder zich ergens druk om te maken naar huis.


  Het uitzicht wordt beter als ik de hoek omsla en naar boven loop, waar een mooie jonge vrouw met bolle wangen en nog bollere borsten in een zonovergoten portaal mij verwelkomt. Haar ogen vallen bijna uit hun kassen van verbazing als ze mijn vorm en omvang ziet. Terwijl ik aldus uit het duister oprijs, lijk ik waarschijnlijk op een incubus die gekomen is om de jeugd en deugdzaamheid uit haar tepels te zuigen. Ach, moet je mij horen! Ik hoef maar een glimp op te vangen van het goede leven en ik word al in verleiding gebracht. Gezien Aretino’s reputatie zal ik allicht iets jongs te proeven krijgen, maar alle deugdzaamheid zal daar inmiddels al lang uit zijn.


  ‘Goedendag, mevrouw,’ zeg ik met een buiging, waar iedereen altijd om moet lachen omdat mijn benen er te kort voor zijn. ‘Schrik niet. Ik ben een van Gods kleinere schepsels, maar vol van zijn genade en zoals u ziet perfect gebouwd. Nu ja, bijna dan. Ik zou graag uw meester willen spreken.’


  Het duurt even voordat ze niet meer giechelt. ‘O. En wie mag u dan wel zijn?’


  ‘De dwerg van een Romeinse courtisane.’


  Ze giechelt weer en verdwijnt dan in de gang. Ik kijk haar na. Een sieraad in huis, zonder meer, maar meer geschikt als dagelijks brood dan als bron van inspiratie.


  Hij komt me persoonlijk begroeten. Hij is huiselijk gekleed, zijn hemd hangt uit zijn broek, baard en kapsel zijn onverzorgd, op zijn linkerhand zie ik inktvlekken. Nu hij geen jas aan heeft zie ik voor het eerst zijn rechterarm pas goed, die vreemd langs zijn lichaam bungelt.


  ‘Mijn beste doorluchtige aap!’ Hij stompt me vriendschappelijk op mijn borst, alsof we twee stoere kerels onder elkaar zijn. ‘Wat een verrassing. Ik ben druk aan het schrijven, maar voor jou neem ik een pauze. Vooral als je me nieuws brengt over je signora met haar scherpe tong. Kom binnen.’


  Ik volg hem naar de portego, de grote centrale gang op de piano nobile-verdieping die alle deftige huizen in Venetië hebben en die vanaf de achterzijde van het huis naar de voorzijde loopt en uitzicht biedt op het kanaal. Ik heb in mijn leven mijn afgunst afdoende leren onderdrukken, want op luiheid na is het de meest ondankbare zonde, maar nu welt ze op als een vloed van gal en het terugslikken ervan maakt me bijna misselijk. Niet omdat het zo’n rijke kamer is, want dat is het niet. De aankleding is sober: een paar kale wandkleden, wat wapenschilden en wapens, enkele kisten en stoelen, twee roestige kroonluchters aan het plafond – oud-chic, hopeloos uit de mode. Nee, het is het licht. De hele kamer is ermee gevuld, grote gouden lichtstralen vallen de kamer in vanuit de ramen aan het kanaal, ze verwarmen de muren en het plafond en beschijnen de vloer van een terrazzo met een mozaïekwerk dat bestaat uit duizenden stukjes gepolijst steen. We wonen al zo lang in een vochtige, uit donkere stenen opgetrokken onderwereld dat ik me een rioolrat voel die plotseling aan het daglicht wordt blootgesteld. Ik haal diep adem en vul mijn longen met mijn verwondering. O, als wij zoiets konden krijgen zal ik echt nooit meer klagen.


  ‘Wat denk je? Hier valt Rome bij in het niet, nietwaar? Alleen maar Gods natuurlijke ingrediënten: ruimte, zonlicht en steen. En een beetje hulp van ’s mensens vindingrijkheid. Venetië, mijn beste, is de hemel op aarde. Hoe konden we ooit ergens anders leven? Het is helaas nog te vroeg voor het middageten, want er ligt een lekker visje voor me in het verschiet. Maar ik kan je een glas wijn en fruit aanbieden. Anfrosina!’ roept hij, maar hij wacht haar antwoord niet af. ‘Breng me dat mandje met winterbessen dat graaf Manfredo ons van het platteland gestuurd heeft. En een fles wijn van Signor Girolamo.’ Ze staat in de deuropening en kan haar ogen nog steeds niet van me afhouden. ‘Met de kristallen glazen graag. Want zoals Plato eens zei over Socrates, mijn gast mag dan wel een kleine dikkerd zijn, hij is een wijs man.’


  Anfronsina, die even weinig weet van Socrates en Plato als van mij, giechelt weer en rent dan weg.


  ‘Je komt precies op het juiste moment, Bucino. Er is veel vraag op het vasteland naar een goed boek over de ramp die Rome is overkomen. Als het publiek maar groot genoeg is leert de keizer zich misschien te gedragen en de paus zich beter te beheersen, want ze zijn beiden even koppig en haten elkaar. Daarom verzamel ik nu verhalen waaruit ik een wandtapijt van droefenis wil weven: mijn doel is om die grote afslachting tot leven te brengen, waar naast de gewone Romeinse burgers vooral de curie, de priesters en de nonnen onder te lijden hebben gehad.’ Hij grinnikt terwijl hij mijn eigen woorden aanhaalt. ‘Zie je. Als mensen nog eens zeggen dat Pietro Aretino de waarheid niet vertelt, zeg hun dan dat hij er geen woord aan verandert. Dus, laat me nog meer draden trekken uit het geheugen van dat grote hoofd van je. Wat was er nou precies gebeurd met Fiammeta? Want ik zag aan haar gezicht dat zij een bijzonder verhaal heeft te vertellen.’


  Een courtisane die de vijand verwelkomde en vervolgens al haar haren en bijna heel haar levenslust verloor aan een groep ketterse harpijen. Hij zou het inderdaad zelf bedacht kunnen hebben, al zou het in zijn woorden ongetwijfeld nog gruwelijker klinken.


  ‘Het is niet aan mij haar verhaal te vertellen. Je zult het haar zelf moeten vragen.’


  ‘O! Met mij wil ze niet praten. Ze is nog steeds boos op me. Ach! De woede van een vrouw: gesmolten gesteente uit een vulkaan, niet te stoppen, voor eeuwig afkoelend. Je zou haar advies moeten geven, Bucino. Naar jou luistert ze wel. Het is in haar eigen belang om deze ruzie bij te leggen. We leven beiden in ballingschap en hoewel er in Venetië genoeg mooie vrouwen wonen, hebben weinigen haar flair en intelligentie. En geloof me, deze stad leent zich uitstekend voor een leven in welzijn, vrijheid, eerbaarheid en voorspoed...’


  ‘Dat verkondig je hier overal, begrijp ik. Ik hoop maar dat je een mooi salaris overhoudt aan deze burgerlijke nonsens.’


  ‘Ach! Helaas nog niet, maar ik heb goede hoop dat de doge naar me zal glimlachen. Hij wil graag dat men in druk de loftrompet steekt over zijn stad.’


  De lieflijke Anfrosina komt binnen met het fruit en de wijn, zet alles consciëntieus op tafel en wordt daarvoor beloond met een achteloze tik op haar billen als ze weggaat. Ik denk dat de meeste mannen na een tijdje genoeg van haar krijgen. Maar toch zou het heerlijk zijn als ik dat zelf kon ondervinden. Ik zet haar uit mijn gedachten, want het is nooit goed om zaken te vermengen met genot.


  Hij laat me iets uit het mandje kiezen. ‘Kijk toch eens hoe goed mijn vrienden voor me zijn. Siermandjes met verse vruchten van het land. De beste wijnen. Ik ben populairder dan ik verdien.’


  ‘Misschien word je meer gevreesd.’


  ‘Nee. Vanaf nu is Aretino een man van vrede, vroomheid en vleierij. Voorlopig althans,’ voegt hij er grinnikend aan toe.


  Ik haal diep adem. ‘Dus voorlopig geen gedichtjes meer over pikken en kutten en courtisanes sodomieterende prelaten in Venetië. Geen geneuk meer tot je erbij neervalt ter ere van Adam en Eva van wie we de zonde der schaamte hebben geërfd.’


  Hij kijkt me aan. ‘Bucino! Je hebt een beter geheugen dan ik. Ik wist niet dat je zoveel van mijn werk hield dat je er zo welsprekend uit kon citeren.’


  ‘Ach, het hoort bij mijn werk zullen we maar zeggen.’


  ‘Inderdaad. En zoals je weet heb ik daar een hoge dunk van en ik weet zeker dat ik ooit weer een beroep op je zal doen. Maar vooralsnog ben ik een hervormd schrijver met meer aandacht voor openbare en spirituele kwesties.’


  ‘Mooi. Dus je weet niets af van die boot vol met bezopen jongelui die twee nachten geleden onder ons raam lag.’


  Hij houdt zich een seconde stil. ‘Hmmm. Je signora heeft bewonderaars op bezoek gehad.’


  Ik zeg niets.


  ‘Nou eh, ik heb haar inderdaad hogelijk geprezen bij mannen die van schoonheid houden. Maar alleen omdat ik haar mis.’


  Ik blijf zwijgen.


  ‘Er is toch niets aan de hand? Ik bedoel, er is toch niks met haar gebeurd? Dat is toch niet de reden van je komst, hoop ik. Ik wil niet dat haar iets overkomt, Bucino. Dat zou je moeten weten.’


  Zijn aanmatiging bezorgt me binnenpret over wat er komen gaat. ‘Nou nee,’ begin ik, ‘Ik ben hier omdat ik iets zakelijks met je wil bespreken.’


  ‘Iets zakelijks, zeg je?’ De schrijver pakt de fles en schenkt een glas voor me in. Het is een witte wijn en het zonlicht in de kamer dartelt door de belletjes. ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Ik heb iets in handen gekregen. Een kunstwerk dat tamelijk veel waard is. Een exemplaar van de standjes van Giulio Romano.’ Ik neem een adempauze. ‘In de oorspronkelijke gravures...’


  ‘Van Marcantonio?’


  ‘Ja, die.’ En nu geniet ik. ‘Ter illustratie van jouw “Wulpse Sonnetten”.’


  ‘Hoe ben je daaraan gekomen? Dat is onmogelijk. De platen van Marcantonio waren al vernietigd voordat ik aan die gedichten begon.’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ antwoord ik, ‘want om eerlijk te zijn: ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik ze heb.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


  Ik zoek nog een paar besjes uit. Ze smaken een beetje bitter, het is nog vroeg in het jaar en ze hebben nog niet de tijd gehad om te rijpen. ‘Laten we zeggen dat het in Rome was tijdens die krankzinnige laatste dagen. Toen veel mensen op de vlucht waren geslagen.’


  ‘Ascanio,’ mompelt hij. ‘Natuurlijk, die achterbakse rotzak.’


  ‘Als het een troost voor je is: hij verliet Rome met het enige boek dat hem een fortuin zou opleveren.’


  Hij kijkt me aan. ‘Waar is het? Kan ik het zien?’


  ‘Dacht je dat ik het had meegenomen? Al die vleselijke lusten zouden de straten van deze pure stad maar bezoedelen.’


  Hij gromt. ‘Ik begrijp het. Wat wil je van me, Bucino?’


  ‘Ik dacht, misschien kunnen we samen een uitgeefavontuur beginnen. Met jouw contacten zouden we een mooie editie kunnen laten drukken en verkopen. Het zou ons veel opleveren.’


  ‘Ja,’ mompelt hij. ‘Jou een fortuin, maar het zou mij mijn reputatie kosten.’


  ‘Nou ja, dan moeten we het misschien maar aan een verzamelaar verkopen. We zitten nogal krap op dit moment en we kunnen vast wel een paar interessante bieders vinden.’


  ‘Oooo, dit is chantage!’ Hij nam een teug van zijn glas en keek me aan terwijl hij doorslikte. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat je me teleurstelt. Ik had je hoger ingeschat.’


  ‘Alles wat ik weet, heb ik geleerd van een man die meer talent heeft dan ik. Een groot schrijver die zijn brood verdiende met het verspreiden van schandalen. Of betaald werd om daarover te zwijgen.’


  Nu moet hij lachen. ‘God in de hemel, wat hou ik van je, Bucino. Geef me dat drukwerkje en kom met je signora bij me inwonen. Samen zullen we het maken hier in Venetië.’


  Nu is het mijn beurt om mijn mond te houden.


  Hij zucht. ‘Ach nee. Ik zou jullie toch niet kunnen onderhouden. Ik heb geen rooie cent. Dat is het grote probleem achter jullie plannetje. Dit. Alles hier,’ zegt hij zwaaiend met zijn armen boven de tafel door de kamer, ‘heb ik te danken aan de goedheid van vrienden.’


  ‘Ik wil geen geld,’ zeg ik.


  ‘Nee? Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil dat je voor haar een beschermheer vindt. Een man van stand en met geld. Iemand die schoonheid en scherpzinnigheid op waarde schat en haar goed behandelt.’


  Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Weet je, ik denk dat het maar goed is dat zij en ik jaren geleden uit elkaar zijn gegaan. Want we zouden rivalen voor haar hebben gevonden en dan zou ik haar op een andere manier kwijt zijn geraakt. Arme Fiammetta. Was het echt zo erg?’


  ‘Je hebt geen idee,’ zeg ik.


  ‘O, daar zou ik niet zo zeker van zijn. Ik heb een moment gekend in een steegje in Rome waarop ik de dood hoorde aankomen achter de rug van de huurmoordenaar die mijn schrijfhand heeft verminkt. En ooit keek ik toe hoe een man met een grotere ziel dan jij en ik samen, zijn eigen hoofd tegen een stenen muur aan sloeg om de pijn niet te voelen van het geamputeerde been waaruit hij doodbloedde. Toen hij zijn laatste adem uitblies, huilde ik als een zuigeling want hij was een van mijn beste vrienden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen talent voor lijden, Bucino. Ik hou te veel van het leven. Soms denk ik dat ik iets vrouwelijks in me heb. Wat de reden is waarom ik zo van hun gezelschap hou. Het zal me ooit nog eens fataal worden. Maar ik heb liever dat mijn leven prettig verloopt voordat het ophoudt. Goed dan: de eis is dat ik een goede beschermheer voor haar vindt. En verder?’


  ‘Dat je zorgt dat haar naam in het Courtisaneregister komt. Ik schrijf de tekst en via je adellijke vriendjes zorg jij dat zij erin komt.’


  ‘Nee,’ zegt hij vastbesloten. ‘Dat doe ik niet.’


  Even weet ik niet wat ik moet doen. Ik klim van mijn stoel. ‘Dan zal ik naar een ander gaan.’


  ‘Ho! Wacht! Als je beweert iets van je meester geleerd te hebben, zou ik niet zo haastig zijn. Een akkoord bereiken betekent geven en nemen van beide kanten. Ga zitten.’


  Ik ga zitten.


  ‘Goed dan. Ik zal ervoor zorgen dat ze wordt ingeschreven. Maar jij schrijft niet de begeleidende tekst. Dat doe ik zelf.’


  Ik kijk hem aan. ‘En hoe kan ik weten dat je niet vals speelt?’


  ‘Omdat,’ zegt hij, ‘ik altijd de waarheid spreek, Bucino, zelfs wanneer ik overdrijf. Vooral als het om vrouwen gaat. Zoals jij maar al te goed weet.’


  Ik sta weer op.


  ‘En hoe weet ik zeker dat jij je aan je woord houdt en dat er niet, wanneer zij eenmaal rijk is en gevestigd, op een dag in heel Venetië exemplaren van “De Posities” circuleren met mijn naam erop?’


  ‘Omdat als jij loyaal blijft aan haar, ik loyaal aan jou zal blijven. Zoals jij maar al te goed weet.’


  Zestien


  Aan de andere kant van het kanaal zit onze oude heks achter haar raam geplakt. Het is een frisse dag en door de bries die ons doet rillen, zouden ook haar botten moeten gaan klepperen, maar ze geeft geen krimp. Haar gezicht staat op onweer en als ze haar spiedende ogen lang genoeg op ons blijft richten zullen we ongetwijfeld de hamerslag van haar afkeuring op ons voelen neerkomen, maar we hebben zelf een huisheks die ons beschermt en zijn te druk in de weer met het opmaken van een jonge schoonheid om aandacht te schenken aan een oude zuurpruim.


  La Draga en mijn mevrouw zijn al de hele middag in de weer. Ik mag de kamer niet binnen voor ze klaar zijn en mijn taak bestaat eruit om straks diep onder de indruk te zijn. Als het zover is wordt mijn vermogen te liegen nauwelijks op de proef gesteld. Ze torent nu zo hoog boven me uit op haar hoge laarzen dat ik op het bed moet gaan staan om het hele plaatje te zien. Ze heeft haar beste tweedehands jurk aan van scharlakenrode zijde. De mouwen zijn ivoorwit en worden bij de polsen strak bijeen gehouden om bij de ellebogen op te bollen tot een rode wolk; het lijfje is met goud doorregen en trekt de aandacht naar haar sierlijke halslijn, en de rok daaronder valt wijd en golvend vanaf de met edelstenen opgeschikte band onder haar borsten. De materialen zijn zo kostbaar dat we hopen dat Aretino niet toevallig ook de doge heeft uitgenodigd, want van hem is bekend dat hij vrouwen heeft weggestuurd van officiële bijeenkomsten als er te veel goud in hun jurken was verwerkt of de ellen kant om hun lijf zo opzichtig opbolden dat men geen meetlint nodig had om aan te tonen dat ze in strijd waren met de wet.


  Maar niemand zal haar naar huis sturen. Want de jurk is maar verpakking. Wat betreft de vrouw daaronder, ach, na al die jaren dat ik voor haar werk zijn mijn complimenten sleets geworden door het vele gebruik. Maar ik zal een paar woorden wijden aan heur haar, dat niet helemaal van haarzelf is en dus aan een kritisch oog mag worden onderworpen. Bij haar wenkbrauwen is het in tientallen donzige krullen gedwongen en getoupeerd en over haar wangen bengelen enkele kittige pijpenkrulletjes, terwijl de rest in traag golvende strengen van onder een gevlochten haarband over haar rug golft. Ik doe mijn ogen dicht om haar beeltenis te zien aan de binnenkant van mijn oogleden en snuif een heerlijke geur op van muskusroos en van de aankomende zomer.


  ‘En?’ Bij deze vraag doe ik mijn ogen open. ‘Je kunt toch op zijn minst iets zeggen? We hebben hier de hele dag op gezwoegd. Een regeltje van Petrarca misschien? Of van die andere dichter die je zo graag citeert. Hoe heet-ie ook alweer? Zijn aanbedene zou het zonlicht en de vreugde overschaduwen?’


  Maar ze heeft zoveel zelfvertrouwen dat ik haar eerst wil plagen voordat ik haar geruststel. Ik probeer zo neutraal mogelijk voor me uit te kijken. ‘Je ruikt lekker,’ merk ik droog op. ‘Als je geen succes hebt met die jurk en dat haar, kunnen we altijd nog vragen of de gasten hun ogen willen dichtdoen.’


  ‘Bucino!’ Ze smijt een inmiddels nutteloze haarborstel naar me toe en ik kijk net op tijd naar La Draga om het begin van een glimlach op haar spookachtige gezicht te zien verschijnen terwijl ze haar potjes bij elkaar zoekt en haar sjaal pakt om te vertrekken. Ik zie hoe geconcentreerd ze kijkt als ze naar de deur loopt; elke stap heeft ze al in haar hoofd vastgelegd.


  We hebben het niet meer over geld gehad sinds de diefstal van de robijn. Ze heeft hulp aangeboden, hoewel we nog steeds bij haar in het krijt staan. We moeten niet alleen het haar, maar ook de vele potjes die de afgelopen dagen tussen hen in zijn geschoven nog betalen: dingen die tot de geheimen van het vrouwelijk lichaam horen, neem ik aan, en ongetwijfeld ook enkele trucjes om de potentie van de man te verhogen, waarvan mijn mevrouw weet dat ik die niet goedkeur en waarover ik dus niets te horen krijg. Mijn mevrouw mag dan wel zeggen dat La Draga het geen probleem vindt om ons uitstel van betaling te geven, ik reken liever meteen met haar af. Ik sta niet graag bij iemand in het krijt en nadat door toedoen van de goede vriend van mijn signora en zijn bootlading schreeuwerige jongemannen de tongen hier zijn losgemaakt, komt de aanhoudende aanwezigheid van La Draga in ons huis de reputatie die mevrouw hier al heeft niet ten goede.


  Hoewel veel van onze buurtgenoten de andere kant van het campo opgaan als ze me aan zien komen, wil de oude man bij de put nog steeds met me praten, al was het maar om me te bedelven onder zijn ‘goede raad’. Zijn mening over La Draga laat niets aan duidelijkheid te wensen over. Ze kwam als heks uit de baarmoeder gekropen, zegt hij, terwijl hij bij deze woorden een kruis slaat, omdat alles wat te maken heeft met de bloederige voortplantingsorganen van de vrouw mannen met angst en beven vervult. Hij zegt dat ze op een van de eilanden is geboren en op jonge leeftijd in de stad kwam wonen; naar het scheen stierven haar ouders al kort daarna. Toen ze klein was en nog een beetje kon zien was ze eens van huis weggelopen; ze vonden haar op de piazzetta bij de Zuilen der Gerechtigheid, haar handen onder het zwarte zand van de afgekoelde brandstapel waarop de dag daarvoor een sodomiet was verbrand. Thuis maakte ze met verschillende kruiden en planten een papje van dat zand en genas daarmee diezelfde dag nog een vrouw die aan de verschrikkelijkste toevallen leed. Het is zo’n verhaal dat al vele malen is verteld en dus waar of niet waar kan zijn, maar het is zo sterk dat je het nooit meer vergeet als je het een keer gehoord hebt. Vanaf toen, aldus mijn bron, ging geen vrouw in haar district nog naar de dokter als ze ziek was, maar altijd naar haar. Vooral ook zeker, vermoed ik, uit angst dat, wanneer ze zich niet door haar lieten genezen, zijn hen zou vervloeken. Hoe meer mensen ze genas, hoe krommer ze ging lopen, zegt mijn informant, en hoe scherper haar helderziende blik, hoe minder ze met haar eigen ogen zag.


  Al ben ik minder vatbaar voor de paniek die anderen voelen als het om heksen gaat (wie ondraaglijke pijnen lijdt, zoekt overal hulp), ben ik nog nooit een alternatieve genezer tegengekomen die zich niet wijzer voordeed dan hij was. Ook heb ik te veel courtisanes gezien die de smaak te pakken kregen van liefdesspreuken om rijke mannen aan zich te binden, een praktijk die onderlinge afhankelijkheid creëert en waar uiteindelijk geen van beide partijen bij gebaat is. Het is misschien wat bot om al haar goede zorgen voor ons een zakelijk motief te geven, feit is dat we haar soort hulp niet nodig hebben. Vooral niet als het om mij gaat.


  Ze is beneden, de deur al uit geglipt en loopt steels onze straat uit als ik haar tegenkom. In een race door de stad zou ik het niet graag tegen haar opnemen, want hoewel ze niets ziet, heeft ze zichzelf maar al te goed aangeleerd hoe ze haar oren moet gebruiken. Ze voelt dus allang voordat ze zich omdraait dat ze door mijn platvoeten wordt achtervolgd en ik zie de alertheid in haar gezicht.


  ‘Bucino?’


  ‘Ja.’


  Ze ontspant zich nu een beetje. ‘Ben ik iets vergeten?’


  ‘Ik... Je bent vertrokken zonder om betaling te vragen.’


  Ze haalt licht haar schouders op, maar haar ogen blijven naar de grond gericht. ‘Ik zei je toch, het heeft geen haast.’ En ze draait zich weer om. Zelfs vóór de dag dat ik zo tegen haar was uitgevaren praatte ze al net zo ongemakkelijk met mij als ik met haar.


  ‘Nee,’ zeg ik nu harder. ‘Ik reken liever nu meteen af. Je bent heel goed geweest, maar mijn signora is nu genezen en we hebben voorlopig geen behoefte aan je diensten.’


  Ze houdt haar hoofd schuin scheef, als een vogel die luistert naar de roep van zijn wederhelft. ‘Zij en ik zijn volgens mij nog lang niet klaar,’ antwoordt ze met een stem die klinkt als het ruisen van de wind en met een onnozel glimlachje.


  ‘Hoezo? Hoezo nog lang niet klaar? Mevrouw is nu genezen,’ herhaal ik met iets scherps in mijn stem. ‘En we hebben geen behoefte aan liefdesspreuken in dit huis.’


  Nu verdwijnt haar glimlach en haar mond trekt een beetje. Van dichtbij verbaast het me hoeveel beweging er in haar gezicht is, maar zíj kan niet zien welke indruk ze maakt. Ik heb de kracht van mijn brede grijns alleen maar leren kennen in de spiegel van andermans gezicht.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Wat heb je daar om je nek hangen, Bucino?’ Ze steekt haar hand naar me uit, maar zelfs zij kan in haar duisternis niet raden hoe klein ik ben en ze wappert met haar hand boven mijn hoofd als een panisch vogeltje in zijn kooi.


  ‘Hoe weet je dat ik iets om mijn hals draag?’ vraag ik bits, en moedig geworden door haar vergissing ga ik dichter bij haar staan totdat we elkaar bijna raken en ik recht in haar ogen kijk, recht in de vuile mist van haar blindheid, en zij waarschijnlijk mijn adem voelt, want ze verstijft, al verzet ze geen stap.


  ‘Omdat je er gisteren nog op zwoer.’


  Ik herinner me dat ik dat deed en vervloek mezelf om mijn onachtzaamheid. ‘Het is een tand.’


  ‘Een tand?’


  ‘Ja. Van een van mijn vaders honden. Die gaf hij me na de dood van de hond.’


  ‘En waarom heeft hij je dat gegeven? Als aandenken? Als sieraad? Als amulet tegen onheil?’


  ‘Eh... Ja, en waarom niet?’


  ‘Inderdaad, waarom niet?’


  Nu glimlacht ze, op dezelfde dromerige manier waarop ze naar Aretino glimlachte, een glimlach die haar hele gezicht in beslag neemt en haar huid doet glanzen. Zoals ze niet weet wanneer haar gezichtsuitdrukking afstotelijk is, zo heeft ze ook niet door wanneer ze straalt. Hoewel ik voortdurend moet oppassen dat ik haar niet verrot sla, heeft ze soms iets eigenaardigs liefs wat zelfs mij dreigt te doen smelten.


  ‘Ja, lichamelijk is la signora Bianchini misschien genezen. Maar het is alweer een hele tijd geleden dat ze buiten is geweest. Dus is ze nerveus. Jij bent de hele dag druk bezig in de stad en mist daardoor wat er zich voor je ogen afspeelt. Ik geef haar iets tegen de angst. Dat is alles. Als ze erin gelooft, werkt het. Net als jouw hondentand. Begrijp je? Daar gaan mijn zogenaamde liefdesspreuken over. En zoiets breng ik niet in rekening. Dus berg je beurs maar weer op.’


  Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik weet dat zij gelijk heeft en ik het mis heb. En hoewel ik stom ben geweest, ben ik niet zo stom dat ik dat nu niet besef.


  Een jongen loopt onze kant op vanaf de andere kant van de straat. Ik herken hem als de bakkersassistent die ’s ochtends op het plein met het brood helpt. Als hij ons voorbijloopt kijkt hij ons met grote ogen aan, want samen vormen we waarschijnlijk het gekste paar dat hij ooit in zijn leven heeft gezien. Ik kijk hem met mijn grootst mogelijke grijns aan om van hem af te zijn en hij rent weg alsof ik hem heb bespuugd. Over een paar minuten zal de hele buurt het weten: hoe de heks en de dwerg op klaarlichte dag om elkaar heen dartelden. De roddel zal in de overlevering vast met erotisch getinte details worden aangevuld, want in een luie verbeelding liggen seksuele zonden altijd op de loer, vooral als er mismaaktheid in het spel is. Bovendien weet iedereen dat wij werken voor de hoer die met haar geur midden in de nacht bootladingen vol smachtende jongeren naar haar deur lokt.


  Ze wacht en als ik blijf zwijgen zegt ze: ‘Zeg eens, Bucino, waarom heb je zo’n hekel aan me?’


  ‘Wat?’


  ‘We zijn beiden bij haar in dienst. We geven om haar. En zij om ons. Toch hebben we altijd ruzie, jij en ik.’


  ‘Ik heb geen... geen hekel aan je. Ik bedoel...’


  ‘Misschien denk je nog steeds dat ik haar heb opgelicht, dat haar haren zonder mij ook waren aangegroeid. Of dat ik een heks ben, want mensen roddelen evenveel over mij als over jou. Is dat het soms? Of kun je me gewoon niet zien? Ben ik echt zoveel lelijker dan jij?’


  Uiteraard sta ik met mijn mond vol tanden. Ik word bijna misselijk, voel me als een kind dat op een leugentje is betrapt. Ik die overal antwoord op weet, kan nu niets bedenken. Haar gezicht is nu bewegingsloos en even heb ik geen idee wat ze gaat doen. Ditmaal heeft ze beet als ze haar handen uitstrekt. Ze betast de grote koepel van mijn voorhoofd en nu is het mijn beurt om me dood te schrikken, want haar handen zijn verbijsterend koud. Ze tast met haar vingers langzaam mijn gezicht af, streelt ermee over en in mijn oogkassen, daarna over mijn neus, mijn mond, mijn kin; ze leest me op de tast. Ik merk dat ik huiver, niet het minst omdat ze blijft zwijgen, maar zodra ze klaar is laat ze haar handen zakken en na een paar seconden loopt ze weg.


  Ik kijk haar na totdat ze over het bruggetje is en in de daarachter liggende steeg verdwijnt. Ik zie alles: hoe ze hinkt, de stenen onder haar voeten, het donkerblauw van de sjaal die ze gekregen heeft. Alles even scherp. Maar ik heb geen idee wat ik vanbinnen voel. Wel besef ik nu waarom ik haar niet mag. Omdat ze me op een bepaalde manier nog kleiner laat voelen dan ik al ben.


  ‘O, daar is-ie, Bucino. Hij is aangekomen. Schiet op...’


  Als ik de kamer binnenloop staat mijn mevrouw al klaar en schiet ze opgewonden in haar mantel.


  ‘De gondel ligt klaar. Hij ligt buiten te wachten.’


  Ik kijk uit het raam. Nu we een rooskleurige toekomst tegemoet gaan hoeven we niet te bezuinigen op ons nachtelijk vervoer. Het is een statig vaartuig. Niet zo luxueus als de boot die we zouden huren om ons brood mee te verdienen, maar niettemin sierlijk; het opgepoetste zilveren richtroer blikkert in de schemering, de zwarte roeier gaat als een hoveling gekleed in rood en goud fluweel en staat recht op het achterstuk, zijn riem rustend in de uitsparing. Het zal lang geleden zijn geweest dat dit huis zoveel zichtbare luxe mocht verwelkomen en onze schele spion buigt zich nu zo ver voorover uit haar raam dat ze elk moment in haar eigen nieuwsgierigheid kan verdrinken. Dan zal ze niet de enige zijn. Ook in de huizen verderop verschijnen overal gezichten en als we beneden zijn en de deuren openmaken van onze kanaalingang, is de naastgelegen brug veranderd in een tribune, waar de bakkersjongen met een stuk of vijf anderen staat toe te kijken. Ik moet denken aan mijn oude informant, die denkt dat hij altijd alles weet, en ik heb er bijna spijt van dat ik hem niet van tevoren had gewaarschuwd zodat hij ons ook kon zien vertrekken.


  Ik maak mijn borst nat voor de schimpscheuten. De jonge Saraceen pakt mijn mevrouw bij de hand en helpt haar in de boot. De zon staat laag achter de brug en het rozige licht maakt het rood van de rokken die om haar heen ruisen nog feller. Ze kijkt omhoog, neemt met een blik het hele publiek in zich op voordat ze de cabine induikt en zich op de kussens nestelt. Ik neem plaats op het houten bankje terwijl de roeier zijn riem in het water steekt en onze gondel van de steiger duwt en richting het hoofdkanaal manoeuvreert.


  ‘Waterhoer!’


  ‘Behekste teef!’


  ‘Laat zien wat je te koop hebt!’


  Jongens zijn het, met stemmen die nog niet helemaal gebroken zijn, en je hoort de begeerte in hun beledigingen. De boot keert zich van hen af en als we onder het raam van de oude vrouw varen leunt ze naar buiten en spuugt ze een flinke fluim uit die op het houten vlak naast me uiteen spat. Ik kijk op en wil een lange neus trekken naar haar tandeloze gezicht als we met een korte, stevige ruk aan de riem vertrokken zijn en als een kleermakersschaar door zijde over het water gaan, alles en iedereen achter ons latend.


  De Saraceen kent het water net zo goed als ik het land. Hij staat fier met zijn linkervoet bijna op de rand van de gondel, zijn lichaam is lenig als van een danser wanneer hij onze boot de hoek om wendt en met een lange zucht onder een tunnel van lage boogbruggetjes glijdt. Het begint nu snel donker te worden en de gondel ligt diep in het water waardoor ik aanvankelijk mijn angst moet onderdrukken. Maar ik heb nu te veel aan mijn hoofd. Dit is de omkering van de reis die we zoveel maanden geleden maakten, van het labyrint van smalle kanalen naar het brede water. Het lijkt alweer zo lang geleden: de zomernacht en de klamme hitte, de vrouw met haar muskusparfum en haar hand die de gordijntjes van de boot dichttrok toen de man zijn arm om haar heen sloeg. Mijn signora zit nu waar zij zat, rechtop en onbewogen, met opgeheven hoofd, de hals gestrekt, haar handen gevouwen in haar overdaad aan rokken, zich bewust van haar schoonheid alsof ze in haar eigen spiegelbeeld staart. Ik wil vragen hoe ze zich voelt, haar zeggen dat ze met haar schoonheid geen liefdesspreuken nodig heeft, maar indachtig La Draga’s woorden dat de werkzaamheid net zo goed in het geloof zit als in het ontwerp hou ik mijn mond. Bovendien is onze relatie nu aan het veranderen: nadat we zo lang compagnons in tegenspoed zijn geweest, beginnen we langzaam weer beroeps te worden en is een beetje afstand noodzakelijk tussen de courtisane en haar opvallende compagnon.


  We varen het Grand Canal op waar het kanaal een lange, lome bocht richting het Rialto maakt en voor onze ogen voltrekt zich een spektakel. De marktdrukte is geluwd en de boten op het water zijn nu wat geavanceerder; we zien kleine vloten gedecoreerde gondels met cabines, sommige geopend, andere gesloten, die de inzittenden naar hun verschillende afspraken in de avond brengen. Links van ons zie ik twee jonge vrouwen als luxe cadeaus verpakt in voiles en sjaals, maar al snel steken ze hun hoofd uit de cabine om het ontblote gezicht en het haar van mevrouw te bestuderen. We passeren een boot vol Kraaien in vol ornaat, die snel hun ogen naar een man wenden als ze een glimp van haar opvangen. De lucht op de achtergrond heeft de kleur van een overrijpe perzik. Onder houten afdakjes die als hemelbedden op de huizendaken staan, laten jonge vrouwen tapijten en wandkleden luchten en halen ze de vlaggenstokken met wasgoed binnen terwijl om hen heen de vele schoorstenen van de stad oprijzen als grote wijnbekers van aardewerk die op het tafelblad van de horizon zijn gezet; een gedekte tafel voor de goden. In de grote huizen aan beide kanten van het kanaal worden op de piano nobile nu de lichten aangestoken. Door de open loggia’s zie je de bedienden in de weer met kaarsen bij muurkandelaars of ronde kandelabers die ze, als ze eenmaal zijn aangestoken, langzaam ophijsen. In onze armoe hebben we ons moeten behelpen met de spugende stank van talkkaarsen en ik kan niet wachten om de wereld weer in de vlammen van bijenwaskaarsen te zien, want zoals iedere courtisane die haar geld waard is je zal vertellen, krijgt in dat licht zelfs de meest pokdalige huid een ivoorblanke zachtheid. Wat volgens mij de reden is waarom zo vaak de grootste veroveringen ’s avonds worden bedacht en uitgevoerd.


  Het huis van Aretino is al verlicht en er liggen nu vier rijkelijk gedecoreerde gondels aan de steiger onder zijn huis aangemeerd. De roeier brengt ons vaardig naar de aanlegplaats en we tillen met zijn tweeën haar rokken op boven de natte stenen en de modder bij de ingang, terwijl de roeier naar boven roept om te zeggen dat we zijn gearriveerd.


  Terwijl we de trappen oplopen horen we stemmen en gelach vanboven. Op de overloop staat Aretino ons op te wachten. Mijn mevrouw loopt rijzig als een schip naar boven en hij steekt zijn hand naar haar uit, terwijl ik de meterslange zijden sleep uit mijn armen laat neervallen. En hoewel hij ons terecht zou mogen vervloeken, is het duidelijk dat hij blij is haar te zien, want schoonheid heeft hem altijd kunnen bekoren en hij is het avontuur nooit uit de weg gegaan. Dat was een van de dingen die hen in elkaar aantrok.


  ‘Mijn beste Fiammetta,’ zegt hij luid, zwaaiend met zijn hand als de hoveling die hij nooit zal zijn. ‘Je gestalte is rijziger dan van de koningin van Carthago en je schoonheid stelt die van de Venetiaanse zonsondergang in de schaduw. Ik ben vereerd door je komst.’


  ‘Integendeel, heer, de eer is aan mij,’ zegt ze op even luide toon, waarna ze zich naar hem overbuigt, want hij is maar klein en op haar hoge laarzen torent ze boven alle mannen uit. ‘Je beledigingen waren altijd al origineler dan je complimenten.’ Haar stem klinkt nu laag en zacht. ‘Maar evengoed, bedankt.’


  ‘Dat komt omdat jij me er niet voor betaalt. Het beste bewaar ik voor de verkoop. Goed dan – je dwerg heeft keihard onderhandeld en het ziet ernaar uit dat we zakendoen. Maar omdat je zo edel van aard bent, vertrouw ik erop dat je een beetje met me zult delen. Ik heb vanavond drie mannen te gast die ieder op hun eigen manier genoeg rijkdom hebben vergaard om onze nestjes in te richten. Je vindt het toch geen probleem als we hen gezamenlijk inpakken?’


  ‘Helemaal niet,’ zegt ze met een heldere, geïnteresseerde blik. ‘Vertel op.’


  ‘De eerste is Mario Treviso, de lekkerst ruikende koopman in Venetië, want zijn fortuin komt van zeep. Overdag controleert hij zijn magazijnen en ’s avonds schrijft hij afgrijselijke gedichten waarvoor hij nog een muze zoekt, want zijn vrouw is zo uitgedijd na het baren van twaalf kinderen dat ze haar de laatste keer toen ze het huis uit wilde gaan in een boot naar beneden moesten hijsen.’


  ‘Wat is zijn status? Is hij van adel of een burger?’


  ‘Een burger, maar als je hier met geld een adellijke titel kon krijgen had hij allang door omkoping zijn weg naar het stadsbestuur gevonden, want hij heeft meer contanten dan menig man uit de juiste familie. De tijden zijn veranderd sinds je vertrek. Sommige vooraanstaande families zijn te lui geworden om nog de zee op te gaan en hun bloed is dikker dan hun beurzen. Maar als je geen probleem hebt met rijkdom zonder titel, is Treviso een goede vangst. Hij is rijk als Croesus en heeft oog voor schoonheid, hoewel hij zo doof is als een kwartel als het om poëzie gaat. Een tijd lang onderhield hij de courtisane Bianca Gravello, maar haar lieftalligheid werd overtroffen door haar domheid en haar hebzucht maakte haar zo onbeschaamd, dat hij nu behoefte heeft aan een wat zachtere behandeling. In wezen is het een dooie diender die het je niet moeilijk zal maken, al zul je je misschien bij hem vervelen.’


  Ze glimlacht. ‘Mijn leven is de laatste tijd zo opwindend geweest dat ik wel toe ben aan een beetje verveling. Hij klinkt perfect. Misschien moet ik hem meteen mee naar huis nemen.’


  ‘Daar komt niks van in. Ik heb een feestje gepland voor vanavond en jij zult werken voor de kost. Goed. De volgende kandidaat: Guy de Ramellet, een gezant van het Franse hof. De ster van Frankrijk is dalende en hij is gekomen om vriendschappen te sluiten en invloed te kopen. Hij beschouwt zichzelf als een geleerde en een denker. Maar in feite is het een opgeblazen gek en hij lijdt mogelijk aan de Franse ziekte – dat laatste zeg ik uit vriendschap, want hij zal zijn best doen om je in zijn bed te krijgen. Maar zijn koning is me nog iets schuldig voor de gedichten die ik voor hem heb geschreven en hoe meer deze sukkel met plezier aan mij terugdenkt, hoe groter de kans dat hij er zijn majesteit aan herinnert. Maar je hoeft niet als mijn schuldeiser te fungeren.’


  ‘Of je pooier,’ zegt ze, want ze zijn weer elkaars gelijke en genieten van het spel. ‘Maar als je gevatheid je ooit in de steek laat, mag je misschien bij Bucino in de leer. De derde?’


  ‘Ja, de derde is een rare vogel. Een heiden, maar een met een verfijnde smaak. Hij observeert liever dan dat hij meedoet. Hij is hoofd inkoper van de sultan, voor wie hij hier alles koopt wat zijn baas zou kunnen bekoren en per schip naar het hof van Suleyman vervoert. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat jij geen exportproduct bent.’


  ‘En wat heb jij aan hem? Of schrijf je nu voor alle zekerheid ook voor het heidendom?’


  ‘Ach, kon ik dat maar doen. Ze zijn dan wel heidenen, maar ik kan je vertellen dat hun soldaten geoefender zijn dan het leger dat het christendom er tegenwoordig op nahoudt. Het laatste nieuws is dat het leger van de sultan halverwege Hongarije is opgerukt en dat hij zijn oog op Wenen heeft laten vallen. Nee. Hij hoeft mijn beschermheer niet te worden, al heb ik andere plannetjes met hem. Goed dan, als je zover bent...’


  ‘Volgens mij ben je iemand vergeten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik telde vier boten bij de steiger.’


  ‘Ach gut, natuurlijk. De vierde man is niet voor jou bedoeld. Dat is mijn persoonlijke gast: een man met een ongekend goede smaak en een vrouw wie hij moedig trouw blijft, al jeuken zijn vingers om de paarlemoeren glans te strelen op de huid van iedere mooie vrouw die hij ontmoet. Hij heeft met een vriend een weddenschap gesloten, die beweerde een Romeinse courtisane te kennen die mooier en charmanter is dan iedere vrouw in Venetië.’


  ‘Wat krijg je als je wint?’


  ‘Een portret van mezelf met mijn nieuwe baard en mijn buikje.’


  ‘En als je verliest?


  ‘O, ik heb niets in het vooruitzicht gesteld.’


  Ze glimlachte. Er viel een korte stilte. ‘Dank je wel, Pietro.’


  ‘Hmmm. Ik had het liever zonder dwang voor je gedaan. Ik weet het, ik weet het... Fiammetta Bianchini bedelt niet en Aretino heeft lelijke dingen gezegd. Maar hij is er zelf ook niet ongeschonden uitgekomen, dat mag je niet vergeten.’


  Hij buigt voorover en kust haar hand. Ik sta in het donker achter hen op de trap. Kleine mannen vangen vaak dingen op die niet voor hun oren zijn bedoeld. Maar wat er ook in het verleden is gebeurd, deze twee lijken uit hetzelfde hout gesneden: ze begrijpen zowel het zakelijke als het gevoelsaspect en als vrienden zullen ze samen meer bereiken dan als zogenaamde geliefden.


  ‘Laten we eerlijk zijn, Fiammetta,’ zegt hij als hij rechtop gaat staan, en ik kan zijn glimlach bijna horen in zijn stem. ‘Jouw onafhankelijkheid was altijd even lastig als interessant. Maar toch, als je het vanavond slim speelt run jij binnenkort weer een eigen huis. Vooralsnog zijn we dank verschuldigd aan het vernuft van je dwerg. Laat je maar zien, kom onder haar rokken vandaan, Bucino. Grote goedheid, je bent erop gekleed vanavond. We zijn vereerd. Ik hoop dat je grappen even zacht zullen zijn als je fluweel. Wat ben je vanavond van plan? Blijf je rondhangen in de keuken met de lekkere Anfrosina, of wil je ons gezelschap vermaken door de belezen aapmens uit te hangen?’


  Natuurlijk zou ik er maar wat graag bij willen zijn, en zij zou zeker baat hebben bij mijn aanwezigheid, al was het maar omdat het contrast tussen haar schoonheid en mijn lelijkheid velen fascineert. Maar haar blik zegt me dat daar geen sprake van kan zijn. La Draga had gelijk. Ze is nerveuzer dan ik me had gerealiseerd. Ik knipoog plechtig naar haar en draai me naar hem om.


  ‘Ik zou graag gebruikmaken van wat de keuken zoal te bieden heeft.’


  ‘Dat is misschien maar beter ook. We zouden niet willen dat de Turk je onder zijn mantel meeneemt naar zijn land. Ik heb gehoord dat kleine mannetjes zeer populair zijn aan het hof van de sultan. Al vind ik je een schurk, ik wil je niet kwijt.’


  De deur gaat open en mevrouw schrijdt naar binnen.


  Zeventien


  Ik heb de laatste tijd vaak nagedacht over de biecht. (Die eerste kennismakingsavondjes verlopen trager en formeler dan je zou verwachten, en als geen ander weet ik hoe gefrustreerd je kunt raken als je je verbeelding verspilt aan gebeurtenissen waar je geen invloed op hebt. Hoe zenuwachtig ze ook is, mijn signora kan bogen op jarenlange ervaring en als ze hulp nodig heeft, vraagt ze daar wel om. Waardoor ik nu tijd heb om te verbeuzelen.) Als ik het heb over de biecht, heb ik het niet over mijn eigen ziel: al met al kan ik vrede hebben met het gewicht van mijn eigen zonden, dat misschien iets groter is dan van sommigen, maar minder dan van velen. Nee. Het is meer dat ik, na zoveel jaren gewerkt te hebben in het vak van de buitenechtelijke liefde, nieuwsgierig ben wat er precies gebeurt wanneer die succesrijke en brave kooplui, edelen, geleerden en doorgaans ook echtgenoten die bij ons de deur platlopen, in de biechtstoel zitten en vergeving vragen om de zonden die kennelijk met zoveel gemak uit hun lendenen voortkomen. Wat een baan moet het zijn om die verhalen aan te horen: al die details, de aard van elke onzuivere gedachte, de choreografie van elke onkuise handeling. Je moet inderdaad een heilige zijn om je hoofd altijd bij de zondaar te houden en niet af te dwalen naar de zonde zelf. In de wereld van Aretino bestaat er vanzelfsprekend niet zoiets als een eerlijke priester. In zijn wereld zetten priesters hun biechtkamers wijdopen om persoonlijk absolutie te verlenen aan de zondige delen van een aangerande jonge vrouw of om de schrijnende lendenen van een dwalende jongeman te blussen. Maar Aretino staat dan ook bekend om zijn strijd tegen de clerus en ziet in elke stugge vouw van een monnikspij een erectie.


  Ik denk dat er vast wel een paar zijn die naar eer en geweten hun best doen om ons Gods visie voor te houden. Maar zelfs voor hen zijn er legio gradaties in de zonde van de buitenechtelijke seks, die vaak theologisch gesproken niet altijd even helder zijn. In Rome kregen jonge biechtpriesters een traktaat met instructies over correct seksueel gedrag binnen het huwelijk. Ik weet dit toevallig omdat in de tijd dat Ascanio de inktlijnen controleerde van Giulio Romano’s ongeoorloofde standjes, die biechtstoelinstructies ook van de persen kwamen rollen. Pas door het bestuderen van een paar vellen die achtergehouden waren vanwege drukfouten drong voor het eerst tot ons door dat er ook in het huwelijksbed ongekend veel handelingen bestaan waar mannen en vrouwen zich aan kunnen bezondigen.


  Een aantal daarvan ligt tamelijk voor de hand. Geen paar, hoe verlangend naar iets nieuws of hoe bang voor de zoveelste zwangerschap ook, mag zich vergissen in de holte die noodzakelijk is voor de voorplanting. Hoewel een man eerder door sodomie op de brandstapel belandt dan een vrouw, blijft het in de ogen van de Kerk een zware zonde. En hoewel ik heb gehoord dat er geleerden en doktoren zijn die nu beweren dat plezier binnen het huwelijk een manier is om gezonde kinderen te krijgen (de kardinaal van mijn mevrouw behoorde tot een nieuwe groep denkers die erop uit waren de ketterij te verslaan door de kerk te vernieuwen), gaat dat plezier nog steeds één kant op. De vrouw ligt onder, de man boven op haar. Iedere variatie op de daad – een rechtopstaande of zittende stand, de zijligging of, God verhoede!, de vrouw boven op haar man – vereist de gang naar de biechtstoel om de ziel te reinigen. De kracht van Romano’s lustopwekkende illustraties en de woede daarover van de pauselijke censor hadden minder te maken met de schaamteloosheid van de handelingen dan met het feit dat elk van zijn zestien standjes door de Kerk was verboden – wat hij maar al te goed wist. We hadden het nooit zo druk gehad als in de weken nadat ze door Rome circuleerden. Maar laten we eerlijk zijn, mannen houden meer van dit soort dingen dan vrouwen. En met zo’n apparaat aan geboden en verboden is het niet verwonderlijk dat een man die zulke vleselijke neigingen heeft zijn vrouw niet naar de verdoemenis wil helpen en zijn zonden liever buiten de deur uitvoert in het bed van een vrouw die beter is uitgerust om ze te dragen.


  Op deze manier redt Fiammetta Bianchini, door zelf te zondigen, anderen van de verdoemenis. Om dat te bevestigen citeerde haar kardinaal eens de Heilige Augustinus over dit onderwerp: dat publieke vrouwen als het ruimwater zijn van een goed schip, want zonder hen zou het niveau van het afvalwater alsmaar stijgen totdat bemanning en passagiers erdoor worden overspoeld en de hele schuit zinkt. Lees voor zeewaardig schip deugdzame staat. Daarna voelde ik me niet meer zo schuldig als ik de mannen die vanuit het huwelijksbed bij ons kwamen liet betalen voor een fles die ze niet hadden gedronken of een hele nacht rekende wanneer ze al voor zonsopgang waren vertrokken, want je zou kunnen zeggen dat wij onszelf opofferden ten behoeve van de hele vloot.


  Het geweten van mijn mevrouw werd in Rome gesust nadat ze haar juiste biechtvader had gevonden: een jonge dominicaanse priester, die zwamde noch verhoorde, maar een eerlijke biecht afnam in ruil voor een eerlijke bijdrage aan het armenfonds. Hier in Venetië is de volgorde iets anders: eerst komt de zonde, dan het geld, en daarna de biecht.


  Te oordelen naar de geluiden vanuit de portego lijkt het erop dat de zonde niet ver weg is. Er wordt luider gelachen en ik hoor stemmen overslaan in een namaakpreek en soms zelfs in een fragment van een liedje. Niets houdt me nu nog in de keuken. Het vuur is gedoofd en Anfrosina (een onkuise gedachte die nog niet tot onkuise handelingen heeft geleid, al zou ik me graag overgeven aan een beetje zoenen en knuffelen), ligt te slapen op een stromatras in de hoek van de kamer. Ik bedenk manieren waarop ik me kan mengen onder het vrolijke gezelschap als Aretino me komt halen.


  ‘Bucino! Wat kijk je droevig. Vertel me niet dat Anfrosina je heeft verlaten.’ Ik gebaar naar het matras en hij stapt erop af en gaat bij haar staan. ‘Ach, kijk toch eens. Daar worden je knieën toch week van. Als kind sliep ik vaak bij de jonge hondjes. Ik denk dat daar mijn honger naar het vrouwelijk lichaam is ontstaan. Al die warme donzige heuveltjes. Het verbaast me dat je haar niet nog niet besprongen hebt.’


  ‘Ik ben aan het werk,’ antwoord ik stug.


  ‘Daar heb je inderdaad gelijk in. En je mevrouw wil dat je komt want...’


  Ik sta op en klim van het bankje af voordat hij zijn zin kan afmaken.


  ‘Stop! Niet zo snel,’ zegt hij lachend terwijl hij tussen mij en de deur in gaat staan. ‘Je bent gewenst, maar nu nog niet. Niemand mag weten dat jij erbij geroepen wordt. Je moet buiten bij de deur wachten totdat ze je een seintje geeft.’


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  ‘Ze spelen een spelletje dat gaat over de kunst en de zintuigen. Ongetwijfeld ken je het al, maar voor het publiek is het zo vers als jong gras. Ach, wat een genot om een goede courtisane aan het werk te zien. Ik laat de deur op een kier staan zodat je zelf kunt zien hoe het gaat. Je kent de opzet waarschijnlijk beter dan ik.’


  Ik wacht tot hij weg is en loop dan stilletjes de kleine achtertrap op en door de gang tot aan de deuren van de portego. Ik probeer niet te dichtbij te komen, maar ik hoef me geen zorgen te maken: niemand kijkt mijn kant op.


  Door de kier zie ik Aretino aan een kant van de tafel zitten en aan de andere kant twee mannen, en dan mijn mevrouw. Ze staat voor haar publiek met uitgestrekte armen, haar bovenlichaam is half gedraaid alsof ze vlucht voor een opdringerige dweper. Met haar ogen wijd geopend drukt ze verbijstering uit, zowel angst als hoop en de pose is zo roerloos – zelfs haar ogen knipperen niet – dat het lijkt alsof ze tot een standbeeld is bevroren, zij het een waarvan de stevige borsten onwillekeurig met haar ademhaling op en neer gaan, een beweging die tamelijk mooi in het strategische kaarslicht wordt gevangen.


  Even wordt er om stilte gefluisterd, totdat een rare snuiter met een knalrood hoofd in beeld springt en gebaren om haar heen begint te maken.


  ‘O, vrienden, doet uwe ogen hieraan tegoed. Wat mij betreft is met deze godin het pleit gewonnen. Ziehier de kracht van de beeldhouwkunst: zij raakt de natuur tot in de kern. Wat ik u zeg, Monsignor Vecellio, zelfs een schilder als u kan dit niet vangen.’ En hij strekt zijn hand uit naar de zachte welving van haar naakte schouder.


  ‘O la la. Ne touche pas.’ Iedereen barst in lachen uit wanneer het standbeeld haar lippen beweegt om hem tegen te houden zonder verder ook maar een spier te vertrekken. ‘Monsieur Ramellet, het onderwerp is zien versus horen. De tastzin is trouwens van een lagere orde, hoe prettig ook.’


  ‘Maar ik wil u zo graag aanraken.’ Hij kreunt. ‘Dat is juist de kracht van een beeldhouwwerk. Waarom denkt u dat de kunstenaar Pygmalion mee naar bed nam toen hij haar afhad?’


  ‘Ramellet heeft gelijk.’ Aretino’s stem komt luid tussenbeide. ‘Hoewel hij tegelijk zijn eigen betoog ondergraaft. Denk maar aan de spermavlekken op de Aphrodite van Knidos. Beeldhouwkunst prikkelt al eeuwenlang via het oog.’


  ‘Ja natuurlijk! En waarom denkt u? Omdat het meer dan alle andere kunstvormen de essentie vangt van de natuur en het leven. Kijk toch naar haar.’


  ‘Maar natuurlijk, zij ís levend,’ brult een van de mannen die voor haar zit. ‘Dat is omdat ze werkelijk lééft, sukkel. Zij is van vlees, niet van marmer. Als je een echte wedstrijd wilt van kunstvormen, laat me haar dan schilderen. Dan hadden we iets om de natuur mee te vergelijken.’


  ‘Ah, maar hoe zou je mij schilderen, Maestro Vecellio?’ vraagt ze lief, nog steeds haar pose volhoudend. ‘Met of zonder kleren?’


  Hij tuit zijn lippen en haalt zijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af wie ervoor betaalt.’


  Iedereen schreeuwt nu door elkaar, wil dat hij een antwoord geeft.


  Mijn signora lacht en maakt van de gelegenheid gebruik zich te ontspannen, haar hals en schouders te strekken en haar haren achterover te gooien zodat ze een blik kan werpen op de deur om te kijken of ik al klaarsta.


  ‘Ik ben gevleid, heren, door uw gulle loftuitingen over mijn uiterlijk. Maar ik vrees dat u me in de kaart hebt gespeeld. Of liever gezegd, onze kaarten, want ik denk, signor Treviso, dat u ook eerder wilde zeggen...’ en ze richt haar blik op de zeephandelaar, die naast de schilder zit en tot dan toe nogal stilletjes was geweest. ‘...dat het oog ons weliswaar dichter bij God kan brengen, maar ons soms ook kan bedriegen. Want hoewel het onvermijdelijk reageert op schoonheid, is schoonheid niet altijd de waarheid.’


  ‘Wat zegt u! Is dit een frontale aanval op de filosofie van Ficino of waarschuwt u ons gewoon tegen uzelf?’ roept Aretino, wiens taak het vanavond is om juist de anderen aan het woord te laten, maar die zich er niet buiten kan houden.


  ‘Ach heer, ik zou niet durven ingaan tegen zo’n groot denker. En wat de waarheid van mijn schoonheid betreft, nou, die zult u persoonlijk moeten ervaren om er iets over te kunnen zeggen.’ En ze lacht met kundig voorgewende bescheidenheid. ‘Nee, ik heb het over de kracht van het oog in al zijn vormen.’


  Terwijl zij smachtend wachten op ieder woord dat ze zegt, besef ik waar ze naartoe wil en wat ze van mij verlangt. Ik trek alvast mijn jasje recht en bereid me voor.


  ‘Ik wil dat u nadenkt over de liefde, heren. Die allerwreedste en allerzoetste verstoring van het bloed. De ziekte waar geen man van genezen wil worden. Hoe dringt de liefde tot een lichaam door als het niet via het oog is? Een man kijkt naar een vrouw. Of een vrouw kijkt naar een man.’ Terwijl ze dit zegt kijkt ze iedereen een voor een aan, hun blik een moment vasthoudend in de ernst van het gesprek. ‘En in die gouden blik wordt iets overgedragen. Noem het de ziel, een dierlijke vonk of voor mijn part een ongeneeslijke aandoening – de geleerdste wetenschappers zijn het er nog niet over eens – maar wat het ook is, het gaat van de minnaar over op de beminde en het is, als het eenmaal is aangekomen, onhoudbaar op weg naar onze ingewanden vanwaar het zich via het bloed verder verspreidt. Denkt u ook niet, mijnheer Treviso?’


  Haar oog rust op hem terwijl hij zijn instemming murmelt. Hmmm. Hij moet wel erg rijk zijn om zijn saaiheid te compenseren.


  ‘En wat denkt u, heer,’ zegt ze, terwijl ze Aretino in zijn ogen aankijkt.


  ‘O, absoluut,’ antwoordt hij met een grijns. ‘Hetgeen ons in verleiding brengt kan ons niet verlossen van het kwaad. Al meen ik wel dat mannen zwaarder onder deze ziekte lijden dan vrouwen.’


  ‘Denkt u dat? Gelooft u niet dat het wederzijds is?’ Glimlachend zoekt ze steun om zich heen.


  De Fransman schudt hevig met zijn hoofd. ‘O, nee, maar hij heeft gelijk. Ik ben vaak door deze ziekte getroffen. Ik kan er niet van slapen, krijg niets naar binnen, ik ben buiten zinnen van vreugde en van pijn tegelijk.’


  Ik moet zeggen dat hij vanwaar ik sta inderdaad een zieke indruk maakt. Aretino heeft gelijk. Als ze hem mee naar bed zou sleuren had ze aan La Draga niet genoeg om haar holten te reinigen.


  Ze richt haar blik op de enige persoon die ik niet kan zien, maar ik weet dat het de Turk moet zijn. Ik hoor een stem iets mompelen waarvan ze opkijkt, maar ik kan het niet verstaan.


  Ze kijkt de zeepkoopman weer aan, die nu duidelijk hoorbaar met haar instemt, waarvoor hij wordt beloond met haar stralendste glimlach. ‘Ach heer, ik verzeker u: als u nog eens door deze zoete ziekte wordt getroffen, kom dan naar mij, want ik heb er lang en hard op gestudeerd en beschouw mezelf als een expert in de genezing ervan. Ik sta er zelfs om bekend dat ik mijn eigen onschuld opoffer opdat anderen die terugkrijgen.’


  Het gezelschap begint weer te lachen. Lieve god, wat lijken mannen toch op grote kinderen als ze proberen zichzelf onder de rokken van een vrouw te krijgen. De zonden van Eva. Soms weet ik niet of ik moet bidden voor haar ziel of haar moet vereren om haar lust, want als ze die niet had gehad zaten mevrouw en ik nu voor acht soldi per dag zeilen in elkaar te naaien en touwen te vlechten in het Arsenaal.


  ‘Dus, heren. Genoeg pikant gebabbel. Ik herinner u eraan dat we op zoek waren naar het zintuig en de kunstvorm via welke we het dichtst tot de innerlijke schoonheid van God komen. Laten we het, nu we reden hebben om het oog te wantrouwen omdat het zich zo gemakkelijk laat verleiden, eens hebben over het oor. Met dit doel zou ik, als u mij toestaat, nog een experimentje willen doen.’


  Ik ga rechtop staan en slik grondig, want ik heb de neiging te boeren als ik nerveus ben en ik wil geen roet in het eten gooien.


  ‘Mijnheer Aretino. Zou ik op uw luit mogen spelen?’


  Hij geeft haar een luit aan en het valt me op dat die, hoewel beter dan de onze, niet heel bijzonder is en ik hoop maar dat ze er iets moois uit kan krijgen. Ze gaat zitten in de gloed van het kaarslicht, strijkt haar rokken en haar haren glad met een stille concentratie die een buitenstaander misschien interpreteert als liefde voor de muziek, maar ik weet dat ze alleen maar het beeld vervolmaakt dat ze van zichzelf schept. Ze stemt de snaren een moment, buigt dan haar hoofd, kromt haar vingers en begint te spelen. Even ben ik zenuwachtig dat haar vingers ons zullen teleurstellen, maar de noten dwarrelen als vlokken bladgoud door de ruimte. Ik zie dat haar publiek diep onder de indruk is. Wat wil je nog meer van een vrouw? Schoonheid, gevatheid, rijpheid van vlees, een glimlach als de zon en hemelse vingers. Het enige wat je hoeft te doen is de prijs te betalen.


  Ze begint met een kort stuk, dat lang genoeg is om het publiek in vervoering te brengen, maar kort genoeg om niet te vervelen, want al zijn het beschaafde mannen, ze zijn hier om het vertier en net als ik voelen ze dat ze naar een climax toewerkt. Ze laat de laatste noten natrillen in de lucht en als ze om meer roepen, roept Treviso het hardst. De blik heeft zijn werk gedaan en de infectie van het verlangen verspreidt zich via zijn bloed uit naar zijn onderbuik.


  ‘Zo, heren. Als u er klaar voor bent gaan we nu het vermogen testen van het oor om ware schoonheid te herkennen. Ik vraag u om uw ogen dicht te doen.’


  Ze kijkt om zich heen als iedereen zijn ogen sluit. ‘Abdullah Pashna, mij is verteld dat uw zwijgen goud waard is en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik vermoed dat u nu vals speelt.’ Er wordt wat gegrinnikt. ‘Dank u wel.’


  Als ze ziet dat iedereen zijn ogen heeft gesloten, begint ze weer op de luit te tokkelen en even later roept ze me met haar blik.


  Ik open de deur zo geruisloos mogelijk – ze zingt uit volle borst een lied om mij te dekken – en waggel naar haar toe. Het zweet staat in mijn handen. In onze hoogtijdagen hadden we half Rome voor ons ingenomen met onze spelletjes, maar ik heb al heel lang niet meer geoefend, net zomin als zij. Ik staar naar de mannen die om haar heen zitten: de ogen braaf gesloten, bijna glimlachend. Wat worden mannen graag verleid. Ze heeft een mooi stuk uitgekozen; het bevat lichte en lieftallige passages, waardoor het moment iets magisch krijgt. Ze nadert het einde van een frase en begint te haperen.


  ‘Heren. Nee, nee, blijft u zitten.... Ik waarschuw u dat ik zo meteen zal ophouden met spelen, maar terwijl de laatste noten wegsterven wil ik graag dat u uw ogen nog even gesloten houdt, dan kunt u de ervaring beter verwerken.’


  Terwijl ze praat, staat ze geruisloos op en geeft ze het instrument aan mij door. Ik klim voorzichtig op de kruk, sla een been over het andere ter ondersteuning van de luit, wat nog een hele klus is voor een man van mijn postuur kan ik u zeggen, en zit klaar zodra zij is uitgesproken zodat ik de laatste frasen kan spelen. Ik ken ze uit den treure en net als zij heb ik het soort temperament dat het beste onder druk presteert. Mijn spel is weliswaar niet wereldschokkend maar het heeft iets teergevoeligs en eindigt zwierig genoeg om de aandacht vast te houden.


  In de stilte na de laatste noten riskeren we een glimlach naar elkaar.


  Als ze eindelijk iets zegt, klinkt haar stem als een streling. ‘Heren, open uw ogen en zie de schoonheid die deze geweldige muziek speelt.’


  Vijf paar ogen gaan braaf open staan en kijken naar een incubus met een gestoorde grijns en een luit tegen zijn borst aan geklemd. De exotische mix van het lelijke en het mooie. Onze specialiteit.


  Wat ze ook hadden verwacht, dit in elk geval niet en ik denk dat ze daadwerkelijk geshockeerd zijn omdat het gezelschap een poos lang als verstijfd blijft zitten. Ik schuif van de kruk af en maak een onhandige buiging als ze naar me toe komt, zwaaiend met haar handen naar mij en het publiek.


  ‘Heren. Ik heb u kennis laten maken met de kracht van het geluid en het talent van mijn trouwe en “waarlijk” lelijke dwerg, Bucino Teodoldi.’


  Nu barst iedereen in lachen uit en begint luid te applaudisseren – want wat kunnen ze anders? – en Aretino roept mijn naam, klapt me op mijn rug en laat meer wijn aanrukken, terwijl mevrouw zichzelf koelte toewaait, van haar glas nipt en de stroom complimenten in ontvangst neemt waar ze zonder enig blijk van moeite hard voor heeft gewerkt.


  De drank en de gevatheden vloeien nog even door totdat de kaarsen opbranden. Mijn signora steekt de loftrompet over de gastheer, die van de gelegenheid gebruikmaakt de venerische Fransman naar zijn bureau te slepen, waar hij hem zijn nieuwe brief aan diens grote koning laat lezen die aan het schrijven is, terwijl de schilder de misère van de huwelijkstrouw wegdrinkt met een nieuwe fles. Dit is het moment waarop de Turk, Abdullah Pashna – want het is inderdaad dezelfde man die ons enkele maanden eerder op het plein had gered – zijn jas pakt en afscheid van iedereen begint te nemen; dit soort kennismakingsavondjes verloopt volgens een onuitgesproken protocol en het is inmiddels voor iedereen duidelijk dat de hoofdprijs van de avond naar het zeepfortuin is gegaan.


  Ik moet zeggen dat hem dat niet al te zeer bezig lijkt te houden. Sinds mijn optreden heeft hij zelfs evenveel belangstelling voor mij als voor mevrouw getoond, en nu hij vertrekt stapt hij nog eens op me af en werpt een met dukaten gevulde beurs in mijn schoot.


  ‘Voor de geruisloosheid van uw voeten en de vaardigheid in uw vingers aan het einde van dat muziekstuk. Het was een mooie voorstelling, beste vriend.’


  Ik kijk naar mevrouw, want ik neem geen fooi aan zonder haar toestemming en omdat ik deze avond grotendeels niet heb bijgewoond, kan ik niet weten wat er zich zoal tussen hen heeft afgespeeld. Haar blik zegt dat het goed is en opgetogen neem ik de buidel aan, want ook ik voel de opwinding van de voorstelling nog door mijn lijf stromen.


  ‘Ik heb meer aanleg voor jongleren dan voor musiceren.’


  ‘Dan moet u eens voor me jongleren. Ik kijk graag naar dit soort kunsten.’


  ‘Hebt u die dag het bruggevecht nog gezien?’ vraag ik, want ook al is hij een heiden mag ik hem graag. Maar dat is misschien omdat ik weet dat hij mij ook graag mag.


  ‘Het gevecht? Maar natuurlijk. De bootwerkers behaalden een fantastische overwinning, hadden binnen een uur de brug op de vissers veroverd. Ik heb nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien, niet in gevecht en ook niet als publiek. Als ik thuis ben zal ik de sultan voorstellen overal in onze schitterende stad zulke bruggen te bouwen, zodat we zelf onze vechters kunnen opleiden. En u? Volgt u deze sport?’


  ‘Dat zou ik wel willen, maar ik heb het nog nooit gezien. Mij is verteld dat het gedrang dodelijk kan zijn voor iemand van mijn formaat.’


  ‘Dan kopen we speciaal voor u een boot vanwaar u de wedstrijd kunt zien.’


  En ik krijg zelfs de indruk dat hij zich aan zijn woord zal houden.


  Hij vertrekt wanneer de ochtend begint te gloren. Nu kan ze zich beter concentreren. Ze zit dicht naast Treviso op een zittekist en ze is kalm, bijna ingetogen, zodat wanneer hij zijn hand op haar blote schouder legt, ze een beetje rilt en de manier waarop ze naar hem kijkt is net zo verbaasd als bemoedigend.


  ‘Signor Aretino heeft me vertelt dat u zich in Venetië wilt vestigen en een huis zoekt.’


  ‘Ja, dat klopt. Mijn huis in Rome, dat zo gezellig en smaakvol was, is nu nog maar een treurige herinnering.’


  ‘Ik zou u graag willen helpen bij het vinden van een huis.’


  ‘Maar, wat zegt u me nou...’


  Ze pakt zijn hand en legt die in de hare, alsof ze zijn goedheid in de lijnen van zijn palm wil lezen. Dan drukt ze haar lippen erop, en volgens mij geeft ze hem met haar tong al een voorproefje. Ze blijven samen nog wat zitten, tot ze begint te gapen, haar hand zeer lieflijk naar haar mond brengt en zegt: ‘Ik ben dol op de dageraad, maar ik heb nog nooit de zon vanaf het water zien opkomen. Denkt u dat het te koud is deze ochtend om te kijken?’


  En voordat een mens ‘vergeef me vader, want ik heb gezondigd’ kan zeggen, zijn ze opgestaan, hebben ze hun mantels omgeslagen en is de roeier gewekt, en varen ze weg om samen de zon te zien opkomen.


  De Fransman wordt de deur uitgezet, enigszins gekrenkt, maar tevredengesteld met de belofte van een volgende avond, en nu ben ik alleen met Aretino en zijn talentvolle schilder: een situatie die voor hun even vertrouwd is als voor mij. Zonder iets te vragen begin ik van de restjes te eten – koude vistaart en zoete bessensauzen – terwijl zij nog wat drinken en roddelen: saaie verhalen over mensen die ik niet ken, zaken die mij niet aangaan. Ze schenken nog eens bij en hebben het nu over de afgelopen avond en de talenten van mevrouw.


  ‘Goed dan. Hoe ronden we onze weddenschap af, Tiziano? Ik heb een roodfluwelen jasje gekocht met goudbrokaat dat zo complex is dat ik je penseel van opwinding zal laten trillen om die textuur te vangen. Al mag het niet de aandacht afleiden van mijn gezicht. Welke tronie zal ik erbij opzetten? Een die hoort bij een sobere overwinning, of niet?’


  De schilder schudt zijn hoofd. ‘Ik verzuip in de kloosteropdrachten. Het zal even moeten wachten.’


  ‘Je bent veel te bang voor de moeder-oversten, dat is jouw probleem. Ze profiteren van je christelijke goedheid zodat ze minder hoeven te betalen. Je zult verdomme heel wat meer vangen als je het gezicht van de sultan naschildert van een medaille en het portret meegeeft aan die ongelovige. Je hebt het hem zelf horen zeggen vanavond – hij vond het een goed idee. Maar om terug te komen op onze weddenschap, je moet toegeven dat ik duidelijk heb gewonnen. Ze heeft het retorisch vermogen van de Griekse courtisane Aspasia en de schoonheid van Phrynê. Lieve god, wat hadden die Grieken een inzicht in de vermogens van de vrouw. Een ware Venus, vind je niet? Een perfecte samensmelting van bescheidenheid en zinnelijkheid.’


  ‘Hmm. Ik heb meer bescheidenheid dan zinnelijkheid van d’r gezien.’


  ‘Dat komt omdat je geen bod deed.’


  ‘Waar is ze trouwens?’ Hij hijst zichzelf met moeite op. Ze beginnen sentimenteel te worden, zoals mannen dat kunnen zijn wanneer de vrouwen zijn vertrokken en ze naar bed willen, maar te lui zijn om op te staan. ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Om haar belofte waar te maken.’


  ‘Aan wie? Treviso? Venus en een zeephandelaar? Grote genade, ze is veel te goed voor hem.’


  ‘Ach, zit niet zo te zeuren. Alleen hongerige mannen eten buiten de deur. Je weet dat Cecilia je ervoor zal straffen en dat je er spijt van krijgt. Misschien dat ze omwille van de kunsten haar kleren uittrekt als je aardig genoeg voor haar bent. Als ze meer doet, wordt het te kostbaar. Of niet, Bucino? Wat kost ze tegenwoordig?’


  Ik haal mijn schouders op, want nu de zaken zijn gedaan heb ik van de wijn en onze florissante toekomst een warme maag gekregen. ‘We hebben veel onkosten gehad de afgelopen maanden. Wat moet ik zeggen? Goedkoop is ze niet.’


  ‘Maar als mannen onder elkaar – en daar bedoel ik jou ook mee, Bucino – ze is het helemaal waard. Ik ken een paar dure hoeren die hun leven lang hun minnaars uitmelken alsof ze de spenen van een koe zijn. Eerst de ene, dan de volgende, dan weer terug naar de eerste, totdat je beurs net zo leeg is als je zak. Maar Fiammetta Bianchini is niet zo. Bij haar geen jaloerse aanvallen, geen valse tranen of geflikflooi. Ze vraagt wat ze nodig heeft, geeft je precies wat je wilt en ziet het als haar taak iedereen tevreden te houden. Ik verzeker je, niet iedereen die het zo goed vergaat is zo’n dame. Ze verschuilt haar zinnelijkheid achter een perfect masker van fatsoen. Een heerlijke courtisane, dat is ze. En je mag van geluk spreken dat je haar hebt, Bucino. En zij dat ze jou heeft.’


  Hij zakt terug in zijn stoel, uitgeput door zijn eigen loftuiting.


  Ik kan goed omgaan met dronken mannen, want ik heb menig avondje doorgebracht met de verliezers terwijl mevrouw zich in de slaapkamer heeft teruggetrokken en het buiten licht wordt. Het verbaast me altijd hoe een karakter kan veranderen wanneer de wijn is in de man: hoe een timide ziel als een stier schuimbekkend en razend tekeer kan gaan, of hoe een heetgebakerde hengst uiteindelijk als een blind, pasgeboren hondje je handen likt. Maar dan is alleen de wijn aan het woord en de meeste mannen zijn de volgende dag alles weer vergeten.


  ‘Dat zijn fraaie gedachten, Aretino,’ zeg ik, terwijl ik mijn glas bijvul. ‘Als je ze had opgeschreven kon ze die woorden op haar grafsteen laten graveren.’


  Hij snuift. ‘Ik heb ze opgeschreven, verdomme nog aan toe. Die mooie Fiammetta van je heeft een plaats gekregen in het Courtisaneregister, zoals ik had beloofd. Ziet mij aan: dichter van het vlees. Zie je nu wel dat Aretino een man is van zijn woord, mijn god, het is nog waar ook. Want jij bent, wat ik altijd heb gezegd, een goed mens. Net als Tiziano. Nee, niet goed. Maar geweldig! Tiziano is een geweldige kerel! Zie hem daar zitten. Die hand kan alles tot leven brengen, alles wat je maar vraagt. Weg met de luit of de pen. Breng mij maar elke dag zijn penseel. Je bent een geweldige vent, Tiziano! Waarom schilder je de dwerg niet eens? Kijk toch eens naar hem. Zo’n gezicht zie je niet elke dag.’


  Maar hoe geweldig onze trouwe schilder ook mag zijn, nu is hij gelukzalig buiten bewustzijn.


  Buiten wordt het steeds lichter en hoor je de eerste boten al op de markt aankomen. Ik loop via de loggia aan de voorzijde naar het balkon zodat ik kan zien hoe de stad zich gapend wakker rekt. Ik zie weliswaar dat de lucht gevlamd is als zijdegaren, maar kom net niet boven het balkon uit zodat ik, als ik de stad goed wil zien, me aan de rand moet optrekken en zo moet blijven hangen. Zelfs voor een rijke dwerg heeft de wereld de verkeerde maat. Ik smak neer en tuur door de balusters en terwijl ik dat doe, zie ik onze gondel aanleggen bij het dok beneden. De Saraceen gooit het touw naar de wal, legt de boot aan en blijft nog even wachten. Uiteindelijk komt Treviso naar buiten geklauterd, hij schikt zijn kleding zo goed als dat gaat na alle inspanningen en loopt dan naar zijn eigen roeier om die wakker te schudden.


  Wanneer ze eenmaal op de stroom drijven, helpt de Saraceen mevrouw uit de cabine en stapt ze op de steiger, vanwaar ze zijn boot onder een brug door ziet wegvaren. Als die uit het zicht verdwenen is, draait ze zich om naar het kanaal en steekt ze haar armen triomfantelijk in de lucht om de ochtend te verwelkomen.


  ‘Maar mevrouw!’


  Ze draait zich om en zoekt me, ziet mijn hand en de helft van mijn gezicht door de balusters heen. Ze ziet er nu wat gehavend uit; de gevlochten haarband hangt een beetje scheef, hier en daar klitten haar haren en er zit een scheurtje in haar jurk bij haar schouder waar het goud de hals omzoomt. Maar ze lacht kristalhelder en in haar rode wangen zie ik een huis voor me met geboende terrasvloeren en licht dat van beide kanten binnenvalt, en ruik ik de zoete geur van gebraden vlees die vanuit de keuken beneden via de trap naar boven stijgt. Dat is lang geleden.


  ‘Bucino!’


  Ze zwaait en wenkt me naar zich toe, en net als ik me wil omdraaien komt Aretino het balkon op sloffen, hangend over de stenen balustrade en schreeuwend naar de vroege ochtend.


  ‘Aha! Hoor ik daar Fiammetta Bianchini, de nieuwste aanwinst van het Venetiaanse hoerendom?’


  ‘Dat klopt, mijnheer,’ antwoordt ze vrolijk en ze buigt overdreven diep voor hem waardoor de rode rokken om haar lijf golven als een zee van bloed.


  ‘Kom dan naar boven en duik met mij het bed in, lekkere hoer. De nacht was lang, ik ben zo geil als boter, het is het minste wat je voor me kunt doen.’


  ‘U bent te laat, mijnheer,’ roept ze uit. ‘Ik heb nu een beschermheer. En die wil me heel graag voor hemzelf alleen hebben. Tenminste voor een tijdje.’


  ‘Wat krijgen we nou? Een trouwe courtisane? Da’s je reinste ketterij, mevrouw! Kom naar huis en spoel je mond met de beste Venetiaanse zeep! En hoe zit dat met de wensen van Frankrijk?’


  ‘De Fransman is ranzig. Handel hem zelf maar af. Bucino, kom mee. Ik val om van de slaap.’


  Ik wring me onder Aretino’s embonpoint vandaan en loop naar de deur.


  ‘En de heiden? Aha! Nu heb ik je. Die vond jij wel wat, of niet soms?’


  Als ze hem al antwoord geeft, dan hoor ik het niet wanneer ik de trap afga en door de werfdeuren naar haar toe loop.


  ‘Verraders!’ hoor ik Aretino boven me tussen zijn tanden sissen. ‘Kom terug, allebei. Verdomde afgestompte barbaren. Kijk toch eens om je heen. De mooiste stad in het aardse paradijs ontwaakt en legt de wereld aan jullie voeten. Laten we op het plein een brood kopen, vis op de markt aan het water en onszelf lam zuipen tot aan het einde van de ochtend.’


  ‘Nee, vandaag niet, mijnheer.’ Ze zwaait naar hem terwijl we in de boot stappen. ‘Ga naar bed. We komen weer op bezoek als we ons huis hebben.’


  ‘Daar reken ik op. En neem dan die gravures mee, verrekte dwerg!’


  De handelaars op het water staan nu naar ons te gapen, en joelen en zwaaien als mevrouw weer plaatsneemt in de cabine. De Saraceen, die het allicht al eens eerder heeft meegemaakt, biedt me zijn hand aan wanneer ik wankelend op mijn bankje ga zitten. Ik bedank hem en rinkel met de beurs van de Turk zodat hij weet dat de avond ook voor hem de moeite waard is geweest. In de cabine vlijt mevrouw haar hoofd tegen de geplooide kussens aan en sluit ze haar ogen, terwijl onze roeier de gondel soepel de stroom op vaart, ons door het toenemende lawaai en de drukte van deze Venetiaanse ochtend manoeuvreert en thuis afzet.


  Deel drie


  Achttien


  Venetië, zestiende eeuw, halverwege jaren dertig


  Op donderdag ontvangt mevrouw geen bezoek, want dan wijdt ze zich geheel aan haar uiterlijk. Ze staat op bij het krieken van de dag en geassisteerd door Gabriella, haar dienstmeisje, bereidt ze zich voor op de verzorging van haar haren. Na de eerste inzeping masseert Gabriella een half uur lang een crème van cederhoutextract in haar hoofdhuid om nieuwe haargroei te stimuleren en daarna spoelt ze het haar twee keer uit met het vocht van gekookte wijnplanten vermengd met gerstestro en geplette zoethoutwortel om de lichte tinten naar boven te halen en het te doen glanzen. Het is tot aan haar middel aangegroeid en hoewel het nooit meer zijn oorspronkelijke volheid heeft teruggekregen, brengt het nog steeds iedereen in vervoering die haar niet van vroeger heeft gekend, en de kleur is nog steeds datzelfde samenweefsel van volle goud- en honingtinten die oplichten als het haar droog is en als een capeje over de leuning van de stoel valt waar ze nu op zit, met haar rug naar de zon. In de uren dat het haar moet drogen laat ze Gabriella haar haarlijn epileren zodat haar voorhoofd hoog en open is. Halverwege de ochtend arriveert La Draga met een verzameling versgemaakte zalfjes, waaronder een speciale bleekcrème die ze zelf in het gezicht en over de hals en schouders van mevrouw uitsmeert. Ik heb eens gevraagd uit welke ingrediënten dat zalfje bestond en ze vertelde me dat er onder andere bonenmeel, kwik, duivendarmen, kamfer en eiwit in zit, maar ik heb geen idee van de verhoudingen of hoe ze het klaar maakt, want die informatie houdt ze voor zich als betrof het een groot staatsgeheim. Wat overblijft van de crème bewaar ik in mijn kamer in geval van diefstal of omwisseling, want je staat versteld van de schoonheidsspionage binnen de courtisanegemeenschap. (Voor een blinde vrouw heeft La Draga inderdaad gouden handjes als het gaat om de verzorging van het uiterlijk en niemand – zelfs ik niet – durft haar nog de haar toekomende plaats in ons huishouden te ontzeggen.)


  Als het masker is verwijderd – anderhalf uur is te kort, twee uur te lang – is de huid van mevrouw rood en soms zelfs vlekkerig en moet Gabriella hem met komkommerwater en warme handdoeken kalmeren. Het begin van de middag brengt ze door bij haar kleermaker of speelt ze op haar luit en leert ze wat gedichten uit haar hoofd. Om haar maag te reinigen drinkt ze alleen azijnwater dat door de kok is bereid, en vóór de siësta poetst ze met een nog dikkere bleekpasta en rozemarijn haar tanden, waarna ze mint over haar tandvlees masseert en haar ogen spoelt met het sap van de toverhazelaar om ze tot rust te brengen en het wit beter te doen uitkomen. Om acht uur wordt ze gewekt, laat ze zich door Gabriella aankleden, kappen en bepoederen (haar huid is nu zacht en zo wit als ongeaderd marmer) en daarna gaat ze uit, gereed voor de avond.


  Men zegt dat door het Arsenaal, dat verboden is voor onbevoegden, maar waarover tientallen verhalen de ronde doen, een breed kanaal stroomt met aan weerszijden magazijnen die door honderden werkers worden bemand. Voordat een schip te water wordt gelaten trekt men het door dit dok heen en wordt het in verschillende fasen vanuit de magazijnvensters compleet uitgerust: touwwerk, mortieren, kruit, wapens, roeiriemen, zandlopers, kompassen, navigatiekaarten en voorraden – alles, tot aan de wijn en het brood toe wordt op het dek geladen. Zo maakt men binnen één werkdag, vanaf de eerste tot de laatste slagen van La Marangona, een groot Venetiaans schip zeewaardig. Ik moet hier soms aan denken als ik zie met hoeveel zorg mevrouw omringd wordt, want toegegeven, onze nering is veel kleiner, maar ook wíj rusten een schip uit en zijn met haar begaan en volledig op haar eisen ingesteld.


  Wat betreft ons huis, ach, het voldoet uitstekend. Het ligt weliswaar niet aan het Canal Grande, maar wel vlakbij, in San Polo aan de kade van een breed stuk kanaal tussen Campo San Toma en San Pantalon. In onze piano nobili schijnt alleen ’s ochtends de zon waardoor deze kamer in de zomer, wanneer we veel soirees organiseren, ’s avonds koeler is. Bovendien hebben we uitzicht op sprankelend water en geen buren die hun neus in onze zaken steken.


  Onze portego is ruim en elegant dankzij de beste tweedehands kleden en zijden en lederen wandversieringen. De slaapkamer van mevrouw heeft een ingebouwd notenhouten bed dat door met gouddraad doorweven vitrages kan worden afgesloten. Het beddenlinnen is zo wit en schoon als verse sneeuw. De eerste paar maanden was dit meubelstuk het exclusieve domein van onze zeephandelaar, in wiens gezelschap ze gedichten las (helaas meestal die van hem) en voor wie ze regelmatig soirees organiseerde met mannen uit de wetenschap of handel – avondjes waarop gediscussieerd werd over literatuur, kunst en geld. Het lag voor de hand dat naarmate ze meer bekendheid kreeg, ze meer klanten kon aannemen, want om exclusiviteit wordt gevochten en de bedrijfstak van de begeerte is behoorlijk grillig. Ook de rijkste klanten haken immers na een tijdje af. Toen Treviso te maken kreeg met mededingers werd zijn verlangen aanvankelijk nog opgepookt door jaloezie, maar later werd hij zo onzeker als zijn eigen rijmschema’s en toen ze eenmaal uit elkaar gingen zaten we inmiddels goed in de overige beschermheren.


  Ons huishouden is niet alleen uitgebreid met Gabriella (een lieftallig jong meisje uit Torcello met weinig pretenties, maar met genoeg deugden) maar ook met Marcello, onze eigen Saraceense roeier, en onze kok Mauro, die me uitsluitend aan Baldesar doet denken door het feit dat hoe meer hij moppert hoe beter zijn eten smaakt.


  Dagelijks gaan we samen naar het Rialto, wat een van mijn grootste genoegens is, want in Venetië, waar respectabele vrouwen binnen worden gehouden, is winkelen een mannenaangelegenheid en tegenwoordig bén ik iemand op de markt. Het publiek in de vroege ochtend kan onbehouwen zijn maar Mauro’s gewicht en mijn beurs beschermen me tegen het ergste gedrang. De marktkooplui kennen ons en bewaren voor ons de beste stukken vlees, want onze keuken staat bekend om een smaak die die van mijn signora naar de kroon steekt. ‘Signor Bucino!’ roepen ze naar me. Ze behandelen me beleefd, met bijna overdreven veel egards, gaan soms gehurkt voor me zitten om me de glanzende versheid van een bepaalde vis te laten zien die ze voor me opzij hebben gelegd. Hun grappen deren me niet. Ze zijn sportief bedoeld en het is altijd beter dan te worden beledigd of genegeerd.


  De vismarkt is een Venetiaans wonder en ligt aan een kanaal onder een hoge loggia met een afvoer onder de roosters in de stenen vloer, zodat zelfs op het heetst van de dag de vis vochtig en koel kan worden gehouden. Ik heb plakken gezien van vissen uit de oceaan zo dik en met zulke schubbige staarten dat je bijna de lijn kunt traceren waar de visser het lichaam bij het middel van de zeemeermin zou kunnen hebben afgesneden. Als de mensen met een volle beurs zijn vertrokken blijven er altijd restjes over voor de armen die in de periferie rondhangen op zoek naar de ingewanden of afgesneden koppen die met het water worden weggespoeld, maar zij moeten het dan wél opnemen tegen de meeuwen die het land in zweven en zo groot zijn als goed doorvoede borelingen, maar tweemaal zo luidruchtig, en die snavels hebben even scherp als platgeslagen spijkers. Je hoort ze krijsend van het San Marcoplein komen en al verschillende keren heb ik gezien hoe senatoren ondergekalkt werden met schijt van meeuwen die zich verlost hadden van de resten van hun laatste maaltijd om ruimte te maken voor de volgende.


  Een van die senatoren vereert vanavond onze casa met een bezoek, en voor dit diner doe ik nu inkopen, want hij houdt van gebakken vis en vlees in dikke sauzen. Hij is ons pronkstuk, een gekleurde kraai (want senatoren gaan gekleed in donkerrood), zo edel als wat, een telg uit het geslacht van Loredan. Hij kan zijn voorouders tot aan de negende eeuw traceren, zoals hij mij al meer dan eens heeft verteld. Hij is lid van de senaat, heeft in de belangrijkste staatscommissies gezeten en was tot voor kort lid van de gesloten Raad van Tien – dichter bij het heiligste heiligdom van Venetië kun je niet komen. Deze eerbiedwaardige posities neemt hij erg serieus op. Hij is ongekend pompeus, zijn kaken wegen hem even zwaar als zijn functies, maar hij is ons glorieuze prijsdier, want hij heeft status en invloed en iedere courtisane van betekenis moet daar iets van kunnen laten zien in haar portfolio (vooral ook omdat de staat Venetië de neiging heeft preuts en streng te zijn, en hoe beter je degenen kent die de staat bestieren, hoe makkelijker je hun buien kunt voorspellen voordat ze die krijgen). Elke dinsdag- en vrijdagavond komt hij op bezoek. Meestal ontvangen we hem alleen, want leden van het bestuur mogen niet als gelijken omgaan met de burgerlijke klasse, maar deze regel is even krom als de bochten van de kanalen hier en mevrouw heeft er graag anderen bij: ‘Dan verveelt hij de anderen ook eens en weet ik zeker dat ik wakker blijf voordat ik met hem naar bed moet gaan. Je hebt geen idee, Bucino, hoe saai mannen met macht kunnen zijn.’


  Ik laat de kok afdingen en baan me een weg over de brug naar een taveerne bij het Duitse Fondaco waar ze ’s ochtends vis bakken in een beslag zo licht en vers dat je smaakpapillen het zoete met het zoute verwarren en waar de verdunde malvezij (die ik heb leren drinken; ik ben met de jaren minder kieskeurig geworden) vers uit de Cypriotische vaten komt. In het begin gaf ik de norse eigenaar fooien zo groot als ik klein ben en nu heb ik een eigen plek aan een tafeltje bij de deur met een eigen zitkussen dat ik dagelijks achter de toog vandaan haal. Hierop zittend lijk ik een normale lengte te hebben en kan ik met de gasten mee roddelen.


  Het gesprek gaat deze ochtend over een plotseling bruggevecht dat gisteren was uitgebroken op de Ponte de Pugni bij Campo Santa Margarita, waar de werkers van het Arsenaal de vissers van Niccolotti een zware nederlaag hebben toegebracht. De feestweken komen er weer aan; het feest van La Sensa, de hemelvaart van Jezus Christus, wanneer de stad elk jaar zijn huwelijk met de zee bestendigt en de kunst van het kanaalgevecht tijdelijk een nationale sport wordt. Toen de Turk nog in de stad woonde had hij zich inderdaad aan zijn woord gehouden en kocht hij soms een plaatsje voor me naast hem op de ponton om naar deze gevechten te kijken (het gezelschap van mijn mismaakte persoon was duidelijk meer een genoegen voor hem dan voor mijn Italiaanse medeburgers). Maar een jaar geleden is hij naar Constantinopel vertrokken en sindsdien heb ik het niet meer gewaagd om in mijn eentje de confrontatie met de massa aan te gaan.


  Tijdens het gesprek kijk ik om me heen en door een opening in de drukte blijf ik staren in de ogen van een man een paar tafeltjes verderop: een keurig geklede koopman met een nieuwe hoed en mantel en een fraai omgeslagen jasje. Hij komt me bekend voor, maar ik heb geen idee wie hij is. Hij daarentegen lijkt mij wél te herkennen, want hij blijft naar me kijken. Een oude klant? Vast niet. In zaken is mijn geheugen praktisch feilloos en ik heb nog nooit een beurs van hem aangenomen of hem door de muren van de slaapkamer van mevrouw horen kreunen. Hij staat op en stapt langzaam door de menigte op me af.


  ‘Ik geloof dat u en ik elkaar kennen.’


  Aan een stem herkent men iemand. Maar mijn god, wat is hij veranderd. De pijpenkrullen en het keppeltje zijn verdwenen en zijn kin is glad. Hij lijkt zelfs meer rechtop te lopen. Als je hem niet kende, zou je denken dat hij een handelaar uit Spanje of Griekenland was, want de stad kent een grote Griekse gemeenschap en er gaan geruchten dat de Grieken binnenkort een eigen kerk krijgen. Maar waar deze man ter kerke gaat kan ik alleen maar raden, want hoewel hij in sommige opzichten het toonbeeld is van een christelijke heer, ken ik hem als een jood.


  ‘U bent toch signor Teodoldi als ik het goed heb?’ En als iemand die na al die jaren nog mijn naam herinnert. Maar waarom ook niet? Hij heeft me die vaak genoeg op zijn obligaties zien neerpennen in dat duistere kantoortje daar in dat getto waar ik alweer zo lang geleden onze juwelen verpandde.


  Een grote man naast ons brult wat maar ik negeer hem.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik wist het niet zeker. U bent veranderd.’


  ‘Niet zoveel als u,’ antwoord ik zonder omwegen.


  ‘Ach, natuurlijk! Ik zal me voorstellen.’ Hij gaat zitten en steekt zijn hand naar me uit. ‘Lelio de Modena is de naam. Naar de stad waar ik geboren ben.’ Hij aarzelt. ‘Hoewel ik vroeger Chaim Colon heette.’


  De grote man buigt zich over onze tafel heen en begint bulderend te lachen en gif te spuien over de grove misdaad die mijn mismaaktheid is. Een paar gasten kijken om. Maar hij gaat gehuld in de stank van bier en, erger nog, van armoe, die niet past bij de snit van onze kostuums en als zijn hoon geen medestanders vindt, duikt hij mopperend terug de menigte in. We hebben beiden wel erger meegemaakt en het is een bewijs van onze huidige status dat wij degenen zijn die aan tafel blijven zitten.


  ‘Dus, u hebt zich laten bekeren?’ informeer ik, en de verbazing in mijn stem kan hem niet zijn ontgaan.


  ‘Ja. Ik ben bekeerd.’ Zijn stem klinkt helder en vriendelijk. ‘Drie jaar geleden heb ik het getto verlaten. Ik ben nu een gedoopte christen.’


  ‘En eentje met succes nog wel.’


  ‘Ik heb het tij mee gehad.’ Hij glimlacht een beetje, wat onwennig. Hij maakte altijd al de indruk van een uiterst serieuze jongeman en de verandering van geloof heeft hem er niet luchtiger op gemaakt. ‘Ik kon mijn vaardigheden als slijper en verkoper van kostbare stenen goed gebruiken in de diamanthandel. Maar u, u is het ook goed vergaan.’


  ‘Niet slecht,’ antwoord ik.


  ‘Dankzij de zaak van uw signora?’


  ‘Klopt. Dankzij de zaak van mijn signora.’ En ik vermoed dat we nu allebei terugdenken aan bepaalde plaatjes uit een bepaald boek waar eens een joodse pandjesbaas zoveel aanstoot aan had genomen dat hij het niet meer kon opbrengen ook maar één woord te wisselen met de eigenaar van dat schandaalboek. Maar misschien kan een wat meer wereldse christelijke zakenman ermee leven.


  Van achter de bar klinkt een gong. ‘O, ik moet gaan,’ zegt hij. Het is te lawaaierig binnen om ’s ochtends La Marangona te horen en dus herhalen ze hier de klokslagen om er zeker van te zijn dat iedereen op tijd naar zijn werk gaat. ‘Ik heb een afspraak in het Arsenaal. O, maar het is een godsgeschenk dat ik u tegen het lijf gelopen ben. Ik hoopte u nog eens te ontmoeten.’


  ‘Meent u dat?’ Ik zie de woede en angst op zijn gezicht weer voor me toen hij de deur voor mijn neus dicht smeet. ‘Ik dacht dat u blij was dat u van me af was.’


  ‘Eh... Ik... Het is lang geleden. Ik was...’ Hij voelt zich duidelijk gegeneerd. ‘Afijn, het spijt me, maar ik moet nu gaan. Ik zou u graag nog eens... Ik bedoel, als...’


  ‘We wonen in Casa Trevelli bij San Pantalon. Het huis van Fiammetta Bianchini. Iedereen in de buurt kent het. Ik ben daar bijna elke middag en avond te vinden.’


  ‘Dank u wel.’ Hij staat op en schudt me de hand. ‘Over enkele dagen ga ik op reis. Naar de Oost. Maar als het voor die tijd nog lukt, kom ik even langs.’


  ‘U bent welkom.’ Ik haal mijn schouders op. En waarom ook niet? Wij dienen iedereen. Iedereen behalve joden dan. Voorzover mij bekend bestaat er geen wet in deze stad die het courtisanes verbiedt bekeerlingen te vermaken, mits hun beurzen dik genoeg zijn. En toch: als ik hem in de menigte zie verdwijnen stelt het me licht teleur dat juist hij zo veranderd is.


  Het blijft echter een aardige anekdote en tegen de tijd dat ik thuis ben, heb ik hem mooi opgepoetst. Maar door de chaos die ik aantref, komt het er niet van hem te vertellen. Op de naastgelegen brug staat een menigte te kijken naar een groepje werklui dat op een grote schuit lange touwen en lappen stof oprolt, terwijl er vanuit de piano nobile boven een geroep en gelach komt dat verder over het water klatert.


  Ik loop snel de trap op (rijkdom garandeert lagere traptreden en dat is wel zo prettig voor iemand met korte benen) en op de hoek bots ik op tegen La Draga die naar beneden loopt, maar als altijd zien haar oren scherper dan mijn ogen en ze houdt zich vast aan de balustrade om niet te vallen. Ze blijft rechtop staan, maar haar tas valt open uit haar hand en er valt een flesje van dik glas uit, dat over de traptrede rolt.


  ‘Oei, het spijt me. Heb je je bezeerd?’


  ‘O nee hoor. Maak je geen zorgen.’


  Ik raap het flesje op en reik het haar aan. ‘Alsjeblieft...’


  Ze had haar hand er al naar uitgestoken. Ik zou kunnen vragen hoe ze kon weten dat ik het in mijn hand hield, maar ongetwijfeld antwoordt ze dan dat ze het glas niet had horen vallen of wijdt ze uit over de verschillende manieren waarop iemand zich verplaatst met iets dan wel niets in zijn handen. Omdat het geen donderdag is verwachtte ik haar hier niet, maar in een druk huis heeft er altijd wel íémand een pijntje, een zweer of koorts en een slimme courtisane houdt haar personeel net zo gezond als zichzelf. Zelf heb ik het te druk om veel aandacht aan haar te schenken en als we elkaar ontmoeten zijn we allebei uiterst beleefd naar elkaar. Als je niet beter wist zou je denken dat we elkaar aardig vonden. Onderhuids echter zijn de littekens nog steeds aanwezig die zoveel jaren geleden door mijn achterdocht en haar vergeldingsactie zijn ontstaan, en we kunnen nu eenmaal niet anders dan omzichtig met elkaar omgaan. Als ik mijn best zou doen, denk ik soms, zou ik kunnen proberen nader tot haar te komen, want ik ben niet geheel van charme verstoken en in de afgelopen jaren heb ik een of twee vrouwen voor me ingenomen die oneindig veel aantrekkelijker waren dan zij. Maar die waren tevens veel dommer en ik denk dat ik bang ben dat zij mij doorziet, zelfs met haar ogen dicht.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand daarboven?’


  ‘Er is een geschenk aangekomen. Meer weet ik ook niet. Je kunt beter zelf een kijkje nemen.’


  Wat ik doe – meteen als ik de portego inloop. En je kunt het niet missen. Hij staat tegen de muur aan; een grote, manshoge zilveren spiegel, groter dan ik ooit gezien heb en hij straalt als een ster in de kamer. Het oppervlak vangt de zon op en weerkaatst zowel de grote ruimte als het licht dat via de loggia aan de andere kant naar binnen valt. Het hele huis is erbij gehaald: mevrouw, Gabriella, Marcello, terwijl Vespasiano Alberini, onze glashandelaar, ieders verwondering gadeslaat.


  ‘O, Bucino, kijk eens! Kijk eens wat mijnheer Alberini voor ons heeft meegebracht!’ Haar gezicht straalt bijna even helder als het spiegelglas. ‘O. Je had erbij moeten zijn. Ze hebben hem met acht man van Murano moeten verschepen en toen ze het geval vanaf het kanaal naar boven hesen stond bij elke hapering mijn hart even stil, bang als ik was dat hij kapot zou vallen. Maar mijnheer hier overzag alles.’ Ze gaat nu naast hem staan en knijpt hem in zijn arm en hij lacht om haar opgetogenheid, want bij dankbaarheid komt het blije kind in haar naar boven. ‘Jammer dat La Draga zo snel weg moest. O, heb je ooit zoiets wonderlijks gezien?’


  Dat is het inderdaad en de aanwezigheid ervan in ons huis zal morgen in de hele stad bekend zijn dankzij die dramatische aankomst. Alberini is een van onze beste klanten: een rijke koopman, even rijk aan vet als aan talent, een man die op de hoogte is van de nieuwste technieken in de glasblazerijen en vaak nog eerder dan de mannen die daar werken de mogelijkheden ervan inziet. In de liefde is hij volgens mevrouw een onbehouwen beer, een woeste, brullende vleeskolos, maar geef hem een stuk glas, van het bewerkelijkste kristal tot een allerfraaist versierd stuk majolica, en zijn handen worden zacht en poezelig als van een engel en zijn stem blaast poëzie in de aanprijzing.


  Ik herinner me nog de eerste keer dat hij bij ons dineerde; hij nam een exclusief kristallen wijnglas mee waarin haar naam was gegraveerd volgens de nieuwste diamanttechniek. ‘Kijk eens wat een wonder, beste vrienden,’ zei hij toen hij het aan de gasten toonde. ‘In deze transparante leegheid zit zand en kiezelsteen en as en een vuur dat heter is dan de hel. Het getuigt van de glorie van de mens en leert ons een goddelijke les: dat schoonheid zo perfect en breekbaar is als het leven zelf.’


  En terwijl hij dat zei, deed hij alsof hij het glas uit zijn hand liet vallen, zodat iedereen van schrik een gilletje slaakte, waarna hij grinnikte en het glas als een communiekelk in het licht hield. Ik heb hem dit trucje een keer of vijf zien doen en ik geniet van zijn gevoel voor theater en verkooptechniek. Telkens als ik het zie, zou ik haast wensen dat ik priester was geworden, zodat ik alle mislukte exemplaren uit de werkplaatsen kon opkopen en die elke zondag vanaf de kansel kon laten vallen om de vrees voor de dood in mijn parochie aan te wakkeren. Geen wonder dat hij zo rijk is geworden – er zijn maar weinig mannen die filosofie kunnen verkopen in een glas en tegelijk de beste wijnen kennen die erin horen. Gelukkig voor ons is hij de afgelopen jaren zo verzot geraakt op het lichaam van mevrouw dat hij haar beeld op allerlei manieren in zijn spiegels weerkaatst wil zien, want de handel in glas drijft dan wel op ijdelheid, maar zet ook aan tot bescheidenheid.


  ‘Vind je het mooi, Bucino?’ vraagt hij met een brede grijns die zijn ronde gezicht in tweeën scheurt.


  ‘Als altijd, mijnheer, brengt u wonderen.’


  ‘Schoonheid voor een schoonheid. Het lijkt me een eerlijke ruil.’


  ‘O, kom eens dichterbij, Bucino, je moet jezelf er eens in zien.’ Mevrouw wenkt me. ‘Het is werkelijk niet te geloven. Ga eens opzij, Gabriella, maak plaats voor Bucino.’


  Ik loop erheen en ga naast haar staan.


  Ze heeft gelijk: het is niet te geloven. De ochtendzon schijnt gul om ons heen en daar staan we dan, uitgelicht van top tot teen: een lange elegante schoonheid met een bos golvend goudkleurig haar en daarnaast een lelijke kleine trol met een dikke kop die nauwelijks tot aan haar borsten reikt. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik had mezelf beter op deze aanblik moeten voorbereiden. God weet dat ik alles heb gedaan wat in mijn vermogen ligt. Mijn kleren zijn voor veel geld op maat gemaakt, de kwaliteit glanst van de stoffen en mijn baard – heel wat meer dan die paar plukjes waar Aretino eens grapjes over maakte – is gekamd en geparfumeerd met muskus en citrus, passend bij mijn glacéhandschoenen. Maar in deze spiegel schrik ik toch weer van mezelf. Want de waarheid is dat ik me in mijn hoofd helemaal niet zo klein en anders voel als ik in feite ben, waardoor mijn spiegelbeeld in welk oppervlak ook – het hoeft niet eens zo’n enorm en schoon vlak te zijn – me altijd meer kwelt dan goed voor me is.


  ‘O, kijk niet zo lelijk, Bucino. Je gezicht is veel liever zonder die frons.’ Ze geeft me een por. ‘Is het geen wonder?’


  ‘Een wonder, zeg dat wel,’ antwoord ik terwijl ik mijn gezicht probeer glad te strijken.


  ‘O, en kijk. Kijk eens hoe de naad van mijn rok naar links omhoogtrekt. Ik wist dat deze rok van onderen te zwaar is, maar volgens mijn kleermaker kwam dat omdat ik me omdraaide toen ik ernaar keek. Lieve hemel, deze uitvinding zal u nog rijk maken, mijnheer. Niet alleen lijkt deze ruimte nu zo groot als een paleiszaal; zo’n spiegel zal voor eeuwig de kunst van het kleermakerschap veranderen. Laten we hem morgen meteen ontslaan, Bucino, begrepen?’


  ‘Dan zullen we toch eerst de rekening moeten betalen.’


  Het hele gezelschap lacht.


  ‘Goed,’ zegt onze weldoener. ‘Ik ga ervandoor. Mijn mannen moeten nog iets afleveren.’


  ‘Ach, heer, toch niet zo snel?’ Ze tuit haar lippen allercharmantst. ‘Ik beloof u, dat als u de volgende keer komt eten, we de tafel hier zullen zetten, vlak voor de spiegel, zodat we onszelf kunnen zien terwijl we aan het eten zijn. O, wanneer komt u terug?’


  Haar enthousiasme brengt hem aan het twijfelen. ‘Eens kijken... Als ik klaar ben in het magazijn kan ik misschien later op de avond nog even komen.’


  Ze werpt een blik naar me, want we weten allebei dat de vrijdag voor de kraai is gereserveerd.


  ‘Ach, beste heer, helaas hebben we andere verplichtingen,’ kom ik tussenbeide, zodat het mijn schuld lijkt. ‘Maar als er iets verandert laat ik u dat onmiddellijk weten.’


  Zodra hij is vertrokken staat ze zichzelf weer kritisch in de spiegel te bekijken. Ik begin mijn anekdote over de jood te vertellen, maar ze luistert half, want het gedeelte van haar dat niet vol bewondering naar haar spiegelbeeld staart, is druk bezig met haar agenda. ‘Goh... interessant... Maar kom er een andere keer eens op terug, want toen Alberini kwam, was ik bezig me gereed te maken om uit te gaan. Over een uur moet ik bij Tiziano zijn; je weet hoe hij kan klagen als ik niet op tijd ben voor het juiste licht. Gabriella! Ik wil dat Marcello de boot nú klaarlegt. Ik kom zodra ik me heb omgekleed.’ Ze kijkt naar me om. ‘Waarom ga je niet mee, Bucino? Hij heeft me beloofd dat dit de laatste poseersessie is. Misschien mag je het vandaag zien.’


  En ineens straalt ze alsof ze haar geluk niet op kan. Wat een opluchting is, want de afgelopen weken is ze nogal humeurig en kortaf naar me geweest. Maar ach, zoals de meeste vrouwen leeft mijn signora volgens de humeuren van de maanstand en ik heb me erbij neergelegd dat ik maar beter kan negeren wat ik niet begrijp. Die buien en de stroom van zulke sappen zijn La Draga’s zaken, niet de mijne.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het te druk. Ik moet de boekhouding nog doen.’ De waarheid is echter dat mijn spiegelbeeld me chagrijniger heeft gemaakt dan ik wil toegeven en ik gewoon geen zin heb om gezien te worden.


  ‘Toe nou, Bucino! Je zit tegenwoordig zo vaak met je neus in de boeken, je lijkt wel een geleerde. Het verbaast me dat je nog geen studie over Venetië hebt gepubliceerd, wat iedere tweede man hier doet. Lieve hemel, als ik nog eens een avond dat gezeik moet aanhoren over de grootsheid van de staat Venetië en zijn grondwet val ik ter plekke om. Geloof me, Loredan en zijn vrienden uit de kraaienkaste hadden het vorige week nergens anders over.’


  ‘Misschien moet je voortaan je soireetjes tegenover de spiegel houden. Dan houden ze hun gedachten er misschien bij.’


  Negentien


  Als ze eenmaal weg is nestel ik me in mijn kamer aan de achterkant van het huis tegenover de portego en pak mijn boekhouding erbij. Ondanks mijn chagrijn leef ik op in deze kamer. Hij is geheel afgestemd op mijn formaat en alles past me precies: het houten bed is zo klein dat ik me niet eenzaam hoef te voelen als ik er alleen in lig, de boekenplanken hangen precies op de juiste hoogte, het bureau en de stoel zijn zo gemaakt dat ik geen kussen nodig heb of tijd moet verspillen om erop te klimmen. Als ik daar eenmaal zit, met mijn pen in mijn hand en vóór me mijn geopende kasboeken en zandloper, waar het zand onophoudelijk doorheen loopt, ben ik zo gelukkig als ik tegenwoordig maar kan zijn.


  Ik heb eens gezegd dat ik nooit meer zou klagen als we ooit een huis kregen met veel licht. En ik zweer je, daar houd ik me aan. Het is waar dat ik harder werk voor ons succes dan ik deed in tijden van tegenspoed. Feit is ook dat mevrouw en ik minder intiem met elkaar omgaan nu we het zo goed hebben dan toen het ons tegenzat. Natuurlijk. Haar dag is mijn avond, dus als zij slaapt ben ik meestal aan het werk en de keren dat we samen uitgaan spelen we omzichtig de rol van de vrouw des huizes en haar dienaar, in plaats van vrienden te zijn. Hoewel onze klanten minder vulgair zijn dan die van de concurrentie, wisselt men in onze branche graag pikante roddels uit en het is beter dat een schoonheid hokt met een gedrocht in de platonische zin dan als in het soort sonnetten dat Aretino vroeger schreef. Als ik me soms buitengesloten voel, wat wel eens voorkomt want ook ik heb zo mijn buien, herinner ik mezelf eraan dat de oogst altijd de drukste tijd is voor de boer en dat er later genoeg tijd zal zijn voor ontspanning wanneer de tijdgeest onze handel minder vanzelfsprekend maakt.


  Voorlopig echter, onder ons gezegd, drijven we een bloeiend bedrijf dat even ingewikkeld en veeleisend is als alle andere handel waarop de rijkdom van deze stad is gebaseerd. Nu Rome worstelt om weer op te krabbelen en Florence hooguit een schim is van wat de stad ooit was, is Venetië voor reizigers Europa’s aantrekkelijkste metropool: een paradijs voor winkelpubliek, zakenlui en genotzoekers, die allemaal enthousiast proeven van wat de stad te bieden heeft. En boven aan de lijst staan de charmes van de publieke vrouwen van de stad. Zelfs de geur van het oude Rome hangt er nu. Er wordt beweerd dat er op zondag nauwelijks nog plaats is voor respectabele vrouwen in de kerk, met al die courtisanes die er hun waren aanprijzen.


  In het openbaar toont het gezicht van de doge alle sporen van een man met permanent een vieze geur in zijn neusgaten. Ik vermoed dat het beleid van de staat eerder dan we denken zal omslaan – de slang bijt zichzelf altijd weer in de staart – maar vooralsnog is zondigen even winstgevend als goed gedrag en daar profiteren wij het hele jaar door van. Al is het in het voorjaar het drukst, want dan maken de schepen zich klaar voor vertrek en stromen de pelgrims binnen die naar het Heilige Land gaan. Het zal u verbazen hoeveel van hen, als ze eenmaal geen reliek meer kunnen zien (met al die sacrale botjes in Venetië kun je een leger van heiligen samenstellen met een incompleet skelet) nog één keer voor de zonde bezwijken voordat ze de reis maken die hen zal absolveren.


  Net als in Rome ben ik zowel boekhouder als portier. Ik noteer iedere soldo die hier in- en uitgaat, want als de slaapkamerdeur dicht is knabbelen de ratten aan de keukenvoorraden en we kennen allebei de verhalen over rijke hoeren die arm gestorven zijn door slechte bedrijfsvoering. Op dezelfde manier gaat niemand buiten mijn medeweten om het huis in of uit. Ons huis is verboden toegang voor Duitse ketters want het geheugen van mevrouw is even sterk als zijzelf ooit zwak was en we zijn voorzichtig met handelsreizigers, want hoewel het uiterst verleidelijk is om enkele buitenlanders onder de vaste klanten te mengen (Aretino’s precieuze woordkeus in het Courtisaneregister heeft allerlei soorten lucratieve handelswaar naar ons huis gelokt), blijft het gevaarlijk. De ziekte die de Fransen veertig jaar geleden in Florence en Napels hebben verspreid is nu een wijdverbreide plaag die zich vanuit het kruis verspreidt en je kunt wel proberen zieke mannen te weigeren, maar er is nauwelijks iets van de ziekte te merken als die nog niet aan de oppervlakte is gekomen. La Draga heeft drankjes en zalfjes voor de minder erge vormen van jeuk en schrale plekken, en wat we verder ook van elkaar vinden, ik twijfel niet aan de efficiëntie van haar middeltjes. Een van de vele talenten waar ze om bekendstaat is, dat ze een vrucht van een zwangere vrouw kan afdrijven wanneer die nog vloeibaar is. Van dit vermogen hebben we tot nog toe geen gebruik hoeven maken. Want het lijkt erop dat mevrouw niet vruchtbaar is, of dat tenminste niet is geweest zolang ik haar ken. Als haar moeder minder ambitieus was geweest en haar spaartegoeden had gebruikt om haar dochter te koppelen aan een kleermaker of scheepsbouwer, dan zou mevrouw eerder door haar onvruchtbaarheid dan haar schoonheid worden gekenmerkt. Nu denk ik dat dit feit haar soms wat droevig stemt, want er zijn vrouwen in haar beroep die op haar leeftijd een kamer vol hebben staan met ledikanten, en hoewel hun kinderen geen titels krijgen wonen er vele rijke mannen in de stad die dol zijn op hun bastaardkindjes en hen helpen verder in het leven vooruit te komen.


  Het is mijn taak met alle nieuwe klanten een praatje te maken voordat ze haar mogen zien en te zorgen dat ze hun rekening betalen. Op deze manier hoop ik ruziezoekers te weren en mensen die zich mooier voordoen dan ze zijn. Het ergst zijn de mannen die niet alleen voor van dattum komen, maar ook losse handjes hebben. Geen courtisane verdient haar brood zonder een blauwe plek op te lopen. Dat is een feit. Er zijn mannen die hem niet eens omhoog krijgen als ze er niet een beetje voor moeten vechten, terwijl anderen zo overweldigd kunnen worden door hun zonde dat ze wat straf moeten uitdelen als ze klaar zijn met genieten. Maar meestal herken je zulke lui al bij de deur, want hun lustgevoelens zijn van angst doortrokken. Bang ben ik voor degenen waar geen peil op te trekken valt; de mannen die zich kunnen inhouden tot de deur gesloten is en de eerste fles geleegd. Ik heb het vaak genoeg gezien om te weten dat het voor een enkeling natuurlijk is, zoals sommige mensen een aangeboren voorkeur hebben voor vlees boven vis, en de duvel in hun kruis wordt minder gevoed door de daad dan door de pijn die zij veroorzaken en de opwinding die ze daaruit halen.


  Daarom is het maar goed dat onze kok vuisten heeft als hammen en een bijbehorend temperament, en dat onze roeier Marcello, hoe zachtaardig hij ook is, gebouwd is als een krijger en kan brullen als een leeuw. In de afgelopen paar jaar hebben we slechts één keer van hun vooronderstelde gaven gebruik hoeven maken en bij die gelegenheid was ze eerder geschrokken dan dat ze pijn had want een paar seconden na haar gegil stonden we al bij haar. De man in kwestie eindigde in het kanaal met een gebroken arm en rib. Hij zal het vast nog een keer proberen, al zal dat niet makkelijk voor hem zijn in Venetië, want hoewel de schout niets doet aan dit soort vergrijpen (er zijn talloze vrouwen die naar het altaar worden geleid nadat ze daartoe hardhandig zijn gedwongen door hun echtgenoot, in een laatste poging tot hofmakerij) wordt onder de betere courtisanes in de stad dit soort overtreders in een van-mond-tot-mond-register gezet.


  Om terug te komen op mijn signora. Ach, haar buien niet meegerekend, straalt ze nog steeds en vers bloed en cadeautjes vrolijken haar op. Ze zit nu al zo’n vijftien jaar in het vak en op haar aanstaande naamdag wordt ze negenentwintig. Wat niet zo jong meer is in deze branche – een succesrijke courtisane van boven de dertig die niet over haar leeftijd liegt is zeldzaam – maar ze ziet er nog jong genoeg uit om bij nieuwe klanten door te kunnen gaan voor vierentwintig.


  En zodoende zijn we de ramp die ons in Rome overkwam, te boven gekomen, en hoewel ik nog steeds vrees voor ons succes en verlang naar de wat ruwere Romeinse dynamiek, zou je kunnen zeggen dat we hier goed zitten.


  Je zou zelfs kunnen zeggen dat we tevreden zijn.


  Twintig


  Ik zit met mijn neus in de boeken als de boodschappenjongen van onze kraai Loredan aanklopt: de eminente senator wordt opgehouden door een kwestie omtrent La Sensa en zal vanavond niet kunnen komen, zodat we alsnog tijd hebben om onze gulle glashandelaar te onderhouden. Ik gebruik dit nieuws als excuus om mijn boeken te sluiten. Door het op orde brengen daarvan is mijn zelfhaat wat afgenomen en voordat ik contact opneem met Alberini moet ik eerst haar op de hoogte brengen.


  Tiziano’s huis met atelier staat in het noorden aan de andere kant van het Canal Grande vlak bij de Rio di Santa Catarina en al is het een stevige wandeling, het lenteweer is zacht en het uitje zal me goed doen.


  Tiziano zelf, met wie ik iets te vriendschappelijk was omgegaan die eerste avond, omdat ik nog niet wist wie hij was, is verreweg de beroemdste schilder van Venetië. De verf op zijn doeken is nog niet droog of ze worden al ingepakt en per boot of muilezel naar de hoven van half Europa gestuurd. Ondanks zijn roem is hij opmerkelijk gewoon gebleven. Hij hanteert het telraam net zo vaardig als zijn penseel (er ontstaat meteen een band als we het hebben over de trucs die we inzetten om wanbetalers tot betaling te dwingen) en hoewel ik er niet aan twijfel dat hij de geschiedenis in zal gaan dankzij zijn schitterende schilderijen, zal ik me vooral de geuren herinneren van zijn keuken, want hij en Aretino houden van lekker eten en hun koks proberen elkaar te overtroeven met de heerlijkste gerechten. Ook heeft hij net als Aretino een gezonde hang naar vrouwen. Mijn signora heeft nu al twee keer voor hem geposeerd. Als ze meer gedaan heeft dan alleen poseren, dan weet ik daar niets van en ik heb er ook niet naar gevraagd, al is Tiziano’s geliefde vrouw Cecilia alweer enkele jaren geleden overleden en waarschijnlijk was mijn signora in die tijd een troost voor hem, want ik weet dat hij veel verdriet had om het verlies van zijn vrouw.


  Vanuit het Rialto steek ik het Canal Grande over. Ik kan van daaruit het huis van Aretino bijna zien. Ook hem gaat het goed. Even heeft hij gespeeld met het idee om deel uit te maken van het Franse hof, maar in plaats daarvan kwam hij tijdens de vastentijd publiekelijk tot diepe bezinning, en ondertussen schreef hij zulke hoogdravende lofzangen over zijn nieuwe geliefde stad dat doge Gritti persoonlijk bereid was als bemiddelaar op te treden, en zo verzoende de schrijver-dichter zich met zowel de paus als zijn oude vijand, de hertog van Mantua. Daarna was zijn ster snel rijzende en nu wordt hij als een schat door de stad gekoesterd. Als hij uitgaat, heeft hij zijn gouden ketting om die de koning van Frankrijk hem heeft doen toekomen, zijn brieven circuleren onder de cognoscenti en er wonen vele mensen in Venetië die poeslief voor hem zijn om te voorkomen dat hij naar hen uithaalt.


  Tiziano en mevrouw hebben in de loop der jaren een opmerkelijke vriendschapsband opgebouwd. De passie die hen eens in vuur en vlam zette, is nu gedoofd maar gloeit nog na in de sintels. Dankzij zijn succes kruipen er genoeg vrouwen voor hem die met hem flemen dus aan aandacht heeft hij geen gebrek, en eigenlijk denk ik, aangezien ze beiden een groot deel van hun privé-bestaan in het openbaar leven, dat ze blij zijn met het gezelschap van iemand die hen goed kent en voor wie ze geen rol hoeven spelen. Als ze niet roddelen spelen ze graag een nieuw kaartspel waarvan Venetië momenteel in de ban is; soms spelen we het op een vrije middag met zijn drieën en delen we de geïllustreerde speelkaarten uit waarop een stuk of tien grillige toekomstperspectieven beschreven staan. Wat onze toekomst betreft, we hebben ons al die jaren gehouden aan onze afspraak en het boek met de standjes verborgen gehouden, buiten het publieke domein. Aangezien er bij ons geen ledikantjes op de kinderkamer staan, is dit kleinood onze verzekering tegen het faillissement van de ouderdom.


  Ik loop langs de Campo dei Santi Apostoli richting het noorden door een web van steegjes. Rijkdom maakt plaats voor armoe als ik verderga en ik blijf naar de grond kijken terwijl ik mijn beurs tegen mijn borst aan klem. Tiziano’s huis, dat helemaal aan de rand van de lagune staat, is in deze omgeving het toppunt van luxe; het is nieuw en vrij groot. Bij helder weer kun je vandaar de Monte Antelao zien liggen in Cadore, wat volgens mijn overtuiging de reden is waarom hij juist daar woont, want hij is sentimenteel als het gaat om zijn geboorteplaats.


  Zijn huishoudster maakt voor mij de deur open en laat me binnen in de tuin, terwijl ze mijn signora laat weten dat ik er ben. Ik ga zitten en masseer mijn benen, want door de wandeltocht heb ik stijve dijen gekregen. Het water is hier zo dichtbij dat je de golven op de kust hoort slaan. Hoewel Venetië nooit Rome zal worden, heeft de stad een zekere melancholische schoonheid in de manier waarop ze met de zee flirt, zoals een mooie vrouw haar zondagse rokken optilt – soms niet hoog genoeg – om de stijgende vloed voor te zijn. Op een dag als vandaag, wanneer het water glinstert en je de jasmijn- en perzikbloesem overal kunt ruiken, waan je jezelf haast in het paradijs. Zo zoet als Arcadië. Waren dat niet de woorden die de moeder van mevrouw tegen haar zei toen ze nog een meisje was, als ze ’s avonds laat thuiskwam en de geuren probeerde te beschrijven in de tuin van een rijke klant? Diezelfde woorden had mevrouw gebruikt om me op te beuren die eerste dag in Venetië, toen onze toekomst er net zo zwart uitzag als de korsten op haar kale schedel. Terwijl ik hieraan denk word ik getroffen door de kracht van de herinnering, alsof ik nu, hier, op dit moment, na al die jaren, pas besef dat we inderdaad ons doel bereikt hebben. En in dit gevoel van verbazing schuilt een zekere angst – ja, angst – want dat we zo hoog gestegen zijn, betekent ook dat we een diepe val kunnen maken.


  Als ik haar stem hoor, veer ik op.


  ‘Bucino! Je leek niet van je telraam weg te slaan.’


  Ik draai me om en zie dat ze alleen haar onderjurk aanheeft, alsof ze net uit bed komt. Haar haren zijn lang en hangen los over haar rug. Hij heeft haar nadrukkelijk verzocht het haar te dragen op de manier waarop ze het droeg toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hoewel zelfs ik moet toegeven dat ze niet meer zo jong is als toen, brengen de gevlochten haarband en de ondeugende kleine krulletjes over haar voorhoofd nog steeds het meisje in de vrouw naar boven.


  ‘Dat was ook zo, maar ik heb nieuws.’


  ‘Ik hoop maar dat het belangrijk is. Tiziano dondert als een onweersbui wanneer hij wordt gestoord.’


  ‘Is hij nog niet klaar? Ik dacht dat dit je laatste keer was.’


  Ze lacht. ‘Ach, dat schilderij krijgt hij nooit af. Tenminste niet tot zijn tevredenheid. Ik zal een oud vel zijn als hij het eindelijk heeft voltooid.’


  ‘Maar nu zie je er nog jong genoeg uit.’


  ‘Heus? Vind je?’ En ze draait een rondje om haar haren te laten zwieren. Wat slurpt ze het toch gulzig op, zo’n complimentje. Ze voedt zich ermee, groeit ervan, zoals een plant naar het licht groeit, alsof ze er maar geen genoeg van krijgt. ‘Je zegt tegenwoordig maar zelden zulke aardige dingen, Bucino.’


  ‘Ik kom niet boven dat koor van vleiers uit.’


  Ze tuit haar lippen een beetje, iets wat meer indruk maakt op haar vrijers dan op mij. Maar ik ken haar dan ook langer dan vandaag, en anders dan zij heb ik haar met haar handspiegel bezig gezien en de blik die ze daarin soms werpt geeft weinig reden om te vleien. Als ik mijn leven mocht overdoen, weet ik niet meer zo zeker of ik mooi of lelijk zou willen zijn. Er schuilt te veel angst in de kwetsbaarheid ervan . ‘Goed, wat kom je me vertellen?’


  ‘Loredan wordt opgehouden door kwesties rond La Sensa en heeft voor vanavond afgezegd.’


  ‘O.’ Ze haalt haar schouders op alsof het niet belangrijk is, maar ik kan zien dat het haar verheugt. ‘Misschien kunnen we dan een boodschap sturen naar Vittorio Foscari,’ zegt ze luchtig. ‘Die zal vast blij zijn als hij mij gezelschap mag houden.’


  ‘Dat geloof ik ook. Maar we zullen Alberini voorrang moeten geven om zijn gulheid.’


  Ze kermt. ‘Ach ja, natuurlijk, Alberini.’ Dan trekt ze haar neus op. ‘Maar we hadden toch gezegd dat we bezet waren? Hij zal er heus niet achter komen. Hij en Foscari kruisen elkaars pad nooit.’


  Daar heeft ze inderdaad gelijk in, want de een werkt voor de kost terwijl de ander teert op zijn familiestatus. Maar daar zwijg ik liever over. ‘Is het niet beter om Foscari wat te laten rusten?’ opper ik.


  Ze lacht en beschouwt het als een compliment, maar dat is slechts de halve waarheid. Ik zit nogal met deze Foscari in mijn maag. Hij is onze nieuwste en jongste aanwinst. Kraai van geboorte, al is hij nu nog maar een half kaal kuiken en als hij eenmaal zijn bonte maillot heeft laten zakken blijken de geneugten van zijn geslachtsdeel zo nieuw voor hem te zijn, dat ze beiden uitgeput raken door zowel zijn potentie als zijn geklets. Uiteraard wil iedere courtisane af en toe oprecht bemind worden en zijn adoratie doet haar goed. Foscari verscheen kort nadat zij een affaire had gehad met een kalkoenhalzige Florentijnse geleerde die zo zuchtte en steunde dat het moeilijk was uit te maken of hij zijn hoogtepunt bereikte of voorgoed het loodje legde. Hoewel ik met opzet een uurprijs met Foscari had afgesproken, twijfel ik er niet aan dat zijn harde, stevige vlees een aangenaam contrast vormde. Maar deze jonge kraai is zakelijk gesproken een ramp, want hij kan zijn eigen fortuin niet beheren, overschrijdt zijn toelage en is niet slim genoeg om zelf wat bij te verdienen.


  ‘Je weet dat hij deze maand nog zes bezoeken moet betalen.’


  ‘O, Bucino. Je maakt je veel te druk. Hij komt uit een van de beste families van de stad.’


  ‘Een familie die geld opzij legt voor de oudere zoons, niet voor hem. Ze hebben betaald voor een ontmaagding en niet voor een vaste maîtresse. Zakelijk gesproken is een bedankje aan Alberini verstandiger.’


  ‘Alsjeblieft, lees me niet de les over zaken,’ mokt ze geïrriteerd. ‘Ik heb meer zin om Foscari te behagen.’


  ‘Zo je wilt. Maar maak hem duidelijk dat hij er wel voor moet betalen. Er wordt in en rondom het huis al geroddeld over onze liefdadigheid naar hem en als we niet oppassen weet straks de hele stad dat we hem iets geven waar anderen voor moet betalen. En je weet wat voor gevolgen dat kan hebben.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb niks gehoord.’


  ‘Dat komt omdat je de deur gesloten houdt,’ zeg ik zacht. ‘En omdat ik harder snurk dan normaal om het gekreun te camoufleren.’


  Ik glimlach in de hoop dat dit grapje ons weer tot elkaar brengt. Maar ze weigert in te gaan op mijn toenaderingspoging.


  ‘Nou, goed dan. Als je er zo op staat, dan maar niet. Maar Alberini wil ik evenmin ontvangen. Ik denk dat ik beter kan uitrusten in mijn vrije tijd. Het is niet niks, moet je weten, de hele dag poseren als een levend standbeeld terwijl Tiziano alleen maar kladdert en kliedert met zijn penselen.’


  Ik kijk haar even aan, maar ze draait zich van me weg. ‘Oooo, die geur van jasmijn,’ zegt ze overdreven, haar neus in de bloesem stekend. ‘Daar kan geen parfum tegenop. Ik heb deze geur al zo vaak gekocht in het Rialto, maar hij houdt nooit langer dan een paar minuten als het flesje eenmaal is geopend.’


  ‘Het ruikt heel aangenaam, ja,’ mompel ik, verbaasd om de snelheid waarmee ze van onderwerp is veranderd, want dit is niet de eerste keer dat we woorden hebben over deze jongeman. ‘Zo zoet als Arcadië.’


  Ze kijkt me aan en glimlacht weer, alsof er iets is maar ze weet niet precies wat. ‘Arcadië? Ja, dat zal het zijn.’


  ‘Ik weet wat ze waard is, maar ze mag nog niet met je mee naar huis, Bucino.’ Tiziano staat in de deuropening. ‘Beloofd is beloofd, ik mocht haar de hele dag hebben en daar heb ik elke minuut van nodig.’


  ‘Maak je geen zorgen, maestro. Je mag haar hebben. Ik kwam alleen maar een boodschap overbrengen.’


  ‘Een of andere ranzige ouwe vent wil haar zeker hebben voor vanavond. Jammer, mist ze weer gebraden varkenshaas met appeljus. Fiammetta, kom mee, het licht is perfect. Ik heb je nu nodig.’


  ‘Ik kom er zo aan.’ Ze is duidelijk opgelucht dat ze weg kan. Ze glimlacht kort, afwezig naar me. ‘Ik zie je later weer, Bucino.’ Het feit dat ze me niet vertelt wanneer ze terugkomt bewijst dat ze boos op me is vanwege Foscari. Ze vertrekt en de schilder loopt achter haar aan. Maar het is een lange wandeling van hier naar ons huis en waarschijnlijk krijg ik deze kans de komende maanden niet meer. ‘Tiziano?’


  Hij draait zich om.


  ‘Nu ik hier toch ben, mag ik het schilderij zien?’


  ‘Nee! Het is nog niet klaar.’


  ‘Maar dit is de laatste keer dat ze voor je poseert.’


  ‘Het is nog niet klaar,’ herhaalt hij koppig.


  ‘Dwergen hebben een zwak hart.’ Ik grijns. ‘Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat ik binnen een jaar dood kan zijn.’


  Hij gromt, maar ik weet dat hij een zwak voor me heeft, voorzover hij een zwak voor iemand kan hebben als hij aan het werk is. ‘Wat heeft ze je erover verteld?’


  ‘Niets.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Behalve dat de pose haar een stijve nek bezorgt die ik elke avond moet masseren. Zonder mij kon ze geen model staan.’


  ‘Nou, goed dan. Maar het is kijken en wegwezen. En je mag er absoluut met niemand over praten, begrepen?’


  ‘Praten, met iemand? Ik spreek tegenwoordig alleen mijn kasboek. De rest gaat langs me heen.’


  Het atelier maakt deel uit van het huis en grenst aan een afdak waaronder hij zijn doeken laat drogen. Ik volg hem naar boven tot aan een ruimte op de piano nobile, waar door twee grote stenen vensters een zee van licht binnenvalt en waar hij het uitzicht heeft dat hem naar zijn geboortedorp terugbrengt zonder dat hij daarvoor hoeft te reizen. Het doek staat op een grote ezel in het midden van de kamer en het mag dan nog niet af zijn, ik zie niet wat er nog aan moet gebeuren. Maar ik heb dan ook iets ezelachtigs als het gaat om kunst. Menig avondje heb ik bijgewoond waarop ik gewichtige mannen – en af en toe ook een snobistische courtisane – luid heb horen opgeven over het ‘genie’ van Tiziano, met zoveel verbale hoogstandjes dat hun beschrijvingen geen enkele relatie meer hadden met wat ik op zijn doeken zag. ‘O! O! Zie hoe hij het menselijk lichaam in zijn kunst heilig verklaart!’ ‘In de kleuren van Tiziano openbaart zich het paradijs Gods.’ ‘Hij is geen schilder, maar een mirakel.’ Hun vleierij is mierzoet en soms denk ik dat Tiziano mijn mevrouw zo graag als model wilde hebben, omdat ze hem niet kwelt met dit soort gebabbel en hem rustig laat schilderen.


  Wat zal ik zeggen over het werk dat ik nu voor me zie? Welnu, om geen verwarring te scheppen zal ik eenvoudige woorden kiezen.


  De achtergrond wordt gevormd door deze ruimte. Je ziet een deel van het venster, waarachter de opkomende zon de hemel helderblauw maakt. Aan de muren hangen wandkleden en daaronder staan twee fraaie houten kisten, waar twee dienstmeisjes, de een knielend, de ander staand, kleren uitzoeken.


  Maar al zijn die meisjes goed te zien, ze vallen eigenlijk niet op. Want op de voorgrond, zó dichtbij dat je haar bijna aan kunt raken, ligt een naakte vrouw. Ze leunt met haar elleboog op een kussen en ligt op een bed van twee gebloemde rode matrassen waar gekreukte lakens over hangen; aan haar voeten slaapt een hondje, dat behaaglijk in zichzelf is opgekruld. Haar haren vallen over haar schouders en de tepel van haar linkerborst, die roze en stevig is, tekent zich af tegen het donkere fluwelen gordijn daarachter. Haar linkerhand kromt zich bij de gleuf van haar geslacht. Het tafereel is niet alleen bijzonder fraai en de vrouw is niet zomaar een perfecte replica van het lichaam van mevrouw – voorzover ik dat kan zeggen op basis van de delen die ik van haar heb gezien – maar het is ook een bekend thema, zelfs voor zo’n pummel als ik, want de pose van de ontsluierde Venus valt al tijdenlang bij kunstliefhebbers in de smaak.


  Wat dit schilderij echter zo bijzonder maakt is haar gezicht. Iedere Venus die ik heb gezien slaapt of staart in de verte, zich zogenaamd niet bewust van het feit dat ze wordt bekeken, maar deze Venus, de Venus van mijn signora, is klaarwakker. En niet alleen dat, ze kijkt de toeschouwer rechtstreeks aan. Woorden schieten tekort om die blik te beschrijven en mijn verbeelding krijgt de neiging op zijn Aretino’s op hol te slaan. Want in haar blik zit zoveel... loomheid, zoveel zinderende seksuele energie, dat je nauwelijks kunt zeggen of ze bijkomt van recente genietingen of dat ze de toeschouwer direct verleidt met wat ze verder in petto heeft. Wat het ook is, ze windt er geen doekjes om. Er zit geen greintje schroom, gêne of bedeesdheid in haar blik. Deze vrouw, mijn mevrouw, voelt zich zo met zichzelf op haar gemak, dat ze je brutaal in je ogen blijft kijken, hoelang je ook naar haar blijft staren.


  ‘En?’


  Ongeduldig gaat hij achter me staan, alsof het hem niets kan schelen wat ik ervan vind en hij alleen maar wil dat ik iets zeg zodat ik kan oprotten en hij weer aan de slag kan. Wat zal ik zeggen? Het grootste deel van mijn werkend bestaan prijs ik slechte dichters, lach ik om smakeloze grappen, lieg ik tegen derderangs musici en vlei ik domme rijke mannen die denken dat hun vertogen interessant zijn. Ik ben getraind in onoprechtheid. Ik weet zelfs haast niet meer hoe ik de waarheid moet zeggen. Ik kijk nog eens naar het schilderij.


  ‘Het is prachtig,’ zeg ik flink. ‘Je hebt een schitterende Venetiaanse Venus gecreëerd. Die venerische Franse ambassadeur zou met zijn mond vol tanden staan als we nog eens over schilderkunst versus beeldhouwkunst zouden discussiëren.’


  ‘Alsjeblieft, hou op!’ De weerzin welt op in zijn keel. In gesprekken over zijn genie houdt hij het liefst zijn mond.


  Ik zucht. ‘Luister eens, Tiziano, waarom vraag je mij zoiets? Je weet dat ik niks van kunst afweet. Ik ben een pooier. Een dure, dat wel, maar toch, een pooier. Wil je weten wat ik erin zie? Ik zie een beeldschone courtisane, tastbaar en aantrekkelijk alsof ze vlak voor me ligt. Verder kan ik er niets over zeggen.’


  ‘Hmmm. Nog één vraag en dan kun je gaan. Wat denkt ze volgens jou?’


  Ik tuur weer naar het schilderij. Weet ik wat ze denkt? Natuurlijk weet ik dat. Ze is nondeju een courtisane. ‘Ze denkt wat anderen haar willen laten denken,’ zeg ik zacht.


  Hij knikt en pakt zijn penseel weer op. Het is duidelijk dat ik kan gaan.


  Mevrouw komt binnen en zwaait naar me voordat ze op de bank gaat liggen. Hoewel ik elk plekje van haar lichaam nu ken, wil ik weg zijn voordat ze haar onderjurk laat zakken.


  Ik ben al bijna bij de deur. Maar iets laat me niet los.


  ‘Ik heb zelf nog een vraag.’


  Hij draait zich om. ‘Wat?’


  ‘Toch is ze het niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik weet niet of je kleurenblind bent, maar de ogen van Fiammetta Bianchini zijn lichtgroen. Niet donkerbruin.’


  Hij begint smakelijk te lachen en ik zie dat ook haar gezicht wordt opgevrolijkt door een monkellach.


  ‘Je zou toch niet willen dat iedere man die mijn atelier bezoekt daarna meteen bij jullie aanklopt?’


  En terwijl ze haar onderjurk laat zakken, ga ik de deur uit.


  Eenentwintig


  Ik kom terug en zie dat er een boot bij ons ligt aangemeerd. Even vermoed ik dat het Foscarikuiken er weer is, want de overkapping is schitterend en ik moest onderweg nog denken aan de overlast die hij bezorgt, maar Gabriella komt naar me toe in de hal om te zeggen dat al bijna een uur een vreemdeling op me wacht in de portego. ‘Hij wilde geen bericht achterlaten. Hij zegt dat het belangrijk is en dat hij u onder vier ogen wil spreken.’


  Hij zit onder de spiegel die, nu de zon ondergaat, in de duisternis in een zwart gat verandert. Ik had hem eerlijk gezegd niet zo snel verwacht. Maar mannen die een verre reis gaan maken zoeken vaak vertroosting voor hun vertrek. Hij staat meteen op om me te begroeten, wat hem plotseling erg lang maakt, maar het is een aardig gebaar, want geloof me, niet al onze klanten nemen die moeite. Ik vang een glimp van ons op in het glimmende glas, een bonenstaak en een dwergplant, maar deze keer was ik wel voorbereid op mijn spiegelbeeld.


  ‘Signor de Modena, welkom. Hoe verliep uw afspraak?’


  ‘O, goed hoor. Het schip ligt klaar. Overmorgen varen we uit. Naar India.’


  ‘Overmorgen. Da’s snel. Gaat u toch zitten.’


  Hij neemt plaats. Maar zijn ledematen blijven stijf. Hij is merkbaar zenuwachtig. Als hij is gekomen om een afspraak te maken heeft hij pech, want onze agenda zit vol, weet ik. Maar ooit was hij op zijn manier goed voor mij geweest en nu is het mijn taak hem even keurig te behandelen als een heer met geld en goede smaak. ‘Wordt dit uw eerste keer? Naar India bedoel ik?’


  ‘Eh, ja, nou... Een jaar geleden ben ik wel die kant op geweest, naar Aleppo en Damascus. Heb daar beurzen bezocht. Maar geen bergen gezien.’


  ‘Dus dan hebt u nog steeds niet gezien waar de stenen vandaan komen?’


  ‘Nee. Nog niet.’ Hij glimlacht want hij herinnert zich alles net zo goed als ik. ‘Maar daar ga ik deze keer wél heen, als God het wil.’


  Het is nu donker in de kamer. Gabriella klopt op de deur en komt binnen met een kaars. Terwijl ze om ons heen loopt, licht er een regen kaarsvlammetjes op die beginnen te dansen in de spiegel. ‘Zou je voor ons een flesje wijn willen openmaken, Gabriella? U wilt toch wel wat drinken?’


  ‘O, nee, nee!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel, ik kan niet blijven...’ Hij kijkt nerveus om zich heen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, signor de Modena,’ zeg ik zacht wanneer Gabriella vertrekt. ‘Wij werken net zo discreet als u vroeger deed.’


  Maar hij is niet gerustgesteld. ‘Ik... eh...’ Hij kijkt om zich heen. ‘Het is een mooi huis. Het verbaast me, al die...’


  ‘Die weelde?’ Ik glimlach en denk terug aan de muffe ruimte waar zijn vader boven zijn vergrootglas opkijkt van onze edelsteen en ik in zijn blik ons toekomstbeeld in duigen zie vallen. Zelfs nu doet die herinnering nog pijn. ‘We hebben het tij mee. Hoewel alles wat je hier ziet ooit van een ander is geweest. En ongetwijfeld later weer van eigenaar zal veranderen. Ik denk dat uw familie zich onze transacties nog goed kan herinneren. Hoe gaat het met uw vader, trouwens?’


  Hij aarzelt. ‘Die is enkele jaren geleden overleden.’


  Ik wilde vragen of dat vóór of na zijn bekering was, maar dat lijkt me een te botte vraag. Hoewel het vaker voorkomt dat joden zich tot het christendom bekeren, ken ik alleen maar de verhalen van jonge vrouwen die smoorverliefd zijn of in verleiding worden gebracht door een flinke bruidsschat van een kerk die graag het ware woord verbreidt. De bekering van een volwassen man zal door de gemeenschap als een veel groter verraad worden opgevat. ‘Dat spijt me om te horen. Had hij het geschil met het stadsbestuur nog kunnen bijleggen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het contract werd verlengd. Ze hebben alleen de prijs veranderd. Maar zulke onderhandelingen duren eindeloos.’


  Net als het debat over de joden. Je kunt het dagelijks horen in de taveernes van het Rialto. Enerzijds heb je de mensen die geloven dat de duivel huist in het kruis van iedere jood, en dat hun woeker de ziel bevlekt van iedere christen die hun geld aanneemt, en anderzijds zijn er de kooplui die pragmatisme als een deugd beschouwen en joods geld nodig hebben om hun zaak drijvende te houden. Ik denk dat iedere Venetiaan iets van beiden in zich heeft, al klinkt de stem van de koopman tegenwoordig het hardst, en zolang Venetië nog van de zeevaart leeft zullen de joden hoe dan ook blijven, daar is iedereen het over eens. Na zijn vaders dood zou hij een van de ouderlingen zijn en participeren in de onderhandelingen over de toekomst van zijn gemeenschap. ‘Mag ik u iets vragen?’


  Hij kijkt me aan, want natuurlijk weet hij al wat het is.


  ‘U wilt weten waarom ik mij heb laten bekeren.’ Hij kijkt me schichtig aan, slaat dan zijn ogen neer. ‘Ik... heb Jezus Christus in mijn hart gevonden,’ antwoordt hij zacht.


  Ik knik en blijf ernstig kijken. Mijn leven lang verdien ik geld aan de zonden van het vlees. Een leugentje om bestwil is voor mij dagelijkse kost. Maar het lijkt hem meer moeite te kosten.


  ‘Wat ik wil zeggen... Het is moeilijk om erover te praten. Altijd... Ik heb altijd... Nu ja, het getto is klein.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En de wereld daarbuiten is zo groot. Ik heb altijd uit het raam gekeken, denk ik. Van kindsbeen af.’


  ‘U mag van geluk spreken,’ zeg ik zacht. ‘Ik kon zo hoog niet komen.’


  ‘Het is niet dat ik me schaam voor mezelf, wil ik u op het hart drukken,’ zegt hij op gedecideerde toon. Ondanks zijn nervositeit heeft hij nu meer zelfvertrouwen dan de jonge man met zijn treurige blik en het vergrootglas in zijn oog. ‘Een man moet verder in het leven. Mijn zaak brengt geld in het laatje van Venetië. Ik betaal mijn belastingen en gehoorzaam aan de wetten van de staat net als iedereen. Ik ben een respectabel man.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Respectabeler dan ik zelf ooit zal zijn.


  ‘Ik denk nog wel eens terug aan uw bezoekjes aan onze zaak. U was altijd zeer beleefd naar me.’


  ‘U gaf me geld. Het zou niet passend zijn als ik u beledigde.’


  ‘Die overweging maakten de meeste mensen niet.’ Hij denkt even na. ‘De laatste keer dat we elkaar ontmoetten... Dat boek dat u me bracht. Hebt u daar ooit nog een koper voor gevonden?’


  ‘Welk boek?’ vraag ik onschuldig. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Het was een misverstand.’


  ‘Ah, ik begrijp het.’ Hij glimlacht. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb er met niemand over gesproken.’ Er valt een stilte. ‘Al moet ik bekennen dat ik er soms nog aan terugdenk. Zoals ik al zei, ik kom uit een kleine wereld.’


  Ik vraag me af hoeveel tijd hij nodig heeft om het te vragen. Ik zou hem een handje kunnen helpen. Hij is zeker niet de enige man die werd verrast toen hij voor het eerst dat boek opensloeg. Maar als je eenmaal de inhoud hebt gezien, komt die eerste schok nooit meer terug. Dat was de kracht ervan. Onze kracht. We hadden meer met elkaar gemeen dan ik me had gerealiseerd, hij en ik: we verdienden beiden de kost met wat verboden was. Seks en woeker. Wat slim toch van de staat om zichzelf zuiver te houden door de dienstverlening van de zonden uit te besteden aan degenen die toch al zijn verdoemd.


  ‘Voordat u verdergaat, signor Modena, moet ik u vertellen dat mevrouw op dit moment niet aanwezig is,’ zeg ik. ‘Dus ik kan u niet aan haar voorstellen, en ik...’


  ‘Nee, o nee, u begrijpt me verkeerd. Ik ben niet voor haar gekomen. Ik bedoel, niet daarvoor.’ Hij is weer op gaan staan. ‘Ik ben gekomen omdat ik u iets moet vertellen. Iets wat me al een hele tijd bedrukt. Toen ik u deze ochtend zag, eh...’ Hij schudt zijn hoofd en zucht eens diep. ‘Ziet u, ik moet u iets vertellen over de steen. Over uw robijn die was gestolen.’


  Dit keer ben ik degene die perplex staat.


  ‘De robijn, u weet meer over onze robijn?’


  ‘Goed, ik... Natuurlijk weet ik niet helemaal zeker of die van u was, maar hij was even groot en op dezelfde manier geslepen, perfect, helemaal tot aan het vuur in de kern.’


  ‘U hebt hem gezien? Wanneer? En hoe reageerde u daarop?’


  ‘Ik werd door iemand benaderd die de steen wilde verpanden. Een vrouw.’


  ‘Oud en lelijk toevallig?’


  ‘Nee. Nee, ze was nog vrij jong.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’ En in een flits zie ik het dromerige, witte gezicht van La Draga voor me. ‘Hinkte ze? Was ze blind?’


  ‘Nee. Nee. Ik kan me niet herinneren dat ze hinkte en ze was... Ik weet het niet, ze had best een lief gezichtje. Maar ze droeg een sjaal om haar hoofd, dus ik kon haar niet goed zien. Echter...’


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen haar gezien.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze vertelde me dat de robijn uit een hanger kwam van haar meesteres. Een familiejuweel. Haar meesteres zou geld nodig hebben om een paar persoonlijke schulden af te lossen. Ze durfde zelf niet te komen want ze was bang dat ze zou worden herkend, dus had ze haar dienstmeid gestuurd.’


  ‘Nam u de steen aan?’


  ‘Het was niet ons beleid gestolen goederen aan te nemen.’ Hij zwijgt een poos. ‘Maar het was een prachtig exemplaar. Beslist waar voor zijn geld. Ze heeft er vast een koper voor kunnen vinden.’


  ‘En wat zal die ervoor hebben betaald?’


  ‘Drie-, misschien driehonderdvijftig dukaten.’


  ‘Ik wist het. Een klein fortuin.’ De bitterheid borrelt als gal in me op. Wat hadden we toen wel niet met dat geld kunnen doen?


  ‘Wanneer was dat?’


  Hij aarzelt. ‘Die laatste middag. Toen u mij dat boek bracht.’


  ‘Die laatste middag?’


  Hij zucht. ‘Ja. Net nadat u was vertrokken wilde ik de zaak sluiten zodat ik me aan het slot op uw boek kon wijden toen er aan de bel getrokken werd. Daar stond ze.’


  Ik zie mezelf weer door de mistige straten lopen, de mensen als spoken uit de nevel opdoemen en voel de angst voor armoe weer door mijn lijf stromen.


  ‘Natuurlijk moest ik meteen aan u denken toen ik hem zag. Ik zei dat ik de steen wel wilde kopen, maar dat ik dat eerst met mijn vader moest bespreken omdat het om een groot bedrag ging. Ik vroeg of ze na sluitingstijd terug wilde komen en zei dat we dan verder zouden onderhandelen. Ik was van plan het u vertellen als u terugkwam. Maar toen, toen ze was vertrokken, opende ik dat boekslot en... Ik bedoel, ik had nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Dat komt omdat het enig is in zijn soort,’ zeg ik kalm. ‘Maar wat gebeurde er toen ze bij u terugkwam?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik sloot de zaak af en heb haar noch de steen ooit nog gezien.’


  We kijken zwijgend voor ons uit terwijl ik me afvraag of zijn oude geloof een betere verklaring heeft voor de grilligheid van het lot dan zijn nieuwe religie.


  ‘Kunt u me iets meer over haar vertellen? Herinnert u zich nog iets?’


  ‘Het spijt me.’ Hij zwijgt. ‘Het is lang geleden.’


  Nadat hij is vertrokken plof ik ergens neer en wacht tot het avond wordt. Ik heb al lang niet meer aan Meragosa moeten denken. Ons succes werkte als een soort zalf op de wond die ze mij had toegebracht. In mijn gedachten is ze al lang dood, heb ik haar laten creperen aan de Spaanse pokken of aan een oprisping van de pest, terwijl de resten van de gestolen luxe om haar heen geen soelaas boden tegen de ziekten der zonde. Maar door dit verhaal is de pijn van haar diefstal weer in alle hevigheid teruggekomen.


  Natuurlijk ging ze niet zelf met de steen naar een pandjesbaas. Zo dom was ze niet. Ook al hield ik mijn contacten in het getto zorgvuldig geheim, ze wist waarschijnlijk maar al te goed waar je een goede prijs kon krijgen. In plaats van zelf te gaan stuurde ze een ander. Voorzover ik wist was Meragosa een vrouw zonder verleden en had ze geen familie. In de tijd dat we in hetzelfde huis woonden heb ik haar nooit met of over anderen horen praten, hooguit soms met een ander karonje op de markt. De medeplichtige was dus speciaal voor deze gelegenheid gestrikt; een jonge vrouw, die mooi was zodat ze de jood aan wie ze haar verhaal moest vertellen kon charmeren. En ongetwijfeld had ze haar deel opgeëist in ruil voor alle moeite en leugens.


  Driehonderdvijftig dukaten. Hij had gelijk. Het is alweer lang geleden en het lot heeft uiteindelijk beslist dat het ook goed kwam zonder dat bedrag. Je kunt zelfs zeggen dat het ons juist naar dit punt heeft gebracht: het vinden van het boek, de connectie met Aretino, het pact, het avondje, ons huidige welvaren. Maar ik blijf woedend als ik terugdenk aan dat moment, als ik haar lege en verlaten kamer weer voor me zie en de wanhoop op het gezicht van mijn signora. Als Meragosa in ons leven terug zou komen...


  Ik wil het haar zo snel mogelijk vertellen. Maar ze komt niet terug voor de avondmaaltijd. Misschien vieren ze de voltooiing van het schilderij of kon ze de geur van gebraden varkensvlees niet weerstaan. Of misschien wil ze me haar boosheid nog eens extra inpeperen. Wat ook de reden is, om middernacht is ze nog steeds niet thuis en uiteindelijk ga ik naar bed.


  In mijn dromen regent het kostbare edelstenen die uit mijn vingers glippen, in het donkere kanaalwater plonzen en naar de stinkende modderbodem zinken. Plotseling word ik wakker, ook al is het nog donker, en het duurt even voordat ik het geluid registreer: een gilletje, stemmen, die aanzwellen en dan gesust worden. Ons huis staat dicht bij het Canal Grande en pretmakers gebruiken het soms om hun route af te snijden. Mijn kamer biedt uitzicht op het water en op onze aanlegsteiger, zodat ik het verkeer van vrijers in de gaten kan houden. Ik ga op mijn kruk staan en open het raampje. Maar er ligt geen boot aan de steiger. Ook de onze niet. Waarschijnlijk overnacht mevrouw bij Tiziano.


  Ik loop weer terug naar mijn bed wanneer ik het geluid weer hoor. Een of twee stemmen, dat is zeker. Binnenshuis. In de tijd dat ons huishouden nog niet zo beveiligd werd als nu ontdekte ik eens bij het opmaken van de inventaris een klein lek in onze keukenvoorraden. De rat die Mauro en ik midden in de nacht aantroffen droeg het uniform van onze roeier en sleepte met een zak over zijn schouder. Hij vluchtte weg via het water, maar niet in zijn boot.


  Ik open de deur en loop de gang op om het gefluister beter te kunnen horen.


  Even hoor ik alleen de stilte om me heen. Dan hoor ik het weer, gedempter dan daarvoor, bijna mompelend, alsof degene die aan het woord is er rekening mee houdt dat alle bewoners van het huis nu slapen. Ineens hoor ik waar het precies vandaan komt. Uit de slaapkamer van mevrouw.


  Maar hoe kan dat? Als ze iemand heeft meegenomen na haar bezoek bij Tiziano, waar is dan haar vervoersmiddel? Of het zijne? Ik loop op mijn tenen. Ik ken alle krakende treden en planken tussen haar kamer en de mijne. Hoewel ik haar nog nooit heb bespied zijn er momenten waarop door de muziek der passie enkele gewelddadige noten klinken en vooral bij nieuwe klanten moet je op je hoede zijn. Maar ik hoor niets in de stemmen dat me alarmeert. Wat gaat er door me heen als ik daar bij de deur sta? Denk ik dat ik haar tegen haarzelf bescherm? Nee. Dat denk ik niet.


  Ik krom mijn hand voorzichtig om de klink. Deuren mogen niet op slot zijn, dat is een regel van het huis. Veiligheid is belangrijker dan het recht je onbespied te wanen. Als ik het mis heb, draag ik de gevolgen. Maar als ik stil genoeg ben, hoeft hij – wie hij ook is – er nooit achter te komen.


  Ik draai de deurknop stukje bij beetje om totdat ik voel, meer nog dan dat ik het hoor, dat hij meegeeft. De deur zwaait een stukje open, daarna nog een fractie verder. De kier is breed genoeg om het nodige te zien, want het bed staat aan de linkerkant, met zijn grote bewerkte notenhouten pilaren tot aan het plafond. Voor timide mensen hangen er gordijntjes waarmee het bed rondom kan worden afgesloten, want er zijn altijd mannen die terug willen keren naar de warmte van moeders schoot, daar zowel naar binnen willen dringen als erdoor omgeven worden. Maar de bezoeker van vanavond heeft dat verlangen niet. Deze man is te bedwelmd door het proces van opgroeien.


  De kamer wordt verlicht door twee kaarsen, die een honingzachte, in het donker dansende gloed afgeven. Tiziano had het tafereel niet fraaier kunnen uitlichten. Het bed is een warboel van overtrekken en lakens. Mevrouw zit op de rand. Hij zit op zijn knieën aan haar voeten, naakt, zijn armen om haar middel. Het kaarslicht kneedt de vorm van zijn dijen, zijn billen en zijn onderrug, zijn huid glinstert van het zweet, zijn spieren zijn rond en pezig – een jonge krijger, gevangen in het licht van zijn perfectie. Maar mijn signora kijkt niet naar hem; ze weet al hoe perfect zijn schoonheid is. Ze zit krom over hem heen gebogen, haar ellebogen steunend op zijn schouders, haar hoofd omlaag en haar lange haren hangen als een manteltje over zijn rug. Ze verroeren zich niet, haar huid plakt aan de zijne, een schoonheid tegen een schoonheid. Het beeld is intenser dan alles wat aan Giulio Romano’s wellustige pen zou kunnen ontspruiten. Want dit is niet de grove opwinding van de daad. Het is er de nasleep van; de genotvolle uitputting die je overvalt nadat het lichaam is verzadigd, wanneer de wellust en de honger zijn gestild en je veilig, compleet jezelf bent en toch jezelf verloren hebt. Het is het moment waarop geliefden bijna het gevoel krijgen alsof ze de tijd met hun passie hebben stilgezet. En iedereen die daarbuiten valt, voelt zich teruggeworpen op de kille ledigheid van zijn verlangen.


  Zachtjes doe ik de deur weer dicht en ik sluip terug naar mijn kamer. Ik wacht, draai de zandloper eerst de ene, dan de andere kant op. De korte pijnscheut in mijn borst wakkert een traag opkomende woede aan. Wat ik zojuist heb aanschouwd is misschien de toestand die een mens op aarde het dichtst bij God brengt, maar het is niet het werk van een eerlijke courtisane. De kern van ons werk is juist, dat courtisanes zich laten betalen om genot te schenken en doen alsof het zelf ook ondervinden. Zodra die afspraak wordt geschonden, stort het hele bouwwerk in. Want dan begint zowaar het geld zondig te worden en niet de daad.


  We hebben de afgelopen jaren alles terugverdiend wat we in Rome hadden verloren. We zitten hier goed. We zijn inderdaad tevreden. Wat, als je erover nadenkt, een gevaarlijke toestand is in het leven, want juist in de volmaakte hof kronkelt de slang over de takken van de appelboom.


  Het lijkt erop dat er nu een adder onder het gras zit.


  Tweeëntwintig


  Maar alles is nog niet verloren.


  Ik wacht tot ze opstaat. Elke ochtend voeren we hetzelfde ritueel uit. Kort na zonsopgang ga ik naar de markt. Zij staat laat op – want ze werkt ’s avonds – en roept allereerst Gabriella bij zich, die haar helpt met wassen en aankleden en haar daarna een ontbijt van vers brood en verdunde zoete wijn brengt, dat ze nuttigt in haar stoel terwijl ze over het water tuurt. Dan kom ik bij haar en bespreken we de afspraken van die dag en alles wat ik moet weten over de avond daarvoor. Hoewel iedere klant zijn hoeveelheid tijd en benodigdheden krijgt toegewezen, waarvan ik van tevoren op de hoogte word gesteld, komt het soms voor dat een vaste klant – met name onze kraai – een losse afspraak met haar wil of gewoonweg plotseling voor de deur staat in de hoop op een gunst: er moet soms een zeker enthousiasme worden voorgewend in een relatie die zogenaamd niet alleen om zakelijke redenen wordt onderhouden. Maar als dat voorkomt, werkt haar geest als een telraam dat feilloos bijhoudt wanneer en hoe lang, zodat ik later precies weet wat ik in rekening moet brengen. En dit werkt altijd. Wij vormen een span en iedere klant krijgt wat hij zich kan veroorloven; want we jongleren beiden als de beste, houden met evenveel nauwgezetheid en gratie de ballen in de lucht. Dat zij een risico neemt met haar jonge hondje kan iedereen zien die uit zijn doppen kijkt. Maar ze heeft haar successen niet geboekt met roekeloosheid. Ze heeft ook nog haar gezond verstand en laten we hopen dat ze daar gebruik van maakt.


  Het is al twaalf uur geweest als ik word geroepen. Als ik binnenkom zit ze op haar stoel met een schaal witte pasta en een staande spiegel voor haar neus, en smeert ze een masker uit over haar gezicht, al is vandaag niet haar schoonheidsdag.


  ‘Goedemorgen, Bucino.’ Ze kijkt me schichtig en met een glimlachje aan, haar stem klinkt opgewekt. Ze heeft zichtbaar een goed humeur ondanks de korte nacht. ‘Hoe was het op de markt?’


  ‘Ik heb Mauro alleen laten gaan. Ik lag laat op bed, had nog op jou gewacht.’


  ‘O, het spijt me. Ik vroeg of Tiziano je een boodschap wilde laten overbrengen. Heb je die niet ontvangen? Hij heeft me zo lang laten poseren dat ik net zo goed kon blijven eten. Aretino was er ook. O, wat maakte die toch een grove opmerkingen over het schilderij. Hij beschuldigde me zelfs van zelfbevrediging, omdat ik mijn hand vlak bij mijn kruis houd. Het is ongehoord! Volgens mij heeft-ie er genoeg van de brave Hendrik uit te hangen en is hij weer op oorlogspad. Vertelde jij me niet dat hij bezig is aan een schandaalkroniek of zoiets? Ik vroeg ernaar, maar hij zei niets. Toch vond hij het stiekem wel een goed portret, want hij houdt ontzettend van Tiziano’s werk. Maar jij bent een veel betrouwbaarder criticus dan hij. Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik vind het jammer dat we het ons niet kunnen veroorloven,’ zeg ik, op dezelfde niks-aan-de-hand-toon. ‘We zouden het tegenover de grote spiegel kunnen ophangen en dan verschillende tarieven heffen: één voor een uurtje in het gezelschap van de echte dame, en één voor een uur met de geschilderde variatie.’


  Ze proest het uit. ‘O, Bucino, maak me niet aan het lachen. Je weet dat ik mijn gezicht niet mag vertrekken als de pasta droogt.’


  ‘Vanwaar deze gezichtsbehandeling? Of weet ik weer niet wat voor dag het is vandaag?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe luidt die wijsheid van je ook weer? Te veel schoonheid bestaat niet in dit vak. Zie je nou dat ik wel degelijk naar je luister?’


  ‘Ja, ja,’ antwoord ik. ‘Hoe laat was je thuis?’


  ‘Aan de late kant. Een uur of twee, drie, geloof ik.’


  ‘Heeft Marcello je thuisgebracht?’


  ‘Uhuh.’


  ‘Waar is hij nu? Ik miste onze boot vanochtend.’


  ‘Eh... mmm, nja. Hij had zo lang op me moeten wachten, de arme knul. Daarom heb ik hem maar de rest van de avond en de ochtend vrijaf gegeven.’


  Natuurlijk, het zou slecht uitkomen als hij er nog was terwijl de andere boot arriveerde. Ik wacht af. Als ze het wil vertellen, moet ze dat nu doen: ‘En o ja, Bucino, ik moet je iets bekennen. Foscari was gisteravond hier... Ik weet dat jij het afkeurt, maar het was laat en ik had vrij en het komt heus wel goed met die achterstallige betalingen als hij weer zijn toelage krijgt.’ Het is zo makkelijk. Maar ze gaat onverstoord verder met het uitsmeren van de pasta en haar gezicht verdwijnt achter de porseleinen witheid van een carnavalsmasker. Nog even en ze drukt helemaal niets meer uit.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik, voor me uit turend.


  ‘Mmn. Het zal je verbazen hoe vermoeiend het is om de hele dag op bed te liggen en voor je uit te staren.’


  ‘Dat zal best.’


  Er valt een stilte en die wordt niet opgevuld. En dat terwijl we zoveel te bespreken hebben. Niet alleen deze kwestie, maar ook het bezoek van de jood. Ze behoort het verhaal te weten over onze robijn en de jonge vrouw, dat de dievegge en ik elkaars pad net niet hadden gekruist, al die jaren geleden. Het is de stof die onze gezamenlijke geschiedenis vormt. Maar als zij haar geheimpjes heeft, bewaar ik de mijne. Ik voel me raar: alsof ik terugkom in een kamer die ik net verlaten heb en constateer dat alle meubels zijn verplaatst, waardoor ik mijn gevoel voor richting verlies en niet begrijp hoe men dat zo snel voor elkaar heeft gekregen. Ik zie mezelf weer in de tuin van Tiziano staan, gisterenmiddag, toen haar blik van me afgleed naar de jasmijnplant. Vervolgens zie ik haar gezicht weer op het schilderij. ‘Courtisanes denken wat anderen hen willen laten denken.’ Dat is hun werk. Ze kan net als ik uitstekend liegen. Zelfs haar gekreun is namaak. Meestal tenminste. Daar verdient ze haar brood mee. Óns brood.


  ‘Is er iets met je, Bucino?’


  ‘Met mij? Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Je lijkt zo... zo somber de laatste tijd.’


  ‘Ik heb het druk. De zaak neemt me erg in beslag.’


  ‘Dat weet ik. En niemand is er beter in dan jij. Maar het loont toch nog wel steeds de moeite? Ik bedoel, het gaat toch wel goed, of niet? Je moet het me vertellen als het niet zo is.’


  ‘Jawel hoor, de zaken gaan goed.’


  Overal om me heen hoor ik geritsel. Maar ik ben ervan overtuigd dat wanneer je een slang door het paradijs ziet sluipen, je nog steeds kunt voorkomen dat hij in de boom kronkelt. ‘Fiammetta.’ Ik zwijg. ‘Ik weet wie hier gisteravond was.’


  ‘Wat?’ Ze kijkt op en nu haar masker droog is, zie ik alleen maar haar ogen reageren. En die blikkeren als edelstenen.


  Ik zucht eens diep. ‘Ik weet dat Foscari hier was.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze geschrokken. ‘Mijn god, bespioneer je me soms?’


  ‘Nee, nee. Ik sliep onrustig en werd wakker van een boot die wegvoer.’


  Ze kijkt me aan alsof ze wil controleren of ik niet lieg. Maar als het moet lieg ik net zo hard als zij. We zijn niet voor niets als partners dit avontuur aangegaan. Ze maakt een driftig gebaartje, want nu ze is betrapt, kan ze niet meer liegen. ‘Het had niets te betekenen. Ik bedoel, hij... Hij kwam alleen maar even langs om iets af te geven.’


  ‘Een geschenk. Wat gul. Heb je het op je rug ontvangen?’


  ‘Tssst, dat gaat niemand wat aan.’


  ‘Mij wel,’ zeg ik. ‘Want ik krijg nog geld van hem.’


  ‘O. Dus hij is alleen jou wat verschuldigd? Mij zeker niet? Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, want hij kwam me alleen maar een gedicht brengen.’


  ‘Een gedicht?’


  Ze fronst haar voorhoofd om de zwakheid van haar eigen leugen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zo zo. Waarin hij zeker zegt dat hij zielsveel van je houdt.’


  ‘Bucino! Hij is jong en diep onder de indruk van het hele spel. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. En al wist ik het wél, dan deed dat niet ter zake. Wij hebben een overeenkomst. Als een klant komt die we niet hebben geboekt, vertel jij mij dat.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Gisteren zei ik dat Foscari me graag wilde zien. Niemand anders was geboekt. Loredan had afgezegd. Ik was vrij. Maar jij wilde er niets van weten.’


  ‘Zo ging het niet helemaal, Fiammetta, dat weet je best. Je wilde Alberini niet zien en we waren het erover eens dat Foscari niet mocht komen omdat hij daar het geld niet voor heeft.’


  ‘Ach! Hij betaalt heus wel. In hemelsnaam. We zullen heus niet failliet gaan. Wat wil je van me, Bucino?’ En nu is ze boos, waardoor ze haar gezicht ondanks haar masker niet kan stilhouden en de kalklaag barst en afbladdert. ‘Kunnen we onze rekeningen soms niet betalen? Komen we klanten tekort? Zakken mijn borsten in of drink ik te veel wijn? Neem ik te weinig tijd? Gaat hier ook maar iemand ontevreden de deur uit? Goed, dan heb ik eens een klant een uurtje of wat onderhouden zonder het jou te vertellen omdat je anders boos zou worden.’


  ‘Dat was niet de afspraak,’ zeg ik kalm maar met ingehouden woede, want het beeld van hen tweeën in elkaars armen wrijft als een haren boetekleed over mijn geheugen. ‘Je weet net zo goed als ik welke boodschap je afgeeft als je het voor niks doet. Zo gooi je je goede naam te grabbel.’


  ‘Ach, wie komt daar nou achter? Wie begint daar nu over? Jij? Ik? Hij? Ons personeel? Ik dacht we ze genoeg betaalden.’


  ‘Het maakt niet uit wie. Roddel is als lucht. Dat weet je. Het is nergens en overal tegelijk en niemand lijkt het te verplaatsen.’ Ik probeer mijn stem weer onder controle te krijgen, maar weet niet of me dat lukt. ‘Hij is een klant, Fiammetta. Jij bent een courtisane. We werken volgens bepaalde regels. Die we samen zijn overeengekomen.’


  ‘Dan moeten we die misschien eens veranderen. Want ik kan je zeggen dat ik er genoeg van heb. Regels, rekeningen, overeenkomsten – je hebt het nergens anders meer over. Hebben we zó lang zó hard gewerkt om het zó – hoe zal ik zeggen? – zó saai te laten worden?’


  ‘Saai? Meen je dat? Vind jij het saai? Je draagt de mooiste kleren, eet hompen vlees van zilveren schalen, woont in een huis waarin je aan het binnenvallende licht merkt dat het dag is en niet omdat je maag knort van de honger die je gisteren al had! Ben je het nu al vergeten?’


  Ze kijkt me aan en sluit haar ogen in haar witte gezicht. ‘Je bent een prima kerel, Bucino, maar sommige dingen begrijp je niet,’ zegt ze, en haar stem klinkt haast nukkig.


  Ik heb mijn antwoord klaar, maar er wordt op de deur geklopt. De deur gaat open en ik zie Gabriella in de opening staan.


  ‘Wat nu weer?’ Ik hoor de boosheid in mijn stem. Iedereen kan die horen.


  ‘Eh... Ik wil zeggen... La Draga staat op u te wachten, mevrouw. Het spijt haar dat ze niet eerder kon komen, maar ze had verplichtingen elders.’


  ‘Goed dan... Eh...,’ stamelt ze. ‘Ik... Laat haar wachten in de portego. Zeg maar dat ik eraan kom.’


  De deur gaat dicht en we kijken elkaar weer aan.


  ‘Ben je ziek?’


  Ze trekt haar schouders op. ‘Een beetje jeuk, dat is alles.’ Zelfs haar stem klinkt nu anders, alsof hij van onder de rigor mortis van haar masker en haar leugens moet worden uitgeperst.


  Een beetje jeuk. In zekere zin is het nog waar ook. La Draga heeft er vast een middeltje voor. La Draga, wier aanwezigheid in dit huis samenvalt met de tijden dat ik op de markt ben. Welke wonderen heeft ze nu weer in haar tas voor mevrouw meegenomen? Een kruidencrème op basis van wijwater misschien, die ze op haar lippen moet smeren als ze de eerste kus in ontvangst neemt? Een gewijde hostie met de naam van mijn mevrouw erop gedrukt, op te lossen in de soep van de beminde? Er bestaat tegenwoordig een levendige handel in dit soort bijgelovige nonsens. De maag van de man draait ervan om, maar feit is dat de meeste vrouwen – en courtisanes bezondigen er zich nog het meest aan – zo in de ban zijn van de handel in liefdesmiddeltjes dat ze bereid zijn de gekste dingen te gebruiken, heilig dan wel profaan, om de begeerte van een man op te wekken en te bestendigen. Vaak doen vrouwen er lacherig over, alsof het om een schoonheidsmiddeltje gaat en niet om goochelarij. Maar ze houden zichzelf natuurlijk voor de gek, want het wordt al snel een verslaving: als je eenmaal gelooft dat een man dol op je is dankzij middeltjes in plaats van je eigen charmes, raak je net zo verslaafd aan de toverdrankjes als hij misschien aan jou.


  In Rome waren bekende courtisanes die bij hun apothekers even hoge rekeningen hadden uitstaan als bij hun kleermakers. Maar Fiammetta Bianchini was daar niet een van. Zij had die onzin niet nodig. Tot nog toe niet, voor zover ik wist. Maar er schijnen wel meer dingen in huis te gebeuren waar ik geen weet van heb.


  ‘Maar vertel me, Fiammetta. Wat zou je moeder hiervan vinden, denk je?’


  ‘Mijn moeder?’


  De vraag verrast haar en ik zie dat ze ermee worstelt, want de afgelopen weken zal niet alleen mijn stem uit haar geheugen zijn gewist.


  ‘Ik... Ik denk dat ze... Ik denk dat ze zou zien wat jij ziet, maar... Ik denk ook dat ze het beter zou begrijpen.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Luister, Bucino, het is niet wat je denkt. Ik ben niet dom. Ik zie vandaag alles nog even helder als gisteren. En morgen ook.’ Ze klinkt rustiger, maar ze blijft met haar ogen zenuwachtig om zich heen kijken en draait haar hoofd telkens weg, een gedrag dat dichter bij de waarheid komt dan haar woorden. ‘Maar soms, heel soms heb ik – hoe zal ik het zeggen? – behoefte aan een beetje vrolijkheid. Aan een beetje zachtheid na al die boerende, pokdalige ouwe lijven. En Vittorio Foscari is zacht. Hij is zacht, jong en fris en ja, vrolijk. Hij kwijlt niet in zijn wijnglas, valt niet boven zijn bord in slaap, of op mijn lichaam. Hij maakt me aan het lachen. Het is alsof ik bij hem... ik weet het niet... weer een meisje ben, al weet God dat ik dat waarschijnlijk nooit geweest ben. Dát zou mijn moeder waarschijnlijk maar al te goed zou begrijpen.’ Er klinkt een beetje bitterheid in haar stem als ze dit zegt. ‘O, hoe moet ik je dit uitleggen? Hij is gewoon anders dan de anderen. Hij behandelt me niet alsof ik zijn bezit ben. Ik weet wat je wil zeggen: jij denkt, dat komt omdat hij niet altijd betaalt, maar dat is het niet. Wanneer hij bij me is, lijkt hij bijna dronken van levenslust. Voor hem... nou ja, voor hem ben ik het mooiste dat hij ooit gezien heeft. Hij kent me niet van een catalogus, niet van schunnige verhalen van zijn vrienden en hij vergelijkt me niet met Julia Lombardino of met een van de andere hoeren van de stad. Voor hem ben ik wie ik ben. Gewoon ik. En ja, ik verzeker je, daar houdt hij van.’


  Ze vertelt het bijna ademloos. Moge God ons bijstaan.


  ‘O, lieve Jezus. Als je dat denkt, dan ben jij nog dwazer dan hij, Fiammetta. Hoe oud ben je nu, bijna dertig? Terwijl hij nog maar een jongen is, amper zeventien jaar. Je bent gewoon zijn eerste.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben gewoon de beste.’


  Nu is het mijn beurt om het uit te proesten. ‘Goed, als jij de beste bent, waarom heb je dan de hulp nodig van La Draga? Nou? Wat gaat ze vandaag doen? De wijn verzwaren met een ferme bezwering? Hoe gaat zoiets in zijn werk? “Met deze spreuk bind ik je met hoofd, hart en fallus aan me vast, zodat je alleen van mij houdt...” ’


  ‘Hoe durf je!’ Ze staat op, een wolk van witte vlokken wervelt om haar heen als poedersneeuw. ‘Hoe durf je me belachelijk te maken. O, kijk toch wat je nu gedaan hebt. Gabriella!’ roept ze luid, terwijl ze haar rug naar me toe keert.


  Ze roept nog steeds luidkeels als ik de kamer uit loop.


  Drieënwintig


  Ik stamp zo hard door de gang en verder door de portego dat mijn benen er pijn van doen. La Draga zit midden in de kamer te wachten, met haar tas in haar hand, tussen de spiegel en de loggia in. Al voordat ik binnen ben heeft ze zich omgedraaid en kijkt ze verschrikt op, alsof ze de woede in mijn voetstappen kan horen.


  ‘Wie is daar?’ Ik zie haar handen uit zelfbescherming opfladderen. Vandaag zitten haar ogen dicht, zodat ze er haast uitziet als een slaapwandelaar of als een heilige in gebed. Ha!


  ‘De conciërge van het huis met dat waterhoofd!’ roep ik. ‘De enige die de rekeningen betaalt, maar in het ongewisse wordt gehouden.’


  ‘Bucino? Wat is er aan de hand? Wat heb je toch?’


  ‘Dat mag jij me vertellen. Wat doe je hier? Dit is niet jouw vaste bezoekdag. En gisteren ook niet.’


  ‘Ik... eh. Ik ben gekomen voor Fiammetta.’


  ‘Dat weet ik. En ik weet ook wat er met haar aan de hand is. Net als jij, neem ik aan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, ze maakt zichzelf belachelijk, zoals ze ronddartelt met dat springbokje en jij helpt haar ook nog.’


  ‘Eh?’


  ‘Zeg dat wel, “eh?” Wat heb je vandaag voor d’r meegebracht?’ Ze draait haar hoofd abrupt om; het is dat snelle, instinctieve gebaar van haar dat ik zowel met aanvallen als verdedigen associeer. Mijn god, wat is er weinig voor nodig om ons weer terug te werpen naar het verleden. ‘Een mengsel van gewijde wijn en menstruatiebloed misschien, om zijn hart sneller te doen kloppen?’


  ‘Ha ha!’ Tot mijn verbazing schalt haar lach door de ruimte. ‘O, je schat me veel te hoog in, Bucino. Als het zo eenvoudig was het gevoel van mensen te veranderen, had ik al lang iets in je wijn gedaan.’


  En ondanks mijn woede ben ik door haar antwoord uit het veld geslagen. Het is een feit dat mensen tegenwoordig terugdeinzen als ik tekeer ga, want ik bestier dit huishouden en hoe klein ik ook ben, ik kan een despoot zijn als het moet. Maar zij niet. Zij heeft nog nooit voor mij gesidderd en wanneer dat wel zo was, gaf ze me altijd lik op stuk.


  ‘Maar wat doe je hier dan wél? Want ze is er ziek van, zoveel is zeker.’


  ‘Dat zie ik net zo goed als jij. Ik weet ook dat het een heel hardnekkige ziekte is, want degene die eronder lijdt, voelt zich vaak beter dan ooit. Het helpt niet als je zo hard tegen haar bent. Misschien zou je haar een beetje kunnen laten genieten van haar geluk.’


  ‘Geluk! Mijn god, het lijkt wel of iedereen in dit huis de kolder in zijn kop heeft. Dit is het huis van een courtisane. Ons doel is seks te verkopen aan mannen en niet geluk aan onszelf. Zodra ze haar eigen genot boven dat van de klanten stelt is het einde zoek. Ik ken deze branche.’


  ‘En waarom zou ik die niet kennen?’


  Ik staar naar haar. ‘Nou, als dat zo is, zeg het haar dan. Roep het nu een halt toe. Anders wordt dit haar ondergang. Je hebt ooit gezegd dat haar welzijn voor ons allebei belangrijk is. Weet je nog? Dus genees haar nu van deze ziekte. Breng haar tot bezinning.’


  ‘Wat het maar zo eenvoudig.’


  ‘Is het echt zo moeilijk! Loop dan maar naar de duvel, dat zeg ik je. Want jij vormt net zo goed onderdeel van het probleem als zij.’


  Ik draai me om en loop weg terwijl ik haar blinde ogen in mijn rug en achterste voel boren. Als ik ooit pijn in mijn ballen krijg zal ik doodsbang zijn dat ze een wassen kopie van mijn zak in een notenkraker geklemd houdt. Haar kostje is makkelijk verdiend. Het geheim van vrouwen zoals zij, ik weet het zeker, bestaat eruit, dat hoe meer je in hun toverkunsten gelooft, hoe beter ze werken.


  Ik ga naar buiten en doorkruis het Rialto terwijl ik in de richting van het Canal Grande loop. Het is een zachte, stralende dag, de lucht is strakblauw, alsof Tiziano met een reuzenpenseel van links naar rechts een streek over de horizon heeft getrokken. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga, maar ik ben onderweg, loop hard, alsof de inspanningen van mijn kleine o-benen het gepieker in mijn hoofd kunnen stoppen.


  Dom. Fiammetta Bianchini is zo dom als een taveernehouder die zich te goed doet aan zijn eigen wijn, als de gokker die de winst van de avond verspeelt aan een laatste spel met een stok kaarten waarvan hij weet dat die tegen hem geschud zijn.


  De stad zindert van het lenteweer en de festivalkoorts. Overal zie ik mensen. Ik loop langs de rand van de piazza, waar men onder een hels kabaal de voorbereidingen treft voor de grote handelsbeurs van La Sensa – over een week zal half Europa daar inkopen doen – en waar mensen zich door de nauwe straatjes en kanalen wringen die parallel lopen aan de grote haven in het zuiden van de stad. Ik ga af op een dierlijk richtinggevoel: dit is de eerste route die ik door deze stad heb gelopen en ik zou hem slaapwandelend kunnen doen. Of blindelings. Net als die vervloekte La Draga.


  Dom. Ik, Bucino Teodoldi, ben dom: want ik, die het ontbreken van een grammetje suiker kan constateren in de huishoudrekeningen van de afgelopen week en korting beding op een stuk van honderd meter zijde nog voordat de koopman zijn rekening heeft opgemaakt, heb het drama dat zich vlak voor mijn neus afspeelde niet gezien. Ook ik zij vervloekt.


  Ik loop noordwaarts om het schitterende San Zaccaria-klooster heen, waar de hoogste Venetiaanse families hun maagdelijke dochters met bootladingen vol afzetten, onwetend van de verhalen dat de buitenmuren zo lek zijn als een mandje en dat die gaten door de nonnen zelf zijn gemaakt; geduldig verwijderden ze steen voor steen uit de muren. Mannen en vrouwen. Honing voor bijen. Of stront voor vliegen. Eén hap uit de appel en de worm is overal. Aretino had gelijk. We zijn gedoemd tot wellust. De rest is simpelweg commercie. Te laat nu.


  Dom. Ze is dom, want ze heeft zoveel bereikt en zo hard gewerkt, maar dreigt nu alles te verliezen om zo weinig.


  Bij elke hoek die ik omsla wordt het drukker in de straten en als ik de Rio Giustina oversteek, gaat de verkeersstroom slechts één kant op en laat ik me meevoeren en vooruitduwen in de aanzwellende mensenstroom. Ik kom aan bij een fondamenta die nóg smaller is dan de vorige dus ik druk me tegen de muur aan om te voorkomen dat ik in het water word geduwd. Mijn dijbenen trillen weer van de bekende pijn na een te grote belasting en ik zou graag willen uitrusten, maar het is zo druk dat ik wel door móét gaan, als een vis in een school die tegen de stroom in zwemt.


  Dom. Dom ben ik: al die tijd ging ik zo prat op ons succes dat ik achteroverleunde en haar d’r gang liet gaan.


  Nu ja, ik weet nu tenminste wat er aan de hand is.


  Ik weet nu tenminste wat er aan de hand is. Zelfs op het kanaal is het druk; ontelbare gondels en boten zwermen uit over het water, zoveel dat de riemen bijna synchroon in het water worden geslagen. Iedereen haast zich naar het oosten, naar de sloppenwijk vlak bij het Arsenaal, waar de scheepswerkers, de touwslagers en de zeilmakers wonen. Het gaat erom de ander te verminken. Daar, bij een of andere brug, zullen een stuk of honderd mannen elkaar tot moes slaan om in het midden een beetje ruimte te veroveren. De mannen uit Canareggio, die twee dagen geleden de slag om de Ponte de Pugni hebben verloren, zinnen nu op wraak en vallen daarom aan in vijandelijk gebied, met een stroom Venetiaanse supporters in hun kielzog, want nieuws over een bruggevecht verbreidt zich hier sneller dan water. Sneller dan een ziekte. De ziekte waar ik nu ook door ben aangestoken.


  Waarom ook niet. Krankzinnigheid past wel bij mijn stemming. Zelfs La Draga heeft toegegeven dat mevrouw ziek is. Geveld door de courtisaneziekte. De symptomen waren verdomme maar al te duidelijk. Het gekir dat ik hoorde uit haar slaapkamer wanneer hij op bezoek was. Haar opvliegende buien in de middag als ze hem ’s avonds verwachtte. Een onverwachte vrolijke bui, een plotselinge aanval van vermoeidheid of een slecht humeur, dit alles met te weinig tijd ertussen. Verliefdheid: de enige kwaal die fataal is voor een courtisane, want hoewel de Franse ziekte het lichaam aantast, verteert verliefdheid de geest. En om wie gaat het? Vittorio Foscari! Een broekie, een kuiken, een snotaap die maar net zindelijk is, zo jong nog dat hij aan de minste of geringste bleekzucht bezwijkt. Ik zie nog voor me hoe hij voor het eerst bij ons aankwam, aan het handje van zijn oudere broer, als een jongen op zijn eerste schooldag. Het manneke moest geholpen worden: hij was pas zeventien en zat altijd maar met zijn neus in de boeken, was bang voor vrouwen. Mijn mevrouw stond erom bekend dat ze mooi, eerlijk en schoon was. Of ze zo goed wilde zijn hem te ontmaagden. Die eerste avond leek hij op een stuk deeg dat te snel uit de oven is gehaald. Aardig gebruind, maar nog te zacht, niet gaar, nog warm van het rijzen. Sommige moeders, weet ik, houden hun zoons te lang onder hun rokken; gebruiken hen als het laatste houvast aan hun jeugd. Het risico is uiteraard dat die jongens door zoveel toewijding verwijfd worden. Nou, dan hebben ze geluk met Vittorio. Vanaf het begin was duidelijk dat hij zulke neigingen niet had. En dat hij maar al te bereid was te leren van een goede lerares.


  De menigte is nu een massa. Waarschijnlijk zijn we nu vlak bij de brug, want het is zo druk dat we nauwelijks nog vooruitkomen, terwijl vanuit de kleinere zijstegen nog meer mensen aankomen. Er wordt geschreeuwd en gezongen: kreten, strijdliederen met de namen van beroemde vechtjassen. Als dit geen officiële feestdag was, zou deze massa al lang door de rellenbrigade uit elkaar zijn gedreven, want een revanchewedstrijd zo kort na een nederlaag loopt meestal uit op nog zwaarder geweld. De orde van de overheid versus de incidentele wanorde van de straat. Zoals de lenspomp van de prostitutie excessen afvoert; het schip van de staat vaart er wel bij.


  Ik kan de brug nu voor me zien, maar ik ontwaar alleen maar mannen die elkaar afranselen. De massa komt tot stilstand, want verder kan men niet gaan. Als ik hier blijf staan, zal ik alleen maar de man zien die voor me staat en worden overmeesterd door de hitte en het gedrang. Ik laat mijn hoofd neerhangen en steek mijn ellebogen als twee puntige stokken voor me uit. Hoewel mijn armen kort zijn, hangen ze precies op de hoogte van ’s mans zachtste vlees en ik heb ze vaak genoeg gebruikt. Porrend baan ik me een weg door de kluwen tot aan de waterkant. Het is mijn bedoeling om op een van de pontons te komen die overal op het water dobberen en in elkaar zijn geflanst van aan elkaar gebonden boten en gondels waar een planken vloertje op is gelegd. Het zijn podia voor de rijken: kooplui, stadsbestuurders en zelfs enkele geestelijken en broeders in het wit. De entreeprijs zal hoog zijn vandaag want het is een uitzonderlijk gevecht en men zal grote bedragen verdienen aan de weddenschappen over de uitkomst. Maar de beurs in mijn jaszak is net zo goed van mij als van haar – want Fiammetta Bianchini is niet de enige die werkt voor de kost. Als zij het weggeeft, kan ik dat ook.


  De eerste avond dat hij bij ons was, had zijn familie ons goed betaald zodat we breed konden uitpakken: er was goede wijn, conversatie, muziek, lekker eten en een bed. Alles erop en eraan. Nog nooit had hij zo’n mooie vrouw gezien en haar schoonheid en kracht glansden in zijn ogen. Zelf was hij waarschijnlijk ook niet lelijk toen hij uit de kleren ging, vooral niet vergeleken bij de verschrompelde oude kerels die kort daarvoor nog in haar slaapkamer lagen. Er werd gelachen, weet ik nog. Eerst lachte alleen zij, lieflijk als stromend water en zo geraffineerd onecht als een edelsteen van glas, daarna lachten ze allebei, losser, meer van harte, meer vanuit de buik dan de keel. Ik moet zeggen dat ze hem allerlieflijkst om haar vinger wond. En al doende waarschijnlijk ook zichzelf verleidde. Het zal u verbazen hoeveel courtisanes op een gegeven moment verliefd worden op de verliefdheid, en de opwinding en opgetogenheid willen ervaren die ze zo vaak bij hun klanten moeten voorwenden. Ik heb de indruk dat het risico groter is naarmate ze meer succes hebben: want dankzij hun comfortabele leventje hebben ze niks te vrezen, hoeven ze nergens meer voor te vechten. Wat betekent dat ze ook niks meer hebben om naar uit te kijken. In welk geval een mens zich vreemd genoeg bewuster wordt van de dood en verlangt naar een manier om die te ontstijgen, een hang krijgt naar meeslepende gevoelens waarbij de dood in het niet valt.


  Meeslepende gevoelens. Je hebt ze in allerlei soorten en maten. Angst is er een van. Voor iedereen die bang is voor het water, hebben de pontons op het water zo hun eigen verschrikkingen, want als je er eenmaal op staat, heb je nauwelijks houvast en klotst het kanaalwater gulzig tegen de zijkanten op. Mensen met een goed gevulde beurs – en zo een heb ik vandaag – kunnen een zitplaats huren die aan de plankenbodem is vastgebonden. Toch is mijn paniek niets vergeleken bij die van de mannen op de brug, want die heeft helemaal geen leuningen, alleen aan beide kanten een steile afgrond naar het zwarte water. Waarschijnlijk staan daar nu al honderden gekken op, terwijl er minstens evenveel schreeuwend en dringend achter hen op de trappen staan te wachten. Degenen in het midden kunnen alleen maar vooruitkomen door hun tegenstanders te verslaan en te vertrappen of in het water te duwen. De regels zijn eenvoudig: de ene partij moet de andere zo ver terugdringen totdat de brug als ingenomen kan worden beschouwd. Sommigen gebruiken vervaarlijke wapens, lange stokken met puntige uiteinden, maar er is te weinig ruimte om die goed te gebruiken en de meeste deelnemers gaan op de vuist. De meeste vechters zijn halfnaakt en sommigen zitten onder het bloed. Telkens als er een man van de rand wordt geduwd en in het water plonst, begint het publiek te joelen en wordt er daarna nog heviger gevochten. De werkers van het Arsenaal zitten nog vol van hun laatste overwinning en spelen een thuiswedstrijd zodat hun aanhangers het hardst schreeuwen. Maar de aanvallende partij, de bende van Nicolotti uit Dorsoduro, zijn vissers die op de Adriatische Zee varen en dus weten hoe ze hun evenwicht moeten houden wanneer zij tijdens een storm tonnen vis vanuit de diepte ophijsen. Bovendien worden ze opgejut door de gedachte aan wraak.


  Ook al is hij nog onrijp, hij heeft iets waardoor Fiammetta zich tot hem voelt aangetrokken. Zijn onschuld heeft iets intens. Hij bruist van levenslust en schaamt zich niet voor zijn passie. Van nature heeft hij een zacht karakter, wat zijn complimentjes een frisheid geeft en zijn jongehondenbegeerte minder vies maakt. Wat ze precies in bed uitspoken kan ik niet zeggen – te vaak heb ik een hemels gekreun vanuit de slaapkamer van mevrouw horen opgaan om louter op basis daarvan een oordeel te vellen. Maar iedereen die jong is geweest beseft dat de grootste smart in de liefde het feit is, dat je lichaam het meeste voelt wanneer het het minste weet. Ik zie hen weer voor me, elkaar omarmend in de stille nacht. Mijn god, welke man zou niet een jaar van zijn leven ervoor willen geven om Vittori’s uithoudingsvermogen met haar ervaring te laten samensmelten. Maar iedere koorts heeft iets opwindends tijdens het delirium en vlammen verteren meer dan dat ze geven. Wat overblijft is as en haar reputatie zal er zwaarder onder lijden dan de zijne, want zulke verhoudingen geven onmiddellijk aanleiding tot geroddel en iedereen wacht op de genoegdoening om een bekende courtisane zichzelf de doodsteek te zien geven met het zwaard van haar verlangen. En hij? Ach, hij is nu misschien nog zacht, maar hij is rijk en jong en zijn hoofd zit boordevol met lucht: romantische gedichten en de felle kleuren van zijn lentejaren. Ik geef hem nog zes maanden voordat zijn bloei begint te verwelken en hij de wereld ziet zoals iedereen: als een plek waar bedrog beter werkt dan de waarheid en waar mijn signora een van de voorwerpen is waar hij dankzij zijn afkomst en geld makkelijker aan kan komen dan de meeste anderen. Zo werkt het in de wereld, ik heb het allemaal al eens voorbij zien komen. En zij ook. Daarom is haar val zo pijnlijk.


  In het midden van de brug is een kleine ruimte ontstaan rondom twee vechters, grote mannen met ontblote, zwetende bovenlijven. Ze zijn zwaar gespierd, houden elkaar in een wurggreep, worstelen met hun benen terwijl hun torso’s naar het water hellen. Het publiek is laaiend enthousiast, want dit zijn twee perfecte worstelaars en er zal gewed worden om de uitkomst van hun paringsdans. Hijgend laten ze elkaar los, dan storten ze zich weer op elkaar, op zoek naar een betere greep terwijl ze stapje voor stapje dichter naar het water wankelen. Om elke verloren centimeter wordt luid gejoeld. Ik zit er zo dicht bovenop dat ik de zwellingen kan zien van alle meppen die ze elkaar hebben gegeven. Dan, net wanneer ze beiden als een misvormde Siamese tweeling in het water dreigen te vallen, lukt het een van hen zijn hand vrij te maken waarmee hij de ander genadeloos in zijn maag stompt. Hij doet een stap achteruit terwijl het slachtoffer ineenkrimpt, het uitschreeuwt en als een baksteen in het water valt. Triomfantelijk steekt de overwinnaar zijn armen in de lucht en dan is onder het publiek de hel losgebroken.


  De plons van de vechter in het water heeft golven veroorzaakt die tegen mijn ponton aan klotsen en zo wild zijn dat iedereen van schrik begint te gillen. De menigte joelt zowel om de winnaar als om het slachtoffer, maar als de gevallen man aan de oppervlakte komt, drijft zijn lichaam futloos op het water. Vanaf de kant van het Arsenaal van het kanaal prikt men met roeispanen naar hem. Bekend is dat sommige mannen in dit stadium doen alsof ze bewusteloos zijn, zodat ze wanneer de vijand hen ophijst, een stuk of zes tegenstanders het water in kunnen sleuren. Ondanks mijn angst sta ik op en kijk toe hoe ze de man naar onze boten duwen en porren. Een paar mannen naast me hijsen hem op de planken en leggen hem neer, maar er zit nog steeds geen beweging in hem en zijn hoofd hangt slap neer. Er gaapt een grote zwarte wond in zijn voorhoofd. Ik moet terugdenken aan de man die ik ooit uit een openbaar steekspel zag worden weggevoerd met een lans in zijn oog. Of aan de opengereten lijken in de straten van Rome na de verwoesting. Aan beide kanten van me wisselen zware beurzen nu van eigenaar. Wie hij ook was, hij moet een groot vechter zijn geweest want vanuit de kant van de vissers gaat een luid geweeklaag op terwijl aan de andere kant van de brug de vechters van het Arsenaal joelend en stampend met hun armen zwaaien. Het geraas slaat over op het publiek en men begint te schreeuwen en te duwen, een enkeling struikelt voorover op de grond en wordt door de menigte onder de voet gelopen.


  Op de brug is het gevecht weer begonnen, en nu de grootste vechtjas is uitgeschakeld lijkt het erop dat de vissers alweer de verliezers zijn. Er drijven zoveel lichamen op het water dat de ponton nu gevaarlijk schommelt. Lieve hemel, als ze dit kanaal ooit droogleggen ontdekken ze tussen de potten, pannen en alle andere huisraad een heel kerkhof. Ik voel de angst als kots opstijgen in mijn keel. Ik moet hier weg. Maar ik ben niet de enige. Plotseling duikt een bende kraaien en geestelijken op, die allemaal naar de wal willen. Maar daar heerst chaos. In de verte hoor ik geweerschoten. Op de brug daarachter banen mannen in uniform zich een weg naar de menigte. Het mag dan wel feest zijn, oproer is oproer en hoewel de rellenbrigade ervoor kiest hun leven niet te riskeren door de massa direct te confronteren, verwonden of doden zij met alle gemak oproerkraaiers om hen als voorbeeld te stellen. Maar ik riskeer liever stekende bajonetten en een schot dan te verdrinken in het zwarte water. Ik spring naar de rand van de boot waar een aantal planken naar de kade leidt, maar een kraai die twee keer zo groot is als ik, is me voor. Door zijn gewicht glijd ik uit en besef dat ik mijn evenwicht verlies.


  ‘Bucino!’ hoor ik iemand roepen boven alle drukte uit. ‘Bucino Teodoldi! Steek je hand uit!’


  En ik gehoorzaam blindelings, zonder te weten wie of wat.


  ‘Buciiinooo.’


  De schreeuw lijkt even lang te duren als mijn val. Terwijl ik in het water plons hoor ik boven mijn hoofd de vleugels klappen van een grote vogel en als ik om me heen sla voel ik dat de hand van de duivel me bij mijn kraag pakt, me optrekt en laat zakken, me door het zwarte water naar het dikke slijm toe sleurt, zodat ik niet eens mijn mond open durf te doen uit angst dat ik in deze hel verzuip. Totdat ik wel naar adem moet happen.


  Vierentwintig


  ‘Bucino?’


  De stem komt van ver, gedempt, gefilterd door het water, want waarschijnlijk lig ik nu helemaal op de bodem, zo diep dat zelfs de duivels me hebben laten zinken; daar hang ik dan, stil, plat en zwaar van lijf en leden in een merkwaardige, dikke stroom.


  ‘Bucino.’


  Ik haal diep adem en verslik me meteen. Het water zit in mij, ik verdrink opnieuw. Iemand trekt me aan mijn handen omhoog zodat ik rechtop zit, een ander slaat me op mijn rug, en ineens houd ik niet meer op met hoesten want het is net alsof ik met mijn neus en keel nog onder water ben, dus worstel ik om lucht te krijgen onder het wateroppervlak.


  ‘Goed zo. Hoest het maar op. Spuug de rest er maar uit maar uit, kleine vriend.’


  Ik braak stinkende gal op en door de inspanning die me dat kost, hijg en jank ik tegelijk. Maar ik weet nu tenminste dat ik niet verdronken ben. Ik open mijn ogen en als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik op een bed lig, dat ze mijn kleren hebben uitgetrokken en dat mijn kippenborst bloot ligt en de bleekgrijze kleur heeft van oude vis. Nat ben ik niet meer, ik heb het alleen maar koud en voel me zwaar. Ik val weer terug op het kussen en deze keer zie ik als ik opkijk het gezicht van mijn Turk, die door zijn crèmekleurige zijden tulband nog donkerder lijkt.


  De Turk? Mijn god, dus ik ben dood en inderdaad naar de hel gegaan. Naar de plek voor de heidenen. Die eeuwige woestenij der goddelozen.


  ‘Schrik niet. Er kan je niets gebeuren.’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Bij mij thuis.’


  ‘Maar... je was vertrokken.’


  ‘Vertrokken en weer teruggekomen. Twee maanden geleden. Op tijd voor de beurs van de Sensa. Gelukkig maar, voor jou, of niet? Want ik sla geen bruggevecht over. Maar jij, met jouw postuur, jij mag daar helemaal niet in je eentje naartoe gaan.’


  ‘Ik ging daar ook niet alleen naartoe,’ antwoord ik. ‘Ik werd meegesleurd door de massa.’ Ik moet weer hoesten. Maar nu voel ik een korte, stekende pijn in mijn linkeroor. ‘Au!’


  ‘Ik heb je zo snel ik kon uit het water gevist. Je spartelde nog flink tegen en sloeg om je heen als een grote vis. Je hebt een hoop water binnengekregen. We hebben je leeggepompt en mee naar huis genomen, maar je zult nog wel een tijdje ziek blijven.’


  Zodra hij is uitgesproken begin ik weer te kotsen.


  ‘Goed,’ gaat hij glimlachend verder. ‘Je zou toch moeten weten dat het Venetiaanse water niet om te drinken is, maar om in te pissen. Je mag blij zijn dat je alleen water naar binnen hebt gekregen.’


  Ik ben nu zo wakker dat ik de ruimte om me heen kan zien met zijn vensters en de kaars tegen de muur. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


  ‘Een paar uurtjes, misschien langer. Het viel niet mee je hier te krijgen. De hele stad was in rep en roer. Maak je geen zorgen. Ik laat een boodschap sturen naar je meesteres. Wonen jullie nog in hetzelfde huis?’


  ‘Ja, maar...’ Ik begin weer te hoesten. Hij wacht geduldig tot ik klaar ben.


  ‘Maar wat?’


  ‘Wacht daar nog maar even mee.’ Want als ze het te horen krijgt, zal ze meteen komen en ik hoef haar nog even niet te zien. Ik denk tenminste dat ik dit denk, al wil ik misschien ook dat ze zich nog even afvraagt waar ik blijf en waarom ik nog niet terug ben. ‘Ze zal schrikken als ze het te horen krijgt. Ik ben zo weer op de been.’


  Hij kijkt me even onderzoekend aan omdat hij me niet helemaal gelooft. Dan staat hij op en klopt hij zachtjes op mijn hand. ‘Goed dan. Je kunt wel wat rust gebruiken. Ik kom straks weer bij je.’


  Als zijn bediende me weer wekt, zit mijn hoofd nog vol, maar mijn maag is tenminste leeg. Ze dienen me een dikke, zoete drank toe, met kruidnagel en kaneel, en laten me rechtop zitten; ze trekken me een hemd aan, een van zijn lange slepende gewaden die ik bij mijn middel moet opbinden met een koord zodat ik niet struikel als ik loop. Hij lacht naar me als hij ziet hoe onhandig ik ben wanneer ze me naar buiten brengen om met hem in de binnentuin te gaan zitten.


  De lucht is nog warm en het begint te schemeren, en als ik om me heen kijk waan ik me eerder in de Oriënt dan in Venetië. In het midden van de binnenplaats heeft hij een marmeren fontein laten neerzetten waarin het water over een reeks afdalende schalen stroomt, zodat je het overal hoort, klaterend als zachte muziek. Overal staan urnen en grote potten met planten en bloemen waardoor er een zoete, geurige lucht hangt, en alle muren zijn zo vernuftig betegeld dat het geheel, waarin elk tegeltje een eigen ingewikkeld patroon heeft, de bezoeker de indruk geeft dat hij zich in een oerwoud van groen en felgekleurde bloemen bevindt. Ik heb reizigers ontmoet die vertellen dat er in Constantinopel paleizen staan waarvan de binnenhoven lekkerder ruiken dan het platteland en waar je nooit het huis uit hoeft om het gevoel te krijgen dat je midden in de natuur woont. Zoveel schoonheid, zoveel groen en kweekkunst, maar niet één teken, standbeeld of schilderij van hun God. Helaas, uiteindelijk zullen ze ervoor gestraft worden, want de grijze woestenij van de hel voor heidenen zal, neem ik aan, even naar zijn als het vagevuur. Toch ben ik blij dat ik nu hier ben, want de sereniteit van deze plek is een verademing na het oproer in de straten.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben blij dat ik geen waterrat ben.’


  ‘Hmmm. Er waren er, geloof ik, die dachten dat je er wel een was en die je maar al te graag zagen verdrinken, gewoon voor de lol. Er werden weddenschappen afgesloten over hoeveel water je nog naar binnen zou kunnen krijgen. Ga toch op mijn aanbod in, Bucino. Ik ben met een volle beurs teruggekomen. Waarom laat je je zo neerbuigend behandelen terwijl je op een andere plek in de wereld op handen zou worden gedragen?’


  ‘Ach, hoe zou ik al die complimentjes in jouw taal kunnen begrijpen?’


  ‘O, die leer je snel genoeg. Denk je dat ik ook maar één woord verstond van dat zangerige taaltje van jullie voordat ik hier kwam? Ik leer het je onderweg wel op de boot.’


  ‘O nee, mij krijg je niet meer op een boot.’


  ‘Ach, alleen Venetiaanse galeisloepen zinken. De Turkse schepen domineren de zee.’


  ‘Hmmm, gek genoeg schep je wél op als een Venetiaan.’


  ‘Dat hebben ze van ons. Dat is een van de redenen waarom ik zeker weet dat je je daar thuis zult voelen.’


  Ik glimlach en merk dat die beweging pijn doet in mijn oren. We hebben dit spelletje eerder gespeeld. Aretino had gelijk. Het schijnt inderdaad dat mannen van mijn postuur door het hof van de sultan worden gekoesterd, zodat naast zijde, glas en juwelen, dwergen hoog op Abdullahs boodschappenlijstje staan. Hij heeft me vaak genoeg verleid met verhalen over Constantinopel: die stad zou zowel exotisch als vertrouwd voor me zijn, met zijn paleizen, parken en festivals, zijn bibliotheek met vele geleerde, uit Hongarije geroofde werken en zijn schitterende standbeelden van Diana en Hercules – oorlogsbuit uit Rhodes. Het is natuurlijk kenmerkend voor alle grote steden dat de mooiste pronkstukken ergens anders vandaan komen: Venetië is er een perfect voorbeeld van, want de helft van de pilaren uit de basiliek en die triomfantelijk briesende paarden aan de voorzijde komen nota bene uit Constantinopel. Maar toch, ook al is zijn God een heiden, in zijn cultuur schijnt iemand zoals ik als een heer en niet als gedrocht te worden behandeld. En op een dag als vandaag ben ik zeer gevoelig voor zijn aanbod, want niet alleen mijn lichaam rilt zo hevig.


  ‘Ik zweer het je, Bucino, er was zoveel te zien dat het vier nachten lang niet donker werd door al het vuurwerk. Ze bonden raketpijlen aan de ruggen van olifanten, die loeiden en schetterden wanneer ze in de lucht afgingen. Er waren wel duizend acrobaten die op stelten liepen of op koorden dansten tussen de obelisken, werkelijk, als je omhoogkeek zag je het web van een reuzenspin. Het was het grootste festival ooit. Want alles, werkelijk alles wat Venetië heeft, hebben wij ook, maar dan beter en mooier.’


  ‘Alles? Wat zoek je dan nog in Venetië, Abdullah? Afgezien van mij dan.’


  ‘Ach, de gebruikelijke hebbedingetjes. Snuisterijen, meer niet. Juwelen, glaswerk, stoffen, dat soort dingen.’


  Hij grinnikt om zijn overdrijvingen. Ik kan geen andere stad in de christelijke wereld bedenken waar hij en ik een gesprek als dit zouden kunnen voeren. Want ook al maken de Venetianen en de Turken elkaar op zee af, als het om handel gaat, houden ze de godsdienst erbuiten. Twee grootmachten die elkaar in de gaten houden. Sommigen zeggen dat het een aflopende zaak is, dat straks door de Portugese handel en het goud en zilver uit de nieuwe wereld een flinke hap uit de rijkdom van Venetië zal worden genomen, en dat als het zover is de Ottomanen de zeeën zullen heroveren. Maar zover is het nog lang niet: zelfs de bastaardzoon van doge Gritti werkt nu als juweelhandelaar in Constantinopel en dankzij Abdullah Pashna en dat avondje bij Aretino, heeft de grote sultan Süleyman nu een portret van hemzelf, geschilderd door de grootste in leven zijnde Venetiaanse kunstenaar, Tiziano Vecellio, die het portret had nageschilderd van een medaillon. Persoonlijk vond ik het nogal pompeus en levenloos toen ik het zag, maar wat weet ik nou van kunst? Zijne doorluchtigheid was er in elk geval zo verrukt van dat alle betrokken medewerkers rijkelijk werden beloond, inclusief Aretino. Ongetwijfeld zou ik ook mijn beloning krijgen als ik een van de vele wonderen aan zijn hof zou worden.


  Ik nip van mijn drankje, dat nog geurt van de specerijen. Toch wou ik dat het heter was, want ondanks zijn gloedvolle beschrijvingen, ril ik van de kou.


  ‘Weet je wat ik denk, Bucino? Ik geloof niet dat je bang bent voor het onbekende. Je bent te intelligent om te genieten van de minachting waarmee je hier bejegend wordt en je hebt een smaak die, vermoed ik, te ruim is om bang te zijn voor nieuwe dingen. Nee. Ik denk dat je hier wilt blijven om de achterblijvers geen verdriet te doen. Heb ik gelijk of niet?’


  Ik trek mijn schouders op. Op dit moment wil ik haar niet eens zien, want haar egoïsme en zelfbedrog maken me woedend.


  ‘We vormen een span,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Dat weet ik. Ik heb jullie aan het werk gezien. Een heel mooi span zelfs. Ik zou jullie beiden kunnen meenemen. Geloof me, de buitenlandse vrouwen aan zijn hof genieten het meeste aanzien. Ze is niet meer de jongste, maar dat is zijn favoriet ook niet, en die heerst er als een feeks. Ze zou haar eigen hofhouding kunnen hebben als ze hem weet in te palmen. De beloning daarvoor zou wel eens voor ons allemaal heel groot kunnen zijn.’


  ‘Wat, je bedoelt dat ze zou kunnen toetreden tot zijn harem?’


  Hij schatert van het lachen. ‘Christelijke mannen gebruiken dat woord altijd met zoveel ontzetting en ontzag. Alsof dat het ergste is wat een man kan doen, er meer dan één vrouw op nahouden. Maar overal in de “christelijke wereld” waar ik geweest ben, puilen de steden uit van de bordelen waar mannen niet kunnen wachten om naast een vrouw te liggen met wie hij niet getrouwd is. Ik denk dat jullie het uit nijd zo streng afkeuren.’


  Het is moeilijk om de algemene angst voor de Turken te rijmen met de persoon van Abdullah Pashna. De verhalen – die legio zijn – doen je bloed stollen: over piraterij, de onderwerping van complete dorpen, over mannen die stikken in hun eigen ballen, kinderen die als geroosterd vlees aan het sabel worden geregen. Maar hij is iemand met een verstand dat helder is als schoon water en ik bespeur in hem zoveel levenswijsheid dat hij volgens mij, als hij geen heiden was geweest, een uitstekend christenmens zou zijn.


  In welke mate wordt een mens gevormd door de God waarin hij gelooft? Hakten de katholieke Spanjaarden minder vingers af van hun krijgsgevangen dan de Duitse ketters? Krijgen de joden en de Turken ieder een aparte hel voor hun verschillende dwalingen? Of worden de grootste kwellingen gereserveerd voor de lutheranen, die geboren zijn in het ene geloof, maar vervolgens zijn overgestapt op een andere richting? Al jarenlang waren er in Venetië hervormingsgezinde geesten die openlijk verkondigden dat de Kerk moest veranderen. Dat onze honger naar het decadente neigt, dat verlossing nooit te koop kan zijn en dat als het gaat om de poorten naar de hemel, het neerzetten van imposante gebouwen minder belangrijk is dan liefdadigheid voor mensen die het minder hebben. Maar dat kon je de hogere geestelijkheid die wij in Rome vermaakten niet vertellen. En wat gebeurt er als je voor het hemelse gerecht staat en de God aldaar niet de jouwe is? Ai, sommige gedachten kun je maar beter niet uitspreken. Het is maar goed dat Venetië toleranter is dan de andere steden en dat de Inquisitie niet in ons hoofd kan kijken, want ik weet zeker dat ik niet de enige ben die wel eens last heeft van gewetensnood.


  Ik schud mijn hoofd en merk dat mijn oren ook deze beweging niet op prijs stellen. Ik besef dat ik eraan zal moeten geloven. ‘Misschien. Maar toch geloof ik niet dat mijn signora het in zich heeft om een van de velen te zijn. Ze heeft geen talent voor bescheidenheid.’


  Hij lacht. ‘Daar heb je geloof ik gelijk in. Bovendien vermoed ik dat ze onvruchtbaar is – klopt dat? – wat haar status ernstig zou schaden. Ik vrees dat je haar zult moeten opgeven om je fortuin te maken. En ik vermoed dat je dat niet kunt of wilt doen. Jammer, maar het is niet anders. Vergeet mijn aanbod. Ik ga wel naar Mantua. Ik heb gehoord dat ze daar hele dwergenfamilies kweken, want de dame die ons hof bestiert, is dol op hen. Ze zullen waarschijnlijk niet jouw intelligentie en karakter hebben, maar het is tenminste iets.’


  We blijven nog wat zitten en luisteren naar het kabbelende water. Ik zou graag dieper willen nadenken over zijn voorstel, maar mijn verstand staat stil.


  Ik huiver.


  ‘Beste vriend, je moest maar eens naar huis gaan. Je ziet er belabberd uit. Kom, ik loop met je mee.’


  Vijfentwintig


  Hij heeft gelijk. Ik ben niet lekker. Het is niet ver van zijn huis, maar door dat verstopte gevoel in mijn hoofd heb ik moeite mijn evenwicht te houden, zodat ik het gevoel heb over het dek van een varend schip te lopen. Maar toch: mij krijgen ze niet meer op een boot. Niet voor alle edelstenen in de bergen van Azië. Dus gaan we te voet: stapje voor stapje. Onder andere omstandigheden zou het een mooie avond zijn. Het licht is goudkleurig als we het Rialto doorkruisen waar Tiziano’s weelderige naakten tegen de zijgevel van het Duitse Fondaco glanzen. Eens heeft hij me verteld dat voordat hij zich het gezelschap van een courtisane kon veroorloven, bijna alles wat hij wist van het vrouwelijk lichaam gebaseerd was op het werk van zijn meester Giorgione, wiens eigen onstuimige en vlezige figuren de voorgevel van dat gebouw sieren. Volgens mij was dat niet gelogen want hij was toen nog heel jong. Zij het niet zo jong als onze snotaap. Het is zo’n warme avond dat de Turk geen overjas hoeft te dragen, maar zelfs weggedoken in een mantel ril ik nog van de kou, hoewel mijn oren er het ergst aan toe zijn. Die trillen als een hoge toon aan een stemvork. En af en toe voel ik een pijnscheut.


  Ik grom het weg. Ik leef nog en weiger me te laten vellen door zoiets ordinairs als oorpijn, maar als ik eraan denk ben ik als de dood voor wat het zou kunnen worden. Ik slik en geeuw en masseer met mijn vingers de huid achter mijn oorlel. In het verleden hielp dat nog wel eens. Nu vast ook.


  Als we aankomen bij de voordeur van onze casa wil hij me niet alleen laten.


  ‘Weet je zeker dat je het wel redt?’


  Ik knik.


  ‘Ik wil best mee naar binnen gaan.’


  ‘Nou nee. Als je dat doet, gaat iedereen er zich mee bemoeien en ontstaat er trammelant in huis en vanavond is het druk. Ik ga meteen naar bed. Als ik slaap gaat het vanzelf over. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’


  Hij staat op het punt te vertrekken.


  ‘Abullah Pashna, dank je wel. Ik geloof dat je mijn leven hebt gered.’


  Hij knikt. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Ik wilde je aan me verplichten. Vergeet mijn aanbod niet. En pas op jezelf, kleine dikke ballengooier.’


  Ik maak de deur voorzichtig open. De hal is leeg maar door de achterzijde van de benedenverdieping zie ik dat onze steiger vol ligt; van boven hoor ik een koor van luide stemmen, uit de keuken komt de geur van gekruid wildbraad. Ik loop stilletjes via de trap naar mijn kamer. Om daar te komen moet ik, hoewel ik de portego niet hoef te trotseren, wel door de gang die daarnaast loopt.


  De deuren staan open en de ruimte is gevuld met licht en stemmen. Aan tafel zitten zeven of acht mensen, die druk zijn met eten en converseren, zodat niemand de kleine dwerg ziet die in het schemerduister daarbuiten sluipt. De vrouw des huizes zit met haar rug naar me toe, maar in de spiegel tegenover haar zie ik haar lachen en praten met onze klant, een oudere man, links van haar. Ik was vergeten dat de avond vroeg zou beginnen, meteen na de lezing die de man moest geven voor een groep scheepsbouwkundige geniën. Maar het menu stond al lang vast, de wijnen waren al gekozen en ik zou geen knip voor mijn neus als majordomus waard zijn wanneer zo’n doordeweeks avondje niet zonder mij zou kunnen doorgaan.


  Het gezelschap van vanavond is bij elkaar gebracht door onze geleerde klant, Vettor Fausto, een verrimpelde droogpruim wiens lichaam het sneller laat afweten dan zijn begeerte. Of hij vanavond blijft slapen hangt af van hoeveel hij drinkt en hoe wellustig hij nog is na het verorberen van een halve hertenpoot. Wat hij ook beslist, míjn hulp heeft hij er niet bij nodig. De avond verloopt op eigen kracht. Ik kan met een gerust hart naar bed. En als ik morgenvroeg beter ben, praten we verder.


  Ik doe de deur op slot en kruip meteen in mijn bed, omdat ik hevig ril en te moe ben om mijn geleende kleren uit te trekken. Ik trek de deken over me heen. Mijn hoofd zit vol en bonst, en ergens aan de rand van mijn bewustzijn voel ik de oorpijn als een kat naar me loeren. Als ik kan slapen voordat hij me te pakken heeft, zal de rust me goed doen.


  Ik kan niet zeggen of ik ben gewekt door de kou of de pijn. Ik weet alleen dat ik drijfnat ben, alsof ik koorts heb, maar het zweet is koud en hoewel ik de deken nog strakker om me heen trek, merk ik dat mijn tanden beginnen te klapperen. In mijn hoofd voel ik een kloppende pijn, alsof er tussen mijn oren een snaar is getrokken waar elke seconde aan getrokken wordt, tromgeroffel op een open zenuw. Ik probeer te slikken maar daardoor komt de pijn in nog grotere golven opzetten. Ik probeer te gapen maar ik kan van de pijn mijn mond niet eens opendoen. Verdomme nog aan toe, het vuile water van Venetië is in mijn oren gesijpeld en heeft me vergiftigd.


  Ik weet wat hoofdpijn is. Als kind had ik er zo vaak last van dat ik er volgens mijn vader maar beter vriendschap mee kon sluiten. ‘Heet hem welkom, Bucino, praat ertegen. Maak hem je eigen, want je verliest als je je ertegen verzet.’ Maar hoe ik er ook tegen praatte, de pijn wilde niet naar me luisteren, had er zelfs lol in door zó hard spijkers in mijn kop te slaan dat ik alleen nog maar kon liggen en huilen. Mijn vader wilde waarschijnlijk dat ik moedig was, zodat ik hem kon bewijzen dat, al was ik uiterlijk misvormd, mijn wilskracht tenminste ongebroken was. Maar je kunt hooguit zo dapper zijn als je lichaam toestaat. ‘Het is te wijten aan de manier waarop je hoofd groeit,’ zei hij. ‘Het komt door je mismaaktheid. Je zult er niet aan doodgaan.’ Maar dat kon ik toen niet weten. Als ik nu zie hoe mannen door de straten naar de galgen worden gesleept, jankend terwijl hun folteraars met een hete tang happen vlees uit hun lichaam trekken, vraag ik me af of hun pijn erger is dan die van mij, want zo voelt het aan; alsof er met een hete tang in zacht vlees wordt geknepen en getrokken. Al laat mijn pijn geen wonden na die iedereen kan zien. Na verloop van tijd, na uren, soms pas na dagen, wordt het minder en uiteindelijk ebt het weg. Altijd voelde ik me daarna verplet en verlept, als jonge bloesem na een regenstorm. En altijd nam ik me voor, als ik het voelde aankomen, flinker te zijn dan de vorige keer, maar later werd ik net zo bang voor het vooruitzicht van de pijn als voor de pijn zelf, en telkens stelde ik mezelf weer teleur. En mijn vader ook.


  Maar hij had gelijk. Het waren groeipijnen. Het is voor het eerst sinds jaren dat ik het weer in deze mate heb. Als ik hier doorheen wil komen, heb ik iets nodig om de pijn te verdoven. In de bijkeuken staat achter slot en grendel een slaapmiddel; een van La Draga’s middeltjes, verstopt in de sterke smaak van grappa, ons geheime wapen tegen luidruchtige klanten, want met de juiste dosis kun je er een stier mee veranderen in een boreling, zonder dat hij er ook maar iets van merkt. Ik zou nu maar wat graag zo buiten westen liggen.


  Ik dwing mezelf rechtop te zitten en maak mezelf wijs dat ik me alleen al daardoor beter voel. Ik zoek naar mijn sleutels en red het tot aan de deur. Maar de pijn brengt me nu zo uit balans dat het schip gevaarlijk begint te kantelen en ik me aan de muur moet vasthouden terwijl ik verder schuifel. De deur van de kamer van mevrouw is dicht en ik hoor geen gesnurk, al is Fausto rustiger dan de meeste andere gasten, want zijn oude gestel is dun en verpieterd als het vergane touw op zijn geliefde galeien.


  Overal in huis is het stil. De avond is al lang afgelopen.


  Mauro ligt te slapen in een ruimte bij de keuken, maar die krijg je nog niet wakker met de wederkomst van Christus. Ik maak het slot open en haal de kan met de drank eruit. Ik heb geen tijd om een hoeveelheid af te meten, maar drink rechtstreeks uit de fles, beter te veel dan te weinig; niemand is er ooit van doodgegaan en hoe langer ik bewusteloos blijf hoe minder ik zal voelen. Ik doe de kastdeur weer op slot terwijl ik iets hoor. Het komt van de ingang. Van de ingang aan het water.


  Is het de geleerde die naar huis gaat? Terwijl hij tegen haar zachte rondingen aan zou kunnen liggen en dromen over zijn potentie? Dat geloof ik niet. Als ik naar buiten kon kijken zou ik waarschijnlijk geen gondel aan zien komen, want de roeier zou zijn last verderop al op de fondamenta hebben afgezet en zich ophouden in de schaduw buiten de steigers. Onze deur moet zoals gewoonlijk op slot zijn gedaan, na het vertrek van de laatste gasten. Tenzij iemand vanbinnen de deur weer van het slot heeft gedaan. Al schreeuwen mijn hersens het uit van de pijn, ik ben nog niet zwakzinnig.


  Ik trek een keukenmes uit een houtblok tegen de muur en loop naar de trap nog voordat hij daar kan zijn. Ik blaas de kaars uit zodat wanneer hij onder aan de trap staat, ik al halverwege ben, gehuld in het duister. Mijn hoofd lijkt klem te zitten in een bankschroef. Ik wil het uitschreeuwen, maar zachtjes janken gaat me beter af.


  Wanneer hij zijn voet op de onderste trede zet, hoort of voelt hij waarschijnlijk mijn aanwezigheid, want plotseling houdt hij zijn adem in. ‘Wie is daar? Is daar iemand? Fiammetta?’


  Zachte stem. Zachte jongen. Ik open mijn mond en laat een langgerekt gegrom horen, dat moet klinken als het grommen van de hellehond want hij gilt van schrik.


  ‘Ah! Wie is daar?’


  ‘Wie ben jíj? Het huis is gesloten.’


  ‘O! Signor Teodoldi? Ik ben het, Vittorio Foscari. U heeft me laten schrikken.’


  Ik zou hem nog meer laten schrikken als hij me kon zien, want mijn gezicht moet verwrongen zijn van de pijn. Terwijl hij alleen maar last heeft van zijn geilheid en verlangen, die van zijn huid af walmen. Maar vanavond niet, snotaap. Vanavond betaal je of bevredig je jezelf.


  ‘Dit is inbraak, jongeman. Het huis is gesloten.’


  ‘Nee, nee. Alles is goed. Mevrouw weet ervan. Ze heeft me uitgenodigd.’


  ‘Zo. Heeft ze heeft je uitgenodigd?’ zeg ik honend. ‘Dan zul je toch eerst moeten betalen wat je ons nog tegoed bent, pas dan mag je naar boven.’


  ‘Ik eh...’


  ‘Wat, ben je blut?’


  ‘Nee. Ik bedoel... Fiammetta had gezegd...’


  ‘Dat doet er niet toe wat ze heeft gezegd. Ik ben de conciërge. En ik zeg: geen geld, geen toegang.’


  ‘Kijk. Ik denk niet dat...’ Hij neemt een trede naar boven.


  ‘Haaaah’ En het geluid dat ik nu voortbreng is doordrenkt van pijn, maar hij wordt er nog banger van. Hij is twee keer zo groot als ik en zou me gemakkelijk kunnen neerslaan als hij wilde, want ik ben al halfdood, maar door mijn woede en het duister durft hij niets te doen. Een jongen met zijn neus in de boeken en zijn tong in geheime openingen. Hij mag dan wel een leeuw in bed zijn, in feite is hij een lammetje op het slachtblok. Gevochten heeft hij alleen nog maar in zijn verbeelding, waar moed geen kunst is.


  ‘Vittorio?’ Boven ons zie ik de flakkerende gloed van een kaars. Verdomme, ze heeft ons gehoord. ‘Waar ben je?’


  Hij piept wat en het licht verschijnt nu boven aan de trap, schijnt op mij en wordt weerkaatst in het stalen lemmet van mijn mes.


  ‘Mijn god, Bucino! Wat is er aan de hand? Wat doe je hier?’


  ‘Nee, nou wordt-ie mooi,’ zeg ik. ‘Ik heb deze snotaap betrapt die probeerde zich gratis en voor niets aan je trog te goed te doen.’ Het kan zijn dat ik schreeuw, want ik hoor mijn stem nauwelijks door het gebons in mijn oren.


  ‘Wat een vulgaire opmerking.’ Ze zegt dit autoritair, zowel om op mij als op hem indruk te maken, want ze is nu niet de enige meer die zich onprofessioneel gedraagt. Maar ik houd voet bij stuk. Ze doet een stap dichterbij en begint te fluisteren. ‘O, Bucino. Hou hier mee op. Nu meteen. Je weet dat ik hem heb uitgenodigd.’


  ‘Nou, goed dan, maar dan moet hij eerst...’ Als hij de trap op komt steek ik het mes vervaarlijk naar hem uit. ‘Dan moet hij eerst zijn ballen aan me afstaan, als onderpand.’


  ‘O nee!’


  ‘Verdomme.’


  En ik weet niet wie er nu schreeuwt, hij of zij, maar het is luid genoeg om het hele huishouden te wekken.


  ‘Stop dat mes weg, Bucino. Stop het weg. Wees niet bang, Vittorio. Hij doet niks.’


  ‘O nee? Hij is erg knap, dat geef ik je na. Maar zijn kin blijft mooier glad als ik zijn ballen eraf snij.’


  Ze is een paar stappen dichterbij gekomen. ‘Waarom doe je dit?’ fluistert ze boos. Ik schud mijn hoofd. Ze moet me nu kunnen ruiken, want mijn zweet stinkt naar bedorven vis.


  Ze recht haar rug. ‘Vittorio? Misschien kun je beter gaan. Ik handel dit verder wel af.’


  ‘Gaan, ik? Maar ik... Ik kan je niet met hem alleen laten. Die man is... gek geworden!’


  Ah! Dat ben ik dus. ‘Gèèèk.’ Ik rek het woord uit tot een jammerkreet. Mijn god, gelukkig heb ik nu mijn mismaaktheid mee; een naar zwavel stinkende dwerg die uit het duister opduikt om zondaars naar de hel te sleuren. Mannen, wees op uw hoede.


  Maar zij kijkt er niet van op. Zij is niet bang. En van zijn angst is ze niet gecharmeerd. Dat is te zien. Wie wil nou een geliefde die bang is om te verliezen? Ik begrijp mijn vader nu.


  Ik hoor andere stemmen, er worden lampen aangestoken. De roddel zal zich nu snel verspreiden. Gabriella loopt de hal in, geschrokken en verfomfaaid, achter haar Marcello en Mauro, met gebalde vuisten, klaar om wie dan ook de deur uit te slaan, want hij houdt wel van een beetje heibel.


  ‘Ga maar naar huis, Vittorio,’ zegt ze weer. ‘Ik handel hem wel af. Gá!’


  En hij druipt af.


  ‘Pas goed op, Vittorio,’ roep ik hem na. ‘Dat gevoel in je maag is geen angst, moet je weten. Want ze vergiftigt je. Ze voedt je met heksenbrouwsels die je lul stijf houden zodat hij er op een dag afbreekt en in brokken uit elkaar valt.’


  Maar hij is al weg. Fraaie aftocht. Mijn triomf neemt de vorm aan van een nieuwe pijnscheut. Ik voel dat ik wankel.


  ‘En jullie, allemaal naar bed.’


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vraagt Mauro. Goede vechtersbaas. Trouw tot aan het eind.


  ‘Nee, Mauro. Wij redden ons wel. Ga maar naar bed. Laat ons maar.’


  Hij gromt nog wat, draait zich om en verdwijnt in het duister.


  Ze tilt de kaars wat hoger op. God weet wat ze in dat licht ziet.


  ‘In hemelsnaam, wat heb je, Bucino? Ben je ziek of gewoon dronken?’


  Als ze wat dichterbij zou komen zou ze het zo weten. Zou ze het begrijpen. Ik doe mijn mond open maar kan niets zeggen. Het kost al mijn energie om het mes in mijn hand te houden. Als er meer licht was zou ze de schade kunnen zien. Of de koorts voelen, want van ijsblok ben ik veranderd in een menselijke fakkel.


  Haar stem trilt. ‘Dronken? En waarom? Jaloezie? Is dat het? Op wie? Op hem? Mij? Om de seks die we hebben? Is dat het, Bucino? Ben je jaloers omdat ik gelukkig ben en jij niet?’


  Ik denk dat ik flauw ga vallen, want alles draait om me heen. ‘O, Jezus, ik dacht het al. Dit gaat niet om mij, maar om jou. Jij kunt het niet hebben. Je moest jezelf eens zien. Wanneer heb jij voor het laatst ergens van genoten? Waar heb je laatst nog kaartgespeeld of gelachen tot je pijn kreeg in je zij? Wanneer ben je trouwens voor het laatst met een vrouw naar bed geweest? Het succes heeft je zuur gemaakt. Je sluit je op in je kamer en zit gebogen over je telraam en je boekhouding, als een spin die over haar vuile eieren waakt. Wat een leven! Mijn god, La Draga had gelijk. Jíj kunt wel een liefdesdrankje gebruiken, niet ik.’


  Ze schudt haar hoofd en doet een stap naar boven.


  ‘Je denkt dat ik onze kostwinning in gevaar breng, maar ik zweer het je, Bucino, jij bent net zo goed veranderd. Je bent een oude man geworden. En geloof me, dat is nog erger voor onze zaak dan een courtisane die een straathoer wordt.’


  ‘Ik ben het niet...’ stotter ik, maar het klinkt bijna onverdraaglijk hard in mijn hoofd.


  ‘Ik wil het niet horen. Ik heb genoeg van je woede en schijnheiligheid. Misschien is onze tijd voorbij.’


  ‘Ha! Goed, als dat zo is, vertrek ik met plezier.’ En hoewel elk woord nu zeer doet, krijgt de pijn nu bijna iets bevredigends. ‘Want ik ben even gewild als jij, moet je weten. Ik kan zo overlopen naar de Turk en een groter fortuin maken dan jij ooit hebt gezien.’


  ‘Waarom stap je dan niet op en laat je mij met rust?’


  Ik doe een stap in haar richting, maar mijn benen wankelen zodra ik in beweging kom.


  ‘Nee. Blijf uit mijn buurt!’ Haar stem trilt nu zo dat ik woede niet van angst kan onderscheiden. ‘Ik heb schoon genoeg van je. Tenminste nu. Morgen praten we verder.’


  Ze draait zich om en rent de trap op. Ik zou achter haar aan willen gaan, maar ik kan amper mijn benen optillen. Het mes valt uit mijn handen en klettert de trap af. Uiteindelijk hijs ik mezelf op en bereik ik mijn kamer. Maar de kracht om de deur op slot te doen heb ik niet meer.


  Ik zit aan mijn bureau, het telraam voor me bestaat uit edelstenen. Ik hoor lawaai van buiten, grote commotie. Ik sta doodsangsten uit. Ik haal de kralen van het snoer en stop ze in mijn mond. Een voor een slik ik ze door tot ik stik.


  Ineens ben ik buiten, ren ik langs een kanaal, terwijl er woedende vogels krijsend boven me zweven. Ik schuil tegen een gevel aan zodat ze me niet kunnen zien, maar overal waar ik kijk zie ik mezelf want de gevels en zelfs de grond onder mijn voeten zijn van spiegelglas. Ik voel de vleugelslag van de vogels boven me. Een grote groep zeemeeuwen vliegt krijsend het land in, pikt furieus in de karkassen van vissenkoppen en zeemeerminnenstaarten die, zie ik plotseling, overal verspreid liggen. Eén vogel is veel groter dan de andere: een zeemeeuw, dat wel, maar met de klauwen van een arend, klauwen zo groot als een riek. Hij cirkelt over me heen. Ik ben zo bang dat ik geen adem durf te halen en terwijl hij op me af duikt zie ik zijn ogen: groot en wit als hosties, kassen waarin een melkachtige substantie schuimt. Hij maakt een duikvlucht, haakt zijn klauwen aan mijn oren vast, zijn nagels steken tot diep in mijn hoofd zodat ik in zijn greep blijf en terwijl ik het uitschreeuw van angst tilt hij me bij mijn hoofd van de grond.


  Als we door de lucht zweven kijk ik naar beneden en nu zie ik een vrouw op straat die naar me terugkijkt, met de ogen van de vogel: grote witte cirkels, schuimig en blind. Ze lacht en de vogel lacht met haar mee. Maar ik huil en iedere traan die van mijn wang rolt verandert in een rode robijn en vlak voordat ze in het water vallen worden ze door de vissen opgevangen, want we vliegen boven de oceaan en de nagels van de reuzenmeeuw zitten als ijzeren pinnen in mijn hoofd vast. We zijn al een heel eind boven de zee als ik haar hoor, als mevrouw me roept...


  ‘Bucino. Jezus zeg, wat is er met je aan de hand? Bucino. Wat heb je? Zeg iets. Alsjeblieft.’


  Maar ik kan haar niet zien. Misschien ben ik al in de oceaan gevallen want ik kan ook niet goed ademen. Nee, maar dat is omdat ik nog steeds aan het huilen ben.


  ‘In godsnaam, iemand moet La Draga halen. O, lieve Heer. O, het spijt me. Hoe lang heb je dit al? Wat is er met je? O, ik had het kunnen weten. Het komt goed. Alles komt goed. Ik help je erdoorheen.’


  Iemand – zij – legt een arm om me heen en ik wil zeggen dat ik ziek ben, dat mijn adem stinkt en dat ze me dat slaapmiddeltje uit de keuken moeten geven, maar ik ril en huil te hard om ook maar iets te kunnen zeggen.


  En op dat moment steekt de vogel zijn nagels nog dieper in mijn oren.


  Ik kan me mijn moeder niet meer herinneren. Ze stierf toen ik vier jaar was en ik heb geen portret van haar of herinnering aan hoe ze eruitzag, hoewel mijn vader me vaak vertelde dat ze mooi was, met haar zo zwart en sluik als een fluwelen jas en een huid zo bleek dat bij volle maan haar gezicht in het halfduister straalde. Volgens hem tenminste. Maar het was dan ook zijn taak om de juiste woorden te vinden voor zijn beschrijvingen. Daar worden secretarissen en leraren voor betaald. En hoewel sommigen onder hen alleen loyaal zijn aan de feiten, had mijn vader altijd gevoel voor poëzie gehad. Waarmee hij mijn moeder had ingepalmd. En waardoor zijn wereld instortte toen ik werd geboren, want er bestaan geen sonnetten op mismaaktheid voorzover ik weet, en de enige beschikbare woorden om mij, zijn zoon, het kind van zijn geliefde en mooie vrouw te beschrijven, riepen eerder associaties op met de hel dan met de hemel.


  Over de stralende schoonheid van mijn moeder kan ik niks zeggen, want ik heb haar nooit in het maanlicht gezien. Maar het geheugen bestaat niet alleen uit de plaatjes die je voor je geestesoog kunt laten verschijnen. Het bestaat ook uit de dingen die je ‘weet’ zonder ze ooit gezien te hebben. Dus hoewel ik niet kan zeggen hoe ze eruitzag, weet ik nog wel hoe ze aanvoelde. Ik herinner me nog de zachtheid van haar huid, de warmte van haar handen en het gevoel van haar armen om me heen. Want ik weet zeker dat ze naast me heeft gelegen toen ik klein was; dat ze zich om dat vreemde kleine lijf van mij heeft gekruld en me aan haar borst gedrukt heeft, alsof ik het dierbaarste en mooiste wezen ter wereld voor haar was, zo bijzonder dat we nooit van elkaar gescheiden mochten worden. En dat haar warmte me hielp mijn pijn te verdragen. Hoewel ik me dit voorval niet als een feit kan ‘herinneren’, weet ik toch dat het is gebeurd, want de eerste keer dat ik met een vrouw naar bed ging (een Romeinse prostituee, heel gewoontjes, maar proper en minder lelijk dan ik, ik had genoeg geld voor de hele nacht en mijn geslachtsdeel genoot genoeg van haar schoot om zijn opwinding te laten blijken en dus ook om een man van me te maken), begon ik te huilen als een kind toen ik naast haar lag. Het was winter en verschrikkelijk koud in de kamer waar ze werkte. Misschien deed ik haar denken aan een kind dat ze zelf verloren had, want ze had mijn moeder kunnen zijn en ik was natuurlijk klein. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment ’s nachts wakker werd en de warmte van haar adem in mijn nek voelde. Ze had haar armen om mijn borstkas geslagen en haar benen onder mij opgetrokken, als een eetlepel naast een theelepeltje. Zo lag ik urenlang veilig tegen haar troostend lichaam, en doorleefde ik een herinnering, die ik misschien nooit had gehad, aan een tijd waarin van mij werd gehouden niet om, maar eerder ondanks wie ik was. Bij het ochtendgloren glipte ik onder haar armen vandaan, zodat ik de vernedering van haar walging bij het ontwaken niet hoefde te zien.


  De pijn komt en gaat in golven. Soms komt de vogel met zijn nagels terug en moet ik hem van me afslaan, soms ben ik alleen, gestrand en hulpeloos. Ik slaap of lig wakker. Overdag heb ik het ijskoud, ’s avonds bloedheet. Ik ben dood, maar toch nog in leven. Als ik mijn ogen wil openen zie ik flitsen in de duisternis en hoor ik iemand huilen, een pijnlijk geweeklaag dat zowel ín mij is als een eeuwigheid ver weg. ‘Help me, o god, help me dan toch!’


  De stem die uiteindelijk antwoord geeft, klinkt vriendelijk en koel, zo koel als de vingers die rusten op mijn grote hoofd, vochtig als de brokken die ze in de zomerhitte uit de ijsschuiten hakken. ‘Ik weet hoe erg de pijn is, Bucino. Ik weet het. Maar hij blijft niet eeuwig duren. Je sleept je er wel doorheen en zult niet altijd zoveel pijn hebben. Wees niet bang. Je bent niet alleen.’


  Daarna is er een tijd lang niets. Of niets dat ik me kan herinneren. Maar als de koorts weer opzet, voel ik dat er over mijn hele lichaam een natte doek ligt. En later, als ik het weer koud krijg en met mijn tanden klapper, word ik in dekens gewikkeld en iemand – dezelfde persoon – wrijft over mijn handen en voeten totdat ze van ijsklompen veranderen in vlees. Dan is het ineens nacht en lig ik op mijn zij en wordt er in de pijnlijke holten van mijn oren een olieachtige, warme substantie gegoten die naar binnen sijpelt, zacht en pijnstillend. Ik hoor mezelf ademen in een holte in mijn hoofd, de enige plek waar ik nu iets kan horen. De olie maakt de pijn erger en het gepor begint weer, net zo hevig als daarvoor, zodat ik denk dat mijn auberginevormige schedel gaat barsten en mijn hersens uit mijn kop spuiten, zoals ik die bewuste dag bij iemand zag gebeuren in de straten van Rome. Maar ik voel vingers zachtjes op mijn huid drukken waar mijn nek overgaat in mijn oren, ze wrijven over het bot en masseren de warmte dieper in mijn hoofd totdat heel, heel langzaam de pijn minder wordt en wegebt. En als hij weg is, worden er armen om me heen geslagen die me vasthouden, en krul ik me op in de omhelzing zodat ik me weer veilig voel, want de vogel blijft weg als ik word vastgehouden.


  Op een gegeven moment, ik weet niet wanneer, komt de stem weer terug; zacht, als een litanie zo diep vanbinnen dat ik alweer vermoed dat hij waarschijnlijk uit mijn eigen geest ontspruit. Eerst schrik ik me dood, want hij heeft het over de hemel, alsof ik daar nu ben beland, en hij beschrijft hoe onze lichamen als van glas worden, puur, stralend in de zon, en zich sneller voortbewegen dan een pijl, maar tegelijk zacht genoeg zijn om in elkaar over te gaan. Hoe we, als we onze monden openen, zullen klinken als duizend luiten en zullen zingen met de intense schoonheid van het al. Dan begint de stem zelf te zingen, jongensachtig hoog en zacht, maar hoorbaar genoeg voor mij om het door de jankende pijn heen te horen. Ik weet dat het een vrouwenstem is, want hij hoort bij de warme vrouwenarm die om me heen geslagen is.


  Ik word wakker in de nacht, diezelfde nacht of de daaropvolgende, ik zou het niet weten, en even lijkt het alsof de pijn helemaal verdwenen is. Het is donker in de kamer en bij het kaarslicht zie ik mijn signora aan het voeteneind van het bed op een stoel zitten. Ik sluit mijn ogen. Als ik ze weer open doe is ze weg en zie ik op dezelfde plek La Draga zitten. De keer daarna zit ze er ook en ik kijk wat langer naar haar. Maar de pijn vlamt weer op en volgens mij kreun ik een beetje, want ze kijkt naar me en ik zweer je dat ze me ziet – ze ziet me! – want ze lijkt naar mij te glimlachen en in het duister voel ik een lichtstraal van haar witte oog tot diep in mijn hoofd dringen – het is haar blindheid die dwars door mijn doofheid gaat – en haar licht verzacht de pijn voordat die me in zijn greep kan krijgen.


  Maar wanneer ik haar wil bedanken is de kamer veranderd. Het is weer donker en La Draga is vertrokken. Gelukkig word ik als ik nu slaap niet meer wakker van de pijn.


  Zesentwintig


  ‘Door zijn mismaaktheid??’


  ‘Dat zei ze. Het schijnt te komen door de manier waarop zijn oren in elkaar zitten; als er water in komt, kan het er niet meer uit en gaat alles vanbinnen rotten.’


  Ik besef dat ik erbovenop gekomen ben, niet zozeer omdat de pijn weg is, maar omdat de ruis op de achtergrond in mijn hoofd is verdwenen zodat ik weer kan horen, hoe zacht ze ook praten om me niet te wekken.


  ‘Mijn god, arme kerel, de pijn moet krankzinnig zijn geweest.’


  ‘O, het was onvoorstelbaar. Je kon hem door het hele huis horen schreeuwen. De eerste dagen waren echt afschuwelijk. Ik wist zeker dat hij dood zou gaan.’


  Als ik de kracht had zou ik mijn ogen openen en aan het gesprek deelnemen, maar helaas kan ik alleen maar blijven luisteren met mijn gezicht naar de muur. Maar ik ben niet ontevreden. De stem van mijn signora klinkt zoeter dan ooit. Ik hoor zelfs muziek in het schorre gegrom van Aretino.


  ‘Hoe heeft ze hem dan kunnen genezen?’


  ‘Met slaapmiddelen, balsems van speciale oliën in zijn oren, warme kompressen, hoofdmassages. Ze liet hem geen moment alleen. Ik had nooit gedacht dat ze zoveel van hem hield, want ze kibbelen meer dan dat ze praten. Maar je had haar moeten zien, Pietro: nachtenlang heeft ze over hem gewaakt, voor hem gezorgd, totdat de koorts zakte en de spasmen minder erg werden.’


  ‘Mijn god, heeft-ie met dat eihoofd toch geluk gehad. Je zou denken dat iemand die zo misvormd is de schrik van alle vrouwen is. Maar jullie zijn allemaal dol op hem. Weet je nog, in Rome? Ik kende er een stel die maar geen genoeg van hem konden krijgen. Ik stond er altijd van versteld. Wat is toch zijn geheim?’


  Mijn signora grinnikt zacht. ‘Wie vraagt dit? Aretino de man of Aretino de schrijver van schunnigheden?’


  ‘Wat! Dat meen je niet! Is het de grootte van zijn pik?’


  ‘Nou zeg, ssst, straks maak je hem nog wakker.’


  ‘Waarom niet? Nu hij het overleeft, zal het hem alleen maar goeddoen dit te horen, beter dan welk paardenmiddel je keuken maar voor hem kan bereiden.’


  ‘Sssst.’


  Ik hoor het geruis van haar rokken als ze naar het bed loopt en zelfs de herkenbaarheid van het geluid is een genot voor me. Het is niet mijn bedoeling haar voor de gek te houden, maar mijn ogen zijn als loden vensters en de op- en neergaande beweging van mijn ademhaling verloopt eindelijk natuurlijk nu de pijn is verdwenen. Ik weet dat ze vlak bij me is door de geur van mint en rozemarijn in haar adem. Dan moet het donderdag zijn. Als ik de energie kon opbrengen om te kijken zou ik haar melkwitte huid en haar heldere, stralende ogen zien. Ik probeer te voorkomen dat mijn oogleden gaan knipperen, haal diep adem en blaas die helemaal uit. Haar geur lost op in de ruimte. Hun stemmen klinken nu zachter, zijn verder weg, maar niet zo ver dat ik ze niet meer kan verstaan.


  ‘Hij slaapt. Wat ziet hij er vredig uit. Ik heb zijn gezicht in jaren niet meer zo glad gezien.’


  ‘Je moest jezelf eens zien, Fiammetta. Je kijkt naar hem als een moeder naar haar kind. Jullie vormen een vreemd koppel. Iedereen vraagt het zich af, moet je weten.’


  ‘Vraagt zich wat af? O, Pietro, maar jij gelooft toch al die roddels niet?’


  ‘Hmm. Ik zei je toch. Hij heeft iets.’


  ‘En jij kunt maar aan één ding denken.’


  ‘Ja, aan deze zonde beken ik schuldig te zijn. Dus vertel me.’


  ‘Nee! Want jij bent niet zo loyaal als hij. Het klopt hè, geef het maar toe? Dat gerucht dat jij weer porno schrijft?’


  ‘Ach nee, geen porno, carina. Ik zou het eerder een onderzoek willen noemen naar de verschillende soorten toewijding aan de liefde.’


  ‘Laat me raden. In kloosters en bordelen.’


  ‘Eh... zoiets ja. Maar ik beloof je dat ik met geen woord over je geliefde dwerg zal schrijven.’


  ‘En over mij? Schrijf je wel over mij?’


  ‘Als ik dat al doe, zal niemand je herkennen.’


  ‘Dat is maar goed ook. Want als je me verraadt...’


  ‘Lieve schat, ik ben je slaaf. Net zo goed van jou als van hem. Dat weet je. Als Romeinse avonturiers moeten we solidair met elkaar zijn.’


  ‘O, wat ben je weer Romeins. Ik dacht dat je een rasechte Venetiaan was geworden. Je liegt al net zo goed als zij.’


  ‘Nou zeg, niet zo cru. Misschien overdrijf ik soms inderdaad een beetje als ik over Venetië schrijf. Maar deze stad ziet er graag goed uit in de spiegel. Ken je de geschiedenis van de familie Contarini? Vergeleken bij haar Venetië stelde de staat Athene niets voor.’


  Dat klopt. Daar heeft hij gelijk in. En tot mijn grote verbazing blijk ik weer helder te kunnen denken zonder dat ik verga van de pijn. Maar toch, iedereen weet dat in de lof op de familie Contarini evenveel vleierij als waarheid zit. O, lieve Jezus, help, ik ben terug in de wereld en houd er weer opinies op na, ook al heb ik nog niet de energie om die uit te spreken.


  ‘Natuurlijk, deze stad drijft op ijdeltuiterij. Rome was niet anders. Al dat marmer om de wereld te verblinden met zijn glans. Het verschil is dat de Aretino van toen meer geïnteresseerd was in het vuil daaronder. Waarom breng je jouw loftuitingen niet op smaak met de bittere waarheid? Heeft het goede leven je werkelijk zo week gemaakt?’


  Ah, signora! Wat heb ik je toch gemist!


  ‘Hmm. In Rome was ik nog jong en ik vond het toen nog niet zo erg om op mijn sodemieter te krijgen. Ik hou meer van Venetië. Deze stad werkt tenminste voor de kost en zijn zonden zijn vergeeflijker. Al moeten we wel op onze hoede blijven. Ook wíj zouden beschouwd kunnen worden als onderdeel van het verderf, carina, en ik ben niet zo gek om de tempel die ik omvertrek op onze hoofden te laten neerkomen. Nee, ik doe het voorkomen alsof mijn portret van het leven een commentaar is op het oude Rome en zo zal ik de geschiedenis ingaan, als een gedegen chroniqueur van het moderne leven. Want als ik over dit soort dingen schrijf – over de paringsdans tussen mannen en vrouwen – dan vertel ik inderdaad zoals het is, zonder enige opsmuk, de volledige waarheid.’


  ‘Ach, hou toch op! “Kreun, kreun, steek je pik toch in mijn reet, want o o o, wat ben ik heet en geen roede van ezel, os of hengst kan mijn lust blussen, niet eens een beetje.” ’ Haar stem klinkt verwrongen en opgewonden van voorgewende begeerte. ‘Heus, als je denkt dat vrouwen echt zo zijn, Pietro, dan ben je wel heel erg verdorven voor je leeftijd. Je schrijft domweg op wat mannen volgens jou graag willen horen. Bovendien weet ik zeker dat veel mannen niet eens aan een vrouwenlichaam denken als ze dat lezen. Hoe heette die jongen ook alweer op wie je zo dol was aan het hof van Mantua?’


  ‘Maar Fiammetta Bianchini toch! Wat zeg je nu weer voor lelijke dingen. Ik dank God op mijn blote knieën dat je geen drang voelt om te schrijven. Maar wie kan jou weerstaan? Ik zweer je, als ik zou willen trouwen...’


  ‘Dan zou je zeker niet met míj trouwen. God bewaar ons. Binnen de kortste keren zouden we voor de San Marco worden opgehangen wegens moord.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is beter zo.’


  Nu lachen ze beiden. Dan valt er een korte stilte, die op mij een ontspannen indruk maakt; het zwijgen van goede vrienden. Waar ik er een van ben. Ik ben moe en verga van de dorst, maar ik ben bang de betovering te verbreken; al zijn er tijden geweest in het verleden waarin ik dankzij mijn lengte hele gesprekken boven mijn hoofd kon afluisteren, gingen die gesprekken nooit over mij. Wat is de roem en rijkdom van een Turks hof me waard vergeleken bij dit?


  ‘Goed, als je dan zoveel verstand van zaken hebt, vertel me dan eens wat over die “bijzondere gaven” van hem.’


  ‘Dan moet je eerst zweren dat je mij niet laat voorkomen in dat boek van je.’


  ‘Ik beloof je dat ik je naam nooit zal noemen. Met de hand op mijn hart.’


  ‘Jij kunt beter zweren met je hand op je deel.’


  ‘Fiammetta, voor een vrouw die bijna de hele week niet geslapen heeft ben je opmerkelijk wakker moet ik zeggen.’


  ‘Waarom niet? Mijn “mismaakte metgezel” zoals je hem pleegt te noemen is aan de beterende hand.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Ach, het is eigenlijk niks bijzonders. Je had gelijk toen je zei, dat hij anders is dan alle andere mannen. Maar dat heeft niet zozeer te maken met zijn “grootte” – en hou maar op met dat gegniffel, want ik heb zijn pik nog nooit gezien en dat zal ook nooit gebeuren – je weet maar al te goed dat er wat dat betreft niets tussen hem en mij is. Bucino heeft iets met vrouwen, zoals jij dat zegt, omdat hij geniet van hun gezelschap. Niet alleen maar om het genot dat ze geven, maar gewoon om wie ze zijn. Hij is niet bang voor ons en hoeft ons niet te imponeren of te bezitten. Het zal je verbazen, Pietro, voor hoe weinig mannen dat opgaat. Het enige wat ik weet is, dat al vanaf de eerste keer dat ik hem zag in dat stomme huis van die bankier waar hij deed alsof hij een joker was en daarin faalde, ik me nog nooit eerder zo bij een man op mijn gemak had gevoeld. Zelfs niet bij jou.’


  Ze is luider gaan praten. Ze moet oppassen anders wekt ze me.


  ‘Heb ik daarmee je vraag beantwoord?’


  ‘Absoluut. Zijn geheim is dat hij een vrouw is!’


  Ze lachen nu zo aanstekelijk dat ik moeite moet doen gelijkmatig te blijven ademen en me niet in het gesprek te mengen, en mijn keel is zo droog dat ik niet kan slikken en dreig te gaan hoesten.


  ‘Ssst... Straks maken we hem nog wakker. Je lacht misschien om het idee, maar ik verzeker je dat jij ondanks je schrijftalent nooit zult weten hoe dat voelt. Denk daar eens over na, als je kunt, wanneer je straks achter je schrijftafel gaat zitten.’


  En deze keer als ik slik, wat ik moet doen anders stik ik, maak ik er geluid bij, al wordt dat overstemd door hun geschater.


  Er valt een stilte. ‘Je denkt toch niet dat hij al die tijd wakker is geweest?’


  ‘O!’ Met ingehouden adem proberen ze me te horen. Ik zorg ervoor dat ik zo stil blijf als het graf. Ik meen te horen dat ze zich verplaatst, maar zolang ze niets zegt, weet ik niet welke kant ze op gaat.


  ‘Maar als dat wél zo is,’ zegt ze en nu klinkt ze vlak boven mij, zo dichtbij dat ik haar adem op mijn gezicht voel, ‘dan zou ik kunnen zeggen hoezeer ik hem heb gemist, niet alleen de afgelopen paar dagen, maar al veel langer. Dat ik, sinds ik zijn stem niet meer hoor, soms ten prooi val aan somberheid en heb gezocht naar bevestiging op plekken waar, als ik die kreeg, de pijn alleen maar groter werd. O, het zal je nog verbazen, Pietro, dat succes soms net zo moeilijk kan zijn als mislukking.’ Ik hoor de zucht die ze slaakt en hoe ze daarna diep inademt. ‘En dit gezegd hebbende, wil ik daaraan toevoegen dat hij er snel weer bovenop moet komen, want het laatste nieuws is dat de door hem gehate snotaap de komende maand een reis naar Kreta maakt waar hij zal worden ingewijd in de handel van zijn familie, ver van de verleidingen van de stad. Een afscheid dat ons – enkelen onder ons – treurig stemt.’ Ze aarzelt even. ‘Al denk ik dat ik het wel overleef.’


  ‘Ach, hoe poëtisch, Fiammetta! En dat voor een vrouw die een hekel heeft aan schrijvende lichtekooien. Misschien zou je het eens voor me moeten omzetten in wat aardsere taal.’


  Ze grinnikt. ‘Ach, hou toch op. Het is gewoon vrouwenpraat. En als een vrouw van eer weet ik zeker dat áls Bucino nu luistert, hij zo bescheiden is dat hij niet zal laten merken dat hij me heeft gehoord. Of niet soms, Bucino?’ En ze verheft haar stem een beetje.


  Ik haal diep adem, houd die een seconde lang vast en blaas hem langzaam, heel langzaam uit.


  Zevenentwintig


  De scherpe smaak van Mauro’s pittige saus over gekookte paling. Dat de ruimte om me heen niet schommelt als ik rechtop ga staan. Dat mijn oor door het dikke glas van het raam in mijn studeerkamer vogelgezang kan horen ondanks het geknars en geklots in mijn hoofd. Dit zijn zo mijn geneugten in een wereld zonder pijn. En niet te vergeten, het feit dat het huishouden een manifeste wanorde is geworden gedurende mijn afwezigheid.


  Helaas is er geen tijd om het te vieren, want mijn herstel valt samen met de drukste tijd. Deze week zal het hoogtepunt van het Festival der Hemelvaart worden bereikt: de belangrijkste plechtigheid van La Sensa, wanneer het hele bestuur van Venetië in een schitterende goudkleurige galei tot aan het midden van de lagune vaart, waar de doge, gehuld in een gouden gewaad, een trouwring in de golven werpt om het huwelijk tussen de stad en de zee te voltrekken (u kunt raden wie de bruidegom is en wie de volgzame bruid) en de heerschappij van Venetië over de zeeën voor alweer een jaar te bestendigen. Wie gelooft nu dat er in Constantinopel meer te bewonderen valt dan in Venetië?


  Door de krankzinnige drukte bij de plechtigheid en de bijbehorende grote handelsbeurs barst de stad haast uit zijn voegen, maar dit jaar hebben we extra reden tot feestvreugde. Want onze zwarte kraai, de heer Loredan, heeft bij wijze van boetedoening om zijn ongekende opgeblazenheid een zitplaats geregeld voor mevrouw op een van de schuiten die achter de processie aangaan; een voorrecht zó groot dat het hele huis in de weer is met jurken en kleermakers, schoenen en schoenmakers, parfums en parfumeurs en alle parafernalia van de schoonheid die benodigd zijn om ons eigen kleine gouden schip te water te laten.


  Marcello en Gabriella vliegen op mijn wenken, Mauro werkt al zo lang aan een stoofgerecht dat ik vrees dat hij het kruidt met zijn eigen zweet (hoewel ik niet mag klagen; sinds ik ziek ben geweest krijg ik beter te eten dan de klanten) en wat betreft mevrouw: welnu, ik weet niet of mijn ademhaling voor haar een bewijs was dat ik sliep of juist wakker was, maar we hebben er achteraf niet meer over gepraat; we hebben niet onze harten gelucht noch onze verontschuldigingen aangeboden. Nee, we zijn nu weer gewoon partners en helen onze wonden met waar we goed in zijn: door samen te werken en het huis te laten zingen in een sfeer van eensgezindheid.


  Dat betekent niet dat ze niet lijdt: haar verdriet is duidelijk te zien voor iedereen die haar goed kent. Het laatste nieuws is dat onze snotneus over enkele weken vertrekt. Hij bezoekt haar nu minder vaak (hoewel ik niet weet wat er ’s avonds gebeurt, want na mijn ziekbed val ik steeds als een blok in slaap) en als hij wordt verwacht geef ik als het even kan de bedienden vrijaf, zodat ze ongehinderd samen kunnen zijn. We weten allebei dat zij – en ik vermoed hij ook, want dit type koorts vlamt zelden zo fel op als niet beide partners erdoor zijn aangestoken – na zijn vertrek veel verdriet zal hebben. Maar we buigen ons wel over die pijn als het zover is: voorlopig zijn we met elkaar verzoend en richten we ons op haar aanstaande zeereis en alles wat daarbij komt kijken.


  In deze creatieve chaos ontbreekt slechts één persoon: La Draga. Sinds die nacht waarin ik wakker werd en haar aan mijn bed zag zitten, is ze niet meer terug geweest. Toen duidelijk was dat ik erbovenop zou komen, gaf ze allerlei oliën en drankjes aan Gabriella voor mijn nazorg en vertrok ze in de vroege ochtend. Sindsdien heeft niemand iets van haar vernomen. Ondanks de drukte is het huis niet hetzelfde zonder haar. ’s Avonds hoor ik soms haar stem als ik mijn ogen sluit, alsof die nog steeds in mijn hoofd zit, en als ik terugdenk aan haar verzorging beef ik om de intensiteit ervan. Hoewel mijn signora haar zorg en zalfjes nu wel zou kunnen gebruiken, heeft La Draga het waarschijnlijk te druk met het afleggen van bezoeken, want als men in deze stad niet werkt, bedrijft men de liefde en degenen die ze niet helpt om te trouwen, zal ze binnenkort moeten helpen bij het afdrijven van de vrucht. Maar ik besef terdege dat zij mijn leven heeft gered en waar ze nu ook is, ik mag niet vergeten dat ik haar dank verschuldigd ben.


  De ochtend van La Sensa is aangebroken en iedereen in huis en een groot deel van de buurt kijkt toe hoe mijn signora en ik in onze boot stappen, die voor deze gelegenheid passend is versierd. Marcello vaart via een korte en slimme route door het massale verkeer op het Canal Grande en zet ons af bij de scheepsdokken in het zuiden, vanwaar we verder lopen naar de grote steiger bij de San Marco.


  Het is een tocht die ik al talloze malen heb gemaakt, in de vroege ochtend, als de zon nog niet helemaal is opgestaan en de stad slaapt, en altijd bezorgt hij mij weer een gevoel van ontzag. Nadat je via de lange bocht het Canal Grande uit komt en parallel vaart aan het Dogenpaleis, zie je vrijwel onmiddellijk vanaf het water de grote Pilaren der Gerechtigheid, die als hoge masten door de ochtendmist prikken. En vaker wel dan niet hangt er een geradbraakt lijf van een delinquent tussen, als afschrikwekkend voorbeeld voor de stad. Het tafereel is zo pijnlijk en akelig dat ik ben gaan denken dat naast de poort van de hel dezelfde pilaren staan, en dat we uiteindelijk allemaal zwijgend en in gesloten gelederen de dampende mist daarachter in zullen marcheren.


  Maar vandaag is de hel veranderd in een hemel. De mis is afgelopen en iedereen gaat aan boord. Aan de pilaren wapperen vlaggen en wat er zich omheen afspeelt, lijkt wel op de Wederkomst van de Messias, waarbij rechtschapenen ons voorgaan, die stralen door de glorie Gods en – wat veel belangrijker is – de beste stoffen van Venetië. Ik zie meer goud dan ik ooit in een altaarstuk gezien heb. Zelfs vrouwen mogen zich nu laten gaan en bescheidenheid heeft plaats gemaakt voor fabelachtige pronkzucht. De grond om hen heen is als een zee van zijde en fluweel, de zon weet nauwelijks waar hij op moet schijnen, op alle gouddraad of op de wel duizend halskettingen, ringen, armbanden en haarklemmen met juwelen. De gouden galei ligt midden op het water voor anker en staat al vol met buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en kraaien in hun zwarte, met hermelijnbont afgezette mantels. De boten voor de toeschouwers raken ondertussen steeds voller. Als je op een van de speciale steigers wil komen moet je naam op een lijst staan. Hier houdt mijn reis op. Fiammetta draait zich naar me om terwijl ze zich in het gedrang mengt.


  ‘Wat zal ik voor je meenemen, Bucino? Een zeemeermin of een kraai om onze inkomsten op te schroeven?’


  Ik weet het niet. ‘Misschien iets om het verlies van je zachte snotaap te verzachten?’


  ‘Ach.’ En ik hoor een hapering in haar keel, alsof daar een pijn zit die te rauw is om te worden aangeraakt. ‘Helaas, daar zou ik een compleet zeebanket voor nodig hebben.’ Ze staat stil en draait haar hoofd om. De herrie om ons heen neemt toe. Nog even en we kunnen elkaar niet meer verstaan. Ze kijkt me weer aan. ‘Bucino? Wat ik toen die avond allemaal tegen je heb gezegd... Ik wil...’


  ‘Ach nee, dat wil je niet,’ antwoord ik. ‘We waren allebei buiten zinnen en je woorden waren niets vergeleken bij mijn wreedheid. Maar dat is nu verleden tijd. Geschiedenis. Je moest jezelf nu zien. Ik ben trots op je. Een oogverblindende vogel in de zwerm. Zorg dat de anderen niet uit afgunst naar je pikken.’


  Ze glimlacht. ‘En jij, wat ga jij doen vandaag?’


  ‘Ik?’ vraag ik. ‘O, ik ga...’ Ze wordt meegesleurd in het gedrang waardoor ze mijn antwoord niet kan horen. Uit alle macht probeer ik nog te zien hoe ze de boot instapt. De dames bekijken elkaar van top tot teen als ze hun plekje proberen te bemachtigen – vrouwen gedragen zich altijd op hun slechtst als ze hun mooiste kleren aanhebben – en hoewel een enkeling haar wil negeren is dat eerder omdat ze een vreemdeling is dan dat ze eruitziet als een lichtekooi. Integendeel, als al die vrouwen in onze portego naast elkaar zouden staan, zou aan minstens een dozijn van hen, veel eerder dan aan haar, een oneerbaar voorstel worden gedaan, zó dik is de poederlaag op hun gezichten en zo protserig zijn hun jurken. Zij daarentegen ziet eruit als een edelvrouw. Als ze zich omdraait en vanaf de loopplank naar me zwaait zie ik aan haar glimlach dat ze zich daar bewust van is.


  Ik sluit mijn ogen zodat ik het tafereel op de achterzijde van mijn oogleden kan etsen, en in die seconde wou ik meer dan ooit dat ik Tiziano Vecellio was, zodat ik meteen naar huis kon rennen om dit moment vast te leggen, want de details worden nu al minder scherp. Maar het beeld van mijn signora is nog haarscherp. Ik zwaai terug totdat ik word weggeduwd, en baan me een weg door de menigte, weg van de chaos op de piazza, richting San Lorenzo en de noordkust.


  In mijn zak heb ik aanwijzingen voor de campo waar La Draga woont, tenminste, van de plek waar Marcello een boodschap voor haar achterlaat wanneer mevrouw haar nodig heeft. Want dat is wat ik vandaag ga doen: haar opzoeken. Na al die jaren is het tijd dat wij vrede sluiten.


  Het is voor het eerst dat ik sinds mijn ziekbed weer buiten ben en ondanks mijn opwinding beginnen mijn benen eerder te trillen zodat ik vaker moet rusten. Toch maak ik me geen zorgen. Ik leef nog en met een beetje geluk ben ik binnenkort fitter dan ooit, want door de koorts is de laag spek verdwenen die dankzij het goede leven aan mijn buik was gegroeid; iedere dwerg die ik in mijn leven heb ontmoet, eet als een man van normale lengte zodat bij het ouder worden ook degenen zonder grote eetlust naar corpulentie neigen.


  En waarom zou ik me haasten vandaag? De hele stad heeft vrij, en ik ook. Het is rustig in deze straten want iedereen bevindt zich in het zuiden om de hoge heren in de boten te zien stappen. De geur van bloeiende tuinen hangt in de lucht. Venetië zal schitterend zijn de komende weken, voordat de zomerzon alles weer dor maakt en verpest, en misschien heb ik tijd om ervan te genieten.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst ergens van genoten, Bucino? Waar heb je voor het laatst nog gespeeld of gelachen tot je pijn kreeg in je zij? Wanneer ben je trouwens voor het laatst met een vrouw naar bed geweest? Je sluit je op in je kamer en zit gebogen over je telraam en je boekhouding, als een spin die over haar vuile eieren waakt. Wat een leven!’


  Sinds die avond heb ik vaak aan deze woorden teruggedacht. Hoe kon ik anders? Als je op het punt staat te sterven, begin je meteen de fouten te betreuren die je hebt gemaakt, de dingen die je hebt laten liggen. Ze heeft gelijk. Al ga ik net zo puik gekleed als destijds in Rome, ons succes is tevens mijn mislukking geweest. Deels komt dat omdat het nieuwe ervan af is. Ze heeft me nauwelijks nog nodig om haar gasten te vermaken en ik op mijn beurt had er genoeg van als een imbeciel behandeld te worden of als exotische attractie door mannen die, al waren hun hersens net zo gevuld als hun beurzen, ons gezelschap eigenlijk niet verdienden. Zelfs de slimste klanten prikkelen me niet meer zoals onze salon in Rome dat ooit deed. Eigenlijk stond Venetië me al snel tegen. Terwijl Rome gaar stoofde in zijn eigen corruptie, was de stad tenminste zo eerlijk om openlijk plezier te hebben. Maar hier maakt men zich er zo druk om dat de buitenkant maar glanst, dat elk pleziertje diep moet worden weggestopt. Men heeft nog niet ten volle van zijn zonden kunnen genieten of men heeft er al spijt van. Voorzover ik weet is dergelijke hypocrisie een voedingsbodem voor wellust en verboden vruchten.


  Maar misschien hou ik mezelf wel voor de gek, zoek ik redenen om mijn misantropie goed te praten. Want het is waar dat ik saaier ben dan vroeger. En inderdaad, ik heb ook minder seks, en hoewel een man van dergelijke verwaarlozing niet dood gaat, doet het hem ook geen goed. Wat kan ik eraan doen? Aretino mag dan wel jaloers zijn op mijn charmes, maar ze sorteren hier minder effect dan in Rome. Er struinen hier helaas geen ondeugende matrones op de markt rond die wel eens iets anders lusten, en de straten liggen te dicht tegen de kanalen aan waardoor ik de geur van de vrouwen die er werken nauwelijks kan verdragen: ontlading en genot komen voor de meeste mannen misschien op hetzelfde neer, maar ik ben als dwerg te gevoelig voor de nuances van vernedering, zodat dit voor mij niet zo werkt. Er was een tijd dat ik Anfronsina door mijn plezier in haar rondingen en lieve geschater uit de keuken naar de slaapkamer kon lokken. Maar de genoegdoening die ik daaruit haalde, duurde zelden langer dan het moment, en hoewel er in die tijd nog enkele anderen zijn geweest, ben ik de afgelopen jaren zo trots (of juist beschaamd) geworden, dat ik me er te goed voor ben gaan voelen. Maar misschien is de waarheid wel dat ik cynisch ben geworden. Als je werkt in een branche die gericht is op het bevredigen van ’s mans wellust, kost het moeite om niet een zekere weerzin te ontwikkelen tegen de behoefte die je manipuleert.


  Wat ook de reden is, mijn kruis laat me koud. In plaats daarvan richt ik al mijn aandacht op de kralen van mijn telraam en de verrukkelijkheid van Mauro’s sauzen, en kies ik ervoor om de warmte van het vrouwenlichaam uit mijn hoofd te zetten. Totdat ik weer de armen van mijn moeder om me heen voel, en ik zowel huil om de troost die ze bieden als van de pijn.


  Heremijntijd, ik ben dank verschuldigd aan een blinde mankepoot. Heb ik daar mijn leven lang voor gewerkt?


  Achtentwintig


  Terwijl ik door de stad loop bedenk ik hoe weinig ik van haar afweet; deze vrouw die al bijna tien jaar in mijn leven bestaat en die ik al die tijd verkoos te negeren. Ik weet dat ze als kind naar Venetië is gekomen, en dat haar ouders stierven toen ze nog heel jong was. Mijn signora heeft me eens verteld dat ze getrouwd is geweest, maar dat haar man jong stierf en ze sindsdien alleen woont; wat op zichzelf een wonder is in Venetië, want een vrouw alleen op haar leeftijd is voer voor het klooster of voor mannen die uit zijn op verkrachting. Maar wellicht is haar mismaaktheid haar geluk geweest, evenals haar reputatie als heks waardoor menig man zijn ballen eerder zal beschermen dan vooruitsteken. Het lijdt geen twijfel dat de zaken haar momenteel goed gaan. Ik weet dat ze niet alleen ons huis bezoekt (een paar jaar geleden was ze ineens een maand verdwenen en kwam toen even plotseling weer terug, zonder enige uitleg), maar zoals een priester zwijgt over de bekentenissen van anderen, zo houdt zij haar mond over haar klanten. Natuurlijk, wat ze niet kan zien kan ze niet vertellen. Al heb ik haar talent behoorlijk onderschat in het verleden, ten koste van mezelf. En tot mijn schaamte, moet ik daar sinds kort aan toevoegen. Ik zal het niet meer doen.


  De buurt waar ze woont ligt in het noordoosten van de stad, tussen de Rio di Santa Giustina en het La Celestia-klooster in, een gebied dat ik nauwelijks ken. Ik oriënteer me op de kloosterlijke klokkentoren die oprijst van achter de daken (mijn god, wat moeten die cellen klam en koud zijn in de winter). Ik steek in die richting een kanaal over en loop een netwerk van steegjes in met op elkaar steunende huisjes. Er moet ergens een campo zijn met een bakkerij, een kerk en een stenen put op dit oeroude eilandje dat met alle andere is verbonden. Vroeger woonden mijn signora en ik ook in zo’n buurt, waar de oude man bij de put het waterpeil in de gaten hield, zo lang geleden alweer.


  Uiteindelijk word ik door mijn neus geleid, want de geur van varkensvlees dat in zijn eigen vet gaar smoort, is altijd een goed kompas. Het spit staat midden op het plein, het karkas is doorstoken en gevuld, het vet druipt knetterend in het vuur. Vlakbij installeren drie mannen twee vaten teriaca. Net als de rest van de stad viert men hier feest en als ik La Draga wil vinden, moet ik dat doen voordat ze beginnen te zuipen. Ongeveer vijfentwintig mannen en vrouwen en enkele kinderen hebben zich al verzameld en als exoot heb ik onmiddellijk bekijks, want zelfs een stad als Venetië heeft zijn achterlijke gebieden. Ik waag een paar grapjes over het roosteren van de vetgemeste eend die net komt aangewaggeld, en dat het aroma van onder zijn staart gebruikt kan worden om hem te kruiden, totdat ik de enige redelijk presentabele jonge vrouw van het gezelschap zie en een diepe buiging voor haar maak op een manier die als schattig beschouwd kan worden als het zwierige gebaar me tenminste lukt.


  Het gelach om me heen is zo schor dat ik weet dat het heeft gewerkt en al voordat ik mezelf heb voorgesteld krijg ik van iemand een kommetje met hun bocht aangeboden. Waarom ook niet? We zijn allemaal te gast op de bruiloft van deze staat en we zijn verplicht onszelf ongegeneerd te vermaken. Ik sla de drank achterover en mijn hoestbui veroorzaakt alweer een explosie van vrolijkheid, zodat het meisje waar ik mijn oog op heb laten vallen me op mijn rug moet kloppen, aangemoedigd door de rest van het gezelschap. Terwijl ik naar adem snak zie ik dat ze nog jong is en een beetje verlegen, en dat haar lippen rood en vol zijn als het vruchtvlees van een rijpe granaatappel. Ik glimlach naar haar (verleidelijker dan de grijns waarmee ik aanval) en voed de spotzucht van de omstanders door nog een slok, een kleinere, te nemen en theater te maken van het brandende gevoel dat de drank me tot achter in mijn keel bezorgt. Het meisje staart me met open ogen aan, en de vrouw achter haar duwt haar vinnig naar me toe zodat ze struikelt en ik met al mijn krachten moet voorkomen dat ze valt. Als ze, verbolgen lachend, rechtop gaat staan, kijk ik in haar open mond, waarin ik een rij half vergane tanden zie en het verval al kan ruiken. Tot mijn schande ebt mijn hard geworden opwinding weg.


  Misschien heeft Aretino gelijk en heb ik tegenwoordig meer weg van een vrouw dan van een man. God bewaar me.


  Het plein loopt snel vol en ik gebruik mijn jenevermoed om een paar mensen aan te spreken en te vragen naar een zekere genezeres die zich La Draga noemt. Iedereen kent haar, lijkt wel, al is men het niet helemaal eens over waar ze precies woont. Een vrouw met een groot litteken in haar gezicht spuugt naar mijn voeten als ze haar naam hoort, maakt haar uit voor een hoer die de rijken geneest maar de armen laat stikken. Een jongere vrouw is het daar niet mee eens, en vervolgens bemoeit een man zich ermee en binnen een paar seconden begint men aan elkaar te trekken en te duwen. Als ik generaal was zou ik ’s ochtends vroeg voor mijn leger teriaca schenken, voordat de strijd begint. Zolang ze maar niet elkaar de kop inslaan eer ze bij de vijand zijn. Terwijl ik het plein af loop in de richting van haar straat, zie ik dat het meisje aan de rand van de menigte naar me staat te kijken, maar zodra ik haar blik vang kijkt ze de andere kant op. Ik stap op haar af en maak weer een buiging en deze keer vraag ik haar direct of ze me een hand wil geven. Ze is onzeker, als een veulen dat voor het eerst zijn bit in krijgt, maar uiteindelijk reikt ze hem aan. Ik draai hem om, kus haar handpalm en stop haar een zilveren dukaat toe voordat ik haar vingers er voorzichtig weer omheen vouw. Als ik wegga, geef ik haar nog een kushand en terwijl ik dat doe, zie ik hoe ze haar vingers strekt, verbaasd opkijkt en met een glimlach naar me zwaait, en om een of andere reden moet ik bijna huilen als ik haar vreugde zie.


  De straat waar La Draga woont ligt achter de campo aan een klein kanaal. Ik loop er vanaf de landzijde in. De huizen zijn klein en krommen zich over de straatstenen, het pleisterwerk is gebarsten en bladdert af. In de zomer kun je hier de scheten van je buurman ruiken, vooropgesteld dat je reukzin nog niet bedorven is. De stank is zo al erg genoeg.


  Haar huis was volgens iedereen het op een na laatste vóór de hoek van de straat. Zelf heb ik ook in dit soort buurten gewoond; toen ik aankwam in Rome. Ik weet hoe donker het er binnen is. En hoe vies ook waarschijnlijk. Als ze geluk heeft, heeft ze een eigen kamer. Als de zaken goed gaan – en ik zie niet in waarom niet – heeft ze er misschien twee. Behalve natuurlijk als er een echtgenoot in het spel is. Verrek. Daar heb ik geen moment bij stilgestaan; dat ze hertrouwd zou kunnen zijn. Ik zag haar altijd als een vrouw alleen, die op een bijdehante manier aan de kost komt. Net als ik.


  Ik klop. Er wordt niet geantwoord. Dan nog eens, harder. Ik probeer de deur open te duwen, maar die zit op slot.


  Een paar seconden later hoor ik iemand aankomen.


  ‘Wie daar?’ Het is haar stem, maar schor, wantrouwend.


  ‘Ik ben het, Bucino.’ Ik aarzel. ‘Bucino Teodoldi.’


  ‘Bucino?’ Ik hoor dat ze verrast is. ‘Gaat alles goed?’


  ‘Ja. Ja. Maar ik... Ik wil je spreken.’


  ‘Eh... Dat kan nu niet.’


  Maar ik laat me niet van de wijs brengen. Dit is mijn doel van de dag. ‘Het is belangrijk,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik wacht wel of kom later terug.’


  ‘Eh... nee. Nee. Ik kom zo bij je. Weet je waar het pleintje is?’


  ‘Ja. Maar dat staat helemaal vol.’


  ‘Wacht op de trappen voor de ingang van de kerk. Ik zie je daar.’


  Ik loop terug naar het plein. Het is nu al drukker en het meisje is verdwenen. Ik loop de paar trappen op naar de houten deuren van de kerk en wacht. Wat zou ze nu aan het doen zijn? Had ze bezoek? Een klant misschien? Ze moet ergens haar medicamenten opslaan. Ik zie een kast voor me vol met kannen en zalfjes, stampers en mortieren om poeders fijn te maken, schalen om in te wegen. Ik denk aan de kleine achterkamer waar mijn plechtige jood de weelde van anderen woog en opkocht. Of aan mijn eigen kantoor vol laden en kralen. Want wij zijn werkende mannen en vrouwen: ondanks de last van ons ras of onze mismaaktheid hebben we ons een plaats in deze maatschappij verworven, zijn we van niemand afhankelijk, verdienen we met een zekere trots onze eigen kost. Zelfs ik moet toegeven dat er veel vernuft zit in haar oplichterij, of zelfs in haar hekserij.


  Ik sta zo hoog op de trappen dat ik haar zie aankomen zodra ze het plein op komt. Ze heeft zich mooi aangekleed, voor het feest, neem ik aan. Ze draagt een lichtblauwe jurk die volgens mij nieuw is – of misschien was hij me nog nooit opgevallen – daaroverheen een wijde rok, omzoomd met kant en om haar hoofd een sjaal van dezelfde kleur. Ze loopt met een stok, wat ik haar wel vaker heb zien doen, waardoor ze zich beter kan voortbewegen, want ze kan er de grond voor haar voeten mee schoon maaien en sneller obstakels detecteren. De mensen kennen haar goed en doen vanzelf een stap opzij, maar plotseling komt een vrouw op haar afgestapt en al hoor ik niet wat er gezegd wordt, aan haar brede houding en de manier waarop ze het pad blokkeert meen ik te zien dat het geen prettige ontmoeting is. Ik sta op voor het geval ze mijn hulp nodig heeft (maar wat zou ik kunnen doen?), maar het is net zo snel voorbij als het was begonnen en even later is ze al bij de trappen aangekomen, zwaaiend met haar stok.


  ‘Hier ben ik,’ zeg ik, en dan draait ze zich naar me toe met dat vreemde lachje van haar; het lachje dat ze zelf nooit zal zien, maar dat lijkt te zeggen dat ze al die tijd al wist waar ik stond en het alleen maar even controleerde. Haar ogen zitten dicht, wat wel vaker het geval is. Ik neem aan dat het te pijnlijk is om ze altijd open te houden, want ik weet dat als ze dat wél doet, ze er niet mee knippert, wat een van de redenen is waarom haar ondoorzichtige melk-troebele blik zo onthutsend is als je haar voor het eerst ziet. Ik heb tot nog toe nooit stilgestaan bij haar welzijn, maar ik heb dan ook vrij recent ervaring met lijden opgedaan waar ik de pijn van anderen tegen kan afzetten.


  Ze vindt met de punt van haar stok mijn voet en hurkt naast me neer op de trap. We hebben elkaar nog nooit buiten het huis ontmoet. De mensen in de stad vieren feest, ontmoeten en begroeten elkaar, slempen; het is een dag die vele gevolgen zal hebben.


  ‘Hoe heb je mijn huis kunnen vinden?’ Haar stem klinkt weer zacht, zoals ik me hem herinner.


  ‘O, je bent hier een beroemdheid.’


  ‘Je bent weer beter hè? Je hebt zo’n eind gelopen.’


  ‘Beter, jawel.’


  ‘Maar nog wel zwakjes, vermoed ik.’


  ‘Mauro voedert me bij.’


  Ze knikt. Ik zie hoe ze met haar vingers over het handvat van de stok streelt en het valt me op dat ze het net zo eng vindt als ik om hier alleen met mij buiten te zijn. Hoe lang kennen we elkaar al? Maar hoe weinig weten we van elkaar.


  ‘Ik... Ik ben hiernaartoe gekomen om je... te bedanken.’


  Ze buigt haar hoofd en glimlacht verbaasd.


  ‘Zoveel heb ik niet gedaan, hoor. De infectie had zijn eigen beloop. Ik heb alleen geprobeerd de koorts te verlagen.’


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Volgens mij heb je veel meer gedaan dan dat.’ Ik denk even na. ‘Ik zou gek zijn geworden. Van de pijn.’


  Ze knikt weer. ‘Ja. Wanneer het naar binnen slaat is het heel erg.’


  Ik denk weer terug aan haar ogen. ‘Je hebt me dat al eens eerder gezegd. Hoe weet je dit soort dingen?’


  ‘Ik heb het bij andere mensen meegemaakt.’


  ‘Als kind had ik vaak last van deze pijn.’


  ‘Het komt door de vorm van je oor.’


  ‘Ja, dat vertelde je me ook. Heb je dit soort dingen bestudeerd?’


  ‘Een beetje.’


  Ik staar naar haar terwijl ze praat. Haar huid is bleek en glad, haar wimpers rusten als halve maantjes op haar wangen. Mijn signora vertelde me eens dat toen Tiziano haar een keer in ons huis zag, hij haar wilde schilderen, want hij vond dat ze iets mystieks over zich had. Iedereen zal het meteen beamen. De jaren hebben haar niet aangetast en haar gezicht heeft een vreemde uitstraling, doordat haar gedachten en gevoelens er als een voortdurend veranderende wolkenlucht overheen drijven. Hij heeft gelijk: ze zou een goed model voor zijn religieuze werken, en hij zou bij uitstek geschikt zijn om dat innerlijke licht te vangen, want hij lijkt de geest van een persoon net zo helder te zien als zijn lichaam. Maar La Draga is niet geïnteresseerd in onsterfelijkheid, tenminste niet van het type dat hij te bieden heeft, en toen hij het vroeg, wilde ze er niet van horen. Dat vind ik wel een leuk trekje in haar, besef ik nu pas voor het eerst.


  ‘Hoe gaat het met Fiammetta?’ vraagt ze na een poos.


  ‘Ze is – ik weet niet hoe ik het zal uitdrukken – kalm, berustend. Wist je dat die knul weggaat? Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ja. Ik hoorde het toen ik bij jullie was.’


  ‘Ze is droevig,’ zeg ik. ‘Maar ze zal er wel overheen komen?’ En hoewel ik dit bevestigend wilde zeggen komt het eruit als een vraag.


  ‘Als een wond schoon is, maakt het niet veel uit hoe diep hij is,’ zegt ze. ‘Pas wanneer de passie niet gedeeld wordt, gaat het vanbinnen rotten.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Ik zwijg.


  Kom op Bucino. Als je dat ziekbed hebt overleefd, kun je dit ook.


  ‘Het... Ik wil mijn excuses aanbieden, voor die dag waarop ik ontdekte dat ze verliefd op hem was. Ik was net zo boos op mezelf als op jou.’


  Ze trekt haar schouders lichtjes op, alsof ze dat allang wist en alleen maar wachtte tot ik het zelf ook doorhad. Maar nu ik eenmaal ben begonnen moet ik doorgaan.


  ‘Je had helemaal niet zo goed voor me hoeven zijn, weet je... Ik bedoel daarna. Want mijn god, ik ben niet altijd even vriendelijk voor je geweest.’


  ‘Ik...’ En tot mijn verrassing begint ze nu ook wat te stotteren. ‘Het stelde niets voor. Je was... Ik bedoel, de geneesmiddelen deden hun werk.’


  Plotseling lijken we ons allebei een beetje ongemakkelijk te voelen. Alsof we geen van beiden weten wat onze volgende stap zal zijn.


  ‘Mijn verzorging heeft je veel tijd gekost,’ zeg ik, om de onrust die ik voel in te dammen. ‘Terwijl je er niks voor hebt gevraagd.’


  ‘Nee... Eh... Ik werd opgeslokt door andere zaken.’


  ‘Ik dacht dat je terug zou komen.’


  ‘Nou. Ik... Het is nu zo druk in de stad. En ik ben niet zo mobiel.’


  ‘Ach nee, natuurlijk niet.’ Ze wordt nog onrustiger en ik vrees dat ze wil gaan.


  ‘Goed, ik dank God voor jou,’ zeg ik snel. ‘Want zonder jou zou ik er nu niet zijn.’


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Dat lijkt me overdreven. Ik heb je leven niet gered, maar bracht alleen de koorts omlaag,’ herhaalt ze snel. ‘Je moet wel blijven oppassen, water is niet goed voor je.’ Ze gaat opstaan. ‘Ik... Ik moet nu gaan.’


  Ook ik sta op en ik steek spontaan mijn hand uit om haar te helpen, haar gedag te zeggen en haar hier te houden, want ik heb nog zoveel te zeggen. Ik moet nog mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn botheid en al mijn vergissingen. Maar als ik haar aanraak, trekt ze zich meteen terug, al doet ze dat langzamer dan ze voorheen gedaan zou hebben, alsof ze net zo onzeker over mij is als ik over haar. Ik voel het in de manier waarop ze loopt, hoe ze lacht, haar hoofd schuin houdt. Wat denkt ze nu? Ik ben toch zeker niet de enige die zich herinnert dat ze me zo innig vasthield en me een stroom van zoete woorden influisterde.


  ‘Nou, tot ziens dan maar, Bucino,’ zegt ze opgewekt, haar lippen ietwat geopend in een lach. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Dat zal ik doen. Tot ziens.’


  Ik kijk toe hoe ze de trap af loopt en voorzichtig terugschuifelt langs de rand van het plein en dan de straat in slaat. Ik blijf nog even zitten en staar naar de uitzinnige menigte. Na een kwartiertje word ik opgemerkt door een man die zwaaiend op me af loopt. Maar ik ben niet geïnteresseerd in nieuwe vrienden, vooral niet als ze door de teriaca aimabel zijn geworden. Nog voordat hij bij me is, ben ik al weg. Ik sla dezelfde hoek om als zij. En dan de volgende. Ik loop terug naar haar huis. Ga ik weer voor de deur staan en klop ik weer aan? Ik kan het niet zeggen. Daarvoor loop ik te driftig.


  Maar nee, ik klop niet nog eens bij haar aan. Want als ik haar straat in loop, zie ik aan het eind een figuurtje op de rug. Dat is zij. Dezelfde jurk, dezelfde sjaal, alleen hangt er nu een tas over haar schouder. Ik zie haar tasten en tikken met haar stok, die ze bedreven voor zich uit zwaait. Ze slaat de hoek om. Ik loop achter haar aan. Als ik aankom op dezelfde plek neemt ze een brug naar links en ik stop omdat wij de enigen zijn op straat en ik weet hoe scherp ze met haar oren ziet. Ik kijk welke straat ze inloopt en als ze uit het zicht verdwenen is, ga ik achter haar aan. Waarom? Omdat... Omdat ik vandaag vrij heb en kan doen waar ik zin in heb. Omdat ze mijn leven heeft gered. Omdat ik nog nooit eerder in deze straten ben geweest. Omdat ik wil weten waar ze naartoe gaat. Omdat... ik volg haar omdat...


  Een paar straten verderop begint het te waaien en komt er vanuit de zee een mist opzetten, dun als watergruwel, maar hardnekkig. Zij zal uiteraard niet zien wat voor invloed dat heeft, al weet ik zeker dat ze alert genoeg is om de veranderde vochtigheid in de lucht waar te nemen. Ik probeer me voor te stellen wat er nu in haar hoofd omgaat, hoe het moet zijn om permanent in het donker te lopen en alleen maar af te kunnen gaan op de echo’s van de muren, keien en het water om je route te bepalen. Ze vertrouwt volledig op zichzelf. Maar dit is haar eigen buurt en een stad heeft altijd minder verschrikkingen in petto voor zijn oorspronkelijke bewoners. Eens vroeg ik aan de oude man bij de put hoe hij zich had leren oriënteren in dit bizarre doolhof. Hij zei dat hij het zich niet meer kon herinneren, want hij was nog een kind. Soms, als ik mensen hoor praten – taal, die grote rivier met al zijn onderstromen van grammatica en nuanceverschillen – vraag ik me af hoe we dat zo snel hebben geleerd, want we beginnen er al mee als we amper rechtop kunnen staan. Ik kan me niet herinneren dat ik het moeilijk vond. Ik kan me zelfs niet herinneren hoe ik het geleerd heb. Misschien gaat dat ook voor haar op. Zoals ik als kleine man heb leren omgaan met een grote wereld, zo heeft zij haar weg gevonden in een blinde wereld via de andere zintuigen, leren ‘zien’ door te horen, ruiken en te voelen. Ik denk terug aan mijn tijdelijke doofheid. Wat een bizar koppel moeten we zijn geweest: mijn ogen en haar oren. Mijn waggelloopje, haar gehink. Als we de tijd hadden genomen en de behoefte hadden gehad, zouden we misschien hebben ontdekt dat onze werelden veel met elkaar gemeen hebben. Maar al die tijd was ik te hardvochtig en te koppig geweest om ook maar de moeite te nemen.


  Ze loopt in noordelijke richting, links van ons ligt ergens de Rio di Giustina. Naarmate we de kust naderen wordt de mist dikker. Venetië is een grillige dame wat betreft het weer en mijn gedachten gaan naar de vloot die midden in de lagune op het water dobbert. De donkere huizengevels voor me wijken uiteen voor het bewolkte grijze luchtruim boven de zee. Eindelijk staat ze stil. Ze slaat een richting in, maar bedenkt zich. Instinctief trek ik me terug in een portier, stom, alsof ze mij zou kunnen zien. Ze hoort echter niet míj, maar staat te luisteren naar de geluiden die anders klinken door de open zee en de afwezigheid van huizen. Ik hoor stemmen in de mist en ineens is ze verdwenen. Waarschijnlijk is ze erop afgegaan, want haar gehoor is scherper dan het mijne. Met versnelde pas ga ik haar achterna. De kust is langgerekt, de wal vrij laag en de straatstenen zijn nat alsof ze onlangs door het tij zijn overspoeld. Boven het water is de mist het dikst. Meestal kun je vanaf het strand de eilanden San Michele en Murano zien liggen, maar nu is alles grijs.


  Voor me staat een groepje mensen: kinderen, vrouwen met baby’s en bagage. Het lijkt alsof ze op een boot wachten. Natuurlijk. Juist op een dag als vandaag is er veel verkeer van en naar de eilanden. Duidelijk hoor ik ineens het geklots van roeispanen en bijna op hetzelfde moment verschijnt er een grote schuit aan de nabije horizon, half gevuld, maar met nog plaats voor tien of vijftien passagiers. De mensen aan de wal pakken hun bagage op, nemen hun kinderen onder de arm en lopen naar de kleine houten steiger terwijl de boot het strand op vaart en iemand een lang touw om de dikke houten palen werpt. La Draga is nu een van hen. God bewaar me. Natuurlijk. Ook zij gaat nu naar huis. Wat had de oude man bij de put ook weer over haar gezegd? Dat ze op een van de eilanden was geboren en als kind naar de stad was verhuisd. Ongetwijfeld gaat ze bij familie op bezoek. Ik sta als versteend op het strand. Het open water heeft geen zijwanden zoals een kanaal, je kunt je niet verschuilen, terwijl er in de donkere grijze lucht vogels vliegen met vleugels als de wind die op zoek zijn naar kleine prooidieren. Mij krijg je niet meer het water op. Niet zo snel al.


  De boot wordt aangelegd en er stapt een stroom van mensen uit. Plotseling staat de wal vol met dozen, tassen en schreeuwende mensen. Ik hoor het verontwaardigde gekakel van kippen en volgens mij heeft iemand een big onder zijn armen, want het dier gilt harder dan een pasgeboren kind. Ongetwijfeld voelt het arme beest aan dat hij na de weidegrond bestemd is voor het spit. Ik sta vertwijfeld in de drukte. Links van me hoor ik het water log tegen de stenen klotsen en ik weet hoe het biggetje zich voelt. De keuze is simpel. Als ik haar weer wil spreken moet ik haar volgen en de boot instappen.


  Mijn leven lang heb ik geweigerd me zo klein te voelen als anderen willen dat ik ben. Maar van mijn angst ben ik nooit afgekomen. De boot wordt geladen, de mensen vooraan verdringen elkaar lachend terwijl ze naar voren schuifelen. Ik sta achteraan in de rij, mijn voeten nog stevig op droge grond. De kromme gestalte van La Draga staat zes of zeven personen voor me.


  Moge het lot beslissen. Als er nog ruimte is, stap ik in en volg ik haar over het water. Zo niet, dan draai ik me om en ga ik naar huis.


  Er is nog ruimte.


  Negenentwintig


  Ik wring mezelf op een zijbankje tussen een breeduit zittende oude vrouw en een zware kerel. Ze stinken allebei, maar hun stevigheid stelt me wat gerust. De boot vaart weg en glijdt door de mist. La Draga zit voorin, met haar rug naar me toe, haar hals gestrekt ondanks de kromming in haar rug. Het feit dat we niet kunnen zien waar we heen gaan zal haar niet deren, hoewel ik weet dat de geluiden om haar heen anders klinken in de mist, en ze is te schrander om niet door te hebben wat er zich om haar heen afspeelt. Haar sjaal is een beetje afgezakt zodat ik een streng van haar haren kan zien, een lange slordige vlecht, bijna even wit als haar huid. De steiger is nu niet meer te zien en ik bal mijn vuisten in mijn schoot waardoor de knokkels wit afsteken tegen de rest van mijn huid. Ik dwing mezelf mijn handen te ontspannen en rustig te ademen. Zo erg is het niet. Ik voel geen vogelklauwen in mijn oren en de tegen elkaar gepropte kippen in de manden bij mijn voeten zijn meer van slag dan ik. Ik denk aan mijn signora, ook op zee, maar in een heel andere boot, met alle pracht en praal van Venetië om haar heen. Ik hoop maar dat boven het Lido, waar het wateroppervlak uitgestrekter is, de mist verwaait zodat wanneer de doge de trouwring in de grijze diepten gooit de zon een beetje schijnt en men nog een glimp van het sieraad kan opvangen voordat het verdwijnt in het water.


  Terwijl ik dit denk lijkt het of de mist begint op te trekken en aan mijn linkerzijde doemt een klokkentoren op. Omdat ik hem al vaak vanaf de kust gezien heb, weet ik dat het de toren is van de kerk op het eiland San Michele, een kerkgebouw dat Aretino en zijn bevriende architect Sansovino verafschuwen omdat het een saai exempel van de oude classicistische stijl zou zijn. Ik ben vooral onder de indruk van het wonder van zijn constructie: al dat gesleep met bootladingen vol bak- en bouwstenen en ander materiaal naar een plek midden in zee. Het zou vijftien, hooguit twintig minuten kosten om ernaartoe te varen, maar we maken geen tussenstop. De enige mensen die daar wonen zijn franciscaner monniken en die hebben hun eigen boten opdat ze niet door de buitenwereld worden besmet.


  Natuurlijk. Voor een vrouw die niet kan zien is het poëtisch dat de mooiste spiegels ter wereld worden vervaardigd op het eiland waar ze is geboren. We varen naar Murano.


  De lange, dunne landsliert komt in zicht. Murano was allang voordat ik naar Venetië kwam een begrip voor mij. Dat is het voor iedereen die ooit in een rijk huis heeft gewoond. De roem van het eiland heeft al de halve wereld afgereisd. Murano is een van de redenen waarom de Turk deze stad met zo’n goed gevulde beurs bezoekt – de mooiste moskeeën van Constantinopel worden naar het schijnt verlicht met hanglampen uit Murano, en toen we destijds in Rome de rijkdommen van mevrouw inpakten, was dat niet zomaar glas, maar van dit eiland afkomstig kristal, dat we voorzichtig in doeken wikkelden en daarna in de kisten opborgen om het te beschermen tegen de barbaren. Volgens Alberini, onze glashandelaar, bestaat er geen andere plek op aarde waar ze de grondstoffen, de kennis en de ervaring hebben om in zulke grote hoeveelheden zoveel kwaliteit te produceren, al vermoed ik dat hier niet alleen ambachtelijkheid maar ook de politiek een rol in speelt, want iedereen weet dat een meester-glasblazer die het eiland verlaat, volgens de wet niet buiten Murano voor zichzelf mag beginnen.


  Ooit had Alberini mijn signora mee hiernaartoe genomen, samen met een Spaanse edelman op wie hij indruk wilde maken met de schoonheid van Venetië, zowel van vlees als van glas. Stralend kwam ze terug met verhalen over ovens die brandden als de hel, waaruit mannen withete glazen bollen schepten met het eind van hun blaaspijpen en ze vervolgens opbliezen tot grote bellen van doorzichtig kristal. Maar een nog groter wonder was volgens haar de manier waarop ze het glas vormden terwijl het nog vloeibaar was, zo dik als gesmolten kaas, hoe ze de materie krulden, kerfden en omvormden tot allerlei soorten dieren, exotische bloemen of tot krullende bladeren die als kaarsvetvangers in een kroonluchter dienen. Zulke wonderen zal een jong en slechtziend meisje waarschijnlijk niet hebben aanschouwd. Al zal La Draga, net als iedere vrouw, snel genoeg door hebben gehad dat vuur brandt en dat uit hitte – en in het bijzonder uit de hitte van de man – iets wordt geschapen.


  Naarmate we het eiland naderen groeit het in omvang en diepte. Ik zie stukken uitgedroogd land met overal gebouwen en schoorstenen, maar bijna nergens bomen, want die zijn vrijwel allemaal door de ovens verslonden, zodat Murano nu niet alleen kiezelstenen en potas, maar ook hout moet importeren om de altijd hongerige vlammenmonden te voeren. De boot volgt de kustlijn en vaart een kanaal in waar net als in de moederstad aan weerszijden grote pakhuizen staan, en aan elke beschikbare steiger boten liggen aangemeerd. Maar vandaag is er weinig activiteit te zien, want zelfs de beste glasblazers nemen een rustdag als de doge met de zee in het huwelijksbootje treedt.


  De waterweg gaat over in een andere en aan beide kanten rijzen nu mooie nieuwe palazzo’s op. Sommige Venetiaanse edellieden hebben hier huizen laten bouwen met prachtige siertuinen, maar het is nog steeds geen Canal Grande en al zou mijn zaak nog zo floreren, ik zou me waarschijnlijk altijd een balling blijven voelen als ik hier zou wonen. De boot vermindert vaart en de mensen worden onrustig. De lucht is helder en het is warm geworden. Mijn oude-vrouwenkussen kan niet stil zitten en ik houd me vast aan de rand om te voorkomen dat de boot omslaat. La Draga is nog steeds als een standbeeld, staart recht voor zich uit. We leggen aan en als ze eindelijk in beweging komt blijkt ze steviger op de onvaste ondergrond te kunnen staan dan ik. De grijze stuurman pakt haar bij de hand wanneer ze op de steiger stapt en glimlacht naar haar. Mogelijk kent hij haar nog van vroeger of van haar regelmatige bezoeken. En misschien herkent zij een man aan de aanraking van zijn hand. Ik weet nog hoe ze zich naar me omdraaide die dag dat ik achter haar aan was gerend op straat; ze had me herkend aan de manier waarop mijn voeten op de stenen neerkwamen en ze voelde dat ik wat van streek was. Het was de eerste keer dat ze me aanraakte, met haar vingertoppen de vorm las van mijn grote hoofd. Die voelden koud aan, weet ik nog, ze waren dun en breekbaar, ondanks het vele vermalen van poeders en het brouwen van papjes. Ik schrik hevig als ik aan dat incident terugdenk, want misschien heb ik mezelf al verraden. Achter in de boot trek ik mijn mantel over mijn hoofd en schouders zodat, mocht het nodig zijn, ik kan doen alsof ik een krom oud mannetje ben en niet een misvormde dwerg.


  Ik wil weten waar ze naartoe gaat. Misschien naar een huis dat eens een glasblazerij was en nu het thuis is van een bejaarde grootouder. Ik zie een oude man voor me in een ruimte met planken vol glazen flesjes, want een vrouw met haar beroep heeft natuurlijk voortdurend flacons nodig voor haar middeltjes. Het moet een intelligente man zijn, deze grootvader, want ze is een stil water met een diepe grond. Een glasblazer misschien, met interesse voor alchemie, het vervaardigen van glas is immers wonderlijk genoeg.


  Maar ik heb het mis, want ze gaat niet naar een huis. Tot mijn verrassing gaat ze naar de kerk. Het gebouw staat parmantig aan een kromming in het kanaal, met de achterzijde – een elegant gevormde apsis met lichte stenen bogen en schoon metselwerk als ingewikkeld borduursel – aan het water. Het lijkt meer op het oude dan het nieuwe Venetië, maar daarom vind ik het juist zo mooi. Als ik aankom, staat ze al bijna bij de ingang.


  De kerk zit vol met parochieleden die hunkeren naar Gods oor. Ze zit in het midden van de kerk op het eind van de bank. Ik ga een rij of tien achter haar zitten. Wat doet ze hier? Bidden voor haar gestorven familieleden of voor zichzelf? Welke woorden bezigt een heks als ze zich tot God richt? Ik kan me voorstellen wat mijn signora opbiecht. ‘Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd. De afgelopen maand heb ik mijn geld verdiend door twintig mannen te bevredigen, van wie er niet één mijn echtgenoot is.’ Een veelvoorkomende zonde, al zijn de aantallen wat ongewoon. Maar van La Draga’s biecht kan ik me geen voorstelling maken. Hoe leg je uit dat je een gewijde hostie hebt gedoopt in menstruatiebloed om de lustgevoelens van een man te binden, of dat je de half-vloeibare kleine lichaampjes uit de baarmoeders van wanhopige vrouwen hebt laten wegvloeien? In de ogen van iedere priester is dit Gods werk, maar dan uitgevoerd door de duivel. Zulke smetten op de debetzijde van een ziel poets je niet weg door te zorgen voor het welzijn van een paar prostituees of door een dwergenleven te redden.


  Ik sla mijn ogen neer en merk dat ik naar de vloer staar, die één groot mozaïek is van steen en marmer, van driehoeken, ruiten en vierkanten, gelegd in cirkels die uitwaaieren en in elkaar overlopen, zoals alle losse eilandjes van Venetië één geheel vormen. Als je beter kijkt zie je afzonderlijke beelden: de vorm van een pauw met een uitgespreide staart. Dichterbij zie ik planten en andere vogels. Uit hoeveel stukjes zou deze vloer bestaan? Hoeveel mensen sterven er elk jaar? Hoe zou het zijn als dit een mozaïek van dode zielen was: een miljoen wezens die in vlammen opgaan, om van vaste materie vloeibaar te worden, zoals in de oven stenen worden omgesmolten en met behulp van de juiste grondstoffen gezuiverd tot iets schoons en doorzichtigs? Is dat wat de hemel is? Een proces van spirituele alchemie waar het lichaam zijn aardse gewicht verliest en wordt omgezet in de vlekkeloze materie van de ziel?


  Hoe zei ze het ook weer die nacht? Dat onze lichamen als glas waren, helder en zuiver, en zich pijlsnel konden verplaatsen, maar ook zacht en plooibaar genoeg waren zodat ze in elkaar konden opgaan. En dat wanneer we onze monden openen het geluid daaruit zal klinken als duizenden luiten en dat we eeuwig blijven zingen om de schoonheid van dat alles. Ik hoor haar stem weer, zoet en zacht in mijn oor. Waarschijnlijk heeft ze haar visioenen hier gekregen, in deze wereld van transparante kracht.


  Ik probeer me voor te stellen hoe ze er onder Tiziano’s penseel uit zou komen te zien, hoe haar kromme rug zich strekt en haar ogen opengaan voor God. Mystica of heks. Genezend of ziekmakend. Ik voel een druk op mijn borst, alsof mijn longen niet genoeg lucht krijgen. Wat weet ik nou van dit soort dingen? Ik ben de dwerg van een courtisane en mijn werk is om de begeerte van de man te kanaliseren. Strikt genomen ben ik geen haar beter dan zij. Toch heeft ze me geholpen. Me mijn woede vergeven, warmte gegeven toen ik het ijskoud had, me beschut tegen de vlammen. En ik voel me anders. Anders dan ik me in jaren heb gevoeld. Zonder haar zou ik er niet meer zijn, maar ik ben springlevend. Zodanig zelfs dat ik het leven weer wil voelen, horen en proeven.


  O, Bucino, je moest jezelf eens horen! Je staat als een verliefde ezel te balken in een achtertuintje, vastgebonden aan je angsten. Je weerzin en achterdocht dreigen om te slaan in sentimentele aanbidding. Het enige alchemistische proces dat zich in jou heeft voltrokken, verdikt je bloed en zet je aan tot slechte poëzie.


  De stem vanbinnen is hard en hatelijk. Het is een van de vele waar ik mee heb leren leven. Als je zo lelijk bent als ik en je kunt buiten geen vrienden vinden, dan moet je vrienden zoeken in jezelf, anders sterf je van eenzaamheid. Maar die moeten dan wel net zo hard als ze soms zacht zijn, want iedereen moet overleven. Daarom zijn mijn signora en ik zulke goede compagnons. We waren, ieder op zijn eigen manier, opgevoed om alleen te zijn, om gevoelens te weerstaan in plaats van eraan toe te geven. Vandaar dat ik geen duimbreed toegaf toen ze verliefd werd op haar vriendje. Maar nu zwijmel ik zelf weg om een mankepoot.


  Ik staar naar haar achterhoofd. Dan ga ik in gedachten voor haar staan zodat ik haar kan zien; de manier waarop haar ledematen ongecoördineerd zwaaien als ze loopt, haar gladde gezicht met de witte ogen, de huid zo bleek dat het lijkt alsof al haar aderen zijn gelaten, even sereen als verontrustend. Wat was ook weer haar echte naam? Elena Crus... nog wat? Crusichi? Ja, dat wat het. Elena Crusichi. Zelfs de klanken van haar naam weten me nu te boeien.


  Ik heb geen stemmen nodig om te zeggen wat er aan de hand is. Ik weet het. Natuurlijk weet ik het. Ik ben op haar gesteld geraakt. Behoorlijk. Of misschien moet ik zeggen dat ik de blokkade in mijn hoofd heb opgeheven die het al die tijd had verhinderd. Wat vreemd dat je iets al die tijd hebt geweten, maar het tegelijkertijd ook niet wist. Zoals je dagelijks dezelfde mensen kunt zien, maar er toch voor kiest niet op ze te letten.


  Het is een vrij belachelijk verhaal als ik erover nadenk. Over achteloze wreedheid, waar ik inmiddels toch wel aan gewend moest zijn. Maar ik was jong. Tenminste jong van geest. Mijn lichaam was volgroeid, zover als mogelijk, en dampte van zijn eigen hitte. Mijn vader was dood en ik was onder de hoede van zijn broer in Florence; een notaris met een redelijk goede reputatie, maar hij was niet goed genoeg om geweldig te zijn, en niet geweldig genoeg om nederig te zijn. Hij nam me in huis omdat christelijke medemenselijkheid hem daartoe verplichtte en omdat ik beter kon schrijven en intelligenter was dan zijn eigen kinderen. Hij kon me wel als kopiist gebruiken. Maar hij haatte mijn mismaaktheid, vond me een smet op de familie, en ik haatte hem evenzeer.


  Ik was vijftien toen hij haar mee naar huis nam. Ze kwam uit Dalmatië. Ze was heel klein, bijna net zo klein als ik, maar ontzettend mager, wat me eerder het gevolg van honger leek dan van een aangeboren handicap. Maar ze was ook ongelooflijk lelijk. Er was iets gebeurd met haar mond toen ze uit de baarmoeder werd getrokken en ze had een hazenlip die zo diep ging, dat het leek alsof ze altijd stond te grijnzen en waardoor ze knorrend adem haalde. Haar taak was mij mijn lunch brengen in de studeerkamer, zodat we elkaar konden ‘leren kennen’. Ze was boos. Dat zag ik al vanaf het begin, diep in haar ogen, hoewel de ergste opstandigheid er volgens mij al uitgeslagen was. Achteraf denk ik dat ze misschien best slim was. Maar ik voelde geen enkele aanvechting om daarachter te komen. Twee weken later stelde mijn oom voor dat ik me met haar zou verloven. Hij zei: ‘Het zal niet makkelijk voor je zijn om met jouw lichaam een vrouw te vinden, Bucino, en je begint volwassen te worden. Het lijkt me niet eerlijk als jij niet van de vrucht der liefde zou kunnen genieten, net als alle anderen.’


  Een week later verliet ik zijn huis en Florence voorgoed. Het heeft me gemaakt tot wie ik ben. Want hoewel het in het begin heel moeilijk was, vond ik manieren om me op straat in leven te houden. De daaropvolgende jaren verloor ik mijn gevoeligheid en maagdelijkheid. Ik scherpte mijn gevatheid aan, leerde zakkenrollen en jongleren en toen ik in Rome aankwam, waar de wreedheid geraffineerder is en meer bedekt, beschouwde ik mijn lichaam eerder als mijn geluk dan als mijn lot. Maar door deze ervaring heb ik een grote afkeer gekregen van mismaaktheid in anderen. Want de avond waarop zij en ik als brave huisdieren aan de tafel zaten van mijn oom om onze ‘verloving’ te vieren, had ik iets geleerd: dat het voor de meeste mensen makkelijker is om twee misvormden uit te lachen dan één. Want als er twee zijn, hoeft niemand direct met jou de confrontatie aan te gaan, je recht in de ogen te kijken om ofwel de vernedering te zien die ze jou aandoen ofwel de woedende blik die jij hen terugwerpt.


  Die avond nam ik me voor dat ik me zou distantiëren van mensen zoals ik. Op die manier zou ik kunnen leven met – en zelfs van – het bijzondere van mijn mismaaktheid. Want op die manier zou ik niet genegeerd kunnen worden. Mijn signora was dus, toen ik haar voor het eerst zag, het antwoord op al mijn gebeden. Niet omdat haar schoonheid mij nog lelijker maakte, hoewel dat natuurlijk ook gebeurde, maar omdat ik daardoor op een vreemde manier net zo’n opvallende verschijning werd als zij. De wereld is gevuld met mensen die door andere mensen worden vergeten. Maar niemand vergeet mijn signora. En wie ons samen ziet, zal ons allebei niet vergeten. Als ik niet perfect kan zijn dan zal ik op perfecte wijze imperfect zijn. Om die titel hoef ik niet te vechten.


  Maar door de jaren ben ik eenzaam geworden. Wat de reden is waarom ik in deze kerk naar een vrouw zit te staren in wier gezelschap ik misschien humor, intelligentie en steun had kunnen vinden, maar die ik bewust heb genegeerd, simpelweg omdat ze te veel op mij lijkt.


  Een tijd lang blijven we zo met gebogen hoofd zitten, ieder in zijn eigen gedachten verzonken. Ik word er zo door in beslag genomen dat ik het moment mis waarop ze geruisloos opstaat en de kerkbank uit loopt. Even ben ik bang dat ik haar kwijt ben. Ik kom aan bij de grote deuren van de ingang nadat ze naar buiten is gelopen en stap in het zonlicht, dat fel in mijn gezicht schijnt waardoor mijn ogen tijd nodig hebben zich aan te passen en nog net zien dat ze een zijstraatje in loopt.


  Doelgericht beent ze nu vooruit. Zelfs haar gang is vloeiender geworden, alsof ze elke stap kent. Ik weet zeker dat dat ook het geval is, want haar bestemming blijkt vlakbij te zijn. Zo’n honderd meter van de kerk zie ik het begin van een grote glasblazerij, een verzameling gebouwen met schoorstenen en magazijnen en achterin een paar kleine huisjes. Als ik de hoek omsla heeft zij dat ook gedaan, ik zie haar ergens naar binnen gaan.


  Ik voel me radeloos. Wat moet ik doen? Ernaar toegaan, op de deur kloppen en me zelf aankondigen? ‘Hallo. Is Elena Crusichi daar? Ja? Gelukkig maar, want zie je, ik heb je helemaal tot hier gevolgd om te zeggen dat ik je al die jaren verkeerd heb beoordeeld. En omdat ik vermoed dat we veel met elkaar gemeen hebben. Ik zou je graag wat beter leren kennen.’


  Ze zal denken dat ik de kolder in mijn kop heb. Wat ik niet zou weerspreken. Het is heet buiten en mijn hoofd en benen duizelen en trillen van vermoeidheid. Nog geen week gelegen lag ik zowat op sterven. Het begint erop te lijken dat ik nu weer bijna mijn einde nader. Ik voel krampen in mijn maag. Ik denk terug aan het varken aan het spit op het plein en voel het water in mijn mond stromen. Natuurlijk. Het enige wat ik sinds vanochtend naar binnen heb gekregen, waren die twee glazen sterkedrank. Stel dat ik helemaal niet verliefd ben, maar gewoon honger heb? Ik moet wat eten voordat ik een besluit neem.


  Ik loop weer op straat. De hoofdstraat – voorzover daar hier sprake van is – lijkt parallel te lopen aan de werf en niet ver daarvandaan zie ik wat activiteit; een aantal kraampjes, winkels en wat mensen. Ergens staat iemand te koken en de geur trekt me aan. Als ik een klein, halfrond plein op loop is het effect merkbaar. Dwergen, zo lijkt het, brengen geen bezoek aan Murano. Een jongen met een verwrongen gezicht en ogen als rozijntjes gaat voor me staan en weet niet wat hij ziet, totdat ik naar hem grijns en hij begint te huilen. Het lijdt geen twijfel: ik kan maar beter met niemand praten voor ik iets gegeten heb. Ik loop naar een kraam waar ze geroosterd vlees en vers brood verkopen. De eigenaar is oud en heeft slechte ogen zodat hij amper ziet welk gedrocht hij bedient. Terwijl de eerste happen mijn maag bereiken vraag ik me af of ik de jacht op vrouwen niet zou moeten staken ten faveure van goed eten. Ik zit me waarschijnlijk ongegeneerd vol te proppen want de mensen staren naar me. Wanneer mijn honger grotendeels is gestild, besluit ik gebruik te maken van alle aandacht. Ik heb een handvol ronde broodjes gepakt en gooi er twee van in de lucht, die ik kundig opvang. Dan neem ik er nog een paar bij en begin te jongleren. Zelfs het jongetje is gestopt met huilen en gaapt me aan. Ik trek gekke bekken tijdens het jongleren en even later doe ik alsof ik er één laat vallen, maar vang hem nog net op tijd op. Een man of vier staan naar me te kijken. Ik denk terug aan Alberini en zijn truc met het wijnglas. Nu mijn maag gevuld is, heb ik zin om te laten zien wat ik kan. Ik zal een betere indruk maken op La Draga als ik aankom met het gevoel gewaardeerd te zijn in plaats van genegeerd.


  Een paar kramen verderop verkoopt een man potjes en glazen. Ze zijn grof vergeleken bij wat ik in Venetië heb gezien, vol met foutjes en luchtbellen. Het beste wordt ongetwijfeld geëxporteerd en de werkers moeten het doen met de resten. Maar ze zijn betaalbaar voor een man als ik, die na zoveel jaren werken wel wat op zak kan hebben als hij een vrije dag heeft, en ik koop er vijf.


  Ik installeer me langs de kant van de weg, eet de twee overgebleven worstjes op en veeg mijn vette handen af aan het gras. Dan zet ik mijn muts af, haal de glazen potjes erbij en begin te jongleren. Het is niet zo gemakkelijk als met het brood, want al zijn ze harder, ze verschillen van elkaar in vorm en gewicht en zijn daardoor minder voorspelbaar; uiterste concentratie is vereist om ze niet te laten vallen.


  Inmiddels zijn wat mensen om me heen gaan staan, sommigen klappen in hun handen. Ik geniet ervan. Het is lang geleden dat ik deze sensatie heb gehad, die coördinatie van lichaam en geest. Wanneer heb ik voor het laatst voor een publiek gejongleerd? Hooguit heb ik een paar voorstellingen gegeven in onze succesrijke begintijd in Venetië. En daarvóór op die beruchte avond in Rome. Mijn god, wat ging er toen veel door me heen; de van angst doortrokken opwinding stroomde als alcohol door mijn lijf. En hoewel ik nu niet in gevaar ben, gaat diezelfde sensatie door me heen; de hitte, deze vreemde omgeving, het idee van La Draga en mijn nieuwe levensgevoel.


  Ik hoef alleen mijn ogen gericht te houden op het glas dat door de lucht vliegt.


  Ter verdediging voer ik aan dat ik haar eerder zou hebben zien aankomen als ze op haar gebruikelijke manier liep, want diep vanbinnen wist ik dat ze zou komen.


  Zo is het gegaan. Ik raak overmoedig. En ik moet ook zeggen, een beetje vermoeid. Er staat nu een menigte van zes rijen dik om me heen. Iemand gooit een muntje in mijn muts en uit erkentelijkheid geef ik een knipoog. Het was een truc die ik uithaalde op feestjes met mooie meisjes. Maar de worp mislukt met een fractie van een seconde, wat neerkomt op een halve mijl. Uit alle macht probeer ik de fout te herstellen en maak ik een duikvlucht om het glas vangen, wat me net lukt. Het publiek juicht en ik trek een gekke bek, waardoor de mensen nog harder gaan lachen, alsof ze denken dat het allemaal opzet was. Dus vervolgens mis ik alweer bijna, door de potten iets te veel naar één kant te gooien, waardoor ik achterover moet hellen om ze te kunnen vangen. Men smult ervan. Door mijn gewankel kom ik dichter bij de menigte te staan. De mensen gaan voor me opzij en even later jongleer ik al wandelend en schittert het tollende glas boven me in de zon. De mensen om me heen lachen en klappen in hun handen.


  Dan komt er plotseling een kind op mijn pad, dat verbouwereerd blijft staan en me met grote ogen aankijkt. De boog van tollend glas dreigt nu buiten mijn bereik te vallen en te dicht bij haar te komen, en deze keer ben ik niet op tijd om te vangen: de glazen pot valt op de grond kapot, vlak voor haar voeten. Ik vang meteen de andere neerkomende glazen op en kniel bij haar neer om de schade op te nemen. Ze heeft zich niet bezeerd. Ze lijkt zelfs niet eens te zijn geschrokken. Ze is nog heel klein, heeft de leeftijd waarop rechtop staan al een hele prestatie is en haar beentjes zijn bijna net zo krom als de mijne. Maar haar leeftijd is niet haar opvallendste kenmerk, haar uiterlijk daarentegen wél. Ze heeft de witste bleke huid die je maar kunt hebben en een bos onstuimige krullen, blond, tegen het witte aan, terwijl haar ogen als donkerbruine amandelen zijn, en die staren me nu intens belangstellend en volstrekt onverschrokken aan. Ik glimlach meer met mijn ogen dan met mijn mond en reik haar langzaam een van de overgebleven glazen potjes aan, en nadat ze die goed heeft bestudeerd, steekt ze haar handje uit om er een te pakken. Terwijl ze dat doet baant een vrouw zich panisch een weg door het gedrang. Je bent je kind kwijt en je hoort glas vallen. Iedere moeder zou geschrokken zijn. Wanneer ze door de kleine cirkel breekt die we nu met zijn allen naar het kind gebogen vormen, draait het meisje zich om en kijkt naar haar op.


  Net als ik.


  Het is boeiend wat men in één oogopslag zoal kan registreren. Het is mogelijk dat als het anders was gegaan ik haar niet had herkend. Haar haren zitten nu niet in een vlecht, maar zijn opgestoken, er hangen hooguit nog een paar losse krulletjes om haar wangen, die nog aanminniger trillen door de manier waarop ze beweegt, want nu haar lichaam is verlost van zijn pijnlijke bochel, loopt ze gestrekt, soepel en sierlijk. Ze is mooi. Dat herinner ik me nog en zal ik nooit vergeten. Maar het is niet het moment om haar dat te zeggen, want ze hurkt pijlsnel neer en neemt het kind in haar armen, drukt haar dicht tegen haar borst aan, wang tegen wang, beide gezichten onzichtbaar, en plotseling wil ze even panisch de menigte uit lopen als ze is gekomen. Maar het meisje wil daar niets van weten. Ze is onderbroken tijdens een spelletje en ze kronkelt en schreeuwt en probeert zich los te maken van haar moeder, zodat de vrouw met haar kind mee moet omkijken, al doet ze dat maar heel kort, zodat ik niet zeker weet of ik werkelijk zie wat ik zie. Haar huid is glad en wit als altijd. Maar haar ogen, haar ogen zijn anders. Leken ze vroeger op twee poelen zure melk, nu staan ze helder en levendig. Onmiddellijk buigt ze zich weer over het kind. Maar het is al te laat.


  ‘Elena!’


  Ik spreek haar naam luid en duidelijk uit, en hoewel ik die nog nooit in haar bijzijn heb gebruikt, gaat er een diepe huivering door haar heen en ze móét wel even in mijn ogen kijken. Ik weet zeker dat haar, net zo goed als mij de schrik om het hart slaat. Maar nu ik eraan terugdenk besef ik dat het voor haar erger moet zijn geweest, want op dat moment stortte haar leven in, niet het mijne. Want hoewel haar ogen niet goed zijn – het oogwit aan de randen is rood en geprikkeld, alsof haar ogen zijn geïrriteerd of ontstoken – zitten er onmiskenbaar duidelijk zichtbare pupillen in, scherp omrand en zwart in het midden.


  La Draga, zo blijkt, is niet alleen een vrouw met een normaal functionerend lichaam zonder bochel of afwijking in de ruggengraat. Ze kan ook zien.


  Dertig


  Er is een kort moment van verstarring; alsof de wereld stilstaat en wij er roerloos in gevangen zitten. Zelfs het kind verroert zich niet. Maar dan komt alles even plotseling weer in beweging en beent La Draga gedecideerd de menigte uit met het kind aan haar borst gedrukt, nog voordat ik mijn adem weer terug heb. Mijn adem of mijn verstand.


  Niet blind. La Draga is niet blind.


  Het publiek begint rusteloos te worden; de pauze is voorbij en men wil weer bravoure en vernuft zien. Wanneer er niets gebeurt, haken de toeschouwers af. Er ontstaat ruimte om me heen en even later ben ik alleen, staan er hooguit nog een paar nieuwsgierige onverlaten op een afstandje naar me te kijken.


  La Draga is niet blind en ze kan gewoon lopen. Ze is een oplichtster, een kwakzalfster, een bedriegster. De woorden timmeren als hamerslagen op mijn ruggengraat en eindigen in een pijnlijke knoop. Wat zei ze ook al weer, al die jaren geleden? Dat de pijn in mijn rug werd veroorzaakt door mijn bochel, die zwaarder is dan mijn benen. Mijn god. Wat vond ik haar toch slim in die tijd. Dat ze wist wat ze niet kon zien. Om me heen op de grond liggen de scherven van het kapot gevallen glazen potje. De zon beschijnt enkele scherfrandjes, die glinsteren en glanzen als ruwe diamanten in het stof. Ik raap er een op en bal mijn vuist eromheen. Ik voel de scherpe rand door de huid van mijn hand dringen. De snijwond in mijn huid geeft me een prettig gevoel. La Draga is een oplichtster, moge de duivel haar halen. Ze kan net als iedereen gewoon zien. Ze is een bedriegster. We zijn belazerd. Ik open mijn vuist en kijk naar het bebloede stukje glas. Ik hou het omhoog en kijk hoe het zonlicht erdoorheen valt. Het lijkt nu meer op een robijn dan een diamant. Gekleurd glas. De gedachten vallen loodrecht op hun plaats, zoals kiezels in het water zinken en steeds groter wordende rimpelingen veroorzaken.


  Gekleurd glas. Natuurlijk. Er bestaat een zaak in het Rialto waar het beste Muranoglas wordt verkocht. In de etalage staat een zeilschip, een halfronde Venetiaanse galei in miniatuur. De details zijn perfect uitgevoerd, je ziet de touwen tussen de masten hangen; allemaal gekneed en getrokken uit kleine belletjes van glas. Alles in de winkel is van glas dat zich anders voordoet. Veel voorwerpen zijn kostbaarder dan wat ze moeten voorstellen, zoals het stilleven van rode citrusvruchten – net echt, alsof ze glanzen in de zon. Hebbedingetjes voor rijke mensen. Maar één namaakding is wél een stuk goedkoper dan het origineel zou zijn: een mandje met nepjuwelen, schitterend en overdadig – duidelijk namaak als je weet hoe ze er in het echt uitzien, want de innerlijke schittering van een diamant is onmogelijk na te bootsen, al zijn de gekleurde stenen, de robijnen en de smaragden, overtuigender. Men zegt dat als je weet waar je moet zijn en er veel voor wilt betalen...


  Ik kan alleen maar zeggen dat ik dit soort nepstenen nog nooit had gezien toen ik al die jaren geleden met ons goedgevulde buideltje naar de pandjesbazen ging.


  La Draga is geboren op Murano. Beter dan wie ook kent ze de betoverende kracht van het glas. Deze jonge vrouw, die niet blind is en niet mank loopt. Net zomin als de lieftallige jonge vrouw die met onze robijn naar de jood was gegaan, want die liep rechtop over straat en had hem recht in zijn ogen aangekeken toen ze hem met onze gestolen robijn een tranentrekkend leugenverhaal vertelde over haar meesteres.


  Ondanks de voortdurende stekende pijn in mijn rug kan ik weer nadenken. Ik bevind me weer in ons oude huis aan het water die ochtend, de schele heks zit tegenover ons voor het raam, La Draga zit op het bed van mijn signora. Het was een veelvoorkomende situatie in die tijd, toen we nauwelijks meubels hadden en La Draga zalfjes en crèmepjes mengde te midden van een zee van potjes; haar handen waren overal. Ongetwijfeld ook, als niemand keek, tussen de beddenplanken om daar een buideltje te vinden met een mooie donkerrode robijn waarvan de kwaliteit onmiddellijk zichtbaar is als je iets weet van juwelen. Bovendien kon deze steen, als je de juiste man en de juiste werkplaats kende, goed genoeg worden nagemaakt om de rechtmatige eigenaars te bedotten.


  Ik loop nu ook. Zo snel als mijn trillende kleine benen me kunnen dragen steek ik de straat over, ren langs de werf naar de steiger waar ik mensen in een boot zie stappen die terug naar de stad vaart. La Draga zal daar niet bij zijn. Wat ze ook doet, ze zal eerst haar kind moeten onderbrengen voordat ze terug kan gaan, dus ben ik er altijd eerder. Ik heb geen flauw benul wat ik moet doen, maar ik ga terug.


  Ze halen de loopplank op als ik bij de steiger aankom en mijn hart bonst zo luid en mijn benen doen zo’n pijn dat ik niet eens meer de energie kan opbrengen om bang te zijn voor het water. Terwijl we door de golven naar de stad varen blijf ik roerloos zitten, als verlamd, en schrijf ik in gedachten een monografie over het leven van een professionele bedriegster.


  La Draga. Ik zie haar door de straten lopen met haar hoofd schuin en één been achter haar aan slepend vanwege haar misvormde rug. Hoe eenvoudig! Ik zou niet waggelen als ik het zou kunnen laten, maar men heeft me vaak genoeg proberen na te apen, en als ze maar de tijd hadden genomen om me wat beter te observeren, hadden ze me misschien kunnen overtuigen, want het is niet meer dan een kwestie van oefenen. En zeg niet dat er in de stad niet genoeg kreupelen rondlopen van wie je het kunt leren.


  Maar waar dient die kromme rug eigenlijk voor? Het helpt je niet bij de genezing van ziekten en het maakt je ook niet helderziend. Maar blind zijn, terwijl je ondertussen alles kunt zien, dat is pas slim. De eerste keer dat ze mijn signora zag vlogen haar handen als zachte vleugeltjes over haar stoppelige schedel, en zonder nadere informatie kon ze het litteken traceren langs de haarlijn tot over haar voorhoofd. Zoals ze ook wist wat voor type dwerg ik was, zonder iets te vragen. Of dat Aretino’s rechterhand was verminkt en hij een litteken in zijn hals had. Ik zie zijn ogen nog bijna uit zijn kassen rollen om het wonder van haar wijsheid. Ze wist dingen die een blinde nooit zou kunnen weten.


  Als een dokter een wond ziet en kan genezen, is hij een goed heelmeester. Als een blind meisje een wond ziet en die kan genezen, is dat niets minder dan een godswonder. En wanneer eenmaal bekend is dat je wonderen kunt verrichten, is de rest eenvoudig. Wat je niet met je middeltjes kunt genezen, genees je door suggestie. Hij houdt van me, hij houdt niet van me. Welnu, zoiets kan niemand zeker weten. Maar als hij wat aardiger deed na een of ander toverdrankje, aan wie anders dan de brouwster ervan zou je dat kunnen toeschrijven? We moeten de Heer prijzen voor het bestaan van La Draga. Ze pakt mannen bij hun ballen en bindt hen vast aan de gevoelige snaren van het vrouwenhart. Venetië kan niet zonder haar! Misschien heeft ze dat ook bij mij gedaan. Heeft ze een liefdesdrankje in mijn medicijn gemengd...


  En verder, het grotere werk? Ach, ze hoeft haar kans maar af te wachten. In ons huis bijvoorbeeld. Als er waardevolle spullen ontbreken is de blinde de laatste die je ergens van verdenkt. Werkt ze altijd met een medeplichtige? Waarschijnlijk wel. Aan Meragosa had ze een makkelijke. Die aftandse hoer had toch al een hekel aan ons. Waarschijnlijk hadden ze Fiammetta’s moeder beroofd van haar laatste centen toen ze in haar ziekbed lag weg te rotten. Ze had mijn signora verteld dat ze niet wist dat haar moeder ziek was, maar wat is een leugentje meer of minder? Toen La Draga bij ons kwam, kon Maragosa niet wachten om ertussenuit te knijpen. Op die manier kregen ze beiden wat ze wilden. De opbrengst van een grote robijn, terwijl de een alle verdenkingen op zich laadde en de ander kon blijven om de koe verder uit te melken. Herhaal ditzelfde procédé in een stad waar de meeste mensen een bediende hebben die ze haten of niet vertrouwen en waar die gevoelens van harte wederzijds zijn, en je hebt al snel een leuke praktijk. Rest mij slechts één praktische vraag. Hoe? Hoe is het mogelijk dat iemand die kan zien haar ogen zo blind maakt?


  De boot legt aan op het strand in het noorden en ik klauter er meteen uit. De goudkleurige galei zal pas laat in de middag terugkeren en ’s avonds zullen er parades en uitgebreide banketten worden gehouden. Natuurlijk is mijn signora niet officieel uitgenodigd, maar ze zal toch aanwezig zijn. Als zij niet thuis is, naar wie kan ik dan gaan, aan wie kan ik het vertellen? Ik loop vanaf de steiger dezelfde weg terug. Nu de mist is opgetrokken kan ik haar straat snel vinden. Ik sta voor haar huis. Wat ze daar verborgen houdt, is belangrijk genoeg om de deur met een zwaar slot af te sluiten. Al leid ik een schandelijk leven, stelen behoort niet tot mijn vaardigheden. Maar ik kan wel andere dingen.


  De huizen staan met de achterzijde aan het kanaal. Vrijwel zeker zitten er ramen in de achtergevel die te klein zijn voor een volwassen man, maar waar een handige dwerg wel doorheen kan. Als ik maar een manier kan vinden om daar via het water te komen. Ik sta voor de sotto portego en loop daar door heen. Een gore stank komt me tegemoet en aan het eind van de doorgang zie ik waar die vandaan komt. Het kanaal ligt er nog, maar is leeg. Net als het kanaal bij het Arsenaal, waar ik ooit straalbezopen was terechtgekomen nadat we van onze toekomst waren beroofd, is het drooggelegd: van twee bruggen is een dam gemaakt en uit twee dikke houten pylonen heeft men het water weggepompt, waarna een massa onwelriekend slijk aan de oppervlakte is verschenen die bijna tot driekwart van de kanaaldiepte reikt. Dit kanaal vormt waarschijnlijk een directe verbinding tussen de Rio di Giustina en de zee, want het tij vanuit het noorden komt hier sterk opzetten en verzilt de kleinere aderen, zodat zwaardere vrachtschepen er niet meer door kunnen. Om de zoveel tijd moeten ze dus worden uitgebaggerd. Hier ligt een route voor de schepen van Murano en hoewel dit een arm stadsgedeelte is dat men anders misschien aan zijn lot zou overlaten, mag de handel in Venetië door niets worden tegenhouden.


  Vandaag word ik gered door de andere bezigheden van de stad, want aan de randen waar het slib de muren raakt, is een steiger gebouwd waarover de werklui terug naar de kade kunnen lopen en hun kruiwagens kunnen manoeuvreren. Ik hoef daar alleen maar op te klimmen om op het niveau te komen van de ramen op de eerste verdieping. De huizen zijn verlaten; zelfs de lelijkste heks is naar het feest op straat gaan kijken, wat betekent dat niemand mij kan bespieden, dat niemand kan zien hoe ik voorzichtig mijn weg aftast, met mijn handen langs de gevel, met mijn rug naar de afgrond. Hoe diep zou men in deze modder kunnen wegzakken? Dieper dan een dwerg? Een verdrinkingsdood in het riool van Venetië, ik moet er niet aan denken. Maar hoe bang moet zíj wel niet zijn, vraag ik me af. Een vrouw die haar leven wijdt aan oplichting en diefstal. Of wordt het makkelijker naarmate je er meer ervaring in krijgt?


  In het venster blijkt glas te zitten, maar er zitten grote bellen in en het is gevat in een rammelende sponning met een roestige greep, waardoor het weinig moeite kost om in te breken. Ik duw het raam open, hijs mezelf omhoog en prop me erdoorheen. De val aan de andere zijde van de muur is dieper dan ik had verwacht en ik lig languit op de grond. Maar hoewel ik altijd te onhandig ben geweest om ook maar tot de tweede laag van de menselijke piramide te komen, heb ik goed leren vallen en ik krabbel snel weer op.


  Ik kijk om me heen. Er valt weinig te zien. De ruimte is klein en sober ingericht; een bed en een kist, gesloten. Ik loop door naar een andere, al even kleine ruimte. Maar deze is anders; het lijkt wel een apotheek. Er hangen planken aan de muren die vol staan met flesjes en potjes, dezelfde die ik in Murano had gekocht; een plank met kruiden en poeders. Ik zie salie, venkel, wijnsteen, rode pepers en iets wat op bloem lijkt. Ze zou er Mauro mee kunnen overtreffen, maar de ingrediënten en andere fluïda en vaste stoffen worden steeds akeliger. Ergens herken ik onmiskenbaar de vuilgele tint van urine en een zwartrode bloedvlek. Ik zie een doos met eieren, allemaal in verschillende grootten, een pot met een of ander vermalen orgaan van een beest, geconserveerd in pekelnat, en nog een pot met gestold vet zo te zien. Onder de planken ontdek ik magneten, enkele geprepareerde hondenpoten en stukken opgerold perkament waar alleen maar de woorden omega alpha op staan. La Draga houdt zich als heks niet alleen met vrouwenzaken bezig. Ze doet daarnaast ook nog aan astrologie. Het afgelopen jaar nog had de Heilige Officie van Venetië een ex-priester gemarteld en verbannen die zijn gelovigen niet alleen vergeving schonk, maar ook in hun toekomst kon kijken en beweerde in staat te zijn de uitkomst van de verkiezingen te kunnen voorspellen. Hij woonde in een sloppenwijk, maar er werd een goed gevulde geldzak onder de vloerplanken van zijn huis gevonden, want zelfs doen alsof je de toekomst kunt veranderen is al een winstgevende zaak.


  Ik pak de pook naast de haard en loop terug naar de slaapkamer. De kist is oud en waarschijnlijk makkelijk open te breken. Waarom zou ik het niet doen? Ik wil dat ze weet dat ze ontmaskerd is; dat ze een gevoel van schending ervaart, zoals zij de gevoelens van anderen heeft geschonden. Onder het deksel liggen alleen maar kleren; oude jurken, onderjurken, sjaals, onderrokken en zodra ik de stoffen met mijn vingers betast, stijgt haar geur op; haar eigen typische lichaamsgeur en nog iets wat zoeter is, misschien de resten van een zelfgemaakt parfum, en het snijdt door mijn ziel. Ik slik het gevoel weg en zoek verder. Maar wat zoek ik eigenlijk? Een kistje met nepjuwelen, een zak met geld, uit andere huizen gestolen kostbaarheden?


  Als ze een buit heeft, verstopt ze hem kennelijk niet hier. Tenminste niet het soort buit waar ik naar zoek. Onder op de bodem, gewikkeld in een sjaal, ontdek ik een boekje met aantekeningen, de rug is gebroken en de pagina’s zitten los. Als ik het open, kan ik mijn ogen nauwelijks geloven. Elke bladzijde is helemaal volgekrabbeld: de regels staan vol met gepriegel, soms om een figuur of diagram heen; geannoteerde schetsjes van lichaamsdelen. Dat ze kan schrijven is al verrassend genoeg. Opvallender is dat ze een soort codetaal hanteert; de letters zijn verhaspeld en worden afgewisseld met cijfers en tekens. Het gaat zonder meer om geheimen, maar ik kan er geen van doorgronden. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is, dat het een soort register is: van data en personen, kwalen en remedies.


  Godallemachtig, in sommige opzichten is ze een oplichtster, maar niet in alle.


  Als ik mijn hand terugtrek, stuit ik op iets anders, diep in een hoekje. Ik haal een piepklein houten kistje tevoorschijn en als ik het open maak, weet ik dat ik het gevonden heb, al weet ik nog niet wat het is. De binnenzijde van het deksel is van spiegelglas, van de beste kwaliteit, fragiel en vlekkeloos, en in het kistje liggen, diep verzonken in zwart fluweel, twee bolle, melkwitte glazen schijfjes, die elk een druppel regen of dauw zouden kunnen bevatten.


  Ze lijken zo kwetsbaar dat ik ze nauwelijks durf aan te raken. Ik maak het puntje van mijn wijsvinger nat met mijn tong en druk hem daarna zacht tegen de bolle zijde aan. De kleine glazen vorm blijft aan mijn vingertop plakken en ik til hem voorzichtig op, terwijl ik het kistje eronder houd, mocht het vallen. Het is zo klein en zo dun, dat je nauwelijks kunt begrijpen hoe ze het hebben kunnen maken. Zoals het ook nauwelijks te bevatten is hoe je een nepsteen van glas bijna net zo kunt laten schitteren als een echte robijn. Ik zie mijn gezicht en het schijfje voor me in de spiegel, en besef dat dit wonder op mijn vingertop haar blindheid is. Maar hoe werkt het? Wat doet ze ermee? Plakt ze de schijfjes rechtstreeks op het oog? Nee. Dat kan toch niet?


  Maar misschien kan het wel. Iedereen weet dat glas een hulpmiddel voor het oog kan zijn. De werkplaatsen van Murano hebben menig geleerde of illustrator gered van een miserabele oude dag door lenzen te vormen die de letters op de pagina vergroten. Onze oude scheepskundige heeft er twee van, die met leer en metaaldraad aan elkaar zijn verbonden, dat hij achter zijn oren kan bevestigen zodat de glazen vlak voor zijn ogen blijven staan. Hoe dichter bij het oog hoe beter. Maar dit, dit is wat heel anders. Deze schijfjes moet ze op de een of andere manier ín haar ogen doen. En welk effect zou dat hebben? Zou de wereld voor haar groter worden, of alleen maar troebel als ze haar ogen zo wit maakt? En hoe kan zij ze verdragen? Het moet een kwelling zijn om zoiets op je oogbal te hebben. En dat was het ook. Dat zag je aan de irritatie die het veroorzaakte, de roodheid die ik in dat ene ogenblik had waargenomen. Ik denk terug aan alle keren dat ik haar heb gezien. Ze had niet altijd die troebele witte blinde ogen. Af en toe, vandaag bijvoorbeeld, zaten haar ogen gewoon dicht of stonden ze trillend half open zodat dat je de oogbal niet kon zien. Je hoeft die krankzinnige witte blik maar één keer te hebben gezien en je bent overtuigd. Ze doet ze waarschijnlijk alleen maar soms in, omdat ze te veel pijn doen. De pijn die ik soms voel, heb ik leren dragen. Mensen gaan gebukt onder allerlei soorten van lijden. Kijk maar op een gewone dag op de markt om je heen en je ziet oude mannetjes die zich kreunend als een krab voortbewegen, zoveel pijn hebben ze in hun gewrichten. Er bestaat altijd pijn die erger is dan die je zelf hebt.


  Maar wie het zichzelf vrijwillig kan aandoen heeft een buitengewoon sterke wil. Doch, als de opbrengst groot genoeg is... Ik leg het schijfje terug in het kistje, klap het deksel dicht, blijf nog een poos tegen het bed aan zitten en probeer me haar leven voor te stellen. Maar de gedachte overweldigt me en ik ruik haar geur weer, waardoor het gevoel moeilijker te weerstaan wordt, want met de herinnering aan de pijn komt ook haar zachte troost terug; ik voel haar armen weer om me heen, hoor weer haar gefluister, haar liedjes en sussende woorden.


  Maar waarom? Waarom heeft ze mij in godsnaam zo liefdevol verzorgd als ze alleen maar een dievegge en oplichtster zou zijn? En waarom kwam ze naar ons terug? De diefstal van de robijn is al lang geleden en ze heeft daarna nooit meer iets gestolen. We zijn weliswaar een van haar vele klanten, maar van ons kan ze niet rijk worden: wat potjes bleekpasta, middeltjes tegen jeuk of koorts, af en toe een liefdesdrankje, waarvan ze weet dat ik die niet betaal. Toch is ze ons loyaal gebleven en heeft ze, ondanks mijn lelijke gedrag, dagen en nachten aan mijn ziekbed gezeten en daardoor niet alleen mijn leven, maar ook mijn ziel gered.


  En waarom? Ze heeft het niet eens in rekening gebracht, was vertrokken voordat mijn signora haar ook maar iets kon betalen. Toen ze me in haar armen hield, heeft ze toen ook stiekem haar hand onder mijn matras gestoken, voor het geval dat? Dan zou ze bot hebben gevangen. Ik ben wijzer geworden en heb een betere methode gevonden om dingen te verbergen. Want ik verstop het niet. De sonnetten van Petrarca staan gewoon op de boekenplak, tussen de vele ruggen in die er allemaal ongeveer hetzelfde uitzien. Er is trouwens niemand in huis die kan lezen, en als een bediende het ooit van de plank haalt – wat praktisch ondenkbaar is, want ik doe mijn kamer altijd op slot als ik wegga en alleen mevrouw heeft de sleutel – zouden ze de code nooit kunnen kraken.


  En wat betreft onze kreupele en blinde kwakzalfster, uiteraard is het nooit in me opgekomen...


  Maar nu komt het wel degelijk in me op en de paniek grijpt me naar de keel. God allemachtig. Nee, het zal toch niet waar zijn?! Ik probeer rustig te blijven. Denk stapje voor stapje na. Er was dus nog iemand in ons huis die kan lezen. Een dief die zelfs toegang tot mijn kamer had, en erger nog, ook toen ik er niet was. Ik zie mezelf op mijn ziekbed liggen, geveld door koorts, bewusteloos, terwijl zij nachtenlang over me waakte, met aan haar rechterzijde de boekenkast. En deze dievegge is niet alleen zo slim dat ze een boek met een zilveren slot erop meteen herkent als iets waardevols, ze zou zelfs de code kunnen kraken.


  Feit is, dat ik niet eens weet of het boek nog op de plank staat. Ik ga voorzichtig om met mijn spullen, maar wanneer heb ik het voor het laatst gezien? Tien dagen, misschien twee weken geleden, voordat ik ziek werd. En sinds ik beter ben, heb ik het te druk gehad en was ik bovendien – fraaie boel! – te gelukkig en te vol van mijn hernieuwde levenslust om ernaar om te kijken. Maar nee, het zou mij zeker, zeker niet zijn ontgaan als...


  Nee. Dat kan niet. Zover zou ze niet durven gaan.


  Natuurlijk wel. Natuurlijk zou ze zover durven gaan. Iemand met zo’n sterke wil is tot alles in staat. Verdomme, ben ik net genezen van de ene kwaal, krijg ik er meteen een andere voor in de plaats. Ik werd vertroeteld en verzorgd en tegelijk belazerd. Wie is hier de blinde? Het verklaart alles. Waarom was ze zo nerveus op het plein? Waarom vertrok ze die laatste ochtend zo vroeg? Waarom hebben we haar sindsdien niet meer gezien? Waarom bracht ze haar verpleging niet in rekening? Ach, waarom zou ze dat risico hebben genomen wanneer ze haar hand al op iets veel kostbaarders had gelegd? Zonder dat boek zijn we nergens. Hoewel we oppervlakkig gezien rijk zijn met wat we verdienen, kunnen we er amper de levensstijl van bekostigen die we aan de buitenwereld moeten tonen om aan het werk te blijven, en als haar schoonheid verwelkt, zullen onze inkomsten in gelijke mate opdrogen. Als de muren kaal zijn en de geschenken verpand, zal ook het huurcontract worden opgezegd en behoren we weer tot de armen, want denk maar niet dat er liefdadigheid bestaat voor uitgerangeerde hoeren, hoe machtig ook de mannen waren die ze eens verleidden. We hebben niet zo lang zo hard gewerkt om ons in dit soort verschrikkingen te moeten verdiepen.


  Een gesloten kist. Het lijkt me een plek om je geheimen te bewaren. Maar niets is wat het lijkt. Ik loop terug naar de andere kamer en zoek nog wat grondiger met de pook. Maar ik vind niets. Niets achter de flesjes en potten, niets onder de dozen, niets in de haard, noch in de oven, in de schoorsteen of in de vulling van haar stromatras.


  Ik word moe van mijn vernielzucht. Ik ga op het bed zitten, kijk naar de vloer en denk terug aan de kerkvloer met zijn mozaïeksteentjes die voor de Heer als zieltjes in een patroon zijn gelegd, een prachtvloer om onder begraven te worden. Mijn blik valt weer op de vloerplanken. Ik verschuif het bed en dan de kist om de naad ertussen te bestuderen. Het is niet moeilijk te vinden als je eenmaal weet waar je naar zoekt. Met de pook licht ik de planken op die duidelijk recentelijk al eens zijn opgelicht en kijk in een donker gat. Ik steek mijn hand erin, maar mijn arm is te kort om de bodem te voelen. Ik ga op de vloer naast het gat liggen en probeer het nog eens. Als ik me tot het uiterste rek voel ik iets onder mijn vingertoppen. Het grove weefsel van een juten zak. Ik reik ernaar en til het op. Jezus, het is nog zwaar ook. Voorzichtig pak ik de zak en trek hem uit het gat. Ik sta op en ruk aan het touwtje waarmee hij is dichtgebonden en schud daarna de inhoud leeg over het bed.


  Maar ik zie geen boek. Wel valt er een regen aan botjes uit, resten van dieren, ongetwijfeld, om tot poeder te vermalen. Nog meer heksenparafernalia. Ik wil me omdraaien, maar mijn aandacht wordt ergens door getrokken, waardoor ik de botjes nader ga bestuderen. Ik neem er een van in mijn handen; het is duidelijk het bot van een klein been. Benen herken ik wel. Armen ook. Mijn eerste werkgever in Rome was een man die gefascineerd werd door dwergen en een verzameling dwergenbotten in huis had. Ik denk dat hij hoopte dat ik dood ging, zodat hij me aan zijn verzameling kon toevoegen. Hij gaf me er eens een demonstratie van, om uit te leggen hoe mijn mismaaktheid in elkaar zat; dat het geraamte van mijn romp normaal ontwikkeld was, maar dat mijn armen en benen op kinderlengte waren gebleven. Hoewel de botten die ik in mijn handen houd veel te klein en breekbaar zijn voor een dwerg, of zelfs maar voor een klein kind, is één ding zeker. Ze zijn niet afkomstig van een dier. En als ze niet van kinderen zijn, blijft er maar één optie over. Dit zijn botten van heel jonge baby’s, die pas geboren of zelfs nog kleiner waren.


  Wat fluisterden ze ook weer over haar? Dat ze zwangere vrouwen kan helpen, zelfs als het kind nog in vloeibare vorm is. Nou, blijkbaar waren ze niet allemaal even vloeibaar. Misschien was dit haar prijs. De vrucht die ze uit haar klanten had gedreven. Ik denk terug aan dat andere verhaal: over een jong meisje dat pas in Venetië woonde en zoek was, en dat ze later onder de Pilaren der Gerechtigheid vonden, waar ze de as van verkoolde criminelen bij elkaar veegde. Destijds had ik het afgedaan als een sterk verhaal, want praatjes worden fantastischer als ze van mond tot mond gaan. Maar nu kijk ik er toch anders tegenaan.


  We zijn kennelijk niet de enigen om kostbaarheden van te stelen.


  Ik klim naar buiten, met de zak in mijn hand. Het begint nu snel donker te worden en de steiger en het kanaal zijn al bijna niet meer te zien. Met een plof beland ik op de planken. Vlak bij mijn voeten klinkt een boos gejank op in de stilte. Er springt een opgeschrikte, broodmagere kat weg, die sissend een hoge rug opzet. Van schrik verlies ik mijn evenwicht en ik voel dat ik achteroverval. Ik grijp me vast aan een ijzeren haak in de muur, maar ben te zwaar om mezelf staande te houden en ben gedwongen de zak te laten vallen. De kat schiet langs me heen en de zak verschuift onder haar snelle klauwen. Ik heb mijn evenwicht weer gevonden en grijp ernaar, maar ben te laat en hoor hem met een vette smak in de natte modder kletsen. Geschrokken waggel ik naar de rand, terwijl ik zie hoe hij verder in het zwarte slijk zakt.


  Ik kan er niets meer aan doen. De botten heb ik niet meer, maar ik heb ze gezien. Dat zal volstaan. Ik kruip verder over de planken, maar het gerommel heeft iemands nieuwsgierigheid gewekt, want ik hoor ergens aan de overkant van het kanaal een venster opengaan waaruit een vrouw begint te schreeuwen. Wat zal die nu denken over de gestalte die ze door het schemerduister ziet kruipen, vraag ik me af, maar ik stop niet om daarachter te komen. Ik loop door tot aan het einde, klim naar de brug beneden, waar ze me niet meer kan zien, en zet het vervolgens op een lopen naar huis.


  Eenendertig


  Het kost me nog een hele tijd. Hoewel het minder druk is in de avond, hangt er rauw volk rond in de straten, kerels die te dronken zijn om zich te bekommeren om waar ze heen gaan of wie ze onder de voet lopen. Sommigen hebben het traject van vrolijkheid naar dronkemanstranen inmiddels afgelegd en een enkeling heeft mij uitverkoren tot zijn wannhopige vertrouweling – de ene verwrongen geest die zijn ziel blootlegt aan de ander. Omdat ik nu niet wil worden neergestoken of tot moes geslagen blijf ik aardig indien nodig en ben ik bot als ze te bezopen zijn om achter me aan te komen. Ondertussen blijf ik denken aan de donkere wolk die boven ons hangt.


  Mijn signora is er nog steeds niet als ik thuis kom en de rest van het huis is gesloten en donker. De bedienden hebben een dag vrij gekregen en ook als ze geen zin hebben om te feesten zijn ze niet verplicht om hier te wachten. Mijn dijbenen zijn zo zwak dat mijn benen trillen als ik de trap op loop. Ik heb nauwelijks de kracht om de sleutel om te draaien in het slot van mijn kamerdeur. Binnen maak ik een onverhoedse beweging waardoor de kaars bijna uitwaait. Ik loop onmiddellijk naar de boekenplanken. Het stond op de middelste plank, negen van links, tussen boeken waarvan het leren bindsel ongeveer dezelfde kleur had. Een boek tussen de boeken. Irrelevant voor degenen die niet kunnen lezen; niets bijzonders voor degenen die dat wel kunnen. Mijn god, wat zal ik doen als ik het vind, veilig op zijn plekje? Hoeveel minder slecht wordt ze als ze een ordinaire dievegge blijkt te zijn?


  Maar het boek staat er niet.


  Ons fortuin is verdwenen.


  Maar waar? Waar kan het zijn? Ze kan er nog geen koper voor hebben gevonden. Ze mag dan wel deskundig zijn op het gebied van edelstenen, ze zou wel zeer bijzondere contacten moeten hebben om hier een koper voor te vinden en zelfs de makkelijke weg zou nu niet makkelijk zijn, want Venetië viert feest en alle drukkers en boekhandelaren zijn al dagen gesloten. Wat alleen maar kan betekenen dat ze het mee naar Murano heeft genomen. In die tas die ze bij zich had nadat ze met mij had gesproken. Natuurlijk! Dat verklaart alles. Daarom was ze zo nerveus bij mij op het plein. Nee toch! Was ik echt zo stom om te denken dat ze iets voor me voelde? Het enige wat ze aan haar hoofd had, was de angst dat ik haar geneeskrachtige handjes van diefstal zou verdenken. Meteen nadat ze mij gesproken had, was ze verdomme weer op pad, met haar tas over haar schouder. Ze was bang dat ik achter haar aanging, omdat ik van het boek wist.


  Nou, als ze straks thuiskomt zal ze meteen zien dat ze daarin gelijk had. Daar gaan mijn nieuwe levensgevoel en kameraadschappelijke sentimenten.


  Kennelijk ben ik toch in slaap gevallen, want ineens word ik door Gabriella wakker geschud.


  ‘Signor Bucino? Is alles goed?’


  Het is vroeg in de ochtend en op tafel staat een dienblad met eten en drinken. Mauro maakt zich nog steeds bezorgd om mijn welzijn en waarschijnlijk zie ik er grauw uit door alle inspanningen van de dag daarvoor.


  ‘Bucino?’


  Maar ik ben al wakker. Mijn nieuwe leven drukt als een zware onweersbui op me neer. ‘Hoe laat is het? Waar is ze? Mevrouw? Is ze al thuis?’


  ‘Het is vroeg in de ochtend. Mauro wil weten of u met hem mee naar de markt gaat. Mevrouw is thuis. Ze arriveerde een paar uur geleden in de boot van de heer Loredan. Ze zag er goed uit, al was haar jurk wat gekreukt door al die festiviteiten,’ zegt ze giechelend, want ergens vindt ze onze zondige bedoening nog steeds heel spannend.


  ‘En nu?’


  ‘O, nu ligt ze te slapen.’


  Niet lang meer.


  Als ik haar wakker maak, heeft ze nog nauwelijks geslapen en vlak voor het moment dat mijn bezorgdheid tot haar doordringt, zit ze nog vol van alle wonderen die ze heeft gezien: een zee die glansde van goud en weelde, een dag gevuld met complimenten en het zelfvertrouwen dat je krijgt van de omgang met de allermachtigsten. Als er niets aan de hand was geweest zouden we er samen in zwelgen, want hiervoor hebben we al die jaren gewerkt. Alleen al het idee dat we uit de gratie raken is onverdraaglijk. Dus pak ik het voorzichtig aan, zwijg ik nog over het boek en bewaar het ergste voor het laatst. Ik begin met het eerste verraad: de grote robijn en haar zogenaamde blindheid. Dat is al ongelooflijk genoeg.


  ‘Nee, nee. Niet La Draga. Dat kan niet...’


  ‘Het klinkt vergezocht. Maar als je haar had gezien met dat kind, als je haar ogen had gezien en die ondoorzichtige glazen schijfjes... Ik heb nooit begrepen hoe Meragosa de slimheid, de connecties of het geld kon hebben om zo’n goed nepjuweel te laten maken – want die heeft wat gekost – of hoe ze kans zag om zo’n ommezwaai te maken. Maar die twee samen... La Draga had alle benodigdheden. En de omschrijving van de jood van de vrouw die de robijn had verkocht, klopt helemaal.’


  ‘Hoe lang weet je dat al, Bucino? Ik bedoel, dat verhaal van de jood?’


  ‘Pas sinds een paar weken.’


  ‘Waarom heb je me het niet eerder verteld?


  ‘Ik... Dat was ik van plan, maar je had het druk met andere zaken, met je Foscari en we hadden ruzie... En ach, het leek toen niet zoveel te betekenen.’


  ‘Toch had je het me moeten vertellen. Ik had het moeten weten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar... zelfs als zij het heeft gedaan, waarom is ze dan al die tijd bij ons gebleven? Waarom? Ze heeft daarna nooit meer wat gestolen – en er staan nu genoeg waardevolle spullen in ons huis.’


  ‘Dat weet ik, maar...’


  ‘Ze is meer dan een vriendin geweest. Voor ons allebei. Lieve hemel, ze heeft je leven gered, Bucino. Ik heb gezien hoe ze met je bezig was. Je weet niet wat ze met je deed. Hoe ze voor je zorgde. Wat is er toch?’ Ze zwijgt. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Fiammetta, luister.’


  Nu heb ik haar aandacht. O god, wat wenste ik dat het verhaal hier zou eindigen. Want ondanks alle ellende heeft dit moment wel iets: ik zit aan het voeteneind van haar bed, zij is nog warm van de slaap en leunt achterover op haar kussens. Vroeger was dit een bekend tafereel, als ik ’s ochtends bij haar kwam om de klant van de avond daarvoor te bespreken: zijn karakter, zijn mogelijkheden en nadelen voor ons. Onze samenwerking verliep gesmeerd, voordat alles door succes en formeel gedoe werd overschaduwd. Maar er is nu geen weg terug meer: zelfs het verleden is vervuild met bedrog en verraad. ‘Er is nog iets.’


  ‘Nog iets? Wat dan?’ Ik zie hoe ze zich wapent. ‘Vertel.’


  Ik gehoorzaam haar bevel. Na een poos durf ik haar niet meer aan te kijken, want door het te vertellen, beleef ik alles opnieuw en voel ik de pijn weer. Nog voordat ik de pook oppak en op zoek ga naar het boek, begint ze al te kreunen.


  ‘O mijn god, nee toch...’


  ‘Rustig maar, rustig maar,’ onderbreek ik haar. ‘Het feit dat ik het niet gevonden heb wil niet zeggen dat ze het al verkocht heeft.’ Wie probeer ik nu het meest gerust te stellen? ‘Ik denk...’


  ‘Nee!’


  ‘Ik denk dat ze het meegenomen heeft naar Murano. Ik denk dat het in haar tas zat die ze bij zich droeg toen ik haar achtervolgde, en als we...’


  ‘Nee. Bucino. Nee!’ En is ze opgestaan uit bed en pakt me panisch bij mijn handen. ‘Stil nou! Luister.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze heeft het niet. La Draga heeft dat boek niet.’


  ‘Hoe kan dat? Wat wil je me zeggen?’


  ‘Ze heeft het niet gestolen.’


  ‘Maar hoe...’


  ‘Omdat ík het heb. Ik heb het gepakt.’


  Natuurlijk hoor ik haar goed. Ze praat behoorlijk hard. Natuurlijk hoor ik haar. ‘Wat zeg je?’ Nog dringt het niet tot me door.


  ‘Ik heb het gepakt, o mijn god, o lieve hemel, ik heb het gepakt. De dag dat je ziek werd. De dag dat je stampvoetend wegliep na onze ruzie en pas ’s avonds terugkwam. Ik was woedend op je. Die arrogantie, die zelfingenomenheid. Ik pakte de sleutel en liep je kamer binnen, zocht op de boekenplanken naar het boek en pakte het.’


  ‘Jij!’


  Haar woorden verspreiden zich als een bloedvlek over de lakens tussen ons. Het boek is niet gestolen. La Draga stal onze robijn, maar mijn signora pakte ons fortuin. Eens werden we beroofd en verraden. Maar nu hebben we elkaar verraden. Nu ben ik aan de buurt om te kreunen.


  ‘Bucino. Het is niet wat je denkt...’


  We hebben zoveel doorgemaakt, zij en ik. Samen de weg kwijtgeraakt en weer teruggevonden. Samen successen gekend. En gefaald. Ik kan niet denken nu, alleen maar voelen.


  ‘Ik heb het niet voor mezelf gepakt.’ Ze is nu buiten adem. Ze zwijgt, aarzelt. ‘Ik wilde het aan Vittorio laten zien.’


  ‘Vittorio!’ Ik kots zijn naam eruit. ‘Je hebt het aan Vittorio laten zien!’ En nu zet ik het op een janken, als een in het nauw gedreven en gewond dier in de nacht. Het is niet te geloven, ik stik bijna van al het bedrog, de wereld om me heen stort in en nog steeds zie ik die ironische snuit van die snotaap voor me.


  ‘Ik weet het. Ik weet het. We hadden afgesproken dat we dit nooit zouden doen. En wees niet bang. Hij heeft het niet gezien. Hoor je me, Bucino. Ik heb het gepakt, maar uiteindelijk heb ik het hem niet laten zien. Want het gebeurde op de avond dat je hem niet binnen wilde laten. Weet je nog?’


  Jazeker weet ik dat nog. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik kan het me nog levendig voorstellen, mijn gekmakende pijn en haar woede. Vittorio. We zijn te gronde gericht door een kwakzalfster en een snotaap.


  ‘Bucino.’ Haar stem klinkt in tegenstelling tot de mijne zacht. Bijna teder. ‘Bucino. Kijk me aan. Alsjeblieft.’


  Maar dat wil ik niet, ik kan het niet.


  ‘Als je niet ziek was geweest, had ik het teruggezet. Ik zou het hebben teruggezet en je had er niets van geweten. Want het is voorbij. Alles tussen hem en mij is voorbij. Je ziekte heeft me bij zinnen gebracht. Hoor je me? Ze zwijgt. ‘Ik heb je nooit willen kwetsen. Maar toen... O hemellief... God, wat moet ik zeggen. Op dat moment, omdat het me nog nooit eerder overkomen was. O, hou op. Je weet wat ik bedoel. We zijn al zo lang samen, jij en ik... Je weet hoe ik ben. Hoe het altijd is geweest. Hoe ik mijn hele leven vertoef in het gezelschap van mannen die er meer zin in hebben dan ik. Daar leven we van, de geilheid van de man. Sinds mijn veertiende zie ik mannen erdoor verzwolgen worden. Gek worden ze ervan, woedend, ze willen er zelfs hun mannelijkheid voor geven. Terwijl ik zelf nooit iets heb gevoeld, ik bedoel... Misschien ooit, voor Pietro, toen ik jong was, maar dat was meer mijn hart dan mijn lichaam, en mijn moeder zette hem meteen het huis uit toen ze dat doorhad. Later verdwenen mijn gevoelens voor hem omdat ik zo kwaad was. En daarna kwam er een leger van twijfelgevallen.’


  Ze haalt diep adem, ik kijk naar haar en zie de tranen in haar opwellen.


  ‘Je had gelijk. Hij was een jongen, is een jongen. Hij weet helemaal niets. Maar ik verzeker je, Bucino, hij had iets. Er zat een vuur in de zoetheid van zijn verlangen dat op mij oversloeg. O, ik kan het niet uitleggen. De woorden zijn door overmatig gebruik verbleekt. Maar ik voelde het. God, ik voelde het. Die koorts waar niemand van genezen wil. Misschien was hij wel mijn straf, denk ik nu. Opdat ik het één keer zou voelen. Alleen bij hem. Zodat ik voor de rest van mijn leven zal weten wat ik mis, als ik dat gevoel nooit meer terugkrijg.’


  Ze huilt nu, maar is vooral boos op zichzelf en blijft de tranen van haar gezicht vegen.


  ‘Maar... Maar... Het belangrijkste is dat hij het nooit heeft gezien en dat het boek veilig is opgeborgen. Natuurlijk zou ik het hebben teruggezet. Maar diezelfde avond werd je ziek. En daarna had ik er simpelweg geen tijd meer voor. Ik vergat het.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoewel een deel van mij is gerustgesteld, blijf ik nog onrustig, zij het op een andere manier. Want terwijl ik naar haar kijk, zie ik La Draga voor me: haar paarlemoerachtige huid, haar tengere lijfje, haar sinds kort ziende ogen. La Draga. De vrouw die ons lang geleden heeft belazerd, maar die dus niet, weet ik nu, het boek heeft gestolen. De vrouw die mijn leven heeft gered. De vrouw wier leven ik op mijn beurt heb verwoest.


  Hier zitten we dan, God sta ons bij: een courtisane en haar dwerg, verteerd door gevoelens voor een ander die ze niet zouden moeten hebben. Ze heeft gelijk. Van alle ziekten in de wereld doet alleen deze op een zoete manier pijn.


  Tweeëndertig


  Ze is sneller weer bij zinnen dan ik. Of misschien denkt ze wat ik denk.


  ‘Je had het over een kind. Dat je haar op Murano met een kind hebt gezien.’


  ‘Ja, een kind.


  ‘En was dat háár kind?’


  Ik knik.


  ‘Hoe weet je dat’


  Hoe weet ik dat? Was het de schok van herkenning door die witte krullen? De doorzichtige huid? Of was het de manier waarop ze naar me keek, nu al koppig in al haar eigengereidheid, nieuwsgierig terwijl ze juist bang had moeten zijn? Of was het de manier waarop La Draga door het gejoel kwam aangesneld om haar te redden, hoe ze op dat moment elkaar omarmden, zoals moeders hun kinderen aan hun borst drukken, wie ze ook zijn, hoe vreemd of misvormd ze er ook uitzien...


  Ik vertel het weer, zie het nu duidelijker voor me, en ze is een en al oor. Ik weet wat ze denkt. Dat zij die gevoelens zelf nooit zal hebben. Terwijl ze die wél zou willen hebben. O, wat wil ze die toch graag. Ik heb het eerder gezien, de manier waarop vrouwen nog meer naar een kind verlangen als ze verliefd zijn. Het is een symptoom van de ziekte, zoals koorts gepaard gaat met koude rillingen. Misschien gaat het lid van de echte geliefde diep genoeg om een verlangen in de baarmoeder aan te vuren. Misschien is het de belofte van een toekomst, iets dat blijft wanneer de passie is vervlogen.


  De toekomst. Wat moeten we daarmee?


  ‘Dus, Bucino, wat gaan we nu doen? Ze zal meteen weten dat jij het bent geweest, of niet? Dat jij bij haar hebt ingebroken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel schade heb je aangericht?’


  Ik schud mijn hoofd ‘Genoeg.’


  Eén ding moet ik haar nog vertellen. Ik zie de kleine witte beenderen weer uit de zak vallen en in de vloeibare modder verdwijnen.


  ‘Ha! Maar wat er met die zak is gebeurd, daar hoeft La Draga niet achter te komen. Dus wat dan nog? Waarschijnlijk denkt ze dat wij die nu hebben.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘In dat geval zal ze ons vrezen. Ze zal bang zijn dat we er iets mee gaan doen nu we weten dat ze ons heeft bestolen. Dat weet je toch wel zeker, of niet? God weet dat ik het niet graag geloof, dus we moeten er helemaal zeker van zijn.’


  Ik denk even goed na. ‘Ja, ik weet het zeker. Ik denk dat ze samen met Meragosa onze robijn heeft gestolen en verkocht.’


  ‘Maar waarom kwam ze dan bij ons terug om ons te helpen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘En al die tijd...? Al die tijd deed ze of ze blind was om ons, en alle anderen, van haar gaven te overtuigen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is ze dus een oplichtster?’


  ‘Ja. En nee...’ Ik zie het gepriegel in haar boeken weer voor me, de pagina’s met aantekeningen en tabellen, en de vele flesjes en potjes. ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ze wel talent heeft voor geneeskunde. Ik denk dat ze door de jaren heen middeltjes heeft bestudeerd en getest, en dat ze experimenten uitvoert als ze iets niet weet.’


  ‘En die botten? Gebruikt ze die ook?’


  ‘Weet ik veel. Ze heeft bij jou de heks uitgehangen. Wat voor toverdrankjes gaf ze je zodat jij die snotaap kon veroveren, pardon, het hart van Foscari?’


  ‘Doe niet zo mal. Zo ging het helemaal niet. Je was zo boos op me dat ik je niet eens kon tegenspreken. Ze heeft me geholpen, jazeker. Maar ze deed alleen de gebruikelijke dingen, bezweringen, wat rituelen, aan de hand van een worp met bonen in de toekomst kijken. Ze gebruikte geen bloed of gewijde hosties zoals jij suggereerde.’ Ze klinkt nu bijna droevig. ‘Dat soort dingen had ze helemaal niet nodig. Ze kon dingen zien. Verdomme. Ja natuurlijk, want ze keek de hele tijd naar ons, ze kon gewoon zien. Maar niet alleen de tastbare wereld. Ze leek de geest van mensen net zo goed te kunnen aanvoelen als hun lichaam.’


  Daarin heeft ze gelijk: ze begreep ons. Wat begreep ze van mijn geest? In hoeverre had ze die door? Maar die vraag zal ik nu niet stellen. Daarvoor is het te laat.


  ‘Ze begreep veel, Bucino. Weet je wat ze eens over jou heeft gezegd? Dat jij je gebreken moest vergeten en blij moest zijn met je sterke punten. Want, en dit zei ze letterlijk zo, er was zoveel om blij om te zijn.’ Nu lacht ze, in weerwil van zichzelf. ‘Ik vond haar altijd zo dapper: dat ze in haar eigen leven zoveel meer had overwonnen dan jij en toch zo sterk was gebleven.’


  Er valt een stilte. Ik voel haar blik op me rusten.


  ‘Jij hebt ook veel over haar nagedacht zo te horen. Je bent in haar huis geweest. Je weet hoe ze werkt. Je weet dat ze gestolen heeft. Maar je zegt ook dat ze maar ten dele een kwakzalfster is. Je hebt haar gezien met een kind, en weet zeker dat het van haar is. Je bent nogal wat over haar te weten gekomen, Bucino.’


  Kan ze het aan mijn ogen zien? Is het aan mijn stem te horen? Hoe herken je in jezelf de symptomen?


  ‘Ben je haar daarom achterna gegaan? Omdat je al die tijd iets vermoedde?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Eh... nee.’ Ik kijk naar de grond. ‘Ik wilde haar bedanken. Omdat ze mijn leven had gered. En omdat... Omdat ik wilde weten wie ze was.’


  ‘O, Bucino.’ Ze kijkt me een poos vertederd aan, maar wat ze ook ziet – en ik weet dat ik het niet kan verhullen – ze houdt het voor zich. Ik schaam me, want ze is guller voor mij dan ik ooit voor haar geweest ben.


  Die hele dag wachten we af, al weten we volgens mij geen van beiden waar we precies op wachten. Dat ze naar ons toekomt en om vergeving vraagt? Dat ze haar botten komt opeisen? Misschien wacht zij wel op ons tot wij onze eisen stellen. De prijs van een robijn in ruil voor een zak met beenderen. Maar er gebeurt niets. De stad gaat weer langzaam aan het werk. Een koopman uit Genoa die voor de beurs in de stad was en morgen vertrekt, klopt aan in de hoop dat mevrouw met hem die avond wil dineren, want hij heeft een nieuw gedichtje over haar gelezen in het courtisaneregister. Maar als ze hem afwijst (of eigenlijk doe ik dat) met het excuus dat ze al een afspraak heeft, lijkt hij haast opgelucht en maakt hij de indruk dat hij die avond vroeg naar bed zal gaan. De stad heeft nu zo lang feest gevierd, dat iedereen er moe van lijkt te zijn.


  We gaan allebei vroeg naar bed en de volgende ochtend willen we per se naar haar toe. Mijn signora doet een voile voor en Marcello brengt ons erheen, want de afgelopen jaren was hij altijd degene geweest die, als we haar nodig hadden, een boodschap voor haar achterliet in de bakkerij van haar campo. Hij zet ons aan de kade af, een paar bruggen voorbij het ingedamde kanaal en wacht tot we terugkomen.


  Hoewel de eerste werkklok al heeft geklonken is het nog rustig op straat. Een man passeert ons ruw en vloekt daarbij stevig. Het lijkt alsof de hele stad een kater heeft van alle feesten. Dit is niet het moment om ruzie te krijgen, want de gemoederen zullen dan hoog oplopen. Op de brug die naar de achterkant van haar huis leidt, trekt een trage muilezel een kar met vaten vol zwart slijk voort. Mijn signora en ik gaan uiterst bescheiden gekleed, maar ik voel dat ze nerveus is. Het is lang geleden dat ze in de armere gedeelten van de stad is geweest en door haar elegantie en mijn formaat trekken we onvermijdelijk bekijks.


  In het stinkende kanaal is men begonnen met baggeren. Een man of zes staan tot hun middel in het slijk, zwart als duivels, en scheppen de smerige bagger op met een doekje voor hun mond om hen te beschermen tegen de stank die bij het scheppen vrijkomt. Het zal nog weken duren voor het af is. Enkele kerels draaien zich om als we voorbijkomen en een van hen roept iets. Nu er geen vrijwilligers in de stad meer zijn om de galeien te bemannen, maakt men gebruik van criminelen: voor sommige klussen vind je zelfs geen hongerlijder. We steken snel over en lopen haar steeg in. Ik tel de deuren voordat we bij de hare aankomen, al weet ik goed waar we moeten zijn. Er zit geen slot aan de buitenkant, maar als ze thuis is, zal de deur vanbinnen zijn afgesloten, net als de eerste keer dat ik kwam. Ik schrik me dus lam als hij gewoon opengaat als ik ertegen aan duw.


  Mijn signora kijkt me schichtig aan en samen lopen we naar binnen. We kunnen niets zien in het donker dus het eerste wat op ons afkomt is de stank. Het stinkt naar krachtige kruiden en er hangt een penetrante lucht van rottende dierenlijken. In deze kamer staan haar middeltjes, en door mijn pook en mijn paniek was een aantal op de vloer beland. Wat kon ik anders? Als je ergens niet bij kunt, trek je makkelijk iets van een plank af, en het kon overal verstopt zijn. Maar waar we ook staan, we voelen knarsend glas of een dikke vloeistof onder onze voeten, en terwijl onze ogen aan het duister wennen, zie ik dat de ruimte in een veel slechtere staat verkeert dan waarin ik hem had achtergelaten. Ik ruik vanille vermengd met hanenharten en in urine gedrenkte rozemarijn. Zoveel vernielingen had ik niet aangericht. Alle potten en stopflessen zijn van de planken geveegd, liggen in scherven op de grond. De stoelen en het tafeltje zijn stukgeslagen, de oven is gedemonteerd, zelfs de haard is uitgeveegd, overal ligt as en roet.


  Ik voel haar schok. ‘Dit heb ik niet gedaan,’ zeg ik snel. ‘Dit is niet mijn werk.’


  De deur van haar slaapkamer is opengeslagen, één scharnier hangt los. Op de drempel zien we al dat het bed in stukken is geslagen; de vloer ligt als een schuur vol met stro en kapotte matten. En de kist... Zelfs als die leeg was, zou ik hem niet kunnen tillen. Maar iemand anders wel. Heeft dat ook gedaan. En hem met een bijl in stukken geslagen en alle kleren erin verscheurd. Deze lui waren niet op zoek naar iets dat ze hadden verloren. Toch namen ze dingen mee. Ik kijk overal om me heen maar kan niets vinden: het boek met aantekeningen noch het houten kistje. En ik zie meteen de ernst in van de situatie. Ik been snel terug naar de andere kamer.


  ‘Jezus, uit welk duivels gat ben jij tevoorschijn gesprongen?’


  De man blokkeert de buitendeur, naast hem staat nog iemand. Ze zijn lang en dragen met zwart slijk besmeurde capes, als uit de modder getrokken duivels.


  Mijn signora antwoordt sneller dan ik. ‘Wij zijn op zoek naar Elena Crusichi.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mijn dwerg last heeft van zijn darmen en Elena hem deze ochtend zou bezoeken.’ Haar stem klinkt helder als glas. Ze kan dan wel in de sloppenwijken van Venetië zijn geboren, nu woont ze in de piano nobile van een groot huis.


  ‘En wat schrijft ze je voor, kleine kakbroek?’


  Hij gaapt naar me. Stond hij gisteren ook op het plein? Dan zou hij me kunnen herkennen. Ik doe alsof ik gek ben en begin te kreunen en te piepen, terwijl ik met mijn handen over mijn buik wrijf.


  ‘Daar heeft hij geen benul van. Hij is zot,’ verklaart mijn signora snel. ‘Weet u waar ze is?’


  ‘Ze hebben haar meegenomen.’


  ‘Meegenomen. Door wie?’


  ‘Door agenten.’


  ‘Wanneer dan? En waarom?’


  ‘Vanochtend, vroeg. Wegens moord en hekserij.’


  ‘Maar dat is onvoorstelbaar. Ze staat bekend als de beste genezeres.’


  ‘Toch niet bij de mensen in deze buurt. Er staan vrouwen in de rij die onder ede verklaren dat ze het met de duivel hield.’


  Ja, en ik weet al wie er vooraan in de rij staan. Als Venetië gebouwd zou zijn als een gewone stad, waren de roddels hier veel minder giftig. Mijn signora voelt meteen al nattigheid en maakt aanstalten om te gaan. ‘Nou, dan moeten we elders hulp gaan zoeken.’


  ‘Voordat u zomaar wegloopt...’ De man doet een stap naar voren en zelfs in de stank van de middeltjes walmt hij nog naar het kanaal. ‘Het is mijn taak om de gegevens te verzamelen van iedereen die hier op bezoek komt. Als bewijs.’


  Ik kreun weer en ga met mijn benen tegen elkaar aan staan. ‘Signora, toe!’


  Ze werpt een blik op me. ‘Hou het nog even op, Antonio. Meneer, u ruikt wel vreemd voor een kerkelijk ambtenaar.’


  ‘En voor een dame bent u ver van huis,’ antwoordt hij, en zijn grijnslach drukt niet bepaald liefdadige gevoelens uit.


  ‘Signora!’ jank ik.


  Ze zoekt in haar beurs en haalt een zilveren munt te voorschijn. Vervolgens nog een als ze de man achter hem ziet. Het is meer dan hij zou verdienen met het uitgraven van een dozijn kanalen, en meer dan hij uit deze schertsvertoning dacht te kunnen halen. Dat kan ik aan zijn ogen zien. Het is zelfs zoveel dat hij wel eens gulzig zou kunnen worden. Snel laat ik een scheet, voor het geval hij overweegt het dubbele te vragen.


  ‘Gadver! Smerige aap. Eruit jullie, allebei.’


  Hij doet een stap opzij en mijn signora schrijdt langs hem heen als een schip met volle zeilen, terwijl ik als een bijbootje achter haar aan dobber.


  Ik hinkel de straat uit zo goed ik kan terwijl ik nog steeds last heb van mijn zogenaamde darmkrampen. We lopen via het plein naar onze gondel om het kanaal te mijden en werpen een blik op de bakkerij. Daar komen net twee jonge vrouwen uit, en een daarvan is het meisje aan wie ik een zilveren dukaat had gegeven. Godnogaantoe, het lijkt alweer een eeuwigheid geleden. Ze zwaait en stapt naar me toe om me te begroeten zodat ik mijn pas moet inhouden.


  ‘Dag beste kleine man.’ Eerst giechelt ze naar mij en dan naar mijn signora, want door haar aanwezigheid lijk ik een nog rijker man. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed,’ antwoord ik. ‘Met mij gaat het goed.’


  ‘Bent u weer voor La Draga gekomen?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Da’s maar goed ook. Want ze hebben haar opgepakt. Omdat ze een heks is.’


  ‘Een heks? Hoezo dat, wat is er gebeurd?’


  ‘De mannen die het kanaal uitbaggeren vonden een paar botten in de modder onder haar huis.’


  Dat vermoedde ik al, natuurlijk, ik was er al bang voor toen ik als een zot de straat uit hinkte. ‘Misschien is haar hond overleden.’


  ‘Nee. Nee, het was niet van een hond. Ze zeggen dat de botten van ongeboren kindjes afkomstig waren. Die zij uit de baarmoeder had getrokken. Ze zeggen dat ze bezocht werd door de duivel. Een vrouw tegenover haar had hem een paar nachten geleden gezien. Hij klom uit haar raam en zag eruit als een grote hond. Toen ze dat hoorden hebben ze haar meteen meegenomen.’


  Drieëndertig


  ‘Je hebt gelijk. Het zou waanzin zijn.’


  ‘Nou, vertel jij hem dat maar. Naar mij luistert hij niet.’


  ‘Wat? Wil je soms dat ze je ballen afsnijden en aan de varkens voeren, Bucino? Ze mogen dan wel te weinig gebruikt worden tegenwoordig, je kunt ze maar beter bewaren voor de toekomst.’


  Ik zucht eens diep, want ik ben moe van het mezelf herhalen. ‘Ik wil helemaal geen onverantwoorde risico’s nemen. Ik zeg alleen, dat als ze weten dat ík die hond was, ze haar niet kunnen beschuldigen van omgang met de duivel.’


  ‘Maar dat maakt jou nog steeds tot een gedrocht dat contact heeft met een heks.’


  ‘Er was helemaal geen contact, verdomme. Ze was niet eens thuis.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet jij. Maar waarom zouden ze je geloven als het alternatief zoveel smeuïger is.’


  ‘En die beenderen dan? Je bekentenis doet niets af aan die botten.’ Dat is de stem van mevrouw weer, meer bezorgd dan boos nu, want aan haar de taak om én onze huid te redden én haar te helpen.


  ‘Die botjes betekenen op zichzelf helemaal niets,’ zeg ik zelfverzekerd, want ik heb me al urenlang verplaatst in de geest van de inquisitie en me opgeworpen als haar advocaat. ‘Er worden altijd lijken gevonden in de kanalen als ze worden uitgebaggerd. Dat weet iedereen in Venetië. Iedere vrouw die de afgelopen honderd jaar hier heeft gewoond kan een te vroeg geboren baby in de modder hebben weggespoeld.’


  ‘Maar dat volstaat niet. Het “zou kunnen”, inderdaad. Maar feit is dat daar een heks woont die het heeft gedaan. Fiammetta heeft gelijk, Bucino. Als jij zo blijft denken wordt dat je ondergang. Je geweten – wat iets nieuws voor je is en mij verbaast, moet ik zeggen – maakt je dom. We leven niet in het licht van de waarheid, maar zijn in de greep van roddel en achterklap, dat weet je best.’


  We zitten in de prachtige loggia van onze portego met uitzicht op het water. La Sensa is alweer een week voorbij. De stad is trots en druk, de dominantie over de wateren is weer voor een jaar veiliggesteld en de schatkist is gevuld met de munten van duizenden bezoekers. Geen vuiltje aan de lucht. En niemand heeft behoefte aan slecht nieuws. En als het om hekserij, diefstal of prostitutie gaat, zijn er maar weinig mannen waar je voor advies naartoe kunt.


  Maar ondanks zijn hang naar roem en rijkdom, is Aretino ook geïnteresseerd in de onderbuik en de buitenkant, en hoewel hij doet alsof hij hard is, is hij niet zonder compassie.


  ‘Maar ik dacht dat in Venetië... Ik bedoel, jij beweert altijd dat de kerk hier niet zo erg is als elders.’


  ‘Dat is ook zo. Niet zo laag, niet zo corrupt. Omdat ze hier onafhankelijker zijn van Rome, daar zorgt het bestuur wel voor. Luister, in andere grote steden liggen de sodomieten waarschijnlijk op grote stapels tussen de Pilaren der Gerechtigheid. Er zijn verdomme plekken op aarde waar net zoveel heksen als kaarsen branden. Maar toch, dit zijn angstige tijden voor Venetië als het gaat om ketterij. Zowel voor de Kerk als de staat. Hebben jullie het soms te druk gehad met het bevredigen van goede katholieken, dat het jullie is ontgaan? Ik meen me te herinneren dat jullie geen klanten nemen van ketterse geloofsrichtingen, dus misschien weten jullie helemaal niet wat er in Duitsland aan de hand is.’


  ‘Je bedoelt Munster.’ Mijn signora besteedt tegenwoordig noodgedwongen misschien dan wel wat meer tijd aan haar uiterlijk, ze weet nog heel goed wat er speelt.


  ‘Munster, ja. En een hele reeks andere brandende steden waar men ketterij en revolutie predikt.’


  Hij heeft gelijk. Maar van Munster gaat iedereen sidderen. De nieuwste verschrikkingen zijn altijd het spannendst en wat er in Munster is gebeurd, is nieuws dat ons recentelijk via de lentepassen van de Alpen dankzij Duitse kooplui heeft bereikt. In Munster waren de ketters, mannen en vrouwen, zo bezeten van hun nieuwe God dat ze niet alleen de kerk uitdaagden, maar ook alle wetten en gebruiken van het bestuur. Nadat ze de bestuursleden die wilden vluchten hadden afgeslacht, riepen ze hun eigen Goddelijke Republiek uit, waarin geen weelde bestond, geen particulier bezit, geen koningen of heersers over anderen, zelfs helemaal geen wetten. We zaten in dezelfde kamer, mevrouw en ik, en maakten grapjes over het feit dat wij in een stad als Munster algauw zonder werk zouden zitten, want ze hadden er het huwelijk afgeschaft en dus bestond de zonde evenmin.


  Maar wat voor de armen de hemel is, is voor de rijken een hel. Toen de Duitse prinsen hen hadden uitgehongerd en met hun kanonnen aan zich hadden onderworpen, gaven ze de ketters lik op stuk en sloegen ze het vel van de blote ruggen van de predikanten, die ze daarna opsloten in kooien aan de torens van de kathedraal, zodat hun traag wegrottende lijken ter lering van het volk dienden.


  ‘Wat? Je denkt toch zeker niet dat de kraaien vrezen dat een dergelijke revolutie hiernaar toe overwaait?’


  ‘Nee! Deze anabaptistische lariekoek is meer iets voor rabiate geleerden en armoedzaaiers. Het gaat Venetië veel te goed om bang te zijn voor ketterij, vooral ook omdat de lutheranen een groot talent hebben voor handel. Maar juist daarom moet de stad aan de buitenkant zuiver in het geloof blijven. Vandaar het nieuwste decreet tegen godslastering en vloeken, dat, zoals wij maar al te goed weten, evenzeer is voortgekomen uit nervositeit om hun zedeloosheid als om het ware geloof te beschermen. Dit zijn ongunstige tijden voor dat kwakzalfstertje van jullie, want misschien wordt ze door deze onderstroom meegesleurd. Fiammetta heeft gelijk. Ook als je de waarheid vertelde, dat je in dat huis was omdat je dacht dat ze jaren geleden een robijn van jullie had gestolen, dan nog blijft zij een dief en ben jij de dwerg van een courtisane die het houdt met een vrouw die beschuldigd is van kindermoord en hekserij en die in een huis woont vol stinkende zalfjes en een boek met toverspreuken in geheimschrift. Je zou haar er niet mee redden en jezelf en wellicht anderen mee in gevaar brengen.’


  ‘Dus wat zullen ze doen?’


  ‘Kijk, mijn specialiteit is het leven van hoeren, niet van heksen. Ik weet niet wat ze zullen doen. Ze zullen haar terechtstellen...’


  ‘Zullen ze haar pijn doen...?’


  ‘Jezus man, natuurlijk zullen ze haar folteren. Ze pijnigen iedereen die de staat pijnigt, dat weet je. Wat heb je toch, Bucino, ben je in je hoofd al net zo zacht als in je kruis?’


  ‘Geen grapjes nu, Pietro.’ Mevrouw is rustig nu ze weet hoe het ervoor staat. ‘La Draga heeft zijn leven gered. Dat weet je. En ook al heeft ze ons misschien bestolen, ze is heel lang ook heel goed voor ons geweest.’


  ‘Hm. Ik weet hoe het is om bijna dood te zijn. Toch kun je haar maar beter uit je hoofd zetten. Of probeer achter de schermen iets te regelen en niet voor het gerecht. Als je een klant hebt, Fiammetta, met invloed in de rechtbank, verwen hem dan eens extra en vraag hem om een gunst. Maar ik waarschuw je: als je je nek uitsteekt, gaat je kop eraf.’


  Het is donker. Aretino is vertrokken en mevrouw ligt op bed te werken, naast haar oude scheepsbouwkundige, die ze helpt om zuchtend en kreunend een soort lekkend hoogtepunt te bereiken. Loredan, onze invloedrijke kraai, komt over enkele dagen bij ons dineren. La Draga leeft, ze is nog niet veroordeeld en we kunnen alleen maar afwachten. En hoewel er niet voldoende wijn is in de wereld om de verschrikkingen van de toekomst weg te nemen, heb ik nu genoeg gedronken om mijn angst tijdelijk te bedwingen.


  Het is een warme avond en ik tuur naar de zwarte gondels die door het zwarte water glijden, met lampen die als vuurvliegjes de weg wijzen in het donker. Ik hoor gekeuvel en gelach, Aretino heeft het goed gezien: Duitsland staat misschien in brand, maar Venetië is veel te rijk voor een revolutie. Deze stad blijft me verbijsteren: hoe iedereen hier in zijn eigen propaganda gelooft. In Rome tetterde men van alles over de grootsheid van de stad, maar binnenskamers – en soms zelfs publiekelijk – erkende iedereen de geur van het verval. Hier niet. Hier woont men in de schitterendste staat van de christelijke wereld; machtig, rijk, in vrede, rechtvaardig en geweldloos, de maagdelijke stadsstaat waar geen vijand in door kan dringen, wat vreemd is als je bedenkt dat mannen over heel de wereld hiernaartoe komen met de bedoeling om wat of wie dan ook binnen te dringen, maagdelijk of niet.


  Natuurlijk is het een mythe. Als de hemel op aarde zou bestaan, waarom zou men dan nog moeten sterven om erheen te gaan? En toch... En toch is het in sommige opzichten ook de waarheid en dat is nog het meest verbijsterende.


  Onlangs is een boek verschenen dat momenteel uitgebreid wordt besproken in ontwikkelde kringen. Van de Florentijn Niccolo Machiavelli, een man die uit de regering is gezet en aan de strappado werd onderworpen, en die zijn ballingschap gebruikt heeft om een verhandeling te schrijven over de kunst van het besturen, die volgens hem niet zozeer op christelijke idealen, maar meer op pragmatisme berust. Volgens hem besturen de meeste geslaagde heersers op basis van macht en vrees en niet op basis van consensus. Toen ik dit voor het eerst las klonk me dat tamelijk plausibel in de oren, want mannen zijn grotendeels zoals hij ze beschrijft, meer geneigd tot straf dan tot goedheid. Maar toch, hoe cynisch ik van nature ook ben, ik geloof niet dat het in Venetië zo werkt. Natuurlijk heeft het volk ontzag voor de macht (God weet hoe bang we er nu voor zijn – maar daar wil ik op dit moment even niet aan denken), maar niet alleen angst houdt de staat intact. Ook nu weer heeft Aretino gelijk. Venetië is veel te rijk voor een revolutie. En dat geldt niet alleen voor zijn bestuurders. Zelfs armoede lijkt hier draaglijker dan op andere plekken. Ja, er zijn vaak meer bedelaars dan de stad kan onderhouden, en bedelaars van buiten de stad lopen inderdaad het gevaar er na een flink pak ransel uit te worden gezet. Maar als je hier geboren bent en met uitgestoken hand op de trappen voor de kerk gaat zitten, zal die, mits je binnen je eigen parochie blijft, door niemand worden afgehakt, en je zult voldoende aalmoezen krijgen om in leven te blijven, zelfs om een bestaan op te bouwen. En als je soms honger hebt, is er altijd wel een feest om naar uit te kijken, waar je kunt opgaan in alle pracht en praal en je voordeel kunt doen met dronken liefdadigheid. Voor mij zou het niet genoeg zijn, maar ik scharrel dan ook met mijn verstand mijn kostje bij elkaar, niet met de stompjes van mijn armen of benen.


  Voor de mensen die een vak uitoefenen of hun leven riskeren in de handel, bestaan er broederschappen die een vangnet vormen. Als je je contributie betaalt, betaalt de broederschap je terug: door te helpen met de bruidsschat van je dochter, je te steunen als je geen werk hebt en je begrafenis te betalen als je dat niet kunt – ze ronselen zelfs rouwenden om je stoet op te vullen. Er is dus niets aan de hand als je geen deel uitmaakt van het bestuur. Je bent onafhankelijk genoeg zodat je je niet betutteld hoeft te voelen en je hebt genoeg geld om te genieten. Elke schakel binnen dit staatsbestel is goed geolied en onderhouden, dus wie wil nou ergens anders wonen zolang de schepen binnen blijven komen en het geld blijft stromen?


  Wie, behalve dan de criminelen? Maar ondanks de reputatie van een strenge en hardvochtige rechtspraak – dieven en oplichtsters krijgen zweepslagen en verliezen hun ledematen tussen de Pilaren der Gerechtigheid, verraders en ketters worden in een put gesmeten – zelfs de Venetiaanse justitie toont soms begrip en geeft clementie. Ook hierin heeft Aretino gelijk. In al de jaren dat ik hier woon heb ik genoeg moordenaars aan de galg zien stuiptrekken, maar ik heb nooit verbrand heksenvlees op de brandstapel geroken. Maar ik vermoed dat de beenderen van een ongeboren vrucht bewijs genoeg zijn voor moord in een tijd waarin men op zijn tenen loopt om God niet te lasteren.


  De wijnfles is leeg en ik ben te aangeschoten om nog een te halen. Maar niet zo aangeschoten dat ik geen wit van zwart kan onderscheiden, hoop van wanhoop. We kunnen haar niet helpen zonder onszelf schade toe te brengen. Erger nog: zelfs als we onszelf benadelen, kunnen we haar niet helpen. Ik heb de mogelijkheden alle kanten opgedraaid, zoals een jongleur de borden op een stok laat tollen, en ze zijn allemaal stukgevallen. Als de duivel in de vorm van een hond bij haar raam uiteindelijk een dwerg blijkt te zijn met talent voor inbraak, zou dat niets uitmaken: ze zou nog steeds de nor ingaan vanwege de beenderen, het boek, de hondenpoten en de astrologische tekenen en om de roddels die zich nu als onkruid verspreiden: het jonge meisje dat vallende ziekte genas met de as van een sodomiet, de vrouw die baarmoeders van ongewilde vruchten ontdoet, de heks die de begeerte van een man stuurt door middel van toverdrankjes en bezweringen. Mijn god, zelfs ik geloofde ik er half in. Sterker nog, een deel ervan klopt ook. Venetië bedient de markt: als ergens dringend vraag naar is, zal men daaraan voldoen, of het nu zijde, zonde of hekserij is. Een vrouw koopt een nieuwe jurk om een minnaar te betoveren en wordt vervolgens zwanger van hem terwijl ze eigenlijk maagd moet blijven of haar echtgenoot is op zakenreis. Dus wat kan ze anders? Bij sommigen vloeit de prille vrucht op natuurlijke wijze af met het bloed en dan heet het Gods wil. Voor degenen bij wie het niet vanzelf gaat, heeft La Draga een oplossing. Het resultaat is hetzelfde. Geen kind. Hoeveel erger is haar ingrijpen dan de praktijk van mannen en vrouwen die binnen het huwelijk sodomie bedrijven om zwangerschap te voorkomen? Het gaat volgens mij minder om de handeling dan om het predikaat dat we eraan geven.


  Evenzo, als we ergens aan lijden en er is geen remedie, dan zegt de kerk dat lijden goed is: de wil van God, alweer. Maar wie doet niets tegen de pijn als er een middeltje tegen bestaat? Drink deze kruidendrank met bloed en je zult je beter voelen. Zit de duivel in die kruiden, dat bloed of de vrouw die het drankje heeft bereid? Als het gaat om liefde en obsessies: welnu, aangezien iedereen met een beetje verstand beseft dat verliefdheid een ziekte is die zowel de geest als het lichaam aantast, weet men dat iedere slimme dichter net zo’n groot risico vormt als een heks in de verbreiding of bestrijding van de aandoening. La Draga is dus een heks. Ik ben een pooier. Mijn signora is een prostituee. We zijn allemaal schuldig. Het verschil is dat zij is ontmaskerd. Door mijn schuld. Maar mijn opoffering zal niets uithalen, daar zal ik alleen maar mijn signora en mijzelf mee in gevaar brengen. Als een courtisane eenmaal publiekelijk is beschuldigd van of in verband is gebracht met hekserij, zal haar bed voortaan even besmet zijn als haar reputatie.


  En als ik niet aan mijn signora hoefde te denken? Als ik alleen mezelf hoefde op te offeren? Zou ik het dan wel doen? Zou ik deze dievegge en oplichtster dan wel helpen? Deze leugenares. Deze vrouw die me in haar armen heeft gehouden en mijn leven heeft gered? Ook als ik op mijn beurt haar leven niet zal kunnen redden, moet ze weten dat ik dat op zijn minst geprobeerd heb en dat het nooit mijn bedoeling is geweest dat ze zo werd vervloekt.


  Dus zou ik het doen? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat wanneer ik aan haar denk, mijn maag zich vult met gal. Maar of dat door haar verraad of door haar lot komt weet ik niet, want de ontzetting om beide zit op de een of andere manier in mij verknoopt.


  En deze verwarring heeft, ik zweer het, niets te maken met de wijn.


  Vierendertig


  De dagen duren lang. Mannen komen en gaan, maar onze kraai laat weten dat hij wordt opgehouden door staatszaken. Gabriella, die steeds onschuldiger lijkt te worden, hoe langer ze in dit zondige huis werkt, is samen met Marcello naar het kantoor van de kerkgevangenis gestuurd om inlichtingen over haar nichtje in te winnen, een meisje uit het district Celestia, dat tien dagen daarvoor door de kerkelijke beambten was opgepakt. De berichten waarmee ze terugkomt, bevatten nauwelijks nieuws. Een vrouw, Elena Crusichi, is opgepakt wegens hekserij, er zijn verklaringen van de Kerk en van getuigen, en als het bewijs rond is, moet ze voor het gerecht komen. Ze is van het plaatselijke bureau verhuisd naar de centrale gevangenis onder het Dogepaleis, waar ze op kosten van de staat wordt vastgehouden, wat betekent dat ze langzaam omkomt – in Venetië is men even gierig als elders met geld en rechtvaardigheid. Familieleden mogen haar eten geven, maar alleen nadat is onderzocht of er niets in zit dat haar zou kunnen helpen bij haar bezweringen of duivelarij.


  Als we haar niet kunnen bevrijden kunnen we haar op zijn minst te eten geven. Vanaf nu zal Mauro zowel voor een courtisane als een gevangene koken.


  En hij heeft het al zo druk. Vanavond brengt dan eindelijk de heer Loredan ons een bezoek en omdat bekend is dat zijn mond evenveel vocht produceert als zijn pik, moet Mauro voor het eerste hoogtepunt zorgen, met welk doel hij nu in de keuken luidruchtig staat te koken, even luidruchtig als de haan die, geroosterd in een jus van sinaasappelsap en kaneel, op het menu staat.


  Hoewel we allemaal terneergeslagen zijn door het lot van La Draga – zelfs Gabriella is haar opgewektheid kwijt – heeft mijn signora haar bezorgdheid aan haar wil onderworpen, door haar charmes in de strijd te gooien en zich onweerstaanbaar mooi te maken. Ze kan dan wel niet haar minnaar behouden, maar misschien wel haar vriendin redden. Ze bemoeit zich nu net zoveel met het huishouden als ik en haar energie geeft me hoop. Ze heeft de hele dag al in haar eigen keuken gestaan met crèmepjes, parfums, zalfjes en pincetjes. Haar huid is zwanenwit en zacht als zijde, haar borsten stijgen op van achter een zwartfluwelen horizon en ze geurt naar jasmijn met een vleugje muskusroos. De meeste mannen zouden er maar wat voor overhebben om te zien hoe ze de veters van haar lijfje losmaakt. Maar Loredan is geboren om verwend te worden, een man die perfectie eist in plaats van ervan geniet en hij staat erom bekend dat hij rustig na een avond kan vertrekken zonder ook maar één complimentje te maken (al is hij niet zo zuinig met zijn geld).


  Feit is dat ik, afgezien van zijn vermogen om op tijd te betalen, weinig van onze eminente kraai afweet, of wat hij doet wanneer hij Venetië bestuurt. Ik ken alleen de weerzinwekkende kreetjes die hij slaakt wanneer hij in de greep is van zijn geilheid: een hees gepiep dat ik ben gaan vergelijken met het krassen van de vogelsoort waarnaar ik hem heb genoemd. Sommige vaste klanten brengen hun zorgen en triomfen met zich mee (als de zaken goed gaan neemt Alberini zijn wonderen van reflectie en transparantie mee, gaat het slecht en moet hij de rekening betalen van een scheepslading die gebroken is aangekomen, dan gromt en moppert hij tegen mijn signora alsof ze zijn vrouw is en niet zijn minnares). Maar Loredan laat staatszaken achter in het Dogepaleis: hoewel hij graag opschept over Venetië als de ideale staatsvorm, houdt hij de feiten voor zichzelf. Als lid van een van de belangrijkste families, die achter de schermen de bestuurders sturen, twijfel ik er niet aan dat hij zowel een ijverige ambtenaar is die dient waarvoor hij is gekozen, als een politicus die de invloed van zijn familie aanwendt om de stemmen te kopen of af te dwingen die hij nodig heeft om precies te krijgen wat hij wil. Hoewel hij niet meer in het centrum van de macht zit – zijn termijn als lid van de fameuze Raad van Tien is enkele maanden geleden verlopen – kent hij iedereen en als er een schandaaltje onthuld of weggemoffeld moet worden, weet hij daar zeker iets van. Maar is hij ook in staat tot medelijden? Bekend is dat hij gul is met datgene wat in zijn vermogen ligt, een uitnodiging bijvoorbeeld voor La Sensa. Maar in deze kwestie... We weten absoluut niet wat hij voor ons kan of wil doen.


  Maar daar zullen we snel genoeg achterkomen.


  Meestal komt hij vroeg in de avond en vertrekt hij weer op tijd. Maar vanavond is hij laat, zodat we zo nerveus als kooihonden zijn als hij aankomt. Ik zit in mijn kamer terwijl zij hem onderhoudt en lees een boek hoewel geen woord me bijblijft. Vlak voor middernacht hoor ik de gondel wegvaren en zijn roeier roepen wanneer hij het grote kanaal op vaart. Ik wacht tot ze naar mij komt. Uiteindelijk ga ik naar haar toe. Ze zit naar het water te staren, haar haren vallen verwilderd over haar schouders, zoals tijdens die rampzalige nacht in Rome, toen ze met de vijand had geneukt om onze levens te redden. Soldaten en bureaucraten. Altijd de moeilijkste klanten. Ze draait zich om en ik kan hun rendez-vous bijna in haar ogen zien.


  ‘Ik kon hem niets nieuws vertellen, Bucino. Hij wist alles al.’


  ‘Hoezo? Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Geen idee, behalve dat erover gepraat is. Binnen het stadsbestuur. Zoveel is duidelijk. Het proces begint volgende week, tegenover kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en een vertegenwoordiger van het staatsgerecht.’


  ‘Wat zei hij verder nog?’


  ‘O, dat de wetten inzake godslastering en vloeken er zijn om de staat te beschermen tegen het aanzetten tot oproer en ketterij. En dat de moord op borelingen, binnen of buiten de baarmoeder, een ernstige misdaad is. Moet je nagaan, na alle inzet die ik me heb getroost! Ik zweer het je, hij zit alweer met zijn hoofd bij staatszaken voordat zijn zaad op de lakens is gedroogd.’ Ze lacht cynisch. ‘En dan zeggen ze nog dat ik zo goed ben in mijn werk.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen. Hij was altijd al een kouwe kikker. Hij is beroemd om zijn status, niet om zijn beminnelijkheid. Wat heb je hem verteld?’


  ‘Dat ze het kind van mijn buurvrouw had genezen en dat ik had aangeboden voor haar te bemiddelen. Ik weet niet of hij dat geloofde. Ik bracht het niet zo goed.’ Ze lacht weer. ‘Zes jaar lang ben ik zijn ontspanning geweest nadat zijn gewichtige staatszaken waren gedaan. Hij heeft me nog nooit eerder zien huilen en ik zag dat hij niet wist wat hij ermee aan moest.’


  Ze houdt op met praten en we weten allebei dat de tranen in haar opwellen. Mijn signora is niet gewend om bij mannen te falen, en op verschillende manieren heeft ze daar de afgelopen weken meer ervaring in gekregen dan in alle jaren daarvoor. Maar ze kan zich er nu niet door op de kop laten zitten.


  Ze schudt haar hoofd ongeduldig van links naar rechts. ‘Hij zei dat hij zou doen wat in zijn vermogen lag. En ik geloof hem op zijn woord. Aretino heeft gelijk, Bucino. Dit zijn moeilijke tijden. Hij was de hele avond afgeleid, al voordat ik hem mee naar bed nam. Toen ik vroeg hoe het kwam dat hij zo druk en afwezig was, zei hij dat het om buitenlandse zaken ging en toen ik doorvroeg, zweeg hij als een oester. Maar Fausto vertelde me gisterenavond dat de Turken opnieuw Venetiaanse schepen lastigvallen en dat niemand wil toegeven dat er verliezen worden geleden.’


  La Serenissima. De spanningen achter het serene masker.


  Dus wat moeten we doen? Die vraag hoeven we niet te stellen, want we weten het antwoord maar al te goed. We kunnen alleen maar afwachten.


  Vijfendertig


  Marcello en ik brengen haar dagelijks te eten, nadat we de boot vlak bij de werf links van de Pilaren der Gerechtigheid hebben aangelegd en de piazzetta oversteken naar de zij-ingang van de gevangenis. Ik ben een zekere symmetrie gaan waarderen in de architectuur van schuld en boete die mij voorheen nog niet was opgevallen: niet alleen staat het schavot pal tegenover het Dogepaleis, maar ook biedt het paleis huisvesting aan zowel degenen die de wetten maken als aan hen die ze overtreden. Maar zoals in alles zit ook hier een bepaalde hiërarchie. Wie rijk is, kan zich een cel veroorloven waarvan het tralievenster uitziet op de piazzetta, een cel met frisse lucht en met uitzicht op de pilaren, waar je met voldoende geld en goede raad, niet tussen zult belanden. Ik weet zeker dat er bedelaars zijn die maar wat graag met deze gevangenen willen ruilen, want ze mogen zelfs vrienden en familie uitnodigen voor een maaltijd. Al verschillende keren heb ik van fraude of iets dergelijks beschuldigde edellieden gezien, die met hun jonge vrienden zaten te kaarten of te keuvelen en soms ook in het gezelschap verkeerden van een goedgeklede dame.


  Mensen met minder invloed en zonder geld worden opgesloten in de vochtiger cellen onder de grond, en al horen zij misschien de ontzetting niet van de mannen en vrouwen die buiten worden opgehangen, het betekent ook dat we die van hen niet kunnen horen. Ik herinner me nog het verhaal van mijn oude man bij de put, over een beruchte groep sodomieten die tot de brandstapel waren veroordeeld; het was een bekend schandaal, want enkelen onder hen waren edellieden en het feit dat ze als groep waren opgepakt riekte naar samenzwering tegen de staat. De kraaien werden eerst gewurgd voordat ze in de fik werden gestoken, maar ze lieten het geschreeuw over aan de armere, mooiere jongens met wie ze hun verzetjes hadden gehad.


  Bij de poort van de gevangenis geven we het eten af aan de cipier en – de raad van Aretino opvolgend (waar zijn connecties met de onderwereld al niet goed voor zijn) – schuiven we een muntstuk onder de schaal met eten, zodat we zeker weten dat het bij haar aankomt. Al tientallen keren heb ik gevraagd of ik haar mag zien, om zeker te weten dat ze het eten krijgt, maar mijn charmes als jongleur leveren nu niets op en ik krijg steeds hetzelfde antwoord. Wie beschuldigd is van ketterij krijgt eenzame opsluiting en mag niemand zien.


  Onze dagen worden somberder terwijl de zomerzon steeds hoger aan de hemel komt te staan.


  Twee dagen geleden vertrok in de ochtend de jonge minnaar van mevrouw op een ronde galei naar Cyprus. De avond voor vertrek heeft hij nog één nacht met haar doorgebracht. Ik schudde zijn hand toen hij binnenkwam en bood mijn excuses aan voor mijn slechte gedrag. Hij leek haast verlegen – want zo ervaren zij is, zo onbeholpen is hij – maar ik vond het belangrijk dat wij vrede sloten. Ik heb geen idee van wat zich tussen hen heeft afgespeeld, behalve dat de geluiden vanuit haar slaapkamer die avond net zoveel op pijn als op passie wezen en dat zij de volgende dag pas na zonsondergang uit bed kwam. Ik, die alles zou willen doen om haar pijn te verzachten, kon niets doen. Ik wist dat ze nu veel behoefte had aan La Draga. Als man die al zo lang met vrouwen leeft, weet ik dat ze soms alleen maar door elkaar geholpen kunnen worden.


  Ook ik mis haar. Niet alleen op dit moment, maar achteraf ook op alle momenten waarop ik ervoor gekozen had haar niet te erkennen.


  Het proces, wanneer het eindelijk is begonnen, speelt zich af achter gesloten deuren in een van de raadskamers van het paleis. De eerste paar dagen sta ik bij de ingang om te kijken of ik getuigen kan herkennen en houd ik mezelf op de been met de fantasie dat als ik de vrouw herken die haar op het plein had uitgescholden, ik haar eens zal laten zien wat een duivel met een hondentand voor een leugenares als zij in petto heeft. Maar er wandelen dagelijks honderden mensen het paleis in – bestuurders en degenen die bestuurd worden – en boze oude vrouwen lijken nogal op elkaar.


  Na een tijd begint de geruchtenstroom te lekken, als uit een oude pijp. Een van haar aanklagers zou haar kindje in de achtste maand hebben verloren en later roestige spijkers en een paar tanden onder haar kussen hebben gevonden. Een duidelijk geval van hekserij. Maar La Draga geeft niets toe, en degenen die haar beoordelen nemen soms aanstoot aan haar verdediging, die kalm en logisch is, en om na te gaan of ze de waarheid spreekt zouden ze haar aan haar polsen hebben opgehangen, maar desondanks schijnt ze geen van haar verklaringen te hebben ingetrokken.


  Aangezien bidden niet mijn gewoonte is – ik zie het verschil niet zo goed tussen praten tegen mezelf of met God – richt ik me maar tot Loredan. Zijn verstomde genotskreuntjes zijn met een monotone regelmaat ’s avonds te horen nu mevrouw al haar vernuft inzet voor de man met de meeste invloed. Ik denk dat ze het overgebleven verlangen naar haar jongeling nu op hem richt. Het kan hem niet ontgaan, want ze is nog nooit zo mooi en lief voor hem geweest en ondanks zijn vermeende onbuigzaamheid is hij niet wreed. Hij moet de angst voelen waaronder ons huishouden gebukt gaat, want zelfs beroepsmensen zoals wij kunnen geen vreugde voorwenden wanneer we zoveel verdriet hebben. Toen de geruchten over het proces begonnen te circuleren, had hij persoonlijk polshoogte genomen om mevrouw ervan te kunnen verzekeren dat de rechtbank La Draga gezien de huidige tijdgeest mild behandelde en dat ze haar slechts zelden aan haar polsen ophingen.


  Toen hij een paar dagen geleden kwam eten hielp ik mee met de bediening en knoopte ik een gesprek met hem aan over de hervorming van de Kerk en Contarini’s geschiedenis van de staat Venetië. We hadden het over liefdadigheid, die we belangrijker vonden dan devotie, en over de rol van zuiverheid in een goed bestuur. Ik denk niet dat hij zich door mijn passie liet misleiden toen we het kregen over clementie in de rechtspraak, maar volgens mij heeft hij genoten van de discussie, want hij liet duidelijk doorschemeren hoe hij er zelf over dacht.


  Het was eenvoudiger geweest als we door dwazen werden bestuurd, want dan hadden we tenminste niets te verwachten. Ik denk dat ik nog nooit zo bang ben geweest.


  Op de middag van de zesde dag loop ik terug naar huis nadat ik haar eten heb gebracht, en zie een fraai versierde boot voor onze ingang liggen. Er is niemand geboekt voor deze middag en ze ontvangt geen nieuwkomers die ik niet eerst zelf heb beoordeeld. Als ik de ingang aan het water nader hoor ik voetstappen de trap af komen en ineens staat de Turk voor mijn neus met zijn grote tulband om en in zijn wapperende dure gewaden.


  We hebben elkaar niet meer gezien sinds de dag dat hij me van de verdrinkingsdood had gered en de vogel zich met zijn klauwen in mijn hoofd had vastgezet. God, het lijkt alweer eeuwen geleden.


  ‘Ha! Bucino Teodoldi. Ik hoopte al dat ik je nog zou zien voordat ik vertrek.’ Hij glimlacht breeduit. ‘Ik was op bezoek bij je signora.’


  ‘O ja?’


  Hij lacht. ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft me niet bij te schrijven in die geliefde boekhouding van je. We hadden iets zakelijks te bespreken. Ik had graag eerder willen komen om naar je gezondheid te informeren, maar mijn aandacht werd door andere zaken opgeëist. Vertel eens, hoe gaat het?’


  ‘Ik leef nog.’


  ‘Lichamelijk zeker, maar geestelijk wat minder, zo te zien.’


  ‘Ik maak me ergens zorgen om op dit moment, dat is alles,’ antwoord ik.


  ‘Ach ja, zo gaat dat soms. Ik ben onder andere gekomen om afscheid te nemen. Ik ben teruggeroepen naar het hof. De betrekkingen tussen onze grandioze staten zijn weer bekoeld en al staan we nog niet op voet van oorlog, het is duidelijk dat ik hier niet meer welkom ben.’ Het blijft even stil. ‘Ik vind het jammer dat ik je mijn taal niet heb kunnen leren.’ Weer blijft het stil, ongetwijfeld om me wat tijd te geven van gedachten te veranderen. ‘Maar volgens mij maak je waarschijnlijk de juiste keuze. Al krijg je van Venetië niet de waardering die je verdient, er wonen hier mensen die van je houden.’ Hij geeft me een hand. ‘Pas goed op jezelf, beste vriend. Ik heb van je gezelschap genoten.’


  ‘En ik van het jouwe.’ Ik pak zijn hand en terwijl ik dat doe zie ik een stad voor me met olifanten en fonteinen, pauwen, mozaïekwerken en evenwichtskunstenaars en even vraag ik me af wat dat geweldige Constantinopel mij zou kunnen bieden. Maar dat moment duurt kort.


  Boven in de portego is mijn signora verwikkeld in een gesprek met Gabriella. Als ze me ziet aankomen, stopt ze met praten en stuurt ze het meisje weg.


  Gabriella kijkt me niet aan als ze naar buiten loopt. Mijn maag krimpt ineen van angst.


  ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


  ‘Kom, Bucino,’ zegt ze, en glimlachend steekt ze haar hand naar me uit. Haar ogen staan helder, maar ze kan uitstekend doen alsof ze enthousiast is, en ik ben op van de zenuwen waardoor ik het verschil tussen hoop en wanhoop niet meer zie. ‘Je ziet er vermoeid uit. Doen je benen zeer? Kom bij me zitten.’


  ‘Mijn benen doen helemaal niet zeer.’ Op de tafel ligt het mooie roodleren bindwerk van Petrarca, de nummers van het zilveren slotje zijn teruggedraaid. ‘Wat doet dat boek hier? Wat is er toch aan de hand? Vertel op.’


  ‘Ik heb gehoord dat Loredan... Hij kan er misschien voor zorgen dat wij haar mogen opzoeken. Maar dat kost wel wat, geld, omkoping zeg maar...’


  Omkoping. Natuurlijk. Het smeermiddel waarmee elk standpunt en principe in deze zuivere staat wordt ingevet. Je keft maar wat, Gasparo Contarini, deze stad is allang verkocht aan de duivel.


  ‘Hoeveel?’


  Ze trekt een bureaulaatje open en haalt er een beurs uit die ze voor me houdt. Ik neem hem aan, ik die door de stof heen de vorm en het gewicht van een dukaat kan voelen, beter dan wie ook. Het is geen gering bedrag.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  Ik werp een blik op het boek.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zegt ze snel. ‘Ik heb onze toekomst niet in de waagschaal gelegd. Ik heb niet het hele boek verkocht.’ Ze zwijgt even. ‘Alleen maar een paar pagina’s.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb er twee prenten met de bijbehorende sonnetten uit verwijderd.’


  ‘Voor wie?’


  Maar uiteraard weet ik het antwoord al.


  ‘Het is niet waar, je hebt het aan de Turk verkocht. Hoe...’


  ‘Luister, Bucino. Wat kon ik anders? Ik weet dat we de eindjes aan elkaar moeten knopen en dit bedrag zouden we nooit zelf kunnen opbrengen. Ik had kunnen proberen het hele boek te verkopen, maar we hebben niet genoeg tijd om de juiste bieder te vinden voor de juiste prijs en binnen het geruchtencircuit van deze stad zou het al snel gaan gonzen. Maar toen ik hoorde dat de Turk zou vertrekken bracht ik hem een bezoek. De sultan staat bekend om zijn hang naar exotica en aangezien hij meer vrouwen heeft dan ik mannen heb, vermoed ik dat hij het gezelschap van enkele wellustige Romeinse deernen wel zal kunnen waarderen. Op deze manier blijft het boek grotendeels intact en halen we het benodigde bedrag op. De Turk was buitengewoon gul.’


  ‘Maar waarom heb je er niet met mij over gesproken? We hadden het er samen over moeten hebben.’


  ‘Waarom?’ Ze aarzelt even. ‘Omdat jij het een te groot risico had gevonden en nee zou hebben gezegd.’


  Is dat zo? De oude Bucino zou dat zeker hebben gedaan. Maar wat de nieuwe gezegd zou hebben, daar heb ik geen flauw idee van, want ze heeft al voor me beslist.


  ‘Aretino? Weet hij ervan?’


  ‘Het was zijn idee. Hij zegt dat we officieel recht hebben op de gravures. Want zonder ons zouden ze niet eens meer bestaan.’


  Kijk eens aan, mijn Turk heeft gelijk. Er zijn hier inderdaad mensen die van me houden.


  ‘Ik vraag me af of je moeder het zou hebben goedgekeurd,’ zeg ik zacht.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn moeder stierf eenzaam aan de pokken. Dat krijg je ervan, als je altijd meer belang hecht aan zaken dan aan het hart. Je hebt geluk gehad. Abdullah had voor jou veel meer willen betalen. Maar omdat we partners zijn zei ik dat je niet te koop was.’


  ‘O, goddank dat je bestaat, Fiammetta Bianchini.’ Ik lach.


  ‘Bucino...’ Ze legt haar hand op de mijne. ‘Het spijt me... maar ik moet je iets vertellen.’


  Wat? Dacht ik soms dat ze haar zouden vrijlaten? Dat ze een oogje toeknepen om die botten, dat aantekenboek vergaten, haar de amuletten en de drankjes, de astrologische tekenen en bezweringen zouden vergeven en zich doof hielden voor de giftige kwaadsprekerij over duivels? Feit is dat La Draga voor de wet al schuldig was voordat ze voor het gerecht was verschenen. Ik ben niet zo dom of verblind door verliefdheid dat ik dat niet wist. Maar hoeveel anderen zijn er niet die net zo schuldig zijn als zij en toch verder kunnen gaan met hun leven en uiteindelijk in hun eigen bed sterven? Er is niet één staat in het christelijk werelddeel waar rechtvaardigheid niet gewoon een product is dat je kunt verkopen, als een schip met zijde of de maagdelijkheid van een vrouw. Je moet er alleen de prijs van weten en de mensen kennen die je moet betalen. Niet één christelijke staat.


  Behalve misschien Venetië.


  Onze eminente kraai zegt dat hij gedaan heeft wat hij kon. Dat vertelde hij aan mijn signora en zij gelooft dat. Volgens haar had hij haar niet hoeven waarschuwen voordat het oordeel werd geveld, maar hij wilde ons op tijd op de hoogte stellen. Er schijnt over deze kwestie te zijn ‘gediscussieerd’; konden de toverdrankjes en voorspellingen nog worden beschouwd als een religieuze dwaalleer, de beenderen spraken voor zich. Dat, en het feit dat ze openlijk omging met prostituees en courtisanes. Hoewel dit alles meer berustte op geruchten dan op feiten, want La Draga zelf hield haar mond en noemde geen namen. Zoals Aretino zei is het nu evengoed een kwestie van timing als van schuld. Nu de instabiliteit in het buitenland groter wordt, moet de staat zich onberispelijk betonen op binnenlands gebied. Al deze omstandigheden lijken samen te komen in een streng, maar onvermijdelijk vonnis. Het vonnis en de straf.


  ‘Maar hij kan en zal bemiddelen, Bucino. Dat heeft hij me absoluut beloofd. Ze zal niet eindigen op de brandstapel, hoor je me? Ze zullen haar niet verbranden of onnodig laten lijden.’


  Niet onnodig laten lijden. En daar moeten we hem zeker dankbaar voor zijn. Ik heb schijt aan de zelfgenoegzaamheid van zijn goedheid, aan de arrogantie van zijn gerechtigheid. Het is maar goed dat La Draga niet op vrije voeten is, anders liet ik haar iets brouwen waardoor zijn pik uit zijn kruis zou vallen als hij hem de volgende keer weer wil gebruiken. Ik ben zo boos dat mijn hoofd ervan bonkt. Maar voorlopig moet ik, als hij komt, onnozel naar hem glimlachen en dankbaar zijn voor zijn eindeloze goedheid, want zonder zijn tussenkomst komen wij nooit door de tralies van de gevangenis heen.


  Maar dat zullen wíj uiteindelijk ook niet doen.


  In de schemering van de daaropvolgende avond klauter ik voor mijn signora uit in de boot, de beurs diep in mijn wambuis gestoken, en reik ik haar zoals gewoonlijk hulpvaardig de hand, zodat iedereen kan zien dat ik haar dienaar ben. Maar glimlachend schudt ze haar hoofd.


  ‘Ik kan niet met je meegaan, Bucino. Dankzij Loredans tussenkomst mag ze één bezoeker ontvangen, meer niet. En hoeveel we ook dokken, er zal over geroddeld worden. Daarom kan ik niet mee. Nee...’ Ze smoort de tegenwerping die op mijn lippen brandt. ‘Discussie gesloten. De beslissing is al genomen. Jíj wordt bij de poort verwacht. Ik zal hier op je wachten. Ga nu maar.’


  Zesendertig


  Het is niet dezelfde man aan wie ik dagelijks haar eten gaf. Deze man begint te gniffelen als hij me ziet – er zijn vast honderden grappen te maken over een dwerg die een heks bezoekt – maar het lijkt erop dat niet alle mannen die vuil werk doen vuile handen krijgen, en wat er ook in hem omgaat, hij houdt het voor zich. Hij laat me binnen via een binnenplaatsje waar iemand anders op me wacht die me binnenlaat en me voorgaat over één, twee, drie trappen naar beneden. Het resterende daglicht verdwijnt naarmate we verder afdalen. Zo diep onder de begane grond is het altijd nacht. Beneden wacht een derde cipier op me, een vent als een kleerkast die net zo erg stinkt als zijn gevangenen, al ruikt hij even erg naar verschaald bier als naar zweet. Hij kijkt me aan alsof ik een kakkerlak ben totdat ik de geldzak op de tafel leg. Hij schudt de zak leeg over de tafel en maakt met het muntgeld drie torens. Drie cipiers, drie stapels. Hij telt alles nog eens na en kijkt dan op me neer.


  ‘Waar is de rest?’


  Ooit was ik bang voor dit soort kleerkasten, zowel om de botheid van hun hersens als om de kracht van hun vuisten. Maar nu zal het mij een zorg zijn. Nu zie ik dit soort lui als logge vleeshompen waar een mond in zit. God neme hun ziel, als hij die kan vinden.


  ‘Steek die maar in je reet,’ zeg ik grijnzend.


  Hij gromt iets naar me, lijkt even van plan mijn hoofd tegen de muur kapot te slaan, maar begint dan ineens te lachen en stapt op me af om zijn arm over me heen te slaan alsof ik zijn verloren gewaande broer ben. Plotseling is hij zo intiem als een rotte kies; hij biedt me wijn aan en wil dat ik extra kaarsen en een kruk meeneem als hij me naar de cel brengt, zodat ik niet op de vloer hoef te zitten.


  Ik loop achter hem aan door de donkere gang. We passeren een tiental cellen, elk zo groot als een varkenshok. In het walmende licht van zijn twee kaarslantaarns zie ik soms iemand opgekruld op de grond of in een hoekje liggen, maar ik zie geen gezichten en plotseling ben ik banger voor mijn eigen voetstappen dan ik ooit voor zijn agressie zou kunnen zijn. De duisternis, de stank, de klamheid. Mijn god, wie is hier nog bang voor de dood als dit voor leven moet doorgaan? De cipier telt de cellen zodat hij weet waar hij is, zet de kaarslantaarns op de grond en maakt het slot open.


  Ik ga naar binnen. Eerst denk ik nog dat de cel leeg is. Dan zie ik in het donker achterin een kleine gestalte op een strozak zitten, met haar lichaam naar de muur gekeerd. Ze – hoe moet ik haar nu noemen, want ze is geen La Draga meer voor me? – ze, Elena, kijkt niet om en blijft roerloos zitten als ik binnenkom. De cipier trekt zijn schouders op, zet de kruk en een kaarslantaarn naast me neer en sluit de deur achter ons af. De sleutels rammelen luid in het slot.


  Ik ga voor haar staan, til de lantaarn op zodat ik haar gezicht kan zien. Haar ogen zien er verschrikkelijk uit, valt me als eerste op. Ze zijn dik en gezwollen, het ene oog zit bijna helemaal dicht, het andere trilt en zit vol met pus; ze knippert er voortdurend mee.


  ‘Elena?’


  Geen antwoord.


  ‘Elena. Kun je me zien? Ik ben het. Ik sta vlak voor je.’


  Ze kijkt schuin omhoog en fronst lichtjes haar voorhoofd. ‘Aha! Is dat de duivel of zijn hond?’


  Omdat we nooit zo vertrouwelijk met elkaar zijn omgegaan dat we samen konden lachen, vrees ik even dat dit krankzinnigheid is en geen grapje.


  ‘Geen van beide. Ik ben het, Bucino.’ Ik haal diep adem. ‘Weet je nog?’


  Ze kreunt zacht. ‘Dan kun je vanaf nu maar beter witte kleren dragen en rechtop lopen, zodat ze je niet aanzien voor een hond of de duivel.’


  Ik schiet in de lach, zenuwen maken je gedrag wat onvoorspelbaar. Van dichtbij, vanuit de naastgelegen cel, hoor ik een gebons, daarna de stem van een weeklagende vrouw.


  ‘Ben je... Eh... Hoe gaat het met je?’


  Ze glimlacht half spottend, half gepijnigd. Hoe vaak ik het zenuwachtige trekken in haar gezicht ook heb gezien, mijn keel wordt dichtgesnoerd nu ik ze weer zie. ‘Je hebt het gehoord, ik ben een heks. Toch kan ik mezelf niet bevrijden door uit het raam te vliegen.’


  ‘Maar... deze cel heeft geen raam,’ zeg ik zacht.


  Ze klakt ongeduldig met haar tong. ‘Dat weet ik, Bucino. Dus hoe kom jij hierbinnen?’


  ‘Geld. Fiammetta heeft via haar eminente kraai bemiddeld zodat we de cipiers konden omkopen.’


  ‘Aha.’


  ‘We zouden ook de rechtbank hebben betaald, ik bedoel, om het tegen te houden, maar...’


  ‘Daar wilden ze zeker niets van weten. Het geeft niet. Ik weet het. Ze waren maar wat trots op hun strengheid.’


  ‘Ik heb gehoord dat jij net zo slim was als zij.’


  Ze trekt haar schouders op. ‘Ze zwoer dat ze de hond van de duivel uit mijn raam zag kruipen terwijl iedereen weet dat ze zo blind is als een kip. Toen ik haar voor het gerecht vroeg de rechter aan te wijzen, kon ze de man niet van het standbeeld naast hem onderscheiden.’


  Ze glimlacht met een scheve mond als ze eraan terugdenkt. Ik kan nu beter zien, mijn ogen zijn aan de duisternis gewend. Haar gezicht zit onder het vuil. Behalve waar de tranen onophoudelijk uit haar ene oog stromen. Wat zou ik haar wangen nu graag schoon willen vegen. Ik kijk toe hoe ze probeert de pijn weg te knipperen.


  ‘Je hebt ons eten toch wel gekregen?’


  Ze knikt, al heeft ze er zo te zien niet veel van gegeten.


  ‘Zeiden ze erbij dat het van ons kwam? We hebben er veel voor moeten doen.’


  ‘Ze zeiden dat ik een weldoener had.’ Ze spreekt dat woord uit als was het een plengoffer. ‘Een weldoener voor een boosdoener. Goed om kwaad, zeiden ze erbij, want ze dachten dat ik het niet begreep. Ze dachten dat mijn aantekeningen geschreven waren door de duivel, totdat ik hen de code gaf. Toen lazen ze voor de rechter een passage voor, een passage over een middeltje tegen constipatie. Eigenlijk had ik ze ervoor moeten laten betalen.’


  ‘Ik vraag me af of ze er baat bij zullen hebben. Sommige mensen komen nooit van hun stront af.’


  Ze glimlacht om mijn grofheid. ‘Hoe gaat het met haar? Is Foscari al vertrokken?’


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ze is... nergens zonder jou.’


  ‘Dat zal wel meevallen.’ Ze knippert weer een aantal keren met haar ogen. ‘Ze heeft jou nog.’


  Ik zie alweer een pijnscheut door haar gezicht gaan. Ik zucht eens diep. ‘En je ogen, Elena, wat is er met je ogen gebeurd?’


  ‘Die zijn ontstoken. Het komt door het glas. Ik heb er al jaren last van. Ik heb er een middeltje voor, druppels die de pijn verzachten. Zonder dat... Ach, het zal je goed doen te horen dat ik bijna niets kan zien zonder die druppels.’


  ‘O nee,’ roep ik. ‘Nee. Dat doet me helemaal niet goed.’


  Vanuit de naastgelegen cel klinkt weer het gebonk en daarna een gekreun, maar nu harder. Vanuit een andere cel hoor ik mensen schelden, een krankzinnig koor.


  Ze richt haar oor op de geluiden. ‘Faustina? Wees niet bang. Je bent hier veilig. Ga liggen, probeer te slapen.’ Haar stem klinkt zacht, dezelfde stem die over glazen zielen sprak om een dwerg te troosten die van de pijn verging. Ze draait zich naar me om. ‘Ze bonkt met haar hoofd tegen de muur aan. Zo kan ze haar gedachten stoppen, zegt ze.’


  Het gekreun gaat over in gejank en houdt dan op. We luisteren naar de stilte om ons heen.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Steek je hand uit.’


  Als ze dat doet zie ik de rode striemen op haar polsen en onderarmen van het kneveltouw.


  ‘Ik heb zoete cakejes van Mauro voor je. Bereid met een speciale siroop om je te helpen.’


  ‘Wie heeft de dosis bepaald?’ Ze houdt haar hoofd schuin op de manier die ik zo goed van haar ken.


  ‘Jij. Het is jouw recept. Het is het spul dat we met grappa hebben gemengd. Mauro heeft er een siroop van gemaakt. En getest. Eén cakeje verdooft de pijn en maakt je slaperig. Twee cakejes drogeren je voldoende om erbovenuit te stijgen.’


  Ze laat het pakje rusten in de palm van haar hand. ‘Ik denk dat ik er nu al wat van neem. Een halfje maar. Mauro’s sauzen lagen me altijd wat zwaar op de maag.’


  Ik pak een cakeje uit haar hand en breek er een stuk af – meer dan de helft – en voed haar er langzaam mee, hapje na hapje. Ze kauwt er aandachtig op en ik zie dat ze door de zoetheid aarzelend begint te glimlachen.


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ Ik streel over een striem op haar arm.


  Ze kijkt ernaar, alsof haar arm niet van haarzelf is. ‘Anderen waren er erger aan toe.’ Ze kreunt. ‘En het leidde me af van de pijn in mijn ogen.’


  ‘O, god, lieve hemel, het spijt me zo,’ zeg ik, en als het eenmaal is begonnen, kan ik de uitbarsting van gevoelens niet meer stoppen. ‘Het spijt me zo, ik heb je niet verlinkt, dat moet ik je op het hart drukken... Dit heb ik nooit... Ja, ik heb bij je ingebroken. Nadat ik je op Murano had gezien. Ik brak de kist open en vond het boek en de glazen schijfjes. Maar ik legde alles terug en ik heb ze aan niemand laten zien en er met niemand over gesproken. En wat die beenderen betreft... Eh, ik heb niet... Ik bedoel... Ik had ze in mijn handen en toen ik weg sloop liet ik de zak in de modder vallen. Het was niet mijn opzet...’


  Ze blijft doodstil zitten, zoals alleen zij dat kan, en houdt dat zo lang vol dat haar stilte mij tot zwijgen brengt.


  ‘Elena...?’


  ‘Hou er over op, Bucino. Er valt niets meer over te zeggen. De fles is gevallen, de vloeistof een plas op de vloer. Het doet er niet meer toe.’ Ze klinkt rustig, zonder angst, zonder enige emotie, al kan dat nog niet de werking van het verdovende middel zijn. ‘De vrouw aan de overkant van het kanaal was al lange tijd woedend op me. Ik probeerde haar te helpen bij de bevalling van een kindje dat in haar buik gestorven is. Omdat ik het kind niet kon redden, besloot ze dat ik het had vermoord. Overal waar ze kwam, bazuinde ze het rond. Het was hooguit wachten totdat iemand het zou oppikken.’


  ‘En die beenderen?’ vraag ik even later. ‘Waar kwamen die vandaan?’


  Ze zegt niets. Voor het eerst zie ik in de stand van haar lippen een schim van de oude La Draga terug, de La Draga die ik vreesde, de vrouw wier zwijgzaamheid geheimen en verborgen krachten deed vermoeden. Als ze het kneveltouw heeft kunnen weerstaan, kan ze dat mij ook. Misschien kwamen ze uit haarzelf. Of misschien houdt ze de geheimen van haar klanten voor zich, als een priester. Er zijn genoeg vrouwen in de stad die hun opzwellende buiken onder hun rokken verbergen om hun reputatie te beschermen. En dagelijks sterven er borelingen op het moment dat ze spattend uit de baarmoeder worden geperst.


  ‘Je wist dat je erop gepakt kon worden, of niet?’


  Ze grinnikt en haar gezicht krijgt iets zachts. ‘Weet je, ik heb nooit de toekomst kunnen voorspellen. Ik deed een worp met bonen en vertelde de mensen wat ze wilden horen. Snel verdiend. Aan het verleden, ach, daar kan niemand wat aan veranderen. Maar als je een manier weet om dat wél te doen, kun je daar aardig wat voor in rekening brengen...’ Ze aarzelt. ‘Ik had de robijn aan jullie kunnen teruggeven. Volgens mijn grootvader was het de beste kopie die hij ooit had gemaakt.’


  We turen zwijgend voor ons uit. Denken ongetwijfeld allebei aan hetzelfde.


  ‘Ik zat vreselijk in de rats, vreesde dat je het zou ontdekken voordat je hem naar de jood bracht.’


  ‘Ha! Nou, niet dus. Je grootvader had gelijk. Het was een sublieme nepsteen.’


  ‘Maar je wist dat ik het had gedaan, niet? Later, toen je het ontdekte?’


  Ik zie ons weer voor me, zij zittend op het bed, verstijfd als een prooidier, en ik die in haar oren schreeuwde. Ik herinner me nog het weefsel van haar huid, de zwarte kringen om haar ogen, het subtiele getril van haar lippen. ‘Ja, ik wist dat jij de dader was.’ Maar het feit dat ik gelijk had, geeft me nu geen voldoening. ‘Was het jouw idee?’


  Ze aarzelt. ‘Als je suggereert dat ik altijd al een dievegge was, nee.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Meragosa en ik namen samen het besluit.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Hoezo niet? Ik kan zeggen dat ze me had ontmaskerd. Dat ze wist van mijn ogen en wat ik deed, en me dwong de steen te stelen.’ Ze rust even. ‘Maar zo is het niet gegaan. We deden het samen omdat we het konden doen en omdat ik in die tijd domweg om geld verlegen zat.’


  ‘Had je ook van haar moeder gestolen?’


  ‘O nee, absoluut niet. Dat zou ik nooit hebben gedaan.’ En plotseling is ze opgewonden. ‘Ik wist niets van haar moeder. Meragosa heeft me nooit om hulp gevraagd. Terwijl ik haar had kunnen helpen, ik had haar iets kunnen geven om de pijn te verzachten. Dat heb ik Fiammetta nog gezegd, en je moet me geloven. Ik wist niets over haar ziekte of haar dood.’


  ‘Rustig maar, ik geloof je.’ Ik leg mijn hand op die van haar om haar tot bedaren te brengen en even blijven we zo stil zitten. ‘Ik weet dat je niet wreed bent.’


  ‘O, maar ik kon best wreed tegen je zijn, wanneer ik de kans zag, Bucino.’ Ze klinkt nu weer een beetje als de oude La Draga. ‘Wat was ik boos op je in het begin. Dat moet ik toegeven. Die eerste maanden werkte ik zo hard voor haar – voor jullie. Je kon me maar niet vertrouwen, nooit. Haar haren waren amper aangegroeid of je wilde me al uit jullie leven zetten. Dat zag Meragosa net zo scherp als ik. In jullie ogen waren we nooit goed genoeg, zei ze.’


  Het is te laat voor leugens nu. Vooral voor mezelf. Hoe vals Meragosa ook was, ze had gelijk. We waren in Venetië aangekomen als partners, mijn signora en ik. En ik was vastbesloten daar niemand tussen te laten komen. Ook niet degenen die we het meest nodig hadden.


  ‘Als je dat zo voelde, waarom kwam je dan terug? Je wist dat ik je niet vertrouwde, toch kwam je terug om ons weer te helpen. Mijn god, je hebt diepe indruk op me gemaakt.’


  Ze geeft geen antwoord. In de stilte horen we het gekreun weer. Nu ik weet wat er gebeurt, is het gebons tegen de stenen muur nog erger dan het gejank dat erop volgt. Eén, twee, dan nog eens en nog eens.


  ‘Faustina?’ Tastend zoekt ze naar de resten van het cakeje, staat dan op en schuifelt naar de tralies. Ik sta op om haar te helpen. ‘Faustina. Hoor je me? Steek je hand door de tralies. Ben je daar nog?’


  Na een poos zie ik in het donker een lange dunne arm uit de tralies steken, als het geamputeerde lidmaat van een bedelaar. Elena drukt de brokken cake in Faustina’s hand en sluit de vingers eromheen. ‘Neem dit maar. Het is zoet en je gaat ervan slapen.’


  Terwijl ze terug naar bed schuifelt, legt ze haar hand op mijn schouder om op me steunen. Ik weet niet of ze is uitgeput of dat het middel begint te werken.


  ‘Je lengte maakt van jou een goede wandelstok, Bucino. Ik heb vaak op je willen steunen als mijn rug pijn deed van het doen alsof hij krom was. Maar zelfs toen ik allang niet meer boos op je was, boezemde je humeurigheid mij angst in.’


  Ik zie haar glimlach over haar gezicht trekken. Ze heeft me altijd geplaagd, al vanaf het begin. Maar dat had altijd een scherp randje, zowel bij haar als bij mij zat niet alleen maar woede; het was alsof ze bang was van iets in zichzelf. Zien – ik heb altijd geweten wat er door haar heen ging: boosheid, ondeugd, angst, schuld, triomf. Ik kon elke emotie van haar gezicht af lezen. Net als zij bij mij. O god, hoe konden we ons zo vergissen?


  We zitten naast elkaar op de strozak, hoewel stro wat veel gezegd is want we zitten praktisch op de kale vloer. Ze leunt achterover tegen de muur.


  ‘Toch begrijp ik het niet helemaal. Je bleef bij ons en je hielp ons. En je hebt later nooit meer iets gestolen,’ zeg ik na een tijdje.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Al bezitten jullie een aardig fortuin achter dat zilveren slotje.’


  ‘Wat?’


  ‘Een. Vijf. Twee. Zes.’


  ‘Ach nee! Wanneer ben je daarachter gekomen?’


  ‘Wanneer denk je? Wanneer kreeg ik toegang tot jouw heiligdom?’


  ‘Je hebt de code gekraakt?’


  ‘Ik ben altijd goed geweest in dat soort dingen.’ Ze zwijgt weer. ‘Gebruikt ze het voor haar klanten?’


  ‘Nee. Het is een investering. We verkopen het later om ervan te leven als we oud zijn.’


  ‘Ik hoop maar dat je er veel voor vangt. Je zult bij het ouder worden moeten oppassen voor je gewrichten, Bucino. Die verstijven bij jou eerder dan bij gewone mannen.’


  Haar bezorgdheid doet me weer ineenkrimpen. ‘Heb je altijd zoveel over dwergen geweten?’


  ‘Een beetje. Ik heb veel van jou geleerd.’


  ‘Ik wou... Ik wou dat ik meer over jou te weten was gekomen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Daar is nu geen tijd meer voor.’ Ze steekt haar hand uit en tast over de bovenzijde van mijn hoofd. ‘Het is niet echt een aubergine, moet je weten,’ zegt ze. ‘Dat zei ik alleen maar om je te pesten toen je vroeg hoe blind ik was, bij onze eerste ontmoeting. Weet je nog? O, je wilde altijd meteen met me bekvechten...’ Plotseling voel ik haar trillen. ‘Ik wil niet...’


  ‘Stil maar.’ Ik til mijn hand op en leg die op de hare, pak die dan voorzichtig op en houd hem voorzichtig in mijn eigen handen. Ik streel over haar huid, laat mijn vinger zacht over de striemen om haar pols gaan waar het kneveltouw had gezeten. ‘Je hebt gelijk. We hoeven het niet meer over het verleden te hebben.’ Haar vingers die mij zo geholpen hadden. Die de opkomende golven van pijn wegmasseerden. Ik zou maar wat graag hetzelfde voor haar willen doen.


  ‘Ik denk... Ik denk dat ik moe ben. Misschien moet ik even gaan liggen.’


  Ik help haar wanneer ze zich uitstrekt en de zoetzure geur die ze daarbij verspreidt, is als een bedwelmend parfum voor me. Ik zie een rilling door haar lijf gaan. ‘Heb je het koud?’


  ‘Een beetje. Wil je naast me liggen? Je bent vast heel moe.’


  ‘Nou, eh, ja natuurlijk.’


  Ik doe heel voorzichtig, ga zo liggen dat ik niet tegen haar aanstoot, maar als ik lichamelijk contact maar met haar lijf, raak ik opgewonden. Heremijntijd, men zegt dat mannen zelfs nog een erectie krijgen als ze door het luik van het schavot vallen. Had Adam meer controle over zijn lichaam vóór de zondeval? Als God zou willen dat we ons beter zouden gedragen, zou Hij ons, denk ik, wel een handje kunnen helpen. Ik ga snel anders liggen zodat ze me niet voelt.


  Zo blijven we een tijd stil liggen, dan laat ik mijn arm over haar lichaam glijden. Ze pakt mijn hand en houdt die vast. Ze klinkt slaperig, haar stem sleept door de werking van het middel.


  ‘Ik vrees dat ik hierin nooit zo goed ben geweest, Bucino. Ik heb het maar een paar keer in mijn leven gedaan en ben er nooit zo’n liefhebber van geweest.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Toch zou ik het niet willen terugdraaien. Al was het maar om haar.’


  Nu begrijp ik alles. Nu het te laat is. ‘O, ik denk dat je er niet rouwig om hoeft te zijn,’ zeg ik als ik haar zachtjes in haar hand knijp. ‘Geloof me, ik heb er genoeg van gezien om te weten dat het meer lichamelijk is dan spiritueel. Je hebt in je leven meer gedaan voor mensen door hun pijn weg te nemen dan je zou kunnen doen door ze genot te schenken.’


  ‘Denk je?’ Ik weet haast zeker dat als ze niet zo moe was, ze me meer zou vertellen, want eigenlijk had dit gesprek veel eerder moeten plaatsvinden. Maar ik voel dat ze me ontglipt. Ik trek haar naar me toe en houd haar vast, voel het ritme van haar ademhaling, stijgend, dalend, totdat haar lichaam tegen me aan slap wordt. Ze slaapt. Net als die arme Faustina in de cel hiernaast. En hoewel het niet mijn bedoeling is, want ik wil me elke seconde van deze nacht herinneren, lijkt het erop dat ik eveneens in slaap val.


  De ochtendschemering dringt niet door tot deze kelder en de kaars is al lang uit. Ik word wakker van het lawaai, van zijn stampende voeten en het boze gekletter van de sleutels. Ik ga rechtop zitten want ik wil niet zo worden aangetroffen, maar ik kan me niet helemaal losmaken want ze houdt nog steeds mijn hand vast en zelfs in haar slaap wil ze die niet loslaten.


  Hij staat bij de deur, zijn kaars verlicht onze intimiteit. ‘Je tijd zit erop. Ik hou het voor gezien voor vandaag, en als jij niet oprot blijf je voor de rest van je leven onder de grond.’


  ‘Elena. Elena?’


  Ik voel haar naast me in beweging komen.


  ‘Zo, lekker tekeergegaan vannacht?’ Hij tilt de lamp boven zijn hoofd zodat het licht nu op ons allebei valt. ‘Ach, iedereen heeft op zijn tijd een goede beurt verdiend. Vooral als ze ervoor betalen.’


  Ze zit rechtop, hoewel haar ogen zo etterig en dicht zijn, dat ik niet zeker weet of ze me wel kan zien.


  ‘Elena,’ fluister ik. ‘Ik moet gaan. Het spijt me. Luister. Denk aan de cakejes. Een voor de pijn en twee... Twee of drie voordat ze je komen halen. Het zal je helpen. Kun je dat onthouden?’


  ‘Hé! Eruit nu, snel.’ Nu het geld binnen is ben ik weer een kakkerlak.


  Maar nu kan ík me niet van haar losrukken.


  ‘Het is goed zo, Bucino. Het is goed zo.’ Ze trekt voorzichtig haar hand terug. ‘We hebben onze ruzie bijgelegd. Je kunt nu gaan.’


  Ik sta op en loop met stijve benen door de half geopende deur. Ik zie de valse grijnslach van de cipier. Ik zou hem op dat moment wel kunnen vermoorden, naar zijn hals willen springen om daar mijn tanden in te zetten en het bloed eruit te zien spuiten.


  ‘Bucino?’


  Haar stem brengt me terug.


  ‘Ik... Ik moet je iets vertellen. Ze heet... Ze heet Fiammetta.’ Ze moet even slikken alsof alles haar te machtig wordt. ‘En ik kwam, denk ik, terug omdat ik jullie miste. Jullie allebei. En ook omdat ik bij jullie wilde horen.’


  De deur valt met een klap dicht en ze gaat weer met haar gezicht naar de muur staan.


  Zevenendertig


  In de nacht van haar executie zit ik opgekruld in mijn stoel in de loggia, hoog genoeg om het water te kunnen zien, terwijl de daken laag genoeg zijn om het eerste grijze ochtendlicht te zien opkomen. De tijd gaat langzaam. Ik slaap niet en ik denk niet. Als ik dat wel doe, weet ik niet waaraan of aan wie. Ik was hier al op voorbereid, lang vóór het moment zelf. Het uur voor de dageraad heeft altijd iets bijzonders. Het is het uur van de laatste gok, het uur van de laatste intimiteiten van de nacht, het uur van het gebed vóór de metten.


  Het is stil in huis als ik de trap af loop en naar de houten steiger ga. Het water klotst onverschillig tegen onze gondel aan en ik loop helemaal naar het eind toe, tot ik het kanaal onder mijn voeten zie. De dageraad zit nu nog meer in de lucht dan in het licht. Ik heb het gevoel alsof een grote haspel langzaam de zon optakelt tot voorbij het breekpunt aan de horizon. Ik kijk in het water. Ik ben er nog steeds bang voor. Ook al weet ik dat het misschien niet dieper is dan de hoogte van een kamer, het lijkt me bodemloos. Mijn angst is terecht. Ik ben erin geweest. Ik weet dat de verdrinkingsdood de ergste is die er bestaat.


  Maar Elena Crusichi zal niet verdrinken. Ze zal, net als ik, het water tegen het hout aan horen klotsen wanneer ze haar naar buiten roeien over het brede Orfano-kanaal. En hoewel Mauro’s cakejes haar slaperig hebben gemaakt zal ze, net als ik, bang zijn. Maar ze zal nooit de zwarte diepten in worden getrokken. Want terwijl ze daar zit te wachten, naast de priester, met haar handen vastgebonden voor haar buik, zal de man achter haar zonder aankondiging een touw over haar hoofd en haar nek schuiven en met twee of drie heftige, snelle rukken zal eerst haar adem en dan het leven uit haar ontsnappen. Ophanging is natuurlijk niet niks. Zoals bij elke vorm van doodgaan heb je verschillende gradaties: het kan snel of langzaam gaan, een bloederige semi-onthoofding of een hevig stikken. Dat hangt helemaal af van de kunde en ervaring van de beul. En ze hebben ons de beste beloofd. Ze zal naar lucht happen en kokhalzen, de strijd zal intens, maar kort zijn.


  Alleen haar lichaam zal afdalen in de diepte. Elena Crusichi zal dan al vertrokken zijn.


  Zoveel hebben we met Mauro’s dikke sauzen en met het pleidooi en de open benen van mijn signora voor elkaar gekregen. Er was geen laatste pardon. Loredan heeft niet gelogen. Hij heeft gedaan wat hij kon, maar zoals hij al zei: in een andere tijd, misschien, maar een opruiende misdaad in een opruiende tijd vraagt om een strenge reactie. Er zal geen spektakel van worden gemaakt. Het gaat niet om wreedheid, maar om stabiliteit. Venetië de vredige vraagt om Venetië de rechtvaardige.


  En wat daarna? Terwijl ik op de steiger sta, put ik troost uit een herinnering – mijn god, na al die jaren nog even scherp – aan een gedicht dat Aretino me ooit in Rome voorlas, toen we samen pas nieuw waren in het huis van mijn signora en hij zich vaak ophield in de keuken om zijn straattaal te oefenen op de bedienden. O, hij was geweldig in die tijd; bijna meisjesachtig mooi, slim, uitdagend, bereid om zijn vleugels aan de zon te branden. En ik was jong en nog woedend om mijn mismaaktheid, ik wilde met hem meevliegen en vond zijn rebellie tegen de Kerk en zelfs tegen God fascinerend. Ik herinner me zijn stem nog, sarcastisch en krachtig.


  ‘Het hele jaar door verblijven de rijken


  In het paradijs, en de armen in de hel.


  De dwazen die hun best doen voor de Heilige Geest,


  Met vasten, absolutie en het onzevader,


  Zijn als mest voor de boomgaard,


  Voor de clerus en hun kloosters.’


  ‘Zeg me, Bucino, als dat waar is, wie hebben dan het meest te vrezen van de dood? Degenen die alles al hebben of degenen die helemaal niks hebben. Stel je voor. Hoe zou het zijn als het einde niet de hel was of de hemel, maar gewoon de afwezigheid van leven? Mijn god, ik zweer je, voor de meeste mensen zou dat al genoeg zijn.’


  Ik weet zeker dat hij lang geleden al zulke ketterse ideeën heeft opgebiecht, want hij schrijft nu met een zekere schoonheid over God, en dat doet hij volgens mij niet alleen maar om te zorgen dat hij in een goed blaadje komt te staan bij de staat. Revolutie is de fantasie van de jongeman; want die heeft nog een heel leven voor zich om van gedachten te veranderen. Maar ik ben niet jong meer en toch denk ik terug aan dat gedicht en vraag ik me af wat de man die het geschreven heeft, nou precies bedoelde; of de afwezigheid van leven ook de afwezigheid van lijden betekende.


  De lucht is warm en wazig. De hemel heeft roze en mauve in zich, krankzinnige kleuren, te feestelijk nu – net als die ochtendhemel in Rome toen ik het huis van mijn signora uitging om de kardinaal te zoeken. Wat waren er veel doden toen. Duizenden... als stukjes in de grote mozaïekvloer.


  De strijd zal nu gestreden zijn. Het vonnis is voltrokken. Ze is nu een van hen.


  En wij? Wat zijn wij nu?


  ‘Bucino?’


  Ik heb de deur niet open horen gaan, dus hoewel ze zachtjes spreekt, schrik ik hevig van haar stemgeluid.


  Ze heeft alleen een onderjurk aan, haar haren zijn lang en hangen slordig over haar rug. Natuurlijk heeft zij ook niet geslapen en haar eigen wake gehouden. Ze heeft een mok meegebracht. ‘Mauro heeft wat voor je klaargemaakt: warme malvezij.’


  ‘Is hij nu al wakker?’


  ‘Iedereen is wakker. Volgens mij heeft niemand geslapen.’


  Ik neem een slok. Het is zoet en warm. Helemaal niet zoals het water. Even later legt ze haar hand op mijn schouder. Ik hoor binnen iemand huilen. Gabriella. Er valt veel te huilen. Ze zal niemand meer hebben om haar van de stekende pijnen te verlossen die ze krijgt als ze haar maandstonden heeft.


  ‘Het is voorbij,’ zeg ik.


  ‘Ja, het is voorbij. Kom mee naar binnen, laten we wat gaan slapen.’


  Maar het is nog niet over. Nog niet helemaal.


  Ik slaap. Maar ik heb geen idee hoe lang, want als ik word gewekt door het woeste gebons lijkt het alsof het nog ochtend is. Toch lukt het me mijn deur open te maken om Gabriella’s verbijsterde, opgewonden gezicht te zien. O god, o lieve hemel, hebben ze haar gratie gegeven? Zijn we gered?


  ‘Je moet komen, Bucino. Ze staat beneden bij de steiger. Mauro zag haar toen hij het vuil buiten zette. We weten niet wat we moeten doen. Mevrouw is erbij, maar je moet komen.’


  Mijn benen staan krom van vermoeidheid en ik struikel er in mijn haast zowat over heen. Ik ga eerst naar de portego loggio, want vandaar kan ik tenminste zien wat er aan de hand is. Mijn signora staat recht onder me op de steiger, doodstil, als bevroren. Voor haar staat een kind. Ze heeft een bos wit haar, waar de opgaande zon doorheen schijnt. Aan haar voeten staat een kleine, volgepropte tas.


  Ik storm de trap af en vlieg de ingang uit bij het water. Mijn signora slaat een arm om me heen om me af te remmen. Ik sta stil. Het kind kijkt op en slaat dan weer haar ogen neer.


  De stem van mevrouw is zijdezacht. ‘Ben je moe van de lange reis? Wie heeft je hier gebracht? Heb je de zon boven de zee zien opkomen?’


  Maar het kind zegt niets. Ze blijft stil staan en knippert met haar ogen tegen het licht.


  ‘Je hebt vast honger. Er is brood en zoete jam in huis.’


  Nog steeds geen reactie. Haar moeder deed alsof ze blind was; nu blijkt haar dochter zeer bedreven een dove neer te kunnen zetten. Het is een zware test, om zo je eigen gang te durven gaan. En een vaardigheid die je niet vroeg genoeg kunt leren. Ik stap voorzichtig om de rokken van mevrouw heen totdat ik voor haar sta.


  Ze is kleiner dan ik en de afgelopen weken zijn haar benen steviger geworden. Volgens mij gebruikt ze die nieuwe stevigheid om haar eigen wil kracht bij te zetten. Ongelooflijk, ze lijkt zoveel op haar moeder dat de gedachte aan haar me tot aan mijn graf zal blijven najagen. O, de pijn om haar weer te zien. Maar ook de grote, grote vreugde. Haar ogen knipperen naar me, kijken me plechtig een onbewogen moment aan, en draaien weer weg. Ze heeft nu vastgesteld dat ik er ben.


  Mijn signora laat haar hand op mijn schouder rusten. ‘Ik ga wat eten voor ons halen.’


  Ik knik. ‘En haal ook dat gegraveerde wijnglas,’ zeg ik kalm. ‘Dat eerste geschenk van Alberini.’


  Ze gaat naar binnen.


  Ik bestudeer het wicht dat voor me staat. Haar mondhoeken zijn vies, alsof ze pas iets zoets heeft gegeten, en er zit een vlek op haar voorhoofd. Misschien heeft ze met haar hoofd tegen het natte hout van de boot geslapen en is ze zo wakker geworden. De wangetjes onder de wilde bos witte krullen zijn bol, alsof er grote luchtbellen onder zitten, en haar lippen stulpen uit. Wat een schattig kind. Ik zie haar al aan het plafond van een paleiszaal, met vleugels die te klein zijn voor haar kleutervette lijf, haar onbewogenheid getransformeerd tot ondeugd, terwijl ze de sleep van Onze-Lieve-Vrouwe hooghoudt en naar de hemel vliegt. Tiziano zou met haar als model een stroom dukaten kunnen loskrijgen uit de gierigste moeder-oversten. Maar zou hij onschuld in haar zien? Dat weet ik niet. Kracht zeker. En argwaan. En allicht ook de intelligentie van haar moeder.


  Natuurlijk wist ze beter dan wie ook dat er geen kinderen in dit huis zouden komen, tenzij ze werden geschonken, en dat ze hier dan een warm en liefdevol thuis zouden krijgen. Een oude, geweldige grootvader en een moeder op de bodem van de zee. De laatste wil en het testament van Elena Crusichi. En ik besef wat er voor mij in het verschiet ligt: dat ik telkens als ik naar haar kijk, ook de ander zal zien. Nu en voor de rest van mijn leven. Dat zal mijn straf zijn. Mijn straf, maar ook mijn redding.


  Mijn signora is zo opgewonden van de spanning dat ze het glas bijna laat vallen. Het brood ligt warm in een mandje, zes bolletjes. Ik reik haar er een aan, want met deze geur zou je zelfs Johannes de Doper uit de wildernis kunnen lokken. Ze lust er wel een, zie ik. Maar ze geeft niet toe. Deze keer echter zie ik haar hoofd lichtelijk bewegen.


  Ik zet het mandje neer en pak vier bolletjes. Ze zijn er bijna te zacht voor, maar ik probeer het toch. Ik jongleer ermee totdat de geur van zacht brood overal in de lucht hangt. Ze staat naar me te kijken en ik zie de opgetogenheid in haar gezicht.


  Ik laat er een vallen. Hij komt bij haar voeten terecht. Ik vang de andere broodjes op en steek het bolletje dat ik van de grond raap plechtig naar haar uit. Ze reikt er met haar handje naar en pakt het. Even lijkt het alsof ze het broodje alleen wil pakken, maar dan propt ze het in één snelle beweging in haar mond, één grote hap.


  ‘Kijk,’ zeg ik, terwijl ze kauwt. ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ik zoek met mijn hand naar het glas van mijn signora. ‘Zie je het? Zie je wat hierop geschreven staat? Is dat niet mooi? Kan jouw opa zulke mooie dingen maken?’


  Ze knikt aarzelend.


  ‘Het is voor jou. Hij heeft het voor je achtergelaten. Begrijp je? Kijk eens naar de letters. Dat is jouw naam. f i a m m e t t a.’


  Ik hoor mijn signora achter me van verbijstering een kreetje slaken.


  Ze kijkt nieuwsgierig naar het glas. Al is ze nog te jong om te kunnen lezen, ze kent haar naam goed.


  ‘Het is voor jou. Om uit te drinken als je hier bent. Je mag het altijd pakken. Wees er heel voorzichtig mee, want je kunt het gemakkelijk breken. Maar volgens mij weet je dat al van glas.’


  Ze knikt en strekt haar handen ernaar uit, houdt het glas voorzichtig tussen haar knuistjes, alsof ze iets levends vasthoudt, en ze tuurt naar de letters. Ik meen dat ik nu al aan haar twinkelende ogen kan zien dat ze straks snel zal leren lezen. Ze tuurt er lang naar, en geeft het dan naar me terug.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Ik pak haar tas op en ze loopt achter ons aan naar binnen.


  Geschiedkundige voetnoten


  Het Venetië van deze roman is stevig gebaseerd op onderzoek en studie. Hoewel de twee belangrijkste personages, Fiammetta Bianchini en Bucino Teodoldi, zijn ontsproten aan mijn verbeelding, stond de stad (net als het Rome van voor de val) bekend om zijn courtisanes, en van enkelen van hen is bekend dat ze dwergen hielden, naast papegaaien, honden en andere ‘exotica’.


  Sommige figuren in de roman hebben werkelijk bestaan. De schilder Tiziano Vecellio (beter bekend als Titiaan) en de schrijver Pietro Aretino woonden allebei in deze periode in Venetië, net als de architect Jacopo Sansovino, die verantwoordelijk is voor enkele van de mooiste hoog-renaissancistische gebouwen in de stad, hoewel met zijn beroemdste opdrachten pas begonnen werd in de jaren waarin dit boek zich afspeelt.


  Gedurende zijn lange en schitterende carrière schilderde Titiaan vele naakten, onder andere een portret van een vrouw die op een bed ligt met een klein slapend hondje aan haar voeten en twee dienstmeisjes op de achtergrond. Het decor is een ruimte in zijn eigen huis en het doek schijnt halverwege de jaren dertig van de zestiende eeuw in zijn eigen atelier te zijn vervaardigd. In 1538 kwam het terecht in Urbino, waar het door de toenmalige troonopvolger werd gekocht. Vandaar de titel, De Venus van Urbino. Hoewel kunsthistorici van mening verschillen over de betekenis van het schilderij, is het waarschijnlijk dat het model dat Titiaan gebruikte een Venetiaanse courtisane was.


  Pietro Aretino is minder bekend buiten zijn geboorteland. Zijn bijnaam luidde de ‘Gesel der prinsen’, en met zijn brieven en satiren, zowel op de Kerk als op de machthebbers, maakte hij evenveel vijanden als vrienden. Hij stond bekend om zijn betrekkingen met courtisanes en opvallend is dat hij zowel religieuze werken als pornografie op zijn naam heeft staan, waaronder zijn ‘Wulpse sonnetten’, die hij schreef om zijn vrienden Giulio Romano en Marcantonio Raimondo te steunen en een reeks van zestien gravures te complementeren, die bekendstaan als ‘de standjes’ of ‘de modi’ en rond 1525 een groot schandaal veroorzaakten in de Romeinse samenleving (de citaten hieruit in dit boek zijn letterlijke vertalingen van deze sonnetten). Er bestaat geen volledig exemplaar meer van de oorspronkelijke reeks gravures. Enkele ervan worden bewaard in het British Museum. De verzen van Aretino werden later opnieuw gepubliceerd, naast houtgravures die grove kopieën waren van de originele prenten. In de tweede helft van de zestiende eeuw (en nog steeds) waren deze prenten zeer gewild bij verzamelaars van erotische memorabilia. Twee van de zestien gravures en de bijbehorende sonnetten zijn nooit meer teruggevonden. Aretino schreef later nog Ragionamenti, een groot pornografisch traktaat met daarin een gedeelte over de opleiding tot courtisane, dat in de jaren dertig van de zestiende eeuw werd gepubliceerd. Een paar jaar na zijn dood in 1554 werd er in het kader van de Contrareformatie een index van verboden boeken gepubliceerd. Aretino’s werken stonden hoog op de lijst.


  Over het joodse getto in Venetië is bekend dat ene Asher Meshullam, zoon van een leider van de joodse gemeenschap, zich in de jaren dertig van de zestiende eeuw tot het christendom had bekeerd. Omdat ik maar weinig over hem heb kunnen vinden, heb ik mijn bekeerling een andere naam gegeven en ongetwijfeld ook een andere ervaring.


  Wat me bij La Draga brengt... In de rechtbankverslagen uit die tijd wordt melding gemaakt van een vrouw die Elena Crusichi heet, maar beter bekend staat als La Draga. Ze stond bekend als genezeres en was deels invalide en slechtziend. Ik werd overweldigd door de brokstukken van haar levensverhaal, maar ik heb aanzienlijke fictionele vrijheden genomen met haar karakter en haar lot, want de echte La Draga schijnt een hoge leeftijd te hebben bereikt, ondanks alle aanrakingen met justitie. Het klopt dat Venetië zich beter gedroeg dan vele andere staten inzake hekserij, en er bestaan geen verslagen over openbare verbrandingen. Echter, bekend is dat criminelen die de staat hadden beschaamd, ofwel door een misdaad ofwel door de beraming daarvan, doeltreffend in de stilte van de nacht werden afgevoerd en in het Ofano-kanaal werden verdronken.


  Verder moet ik als bekentenis toevoegen dat, hoewel er daadwerkelijk een Courtisaneregister in Venetië heeft bestaan (een enigszins satirisch traktaat met notities over de vermogens en tarieven van deze vrouwen), ik het bestaan daarvan met enkele jaren heb geantedateerd.


  Tot zover de mate waarin ik de geschiedenis bewust heb gemanipuleerd. Andere fouten, waar ik me bij voorbaat voor verontschuldig, zijn te wijten aan het feit dat uitgebreid onderzoek en een vergaande liefde voor een bepaalde periode een romanschrijver helaas niet kunnen veranderen in een historicus.


  Dankwoord


  Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de inspirerende steun van veel mensen.


  Voor zijn beurs en stimulerende conversatie ben ik veel dank verschuldigd aan Lauro Martines, in de renaissance gespecialiseerd historicus, evenals aan mijn vroegere kunstdocente Berenice Goodwin en Sheila Hale, de laatste biograaf van Titiaan. Beiden hielpen me met hun scherpe oog en liefde voor Venetië, wat me voor veel fouten behoedde. Tom Shakespeare hielp me om van Bucino een levend, ademend personage te maken. Gillian Slovo, Eileen Quinn, Michael Cristofer en Janessa Laskin bewezen allen trouwe metgezellen te zijn tijdens mijn reis. In Venetië bood Estela Welldon me de meest fantastische plek om te schrijven aan en in Londen maakte het personeel van de British Library en The Waterburg Institute mijn onderzoek zo gemakkelijk mogelijk.


  Ik ben iedereen bij Little, Brown, u.k. en Random House u.s. dank verschuldigd voor hun bemoediging en krachtige steun en dan vooral mijn agent, Clare Alexander en redacteur van oudsher en vriendin Lennie Goodings.


  Speciaal wil ik nog mijn tienerdochters, Zoe en Georgia, noemen die verbazingwekkend goedgehumeurd en met maar af en toe een licht blijk van uitputting eindeloos spontaan onderricht in de geschiedenis van Venetië, het katholicisme ten tijde van de renaissance en het seksuele beleid in die tijd ondergingen. En die plichtsgetrouw hun moeder eten voorzetten toen zij – door de spanning van het verhaal – helemaal was vergeten iets voor hen klaar te maken.


  Maar mijn grootste liefde en dank gaan uit naar Tez Bentley, die me in intellectueel opzicht vergezelde op deze rijke, soms nogal intimiderende reis naar het verleden en wiens scherpzinnigheid, gevoeligheid en visie me stimuleerden om ambitieuzer te zijn dan ik anders zou hebben gedurfd.
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  Sarah Dunant


  In ongenade


  Vertaald door Petra C. van der Eerden


  Orlando Uitgevers


  Voorwoord


  In de tweede helft van de zestiende eeuw was binnen katholiek Europa de prijs van een bruidsschat zo sterk gestegen dat de meeste adellijke families nog maar één dochter konden uithuwelijken. De rest van de jonge vrouwen werd het klooster in gestuurd tegen een veel lagere prijs. Historici schatten dat in de grote steden en stadstaten van Italië misschien wel de helft van alle adellijke vrouwen non werd.


  En dat ging niet altijd vrijwillig...


  Dit verhaal speelt zich af in de Noord-Italiaanse stad Ferrara, in 1570...


  Deel een


  Het klooster van Santa Caterina, Ferrara, 1570


  1


  Voor het gejank begint wordt de nachtelijke stilte van Santa Caterina al doorbroken door de typische geluiden van het klooster.


  In een cel op de begane grond ligt het schoothondje van Suora Ysbeta als een baby in satijn gewikkeld. In zijn dromen is hij op jacht, en met elk in het nauw gedreven konijn klinkt zachtjes een tevreden grommen en grauwen. Ysbeta zelf is ook op jacht. Haar zilveren dienblad doet dienst als spiegel, haar rechterhand klaar om het geïmproviseerde pincet te sluiten rond een eigenwijze witte haar op haar kin. Met een scherp rukje komen de pijn en het genot van het loskomen van de haar in dezelfde korte ademstoot.


  Aan de overkant van de binnenplaats liggen twee jonge vrouwen, mollig en zacht van wang als kinderen, samen op een enkele strozak. Ineengestrengeld als aanmaaktwijgjes liggen hun gezichten zo dicht bij elkaar dat het wel lijkt of ze hun adem uitwisselen, de ene in en de andere uit. In, uit. In. Uit. Er hangt een zoete geur in de lucht. Misschien van gekonfijte angelica. Of van zoete munt, alsof ze allebei dezelfde gesuikerde cake hebben gegeten, of gedronken hebben van dezelfde warme wijn. Wat ze ook tot zich genomen hebben, ze slapen er allebei goed op, hun tevredenheid hoorbaar als een zacht gegons van genot.


  Intussen kan Suora Benedicta zich nauwelijks bedwingen, met al die muziek die ze in haar hoofd heeft. Vanavond is het de toonzetting van het graduale voor het driekoningenfeest, met de stemmen die zich als gekleurde tapisseriedraden door elkaar heen weven. Soms gaan ze zo snel dat ze het nauwelijks kan opschrijven; een woud van witgekalkte noten op haar schrijflei. Er zijn nachten dat ze helemaal niet aan slaap toe lijkt te komen, of dat de stemmen zo nadrukkelijk klinken dat ze zelf het idee heeft dat ze hardop meezingt. Maar niemand vermaant haar dan de volgende dag, en niemand maakt haar wakker als ze zomaar in slaap valt in de refter. Haar composities brengen het klooster eer en weldoeners, dus men ziet haar excentriciteiten door de vingers.


  De jonge Suora Perseveranza daarentegen is in de ban van de muziek van het lijden. Een enkele vetkaars werpt schaduwen in haar cel. Haar hemd is zo dun dat ze de winterse klamheid voelt als ze tegen de stenen muur leunt. Ze trekt de stof omhoog over haar kuiten en dijen, en dan wat behoedzamer over haar buik, waarbij ze nerveus kreunt als het hemd blijft hangen aan de open wonden eronder. Ze stopt, hijgt een of twee keer om zichzelf te kalmeren en trekt dan harder waar ze weerstand voelt, tot de half genezen huid openscheurt en met de stof wordt meegetrokken. Het kaarslicht toont een strakke leren riem rond haar middel met een reeks korte spijkers aan de binnenkant. Een aantal zit zo diep in het vlees dat alleen de korstige gezwollen wonden te zien zijn waar het leer en de huid in elkaar overgaan. Langzaam en doelbewust drukt ze op een van de spijkers. Haar hand schiet onbewust terug en ze kan een kreet niet onderdrukken. Maar er klinkt vreugde in door, als een uitdaging om haar vingers terug te laten gaan.


  Ze houdt haar blik gericht op de tegenoverliggende muur, waar een houten kruisbeeld gevangen wordt door de lichtstralen. Het lichaam van Christus, jong, vol leven, zijn spieren dwars door de nerf van het hout waar zijn lichaam zich ondanks de spijkers naar voren buigt, zijn leed gegrift in zijn gelaat. Ze staart naar Hem, haar lichaam trilt, haar wangen nat van tranen, haar ogen helder. Hout, ijzer, leer, vlees. Heel haar wereld komt tezamen in dit moment. Er is minder pijn dan genot. Ze is één met Zijn lijden. Hij met het hare. Ze is niet alleen. Ze drukt weer op de spijker en ademt uit in een lang, verzadigd gegrom, bijna een dierlijk geluid, vlammend en vurig.


  In de cel ernaast houden de vingers van Suora Umiliana even stil rond de ratelende kralen van haar rozenkrans. De klank van de devotie van de jonge non smaakt haar zoet als honing. Toen ze jonger was, zocht ook zij God via open wonden, maar als novicemeesteres is het nu haar taak om het geestelijk welzijn van anderen boven dat van haar zelf te stellen. Ze buigt het hoofd en concentreert zich weer op haar rozenkrans.


  *


  In haar cel boven de infirmerie is de apothekeres van Santa Caterina, Suora Zuana, verdiept in haar eigen vorm van gebed. Ze zit gebogen over het grote kruidenboek van Brunfels, haar voorhoofd gefronst in pure concentratie. Naast haar ligt een nieuwe tekening van een geraniumplant waarvan de bladeren werkzaam zijn gebleken bij het stelpen van snij- en vleeswonden: een van de jongere nonnen geeft bloedstolsels op en ze zoekt naar een middel voor een wond die ze niet kan zien.


  Perseveranza’s gekreun weerklinkt door de bovenste galerij. Toen de hitte vorige zomer haar wonden deed infecteren en degenen die naast de jonge non in de kapel zaten, klaagden over de stank, stuurde de abdis haar naar de apotheek om zich te laten behandelen. Zuana maakte de ontstoken wonden schoon en verbond ze zo goed als ze kon, en gaf een zalf mee om de zwelling tegen te gaan. Meer kan ze niet doen. Hoewel het mogelijk is dat Perseveranza zichzelf uiteindelijk zal vergiftigen door middel van een dieperliggende infectie is ze verder gezond genoeg en vanuit Zuana’s kennis over hoe het lichaam in elkaar zit, verwacht ze niet dat het mis zal gaan. Er gaan talloze verhalen over mannen en vrouwen die jarenlang leven met dergelijke verminkingen. En Perseveranza mag dan verlangend over de dood spreken, het is duidelijk dat ze te zeer geniet van haar lijden om zich een vroegtijdig einde te wensen.


  Zuana deelt haar passie voor zelfkastijding niet. Voor ze intrad in het klooster leefde ze jarenlang het leven van het enige kind van een hoogleraar geneeskunde. Zijn doel in het leven was het onderzoek naar het vermogen van de natuur om het lichaam te genezen, en ze kan zich niet anders herinneren dan dat ze zijn hartstocht deelde. Ze had zelf ook een uitstekend dokter of docente kunnen worden, als dat mogelijk was geweest. Maar evengoed heeft ze geluk dat haar vader haar bij zijn dood voldoende naam en geld naliet voor een cel in het klooster van Santa Caterina, waar zoveel adellijke vrouwen uit Ferrara een plek vinden om hun eigen leven te leiden onder bescherming van God.


  Maar hoe goed een klooster daarop ook mag inspelen, het schudt op zijn grondvesten als het iemand opneemt die er werkelijk niet wil zijn.


  *


  Zuana kijkt op van haar schrijftafel. Uit de cel van de nieuwe novice klinkt het geluid nu zo hard dat het niet meer te negeren valt. Wat begon als normaal huilen is nu overgegaan in woedend gejank. Ze draait de zandloper op tafel om. Mocht het te erg worden, dan is het als apothekeres haar taak om een nieuwkomer te kalmeren met een slaapdrankje. Ze draait haar zandloper om. Het drankje staat al klaar in de apotheek. De vraag is nu alleen nog hoe lang ze moet wachten. Het is altijd een delicate kwestie om in te schatten hoe moeilijk een novice het heeft. Als het feestmaal eenmaal achter de rug is, de familie naar huis is en de grote poort de wereld buitengesloten heeft, is het niet meer dan normaal om van slag te zijn. Zelfs de meest devote jonge vrouw kan in paniek raken van de eenzaamheid en de stilte van de afgesloten cel.


  Novicen met familie binnen de kloostermuren zijn het gemakkelijkst te kalmeren. De meesten van hen zijn opgegroeid met het gebak en de koekjes uit het klooster. Ze zijn bij hun bezoekjes door de jaren heen zo verwend dat het klooster al een soort tweede thuis voor hen is. Als de grote dag dan een stortvloed van uitgeputte tranen losmaakt, wat geregeld gebeurt, dan is er altijd wel een tante, een zus of een nichtje bij de hand om op hen in te praten of te troosten. Voor anderen, die wellicht eerder droomden van een bruidegom van vlees en bloed, of die een dierbare broer of liefhebbende moeder achterlaten, zijn er tranen van verdriet om het verleden en angst voor de toekomst. De dienstdoende zusters helpen de novicen zorgzaam als ze zich ontdoen van hun jurken en onderrokken, eerder rillend van de zenuwen dan van de kou, hun blote armen hoog in de lucht gestoken om het kloosterhemd te ontvangen. Maar alle zorg in de wereld kan niet verbergen dat ze hun vrijheid kwijt zijn. En hoewel sommigen misschien later het keper zullen vervangen door zijde (zulke modieuze overtredingen worden niet zozeer toegestaan als wel genegeerd), een meisje dat een zachte huid heeft, maar geen neiging tot boetvaardigheid, kan die eerste nacht gek worden van de jeukende stof. In die tranen gaat een vleugje zelfmedelijden schuil en ze kunnen beter nu meteen vergoten worden, want als je ermee blijft rondlopen, kunnen ze verworden tot een langzaamwerkend gif.


  Meestal waait de storm snel genoeg over en keert de nachtrust terug in het klooster. De nachtwaakster surveilleert de gangen en streept de uren af tot aan de metten om half drie ’s nachts. Dan loopt ze in het donker door de grote kloostergang en klopt op alle deuren behalve die van de nieuweling. Het is de gewoonte in Santa Caterina dat de nieuwkomer haar eerste nacht ongestoord mag doorbrengen, zodat ze de volgende dag uitgerust is en beter voorbereid haar nieuwe leven tegemoet kan treden.


  Vanavond lijkt het er echter op dat niemand aan slapen toe zal komen.


  Bijna al het zand ligt op een klein hoopje onderin de zandloper als het gejammer zo hevig wordt dat Zuana het niet alleen in haar hoofd voelt, maar ook in haar maag. Het lijkt alsof er een troep onhandelbare duivels de cel van het meisje is binnengedrongen, die nu haar ingewanden rond een spit draaien. De jonge schoolmeisjes in hun slaapzaal zullen wakker schrikken van angst. De uren tussen het completengebed na zonsondergang en de klok voor de metten vormen de langste periode van nachtrust. Als die nu verstoord wordt, is het hele klooster morgen moe en slecht gehumeurd. Tussen het geschreeuw door hoort Zuana een gebroken stem in de infirmerie een toonloos lied zingen. Nachtelijke koortsaanvallen roepen allerlei visioenen op onder de zieken, lang niet allemaal even vroom. Het helpt niet als de verdwaasden en de zieken het koor nu zouden versterken.


  Zuana loopt snel haar cel uit zonder zelfs maar een kaars aan te steken. Haar voeten kennen de weg beter dan haar ogen, en ze vindt haar weg de trappen op en door de galerij. Als ze de grote binnenplaats op loopt, wordt ze zoals altijd weer gegrepen door hoe mooi het er is. Vanaf het eerste moment dat ze hier stond, zestien jaar geleden toen de muren op haar af kwamen, heeft ze hier rust gevonden en de ruimte om te dromen. Overdag is de lucht zo onbeweeglijk dat het lijkt alsof de tijd stilstaat, maar in het donker kun je achter je bijna het geruis van engelenvleugels horen. Maar niet vannacht. Vannacht doemt de stenen put in het midden op als een grijs schip in een zee van zwart, met de echo van het snikkende meisje als een woeste wind eromheen. Het doet haar denken aan het verhaal van haar vader over de tijd dat hij naar Oost-Indië voer op zoek naar nieuwe plantensoorten. En hoe ze een verlaten koopvaardijschip op de tropische wateren aantroffen, met als enig teken van leven het geschreeuw van een achtergelaten papegaai die langzaam verhongerde. ‘Denk je eens in, carissima. Als we de taal van die vogel eens hadden kunnen verstaan, wat had hij dan voor geheimen kunnen onthullen?’


  In tegenstelling tot haar vader heeft Zuana de zee nooit gezien. De enige sirenen die zij kent zijn de stemmen van de hoge sopranen in de kerk of van jammerende vrouwen tijdens de nacht. Of het gekef van luidruchtige honden. Gekef zoals er nu uit de cel van Suora Ysbeta klinkt, van een kleine haarbal vol klitten en vieze geuren, met scherpe tandjes waarmee hij zich door zijn nachtelijke muilkorf heen weet te bijten om zich bij het nachtelijk spektakel aan te sluiten. Ja, het is nu echt tijd voor het slaapdrankje.


  De lucht in de infirmerie is te snijden vanwege de rook van de vetkaarsen en het ontsmettingsmiddel van rozemarijn dat ze continu laat branden om de stank van ziekte tegen te gaan. Ze loopt langs een jonge non uit het koor die door interne bloedingen krom ligt van de pijn. Haar lichaam in elkaar gekrompen, de ogen stijf dichtgeknepen alsof ze eerder in gebed is dan in slaap. In de andere bedden liggen oude, ernstig zieke nonnen, hun longen zo vol winters vocht dat elke ademhaling reutelend en raspend klinkt. De meesten zijn doof voor alles behalve de stemmen van engelen, maar ze zijn niet te beroerd om met elkaar te wedijveren over wie het zoetste koor hoort.


  ‘O lieve Jezus! Het gaat gebeuren. Verlos ons!’


  De oren van Suora Clementia zijn nog scherp genoeg om de tred van een kat te kunnen opvangen, maar haar geest is zo vertroebeld dat ze daarin mogelijk de voetstap herkent van de boodschapper van de duivel, of het eerste teken van de wederkomst van de Heer.


  ‘Ssshhhh.’


  ‘Hoor dat geschreeuw! Hoor dat geschreeuw!’ De oude vrouw in het achterste bed schiet overeind, wapperend met haar armen alsof ze een onzichtbare aanval afweert. ‘De graven gaan open. Wij allen zullen verteerd worden.’


  Zuana grijpt haar handen en drukt ze op het laken, waar ze ze vasthoudt en wacht tot haar aanwezigheid tot de non doordringt. In de Grote Stilte die duurt van de completen tot aan de dageraad wordt het de zieken en gestoorden vergeven als ze de regels overtreden, maar anderen riskeren een zware straf als ze ook maar één woord verspillen.


  ‘Ssshhh.’


  Aan de andere kant van de binnenplaats weerklinkt weer het gejank, nu gevolgd door een dreun en het geluid van versplinterend hout. Zuana duwt de oude non zachtjes terug op haar bed en kalmeert haar zo goed en zo kwaad als het gaat. De scherpe geur van verse urine stijgt uit de lakens op. Dat kan wel wachten tot de ochtend. De lekenzusters zullen begripvoller met haar omgaan als ze aan slapen toegekomen zijn.


  Ze pakt de nachtkaars en haast zich naar de apotheek. Die ligt achter een deur aan het einde van de infirmerie. Voor haar ziet ze een muur vol potten, flacons en flessen die dansen in het ritme van de flakkerende vlam. Ze weet precies waar alles staat; in deze ruimte is ze thuis, meer nog dan in haar cel. Ze pakt een glazen flesje uit een lade en na een korte aarzeling reikt ze naar een flacon op de tweede plank. Ze ontkurkt de flacon en giet nog wat extra druppels in het flesje: een novice die niet alleen de stilte verstoort, maar ook het meubilair verwoest, heeft een sterk slaapmiddel nodig.


  Terug in de grote kloostergang ziet Zuana een streep licht onder de deur van het voorvertrek van de abdis. Madonna Chiara zal inmiddels opgestaan en aangekleed zijn en aan haar met snijwerk versierde notenhouten tafel zijn gaan zitten, het hoofd rechtop, het gebedenboek open onder het zilveren crucifix, zonder twijfel een mantel rond haar schouders om de nachtelijke tocht buiten te houden. Ze zal zich overal buiten houden – tenzij Zuana’s tussenkomst om de een of andere reden mocht falen. Dat is hun afspraak wat dit soort zaken betreft.


  Zuana loopt haastig door de kloostergang, maar houdt even stil voor de deur van Suora Magdalena. Zij is de oudste zuster in dit klooster, zo oud dat geen levende ziel meer weet wat haar leeftijd is. Met haar gebrekkige gezondheid had ze allang in de infirmerie moeten liggen, maar haar wil en vroomheid zijn zo verweven dat ze geen ander soelaas accepteert dan gebed. Ze praat met niemand en komt nooit buiten haar cel. Van alle zielen in het klooster moet God toch het meest gebrand zijn op die van haar. Maar toch houdt Hij haar nog op een afstand. Soms, als Zuana toevallig ’s nachts langs haar cel loopt, zou ze zweren dat ze door de houten deur heen de lippen van de oude non hoort bewegen, met elk woord dichter bij het Paradijs.


  Want God is goed en Zijn genade duurt eeuwig. Wees Hem dankbaar en prijs Zijn naam.


  De woorden van de psalm spelen onbewust door Zuana’s hoofd terwijl ze de gang verder door loopt.


  Het nieuwe meisje zit in de dubbele cel in de hoek. Sommigen zouden dit misschien een ongelukkige keuze vinden. Nog geen maand geleden zong de zoetgevooisde Suora Tommasa hier nog de nieuwste madrigalen, binnengesmokkeld door een zuster die de teksten aan het hof had geleerd, tot een kwaadaardig gezwel in haar hersenen doorbrak, waarop ze ineenzakte in een toeval waaruit ze niet meer wakker werd. De lekenzusters hadden het braaksel nog maar nauwelijks van de muren kunnen schrobben toen de nieuweling werd goedgekeurd. Zuana vraagt zich nu af of ze wel goed genoeg hebben geschrobd. Door de jaren heen heeft ze het idee gekregen dat de kloostercellen hun verleden langer vasthouden dan andere ruimtes. De jonge novice zou in elk geval niet de eerste zijn die kwaadaardigheid of extase uit de muren op zich af voelt komen.


  Het gesnik klinkt steeds luider terwijl ze de buitenste grendel losmaakt en de deur openduwt. Heel even verwacht ze een kind met een eindeloze driftbui, om zich heen slaand op het bed of als een dier ineengedoken in een hoekje. Maar dan valt haar kaarslicht op een figuur die plat tegen de muur gedrukt staat, haar bezwete hemd tegen haar huid gekleefd, het haar rond haar gezicht geplakt. Door het traliewerk in de kerk leek dit meisje te fragiel voor zo’n stem, maar in levenden lijve is ze steviger, elke snik gevoed door een flinke ademstoot. De snik die ze net omhooghaalt, stokt in haar keel. Wie ziet ze daar voor zich? Een cipier of een verlosser? Zuana kan zelf nog voelen hoe angstaanjagend die eerste dagen waren, en hoe alle nonnen op elkaar leken. Wanneer begon ze de verschillen achter het habijt te zien? Vreemd dat ze dat niet meer weet, terwijl ze dacht dat ze het nooit zou vergeten.


  ‘Benedictus,’ zegt ze zachtjes, om aan te geven dat ze de Grote Stilte wil doorbreken. In haar hoofd hoort ze de stem van de abdis die haar de absolutie geeft. ‘Deo gratias’.


  ‘God zij met je, Serafina.’ Ze heft de kaars wat hoger zodat het meisje kan zien dat er geen kwaad in haar blik schuilt.


  ‘Aaaaagh!’ De ingehouden adem barst uit in een golf van woede. ‘Ik ben Serafina niet. Zo heet ik niet.’


  De woorden belanden als druppels speeksel op Zuana’s gezicht.


  ‘Je zult je beter voelen als je uitgerust bent.’


  ‘Ha! Ha... Ik voel me vast nog beter als ik dood ben!’


  Hoe oud zou ze zijn? Vijftien? Zestien misschien? Jong genoeg om al een eigen leven te hebben. Oud genoeg om te weten wanneer daar een einde aan gemaakt wordt. Wat had de abdis ook alweer gezegd toen er over haar komst werd gestemd? Ze kwam uit een adellijke familie uit Milaan, zakelijk gelieerd aan Ferrara, die maar al te graag hun loyaliteit aan hun nieuwe stad wilde tonen door hun jongste dochter daar aan een van de grootste kloosters over te dragen. Een onschuldig kind dat is grootgebracht in de liefde van God, met een stem als een nachtegaaltje. Helaas had niemand het nodig gevonden om te vermelden dat ze ook kon janken als een weerwolf.


  ‘Misschien ben ik al dood. Begraven in deze... deze stinkende tombe.’ Woedend stampt ze op de grond, waardoor een bal paardenhaar door de cel rolt.


  Zuana heft de kaars wat hoger en ziet de verwoesting aan: Het bed ligt op zijn kant, de matras en het kussen opengescheurd zodat de vulling door de hele ruimte ligt. De chaos heeft iets indrukwekkends.


  Het meisje wrijft de rug van haar hand ruw langs haar neus om de stroom tranen en snot weg te vegen. ‘U begrijpt het niet.’ En nu klinkt er een vurige smeekbede door in haar stem. ‘Ik hoor hier niet. Ik ben hier tegen mijn wil.’


  Zuana ziet haar nog voor zich, geknield voor het altaar in een draaikolk van fluweel, het hoofd gebogen terwijl de priester haar door de litanie van instemming heen voert.


  ‘En hoe zit het dan met de geloften die je vandaag in de kerk hebt uitgesproken?’zegt ze zachtjes.


  ‘Woorden. Ik heb woorden uitgesproken, meer niet. Die kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’


  Aha. Nu wordt het duidelijker. Woorden uit de mond, maar niet uit het hart. Die frase is even bekend als welke litanie dan ook, als de officiële taal van dwang. Bij het juiste gerechtshof, voor een begripvolle rechter is dit de verdediging die een vrouw kan aanvoeren om een uitzichtloos huwelijk te laten ontbinden, of een novice bij haar bisschop om van haar geloften ontheven te worden. Maar ze zijn hier ver van enig gerechtshof en het zou haar noch het klooster goeddoen om de hele nacht wakker te blijven voor deze discussie.


  ‘Als dat waar is, moet je het tegen moeder-overste zeggen. Ze is een wijze vrouw en ze zal je bijstaan.’


  ‘Waar is ze dan nu?’


  Zuana glimlacht. ‘Ze probeert te slapen, net als de rest van het klooster.’


  ‘Denkt u dat ik gek ben?’ En haar stem wordt weer luider. ‘Ze geeft niets om mij. Ik ben niets meer dan een bruidsschat voor haar. O, ik weet zeker dat mijn vader goed geld betaald heeft om mij hier op te sluiten.’


  Elk woord dat de Grote Stilte doorbreekt zou voor de non die het uitspreekt even pijnlijk moeten zijn als voor de Heer, maar mededogen en naastenliefde gelden binnen deze muren ook als deugden. Bovendien is Zuana nu toch al bezig. ‘Zelfs de grootste bruidsschat komt met een ziel,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat zul je snel genoeg gaan begrijpen.’


  ‘Nee! Aargh!’ En het meisje slaat haar hoofd tegen de muur, zo hard dat ze het allebei horen kraken. ‘Nee, nee en nog eens nee.’


  Maar nu de tranen komen, zit daar evenveel wanhoop als woede in, alsof ze weet dat de strijd al half verloren is en ze daar nu alleen nog om kan rouwen. Er zijn zusters in Santa Caterina, diepgelovige en meelevende vrouwen, die geloven dat dit het moment is dat Christus voor het eerst werkelijk in de ziel van de jonge vrouw treedt en met Zijn grote liefde hoop en gehoorzaamheid zaait in de bodem van wanhoop. Zuana’s eigen oogst liet langer op zich wachten en met het verstrijken van de jaren is ze gaan inzien dat de enige troost die je kunt bieden de troost is die je zelf voelt. Dat is een gedachte waar ze op zo’n moment als dit niet trots op is, maar ze kan het niet ontkennen.


  ‘Luister naar me.’ Ze komt dichterbij. ‘Ik kan de poort niet voor je openen. Maar als je het toelaat, kan ik het je deze nacht wel gemakkelijker maken. En dat zal je morgen weer helpen, wat er dan ook gebeurt. Dat beloof ik je.’


  En nu luistert het meisje wel. Dat voelt ze. Haar lichaam begint te trillen en haar blik schiet in het rond. Wat gaat er door haar hoofd? Ontsnappen? De cel is niet op slot en er is niemand die haar vlucht zou kunnen tegenhouden. Als ze zou willen zou ze gemakkelijk langs Zuana de deur uit kunnen glippen, de kloostergangen door naar het poortgebouw. Maar eenmaal daar aangekomen zou ze merken dat niet de poortwachter de sleutels van de grote poort heeft, maar moeder-overste zelf. Of de tuin in, door de boomgaard, tot ze uiteindelijk bij de buitenmuur komt. Alleen zijn die muren zo glad en hoog dat het zou lijken of ze een ijswand beklimt. Dit alles is uiteraard genoegzaam bekend bij iedereen die hierbinnen woont. Sterker nog, voor sommigen wordt het pas echt angstaanjagend als ze zich voorstellen dat ze in die buitenwereld staan.


  ‘Nee, nee...’ Maar het is meer kreunen dan protest. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en zakt langzaam tegen de muur omlaag, haar rug tegen de stenen, tot ze op haar hurken zit, ineengedoken, gebukt onder haar verdriet.


  Zuana knielt naast haar neer op de vloer.


  Het meisje deinst achteruit. ‘Laat me met rust. Ik hoef uw gebeden niet.’


  ‘Dat komt dan goed uit,’ zegt ze luchtig terwijl ze het paardenhaar opzij veegt om de kaars veilig te kunnen neerzetten. ‘Onze-Lieve-Heer zal voorlopig toch nog wel doof zijn.’


  Ze glimlacht om het meisje te laten zien dat haar woorden vriendelijk bedoeld zijn. Ook van dichtbij, in het kaarslicht, heeft ze een lief gezichtje, al is het een beetje gezwollen en vlekkerig van woede. Zuana kan zo een handvol giechelende jonge novicen bedenken die haar met liefde zouden verzorgen tot ze weer even mooi is als voorheen.


  Ze pakt het flesje uit haar mantelzak en haalt de kurk eruit.


  ‘Niet meer huilen.’ Haar stem klinkt nu ferm. ‘De paniek die je nu voelt, gaat voorbij. En het doet jou en je zaak geen goed als je het klooster de hele nacht wakker houdt. Is dat duidelijk? Hier.’


  Hun blikken ontmoeten elkaar boven het flesje.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een middeltje om tot rust te komen.’


  ‘Wat dan?’ Ze pakt het niet aan. ‘Ik slaap toch niet.’


  ‘Als je dit opdrinkt wel, dat beloof ik je. Dit mengsel geven ze ook aan misdadigers op de wagen naar de galg, zodat ze voldoende versuft raken om de marteling te kunnen doorstaan als de ergste straf voltrokken wordt. Voor wie minder te lijden heeft, brengt het een snellere en zoetere verlichting.’


  ‘De galg...’ Ze lacht bitter. ‘Dan bent u zeker mijn beul.’


  Dus ik ben de cipier, denkt Zuana. Het zij zo. Wat kost rebelleren toch een hoop energie. En wat is het toch moeilijk als je de enige bent... Voorzichtig reikt ze haar het flesje wat verder toe, zoals je een lekker hapje voorhoudt aan een wild dier dat elk moment kan wegrennen.


  Langzaam, heel langzaam reiken de vingers van het meisje naar het flesje. ‘Dit zorgt heus niet dat ik het opgeef.’


  Nu kan Zuana een glimlach niet onderdrukken. Als ze wist met welke ingrediënten ze een drankje kon bereiden dat dat voor elkaar kreeg, zou elk klooster in het land haar zijn infirmerie willen toevertrouwen. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou me alleen bezig met je lichaam, niet met je ziel.’


  Het meisje vangt Zuana’s blik terwijl ze het drankje doorslikt. Het smaakt sterk en ze verslikt zich doordat haar keel al rauw is van het schreeuwen. Als dat verhaal over het nachtegaaltje niet nóg een leugen was, zal ze een verzachtende siroop nodig hebben om haar zangstem terug te vinden.


  Ze drinkt het flesje leeg en laat haar hoofd weer tegen de muur rusten. De tranen blijven komen, maar nu met minder geluid. Zuana houdt haar nauwlettend in de gaten, de genezer in haar bedacht op de werking van het verdovende middel.


  Heer, hoor mijn gebed, laat mijn roepen tot U doordringen.


  Wanneer heeft ze voor het laatst deze hoge dosis moeten toepassen? Twee, nee, drie jaar geleden, bij een meisje met een al even grote bruidsschat, maar met een verborgen geschiedenis van toevallen. Haar eerste nacht vol paniek veroorzaakte zo’n heftige toeval dat er drie zusters nodig waren om haar in bedwang te houden. Als de familie machtiger was geweest, had het klooster zich misschien gedwongen gezien om haar te houden. Want hoewel epilepsie een van de weinige erkende redenen was om geloften te ontbinden, was de politieke invloed van de familie wel een van de vele factoren die meespeelden. In dit geval had Madonna Chiara met succes onderhandeld over de teruggave van het meisje, waarbij het klooster een wat kleiner deel van de bruidsschat mocht houden voor de moeite. Zo diplomatiek en zakelijk onderlegd was de huidige abdis van Santa Caterina wel.


  Maar hoe ze deze recalcitrante jonge geest moest aanpakken, viel nog te bezien.


  Verberg Uw gelaat niet voor mij, nu ik in nood verkeer.


  De stem in haar hoofd klinkt nu als een zacht gefluister.


  Nu ik met luide stem naar U roep en mijn gebeente gloeit van koortsvuur.


  Als ze er achteraf op terugkijkt, weet Zuana niet meer waarom juist die psalm, maar eenmaal begonnen is de tekst wel toepasselijk.


  Ik lijk een vogel in de woestijn, een eenzame uil in een bouwval. Ik ben slapeloos en ik blijf wakker als een eenzame mus op het dak.


  ‘Het werkt niet.’ Het meisje vecht zichzelf weer omhoog, zwaaiend met haar armen, weer woedend.


  ‘Jawel, het werkt wel. Verzet je er niet tegen en haal gewoon adem. Ja, as is mijn brood, mijn drinken is met tranen vermengd.’


  De novice kreunt even en zakt dan weer achterover.


  U beurde mij op, daarna liet U mij vallen; de schaduw van de nacht valt over mijn leven; gras ben ik, gras dat verdort.


  Ze kreunt en sluit de ogen.


  Het duurt nu niet lang meer. Zuana komt dichterbij zodat ze haar kan opvangen als ze wegzakt. Het meisje slaat haar armen stevig om haar knieën en na een tijdje knikt haar hoofd omlaag. Het toont evenzeer haar vermoeidheid als haar nederlaag.


  Maar U, Heer, zit voor eeuwig op de troon, Uw naam blijft staan van generatie op generatie.


  Buiten treedt de nachtelijke stilte weer in en kruipt vanuit de gangen over de binnenplaats voorzichtig onder de deur door. Het klooster laat de adem die het al die tijd heeft ingehouden los en valt in slaap. Het lichaam van het meisje zakt dichter naar Zuana toe.


  In hun nood riepen zij de Heer aan, en Hij redde hen uit hun ellende.


  Het is voorbij. De rebellie is over. Op dat moment voelt Zuana dat de opluchting vermengd is met een zekere droefheid, alsof de tekst van de psalm uiteindelijk misschien toch geen troost kan garanderen. Ze berispt zichzelf, zo onwaardig is die gedachte. Maar ze mag niet twijfelen; haar taak is slechts het kalmeren.


  En dat lukt. Het meisje zal nu snel buiten bewustzijn raken. Zuana kijkt de cel rond. Bij de deur van de tweede cel staat een zware kist. Slim ingepakt zou een non daar een halve wereld in kwijt kunnen. Ze zal beslist haar eigen bedlinnen bij zich hebben. Meisjes met een bruidsschat die groot genoeg is voor een dubbele cel slapen op satijnen lakens en kussens met ganzenveren. Het bed krijgt ze zonder hulp wel weer rechtop, maar zelfs met de restanten van de matras zal het meisje dikkere dekens nodig hebben. Haar lichaam wordt niet langer verhit door de kracht van haar wanhoop. Het zal klam worden en wat begon als razernij kan op die manier verworden tot koorts.


  Hij wist de storm tot zwijgen te brengen, zo viel het geweld van de golven stil.


  Ze drukt het meisje zachtjes terug tegen de muur en loopt naar de kist. Van onder het deksel komt een wolk van bijenwas en kamfer vrij. Een paar zilveren kandelaars liggen op een bed van lappen stof, een fluwelen mantel en linnen hemden naast een houten pop van het kindje Jezus in windsels. Verder onderin ligt een tapijt, een dik geweven Perzisch kleed, en daarnaast een fraai getijdenboek, de omslag voorzien van minutieus vervaardigd reliëfwerk, zonder twijfel speciaal besteld voor haar intreden in het klooster. Ze kan wel een paar zusters bedenken die met de zonde van afgunst zouden worstelen als ze dit boek in de kerk zouden zien. Als ze het oppakt valt het open op een overdadig geïllustreerde tekst van het Magnificat: gedetailleerde figuren en dieren verstrengeld in golvende ranken van bladgoud, glanzend in het kaarslicht. En diep weggestopt als een boekenlegger wat volgeschreven vellen papier. Zouden die gelezen en goedgekeurd zijn? Of heeft de poortwachtster die bij haar inspectie misschien over het hoofd gezien tussen alle rijkdommen? Dat zou niet voor het eerst zijn.


  ‘Wat doet u daar?’ Het meisje is weer alert. Haar hoofd schiet rechtop ondanks de werking van het middel. ‘Die spullen zijn van mij.’


  Van mij. Dat zijn woorden die ze in de komende maanden minder moet leren gebruiken. De paniek van het meisje is antwoord genoeg. Duidelijk geen gebeden dus. Gedichten dan misschien? Of zelfs brieven van een geliefde... Zo dierbaar als een gebed... Er is te weinig licht om de woorden te kunnen lezen. Wat ze niet kan lezen, hoeft ze niet te veroordelen. Dat kan niemand van haar verwachten.


  Ze denkt aan haar eigen kist en hoe de boeken die daarin schuilgaan al die jaren geleden haar eigen leven hebben gered. Stel dat iemand ze in beslag had willen nemen. Dan had ze meer dan een slaapdrankje nodig gehad om de pijn te verzachten.


  ‘Je hebt hier een rijk leven.’ Ze sluit het boek en stopt het terug in de kist. ‘En je boft met deze vertrekken,’ zegt ze, terwijl ze een stuk zwaar fluweel omhoog trekt. ‘De zuster die hier vóór jou woonde, hield hier soms kleine ontvangsten tussen het avondmaal en de completen. Ze serveerde wijn en koekjes, en er werd muziek gespeeld. Ze zong zelfs madrigalen van het hof.’ Ze zet het bed op zijn poten en trekt het restant van de matras terug op de bedbodem. ‘Ik weet dat de muren er van buitenaf grimmig uitzien. Maar als je eenmaal gewend bent, hoeft het leven hier niet zo saai te zijn als je vreest.’


  ‘Uhou zbezig mme lichaam, nie me ziel.’ Ze leunt nu tegen de muur, haar ogen half gesloten, en haar woorden lopen in elkaar over. De geest mag dan onwillig zijn, het vlees is in elk geval zwak.


  Het verheugde hen dat de zee ging liggen en Hij bracht hen naar de gewenste haven.


  Zuana legt de sprei zorgvuldig over de opengescheurde matras zodat ze op de ergste stukken het paardenhaar niet hoeft te voelen prikken tegen haar huid. Als ze klaar is, zijn de ogen van het meisje weer dicht.


  Ze pakt haar onder de armen en trekt haar omhoog, waarbij ze één arm over haar eigen schouder slaat en haar rond haar middel ondersteunt zodat ze het meisje rechtop kan houden op weg naar het bed. Haar lichaam is zo goedgevuld als een patrijs en inmiddels zwaar door de verdoving. Een vlaag van de geparfumeerde olie die ze die ochtend gebruikt moet hebben, vermengt zich met de zurige geur van haar zweet. Ze voelt haar adem tegen haar wang, zoet en scherp door de papaversiroop. Ach ja, de Heer neemt naast vrouwen met horrelvoeten en loensende ogen ook de lieftalligste jonge vrouwen op om hen te beschermen tegen de bezoedeling van de boze buitenwereld. Zijzelf was nooit zo bekoorlijk geweest. Niet dat ze daar ooit enig belang aan had gehecht...


  ‘Kslaap heusnie,’ brabbelt ze opstandig terwijl ze op bed neervalt.


  ‘Ssshhh.’


  Ze slaat de sprei over haar heen en stopt hem in, strak om haar heen als windsels.


  Prijs de Heer, want Hij is goed en Zijn genade duurt eeuwig.


  Maar er wordt niet meer naar haar geluisterd.


  Ze manoeuvreert het meisje tot ze op haar zij ligt met haar gezicht naar de matras, zoals de ervaring haar geleerd heeft. Haar vader had ooit een gewelddadige patiënt die zonder dat hij het wist vóór het slaapdrankje een overvloed aan wijn tot zich had genomen. Halverwege de nacht had hij de helft daarvan er weer uitgegooid en was hij bijna in zijn eigen braaksel gestikt doordat hij bewusteloos op zijn rug lag. Ervaring en observatie. Het ware pad naar kennis.


  ‘Zie je hoe de wonderen van de natuur werken, Faustina? Hoe een medicijn dat op zichzelf fataal kan zijn genezend werkt als je eenmaal begrijpt hoe het werkt in combinatie met andere substanties en die aanvult?’


  Zijn stem wacht zoals altijd ergens diep achterin haar hoofd op het moment dat de gebeden voorbij zijn en er ruimte is voor haar eigen gedachten.


  Er was ooit een tijd, in het begin – ze weet niet meer hoe lang het precies geduurd heeft – dat zijn nabijheid bijna ondraaglijk was omdat die haar zo sterk herinnerde aan alles wat ze niet meer had. Maar het idee om zonder hem door te moeten was nog erger en uiteindelijk werd het verdriet draaglijker, zodat hij een goedaardige aanwezigheid werd; evenzeer een levende meester als een overleden vader. Natuurlijk weet ze dat het een overtreding is om als non zo in het verleden te staan in plaats van in haar kloosterleven van vandaag. Maar zijn gezelschap is zo normaal geworden dat ze niet eens meer de moeite neemt om het te noemen bij het biechten. Er is een grens aan de boete die je kunt doen voor een zonde die je niet kan – niet wíl – opgeven.


  Nu ze waakt bij de slapende jonge vrouw laat ze hem weer toe in haar hoofd.


  ‘Je moet wel zorgen dat je die extra dosis noteert in je verslag. Ik weet het, een paar druppels lijkt misschien niet veel, maar dat kan het soms wel zijn. Ach, wat schuilt er toch een harmonie in strikt afmeten, kindje. Deskundigheid en empirisme, ervaring en observatie: de combinatie van de klassieke wetenschap in onze nieuwe wereld. Natuurlijk mogen wij niet zoals de Grieken onze remedies uittesten op misdadigers. Als dat zou mogen, hadden we allang het geheim van theriac herontdekt en dan konden we elk gif op aarde tegengaan. Denk je eens in! Maar goed, we hebben al heel wat van de verloren kennis teruggevonden. En als je ergens niet zeker van bent of er is geen patiënt om nieuwe mengsels of doseringen op uit te testen, dan kun je altijd nog jezelf als proefpersoon gebruiken. Hoewel je met drankjes die de zintuigen verdoven goede voorzorgsmaatregelen moet nemen, en het tijdsverloop moet aantekenen tot je in slaap valt. Op die manier wacht er als je wakker wordt een verslag dat in elk geval bij benadering klopt.’


  Ze glimlacht. Het was prima advies voor al die studenten op mistige winterdagen in Ferrara die urenlang in de rij stonden voor zijn colleges en de jaarlijkse sectie. Door de jaren heen had ze er zelfs een paar ontmoet van zijn legertje gretige jonge wetenschappers en artsen, die zo toegewijd probeerden Gods wonderbare universum zijn geheimen te ontfutselen. En zij was net als de studenten verrijkt door zijn wijsheid, al kon ze dat als meisje natuurlijk nooit in het openbaar laten merken. Terwijl zijn volgelingen met al hun kennis naar hoven en universiteiten vertrokken, moest zij zich schikken in een andere vorm van dienstbaarheid aan God, waar de zoektocht naar kennis ondergeschikt was aan vrome handelingen, acht keer per dag, zeven dagen per week, tot de dood erop volgde. Geen wonder dat het in het begin zo pijnlijk was geweest. Er was maar bitter weinig ruimte voor experimenteren binnen deze muren. Een non had hier de tijd niet om haar eigen patiënt te zijn.


  Maar goed, nu ze zichzelf heeft opgewerkt tot de functie van apothekeres, doet ze precies wat hij gedaan zou hebben: ze oogst haar planten, destilleert hun sappen en noteert hun werking. Het mogen dan kleine stapjes zijn, maar er zit wel vooruitgang in. En ze weet als geen ander dat dit meer is dan er buiten de muren, zonder haar vader, ooit voor haar weggelegd was geweest.


  Ze voelt de pols van het meisje: regelmatig, zij het wat langzaam. Hoe lang zou ze slapen? Het is al laat. Ze zullen haar nooit op tijd wakker krijgen voor de lauden bij de dageraad, misschien niet eens voor de priem of de terts, hoewel ze weinig verzet zal bieden als ze haar tegen die tijd wakker weten te schudden. Hoe sterk haar wil ook is, voorlopig wordt die getemperd door een lichamelijke meegaandheid. Het meisje zal haar niet dankbaar zijn, maar juist Zuana weet dat dit ook een soort geschenk is. Als oprechte aanvaarding slechts van God kan komen, dan valt er een zekere troost te putten uit het verstrijken van de tijd; uur na uur, dag na dag, tijd die omlaag komt dwarrelen als dikke sneeuwvlokken, de een na de ander, steeds opnieuw, totdat alles wat er eens was langzaam wordt bedekt, de oorspronkelijke vorm en kleur verscholen onder een deken van het nu.


  Ten slotte klinken de klokken van de metten. Buiten hoort ze de holle voetstappen van de nachtwaakster op de tegels, op haar weg door de galerijen. Haar klop op de deuren klinkt vannacht schril. Uit gewoonte zal een aantal zusters al op en in beweging zijn voor ze zelf weten dat ze wakker zijn. Maar er zijn er ook die zojuist pas ingeslapen waren en dat zo willen houden. In zo’n geval mag de nachtwaakster de cel binnengaan om de slapende zuster eenmaal bij de schouder wakker te schudden. Wie dan niet opstaat, zal haar overtreding later aan moeder-overste moeten biechten in het kapittel.


  Een voor een gaan de celdeuren open, gevolgd door de schuifelende voetstappen van de nonnen die zich bij de nachtwaakster voegen, een processie van zwarte schaduwen die zich door het duister beweegt, kaarsen flakkerend als vuurvliegjes in de nacht. Op hun weg langs de deur van de novice onderdrukt iemand een geeuw.


  Zuana wacht. Hoewel moeder-overste weet van haar nachtelijke omzwervingen is het belangrijk dat ze de routine van het klooster zo weinig mogelijk verstoort. De deur van de kerk kreunt open op zware scharnieren en gaat vervolgens weer dicht als de processie er doorheen is. Nog meer krakend hout verraadt een eerste en daarna een tweede laatkomer. Het geluid van psalmenzang dringt al door als ze de cel verlaat en de duisternis in loopt. Voor haar ziet ze een kleine figuur die enigszins mank vanuit de bovenste galerij de binnenplaats op loopt. Dit is een nachtwandelaar die graag verborgen wil blijven. Ze bant het beeld uit haar hoofd. Er is al genoeg emotie geweest deze nacht. Het heeft geen zin om nog meer problemen te veroorzaken.


  Ze wacht tot de kerkdeur weer gesloten is, glipt dan snel naar binnen met gebogen hoofd, tussen de rijen koorstoelen door naar waar het grote crucifix hangt, op het traliewerk dat de nonnen van het openbare deel van de kerk scheidt. Ze knielt voor het kruisbeeld en voelt de korte schok van het koude steen door haar habijt. Dan glipt ze naar haar plek aan het einde van de tweede rij koorstoelen. Ze mist haar brevier, het boek ligt nog op de tafel in haar cel. Ze kent de lezingen en de psalmen weliswaar uit haar hoofd, maar een vergeten brevier is evengoed een overtreding. Moeder-overste werpt haar een snelle blik toe. Zuana opent haar mond en begint te zingen.


  Het klooster is niet op haar best vannacht. De winter schuurt in een aantal kelen en de koorzang wordt verstoord door rauw gehoest en gesnuif. Het is ’s nachts ijzig koud in de kerk en tegenover het koor vecht een aantal novicen tegen de slaap. Met hun bolle wangen en donzige huid zien ze er te jong uit om zo laat en tegelijk zo vroeg op te zijn. Zuana heeft gezien hoe een paar van hen zich als kleine kinderen met hun vuistjes in de ogen wrijven als ze moe zijn. Volgens de onvermoeibare novicemeesteres van het klooster, Suora Umiliana, is elke nieuwe lichting erger dan de vorige, steeds zelfzuchtiger en meer geneigd tot de ijdelheden in het leven. De waarheid ligt waarschijnlijk ingewikkelder, aangezien Umiliana zelf ook verandert en met de jaren fanatieker en veeleisender wordt. De novicen zijn tenminste elke keer even oud. Hoe dan ook, Zuana voelt met ze mee. Meisjes van die leeftijd kunnen niet genoeg slapen en de metten, het gebed dat de nacht in tweeën snijdt, is de zwaarste van alle kloostergebeden.


  Maar het onmenselijke ervan is een zoet lijden, want het wil de ziel omhoog lokken ondanks het verzet van het lichaam. Een non die uit haar slaap gerukt is, zal minder afgeleid zijn door het lawaai en de drukte in haar hoofd. Zuana kent zusters die naarmate ze ouder worden steeds meer genieten van dit gebed, die zich eraan laven alsof het nectar is. Want als je eenmaal de discipline kan opbrengen om de vermoeidheid te overstijgen, is het wonder van Zijn aanwezigheid als de rest van de wereld slaapt een zeldzaam geschenk. Een soort privilege zonder trots, een banket zonder gulzigheid.


  Sommigen komen op die momenten zo dicht bij God dat het voorkomt dat ze engelen boven zich zien zweven, of zelfs één keer dat het Christusbeeld zijn armen van het grote houten kruis ophief en ze naar hen uitstrekte. Zulke sidderingen van de geest komen vaker voor bij de metten dan bij welk ander gebed dan ook, en dat helpt de jongere zusters, want door het incidentele spektakel van hartkloppingen of zelfs flauwvallen blijven ze openstaan voor het idee dat extase mogelijk is. Zuana is zelf nooit bezocht door visioenen, maar zelfs zij heeft wonderlijke momenten meegemaakt: de manier waarop de nachtelijke stilte de stemmen zoeter laat klinken, of hoe hun adem de kaarsen doet opgloeien in het duister waardoor zelfs de meest massieve heiligenbeelden smelten en schaduwen soepel over de muren dansen.


  Maar er is vannacht weinig kans op zoiets wonderbaarlijks. De oude Suora Agnesina zit in koortsachtige devotie, haar hoofd opzij gebogen, zoals altijd alert op de goddelijke toon in het koor van menselijke stemmen. Op de achterste rij zit Suora Ysbeta al te slapen. Ze maakt net zulke piepende geluiden als haar riekende hondje, waardoor het voor de rest een hele opgave is om het hoofd bij de tekst te houden.


  Om zich te wapenen tegen haar vermoeidheid gaat Zuana zo rechtop zitten dat haar schouders de rugleuning raken. In de meeste koorstoelen rusten de nonnenruggen tegen kaal hout, gepolijst door jarenlang contact met geruwd textiel. Maar in Santa Caterina is dat anders. Hier zijn de stoelen versierd met het wonder dat intarsia heet: honderden kleine stukjes hout in verschillende kleuren, ingelegd en vastgelijmd, vormen samen taferelen en afbeeldingen. De stoelen waren ooit een geschenk van een van de weldoensters van het klooster tijdens het bewind van de grote Borso d’Este, ruim een eeuw eerder. Naar verluidt hebben een vader en zijn zoon twintig jaar lang aan de leuningen gewerkt. En als de zusters van Santa Caterina bidden tot God, rust elke ruggengraat tegen een andere beeltenis van hun geliefde stad: straten, daken, schoorstenen en torenspitsen, Ferrara valt te herkennen tot in de dunste stripjes kersen- of kastanjehout die de kaaien omlijnen, of de donkere notenhouten aderen die de rivier de Po vormen. Voor deze nonnen, die gescheiden leven van hun geboortestad, wordt Ferrara op deze manier levend gehouden.


  Als Zuana’s geest al te sterk wordt afgeleid, zoals vannacht, gebruikt ze deze juweeltjes van perspectief om haar weg naar de aanbidding van God terug te vinden. Ze stelt zich voor dat de stemmen omhoogrijzen als een wolk van geluid tot hoog in het schip van de kerk, nog hoger door het kerkdak heen de buitenlucht in, om dan als een langgerekte rookpluim vanuit het klooster over diezelfde stad uit te waaieren, te blijven hangen boven de bedompte gracht rondom het Palazzo d’Este, een weg door de vensters te zoeken en welluidende echo’s achter te laten in de grote zalen alvorens weer naar buiten te glippen op weg terug naar de rivier zelf, om daar nog verder op te rijzen naar de nachtelijke sterren en de hemel daarboven.


  En die gedachte is zo mirakels en helder dat haar vermoeidheid wegvloeit en ook zij zich voelt loskomen en tot iets groters voelt uitgroeien, ook al manifesteert dat zich bij haar niet in wuivende engelenvleugels of de warmte van Christus’ omarming in de nacht.


  In de cel aan de overkant van de binnenplaats is de woedende novice verzonken in een diepe slaap, vol van de verbijstering en waanzin van dromen onder medicinale invloed.
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  ‘Hoe snel was ze gekalmeerd?’


  ‘Na het slaapdrankje al vrij snel. Ze was diep in slaap tegen de tijd dat ik wegging.’


  ‘Diep in slaap, zeg dat wel. Ik kreeg haar niet wakker voor de priem of de terts,’ zegt Suora Umiliana bits. ‘Ik was al bang dat God haar in de nacht tot zich geroepen had.’


  ‘Het was mijn taak om haar te kalmeren. In mijn ervaring is het vrij gemakkelijk te zien of iemand nog leeft als zij warm is en ademhaalt.’


  ‘O, ik twijfel niet aan uw medicinale gaven, Suora Zuana. Maar ik maak me zorgen om haar ziel en een jonge vrouw die nauwelijks rechtop kan zitten, laat staan knielen, kan ik niet de troost van God bieden.’


  ‘Zusters, zusters, we zijn allemaal moe en niemand wordt er beter van als we elkaar verwijten gaan maken...’


  De twee nonnen buigen het hoofd gehoorzaam op de woorden van moeder-overste.


  ‘Suora Zuana, bedankt dat u haar heeft weten te kalmeren. Het klooster heeft haar rust nodig. En Suora Umiliana, als novicemeesteres heeft u zoals altijd het uiterste gedaan wat van u gevraagd kon worden. Deze novice is ons gegeven als een uitdaging. En wij moeten voor haar doen wat we kunnen.’


  Het is vroeg in de middag en ze zitten bij elkaar in het ontvangstvertrek van de moeder-overste. De kamer wordt verlicht door een haardvuur, maar buiten de directe omgeving van het vuur blijft de lucht koud. De abdis draagt een mantel van konijnenbont rond haar schouders, en lederen schoenen die onder het uitgespreide habijt uit piepen. Ze is eenenveertig jaar oud, maar ziet er jonger uit. Het is Zuana opgevallen dat ze sinds kort een paar losse krullen aan haar kap laat ontsnappen en dit verzacht haar trekken. Sommigen zullen een dergelijke aandacht voor wereldlijke details afdoen als ijdelheid, maar Zuana ziet het eerder als een afspiegeling van haar veeleisendheid op ieder gebied; van de beschildering van de gipsen figuren die het klooster fabriceert voor de verkoop tot de herderlijke zorg voor haar kudde. Bovendien gaan God en de mode beter samen dan sommigen wellicht zouden denken, en de zusters van Santa Caterina zijn even benieuwd naar de nieuwste trends als hun koorstemmen naar de nieuwste, complexe uitingen van polyfonie. Ze mogen dan wel afgezonderd leven, maar op deze manier zijn ze toch oprechte dochters van hun modieuze, muzikale stad.


  ‘Goed, laten we eens spreken over de jonge ziel in kwestie. Als eerste uw gedachten graag, Suora Zuana. Hoe kwam ze op u over?’


  ‘Woedend.’


  ‘Ja, dat hebben we allemaal kunnen horen. Maar verder?’


  ‘Bang. Bedroefd. Verontwaardigd. Met een sterke geestkracht.’


  ‘Al is die nauwelijks gericht op onze Verlosser, neem ik aan.’


  ‘Nee, ik denk dat ik mag stellen dat ze hier niet gekomen is vanuit een roeping.’


  ‘Ha, altijd weer even diplomatiek in uw woordkeus, Zuana.’ Ze lacht en een van de krullen op haar voorhoofd danst op en neer. Het is niet vreemd dat ze zowel door de jonge als de oudere nonnen wordt bewonderd, aangezien haar stijl een combinatie is van de zachtaardige oudere zus en de strenge moeder. ‘Had ze zelf nog iets te zeggen?’


  ‘Ze zei dat de geloften uit haar mond kwamen, maar niet uit haar hart.’


  ‘Op die manier.’ Ze is even stil. ‘En dat waren haar eigen woorden?’


  ‘Jawel.’


  Suora Umiliana zucht diep, alsof dit al een last op haar schouders is. ‘Daar was ik tijdens de ceremonie al bang voor. Ze deed haar mond open, maar ik kon nauwelijks een woord verstaan.’


  ‘Maar als ze werd gedwongen, liet ze daar niets van merken toen ze samen met haar vader kennis kwam maken. Denkt u dat ze geslagen is, Zuana?’


  Zuana denkt terug aan hoe het lichaam voelde, zacht en zwaar in haar armen. Er was geen spoor van verwondingen, in elk geval niet voor zover het meisje zelf leek te weten. ‘Ik... Ik weet het niet zeker, maar ik denk het niet.’


  ‘Suora Umiliana, uw visie?’


  De novicemeesteres slaat de handen in elkaar alsof ze om hulp vraagt voor ze zich uitspreekt. In tegenstelling tot de abdis is ze een goedgevulde vrouw bij wie de kap zo strak zit dat het een zichtbaar effect heeft op haar trekken. Haar hele gezicht wordt in elkaar gedrukt, haar wangen zo dik als een hamster en haar mond klein en geknepen, met een laagje witte donshaartjes op haar bovenlip en kin. Ze zal ooit jong geweest zijn, maar Zuana kan zich niet herinneren dat ze er ooit anders heeft uitgezien. Hoewel ze als een vinnige herder over haar kudde novicen waakt, komen er maar weinig uit haar handen zonder een toegenomen gevoel van Christus’ heerlijkheid. De oudere zusters die bij haar komen voor geestelijke verlichting melden dat ze onder haar verkreukelde uiterlijk een ziel heeft, zo zacht als een uitgerolde baal zijde. Er zijn momenten dat Zuana iets voelt dat op afgunst lijkt, zo eenvoudig is haar overtuiging. Maar in zo’n hechte gemeenschap mag je niet stilstaan bij wat je zelf niet hebt.


  ‘Ik ben het met Suora Zuana eens. Er woedt een zware storm in haar. Toen we haar na de ceremonie uitkleedden, verstijfde haar gezicht als een zwart masker. Het zou me niet verbazen als haar opleiding meer gericht is geweest op ijdelheid dan op de geest.’


  ‘Daar zal haar familie dan van opkijken,’ zegt de abdis, waarmee ze vriendelijk de impliciete twijfel aan haar beoordeling pareert. ‘Ze hebben een uitstekende naam in Milaan. Een van de betere families.’


  ‘En verder zong ze helemaal niet. Ze deed bij de completen haar mond niet eens open.’


  ‘Misschien zijn de teksten haar niet bekend,’ zegt Zuana zachtjes. ‘Niet iedereen kent die bij aankomst.’


  ‘Zelfs als je totaal geen stem hebt, kun je de woorden hardop voorlezen,’ zegt Umiliana vinnig. Mogelijk is dit een opmerking aan het adres van Zuana, die zoals iedereen weet binnenkwam zonder enig muzikaal gehoor of kennis, behalve over medicamenten. ‘Ons was verteld dat ze een wonderschone zangstem heeft. Suora Benedicta kon bijna niet wachten tot ze eindelijk kwam.’


  ‘Die was inderdaad buiten zichzelf,’ glimlacht de abdis. ‘Hoewel ze niet zelden in een dergelijke staat van... opwinding verkeert. Ere zij God. Het huwelijk van de zuster van de hertog zal de adel naar onze kerk brengen. Het zou het klooster beslist tot eer strekken als we nog een goede sopraan voor het koor konden vinden voor het feest van Sint-Agnes en de carnavalsviering. En ik weet zeker dat dat lukt.’ Ze spreekt bewust op sussende toon omdat de novicemeesteres geagiteerd is. ‘We hebben al eerder zulke zware stormen doorstaan. Nog maar twee zomers geleden was de jonge Carità haar eerste twee weken in tranen. En kijk haar nu eens. De ijverigste naaister van het klooster.’


  Umiliana fronst en haar gezicht zakt verder in elkaar. In haar ogen brengen adellijke bruiloften meer afleiding dan glorie en heeft de roeping die Suora Carità in haar borduurnaald zegt te vinden evenveel te maken met mode als met de troost van het gebed. Maar dit is niet het moment om daarover te beginnen.


  ‘Moeder-overste, als ik een suggestie mag doen?’ Ze houdt haar blik op de grond gericht zodat ze verder kan praten tenzij de abdis het echt nodig vindt om haar te onderbreken. ‘Ik zou haar graag een tijdje bij de rest van de novicen vandaan willen houden. Op die manier kan ze nadenken over haar rebellie. En mocht ze onverzettelijk blijven, dan kan ze de rest er niet mee aansteken.’


  ‘Bedankt voor dat inzicht, Suora Umiliana.’ De abdis beantwoordt haar advies direct met een brede glimlach. ‘Maar ik weet zeker dat zoiets onder uw begeleiding uitgesloten is. En in deze fase zal isolatie haar eerder verder opruien dan kalmeren.’ Ze zwijgt even. Zuana kijkt omlaag. Ze heeft dit eerder meegemaakt, de stille strijd tussen deze twee vrouwen. ‘Ik denk dat we verder onderricht beter kunnen opschorten tot ze volledig is hersteld van de effecten van Suora Zuana’s slaapdrank.’


  Zuana merkt dat Umiliana verstijft, hoewel haar blik onaangedaan blijft. Binnen de regel van Benedictus is het eerste niveau van deemoed directe gehoorzaamheid. ‘Zoals u wenst, Madonna Chiara,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Ik denk dat alles wat er vannacht is gebeurd voorlopig binnen deze vier muren dient te blijven. Met alle realisaties en besluiten van de laatste zittingen van het Concilie van Trente heeft onze dierbare bisschop belangrijkere dingen aan zijn hoofd dan een rebelse novice. Misschien kunt u dat duidelijk maken aan novicen die familie op bezoek krijgen, Suora Umiliana.’


  De novicemeesteres buigt het hoofd, maar aarzelt dan alsof ze wacht op een teken van Zuana om samen het vertrek te verlaten.


  ‘O, en Suora Zuana, blijf nog even. Ik heb wat dingen te bespreken over de apotheek.’


  *


  Zuana houdt het hoofd gebogen tot de deur weer dicht is. Als ze opkijkt schikt de abdis haar rokken en trekt ze haar mantel steviger om zich heen. ‘Heb je het koud? Je mag wel wat dichter bij het vuur komen zitten.’ Zuana schudt het hoofd. Het gebrek aan slaap begint zich te wreken en ze heeft de kou nodig om alert te blijven.


  ‘Vertel me eens wat meer over dat slaapmiddel.’


  ‘Het zou kunnen dat ik er te veel papaversiroop bij gedaan heb.’ Ze denkt aan de woorden van haar vader. ‘Een paar extra druppels is weinig, maar het kan toch heel veel zijn.’


  ‘Ach, verwijt het jezelf niet al te zeer. Ze maakte vreselijk veel kabaal en ik denk dat zelfs Suora Umiliana haar met alleen gebeden niet stil gekregen had.’


  ‘Ik heb psalmen uitgesproken terwijl het middel begon te werken.’


  ‘O, ja? Welke?’


  ‘In hun nood riepen zij de Heer aan en Hij redde hen uit hun ellende...’


  ‘...Hij wist de storm tot zwijgen te brengen, zo viel het geweld van de golven stil. Hij bracht hen naar de gewenste haven.’


  Ze valt in met melodieuze, zachte stem. ‘Honderdzeven. Uiterst troostend en toepasselijk. Heb je het echt niet te koud? Heb je nog geslapen?’


  ‘Een paar uur voor de priem. Lang genoeg.’


  De abdis kijkt haar een tijdje aan. ‘Goed, we zitten blijkbaar met een probleem. Denk je dat we te maken hebben met chlorose?’


  Zuana schudt het hoofd. Het is een ongrijpbare ziekte, chlorose, want hoewel hij de kop opsteekt bij het begin van de menstruatie, vertoont menig jonge vrouw de symptomen – razernij, wanhoop, overdreven opwinding – geheel vanzelf en gaan ze zonder enige behandeling vanzelf over. ‘Nee, ik denk dat ze gewoon kwaad en bang is.’


  ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’


  ‘Alleen dat ze denkt dat we ons met haar bruidsschat hebben laten omkopen om haar toe te laten.’


  ‘Oh! Bijna elke bruidsschat is tegenwoordig een omkoopsom, wie de echtgenoot in kwestie ook mag zijn. Ze moet wel heel dom zijn als ze dat niet weet. Maar ze heeft wel gelijk wat betreft de hoogte ervan. Volgens de stadsrentmeester brengt alleen al de huur van de bedrijfspanden honderd dukaten per jaar extra in het laatje. Het is dus inderdaad een aanzienlijk bedrag.’


  Aanzienlijk genoeg voor een unaniem oordeel in het kapittel toen de abdis het bedrag had genoemd. Eer, goede afkomst, een vette bruidsschat en een superieure zangstem. Er was toch geen enkele reden om haar te weigeren? Was het erg dat ze een beetje overtuigd moest worden? Gold dat niet voor de meeste meisjes? Het was misschien niet zo barmhartig om het toe te geven, maar het gaf een zekere bevrediging om anderen door hetzelfde vuur te zien gaan.


  Zuana wacht. De stilte groeit. Nu Umiliana weg is voelen ze zich bij elkaar op hun gemak, deze twee bruiden van Christus. Ze kennen elkaar al heel wat jaren en hebben meer gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken. Hoewel de een in de wieg gelegd is voor de sluier en dol is op alle politiek en roddels van het kloosterleven, en de ander tegen haar zin is ingetreden, zijn beiden geneigd tot een leven zowel vanuit verstand als vanuit spiritualiteit en genieten ze van de uitdaging de dat met zich meebrengt. Hun band ontstond al vroeg, toen een pas aangestelde assistent novicemeesteres vriendschap sloot met een wrokkige, rouwende novice en haar door de hachelijke periode van het intreden hielp.


  Sinds de promotie van Suora Chiara is hun band wat minder sterk geworden, wat ook nodig is gezien het huidige statusverschil. Een abdis die om haar kudde geeft mag niemand voortrekken en als hoofd van haar familiegroep binnen het klooster heeft ze familieleden genoeg om op te steunen als ze zelf advies of steun nodig heeft. Toch vermoedt Zuana dat Chiara soms de vrijheid mist die ze genoot voor ze al deze verantwoordelijkheid op zich geladen kreeg. Op haar beurt mist Zuana soms de ongedwongenheid, de kameraadschap zelfs, die ze hadden door hun sterke band. Maar goed, wat de abdis er nu ook over zou zeggen, ze weten allebei dat Zuana haar mond zal houden. Bovendien is ze omringd door planten en zieken, dus aan wie zou ze het moeten vertellen?


  ‘Haar vader verzekerde me dat ze was grootgebracht met het oog op het kloosterleven.’ Ze klakt met haar tong. Dat is een gebaar dat Zuana goed kent: ze doet het ook als ze zichzelf in de weg zit. ‘Hij redeneerde heel overtuigend dat ze beter in Ferrara kon wonen dan in Milaan. Haar stem zou hier in elk geval van meer nut zijn. Kardinaal Borromeo blijkt een grotere hervormer te zijn dan de paus zelf. Ik heb gehoord dat hij alle nonnen van Milaan het liefst eenstemmig zou willen laten zingen, hooguit begeleid door wat orgelklanken.’ Ze lacht. ‘Stel je voor hoe onze stad daarop zou reageren?! We zouden meteen de helft van onze adellijke weldoeners kwijt zijn. Hoewel jij de arrangementen dan beter zou kunnen volgen, zou ik zeggen,’ voegt ze er haast ondeugend aan toe.


  Zuana glimlacht. Iedereen kent haar reputatie als het gaat om de glorie van de muziek: ze heeft er geen enkel gevoel voor. Door de jaren heen is ze gewend geraakt aan de plagerijen. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Heeft haar vader de waarheid voor haar verzwegen? Verwachtte ze echt een huwelijk en niet het kloosterleven’


  ‘Daar heb ik dan niets over gehoord.’ De abdis zucht even. Hoewel ze op kerkelijk gebied over een uitgebreid informantennetwerk beschikt, is Milaan behoorlijk ver weg als het om lokale roddels gaat. Ze is zichtbaar bezorgd dat ze iets gemist heeft. ‘Ze hebben nog een dochter. Jonger. Om ze allebei te laten trouwen zou hij een fortuin moeten uitgeven. Achthonderd is een aardige bruidsschat voor een non, maar op de Milanese huwelijksmarkt kom je er niet ver mee. Wat is er? Je kijkt zo verrast.’


  ‘Nee, hoor. Ik... Ik bedacht... alleen even hoeveel er uit de nalatenschap van mijn vader betaald is.’


  ‘Aha! Maar dat was lang geleden en jij was een koopje,’ zegt de abdis botweg, maar op welwillende toon. ‘Goede familie gaat boven slecht vermogen, heette dat geloof ik.’ Een brede glimlach. ‘Al weet ik nog dat je zo je bedenkingen had toen je hier net was.’


  Bedenkingen. Het klooster spreekt een sluwe taal, vol woorden die onderdrukken wat er glad te strijken valt. Zuana is opgegroeid met het precieze taalgebruik van haar vader en heeft er nooit goed aan kunnen wennen. ‘Ja, wel een aantal.’


  Zonder enige twijfel hebben ze allebei hetzelfde in hun hoofd: Een grote kist die aan de grote kloosterpoort afgeleverd was, zo volgestouwd met de boeken van een beroemde vader dat de lekenzusters de zaak niet naar binnen kregen zonder hulp van stadskruiers, die op hun beurt niet voorbij de ingang mochten komen. Naast de kist stond zijn enig kind, een jonge vrouw, haar gezicht vertrokken van verdriet. Ze weigerde één stap verder te zetten zonder haar kist. Het was zo’n impasse dat er zich een kleine menigte toeschouwers had gevormd. Het drama werd tot een goed einde gebracht door het ingrijpen van de energieke, pas aangestelde assistent novicemeesteres, ene Suora Chiara. Zij stelde voor de kist half het poortgebouw in te duwen en dan de zwaarste boeken uit te laden met kruiwagens uit de tuin.


  Er was niemand direct verantwoordelijk. Er was gewoon geen tijd geweest om iets te regelen. Haar vader lag nog maar nauwelijks in zijn graf of zijn huis werd ontruimd en zij, deel van zijn nalatenschap, werd voor haar eigen bestwil opgesloten. Wat kon ze anders doen? Een ongetrouwde vrouw in haar eentje in een huis zonder familie die haar kon opnemen? Onmogelijk. Trouwen? Welke man was zo gek om te trouwen met een drieëntwintigjarige maagd met een bruidsschat van verboden kennis en handen die naar de destilleerderij stonken? En al had er zich eentje gemeld, dan had ze hem afgewezen. Nee. Wat deze jonge vrouw wilde, kon ze niet krijgen: Haar oude leventje, de vrijheid die ze in het huis van haar vader had, de bevrediging van hun werk en het genoegen van zijn gezelschap en kennis.


  ‘Hoe lang denk je dat het duurt voor de maden en wormen mijn lichaam hebben verwerkt, Faustina? Dat zou ik heel graag willen weten. Het is heel jammer dat ik je niet heb opgeleid tot grafdelver. Dan had je het proces voor me in de gaten kunnen houden.’


  Zestien jaar geleden, komende Allerheiligen, dus inmiddels zal zijn lichaam wel een compleet rijk aan wormen voortgebracht hebben.


  ‘Maar goed, je hebt het nu voor elkaar.’


  Ze vraagt het niet, maar stelt het vast. Het vuur splijt een houtblok in de haard en het hout spuwt een regen van vuurwerk omhoog.


  ‘Sterker nog...’ De abdis is even stil. ‘Sommigen zouden bijna jaloers op je zijn. Jij hebt dingen in je leven die in de wereld buiten de muren niet zo gemakkelijk zouden gaan.’


  De twee hebben het er al een tijdje niet over gehad: hoe de wind van kerkhervormingen door Ferrara blies en zelfs binnen de universiteit problemen bracht, waarbij het voorkwam dat mannen, wetenschappers die aan haar vaders tafel zaten of naast hem doceerden, zich gedwongen zagen te kiezen tussen bepaalde boeken en de zuiverheid van hun geloof. Zuana heeft zich vaak afgevraagd hoe hij daarmee zou zijn omgegaan; de talloze manieren waarop hij hen had weten te overtuigen, want in zijn leven was er niets in de natuur dat geen deel was van Gods diviniteit en andersom. En hij had nooit iets gedaan wat daar tegenaan schopte of het ontkende. De beproeving was hem in elk geval bespaard gebleven. Een rijk leven en een tijdige dood. Ze zouden zich allemaal wel zo’n grafschrift wensen.


  ‘U heeft gelijk, Madonna Chiara, ik ben even bevoorrecht als tevreden.’ Ze is even stil. De sfeer in de stad is inmiddels milder, maar toch blijft de kist onder haar bed zwaar wegen als je alle verhalen hoort, en er zitten boeken in die ze alleen raadpleegt als de anderen slapen. ‘En al even toegewijd.’ Waar niemand weet van heeft, kan haar niet afgenomen worden – noch iemand bezwaren wiens taak het nu is om dergelijke boeken te verbieden.


  ‘Zo mag ik het horen.’ De abdis glimlacht terwijl ze wat rechter in haar stoel gaat zitten en haar rokken gladstrijkt. Ook dit is een gebaar dat Zuana langzamerhand is gaan herkennen: de abdis benadrukt haar autoriteit. ‘En hoe stond het klooster ervoor vannacht?’ Zelfs haar stem is anders van toon. ‘Ik hoorde dat Suora Clementia goed bij stem was.’


  ‘Ze kijkt uit naar de komst van Onze-Lieve-Heer en ze is ervan overtuigd dat dat in de kleine uurtjes zal gaan gebeuren.’


  ‘Dat heb ik begrepen, ja. De nachtwaakster meldde dat ze haar vorige week al psalmen zingend in de bovengalerij aantrof. Misschien moeten we haar bewegingsruimte ’s nachts verder inperken.’


  ‘Ik denk dat het dan misschien nog erger wordt. Ik hou haar liever wat beter in het oog, als het mag.’


  ‘Zolang je de nachtwaakster maar niet in de weg staat. Ik heb betere dingen te doen dan bemiddelen in een territoriumstrijd.’


  ‘Nog iets. Ik ben bij Suora Magdalena langs gegaan.’ Nu ze weer over kloosterzaken praten, moet Zuana de zorg voor haar kudde weer vooropstellen. ‘Ik denk dat ze in haar toestand nu beter af zou zijn in de infirmerie.’


  ‘Je naastenliefde is voorbeeldig. Maar zoals je weet heeft Suora Magdalena al een tijd geleden duidelijk gemaakt hoe ze daarover denkt. Ze wenst niet overgeplaatst te worden en het is onze plicht die wens te respecteren.’ Haar stem klinkt nu wat strenger. ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’


  Zuana ziet het stapeltje papieren in het brevier van de novice weer voor zich, en de manke figuur die uit de cel van een andere non kwam. Ze twijfelt. De grens tussen roddel en noodzakelijke informatie is haar nooit echt duidelijk geweest.


  ‘Ik heb het stiltegebod overtreden en woorden verspild,’ zegt ze, omdat ze liever haar eigen zonden opbiecht dan die van een ander.


  ‘Meer dan strikt noodzakelijk was om troost te bieden?’


  ‘Eh... misschien iets meer.’


  ‘Dan is het maar goed dat je bezig was met Gods werk.’ Als de abdis haar twijfel al heeft opgemerkt, zegt ze er niets van.


  ‘Ik had ook geen brevier bij me in de kerk.’


  ‘Is dat zo?’ Ze klinkt oprecht verrast, hoewel beide vrouwen weten dat ze het op het moment zelf al had opgemerkt. Een korte stilte. ‘Verder nog iets?’


  Zuana aarzelt even. ‘Alleen de gebruikelijke dingen.’


  ‘Praat je nog steeds net zoveel met je vader als met God?’


  Hoewel haar stem iets vriendelijker klinkt, voelt de vraag bijna te persoonlijk voor Zuana. Toen ze allebei zusters waren in plaats van abdis en koorzuster konden ze gemakkelijker zo vertrouwelijk spreken. ‘Misschien iets minder. Hij... hij helpt me met mijn werk.’


  De abdis zucht even alsof ze afweegt wat ze er verder nog van zal zeggen. ‘Uiteraard is het je plicht om hem te eren zoals ieder kind zijn ouders eert, of in jouw geval zelfs nog meer omdat hij immers vader en moeder tegelijk voor je was. Maar het is ook je plicht om God vóór en boven alle anderen te eren. Wat dat betreft zijn je geloften zeer duidelijk. Hij is de bron van alle leven, in deze wereld en de volgende. En alleen door Hem zul je een werkelijke en duurzame plek vinden in de zaligheid en de genade van Zijn oneindige liefde.’


  Voor het eerst heeft de stilte tussen hen een scherp randje. Zuana vindt het vreemd dat ze soms zo kan spreken. Natuurlijk is het haar taak als abdis om voor haar kudde te zorgen, maar de laatste tijd suggereert iets in haar houding dat ze Gods leiding tegenwoordig uit eerste hand ontvangt bij de gratie van haar positie. Vanzelf, moeiteloos, als een jonge plant die zich naar de zon uitstrekt. Hoewel iedereen accepteert dat haar promotie tot abdis meer te maken had met invloedrijke connecties dan de zuiverheid van haar ziel, spreken de laatste tijd zelfs haar tegenstanders over haar groeiende nederigheid. Omdat ze haar zo goed kent, ging Zuana ervan uit dat dat een kwestie van politiek was; dat ze het hele klooster moest aanspreken en niet alleen die zusters die vanzelf al achter haar stonden. Maar inmiddels zijn er momenten dat ze daar niet meer zo zeker van is.


  ‘Je moet meer in het heden leven, Zuana, en minder in het verleden. Voor je eigen bestwil. Dat zal je een betere – en meer tevreden – non maken en je dichter bij God brengen. En dat moeten we allemaal nastreven.’


  ‘Ik zal aan mezelf werken en mijn fouten aan pater Romero voorleggen,’ zegt ze, terwijl ze omlaag kijkt om haar irritatie te verbergen.


  ‘Ach ja, pater Romero. Ik... Ik weet zeker dat hij je hierin zal kunnen leiden.’


  Alleen weten ze allebei heel goed dat pater Romero nog geen muis uit een glas wijn zou kunnen leiden. Met alle ketterse propaganda over wellustige priesters en nonnen die de lucht vergiftigt, zijn zulke biechtvaders de laatste jaren bijna bon ton geworden. Voorzichtige bisschoppen sturen alleen nog de meest bejaarde paters naar de kloosters. Mannen in zo’n vergevorderde staat van verval dat ze niet alleen hun eigen verlangens vergeten zijn, maar ook geen oog meer hebben voor de mogelijke lustgevoelens van vrouwen in afzondering. Soms staan die vrouwen open, of smachten zelfs naar wat aandacht van een man.


  Pater Romero vermijdt dat soort verleidingen door het grootste deel van de tijd te slapen. Onder de novicen gaat een grap rond dat hij, als hij niet in de biechtstoel gestut zit, ondersteboven aan de balken hangt, zozeer lijkt hij op een ineengekrompen vleermuis.


  ‘Hij is ’s morgens op zijn best, geloof ik,’ voegt de abdis er vriendelijk aan toe. De grap heeft haar oren blijkbaar ook bereikt.


  Zuana buigt het hoofd. ‘Dan zal ik zorgen dat ik vroeg naar hem toe ga. Dank u, moeder-overste.’


  De audiëntie is afgelopen. Ze is al halverwege de deur als Chiara haar terugroept.


  Ze draait zich om.


  ‘Je hebt het klooster vannacht een goede dienst bewezen. Jouw medicamenten zijn op hun eigen manier een soort gebeden. Ik weet zeker dat Onze-Lieve-Heer dat beter begrijpt dan ik.’ Ze is even stil, alsof ze niet goed weet wat ze zal zeggen. ‘O, en over medicamenten gesproken... Ik heb een bestelling van de bisschop voor pastilles en zalfjes. De festiviteiten rondom de bruiloft hebben hun tol geëist van zijn keel en zijn spijsvertering. Kunnen we zijn bestelling binnen een paar weken leveren?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Zuana hoofdschuddend. ‘Het klooster verdrinkt in winters slijm en zwartgalligheid. Dan zou ik de zorg voor de bisschop vóór mijn eigen patiënten moeten laten gaan.’


  ‘Ik begrijp het. En als je de komende weken een aantal van de dagelijkse gebeden mocht overslaan?’


  Zuana lijkt het aanbod te overwegen. Alleen een bepaald rebelse zuster zou tegen de abdis in gaan op spiritueel gebied, maar het is wel algemeen geaccepteerd dat elke leidinggevende non haar eigen vakgebied heeft en daarvoor ook moet opkomen als ze dat nodig vindt. Dat soort onderhandelingen hoort bij de zware taak van het leidinggeven. Voor beide partijen. Hoe zou een goede abdis anders haar talent voor bemiddeling kunnen aanslijpen; een talent dat ze zo nodig heeft om een gemeenschap van bijna honderd vrouwen in alle rust en harmonie bij elkaar te houden? In haar drie jaar als moeder-overste heeft Madonna Chiara hier een aanzienlijk talent voor ontwikkeld.


  ‘In dat geval wel. Dan denk ik wel dat het lukt.’


  ‘Uitstekend. Neem alle tijd, maar laat weten wanneer je de kerkgang overslaat zodat het niet aangemerkt wordt als overtreding. Ik vraag me af of zij je hier niet mee kan helpen.’


  ‘Wie?’


  ‘Onze lastige novice,’ antwoordt ze, Zuana’s bewust trage reactie negerend.


  ‘Ik... Ik heb geen hulp nodig. Het zou me veel meer tijd kosten om alles uit te leggen dan om het zelf te doen.’


  ‘Maar ze moet ergens aan het werk gezet worden en jij hebt al een zekere band met haar.’ De abdis aarzelt, alsof ze het ter plekke bedenkt en de gedachte zich ontwikkelt terwijl ze hem uitspreekt. ‘Als ik haar heb gesproken, stuur ik haar door naar jou. Dan kun jij haar rondleiden door het klooster en een nuttige bezigheid voor haar vinden in de apotheek. Ze is intelligent genoeg en wie weet vindt ze het wel leuk om iets van je te leren.’ En nu spookt er een glimlach rond haar lippen. ‘Of jij, om haar iets te leren.’


  Zuana denkt heel even aan de tekeningen op haar werktafel en de benodigde aantekeningen over de verschillende sterktes van drankjes. Om nog maar te zwijgen van de eenzaamheid die haar zo lief is omdat de stem van haar vader haar dan gezelschap houdt. De Heer geeft en de Heer neemt. Ze buigt het hoofd. ‘Is dit mijn penitentie?’


  ‘Welnee,’ zegt ze luchtig. ‘Nee, dit is eerder een geschenk dan een straf. Voor jullie allebei. Voor het brevier mag je vanavond niet deelnemen aan de maaltijd en moet je het doen met de restjes. Zo. Ik denk dat de zaak daarmee wel afgehandeld is.’


  Heel even vangen ze elkaars blik en dan wijdt de abdis weer al haar aandacht aan het afkloppen van haar habijt.
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  O, lieve, lieve Jezus... Is dit het dan? Dag na dag na dag, is dit wat haar wacht? Want als dat zo is, zal dat vast en zeker haar dood worden. Er is nog geen seconde voorbijgegaan dat ze niet werd bespied of gepord; vanaf het moment dat ze haar die ochtend wakker hadden geschud en ze zich zo beroerd en duizelig gevoeld had dat ze nauwelijks uit haar ogen kon kijken, haar hoofd een wirwar van nachtmerries. Toen ze haar ogen opendeed was het eerste wat ze zag die dikke vrouw met die baard, die haar gezicht vlak boven het hare hield en zei dat ze de Heer moest danken dat Hij haar veilig door de nacht had geleid, en Hem moest eren voor deze eerste dag in Santa Caterina.


  En zodra ze die woorden hoorde was ze weer terug: In hetzelfde cachot, alleen nu donker, overal stro en brokstukken, en weer zo’n gestoorde kraai voor haar neus, dit keer eentje met een stem als een fluwelen mantel, en ze wilde haar iets laten drinken uit een gifflesje. Ze wist dat ze het beter niet had kunnen doen. Dat ze zich daarmee gewonnen gaf en dat het niet zou – niet kón – helpen. Maar ze moest van haar af zien te komen. Door haar vriendelijkheid – want ze was aardiger dan de rest – wilde ze janken en schreeuwen en weer janken tot de pilaren in de kloostergang op hun grondvesten zouden schudden en de hele zaak in elkaar zou storten. Alleen was ze inmiddels zo moe, en ineens was het alsof ze niet meer kon huilen. De afgelopen paar weken had ze zoveel tranen vergoten en ellende gevoeld dat ze vanbinnen helemaal leeg was en er niets meer over bleef. Ze was bijna dankbaar toen het drankje haar stil kreeg. Het was alsof alles om haar heen achter een gaasdoek gebeurde. Zelfs de stenen muren waren niet hard meer, en toen de kraai haar bruidskist opende, leek het alsof er golven rood en goud licht over de rand uitstroomden.


  En de vrouw was heel aardig, zoals ze daar zat en met haar praatte, haar oppakte en vasthield – ja, dat had ze echt gedaan, ze had haar vastgehouden – zodat ze de warmte van een ander lichaam door de habijten heen voelde stromen en dat bracht alles weer terug... en toen wilde ze alweer huilen, alleen was ze nu echt te beneveld en te moe.


  Daarna was er niets meer, en toen te veel van alles, een lawine van fantastische, gruwelijke dromen, zo levendig dat ze realistischer waren dan het leven zelf. In de laatste lag ze half begraven in een meer van vloeibare steen en elke keer als ze haar mond opende om te zingen, kreeg ze gesmolten steen binnen. En ze was zo bang dat ze begon te gillen, alleen liep het steen toen nog sneller naar binnen tot ze geen lucht meer kreeg.


  Dat was het moment dat ze werd wakkergeschud door die ouwe met dat in elkaar gedrukte gezicht, die haar rechtop zette terwijl ze maar bleef ratelen en zwetsen over de gratie Gods. En nu was het ochtend en hoewel ze niet langer aan het verdrinken was, was ze nog steeds in een cel in het klooster van Santa Caterina in de stad Ferrara, en was iedereen die haar lief was ver weg. Ze hadden haar overgeleverd aan de zogenaamde genade van een leger gargouilles, stuk voor stuk zo boordevol vroomheid dat ze geen idee meer hadden hoe het voelde om een vrouw van vlees en bloed te zijn.


  Natuurlijk kan ze hun dat niet vertellen. Of laten merken. Of het zelfs maar denken. Want ze zijn sluw, die vrome pikkende vogels. Ze proberen zich nu al in haar gedachten naar binnen te wurmen. Niet allemaal, en zeker niet de wrattige bediende die haar vanochtend heeft aangekleed. Die was zo kwaad en klunzig dat haar gezicht nu pijn doet doordat ze de lelijke hoofddoek zo strak om haar hoofd gebonden en gespeld heeft. Maar de anderen, de harige novicemeesteres en de abdis – o ja, vooral die abdis, die met die meisjesachtige krulletjes en haar hartelijke manier van doen, maar niet heus. Onder al haar begrijpende woorden over hoe moeilijk het was als je zo jong en mooi uit de wereld werd weggeplukt (net of zij daar iets van wist), of hoe Onze-Lieve-Heer zelf niet verwachtte dat het haar licht zou vallen, maar dat Hij hen allen in zijn liefdevolle genade zou helpen om haar te begeleiden... onder al dat gevlei zat een constante stroom vragen: Hoe oud is je zusje? Is zij al uitgehuwelijkt? Wanneer ben je gaan menstrueren? Hoe vaak ging je te biecht? Heb je zowel zang- als danslessen gevolgd?


  Uiteraard had ze haar niets verteld. En ergens vond ze die bemoeienis niet eens erg: het betekende dat haar waanzinnige gedrag van vannacht effect gehad moet hebben, aangezien de abdis zich duidelijk zorgen maakte dat ze een kat in de zak gekocht had. Ze voelde zich zelfs beter door niets te zeggen. Of als ze toch iets zei, gewoon vast te houden aan dezelfde zin die ze op de apotheekkraai had losgelaten, hoewel de woorden er krakerig uitkwamen na al het nachtelijke gejank: ‘Ik ben hier tegen mijn zin. De woorden kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’


  Haar weigering om te praten maakte de abdis kwaad. Niet dat ze het liet zien, tenminste niet zo direct. In plaats daarvan had ze een vroom gezicht opgezet en was ze gaan doorzeuren over hoe belangrijk de bisschop wel niet was en hoe pijnlijk een schandaal voor haar familie zou zijn... Na een tijdje luisterde ze gewoon niet meer en was ze in stilte liederen gaan zingen in haar hoofd, tot het geduld van de abdis op was en het gesprek abrupt werd beëindigd. En hoewel ze hoofdpijn had gekregen van de concentratie op het niet-geconcentreerd zijn, was ze wel tevreden met zichzelf. Want ze was nu al een heel etmaal in deze stinkende gevangenis en haar standvastigheid was nog niets minder geworden.


  Nu ze door de kloostergangen loopt – wat is al dat steen om haar heen toch koud, echt net alsof je door een crypte loopt – voor het eerst die dag alleen met haar gedachten, op weg naar de apotheek en de kraai van vannacht, belooft ze zichzelf dat ze niet meer zo bang en razend zal zijn. Ze zal zich net zo laten leiden door haar verstand als door haar angst. Maar terwijl ze het zegt, voelt ze een vlam in zich oplaaien, een vuur van razernij en paniek dat zo fel is dat ze zich afvraagt of het haar zal verteren voor het ooit de buitenwereld bereikt.


  Nee. Nee, ze kan hier niet blijven. Dat kan echt niet. Een heel jaar voor iemand haar ook maar wil aanhoren! Nog 364 dagen van bemoeienis en gezeur en verloren tijd vol eindeloze gebeden. Zelfs als ze voet bij stuk weet te houden, zou het haar dood worden. Nee – ze moet er eerder uit zien te komen. Hoewel dat misschien een enorm schandaal zal betekenen voor de familie van haar vader, moet en zal ze hier weg. Bovendien, hij heeft er zelf ook schuld aan. Hij heeft tegen haar gelogen, haar opgesloten en haar verraden. In zo’n geval is een vader niet langer een vader, en is zij niet langer zijn dochter. Maar zodra deze gedachte bij haar opkomt, laait de paniek weer op. Haar maag keert zich om en ze moet even stilstaan om het gal uit te spugen.


  Maar goed, híj zal haar hier niet laten wegrotten. Dat zal toch echt niet. Nee. Dat weet ze zeker. O God, daarvan is ze net zo zeker als van de zonsopgang morgenochtend, hoewel er in deze afschuwelijke stad alleen maar grauwe mist is, zodat misschien geen mens ziet dat de zon opkomt. Nee, hij zal haar niet vergeten. Op de een of andere manier zal hij haar vinden, want dat had hij gezegd. Tot die tijd zal ze zich voorbereiden en afwachten, en wat er ook gebeurt, ze zal zich niet laten overweldigen door het vuur binnenin haar.


  4


  Hoewel Zuana is gebonden aan de regel der gehoorzaamheid, kan ze die middag dankzij de herinnering aan de wanhoop van haar eigen beginperiode het meisje met geduld en een goed humeur ontvangen.


  De naweeën van het drankje zijn nog duidelijk merkbaar. Waar ze gisteren één brok razernij was, is ze nu somber en loom. Degene die haar die morgen heeft gekleed, heeft haar novicenhoofddoek te strak omgebonden. Er loopt een rode groef over haar voorhoofd en haar wangen waar de gesteven stof zich in de zachte huid drukt. Naarmate de werking van het middel wegebt zal ze merken dat ze net zo’n pijn in haar hoofd heeft als in haar hart.


  Haar blik is zo vaag dat Zuana even twijfelt of ze haar wel herkent.


  ‘God zij met je, novice Serafina.’


  ‘En met u, Suora Cipier.’


  Ja, ze herkent haar dus toch. Cipier. Ze had die term zelf ook al bedacht, maar uit de mond van de novice klinkt het toch schokkend. Maar dat weet het meisje heel goed.


  ‘Hoe voel je je vandaag?’


  ‘Als een hond die met rot vlees is vergiftigd,’ zegt ze met een rauwe, krakerige stem.


  ‘Ach, dat gaat vanzelf over,’ zegt ze vriendelijk. ‘Madonna Chiara heeft gevraagd of ik je het klooster wil laten zien. Kun je het aan om een stukje te lopen? Wat frisse lucht doet je misschien goed.’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Mooi. Hier.’ Ze geeft haar een mantel aan. ‘Het weer werkt niet mee vandaag.’


  Buiten hult de mist de grijze kloostergangen in grijs gaasdoek. Hun adem stijgt in rookpluimpjes uit hun mond op terwijl ze lopen. Zuana heeft vaak gedacht dat vaders die met alle geweld hun dochters aan God willen geven, daar beter de warmere maanden voor zouden kunnen uitkiezen. Als het nu zomer was, konden ze in de boomgaard wat rijpe granaatappels opensplijten of even blijven staan bij de visvijver om de zon over de wegflitsende schubben van de karpers te zien dansen. Maar zoals iedereen weet die in Ferrara geboren en getogen is: de stad is berucht vanwege de winterse mist die door merg en been gaat. Zuana heeft dus geen keus, het moet een snelle wandeling zijn en een korte route.


  Vanuit de pracht en praal van de grote kloostergang lopen ze door een korte gang naar een andere, smallere. Ze passeren een bejaarde zuster die snel voorbijloopt, zoals altijd met het hoofd gebogen, met een rijtje meisjes van acht of negen jaar oud achter haar aan als kleine eendjes. Een van de meisjes kijkt nieuwsgierig naar de novice, maar als ze Zuana’s blik ontmoet, kijkt ze snel weer omlaag. Sommige schoolmeisjes van Santa Caterina worden hier veilig opgeborgen in afwachting van hun huwelijk, terwijl andere op die leeftijd al zijn voorbestemd om in te treden. Het is niet altijd even duidelijk wie in welke categorie valt, vindt Zuana. Maar evengoed, als hun nieuwe novice was geboren in Ferrara, had ze hier waarschijnlijk als kind leren lezen en schrijven in een godvruchtigheid die iedereen nu heel wat problemen bespaard zou hebben.


  De tweede kloostergang is eenvoudiger en ouder, met onkruid tussen de tegels en bakstenen pilaren die hier en daar afbrokkelen. Toch lijkt het hier meer te leven. Aan twee kanten liggen de keukens, de bakkerij en de wasserij, met daarboven de slaapzalen voor de lekenzusters van de bediening, en een paar kleinere cellen voor de armere koorzusters die binnenkomen met een minder aanzienlijke bruidsschat. Naast haar kijkt het meisje nu geïnteresseerd rond. De lucht is vol van de geur van vleesjus en gekookte kool en het gekletter van potten en pannen. De warmte van al het werk dat hier wordt gedaan, kan ’s winters bijna uitnodigend zijn. Maar met de eerste hittegolf wordt het een hellevuur en is het er ’s nachts bijna even heet als overdag. In de deuropening van de bakkerij ligt een broodmagere schildpadpoes uitgestrekt op haar zij, terwijl een handvol blinde poesjes miauwend over elkaar heen klimmen op zoek naar haar tepels. Keukenmeesteres Suora Federica beschouwt het als een zonde om een extra lepel aan een portie toe te voegen, maar ze is teerhartig als het gaat om zogende moeders, zolang ze de kuisheidsgelofte maar niet hebben afgelegd.


  Aan de overkant van de binnenplaats stoppen ze even in de kruidentuin zodat Zuana kan kijken of haar planten vorstschade hebben opgelopen. Dan gaan ze verder, langs de moestuin, de slachterij en, net niet zo ver dat de geluiden van de dood niet te horen zijn, de hokken en stallen van de dieren


  Hier, in de buitenlucht en zonder de beschutting van de gebouwen, schiet de temperatuur snel omlaag. Zuana ziet het meisje rillen.


  ‘Zullen we de rest maar een andere keer bekijken?’


  ‘Nee.’ Het meisje schudt beslist het hoofd. ‘Nee, nee. Ik wil verder.’


  ‘Heb je het dan niet koud?’


  ‘Ik ga niet terug naar binnen,’ zegt ze nogmaals vinnig. ‘Als ik dan toch levend begraven moet worden, wil ik toch minstens de vorm van mijn doodskist zien.’


  ‘In dat geval zou ik die lijkwade maar wat strakker aantrekken,’ antwoord Zuana vriendelijk. ‘Je wilt toch niet de geest geven voor de wandeling is afgelopen.’


  Om het bloed warm te houden gaat ze sneller lopen. Een vlucht kibbelende meeuwen, door het slechte weer landinwaarts gejaagd, scheert krijsend over hen heen om dan weer te verdwijnen in de mist. Ze lopen de tuinen door naar de karpervijver, waar pollen bevroren riet gevangen staan in drijvende eilandjes van ijs. Links in de verte staat een groepje vrouwen in het grijs te spitten in de groentebedden. Ze doemen op uit de mist om dan weer te vervagen als dolende zielen.


  ‘Wie zijn dat?’ Het meisje tuurt naar ze door de nevel.


  ‘Lekenzusters. Ze bedienen de koorzusters. Sommige werken in de tuinen, sommige in de wasserij en de keuken. Je hebt er zelf al eentje toegewezen gekregen om je cel schoon te maken en je te helpen met aankleden.’


  Onwillekeurig schiet haar hand naar haar hoofd.


  Wie hebben ze haar toegewezen, vraagt Zuana zich af. Augustina of Daniella? Vals of venijnig met een zekere wreedheid, in beide gevallen.


  ‘En hoeveel heeft hun vader neergeteld om ze hierheen te sturen?’ mompelt het meisje bijna in zichzelf.


  ‘Aanzienlijk minder dan jouw vader. Je boft nog dat je hier niet in klooster van de arme clarissen bent, waar de zusters met alle liefde al het harde werk zelf doen. Hier biedt Onze-Lieve-Heer ons allerlei andere manieren om Hem te dienen.’


  ‘Dan verbaast het me dat u de poorten moet vergrendelen. Tenzij u wilt voorkomen dat er hele menigten naar binnen komen.’


  Het meisje kijkt nors, dan buigt ze omlaag en grijpt een handvol stenen. Zuana kijkt toe terwijl ze die kregelig in de vijver gooit. De grotere stenen zinken meteen, terwijl een paar kleinere op het ijs afketsen. Als dit meisje eenmaal ophoudt met tieren, denkt ze niet voor het eerst, dan is er best een manier te vinden waarop ze hier goed zal passen, want onder alle zogeheten nederigheid kan het klooster bogen op een flink aantal scherpe tongen.


  Ze lopen door de boomgaard met zijn regiment gesnoeide fruitbomen die met hun stompe knuisten het halfduister in reiken. Dan rijst de kloostermuur voor hen op, steil omhoog naar een loodgrijze hemel. De lucht is nu ondoordringbaar grauw en de mist heeft de gebouwen achter hen al weer opgeslokt.


  ‘Hè? Hoe groot is het hier?’ De stem van het meisje klinkt mat door de grootte van haar gevangenis.


  ‘De muren meten aan beide kanten drie stratenblokken. Dit is een van de grootste kloosters van de stad.’


  Zo groot zelfs dat meisjes van het platteland soms troost vinden in de uitgestrektheid van het terrein en de lucht. Anderen die opgegroeid zijn met verhalen over het hofleven en de straten van de stad hebben er minder steun aan, hoewel ook zij soms verrast zijn over hoeveel land een rijk klooster midden in de stad voor zichzelf kan verwerven. Was Zuana erg onder de indruk geweest toen ze hier voor het eerst liep? Het enige wat ze nog weet is hoe klein en slecht voorzien de kruidentuin was, en hoe de helft van de stekjes die ze in haar kist had meegenomen die eerste winter was doodgegaan door een uitzonderlijke sneeuwstorm. Winter. Ja, dat was in het eerste jaar van een novice altijd de pijnlijkste periode.


  ‘Het kost je misschien wel een halfuur om de muren helemaal rondom te volgen. Natuurlijk kan dat alleen maar binnen de muren, want de vierde muur is de rivier. Wist je dat allemaal niet?’


  Het meisje haalt de schouders op. Een aankomend novice die hier niet op kostschool geweest is, komt minstens een keer op bezoek om te zien waar ze de rest van haar leven zal wonen. Maar zelfs dat heeft ze niet gedaan. Zou dat de overgang gemakkelijker hebben gemaakt? De rijke weldoensters die komen kijken hoe hun geld besteed wordt, of om zichzelf gerust te stellen wat de toekomst van hun dochter betreft, willen in elk geval altijd graag rondgeleid worden om alle wonderen te aanschouwen. Het verleden van Santa Caterina is immers even rijk als het heden. Het was een van de eerste bouwwerken in de stad, oorspronkelijk een kleine behuizing voor benedictijner monniken op een eiland in de rivier. Maar door de jaren heen had de cholera zoveel zielen uitgeroeid dat het in onbruik raakte. Het werd pas herbouwd op een nieuwe fundering toen men dankzij geld uit de handel de moerassen kon droogleggen en de rivier omleiden, waarmee de dodelijkste infecties tot het verleden behoorden.


  Alle nonnen kennen de litanie van het huidige succes: dankzij betere afwatering en nu het gebruik van gedestilleerde oliën en kruiden voor rookontsmetters in alle grote zalen en gangen (dergelijke vernieuwingen zijn Zuana’s werk, hoewel de regels van bescheidenheid zulke persoonlijke loftuitingen verbieden) worden de ergste zomerbesmettingen buiten de deur gehouden. Zo kan Santa Caterina tegenwoordig een gemeenschap onderhouden van bijna zestig koorzusters, acht of negen novicen, een paar jonge kostschoolmeisjes en vijfentwintig lekenzusters. Allen werken zo onvermoeibaar samen dat het klooster bijna elk jaar manden met vroege vijgen en granaatappels als geschenk naar de bisschop kan sturen, of als bedankje – en aanmoediging – naar de meest vrijgevige begunstigers.


  Niet dat ze van de liefdadigheid leven. Verre van dat. De rivier die de vierde grens vormt, dient behalve als extra beveiliging ook als handelsroute. Een bezoeker die via het water komt, ziet een steiger die is uitgehouwen in de buitenmuur, met een afgesloten deur. Daarachter een reeks voorraadkamers, ook weer afgesloten van binnenuit zodat alle zaken afgehandeld kunnen worden zonder dat kooplieden of handelaren direct met de nonnen in aanraking hoeven te komen. Hier haalt het klooster meel binnen, verse vis, vlees voor zover dat niet van de eigen fok komt, wijn, specerijen, suiker, textiel, draad, inkt en papier. En sommige boten vertrekken ook weer bijna vol, met kisten vol handgekopieerde brevieren en getijdenboeken, geborduurde kleden en kerkgewaden, medicijnen, likeuren en beschilderde heiligenbeeldjes. De kelders van het klooster liggen vol goede wijnen voor feestdagen en kerkfeesten, en de keukens produceren dagelijks vers brood met rozemarijn en flessen olijfolie van de eerste persing, zo groen en geurig als het vruchtvlees waar het uit geperst wordt. Tel daarbij nog de bruidsschatten van de koorzusters, het schoolgeld van de kostschoolmeisjes en de huur van een stuk of tien panden die tot in de eeuwigheid aan het klooster zijn vermaakt. Er zijn jaren dat de boeken van Santa Caterina kunnen wedijveren met die van de grote landgoederen.


  Zuana voert Serafina stukjes van dit kleurrijke beeld terwijl ze langs de muren en het pakhuis bij de rivier lopen. Er zijn momenten dat het de jonge vrouw zo lijkt te boeien dat ze zelfs vragen stelt.


  Ze zou haar graag meer vertellen, maar ze weet dat dat zinloos is.


  Het is altijd moeilijk om te begrijpen wat je allemaal wint op het moment dat iets anders je wordt afgenomen. Het is bijvoorbeeld moeilijk voor een jonge vrouw om in te zien dat zowel gevangenschap als vrijheid meerdere betekenissen kan hebben. Dat het leven van ‘vrije’ vrouwen buiten deze muren wordt bepaald door besluiten van anderen, terwijl zij hierbinnen merkwaardig genoeg veel meer zeggenschap over zichzelf hebben. Dat hierbinnen elke non een stem heeft die ze mag laten gelden (waar vind je dat nu verder in de christelijke wereld?), dat ze hier alles bespreken en samen beslissen, van het menu voor de volgende heiligendag tot de aanstelling van een nieuwe abdis of koormeesteres of allerlei andere functies die essentieel zijn voor de soepele leiding van wat in feite zowel een bedrijf als een geestelijk toevluchtsoord is.


  Dat er binnen deze ‘gevangenis’ geen vaders zijn die de dienst uitmaken of tieren dat dochters alleen maar geld kosten en verder geen enkel doel dienen. Geen broers die hun zwakkere zusjes plagen en kwellen, geen bronstige dronken echtgenoten die constant hun vermoeide of godvruchtige vrouwen lastigvallen. Vrouwen leven hier langer. De pest komt maar met moeite over de muren en ze zijn veilig voor al die schurftige, etterende ziekten die overgaan van man op vrouw. Hier zakt bij niemand haar baarmoeder uit haar lijf na veel te veel zwangerschappen, en gaat er niemand dood in de bezwete foltering van het kraambed. Ook hoeft er niemand de begrafenis van vijf van haar kinderen te doorstaan. En als je hart sneller gaat kloppen bij het zien van die lieve cherubijntjes, dan zijn er kleintjes genoeg om te knuffelen en te koesteren, of het nu de kleine meisjes zijn die hier komen leren lezen en schrijven of de pasgeboren, onschuldige zuigelingen die via het parlatorium binnenkomen als er familie op bezoek komt. Sterker nog, wrokkige nieuwe novicen mogen dan lachen bij het idee om de poort open te laten, maar feit is dat er op elke vijf of zes jonge vrouwen die jankend binnenkomen wel één oudere vrouw is die pas weduwe is of dat graag zou willen zijn, smachtend naar het moment dat ze hier vrijwillig mag intreden.


  Maar dit is niet het moment voor dergelijke argumenten en Zuana houdt haar gedachten voor zichzelf terwijl ze teruglopen naar het hoofdgebouw. Als ze driekwart rond zijn, waar de straat weer begint, horen ze plotseling lawaai en stemmen achter de muren: het geratel van karren op de keien, flarden van gelach en luide stemmen, de alledaagse geluiden van het leven in de buitenwereld. Naast haar voelt ze Serafina direct verstijven.


  ‘Waar zijn we? Wat ligt er achter deze muur?’


  ‘Borgo San Bernadino,’ zegt Zuana, terwijl ze zich even oriënteert. Toen ze jong was, ging ze soms met haar vader mee op huisbezoek bij zijn patiënten en daardoor kent ze – vroeger in elk geval – de stad beter dan de meesten. ‘Die begint bij de rivier en loopt in noordwestelijke richting naar het marktplein, de kathedraal en het Palazzo.’


  Het meisje kijkt haar verdwaasd aan.


  ‘Heb je nog nooit gehoord van het grote Palazzo d’Este of de kathedraal? Dat zijn de kroonjuwelen van de stad. Dat en de universiteit. Daar hebben ze een medische faculteit die net zo goed is als die van Padua en Bologna. Als je een keer wat te vroeg in de kerk bent, ga dan eens met je vingers langs de rugleuningen van de koorstoelen. Daar kun je het allemaal zien, gemaakt van duizend kleine stukjes hout.’


  Maar het meisje kan het niet meer bevatten, het koude weer en het voor haar onzichtbare leven achter de muren wordt haar plotseling te zwaar.


  ‘Kom.’ Ze raakt haar arm even aan. ‘Tijd om terug naar binnen te gaan.’


  *


  Ze lopen de grote kloostergang weer binnen als de kerkklok het einde van de rusttijd aangeeft en het begin van het werk voor de middag. Terwijl ze de trap in de hoek opgaan, weerklinken de eerste maten van een luit samen met een enkele hoge stem, puur als bronwater.


  Het meisje kijkt plotseling op, als een dier dat een onbekende geur ruikt.


  ‘Dat is een arrangement voor het driekoningenfeest. Zing je graag?’ Zuana stelt de vraag heel nonchalant en ziet dan als antwoord een gekunstelde boze blik verschijnen.


  ‘Ik heb geen stem meer,’ zegt ze hees.


  ‘Dan zullen we bidden dat je je stem terugkrijgt. Dat moet je zelf ook maar doen. De koormeesteres van het klooster – ik zeg er meteen bij dat ze de nicht van de abdis is – heeft compositieles gehad van de kapelmeester van de vader van de hertog en haar arrangementen zijn beroemd in de hele stad. Ze wil je dolgraag ontmoeten. De beste stemmen mogen repeteren terwijl de anderen werken. Het zal je verbazen wat een privileges je hier kunt genieten als zangvogeltje.’


  Op weg naar de muziekzaal komen ze door het scriptorium, waar een tiental werktafels zorgvuldig is neergezet zodat ze het kleinste straaltje daglicht opvangen, met een tiental hoofden ijverig gebogen over het werk. Vanuit de deuropening zien ze dat Suora Scholastica, met haar gezicht zo rond en open als de volle maan, hen toelacht vanaf haar podium. Zuana knikt terug. Als ze geen gewijde teksten kopieert, schrijft Scholastica haar eigen dramatische toneelstukken over heiligen en zondaars, in rijmende coupletten. De beste worden uitgevoerd tijdens de carnavalsviering of op heiligendagen. De sfeer in de zaal is doordrenkt van haar toewijding, de stilte wordt slechts doorbroken door een tikje van een pen tegen een inktpot en het gekrabbel van de punten over het papier. Er zijn nog meer werkruimtes waar altijd een zekere rusteloosheid heerst, maar Zuana heeft door de jaren heen gemerkt dat de nonnen die boeken en manuscripten verkiezen boven andere werkzaamheden het meest in hun werk opgaan. Hun taak bestaat weliswaar grotendeels uit het kopiëren van bestaand werk, maar er valt veel moois uit te leren en een traag plezier te vinden in een lege pagina die zich voor je ogen vult. In haar eerste halfjaar waarin ze zo wanhopig verlangde naar de tuin en haar vijzel, had zelfs zij hier genoegen gesmaakt, niet in het minst doordat ze alleen medicinale kruiden afbeeldde in haar randillustraties, nauwkeurig genoeg getekend om aan te geven dat ze allerlei kwalen kunnen genezen als de lezer ze maar weet te herkennen.


  Ze lopen door de bovenste galerij langs de borduurzaal waar het af en toe wel lijkt of er spreeuwengekwetter onder de deur door glipt. Francesca, de leidinggevende zuster hier, is toegeeflijk als het om vrolijkheid gaat omdat ze gelooft dat lachen een van Gods methoden is om het hart te zuiveren. Het gevolg is dat een aantal jonge nonnen hier samenkomt en gretig gebruik maakt van haar instelling. Hoewel sommigen dit afkeuren is Zuana milder in haar oordeel: in haar ogen kunnen dergelijke kleine vergrijpen vaak zwaardere overtredingen voorkomen.


  Maar vandaag kunnen de spreeuwen wachten. Die ene stem is nu overgegaan in een dans voor velen, een school zilveren vissen die over en door elkaar springen in snelstromend water, waardoor de voetstappen van Serafina versnellen.


  Bij de muziekzaal aangekomen duwt Zuana zachtjes de deur open en stapt opzij zodat het meisje naar binnen kan.


  Gezien het kleurrijke geluid is het bijna een schok om te zien hoe weinig kleur er in de zaal is. In het flauwe licht buigt een non zich over haar luit terwijl anderen bij elkaar staan in groepjes van vijf of zes. Een paar bewegen hun hoofd op de muziek, maar de meesten staan doodstil. Ze hebben teksten voor zich, maar hun ogen zijn steeds gericht op een kleine figuur wier armen op en neer fladderen, de vingers gekromd alsof ze elke noot apart los tokkelt uit haar eigen onzichtbare snaren ergens in de lucht. De concentratie is zo sterk dat niemand lijkt te merken dat ze zijn binnengekomen. Zuana kijkt naar Serafina. Hoewel ze het misschien haar leven lang zal ontkennen, is er nu duidelijk een gretigheid zichtbaar. En ontzag.


  Zelfs Zuana, die eerder zingt als een zeemeeuw dan als een leeuwerik, voelt zich erdoor geraakt. Ze kent elke vrouw in deze ruimte: ze heeft ze stuk voor stuk behandeld voor allerlei kwalen die hun keel openrijten of hun stem doen barsten, om nog maar te zwijgen van de honderd andere pijntjes, steenpuisten en nukken van het maag- en darmstelsel waar het menselijk lichaam mee behept is. Met uitzondering van Suora Benedicta zijn ze buiten deze zaal allemaal opmerkelijk onopvallend, niet beter of slechter, niet verder van en zeker niet dichter bij God dan al hun andere zusters in het klooster. Maar hier hoef je je ogen maar te sluiten voor hun gezichten (zoals de burgers van Ferrara feitelijk doen als ze in de kerk zitten en alleen de stemmen van het onzichtbare koor horen door het traliewerk van het altaar), en dan hoor je een geluid dat je bijna zou doen geloven dat je in de nabijheid van een engelenkoor bent.


  In die zin zijn hemel en aarde prachtig verenigd in Ferrara, want hoe zoeter de stemmen van haar nonnen, hoe dichter bij het paradijs een stad zich gaat voelen. En hoe dichter bij het paradijs, hoe groter de materiële dankbaarheid die haar rijke burgers laten terugvloeien naar de kloosters die dergelijke engelen huisvesten. Zelfs de minst muzikale novice leert dat al snel. Zo is het ook algemeen bekend dat er kloosters zijn in Bologna, Siena of Venetië waar zoveel hooggeplaatste bezoekers naartoe komen dat de beste koorzangeressen ’s winters worden vrijgesteld van de metten om hun stem de nachtelijke kou te besparen. Uiteraard kan dat soort openlijke voortrekkerij kwaad bloed zetten en in Santa Caterina doet de abdis haar uiterste best om de vrede te bewaren door een zekere schijn van gelijkheid op te houden. Toch zijn er allerlei manieren om iemand voor te trekken.


  De laatste noot brengt de stemmen bij elkaar, ze rijzen nog hoger, spreiden zich dan uit om met een gracieuze boog af te dalen naar een stilte die, als hij eindelijk valt, even levendig is als het geluid zelf.


  ‘Hurgh.’ Benedicta slaakt een vreemde, schorre zucht. ‘Ik hoor niet genoeg helderheid in de eerste en tweede stem bij “quia Gloria Domini super te orta est”. En Eugenia, je eerste twee keer “halleluja” is te dun naast die van Suora Margarita. En niet lang genoeg aangehouden.’


  De deur waait een stukje open door de wind en schiet dan terug op zijn scharnieren, waardoor hun aanwezigheid verraden wordt. De piepkleine Benedicta lijkt het niet eens te horen, maar de nonnen zijn gewend om met een bijna bovennatuurlijke snelheid tussen hemel en aarde heen en weer te schieten en ze zijn dan ook meteen nieuwsgierig. Een nieuwkomer is altijd voer voor roddels, laat staan eentje met de reputatie van een nachtegaal en genoeg vocale kracht om door een gesloten deur een heel klooster op te schrikken.


  ‘Eugenia, kun je aan...’


  Eindelijk merkt ze dat er iemand is en ze draait zich om.


  ‘Suora Benedicta.’ Zuana buigt het hoofd. ‘Ik ben hier met de nieuwe novice, zodat ze het koor aan het werk kan horen.’


  ‘Aha!’ Het gezicht van het kleine vrouwtje klaart op. ‘Aha, ja, ja. De stem uit Milaan. Kom, kom, kom. We hadden je al verwacht.’


  Maar het meisje verzet geen stap.


  ‘Welkom. Ach, kijk nu toch. Je bent al behoorlijk volgroeid. Je menstrueert zeker al, hè? Is je stem daar al van bijgekomen?’ Ze is even stil, maar ze lijkt niet echt te merken dat er geen antwoord komt. ‘Kun je noten lezen? Misschien heb je dat niet geleerd. maar geen paniek – het is niet zo moeilijk als ze zeggen. Evengoed zal je stem het eerder leren dan je verstand. Ik heb je partij in het graduale gearrangeerd voor het hogere bereik, maar dat kan ik gemakkelijk aanpassen als je meer diepte hebt. Het gaat zo...’


  En uit haar mond klinkt een wirwar van geneuriede tonen die nog sneller opborrelen dan als ze praat. Ze is onmogelijk te volgen, voor Zuana in elk geval. Serafina luistert echter duidelijk wel, ook al kijkt ze niet op van de grond.


  Benedicta stopt. ‘Zou dat te hoog voor je zijn?’


  In de stilte die volgt, klinkt ergens vanuit het koor gegniffel, hoorbaar voor iedereen behalve Benedicta.


  ‘Wat? Wat is er? Ben je ziek?’


  ‘Ik zing niet meer,’ zegt ze uiteindelijk met een stem die rauwer en krakeriger klinkt dan Zuana eerder hoorde.


  ‘Maar waarom niet?’ Ze loopt naar haar toe, waarbij ze Zuana negeert maar de handen van de jonge vrouw vastgrijpt. ‘O, o, wat heb jij het koud. Zijn jullie buiten geweest? Geen wonder dat je je stem kwijt bent. Je bent verkouden. De wind steelt vaak de beste stemmen. Of misschien is het de spanning van je lange reis hierheen. Je moet goed voor jezelf zorgen en precies doen wat Suora Zuana zegt. Ze mag dan zelf een middelmatig instrument van God hebben gekregen, maar Hij heeft het goedgemaakt met een wonderbaarlijk talent om anderen te helpen.’ En ze glimlacht minzaam naar Zuana.


  ‘Eugenia.’ Ze draait zich weer om naar het koor. ‘Kom. Zing onze nieuwe novice haar partij eens voor, dan heeft ze de noten al in haar hoofd voor als haar stem genezen is.’


  Op de eerste rij staat Eugenia, die vannacht nauwelijks haar ogen open kon houden in de kerk, maar nu zo vrolijk is als een pas uitgevlogen vogeltje. Terwijl ze haar veren opblaast om te gaan zingen, ziet Zuana een puntje van wat beslist een klein krulletje moet zijn onder haar hoofdband vandaan piepen, zonder twijfel een eerbetoon aan de nieuwe stijl van de abdis.


  ‘Surge, illuminare, Jerusalem...’


  De woorden komen haar mond uit als gepolijst zilver. Ze is jong en een van de beste zangeressen in het koor, met een gezonde interesse in alle roddels en de dramatiek van het kloosterleven. Een halfjaar eerder verscheen ze mank in Zuana’s apotheek dankzij een infectie van een splinter die ze had opgedaan toen ze over Christus’ doornenkroon was gelopen om Zijn Passie te delen. Alleen deed het inmiddels zo’n pijn als ze erop liep dat ze van die splinter af wilde. Een week later jaagde ze in haar vrije tijd weer eekhoorns door de boomgaard en was haar vrolijkheid aanstekelijker en inspirerender dan haar halfhartige pogingen tot zelfkastijding. Zuana heeft sindsdien een beetje een zwak voor haar.


  ‘...halleluja..’


  Kenners zouden misschien zeggen dat ze die laatste noot iets te lang aanhoudt, zoals het een zangvogel betaamt die haar territorium afbakent tegen mogelijke nieuwkomers. In de kerk zouden een paar jongelingen zich er zonder enige twijfel hun eigen versie van de hemel bij voorstellen.


  Alle ogen zijn nu gericht op Serafina. Ze staat rechtop, haar gezicht strak en bleek, haar huid bijna grijs, haar blik strak gericht op een plek ergens voor haar. Langzaam buigt ze zich voorover, één arm over haar maag geslagen.


  Als ze weer even opkijkt denkt Zuana nog dat ze misschien wel lacht, ook al vanwege haar stotende ademhaling. In het koor klinkt zenuwachtig gegiechel. Te laat heeft Zuana door wat er aan de hand is.


  Het meisje doet haar mond open en maakt een kokhalzend geluid, gevolgd door een grote boog gal.
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  ‘Drink dit maar op.’


  Het meisje schudt het hoofd.


  ‘Het is gewoon water met een gemberaftreksel.’


  ‘Drink het dan zelf maar.’


  Zuana pakt de stenen kroes en neemt een slok. En nog eentje.


  ‘Je kunt het bij de andere nonnen navragen: mijn gifstoffen werken sneller dan mijn remedies. Als ik nu nog op mijn benen sta, kun je er zeker van zijn dat het geen kwaad kan.’ Ze neemt nog een slok en zet de kroes dan voor het meisje neer. ‘Je moet het zelf weten, maar als je van je misselijkheid af wilt, zou ik het maar opdrinken.’


  Zoals ze al hoopte, ontlokt de ongeduldige toon in haar stem een reactie in de ogen van de novice. Ze pakt de beker en drinkt, eerst kleine slokjes, dan grotere teugen. Ze zwijgen en Zuana ruimt intussen haar flessen en maatbekers op. Als ze terugkomt, heeft het meisje al wat meer kleur op haar wangen.


  ‘Gaat het al beter?’


  ‘Wat zat erin?’


  ‘Gemberwortel, dat zei ik al. Goed voor de maag.’


  ‘In dat vergif van vannacht, bedoel ik.’


  ‘O... nachtschade, monnikskap, pulp van populierenblad, papaversiroop.’


  ‘En welke van die dingen maakt me nu zo misselijk?


  ‘De papaver, denk ik. Dat blijft blijkbaar langer in je systeem.’


  Serafina zit in de vensterbank van de apotheek. Buiten is in de verte een eenvoudig stuk land te zien, de begraafplaats van het klooster: een vroom verleden gemarkeerd door rijen keurige houten kruisjes. Zuana is er speciaal niet langs gegaan tijdens haar rondleiding en ook nu lijkt het haar het beste om er geen aandacht op te vestigen.


  ‘Heb je gedroomd?’


  Ze knikt langzaam, blijkbaar weet ze niet goed hoeveel ze kan vertellen. Die terughoudendheid kan Zuana zich nog goed herinneren. Door de schok van de opsluiting kan het de eerste tijd voorkomen dat je de normaalste gunsten en hartelijkheden wantrouwt.


  ‘Nachtmerries?’


  ‘Ik verdronk.’ De toon van het meisje is somber bij de herinnering. ‘Het water was van steen, vloeibare steen. Ik wilde schreeuwen, maar telkens als ik mijn mond opendeed, stroomde het naar binnen.’


  Hoeveel van zulke verhalen had Zuana wel niet gehoord? Haar vader tekende vroeger dromen op. Hij vond het interessant hoe de wetenschappers in de oudheid dromen hadden bestudeerd, en wat eruit te leren viel. Dromen onder invloed van papaver waren vaak het meest bandeloos, doordat het middel leek te teren op de zorgen en angsten van degene die het innam.


  ‘Het drankje kan vreemde visioenen veroorzaken. Maar die gaan snel genoeg weer weg.’


  ‘Net zoals ik,’ zegt het meisje vinnig. Ze neemt nog een slokje. ‘Ik blijf hier echt niet, hoor. De woorden kwamen uit mijn mond, niet uit mijn hart.’


  En nu is ze weer fel, het hoofd gebogen, vastbesloten.


  Zuana kijkt haar zwijgend aan. Natuurlijk zullen ze het besproken hebben in de kamer van de abdis: dat een novice die tegen haar wil in een klooster gedwongen is, na een jaar kan weigeren om haar eeuwige gelofte af te leggen en de bisschop kan verzoeken om haar te laten gaan. Waar zouden ze anders over gepraat hebben? De abdis zal zich zeker verplicht hebben gevoeld om te benadrukken wat een schandaal zoiets zou veroorzaken. Ze zal uitgelegd hebben dat, als het klooster het probleem in de kiem kan smoren, er vrijwel geen bisschop te vinden zou zijn die zo’n protest zou willen aanhoren. Laat staan dat een familie de vrouw in kwestie weer zou willen opnemen. Dus uiteindelijk heeft die jonge vrouw maar één reële keus: ze kan gillen tot ze buiten zinnen is of, bij de gratie Gods, de kracht vinden om haar verzet om te buigen tot aanvaarding van iets waartegen geen verzet mogelijk is. Zoals zoveel anderen vóór haar al hebben gedaan.


  ‘Gelooft u dat ik me zal bedenken?’


  ‘Ik heb geen idee wat je zult doen. Maar mijn voorraad monnikskap is uitgedund door de vorst en het werkt even goed bij kiespijn als driftbuien, dus ik hoop dat je niet al te veel nachten zult blijven gillen.’


  ‘Als ik dat al doe, dan neem ik uw vergif toch niet in. Ik... ah...’ Ze stopt en legt haar handen over haar oren.


  ‘Wat is er? Ben je weer misselijk?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Het bonkt achter mijn ogen.’


  ‘Dat is de druk van de hoofddoek. Hoor je ook je eigen stem tussen je oren heen en weer echoën? Dat wordt nog erger als je gaat zingen. Wie heeft je vanochtend aangekleed?’


  ‘Dat... Dat weet ik niet. Ze had een dikke neus en een wrat op haar kin.’


  Meer vals dan venijnig dus. ‘Augustina. Een slagersdochter. Ze moest als kind kippen de nek omdraaien en mag haar talenten graag elders botvieren. Je kunt beter iemand anders zoeken om je te bedienen.’


  ‘Hoe pak ik dat aan?’


  ‘Zodra je je stem terug hebt, zal de koormeesteres dat wel voor je regelen.’


  Ze ziet de norse blik verschijnen en laat zich vermurwen. Het is wreed om er niets aan te doen.


  ‘Ik kan hem wel losser doen, als je wilt.’


  Het meisje aarzelt. Om hulp vragen is niet hetzelfde als opgeven.


  ‘Ja.’ Een korte stilte. ‘Alstublieft.’


  Ze zit stokstijf stil terwijl Zuana dichterbij komt en haar handen onder de stof over haar achterhoofd laat glijden op zoek naar de spelden. Bij daglicht, van dichtbij, is haar huid roomblank en jeugdig vol, de mond als die van een cupido boven een sterke kaaklijn en de ogen zo diep en donker – eerder zwart dan bruin – dat de iris nauwelijks van de pupil te onderscheiden is. Geen suikerzoete Madonna-schoonheid, maar evengoed een sterk, zelfs markant vorkomen.


  Ze zet het stijve materiaal met iets meer ruimte vast. ‘Maak je geen zorgen. Het went snel genoeg. Het voelt al snel vreemder als je hem niet op hebt.’


  Het meisje knippert en een dikke traan welt op en rolt omlaag, want dat idee is natuurlijk nog ondraaglijker voor haar. Heel even wil Zuana haar stevig in de armen sluiten en in haar oor fluisteren hoe zeer ze verscheurd zal raken door haar verzet en hoe snel wonden kunnen helen als de juiste remedies en zalven maar worden toegepast. Ze schrikt er zelf van hoe sterk haar gevoelens zijn, en laat haar armen weer zakken. Het troosten van de ziel is nooit haar rol geweest en er is geen reden om daar nu mee te beginnen. Niet in de laatste plaats omdat je sommige dingen nu eenmaal zelf moet leren.


  Ze loopt terug naar de tafel en haalt snijplanken en raspen tevoorschijn. Het bereiden van de medicijnen voor de bisschop zal meer tijd gaan kosten dan ze feitelijk hebben, zelfs met de dispensatie voor het missen van de gebeden, en er is al bijna een hele dag voorbij. Als ze zich omdraait, staat het meisje naast haar.


  ‘Hier doet u uw werk?’


  ‘Hier en in de destilleerderij, ja.’


  ‘Wie helpt u bij uw werk?’


  ‘Er is een lekenzuster die helpt met de patiënten. Maar in de apotheek ben ik alleen.’


  ‘Is dat toegestaan?’


  ‘Aangezien mijn stem al even gebarsten is als mijn vingers vindt men dat ik mijn tijd nuttiger in mijn eentje kan besteden dan in het koor of de borduurzaal.’


  Het is nog waar ook. Al toen ze hier kwam had ze meer de handen van een arbeider dan van een dame en dat is met de jaren alleen maar erger geworden. De huid is weggevreten en verkleurd door het werk in de tuin en de chemicaliën van het destilleren. Wat betreft haar zangkunsten – ach, in de hiërarchie van koorstemmen weet iedereen dat zij als een stekelbaarsje tussen de dikke karpers zwemt. Ze glimlacht bij het idee. Ze zit er niet mee. Soms heeft ze wel eens het idee dat ze hier misschien wel haar eigen soort muziek ten hemel zendt. Elk ingrediënt dat ze verzamelt heeft immers zijn eigen stem, zacht, luid, donker, licht, ieder op zich heel verschillend, maar door elkaar gemengd toch in staat om allerlei klanken en resonanties voort te brengen.


  Bij de laatste inventarisatie stonden hier bijna negentig glazen flessen. Een waar koor van remedies! Ze heeft ooit boete gedaan voor de hoogmoed van die gedachte, maar het beeld blijft koppig in haar hoofd zitten. Haar vader zou het wel begrepen hebben. Hij was altijd op zoek naar de muziek van de natuur, doorgegeven vanuit de hemel. Maar in de kerk kon ook hij nauwelijks één noot zingen.


  ‘Wat zijn het er veel!’ Het meisje staat naar de planken te staren. ‘Hoe lang heeft het geduurd voor u dit allemaal bij elkaar had?’


  ‘Het is misschien beter als je dat niet weet,’ zegt Zuana luchtig. Maar ze vindt het plezierig om te merken dat het meisje interesse toont.


  ‘En zit in elke fles een ander middel?’


  ‘Sommige werken zonder iets erbij, ja. Die worden heelkruiden genoemd. Andere moeten samengevoegd worden tot een verbinding.’


  ‘Wat is dat daar?’ Ze wijst naar een fles met een kleine kronkelige wortel erin.


  ‘Wit nieskruid.’


  ‘Wat doet dat?’


  ‘Dat zuivert het lichaam.’


  ‘Van wat?’


  ‘Alles wat je in je hebt. Je gaat er heel erg van braken.’


  ‘Erger dan ik?’


  ‘Dit spul kan je je halve maag kosten als je niet oppast.’


  ‘Echt waar? Moet je het opeten?’


  ‘Niet puur. Daar is het veel te giftig voor.’


  ‘En hoe werkt het dan?’


  Nieuwsgierigheid. Niet echt het kenmerk van een weerspannige novice. Maar goed, een kijkje in een apothekerswerkplaats is niet iets wat bij jonge meisjes tot de verbeelding spreekt, tenzij het natuurlijk om liefdesdrankjes gaat. En daarvoor heeft Zuana geen plaats in haar werk. ‘Een manier om gezonde mensen ziek te maken’, zo zag haar vader het. Al had ze verhalen over haar moeder gehoord waaruit ze kon opmaken dat hij ooit aan die ziekte ten prooi gevallen was, hoe kort ook.


  ‘Je steekt een stukje van die wortel in een appel of peer en dan bak je die in hete as. Als de vrucht gaar is, gooi je het nieskruid weg en dan eet je alleen het vruchtvlees op.’


  ‘Hoe weet je hoeveel erin moet?’


  ‘Dat ligt eraan hoe zwaar of licht iemand is. Of aan de aard van wat je probeert uit te drijven.’


  ‘Dus je gebruikt een gifstof om van een gifstof af te komen?’


  ‘In zekere zin wel, ja. Er zijn heel wat ingrediënten die een andere werking krijgen als je ze vermengt met andere dingen.’


  Het meisje wijst op een andere fles, verder op de plank. ‘En dat?’


  ‘IJzerhardblaadjes.’


  ‘Waar helpen die tegen?’


  ‘Het vocht van versgeplukte blaadjes op de huid is goed tegen hoofdpijn. Als je de wortel kookt, verzacht hij kiespijn.’


  ‘En zoals ze in die fles zitten?’


  ‘Vermengd met zoete wijn en Maria-munt werken ze goed tegen maandelijkse krampen.’ Die komen in het klooster nogal eens voor, want waar een groep lege baarmoeders bij elkaar komt, lijken geregelde en in veel gevallen opvallend zware pijnen op te treden.


  ‘Aha. Ik ken iemand die daar een fortuin voor zou hebben neergeteld.’ En haar stem heeft een venijnig toontje. ‘Heeft u ook iets om ongewenste baby’s te laten wegsmelten?’


  ‘Ongewenste baby’s? In een nonnenklooster?’ Zuana lacht.


  Natuurlijk gaan er altijd verhalen. Nonnen als de melkkoeien van de lust van de kerk. Het gif van Luther heeft zich overal verspreid, maar een monnik die getrouwd is met een non moet ook wel een grof staaltje van ketterij bedenken om zichzelf – en zijn afvallige vrouw – uit de hel te redden. Maar zelfs in Santa Caterina hoor je wel eens wat... bijvoorbeeld over het kloostereiland in Venetië dat de biechtvader tot huis van lichte zeden diende, met zichzelf als enige klant. Naar verluidt was de hele stad uitgelopen om hem te zien branden.


  ‘Waarom? Ken jij iemand die daar een middel voor nodig had?’


  Ze fronst. Ze zou zeker niet de eerste dochter zijn voor wie de vooruitzichten veranderden door de strategische lust van een zuster. Maar ze gaat Zuana niet haar geheimen vertellen. Nog niet, in elk geval.


  ‘En de papaver waar ik zo akelig van ging dromen, waar staat die?’


  ‘Die staat ertussen. Ergens op een plank.’


  Het meisje volgt haar blik. ‘Deze? Of die?’


  ‘Nee, nee. En daar moet je mee oppassen.’


  ‘Waarom? Is dit ook giftig?’


  ‘Nee, dat is bloed.’


  ‘Bloed? Van wie dan?’


  ‘Van Suora Prudenza. Ze heeft de laatste tijd toevallen en ik behandel haar.’


  ‘Het ziet er niet uit als bloed.’


  ‘Omdat het vermengd is met kraaienei.’


  Het meisje kijkt Zuana aan alsof de duivel onder haar rok vandaan kruipt. Zuana schiet in de lach.


  ‘Het is een bekend middel. Als je regelmatig een kleine dosis inneemt, kan het helpen tegen toevallen als de aandoening niet ernstig is.’


  ‘En als het wel ernstig is?’


  ‘Dan zou ik haar niet kunnen helpen.’ En ze ziet de jonge novice weer voor zich, haar lichaam stijf, als een vis op het droge, wild kronkelend op de stenen vloer van de cel.


  Het meisje zet de fles terug op de plank, alsof ze besmet kan raken door hem alleen al aan te raken.


  ‘Komt het vaak voor dat u iemand niet kunt helpen?’


  ‘Dat ligt eraan wat hen scheelt.’


  Zuana weet natuurlijk wel wat ze denkt: dat zij degene is die niet genezen kan worden, omdat haar kwaal te ernstig is.


  ‘Vreemd dat ze u dit allemaal laten doen,’ zegt ze terwijl ze rondkijkt.


  ‘Wat? Denk je dat wij nonnen, omdat we God dienen, eerder zouden moeten sterven of meer pijn zou mogen lijden?’


  ‘Nee, ik bedoel... Nou ja, er komt niet veel bidden bij kijken.’


  ‘O, dat zie je verkeerd...’ Uiteraard heeft ze het eerder gehoord; het niet willen zien dat je God ook kunt vinden in dingen die niets te maken hebben met bidden en lijden. ‘Deze ruimte zit vol gebeden. Kijk maar eens om je heen. Alles hier, elk kruid, elk sap, elk ingrediënt van elke remedie komt van de natuur en de aarde, die samen met de hemel door Hem voor ons zijn geschapen om te aanbidden. Zelfs ons vermogen tot begrijpen is ons door Hem gegeven. Eert uw genezer voor de zorg die gij van hem behoeft. Want de Allerhoogste heeft hem geschapen.’


  Het meisje staart haar aan en begint dan zenuwachtig te lachen, alsof ze in elkaars schoenen staan en zij nu de stabiele van de twee is, en Zuana gestoord.


  Logisch. Toen zij net gearriveerd was, vond ze de vrouwen die spraken in rivieren van bijbelcitaten afschuwelijk gezelschap. Ze gingen er zo intens in op dat ze zich alleen nog maar meer verloren voelde. Ze kan hen nu beter verdragen. Soms brengen ze haar zelfs teksten over kruiden die ze in de Bijbel zijn tegengekomen, hoewel ze er nog nooit een onder ogen heeft gekregen die ze nog niet kende.


  ‘U weet veel. Heeft u dat allemaal hier geleerd?’


  ‘Nee. Mijn vader heeft me het meeste bijgebracht. De rest heb ik uit boeken geleerd – of zelf uitgezocht.’


  ‘Uw vader? Heeft hij u het klooster in gestuurd?’


  ‘Nee. Ja.’ Ze is even stil. ‘Toen hij overleed, kon ik nergens anders naartoe.’


  ‘En hoe vond u dat? Wilde u hier wel naartoe?’


  ‘Ik...’ Ze zwijgt. Wat is een grotere zonde, liegen of wanhoop aanmoedigen? Ze glimlacht. ‘Toen hij overleed, kon ik nergens anders naartoe.’


  Serafina staart haar aan.


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Zestien jaar.’


  Zuana hoort dat ze haar adem geschokt inhoudt. Haar medelijden is voelbaar. Ze is natuurlijk niet van plan om ooit zo oud te worden, of zo verslagen.


  Ze heeft zich omgedraaid en kijkt nu uit het raam. Nu ze rechtop staat moet ze het kerkhof achter de muur van de kruidentuin kunnen zien. Zuana kijkt toe hoe ze daar als verlamd staat. Dan draait ze zich weer om.


  ‘Zíj zegt dat ik bij u moet werken.’


  ‘Madonna Chiara?’


  ‘Ja. Ze zegt dat de Heer elk van ons op een andere manier tot zich brengt. En dat u een goede en liefdevolle non bent.’


  ‘Dan moet je naar haar luisteren. Ze is de abdis en ze is daartoe uitverkoren om haar nederigheid en wijsheid.’


  ‘Werkelijk? Draagt ze daarom het haar hier en daar gekruld, als een hofdame?’


  En weer voelt Zuana bewondering voor haar gevatte geest. Als ze niet meer smacht naar wat ze niet kan hebben, zal haar gevatheid kleur geven aan het alledaagse kloosterleven, dat in het begin soms zo dor kan lijken.


  ‘Misschien wil ze je op die manier helpen om je thuis te voelen.’


  ‘Wat? Met die ouderwetse stijl zeker,’ antwoordt ze zuur. ‘Trouwens, ik zal me hier toch nooit thuis gaan voelen.’


  Maar feitelijk is het proces al in gang gezet. Ze weet het alleen zelf nog niet.
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  Ze pakt de steentjes uit haar zak. Stel dat ze niet groot genoeg zijn? Het was gemakkelijk geweest om ze mee te smokkelen in haar mouw toen ze er een handjevol in de vijver gooide, maar ze had geen tijd gehad om de zware van de lichte te scheiden. Ze veegt de aarde eraf en legt ze op een van de vellen papier die ze uit haar brevier gehaald heeft. Ze hoeft de woorden niet te lezen om te weten wat er staat.


  Wie nooit diep in haar ogen heeft gezien


  en nimmer steelse blikken van haar zag,


  kent Amor’s hel of hemel niet indien


  haar zachte zuchten hem niet zijn gegund,


  haar zoetgevooisde woorden noch haar lach.


  Ze zingt zachtjes voor zich uit, het geluid alleen hoorbaar in haar eigen hoofd. Ja, haar stem is er nog, God zij dank. Als ze haar mond nu opendeed, zouden ze het allemaal horen. Ha! Als ze zou willen, zou ze dwars door de stenen van haar cel kunnen zingen. Dan zou de koormeesteres zich wel haasten, en haar waanzinnige muziek zou uit haar stromen als uit een kapotte waterbuis. ‘O, onze prachtige stad kent vele muziekliefhebbers.’ Nou, laat ze maar wachten. Allemaal, de adel en de nonnen. Pas als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, doet zij haar mond voor hen open.


  Op tafel sputtert de vetkaars. Ze moet hem weer zien aan te wakkeren en ze houdt haar handen beschermend om de vlam heen. Nee, nee, de steentjes zijn te klein! Ze pakt de grootste en probeert het papier eromheen te vouwen. Ze kan het er vier keer omheen wikkelen, zij het nogal stijf. En als ze het omhoog gooit in de richting van het bed, is het papier al losgeraakt en neergevallen voor het steentje landt. Zwaardere steentjes (waar moet ze die vandaan halen?) zouden beter zijn, maar dan heeft ze nog steeds iets nodig om de randen vast te zetten. En zelfs als ze vindt wat ze zoekt – de juiste stenen en de juiste soort lijm – zelfs als ze de tuin in weet te glippen en het pakketje over de muur weet te mikken, hoe moet ze dan in godsnaam weten waar ze het moet gooien?


  Toen ze het bespraken – dat ene vluchtige, wanhopige gesprekje door haar slaapkamerdeur heen toen alles om hen heen misging – had ze een gebouw met ramen of een klokkentoren voor ogen; of in het ergste geval een afgebakend stuk muur zodat hij zou weten waar hij moest zoeken. Maar dit klooster is zo eindeloos groot dat je er wel een maand lang omheen zou kunnen lopen zonder het ene stuk van het andere te kunnen onderscheiden. Stel dat ze de afmetingen verkeerd zou schatten en het pakketje in de rivier zou gooien? Of dat het in een kuil of in de goot zou belanden waar het gewoon zou wegrotten en verdwijnen? Misschien lagen de goten er wel vol mee: smachtende briefjes van vrouwen die allang een baard hadden en vergeten waren.


  Maar hoe moest ze hem anders antwoord geven als hij kwam? Hoe moest ze een boodschap naar buiten krijgen? De buitengevel heeft nauwelijks meer ramen dan een gevangenis en die paar ramen zitten zo hoog dat er alleen licht doorheen kan komen – en God weet dat dat hier al zeldzaam genoeg is. In de tuin kun je tenminste nog iets zien, en ademhalen. Al is het net of je je longen volzuigt met water, zo vochtig is de lucht. Deze hele stad is vergeven van eeuwige nevel. Arrgh. Wat had zuster cipier ook alweer gezegd over al die oude monniken die doodgingen aan de cholera? Geen wonder. In Milaan kun je in de winter, hoewel het soms zo koud is dat de tranen je in de ogen schieten, nog altijd uit het raam kijken en de blauwe lucht zien. Maar hier is de lucht niet eens echt, het is niet meer dan een gezwollen plafond, zo grauw als het vel van een dode rat en zo zwaar als steen.


  Ze voelt de tranen branden achter in haar ogen en dwingt zichzelf diep adem te halen. Toen ze haar vanavond weer insloten, was ze eerst weer gaan janken. De paniek welde in haar op als een plotselinge misselijkheid, maar aangezien haar maag zich door het medicijn nog steeds omdraaide, kon ze dat niet lang volhouden. O, als ze de energie had gehad, zou ze de hele nacht door gillen en schreeuwen en met haar vuisten op de deur slaan, en dat elke nacht opnieuw, zodat ze allemaal krankzinnig werden van haar krankzinnigheid. Alleen is ze bang dat ze haar dan weer zullen drogeren en dat er dan misschien – wie weet – bloed en kraaienei in dat spul zal zitten zodat ze toevallen krijgt. Die glibberige moeder-overste deed net of ze niet naar haar luisterde, maar zei wel met zoveel woorden dat een klooster dat ’s nachts wakker gehouden wordt, een slechtgehumeurd klooster is. En als een novice daarom moest worden opgesloten, zo zwaar verdoofd dat ze niet aan ontspanning toe kwam, dan was het triest genoeg niet anders.


  Nou, dat genoegen gunde ze hun niet. Niet zolang er nog andere manieren waren om zich te laten gelden.


  Zo slim als ze was, had ze niet bedacht dat ze kon weigeren om te zingen. Ze had er eigenlijk niet eens over nagedacht tot die middag dat ze door de kloostergangen het koor hoorden repeteren en de apothekeres haar vroeg of ze graag zong. Maar hoe dichter ze bij die zaal kwamen, hoe volmaakter het plan leek: als ze haar wilden hebben vanwege haar stem (en God weet dat ze haar hard nodig hadden als ze moest afgaan op die scharminkelige non met haar motet – veel te veel adem en te dun in de hoge noten), als ze dat zo belangrijk vonden, dan zou ze hun juist dát ontzeggen. Ze mochten dan haar lichaam in hun macht hebben, maar haar stem zouden ze nooit krijgen. Wat betekent dat ze geen enkel deel van haar hadden, want in haar stem is ze het meest zichzelf. Iets wat hij – van alle mensen in haar leven – had begrepen.


  Hier zat ze, hier heeft ze mooi gezongen.


  Hier drong haar stralende blik in mijn hart.


  Mijn ziel, zo eenzaam, ziet geen ander meer,


  mijn oren doof, waar niets te horen is


  nu haar lief stemgeluid ons niet ten deel meer valt.


  Nee, ze gaat niet voor hen zingen. Natuurlijk zal ze wel eens moeten spreken, maar zolang ze haar stem rauw kan houden zoals vandaag, zal ze de meesten wel kunnen overtuigen. Dat zal het moeilijkst gaan bij de apothekeres. Zij is slim, ze is zelfs vrij scherpzinnig, hoewel God mag weten hoe ze dat volhoudt in deze tombe vol uitgedroogd oud vlees. Zestien jaar! Stel je voor, zeg! Opgesloten zitten in die cel, zestien jaar lang, met dikke boeken en stinkende flessen als enig gezelschap. En al die vreemde poëzie over hemel en aarde en goddelijke remedies...


  Maar goed, als je dan ergens in deze gevangenis moet werken, is de apotheek zo erg nog niet. (Beter dan een leven lang blind en gebogen met een pen in je hand – de meeste kraaien in het scriptorium leken er al aan te zijn overleden.) Op haar planken zijn tenminste nog mirakels te zien, als je de consistentie van bloed weet te onderscheiden van papaversiroop. Je zou een heel klooster in slaap kunnen krijgen met het juiste recept. Ze ziet meteen een hele rij nonnen voor zich die zich te goed doen aan de communiewijn en vervolgens stuk voor stuk ineenzakken. Die gedachte is zo vals dat ze een glimlach niet kan onderdrukken. De enige die het misschien zou overleven is die jonge gargouille met die hazenlip die als een uitgebaggerd kanaal van haar mond naar haar neusgaten loopt. Zij kan nauwelijks drinken. Bah. Bij het eten moet ze haar hoofd achterover buigen om te zorgen dat het water uit haar glas niet terug in haar kom druppelt.


  Ze wordt al misselijk bij het idee. Misschien heeft haar vader dit klooster wel heel bewust uitgezocht, wetend dat het vol zit met wanstaltige monsters: bochelaars, dwazen die glimlachen als er niets te glimlachen valt, die ene bij wie de rechtervoet pas een halfuur na de linker komt aanzetten, en de engste van allemaal: de novice met het pokdalige gezicht, de littekens zo rauw dat ze misschien nog niet eens zo lang geleden beeldschoon was.


  Het meisje van de familie Dominici in de straat achter hen was getroffen door hetzelfde gruwelijke lot: de ene zondag stak ze onder haar sluier nog haar tong uit naar de jongens in de kerk, zes weken later was ze zo weerzinwekkend en pokdalig dat ze naar de mis een sluier droeg die zo dik was als een wintergordijn, en iedereen om haar heen kon haar achter die sluier horen snikken. Het verhaal ging dat ze had gevraagd om te mogen intreden in een klooster omdat ze geen mooie gezichten meer om zich heen kon verdragen. Want wie zou haar nu nog willen? O lieve God, stel dat deze hier die ziekte nog steeds heeft, of dat er een andere ziekte door de vensters glipt? Dan zouden ze allemaal binnen een paar weken dood of verminkt zijn. Nee. Alstublieft, alstublieft, Heilige Moeder, laat haar dat niet overkomen.


  Mijn linkerzijde legde Amor bloot


  om daar, diep in mijn hart, te willen planten


  een twijg laurier van een zo helder groen


  dat een smaragd ernaast zou zijn verbleekt.


  Ze voelt de hete tranen weer biggelen. Ha! Buiten hoort ze de voetstappen van de nachtwaakster op haar ronde door de kloostergangen en snel blaast ze de kaars uit, zo snel dat het vet op haar vingers spat.


  Ze krimpt in elkaar van de hitte, maar ziet dan ineens dat het stolt en aan haar vingers blijft plakken. Kaarsvet. Als een zegel. Natuurlijk! Een zegel. Ja!


  Zodra ze grotere steentjes weet te vinden, zal ze de kaars gebruiken om het papier eromheen te verzegelen. Dan weet ze in elk geval zeker dat ze klaar staat als hij komt. Want komen zal hij. Dat weet ze heel zeker.
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  Dingen die Zuana nooit heeft gezien, en waarschijnlijk ook nooit zal zien:


  de zee;


  de grote aderen onder de grond waarin edelmetalen groeien;


  het dier dat lamia heet;


  een pasgeboren baby;


  de ingewanden van een dood mens...


  ...hoewel ze dichter bij dat laatste is geweest dan de meeste mensen.


  Haar vader was zeker niet de eerste die in alle openheid een mes in een menselijk lijk stak. In de tijd dat hij voor de collegezaal van de universiteit van Ferrara ging staan met zijn slagersschort omgebonden, was anatomisch ontleden al een gebruikelijk onderdeel van de medische opleiding in steden als Bologna en Padua. (De grote Vesalius zelf werkte vele jaren in Padua, en daar legde hij de basis voor zijn boeken over de anatomie van het menselijk lichaam; dat is iets wat ze al zo lang weet dat ze zich niet meer kan herinneren wanneer het haar voor het eerst verteld werd.) Maar dankzij wetenschappers als Mancardi en Brasalola liep Ferrara niet ver achter. Tegen de tijd dat zij oud genoeg was om het verschil te weten tussen een ader en een spier, werd er om het jaar een openbare lijkschouwing georganiseerd onder auspiciën van de universiteit: een publiek van honderd of meer medische studenten in dikke mantels en hoeden samengepakt naast een paar koelbloedige burgers van Ferrara die nieuwsgierig genoeg waren om zichzelf van binnen te willen zien.


  Het evenement werd gehouden in een van de gewone collegezalen waarin een geïmproviseerde tribune werd neergezet zodat zoveel mogelijk mensen het lijk uitgespreid op de tafel kon zien liggen. Later, toen de toeloop te groot werd, week men uit naar een kerk in de buurt die speciaal voor dit doel gevorderd was. In beide gevallen was de ruimte bitter koud en hing de karakteristieke geur van conserveringsalcohol als een hardnekkige wierook in de lucht. Een lijkschouwing was per definitie een zaak voor de winter. Ramen en deuren bleven open om de lijken vers te houden gedurende het twee of zelfs drie dagen durende proces (maar als er met levende honden en varkens werd gewerkt, betekende dat wel dat je hun angst en doodsnood door de halve stad kon horen).


  Als het weer in het klooster door merg en been voelbaar is – zoals nu – of als ze in de apotheek iets met die zelfde conserveringsvloeistof moet doen, of als er een varken geslacht moet worden voor een feestdag en het hoge gekrijs door de gangen weerkaatst, schiet Zuana direct terug in de tijd: ze ziet zichzelf als jonge vrouw die het wachten bijna niet meer aankan, turend naar de snijtafel. De stem van haar vader galmt door de zaal terwijl hij zijn eerste incisie maakt langs het sleutelbeen en langs de zijkant omlaag. Zo ontstaat er een huidflap die, als hij opzij getrokken wordt, het borstbeen en de longen blootlegt, met daaronder het hart.


  Helaas, het is een droom die nooit echt gebeurd is. O, het voelde allemaal echt genoeg; de geuren (haar vader stonk toen hij die avond thuiskwam), de kou, de hysterie van de opgesloten, wachtende dieren die altijd leken te weten wat hun te wachten stond, en tegelijk de steeds grotere opwinding in de straten waar de studenten in de rij stonden en later na het spektakel weer uiteengingen. Maar de rest vond plaats achter deuren die voor haar gesloten waren. Niet dat ze het niet probeerde. Op haar veertiende wist ze genoeg van de theorie om de meeste organen te kunnen herkennen die ze bij een sectie blootgelegd zou zien. Op haar zestiende was ze lang en breed genoeg om met een baret en een mantel op te kunnen gaan in de menigte. Maar haar vader hield voet bij stuk. Ze mocht in de werkkamer naast hem staan afmeten en mengen, of hem helpen met het verzamelen van kruiden en wortels uit de tuin – zelfs de alruinwortel, die op een piepklein mensje leek als je hem uit de aarde trok... Ze bestudeerden samen de menselijke ingewanden op honderden houtsneden. Maar daadwerkelijk vlees zien afstropen om de wonderen daarbinnen bloot te leggen en deze goddelijke schepping zoals God die bedoeld had in al zijn glorie te doorgronden, dat zou nooit vrouwenwerk zijn, zelfs niet voor zo’n verlichte geest als hij.


  Ze had hem bijna een keer getrotseerd. Ze had zelfs een hoed en een mantel, achtergelaten door een bezoeker, verstopt om weg te kunnen glippen zodra hij was vertrokken. Maar hij leek haar opwinding aan te voelen en besloot thuis te blijven tot vlak voor de lijkschouwing, dus toen ze eindelijk weg kon, zat de collegezaal al barstensvol en stond er een rij tot halverwege de volgende straat. Later, toen iedereen door zijn dood druk in de weer was om een oplossing voor haar te vinden, vroeg ze zich af of hij misschien zelf al zijn twijfels had gehad. Zou de jonge vrouw aan wie hij zo liefdevol zijn kennis had overgedragen niet evenzeer een last voor zichzelf worden als een aanwinst voor hem?


  Misschien had hij gedacht dat hij het eeuwige leven zou hebben. Zij had dat in elk geval wel gedacht.


  Dus haar ervaring op medisch gebied was nogal beperkt en om het binnenste van het menselijk lichaam te doorgronden moet ze nu vertrouwen op boeken: spieren, pezen, ingewanden, botten en bloed, allemaal gereduceerd tot platte afbeeldingen in zwarte lijnen op een witte pagina. Had ze de banden met het grote anatomische werk van Vesalius maar gehouden. Was het maar waar. Dan had ze steeds nieuwe dingen kunnen leren, elke keer als ze de pagina’s opsloeg, want er was geen plek waar hij met zijn mes en zijn nieuwsgierigheid niet geweest was. Maar toen de aasgieren na de dood van haar vader neerdaalden, bleken er een paar belangrijke schatten uit zijn studie weggewandeld te zijn voordat zij het benul of de tijd had gehad om ze te verbergen. De dikke Vesaliusboeken waren het grootste verlies. Wat betreft levende lichamen, ach, ze mocht wel eens een zwelling voelen of hier of daar een glimp opvangen door of onder het habijt van de kloostervrouwen als hun pijn ernstig genoeg was om hen in hun zedigheid te storen. Maar ze zou voorgoed verstoken blijven van enig inzicht in het lichaam van de man.


  Behalve één dan.


  Want zoals al haar zusters leeft ook zij elke dag in de aanwezigheid van het meest buitengewone en volmaakte mannelijke lichaam: dat van de vleesgeworden God.


  En hoewel het de kerkelijke hiërarchie zou schokken als ze het wisten, is het klooster hiermee voor Zuana een medische studie op zich geweest. Want Zijn lichaam is overal: op de altaren en in het schip van de grote kerk, die openstaat voor de nonnen als hij voor de stad gesloten is; in hun eigen kapel achter het altaar waar ze achtmaal per etmaal bidden; op de muren van de kloostergangen waar ze doorheenlopen, in de refter waar ze eten of zelfs in de cellen waar ze slapen. Overal. En dat in elke fase van leven en dood: van de roze molligheid van het heilige kindje, de armen uitgestrekt vanaf zijn moeders schoot, tot de schoonheid van een ernstige jonge man, met brede schouders en smalle heupen onder geplooide gewaden tot de brute stapsgewijze afbraak van datzelfde volmaakte lichaam in al zijn prachtige mannelijkheid.


  Het is echter die afbraak die het meeste raakt.


  Door de jaren heen is het naakte, gebroken lichaam van Christus Zuana vertrouwder geworden dan haar eigen lichaam. Niet alleen is het beeld overal, maar het is ook zo liefdevol, waarheidsgetrouw en anatomisch correct afgebeeld. Dat had ze in haar allereerste dagen in het klooster al gezien: dat de twee krachtigste kruisbeelden in Santa Caterina – het grote houten crucifix dat boven het altaar hangt en het stenen beeld aan de muur achterin de grote galerij – gesneden en gebeeldhouwd waren door mannen die evenveel van het menselijk lichaam wisten als welke anatoom dan ook. En dat was ook te verwachten, want sinds vele jaren had elke gepassioneerde schilder of beeldhouwer wel zijn weg gevonden naar de knekelhuizen of zelfs de collegezalen waar zij niet binnengelaten werd, alles om zich verder in zijn vak te bekwamen.


  Onder hun handen werd levenloos materiaal vlees en bloed. Het houten of stenen oppervlak leek zacht; je kon zien – voelen – hoe kwetsbaar de huidlagen waren voor het venijn en het gloeien van de zweep. Hoe de doorns het dunne laagje vlees op het voorhoofd doorboorden en zich erin vasthaakten. De buiging van de rug en schouders onder de last van het zware kruis. De kracht van die enkele klap waarmee een ijzeren spijker door spierpezen en botten werd geslagen, het verkrampen en trillen van de pezen onder het gewicht van het lichaam aan de spijker. En hoe een doorboord lichaam zo rijkelijk kan bloeden dat het leven, tenzij het bloeden wordt gestelpt, zomaar kan wegvloeien door één enkele gruwelijke opening.


  Bij het kruisbeeld in de kapel is het bloed uit de zijde van Christus gestold zodat de randen van de wond openliggen als dikke rode lippen, terwijl er maar een enkele streep bloed te zien is. Maar het beeld in de galerij heeft een diep, open gat van waaruit een helderrode rivier langs Zijn zijde en benen naar beneden kolkt op de steen waarin het kruis is vastgezet. Zelfs in de dikste wintermist valt het vurige rood op tegen zijn witte huid, wat veel zusters in het voorbijgaan omhoog doet kijken om de schade vast te stellen, voor ze dan hun weg vervolgen.


  Natuurlijk voelt of ziet niet iedereen hetzelfde. Ook dit was iets wat haar al vroeg geopenbaard werd. Sommigen, meestal degenen die als jongste binnenkwamen of het langste leven, hebben de beelden zo vaak gezien dat ze alledaags worden, gewoontjes zelfs – de dood van Christus als een soort meubilair, uit een ooghoek gezien in de haast op weg naar de kapel, of langs de gebruikelijke route van de ene plek naar de andere. Of het kan een reden zijn, een excuus zeggen sommigen zelfs, voor versiering: de subtiele schoonheid van het zilveren kruisbeeld van Suora Camilla of de opzichtigheid van het met juwelen bezette crucifix van de abdis.


  Dan zijn er ook die paar nonnen – Suora Perseveranza is daarin het actiefst – voor wie juist het aanzien van Zijn lijden steeds weer zo nieuw en aangrijpend is, dat ze de pijn het liefste willen delen. Er zijn er ook die zo geraakt zijn door Zijn berusting en eenzaamheid aan het kruis dat ze het risico lopen om continu te worden overmand door medelijden. Voor ze in de infirmerie terechtkwam was Suora Clementia op de meest onmogelijke uren te vinden bij het kruisbeeld in de galerij, waar ze met een lapje het bloed van Zijn voeten probeerde te vegen. Ze ging altijd al volledig op in haar mededogen met Christus (eerlijk gezegd meer dan ze haar medezusters ooit toonde), maar de laatste tijd bracht ze zo’n groot deel van haar leven wenend door dat de abdis had besloten dat ze beter bij de zieken ondergebracht kon worden. Zuana was daar niet zo zeker van geweest; ze leek immers tevreden in haar triestheid en als je te veel gestoorde oudjes bij elkaar zet, kan dat op zich weer een hele golf van waanzin veroorzaken. Weliswaar huilt Clementia nu minder, maar het beetje verstand dat ze nog had is nu, buiten haar vertrouwde omgeving, met haar tranen mee weggegleden, vandaar haar angsten en incidentele nachtwandelingen.


  Maar toch, liever zij dan de nonnen die met Zijn pijn pronken als hun persoonlijke wapenschild. De ergste op dat gebied is Suora Elena, die dag in dag uit aan iedereen die het horen wil vertelt hoe hevig zij lijdt. ‘O, ik kon vannacht niet slapen door die stekende pijn in mijn zij.’ Of ze komt hinkend de kapel in, steunend en kreunend tot iemand zich gedwongen ziet om te vragen wat haar scheelt. ‘O, het behaagt God een wond aan mijn dij te laten zweren. Ik ben er dankbaar voor, al is het niets vergeleken bij Zijn lijden.’ Waarna ze weghinkt, zelfvoldaan in de wetenschap dat Hij haar heeft uitverkoren boven alle anderen – hoewel iemand die goed oplet, kan zien dat ze nergens meer last van heeft als ze denkt dat niemand kijkt.


  Zuana heeft daarentegen nog nooit dergelijke gevoelens gehad.


  Haar fout – want ze weet dat het een fout is – ligt op een ander vlak: de drang om Hem te genezen. Ze is zozeer haar vaders dochter dat ze, eenmaal oud genoeg om het lijden van Christus te begrijpen, instinctief liever Hem wilde redden dan aanbidden. In haar eerste weken in het klooster, toen haar toekomst aanvoelde als een levenslange straf, had ze tijdens de eindeloze uren in de kerk aan haar wanhoop weten te ontsnappen door het grootse gekruisigde lichaam te bestuderen. Dan bedacht ze hoe ze, als het haar gevraagd was, de schade teniet had kunnen doen: welke kompressen en kruiden ze dan had gebruikt om het bloeden te stelpen, de smeersels waarmee ze de zweepslagen en snijwonden had behandeld, de zalven waarmee ze het opengereten vlees had ingewreven om infectie te voorkomen. En als grootste ketterij van alles, het drankje dat ze Hem had kunnen geven om de pijn te stillen.


  Had haar vader dat ooit gevoeld? Ze vraagt zich soms wel eens af wat hij had gevonden van de wereld waarin ze nu leeft. Die wereld was hem niet volkomen vreemd. Als medicus aan de universiteit die banden met het hof had, had hij soms adellijke nonnen moeten behandelen, als hun toestand ernstig genoeg was en de abdis zijn bezoek toestond. Misschien had ze het minder moeilijk gehad als hij haar ooit had meegenomen. Nu had ze de verhalen alleen gehoord terwijl hij ze noteerde in zijn behandelingsboek. En daarvan herinnert ze zich er nog maar eentje: de keer dat hij terugkwam uit het klooster aan de rand van de stad waar hij een non behandeld had die de hand aan zichzelf geslagen had. Eerst had ze met haar hoofd tegen de muur gebonkt tot er bloed vloeide en toen ze in haar cel werd opgesloten, had ze een keukenmes kunnen bemachtigen waarmee ze zichzelf ettelijke malen had gestoken voor het wapen uit haar handen getrokken kon worden. Toen hij bij haar kwam, lag ze vastgebonden te ijlen, het leven uit haar wegstromend door al die steekwonden. Ze had zoveel bloed verloren dat hij niets kon doen, behalve haar iets geven tegen de emoties en de pijn. Maar de abdis had dat geweigerd, overtuigd als ze was dat de duivel in haar gevaren was en dat die, als het drankje haar kalmeerde, weer in de aanval zou gaan. ‘Toen ik ze ernaar vroeg, zeiden ze dat niemand vóór die ochtend iets vreemds aan haar gemerkt had,’ zei hij hoofdschuddend, al zei hij er niet bij of dat uit ongeloof of medelijden was.


  Soms denkt ze terug aan dat verhaal, hoe het mogelijk is dat zoiets krachtigs uit het niets losbarst. In haar ervaring is een goed geleid klooster even alert op het leed van de zusters als op al te overweldigende vreugde, aangezien die dingen allebei de rust en het kalme kloosterleven kunnen verstoren. En zelfs als dit het werk van de duivel was geweest (en hoewel ze heel wat valsheid – en zelfs af en toe venijn – was tegengekomen in deze republiek van vrouwen, heeft ze de duivel tot dusver nog niet ontmoet), waarom had de abdis of de novicemeesteres de symptomen dan niet gezien? Dus ze dankt God dat, toen het besluit moest vallen over waar ze de rest van haar leven zou doorbrengen, Santa Caterina haar had opgenomen en haar met haar dunne stem en haar bruidskist met evenveel remedies als gebeden had verwelkomd.
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  Omdat ze het een en ander af weet van de relatie tussen uitputting en berusting en omdat ze niet nog meer aftreksels en drankjes wil inzetten om de rebellie te pareren, overweegt Zuana zorgvuldig hoe ze haar samenwerking met de jonge vrouw zal aanpakken.


  De eerste paar dagen zal de werking van de papaver geleidelijk minder worden, dus zal het effect van lichamelijk werk meer voelbaar worden: tweemaal per dag twee uur, elke dag behalve zondag, buiten in de kou bezig zijn in de kruidentuin of met het schoonmaken van de infirmerie en de apotheek, vloeren vegen en dweilen, potten en mengkommen schuren, werkbanken afschrobben. Het verwijderen van gebruikte ingrediënten om te voorkomen dat er restanten terechtkomen in het volgende recept was een onderdeel van de leer van haar vader, maar Zuana heeft de lekenzuster die normaal gesproken het zware schoonmaakwerk doet, weggestuurd en laat die taken over aan haar nieuwe assistente.


  In eerste instantie is het verzet van het meisje duidelijk voelbaar. Haar humeur is even stormachtig als het weer: de ene dag razernij en donderklappen met dichtslaande deuren en kabaal; de volgende dag ineengedoken, gekweld door verdriet, haar bevende lichaam opstandig weggedraaid boven de werkbank, met een onophoudelijke regen van stille tranen. Zuana onderneemt geen actie. Ze kan maar beter haar gevoelens afreageren op het schrobben en het houtwerk. Daar wordt ze in elk geval zo moe van dat ze ’s nachts kan slapen en dan kan, stap voor stap, het proces van aanvaarding beginnen.


  Hoewel er volgens de regels van het klooster tijdens werkuren gesproken mag worden als dat nodig is, zorgt Zuana dat deze eerste dagen – hoe het emotionele weer er ook voor staat – in stilte verlopen. Ook dit doet ze heel bewust. Als ze terugkijkt op haar eigen reis door die eerste pijnlijke weken, dan begrijpt ze hoezeer de stilte bijdroeg aan het gevoel van troost, zij het dan zo traag en geleidelijk dat de medicus in haar de vooruitgang soms maar met moeite kon waarnemen. Nu observeert ze het bij iemand anders.


  Als ze pas in het klooster zijn, vinden jongeren (vooral degenen die wat drukker van aard zijn of geen al te sterke roeping hebben) het heel moeilijk om zich te schikken naar het stiltegebod. De hang naar conversatie zit diep in hen verankerd; het steekt de kop op als ze samenkomen aan tafel of in de kerk, dicht genoeg bij elkaar om te fluisteren terwijl hen dat op beide plekken verboden is. Of hoe ze elkaar passeren in de kloostergangen tijdens de stille uren, als onuitgesproken woorden zich heen en weer weven als de glinsterende draden van een spinnenweb. In die eerste weken heeft Zuana vaak bedacht dat babbelen het moeilijkste is om je van te onthouden, in zekere zin zelfs moeilijker dan kuisheid. Want er is op dat gebied weinig verleiding, maar de mogelijkheid tot gedachteloos kletsen is altijd aanwezig.


  Maar bij dit meisje ligt het anders. Natuurlijk zijn er andere novicen die graag met haar willen praten, die haar in hun roddelkringetje willen opnemen. Adrianna, Angelica en Teresa zijn allemaal even dol op het leven als op God. En met haar entree in het klooster is ze opgevallen. Er gaan allerlei verhalen rond over misstappen met een vrijer van een oudere zus of een onstuimige passie voor de dansleraar. Verhalen over nonnen zijn tegenwoordig erg gewild in beschaafde kringen en een aantal bijzonder kleurrijke verhalen zijn ongetwijfeld binnengekomen via de smokkelroute of de bezoekers in het parlatorium. Of misschien zijn die verhalen simpelweg verzonnen, samengesteld uit herinneringen en verlangens. Waar Umiliana in haar rol als novicemeesteres in dat soort roddels slechts de duivel ziet, staat Zuana er minder afkeurend tegenover: de jeugd vervaagt snel genoeg binnen de kloostermuren en een mens kan maar zoveel uur per dag geknield doorbrengen.


  Serafina zit echter niet te wachten op hun vriendschap. Sterker nog, deze jonge vrouw gloeit van woede en wil met bijna niemand praten. En wat die acht gebeden in de kapel betreft: nou, haar lippen mogen dan gehoorzaam de woorden vormen die in haar brevier staan, maar er komt geen stem uit haar mond. Dit terwijl de schade die haar gejank mogelijk veroorzaakt heeft allang verleden tijd zou moeten zijn, verzacht door de paardenbloementhee die Zuana elke middag klaarmaakt en samen met het meisje drinkt voor ze naar Umiliana moet voor verder novicenonderricht.


  Maar morgen zullen ze voor het eerst echt aan de medicijnen voor de bisschop gaan werken, en dan zal er het een en ander veranderen in hun werkritme.


  *


  Ze treffen elkaar die ochtend direct na de vroege priem in de kruidentuin, in een snijdende wind. Het doel is het uitgraven van helmkruidwortel, dat absoluut vers moet zijn voor de bereiding van het eerste recept. De grond is zo hard dat ze vleespinnen moeten gebruiken om door de bovenste laag aarde heen te komen, en het bitterkoude weer botst met de vermoeidheid van het meisje zo vroeg op de ochtend. Tegen de tijd dat ze weer binnen zijn, is ze bijna blauw, haar tanden klapperen en heeft ze het te koud om zelfs maar dwars te zijn. Het vuur onder de ketel biedt veel verlichting, net als het gember-melasseballetje dat Zuana haar nu geeft om op te zuigen. Langzaam straalt de warmte door haar hele lichaam heen. Strikt genomen is zo’n versnapering tijdens werktijd tegen de regels, maar ze beginnen vandaag het veeleisende proces van afmeten en bereiden en daarvoor heeft Zuana haar volle aandacht nodig, en liefst ook haar goede wil. Zo geldt ook dat het stiltegebod onder werktijd afhankelijk is van het werk in kwestie, en wil het meisje enig nut hebben als assistente, dan zal ze Zuana niet alleen moeten gehoorzamen, maar ook begrijpen. Het is tijd om te gaan praten. Vooral omdat de kwalen van Zijne Hoogwaardige Excellentie niet zozeer levensbedreigend zijn, maar wel van het delicate soort, aangezien ze zich zowel boven als onder de gordel voordoen.


  De uitgegraven helmkruidwortel ligt tussen hen in op tafel; vuile, wanstaltige, vleesachtige knollen. Ze legt de kwaal waar ze voor worden toegepast zo simpel en duidelijk mogelijk uit.


  ‘Bah! Wat smerig!’


  De eerste woorden na zo’n lange stilte breken uit haar los met een bijna vertederende kracht.


  ‘En uitermate pijnlijk. Volgens mensen die eraan lijden, voelt het alsof je grote brokken jeukende, gloeiende kool probeert uit te scheiden zonder dat dat ooit lukt. Hierdoor is de patiënt ook bijna altijd slecht gehumeurd.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Wie? De bisschop heeft u verteld dat hij... die dingen heeft?’


  ‘Hemorroïden. Aambeien. Inderdaad. De laatste keer dat hij hier was, kon hij nauwelijks zittend van het feestmaal genieten dat de keuken hem had toebereid, en hij beklaagde zich over alles. De lekenzuster die zijn vertrekken schoonmaakte, hoorde hem kreunen op het privaat en de volgende dag zaten er bloedsporen op de lakens. De urine in zijn pispot bevestigde de diagnose.’


  Ze ziet dat het meisje weer walgend haar neus ophaalt. Jongeren vinden de kwalen van ouderen altijd weerzinwekkend. Wat zei haar vader ook alweer? Dat alleen een heilige of een arts genoegen wist te scheppen in de etterende vernederingen van het verval. Evengoed heeft het groteske ook een zekere macabere aantrekkingskracht.


  ‘En zoals je ziet, is de remedie heel toepasselijk.’


  ‘Bah,’ zegt ze weer, terwijl ze naar het helmkruid staart. ‘Die dingen zijn even weerzinwekkend als de kwaal.’


  ‘Precies,’ lacht Zuana. ‘Dat is het geheim. Heb je nooit gehoord van duiders? Van de kracht van gelijkenis? Dat God bepaalde planten zo gevormd heeft om ons te duiden welke kwaal ze kunnen genezen?’


  Het meisje schudt het hoofd.


  ‘Wel, dat is een van de grote wonderen der natuur. Ik heb er boeken over als je er je er verder in wilt verdiepen. Dit is een prachtig voorbeeld. De ene wrattige knobbel geneest de andere. Het is verbazend elegant en simpel. Je raspt en kookt de wortels met reuzel en paddestoelen tot ze volledig opgelost zijn en dan laat je het mengsel stollen. Het helmkruid vermindert de zwelling, de paddestoel – glad en zacht – verzacht de jeuk en de reuzel werkt als zalf, en de lavendel die er op het laatst bij gaat, neemt alle geuren op. Het werkt zowel op de geestelijke als de lichamelijke gesteldheid. De meeste artsen geloven dat de ketterse Luther nooit de noodzaak had gezien om tegen de moederkerk in opstand te komen als hij zich in een vroeg stadium had laten behandelen.’


  Hoewel Zuana een ernstig gezicht trekt terwijl ze dit zegt, ziet ze wel een vonkje ontbranden in die donkere, starende blik. Zelfs als het meisje weinig scherpzinnig zou zijn (en dat is duidelijk niet het geval), is ze er net als het hele klooster bij gebaat dat de bisschop evenwichtig gehumeurd is.


  ‘Hier. Ga er zorgvuldig mee om.’ Ze geeft haar een stuk wortel. ‘Het smaakt heel bitter en is niet bedoeld om in te nemen. En het moet fijn geraspt worden, tot het allerlaatste stukje toe.’


  Het meisje pakt de wortel aan, draait hem om in haar handen en brengt hem dan naar haar neus. Zuana denkt aan de vele andere geuren en smaken die ze haar kan tonen. Maar het zou niet goed zijn om haar nu op te jagen.


  Zij aan zij gaan ze aan het werk. Na een tijdje is de stilte tussen hen niet meer opgelegd, maar normaal. De ruimte heeft zijn eigen geluiden – het gesputter van het kokende water, het hakken, het raspen, het geschraap van de stamper in de vijzel, de eenvoudige ritmes van de herhaling. Naarmate het vuur de ruimte verwarmt, laat de geplette lavendel meer geur los. Als ergens daarbuiten een andere wereld bestaat, lijkt die nu heel ver weg. Zelfs voor iemand die maar al te graag in die wereld zou zijn.


  Zuana kijkt af en toe naar haar terwijl ze werkt. Haar handen op het hout van de werkbank zijn bleek en ongeschonden, ongetwijfeld zacht en glad dankzij allerlei nachtcrèmes en geparfumeerde handschoenen. Als ze vrijers had gehad, zouden die haar handen graag geprezen hebben. Maar behalve mooi zijn de vingers ook bedreven: geef haar een taak die best enige vaardigheid vereist – de rasp is scherp en maakt geen verschil tussen huid en wortel – en ze voert hem uit met een aangeboren souplesse, behendig en geconcentreerd. Natuurlijk is ze nog steeds ongelukkig – hoe kan het ook anders? Maar ze heeft nu minder energie over om daaraan toe te geven. Dat weet Zuana ook nog wel, dat je moeilijk hele dagen onrustig kunt blijven als je je ergens zó op moet concentreren. Dat je geest misschien koppig weigert om te zwijgen tijdens de kerkdienst of je eigen gebeden, maar dat werken hem wel tot rust kan verleiden.


  Op de werkbank ligt de grote geïllustreerde flora van Matalius open (‘eindelijk een botanicus die tekent wat hij ziet en niet gewoon herhaalt wat de klassieken hem vertellen,’ hoort ze haar vader nog zeggen, ergens tussen complimenteus en afgunstig in). Daarnaast zijn eigen handgeschreven boek met recepten, het papier omgekruld en gevlekt door jarenlang gebruik in de apotheek. Zuana kent het proces zonder te hoeven kijken, maar ze laat het meisje elke stap in de boeken bestuderen en daarna oplezen om ze beter in haar hoofd te krijgen. Tot haar verrassing betrapt ze haar later als ze op een onbewaakt moment verder doorbladert.


  Na het snijden en afwegen gaan ze door met het mengen van de ingrediënten. Serafina geeft de geraspte helmkruidwortel aan en kijkt toe hoe Zuana die door de kokende reuzel roert, waarbij ze ervoor zorgt dat ze genoeg afstand houdt van de sputterende pan.


  ‘U zegt dat u deze... kwaal... kon aflezen uit zijn urine,’ zegt ze na een tijdje.


  ‘Gedeeltelijk, ja.’


  ‘Maar hoe kan dat, alleen door te kijken?’


  Door de jaren heen heeft ze gemerkt dat degenen die de meeste tegenstand bieden vaak de soepelste geest hebben en onbewust iets zoeken om die geest bezig te houden. Nou, hier is een hele wereld waar ze in op kan gaan als ze zichzelf maar toestaat om erdoor gegrepen te worden. ‘Ik heb een tabel. Van mijn vader – zoals artsen ze wel gebruiken. Daarop staan de kleuren, de geuren en de vertroebeling van de vloeistof, zodat je kunt bepalen welk deel van het lichaam iets mankeert.’


  Ze huivert. ‘Bah. Ik... Ik kan me niets akeligers voorstellen dan dat je de pies van een oude man moet onderzoeken.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Zuana lachend. ‘Zieken beter maken is een smerig karwei. Ik begrijp niet waarom Onze-Lieve-Heer er zelf zoveel tijd in stak.’


  Maar als ’s middags het mengsel pruttelt op het vuur en Zuana even naar de infirmerie gaat om te kijken hoe het met haar bloedende patiënt gaat, blijkt de jonge vrouw als ze terugkomt diep in een van de boeken verzonken te zijn.


  De volgende dag is haar stemming echter weer helemaal omgeslagen. Ze komt binnen met een strak gezicht en diepliggende ogen, en haar slechte humeur hangt om haar heen als een vieze geur.


  ‘Heb je slecht geslapen?’


  ‘Ha! Hoe kun je hier ooit goed slapen als er niet eens echt een nacht is?’


  ‘Ik weet dat het moeilijk is. Het duurt een tijd voor je je hebt aangepast aan zo’n afwijkend dagritme. Maar je zult merken...’


  ‘Dat het wel went? Wat? Net zoals ik vast wel zal wennen aan de vetogen in de soep of het gekreun van dat gestoorde mens dat elke nacht spijkers in haar lijf steekt? Heel fijn, Suora Cipier. Uw wijsheid is bijna net zo opbeurend als die van de Zuster met de Baard.’


  Zuana onderdrukt een glimlach. ‘Ik merk dat je net onderricht van de novicemeesteres hebt gehad.’


  Ze krijgt een kwade blik terug.


  De bijnaam van Suora Umiliana is algemeen bekend. Er is zelfs een discussie onder de koorzusters over hoe veel jaar het geleden is dat de novicemeesteres zichzelf voor het laatst in een spiegel heeft gezien. Waarbij ze zich kunnen afvragen hoeveel van hen er niet precies zo zouden uitzien als het verbod op ijdelheid niet zo algemeen werd genegeerd.


  Zuana herinnert zich een keer, inmiddels jaren geleden, dat een oude bisschop zich ten doel had gesteld eens flink de bezem door het klooster te halen door elk spiegelend oppervlak te verbieden. Er ging nauwelijks een week voorbij voordat het eerste zilveren dienblad binnenkwam onder de rokken van een familielid. En in die week had een aantal nonnen tijdens hun rusturen als Narcissus over het oppervlak van de visvijver gebogen gestaan. De overijverige biechtvader die de bisschop had aangesteld, hield het niet veel langer vol. Na een halfjaar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te zijn beziggehouden door een lange rij nonnen die kwamen biechten over een litanie van misstappen die zo triviaal waren dat er geen straf op stond, werd hij zelf bestraft met pijnlijke kniebanden en smeekte hij om overplaatsing. De dag voor zijn vertrek hadden ze speciaal voor de gelegenheid gecomponeerde vespers gezongen en twee kippen geslacht voor de avondmaaltijd. Allemaal ter ere van hem, uiteraard.


  ‘Het is een interessante vraag, wat een smetteloos gladde kin te maken heeft met een smetteloze ziel, áls er al enig verband is. Je zou verbaasd staan hoe snel sommige vrouwen hier een soort prikkeling onder hun huid voelen.’


  ‘Hè? Denkt u dat ik een baard zal krijgen, alsof het nog niet erg genoeg is?’


  ‘Dat zei ik niet. Ik denk dat God Zijn wonderen voor betere dingen bewaart. Je zult inmiddels wel gezien hebben dat we hier plaats bieden aan beide soorten: glad én behaard. Dus dat betekent dat de keus aan jou is.’


  Het meisje staart haar even aan, alsof ze nog steeds aan het uitzoeken is wat de woorden precies betekenen. Zuana richt zich weer op de werkbank en zet de potten neer waar ze de stollende vloeistof in zullen gieten om af te koelen. Het is riskant om zo openhartig te spreken met een novice, hoe indirect dan ook. Dat weet ze best. Maar de abdis heeft het meisje aan haar toevertrouwd en als ze haar wil helpen, kan dat alleen zoals ze zichzelf destijds ook heeft geholpen: door eerlijk te vertellen hoe het is, en hoe wonderbaarlijk het mogelijk voor anderen is.


  Eenmaal weer aan het werk houdt het slechte humeur van het meisje niet lang stand. Als ze halverwege het overscheppen van de vloeistof in de potten zijn, vraagt ze ineens heel doelbewust naar het volgende stadium van de recepten.


  ‘Zijne Hoogwaardige Excellentie heeft vaak een zere keel. Soms zelfs zo erg dat hij nauwelijks kan slikken, laat staan preken. Daarvoor maken we pastilles en siroop. Ingekookte stroop en honing vermengd met kaneel, gember en citroen. Plus een paar geheime ingrediënten.’


  ‘Welke dan?’


  Zuana zwijgt even.


  ‘Als ik u moet assisteren, moet ik dat weten. Tenzij u bang bent dat ik ze in de stad ga verkopen zodra ik hier weg ben.’ Nu klinkt er mogelijk een plagerig toontje in haar stem door.


  ‘Goed dan. Als het mengsel aan het sudderen is, voegen we engelkruid, mithridaticum, polei en hysop toe. Ik denk niet dat dat je veel zegt.’


  ‘Waarom zijn ze dan zo geheim?’


  ‘Zolang we de enige apotheek zijn die ervan weet, zullen de lijfartsen van de bisschop ons trouw moeten blijven. Dit vereist een beetje diplomatie. Feit is dat de bisschop nog een derde kwaal heeft – eentje waarvan hij zich zelf niet bewust is, maar waar hij anderen diep mee kwetst.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij heeft een giftige adem.’


  Ze gniffelt. ‘Kon u dat ook uit zijn pies afleiden?’


  ‘Je kunt wel lachen, maar dat is een ernstige kwaal voor een man die het woord van God uitdraagt. Er is een bekend verhaal in Ferrara: toen de inquisitie Renata, de Franse vrouw van de oude hertog, wilde dwingen om ter communie te gaan om haar trouw aan de moederkerk te bewijzen, was hij een van de priesters die ze optrommelden om haar te overtuigen, zodat ze op den duur alleen al zou toegeven om hem de mond te snoeren.’


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Waarom zou ik een penitentie riskeren alleen om jou te amuseren? Als je er meer van wilt weten, vraag dan aan Suora Apollonia als je in de recreatie weer naast haar zit over die keer toen de bisschop voor het eerst kwam inspecteren en zij hem met een paar andere nonnen moest ontvangen aan de poort. Ze dacht dat ze erin zou blijven.’


  Ze ziet het weer voor zich: Apollonia en Ysbeta strompelden de infirmerie binnen met hun handen over hun gezicht, zichzelf frisse lucht toewuivend als een stel waanzinnigen, waarbij ze zoveel lawaai maakten dat de toenmalige novicemeesteres erbij was gekomen om ze tot stilte te manen.


  De ongelovige blik van Serafina doet haar onverwacht plezier. Het is algemeen geaccepteerd dat een klein beetje roddelen even goed kan werken om een weerspannige novice te kalmeren als bidden. Nou ja, geaccepteerd door iedereen behalve Suora Umiliana, die zo immuun is voor het aanstekelijke karakter van roddels dat haar nieuwtjes meestal tien jaar achter lopen. Door haar eenzame werk in de apotheek heeft Zuana dat probleem ook een beetje, maar zij kan nog wel wat sappige verhalen opdiepen als dat nodig is. Ze kijkt er zelf van op hoezeer ze daar de laatste dagen van geniet. Maar ze heeft dan ook lang niet meer, misschien wel nooit, zo’n dynamische jonge geest in haar apotheek gehad.


  ‘Toen ik jong was, had mijn vader aan de universiteit een collega-docent, naar verluidt een geniale man, wiens adem zo slecht was dat zijn studenten zijn colleges niet konden bijwonen. Toen mijn vader zijn mond onderzocht, bleek dat zijn tandvlees half weggevreten was door gele pus en verrotting. Toch had hij eerder te weinig speeksel dan te veel. Hij leefde slechts op vlees in zoete sauzen en koppige wijnen, dus mijn vader zette hem op een dieet van vis, groente en water. Na drie maanden etterde zijn tandvlees niet meer. Maar toen was het zo ver terug getrokken dat bijna al zijn tanden uitvielen en de studenten hem al nauwelijks meer konden verstaan. En zo kan genialiteit tot aan het graf onopgemerkt blijven.’


  ‘En uw vader...’ De blik van het meisje zit nu ergens tussen verschrikking en fascinatie in. ‘Ik bedoel... dacht hij dat het... goed was om u zulke dingen bij te brengen?’


  ‘Ik... ik weet niet of hij daar echt mee bezig was. In het begin waren het meer verhalen dan lessen.’ Was het zo begonnen, vroeg ze zich af. Een drang ontstaan uit luisteren? Of was ze altijd leergierig geweest?


  ‘Nou, niemand heeft mij anders ooit zulke verhalen verteld. En zeker mijn vader niet.’ Het meisje haalt de schouders op. ‘Maar als uw remedies tegen slechte adem zo goed werken, moet u ze ook eens voorschrijven aan dat oude besje waar ik naast moet zitten in de kerk. Elke keer als zij haar mond opendoet, ruikt het alsof er daarbinnen iets is overleden.’


  Zuana strijkt het oppervlak van de laatste pot zalf glad voor ze buiten op de vensterbank worden neergezet om in de kou te stollen. Genoeg geroddeld.


  ‘Ik vrees dat ik niets kan doen voor Suora Maria Lucia. Haar tandvlees is al verder weggerot dan mijn kennis reikt. Maar jij kunt wel iets doen.’ Een korte stilte. ‘Ga zingen. Zodra je dat doet, zul je zien hoe snel je verplaatst wordt naar een plek met frissere lucht.’
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  Ze houdt haar hand stil en kantelt de kaars iets meer naar rechts boven de gevouwen kant van het papier. De dunne, hete was druppelt erop en snel drukt ze de beiden kanten tegen elkaar. Het blijft een paar seconden plakken, maar springt dan weer open. Ze kan wel gillen omdat het mislukt is, maar ze sluit de ogen en probeert het opnieuw. Het gaat weer mis, alleen ziet het papier er nu niet meer uit door de vetvlek. De was is het probleem: het is dierlijk vet, goedkoop en dun. De hele cel stinkt al naar de rook ervan. Zuur en vlezig, zoals het slachtafval waar het van gemaakt is. Haar ogen tranen en haar neus raakt verstopt.


  Thuis zeiden haar zus en zij hun gebeden bij de geur van geparfumeerde bijenwas; twee kaarsen in zilveren kandelaars naast het bed, met de satijnen lakens al opengeslagen en de stenen kruik ertussen gevouwen aan het voeteneinde. Ze zaten geknield op het dikke weefsel van een tapijt en als ze klaar waren, borstelde het dienstmeisje hun haar, honderdvijftig slagen tot het glansde, warm als een mantel rond hun schouders. Maar als de valse Augustina hier haar hoofddoek losmaakt, valt het omlaag in vette plukken, onverzorgd en vuil. Ze heeft gehoord dat sommige novicen hun lekenzusters betalen om het te wassen en zelfs droog te borstelen. Maar dan moet ze eerst zorgen dat ze een andere lekenzuster toegewezen krijgt, en ze is niet bereid om tegemoet te komen aan de eis die daarvoor gesteld is. Zoals ze ook niet het tapijt uit haar kist wil halen om het op de stenen vloer te leggen, ook al zou de vloer dan minder hard aanvoelen aan haar knieën, want dat zou een soort toegeven zijn, alsof ze daarmee aangeeft dat ze hier nu thuis is.


  Maar wat zou ze graag wat comfort hebben. Lieve Jezus, ze is nog nooit eerder zo moe geweest. Het lijkt meer op de gevangenschap uit Griekse mythen dan een klooster; zo’n verhaal waarin de straf van de goden bestaat uit een eindeloze herhaling van dezelfde kwelling. Dagen achter elkaar heeft ze niets anders gedaan dan de primitiefste, grofste klussen: geen rust, alleen weer de zoveelste borstel om het zoveelste oppervlak te schrobben, en dat dan steeds opnieuw. Haar ledematen gonzen van al het schuren en schrobben en poetsen en tillen. Soms is ze ’s morgens zo uitgeput dat ze alleen maar kan huilen; soms is ze ’s nachts zo verstijfd dat ze niet eens genoeg energie heeft voor tranen. In de werkruimte zijn er wel momenten geweest dat de paniek en woede haar naar de keel vlogen, en dat ze haar handen in elkaar moest slaan om te voorkomen dat ze alle flessen van de planken zou slaan. Maar als de kraai Zuana dat heeft gemerkt, heeft ze net gedaan alsof het aan haar voorbijging, want ze ging gewoon door met haar eigen werkzaamheden.


  Ze heeft één keer bijna geweigerd. ‘Als u het geschrobd wilt hebben, doet u het zelf maar.’ Ze heeft de woorden zelfs uitgesproken, zachtjes voor zich uit maar nog net hoorbaar. Maar er kwam geen reactie, alleen het geluid van de bezem die de kraai zelf heen en weer over het hout veegde.


  Stomme stilte. Stomme regels. Haar enige troost is dat zij – de kraai – aan het eind van elke dag, vóór de bel klinkt, een speciaal soort thee zet die ze dan samen in alle rust opdrinken (de non weet ook wel dat ze het nooit zou drinken als ze er zelf niet eerst van zou proeven). En de thee is lekker, o zo lekker, als een rivier van kruiden die warmte en zoetheid door je hele lichaam voert tot zelfs de allerergste vermoeidheid verlicht lijkt te zijn.


  Warmte. Zoetheid. Liefde die je doorklieft als een zwaard. Van schrobben tot bidden. ‘Het is een zwaard van goedheid dat doordringt tot in je diepste wezen, en je vervult van mededogen en genade.’ Alsof het werk nog niet erg genoeg was, moet ze zich elke dag onderwerpen aan de inquisitie van de novicemeesteres met haar harige kin en verwrongen gezicht, ogen als gloeiende steentjes, die haar probeert open te breken voor Zijn liefde. ‘Praat met Hem. Hij wacht op je. Je bent zowel zijn kind als zijn aanstaande bruid en Hij staat altijd open voor jouw stem. Hij hoort je voordat je spreekt, voelt je voordat je het zelf hebt gevoeld. Elk gebed, elke stilte, elke dienst die je Hem bereidt brengt je dichter bij de troost, bij de grote vreugde van Zijn liefde en de laatste wonderbaarlijke omarming van de dood.’


  Oeh... hoe langer ze praat, hoe meer je de knoop in je maag voelt. Maar je kunt je niet voor haar afsluiten. Je kunt boos zijn, verdrietig, wanhopig. Je kunt bang voor haar zijn, om haar lachen, je kunt haar zelfs haten, maar je kunt je niet voor haar afsluiten. Een paar heeft ze al bijna omgeturnd. Ze ziet het, ze ziet de tranen in hun ogen komen bij het vooruitzicht van zoveel vreugde. Maar als je constant moe bent, is het woord troost al bijna genoeg om op te geven, want verder verzet lijkt nog ondraaglijker.


  Zo gaat het door, dag in dag uit. Er zijn avonden dat ze al bijna slaapt voor ze gaat liggen. En dan komen ze al na een paar minuten, zo lijkt het tenminste, op haar deur bonken om haar te wekken voor de metten. Ze slaapwandelt naar de kapel, leunt rechtop tegen het hout (als haar rug inderdaad tegen een complete stad rust, is ze veel te moe om die te bekijken) en laat haar mond de woorden uitspreken, zonder begrip, zonder verdere gedachten. Misschien slaapt ze zelfs. Ze is niet de enige. Gisteren viel een van de novicen flauw – ze slaakte een diepe zucht en zakte in elkaar. Wat was er aan de hand? Had ze iets gezien? Was ze doordrongen van een of ander visioen of teken? Die vraag stelden ze zich allemaal. Ha! Het arme meisje had waarschijnlijk gewoon een donzen bed naast het altaar zien staan, of een bord geroosterd varkensvlees zien oprijzen uit de rook van de kaarsen, en was overmand door de geur. Ze had zelf al weken nauwelijks iets gegeten, zo smerig is het eten. Wacht maar tot de feestdagen, zeggen ze allemaal. Dan zul je de hemel proeven. Maar voorlopig is er alleen vet vlees en waterige wijn. En kool. Lieve Jezus, als ze kool moet blijven eten zal ze beslist groen gaan plassen. Misschien heeft de apotheekkraai daar ook wel een middeltje tegen. Ze zou in elk geval de diagnose kunnen stellen. God weet dat ze alle andere kwalen kan constateren en genezen.


  Maar het is wel een rare, die Zuana. Ergens is het de raarste van alle nonnen. Hartelijk en vinnig. Zoet en wrang. En intelligent. Soms begrijpt ze amper wat ze zegt, zoveel lagen zitten er in haar verhaal. En ze volgt zo haar eigen wetten. Ze is heel strikt met de regels over stilte, werk en onthouding, maar een paar dagen later overtreedt ze al die regels door gembersnoepjes op tafel te zetten en allerlei uitzinnige verhalen te vertellen. Al dat gepraat over baarden en zielen, ketters, bisschoppelijke steenpuisten en giftige adem. Zelfs de novicen roddelen niet zo als ze onder elkaar zijn.


  Natuurlijk probeert ze haar verzet te breken, net als de rest. Ze gebruikt verhalen zoals haar vader dat deed (die moet echt waanzinnig geweest zijn dat hij zijn dochter zulke dingen heeft bijgebracht), zodat je bijna voelt hoe je ogen zich opensperren van verbazing, en voor je het weet ben je benieuwd hoe het verder gaat. Hier gaat het niet over doorborende zwaarden van liefde – alleen over Gods grote plan met behulp van kruiden en vieze wortelknollen. Geen wonder dat ze hier terechtkwam. Wie had haar anders willen hebben?


  Ze kantelt de kaars weer en nu drupt het kaarsvet te snel omlaag. De vlam verdrinkt bijna in haar eigen vocht. Ze houdt haar handen goed stil. Als de kaars uit gaat, kan ze hem niet meer aansteken tot de nachtwaakster met haar nachtkaars langskomt voor de metten. En zelfs dan moet je oppassen. Als ze ziet dat je kaars opgebrand is, weet ze dat je na het toegestane tijdstip wakker bent gebleven en dat kan je op een penitentie voor ongehoorzaamheid komen te staan.


  Niet iedereen die de regels overtreedt, wordt echter betrapt. Ze mag dan moe zijn, maar dat heeft ze inmiddels wel door. De laatste paar nachten heeft ze haar deur soms een klein stukje open gedaan – de ronde van de nachtwaakster is regelmatig genoeg om haar te kunnen ontlopen als je de concentratie kunt opbrengen om het bij te houden – en toen zag ze flakkerend licht onder twee of drie andere deuren. Een daarvan was die van Suora Zuana, maar die heeft dispensatie voor haar late werkuren (hoewel ook zij wel moet omvallen van vermoeidheid, want ook zij heeft in al die dagen van schoonmaken niet gerust). Dat geldt ook voor de zuster met de bolle wangen van het scriptorium, want ze is kennelijk een of ander toneelstuk aan het schrijven voor de carnavalsviering. Suora Apollonia heeft die toestemming echter niet. Maar als je haar ziet, zou je bijna denken dat ze nog steeds aan het hof verblijft met al haar kanten kraagjes en zijden rokken, om nog maar te zwijgen van de tijd die ze blijkbaar spendeert aan haar verzorging. Werkelijk! Binnen de kloostermuren, of daarbuiten, zul je niemand vinden met een blankere huid of zorgvuldiger geëpileerde wenkbrauwen. Ze moet ook ergens extra kaarsen vandaan halen, want bij de metten lijkt haar kaars altijd even ver opgebrand als de kaarsen van alle andere nonnen. Aangezien de aanvoer wordt geregeld door het hoofd van de lekenzusters dat de leiding heeft over de voorraadkamers, moet er sprake zijn van een zwarte markt. Ook hier gaat het erom welke lekenzuster jou dient, en dat betekent dat ze er voorlopig niets aan kan doen. Behalve onmenselijk blijkt Augustina ook nog eens ongevoelig te zijn voor omkoping. Ze spreekt nauwelijks en lijkt – of veinst – nauwelijks te begrijpen wat je tegen haar zegt.


  Nou ja, totdat ze een andere lekenzuster kan krijgen, moet ze het er maar mee doen. Het kan erger. Als ze de tijd neemt om haar paniek te bedwingen, ziet ze dat zelf ook wel. Ja, het is hier te akelig voor woorden. Maar als het klooster in Milaan had gestaan, had de abdis haar familie gekend. Dan had ze zonder twijfel de roddels gehoord en had ze de familie ingelicht over de ophef die ze maakte. Hier was ze gewoon de zoveelste rebel en was ze niet opgezadeld met het kaïnsteken. Ze hebben haar zelfs te werk gesteld op een plek waar ze iets nuttigs kan leren als ze haar hoofd erbij houdt. Dat heeft haar nooit moeite gekost, want ze heeft altijd al een goed geheugen gehad. Híj hoefde maar een melodie te zingen en ze had hem al in haar hoofd. Niet dat het iemand iets kon schelen. Haar vader al helemaal niet. Hij had haar alleen zanglessen laten volgen als bonus op haar bruidsschat. Omdat een geschoolde stem goed paste bij een mooi gezicht. En een volgzaam karakter. Net zoals haar zus. Haar zus – ha! – die zo ‘verlegen’ was dat haar wimpers helemaal uit zichzelf begonnen te trillen als er een andere man dan haar vader naar haar keek.


  Ze staat op en rolt de deken weer op tegen de onderkant van de deur om elk spoortje kaarslicht tegen te houden. Het is bijna tijd voor de volgende ronde van de nachtwaakster. Als ze weer bij de tafel komt, sputtert de kaars weer. De lont krult om in het ondiepe meertje van hete was. Ze probeert de lont omhoog te halen en de vlam brandende te houden, maar hij sputtert één keer, twee keer en dooft dan. Ze pakt de druppels naast de lont, snel om zich niet te branden, en probeert ze nog half gesmolten op het papier te laten vallen. Maar in het donker is dat zinloos. Ze voelt de tranen branden, zo heet en gloeiend als het kaarsvet zelf. Zelfmedelijden. Zelfmedelijden ontstaan uit vermoeidheid, meer is het niet, en ze wil er niet aan toegeven. Ze gaat op bed liggen en slaat de deken om zich heen. Als de nachtwaakster straks voorbij is, zal ze wel weer opstaan.


  Ze heeft zichzelf beloofd dat ze tussen de ronden van de nachtwaakster door, met of zonder kaars haar cel uit zal gaan om te kijken hoe lang het haar kost om naar de tuin en terug te gaan, zodat ze een vast schema kan opzetten.


  Maar tegen de tijd dat de zuster haar deur voorbijloopt, is ze in diepe slaap.


  *


  Zuana hoort de voetstappen van de nachtwaakster en kijkt op uit haar boeken. Ze strekt haar rug om de pijn in haar onderrug te verzachten. De kaars op haar werktafel is half opgebrand. Het is ruim na het uur van afzondering, maar met al haar zorg voor de novice heeft ze geen tijd gehad voor ander werk, en dan met name de toestand van de jonge Suora Imbersaga in de infirmerie. Hiervoor heeft ze toestemming gevraagd, en gekregen, om een paar uur langer op te blijven. Het mengsel van geranium en wilg dat ze heeft uitgeprobeerd, heeft het bloeden enige tijd kunnen stelpen, maar die ochtend had de jonge vrouw weer een bloedstolsel uitgescheiden en sindsdien was ze verder verzwakt. Toen Zuana bij haar ging kijken na de completen, was haar gezicht spookachtig bleek, hoewel haar pols stabiel was.


  De houtsnede voor haar op tafel toont de ingewanden van het lichaam. Het gezicht is niet ingetekend, de armen en benen grof geschetst, maar van de maag naar beneden liep er een aantal schematische lijnen, met pijlen vanuit allerlei plekken. Voor zover ze kan vaststellen wordt het probleem van de jonge vrouw veroorzaakt door haar baarmoeder. Als een vrouw buiten haar maandelijkse cyclus bloedingen krijgt, leert de ervaring dat het probleem snel kan verergeren. Het is alsof de baarmoeder de wil verliest om gezond te blijven als er toch geen kinderen in groeien. Maar als het daar nou niet aan ligt? Misschien komt het door een of andere ruptuur of verstopping in haar nieren. Dat zou de pijn in elk geval verklaren. Haar vader sprak vaak over stenen die via de urinebuis worden uitgescheiden en hoe die tocht vanuit de nieren een mens erger kan doen kronkelen en schreeuwen dan de duimschroeven van een beul. Maar als dat het antwoord is, waarom scheidt ze dan alleen vloeistof uit en geen vaste materie?


  Ze sluit haar boeken en knielt voor haar laatste gebeden. Haar knieën kraken als ze de grond raken. Ze is bijna veertig jaar – te oud om nog hele dagen vloeren en werkbanken te schrobben. Maar als ze terugdenkt aan de afgelopen dagen waarin ze met de postulante aan de recepten heeft gewerkt, heeft ze er geen spijt van. De discipline van de dienstbaarheid moet eerst zijn tol eisen voor hij troost kan geven. Dit zou Suora Umiliana beslist met haar eens zijn. Ze dankt God voor haar gezondheid en bidt dat Hij haar toestaat om haar werk te blijven doen. Ze vraagt Hem te waken over de jonge Suora Imbersaga die pijn lijdt in de infirmerie, en bidt voor alle andere nonnen binnen deze muren, zowel de zieke als de gezonde. Ze bidt voor de ziel van haar vader en moeder en voor iedereen die haar vaders werk als mentor en docent voortzet, voor de weldoeners van het klooster en al hun familieleden, dat Hij hen omringt met Zijn liefde en hen bijstaat op hun levensreis en voor zover nodig hun verblijf in het vagevuur beperkt. Tot slot bidt ze voor de reis van haar novice, die weliswaar nog steeds boos en verward is, maar die zich nu – met Zijn oneindige liefde en genade – lijkt te willen schikken in haar lot. God zij geloofd.


  Als ze klaar is, staat ze op en loopt zachtjes naar de deur. Ze doet de deur open en stapt de gang in, want daar kan ze horen of er iemand beneden in de infirmerie huilt of onrustig is. Maar alles is rustig en stil.


  Ze is zich een moment lang bewust van de stilte van het slapende klooster. Door de stilte heen klinkt ergens buiten de muren het gezang van een man die ongetwijfeld naar huis wankelt na een avond in een of ander drankhol. Hij heeft een goede stem: licht, maar vol, met een vleugje verlangen in de tekst, de melodie en het ritme. De taal der liefde. Dan is het lied afgelopen en valt er een stilte waarin ze de trillertjes van een nachtelijke zangvogel hoort, die verontwaardigd zijn territorium verdedigt tegen indringers. Terwijl ze staat te luisteren naar zijn heldere, dringende lied, valt haar vermoeidheid weg en wordt ze plotseling overspoeld door een gevoel van tevredenheid. Ze voelt dat de mens en de natuur samenkomen, orde en schoonheid, en hun beider plaats in Gods plan. En hier staat zij nu, ze hoort het, ze verwelkomt het.


  Vannacht zullen de metten extra feestelijk zijn, zelfs als het lichaam van Christus aan het kruis niet beweegt voor haar. Ze vraagt zich af of ze nog even bij Suora Magdalena zal gaan kijken. Haar lekenzuster Letizia heeft gemeld dat ze de laatste tijd onrustig is, maar ze denkt ook aan de waarschuwing van moeder-overste om de nachtwaakster niet voor de voeten te lopen. Ze wil haar niet tegen het lijf lopen op haar ronde.


  Rondom haar is het klooster in diepe duisternis gehuld, nergens de veelzeggende gloed van kaarslicht. De metten komen steeds dichterbij en ze moet gaan slapen. Als ze haar celdeur sluit, klinkt er een andere mannenstem, dieper en donkerder dan de eerste, maar even mooi, in een duikvlucht van tonen alsof hij een wedstrijdje doet met de vogel. Er is altijd wel iets waarin Gods wonderen te zien zijn. Ze glimlacht. Alleen een dikke roek of een kraai kan hier tegenop.
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  Een waterig schemerlicht schijnt door een rij hoge ramen en ondanks het weer is het warm dankzij de lichaamswarmte van de vele aanwezigen.


  Zuana kijkt de grote zaal door. Samen vormen ze een vreemde groep: novicen aan de ene kant, lekenzusters aan de andere kant en in het midden een brede baan koorzusters, met de abdis op een podium aan het einde, onberispelijk in haar gladgestreken habijt. Soms voelt Zuana hier net zoveel gemeenschapszin als in de kerk. Als er nu een vreemde zou binnenkomen, zou hij misschien slechts een zwerm identieke zwart-witte vogels zien, maar wie een scherpe blik heeft, zal meteen allerlei verschillen zien.


  Daarbij springen de misvormingen het meest in het oog. Zoals veel steden kent Ferrara een keiharde huwelijksmarkt. Een kameel komt gemakkelijker door het oog van een naald dan een kreupele of gebochelde vrouw in het huwelijksbed, en Santa Caterina herbergt de nodige uitgestotenen. Maar als je er eenmaal aan gewend bent, zijn ze dan echt zo monsterlijk? Neem Suora Lucrezia, twee rijen voor haar. Iedereen zou schrikken bij de eerste aanblik, want ze is geboren met een gapende spleet op de plaats van haar bovenlip. Maar als je je starende blik even omhoog laat gaan naar haar ogen, dan merk je dat je verdrinkt in twee poelen zo blauw als het diepste ultramarijn. Dan is er nog Suora Stefana, die een perzikhuidje en volmaakte cupidolipjes heeft waarover veel dichters niet uitgeschreven zouden raken, tenminste als ze zich niet onder het grote vraagteken van haar ruggengraat door zouden moeten buigen om die kwaliteiten te aanschouwen.


  Maar Zuana krijgt het pas echt te kwaad bij het zien van de zusters Credenza en Affiliata. Blijkbaar was hun wederzijdse liefde al vanaf het begin zo groot dat ze de saamhorigheid die ze deelden in de baarmoeder niet konden opgeven. Credenza, de oudste, moest er als eerste uit worden getrokken en de nieuwerwetse tang waarmee dat werd gedaan redde haar dan wel het leven, maar ze hield er ook een verminkt rechterbeen aan over, zo erg dat ze loopt als een schip dat slagzij maakt. Affiliata kwam vijf minuten later. Alleen al met haar glimlach zou ze een heel leger vrijers kunnen verleiden, maar na een tijdje blijkt daar een verontrustende wezenloosheid achter te schuilen. Misschien niet zo vreemd, aangezien haar hoofd het hardst in de tang werd genomen om haar eruit te trekken. Samen zouden ze een complete vrouw vormen, een goede echtgenote voor een groot edelman. Maar bij gebrek aan betere aanzoeken zijn ze nu gehuwd met Christus en elkaar. Zoals altijd zitten ze ook nu weer bij elkaar, de habijten wijd uitgespreid om te verbergen dat ze hand in hand zitten.


  Als vanzelf glimlacht Zuana als ze naar hen kijkt. Ze merken het niet. Net als alle anderen hebben ze het druk genoeg met kijken en luisteren. In de refter moet iedereen de ogen op het bord gericht houden, en in de kapel mogen ze alleen spreken met God. Maar in het kapittel – o, het kapittel – mogen ze kijken naar en praten met wie ze maar willen. En de grootste vrijheid is nog wel dat ze het met elkaar oneens mogen zijn.


  ‘Ik zie niet in waarom we het niet zouden mogen vragen.’


  ‘Omdat het niet gepast zou zijn. Daarom.’


  Het kapittel is pas een halfuur bezig en de kloosterfacties vliegen elkaar nu al naar de keel.


  ‘Maar waarom dan niet? Iedereen wil hem horen en onze kalender biedt nog plaats voor zo’n evenement.’


  ‘Werkelijk, Suora Apollonia? Denkt u werkelijk dat Onze-Lieve-Heer zoiets zou goedkeuren?’


  Umiliana, op de eerste rij, is in topvorm. De stad gonst nog na van de d’Este-bruiloft en het is nog maar zes weken tot het hoogtepunt van de carnavalsviering, dus ze heeft veel om zich over op te winden. Hoewel Ferrara niet zo doldraait als sommige andere steden, kan men zich op allerlei mogelijke manieren misdragen. Dagenlang zullen de straten afgeladen zijn met feestgangers en alles, ook de kloosterregels, zal een beetje moeten opschikken om daar ruimte voor te maken. Het klooster zelf zal een kort toneelstuk opvoeren over het martelaarschap van Sint-Caterina, geschreven door hun taalvirtuoos Suora Scholastica uit het scriptorium, voor een uiterst select publiek van vrouwelijke weldoeners. Ook zal er een speciaal concert worden gegeven in het parlatorium voor familieleden en vrienden van beiderlei kunne. Verder zal er een aantal van de bekendste musici van de stad langslopen, of zelfs tussen de zuilen van de grote poort blijven staan zodat de nonnen naar hen kunnen luisteren.


  Dit jaar heeft iedereen de mond vol van de nieuwe zanger die de hertog uit Mantua heeft meegenomen om de bruiloftsgasten te vermaken. Een man wiens stem zo hoog en zuiver is dat elke vrouw die hem hoort hete tranen van afgunst vergiet. Het heeft hem zijn mannelijkheid gekost om die stem te krijgen, maar volgens de tante van Suora Apollonia, een vaste gast op de meest intieme soirees van de hertog, is hij tevreden met zijn lot. Hoewel er vaker over dergelijke mannen is gesproken, is dit de eerste keer dat er ooit eentje in de stad is geweest. Vanwege alle opwinding hierover wordt er in het klooster gediscussieerd of hij, gezien zijn beperkte mannelijkheid, wellicht toestemming kan krijgen om het klooster te bezoeken en zijn talent te tonen.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt Suora Apollonia. Ze trekt haar fraai geëpileerde wenkbrauwen geveinsd onschuldig op. Vijf jaar na haar geloften is ze nog steeds evenzeer hoveling als non en ze zal als zodanig altijd vechten voor haar eigen pleziertjes en die van een ander. ‘Ik bedoel aangezien “hij” niet eens een echte “hij” meer is, en zolang hij... of wat hij dan ook is... een goed christen is en de familie van Suora Standini erbij is, maakt zijn bezoek geen enkele inbreuk op welke van onze regels dan ook.’


  Het gefluister klinkt als een briesje door het gras. Een castraat in het parlatorium? Waar moet dat heen? De novicen, die het kapittel mogen bijwonen en zelfs mogen spreken als ze de moed hebben, hoewel ze nog niet mogen stemmen, kunnen hun opwinding over zoveel theatraal drama nauwelijks beteugelen. Zuana ziet Serafina tussen hen in zitten. Ze kwam de bijeenkomst binnen met haar gebruikelijke gesloten blik, maar zelfs zij is nu zichtbaar geïntrigeerd.


  ‘Ik ben ertegen, Suora Apollonia. Dat zou u ook moeten zijn, want het is onze taak om God te dienen in nederigheid en stilte, zonder wereldlijke afleidingen, zonder uit de koers gebracht te worden door welk schandaal of onbeduidende nieuwigheid dan ook.’


  Het is Suora Umiliana’s levenswerk geworden om haar kudde novicen te beschermen tegen de ‘besmetting’ die ze als een rottende nevel door de kloostermuren ziet sijpelen. Zonder haar zou het kapittel in elk geval een meer alledaagse en zelfs saaie bijeenkomst zijn.


  ‘En het carnaval is een kolkende bron van dergelijke verleidingen, zoals dit klooster maar al te goed weet. Het is al erg genoeg dat we in de aanloop naar dat losbandige gedoe moeten verdragen dat elke zogenaamde minstreel van Ferrara buiten onze muren serenades komt brengen aan kuise vrouwen die dat niet willen horen.’


  ‘Jazeker, zo is het. En dat is zelfs al begonnen. Ik ben toch zeker niet de enige die vannacht wakker geworden is van het lawaai?’ Waar de novicemeesteres gaat, blijft Suora Felicità nooit ver achter. ‘Het waren er twee, eentje met een stem zo diep als een klok – ze liepen heen en weer, jankend als verliefde hondjes. Maar hun stem was tenminste geschapen door God, en niet door het mes van een barbier. Onze novicemeesteres heeft gelijk. Die ‘halve mannelijkheid’ is een gruwel der natuur. Vindt u niet, Suora Benedicta?’


  ‘O gunst, daar kan ik niets over zeggen. Ik heb nog nooit zo’n stem gehoord.’ Zuana voelt zich genoodzaakt de blik omlaag te richten, om een glimlach nog net te onderdrukken. De stralende koormeesteres van Santa Caterina hakkelt, want ze aarzelt tussen haar passie voor nieuwe stemmen en het feit dat ze niet wil dat haar koor de loef wordt afgestoken door een of andere buitenlander die zijn genitaliën heeft opgegeven ten dienste van zijn vorstelijke werkgever. Ze zucht... ‘Ik heb begrepen dat ze met een wonderbaarlijk gemak de allerhoogste noten kunnen halen en vasthouden... Maar of ze de passaggio of de subtiele versieringen van een goede sopraan ook beheersen, tja, daarover lopen de meningen van degenen die hen hebben gehoord uiteen.’


  Zuana kijkt even naar Madonna Chiara, maar de blik van de abdis verraadt niets. Ze houdt haar vingers keurig gebogen over het uiteinde van de gebeeldhouwde mahoniehouten armleuningen van haar grote zetel, het hoofd dan weer naar de ene, dan weer naar de andere kant gebogen om de discussie beter te kunnen volgen. Hoe serieuzer ze naar elke mening lijkt te luisteren, hoe minder degenen die hun zaak verliezen het gevoel hebben dat ze niet gehoord zijn.


  ‘Dan zou het toch prachtig zijn als we dat zelf konden beoordelen? Het is immers carnaval. We kunnen niet doorlopend bidden, en wat er op straat gebeurt kan ons nauwelijks ontgaan.’ Suora Apollonia is zo opgewonden dat er door het blanketsel op haar wangen zelfs een kleurtje lijkt te schemeren. ‘Als het dan zo verderfelijk is om hem te zien, dan zou hij gewoon aan de poort kunnen komen, zodat wij hem binnen de muur kunnen horen.’


  ‘Dat vind ik ook.’ Suora Francesca van de borduurzaal glimt al bij het vooruitzicht van zoveel louterende vreugde en plezier. ‘Andere kloosters gaan daarin veel verder. Iedereen weet het: toen Corpus Domini vorig jaar hun carnalvalsstuk opvoerden, lieten ze ‘per ongeluk’ een kant van de grote poort open zodat het gros van de mannen in de stad naar binnen kon kijken.’


  ‘Argh!’ In de stilte die volgt op de gesmoorde kreet van Umiliana wacht iedereen af of de abdis zal ingrijpen. De blikken schieten heen en weer door de zaal. Zuana kijkt weer even naar Serafina. O ja, en nu glimmen haar ogen. Het staat haar goed, denkt ze, dit soort zorgeloos plezier.


  De stilte groeit. Drie, vier... Zuana hoort zichzelf tellen. De timing van hun geestelijk leidster is erg goed. Vijf, zes...


  ‘U heeft volkomen gelijk, Suora Francesca.’ Als de stem eenmaal klinkt, is hij diep en indrukwekkend. ‘Dat hebben ze inderdaad gedaan. En daarvoor werden ze beloond met een zware reprimande van de bisschop. En dankzij de penitentie die hij oplegde, mogen ze dit jaar helemaal geen stuk opvoeren.’


  Ze is even stil om haar woorden goed te laten doordringen.


  ‘Op muzikaal gebied twijfel ik er niet aan dat het stemgeluid van dit “schepsel” interessant zal zijn. Maar voor zover ik heb begrepen, heeft Suora Benedicta gelijk en verliest hij aan subtiliteit wat hij aan bereik heeft gewonnen. Ik denk echter dat we ons in deze kwestie moeten laten leiden door onze eerbiedwaardige novicemeesteres. Men moet niet de indruk krijgen dat we zodanig op complimenten uit zijn dat we de strijd willen aangaan met een bedenkelijke tegenstander. Ik hoef u niet te vertellen dat de goede bisschoppen in Trente nog maar kort geleden hun aandacht hebben gericht op de kloosters, ter afsluiting van hun zware opdracht om de kerk te zuiveren van de meest flagrante ketterij.’ En hierbij kijkt ze Suora Apollonia recht aan. ‘Hoewel het een zegen is dat onze dierbare bisschop ons wil vrijwaren van de meest extreme beperkingen, zou het betreurenswaardig zijn als een misstap onzerzijds de aandacht zou vestigen op een klooster dat onberispelijk dient te zijn.’


  Hoewel de woorden mild zijn, is de boodschap duidelijk. Apollonia’s volmaakte wenkbrauwen komen nu bij elkaar in een volmaakte frons. Maar ze buigt het hoofd en bijt op haar tong. Wie terechtgewezen wordt in het kapittel, kan dat maar beter waardig accepteren.


  ‘Bovendien,’ zegt de abdis, nu op luchtiger toon, ‘weet ik uit goede bron dat zijn schema voor de carnavalsdagen geheel volgeboekt is. Ik zou denken dat hij buiten het hof alleen te horen zal zijn door mensen die de open ramen in het Palazzo Schifanoia passeren.’


  Er klinkt wat onderdrukt gegiechel op uit de zaal. Het Palazzo Schifanoia is berucht om de grote salon vol schilderijen van heidense goden en godinnen die genieten van de wereld – en soms van elkaar. De regel van Benedictus mag dan helder zijn over de ondermijnende werking van gedachteloos gelach, maar een gezond klooster herkent men aan de combinatie van het zoete en het zure. Dat is een bijzonder talent van de abdis, denkt Zuana vaak: degenen die gretig op nieuwtjes wachten, biedt ze een paar pareltjes, terwijl ze tegelijkertijd degenen steunt die dergelijke zaken afkeuren.


  Suora Umiliana trekt echter nog steeds een stalen gezicht, schijnbaar onbewogen door haar overwinning. De afgelopen maanden heeft ze bij elke kapittelbijeenkomst wel iets aan te merken gehad. Hoewel de abdis zowel de macht als de persoonlijkheid heeft om haar bezwaren terzijde te schuiven, lijkt ze meer dan anders toe te geven.


  Zuana kijkt rond. Ze vraagt zich af hoeveel anderen zich bewust zijn van deze verschuiving. Als de laatste verkiezing niet bij voorbaat een uitgemaakte zaak was geweest, alleen al op basis van de machtige familie-invloeden binnen de stad, had Umiliana nu mogelijk zelf abdis kunnen zijn, want ze heeft zo haar medestanders. Als dat was gebeurd, dan was Felicità zonder enige twijfel novicemeesteres geworden, en samen zouden ze veel strenger zijn geweest voor de zielen die ze onder hun hoede hebben. Sommigen zouden wellicht meer troost gevonden hebben onder hun bewind. Maar alle anderen, al die adellijke vrouwen voor wie het klooster nooit een vrije keus is geweest, zouden het veel zwaarder hebben gehad. Hoe dan ook, Madonna Chiara had met een onmiskenbare meerderheid gewonnen en de functie van novicemeesteres was de troostprijs voor Umiliana. Niemand had echter verwacht dat dit haar de mond zou snoeren. Maar in een goed geleid klooster kun je de oppositie beter binnen je eigen kring houden dan erbuiten. Hoewel Zuana de laatste tijd betwijfelt of Madonna Chiara dat nog steeds zo ziet.


  ‘Goed, als dat het was wat het vermaak betreft, dan kunnen we het nu misschien over de versnaperingen hebben. Suora Federica, kunt u ons als hoofd Provisiekamer misschien vertellen wat u nodig heeft? U zult voor extra voorraden moeten zorgen, denk ik.’


  ‘Dat zeker,’ Federica, een rood aangelopen vrouw die de keuken leidt alsof het haar eigen persoonlijke vazalstaatje is, heeft geduldig op haar beurt gewacht. ‘Voor de taarten en puddingen hebben we twee zakken bloem nodig, extra suiker, vanille en minstens drie dozijn eieren extra. Wie meer dan acht bezoekers verwacht, moet eieren van hun eigen vogels aanleveren, aangezien de kloosterhennen al met moeite genoeg zullen kunnen leggen.’ Ze richt zich met deze opmerking tot Suora Fortunata, die een handvol kippen houdt in en rondom haar ruime cel op de begane grond en de reputatie heeft dat ze niet vrijgevig genoeg is met hun eieren. ‘Verder heb ik meer kleurstoffen nodig voor de marsepeinen vruchten, Suora Zuana.’


  Zuana buigt het hoofd. Sinds ze jaren geleden een extra ruimte kreeg voor haar destilleerapparatuur zijn de carnavalsvruchten van Santa Caterina steeds beroemder geworden in de stad, zowel vanwege hun levensechte kleuren als hun smaak. ‘Ik zal in mijn voorraad kijken.’


  ‘En dan vooral rood. We waren vorig jaar in minder dan geen tijd door de aardbeien heen.’


  Er verdwenen er net zoveel in de monden van de nonnen als de bezoekers, denkt Zuana hardvochtig. ‘Ik zal mijn best doen, maar die kleurstof destilleer ik niet zelf. Hij komt van de bisschop en ik heb bijna niets meer in voorraad.’


  Nu vangt Zuana Serafina’s blik weer. Ze hebben het hier in de apotheek al over gehad dat deze cochinillekleurstof in de wereld buiten het klooster een gewild goedje is, dat voor absurde prijzen door de Spanjaarden vanuit de Nieuwe Wereld wordt ingevoerd. Het is zo kostbaar dat Santa Caterina er pas sinds het klooster als officiële apotheek van de bisschop optreedt, op kan rekenen dat het paleis af en toe een voorraadje ervan afstaat als ‘geschenk’. De reputatie van de kleurstof is terecht, want het kleurt alles waar het mee in aanraking komt – van kardinaalsmantels tot vrouwenlippen – in felle roodtinten. Federica is ongetwijfeld te veel met haar hoofd bij haar ovens om te merken dat de nonnen die zich aan de aardbeien te goed doen de eerste dagen van de vasten ingaan met lippen die net zo gekleurd zijn als die van de dames aan het hof.


  Dergelijke overtredingen ontgaan Umiliana niet. Maar voorlopig is dat te triviaal om nu over in discussie te gaan. Ze kijkt boos naar Zuana. Ze beschouwt haar hier als de vijand en daar heeft ze gelijk in, zij het om de verkeerde redenen. Zuana zit net zo te springen om de verfstof als Federica, maar alleen omdat ze onlangs verslagen heeft gelezen over recepten waar het in wordt gebruikt – met name in een recept tegen koorts. Zolang ze niet de kans heeft gehad om dat uit te proberen, geeft ze haar voorraad niet graag op voor wat carnavalssnoepgoed.


  ‘Kunnen we niet meer krijgen?’ De keukenmeesteres richt haar vraag tot de abdis. ‘Het zou de eventuele extra moeite zeker waard zijn.’


  ‘Jazeker. We kregen in het parlatorium nog maandenlang niets dan complimenten.’ Suora Apollonia is weer helemaal op stoom, niet uit het veld geslagen door haar eerdere nederlaag.


  ‘We zullen kijken wat we kunnen doen,’ zegt de abdis vriendelijk. ‘Suora Zuana is al bezig met de nieuwe bestelling van de bisschop. Ik weet zeker dat Zijne Hoogwaardige Excellentie zijn dankbaarheid weer ruimhartig zal laten blijken. Hoe ver zijn jullie met de recepten?’


  ‘Als het goed is, is alles komende week klaar.’ Zuana is even stil. ‘Ik heb hierbij veel aan onze nieuwe novice, ze toont aanleg en toewijding voor haar werk.’


  Zo’n zestig paar ogen draaien naar de middelste rij banken, waar Serafina zit. Intussen ziet Zuana de woede in de ogen van de novicemeesteres.


  ‘Dat mag ik graag horen. Onze-Lieve-Heer bewandelt blijkbaar wonderbaarlijke wegen om zijn geliefde jonge lammeren binnen de kudde te brengen.’ De stem van de abdis vloeit als dikke room. ‘We kunnen slechts hopen dat haar stemproblemen op tijd verholpen zijn, zodat ze met ons kan zingen bij het carnavalsconcert. Het zou heel jammer zijn als een jonge vrouw zo geïsoleerd en aan haar cel gebonden zou zijn terwijl de rest van het klooster zo plezierig bezig is. Denk je ook niet, kindje?’


  En Serafina, geschrokken van de plotselinge aandacht, kijkt snel omlaag om de opkomende blos op haar wangen te verbergen.


  *


  ‘Het is riskant om een novice reden te geven om trots te zijn terwijl nederigheid haar nog niet gegeven is.’


  ‘Ik was gewoon eerlijk. Ze is intelligent en ze leert snel.’


  De kapittelzaal is inmiddels leeg, maar Zuana heeft een seintje gekregen dat ze moest blijven.


  ‘Ja, maar dat is vaak zo bij de rebelse novice. Niettemin zou het beter voor het klooster zijn als ze al die ‘aanleg en toewijding’ op haar keel zou toepassen. Ik neem aan dat jullie met elkaar praten?’


  ‘Als dat nodig is, ja.’


  ‘Alleen als het nodig is?’


  Zuana’s blik valt op de leeuwenkop op de armleuningen van de grote notenhouten zetel. Ze ziet hoe de manen glad gesleten zijn onder de eeuwenlange bewegingen van rusteloze vingers. Het is niet niks om het lot van zoveel zielen in handen te hebben. ‘Als het de bedoeling is dat ze mij – en het klooster – van nut is, dan zijn er dingen die ze moet weten, vragen die ze moet stellen en antwoorden die ik moet geven.’


  ‘En?’


  Ze is even stil. ‘Haar stem klinkt helder genoeg als ze spreekt.’


  De abdis knikt. ‘Toch interessant. Zelfs Suora Umiliana heeft geduld met haar. Meer dan verwacht, eigenlijk. Misschien ziet ze het als een uitdaging. Ze zegt dat er geestkracht in het meisje schuilt, maar dat haar ziel zo dicht zit als een samengebalde vuist.’


  ‘Als er iemand is die die ziel open kan krijgen, is het onze goede novicemeesteres wel.’


  ‘Dat is waar,’ zegt ze droogjes.


  Op een ander moment zouden ze wel doorpraten over Umiliana’s afkeuring en het mogelijke effect daarvan op een aantal van de koorzusters, maar het is duidelijk dat de abdis andere dingen aan haar hoofd heeft.


  ‘Ik heb haar vader geschreven hoe moeilijk ze het heeft en gevraagd of er misschien iets is wat we moeten weten om haar uit haar zwijgzaamheid te lokken. Maar de familie is de stad uit en wordt pas over enkele weken terugverwacht. Er gaan geruchten over een huwelijk tussen de jongste dochter en een edelman uit Florence.’ Ze zucht alsof ze dit liever niet had willen horen. ‘Die eerste nacht dat je haar hebt behandeld, heb je toen iets bijzonders gezien in haar bruidskist?’


  ‘Zoals?’


  ‘Liederen, gedichten.’


  ‘Ik... eh... er zaten wat bladen papier in haar brevier.’


  ‘Heb je die gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘En je vond het niet nodig om het te melden?’


  Natuurlijk had ze er sindsdien wel over nagedacht. Maar als ze iets had gezegd en de pagina’s in beslag genomen waren, was het voor Serafina zonneklaar geweest dat zij haar had verraden. Dan was alle kans op een mogelijke band tussen hen verkeken. Had ze daarom niets gezegd?


  ‘Ik... Ze kwam bij ons als zangeres en ik dacht dat het wellicht kopieën van liederen waren. Madrigalen misschien. Waarom? Heeft iemand anders ze gevonden?’


  ‘In zekere zin.’


  Natuurlijk. Dat had ze kunnen weten. Augustina is dan wel bot in haar bewegingen, maar haar verstand is scherp genoeg om te weten waar de macht ligt. Zuana ziet haar voor zich, over de kist heen gebogen op zoek naar dingen die haar iets kunnen opleveren als ze er melding van maakt. En hoe zit het met de abdis? Nou, hoe kan zij beslissen of bepaalde dingen al dan niet onthuld moeten worden, als ze niet weet welke dingen er verborgen worden? Soms vraagt Zuana zich af of er kloosters bestaan waar de vroomheid elk spoor van ongerechtvaardigde handel heeft verdreven. Als dat zo is, kan ze zich echt niet voorstellen hoe ze dat daar doen.


  De abdis zwijgt even terwijl haar vingers spelen met de leeuwenmanen.


  ‘Misschien heb je gelijk. In elk geval had de schrijver grondig kennis genomen van het werk van Petrarca, en in sommige gevallen zelfs in zijn geheel doorgeslikt.’ Het is even stil. ‘Ja, ze zouden goed op muziek gezet kunnen worden.’


  ‘Wat gaat u ermee doen?’


  ‘Daar ben ik nog niet uit. Als ik ze in dit stadium in beslag neem, riskeer ik daarmee alleen maar dat ze dieper in haar geheugen gebrand worden.’ Ze zucht, alsof ook dit een beslissing is waar ze nog niet helemaal uit is. ‘Voorlopig liggen ze weer in haar kist.’


  ‘En Suora Umiliana?’


  Weer bewegen de vingers. ‘Die is druk bezig met haar onderricht. Als ze de stem van het meisje de Heer hoort prijzen, zal ze vergeten wat ze in haar jeugd verder nog gezongen heeft, dat weet ik zeker.’ Ze zwijgt even. ‘Het zou inderdaad voor ons allemaal het beste zijn als deze novice haar stem weer snel terugvond. We kunnen het halve hof van Ferrara in de kerk verwachten voor het feest van Sint-Agnes. Misschien dat een of andere vorm van penitentie meer effect heeft.’


  ‘Voor zover ik haar nu ken, denk ik niet dat dat zal helpen.’ Zuana’s eerste ervaring met penitentie had zowel haar mond als haar ziel met bitterheid vervuld: etensrestjes met alsem, gevolgd door een uur plat op de grond bij de refterdeur, waarbij de zusters over haar heen moesten stappen en een paar van de strengere nonnen bewust de lengte van hun stap verkeerd inschatten en zowel vlees als stof plattrapten. Haar tranen kwamen evenzeer vanuit de herinnering aan de zalfjes van haar vader als vanuit een nieuwe band met God. Sinds ze leiding heeft over de apotheek, staat er een pot calendulazalf klaar voor wie het maar nodig heeft. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb niet om deze last gevraagd.’


  ‘Nee, nee, dat klopt. Ik heb het je opgedragen – voor je eigen bestwil én die van haar.’ Ze zwijgt even. ‘Maar als je dan toch ergens mee belast moet zijn, is dit volgens mij niet te zwaar voor je. Integendeel, ik zou zeggen dat je geest er bepaald van vervuld is.’


  Nu vangen ze elkaars blik en de abdis glimlacht voor het eerst. ‘We laten ons niet ontmoedigen.’ Ze strijkt haar rokken glad. ‘We hoeven in elk geval geen castraat te ontvangen in het parlatorium. Anders waren jouw zetpillen niet genoeg geweest om een koliekaanval bij de bisschop te voorkomen. Hoewel het ergens ook wel jammer is...’


  ‘Is zijn stem dan zo bijzonder?’


  ‘Naar het schijnt wel, ja. Naar verluidt houdt hij de hoge noten zo lang aan dat hij onder de kroonluchters in het paleis van de hertog zijn eigen koor van meetrillende kristallen creëert. Stel je voor. Misschien zal het Onze-Lieve-Heer behagen om een paar van hun soort het paradijs in te laten, zodat we het genoegen mogen smaken om te – ach...’ Haar blik schiet naar opzij. ‘Ach, Suora Felicità. Ik zag u niet aarzelen bij die deur.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Madonna Chiara.’ De non stapt schaapachtig vanuit de deuropening naar binnen. ‘Ik had wel gevraagd of ik...’


  ‘Ja, ja, dat is ook zo. Maar ik dacht dat we hadden besloten... Nou ja, maakt niet uit. Kom maar. De apothekeres en ik zijn uitgepraat.’
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  Hij is gekomen! Hij heeft haar gevonden! Hij was hier vannacht, hij stond buiten de muren te zingen terwijl zij lag te slapen. O, hij moet het zijn! Hij zei dat hij zou komen en nu is hij er dan. Twee stemmen, de een zo diep als een kerkklok, dat zei ze. Als de andere stem een perfecte alt was geweest, zou ze het zeker weten, want er zijn maar weinig mannen die alle tweeëntwintig tonen van bas tot sopraan met zo’n gemak kunnen halen. Wat dom van haar dat ze in slaap gevallen was. Wist ze maar welke tekst er was gezongen, dan zou ze het meteen weten. Maar ze durft het Felicità, die oude heks, niet te vragen. Alles wat je tegen haar zegt, krijgt de novicemeesteres binnen een paar seconden te horen.


  Ze is zo opgewonden dat ze nauwelijks de kaars stil kan houden. De vlam laait op en sputtert. Ze dwingt zichzelf om de kandelaar neer te zetten tot ze zichzelf weer een beetje in de hand heeft.


  Hij moet het geweest zijn. Alleen... alleen gebeuren dit soort dingen vaker in deze tijd van het jaar. Dat zegt iedereen, dat mannen – alleen of in groepjes – rond de muren paraderen waar ze madrigalen en liefdesliederen zingen. Ze herinnert zich de waanzin in de straten rond hun palazzo; ze ziet zichzelf en haar zus (altijd minder volgzaam buiten het blikveld van haar vader) nog uit de bovenste loggia hangen om handkusjes en liefdesverklaringen te ontvangen tot ze terug naar bed gejaagd werden door een afkeurende verzorgster, die er overigens net zo van genoot als zijzelf. Carnaval: de triomftocht van wanorde en wangedrag...


  Tijdens de recreatietijd na de avondmaaltijd waren er allerlei carnavalsverhalen verteld, zoals het oude verhaal van Suora Apollonia, die daarmee zonder enige twijfel wraak wilde nemen op Umiliana omdat zij het concert had tegengehouden. Dat vele jaren geleden – voor haar tijd – een groep nonnen en novicen manden vol rozenblaadjes uit de voorraad voor de geurbranders mee naar de klokkentoren had genomen en ze over de menigte beneden op straat had uitgestrooid, zodat alle jongemannen in serenades waren uitgebarsten. Ze zongen hun liefdesliederen voor de reine en onberispelijke bruiden van Onze-Lieve-Heer – alleen waren sommigen nog slechts verloofd. Een aantal mannen had geprobeerd om geldzakjes omhoog te gooien, en eentje zelfs een touw zodat ze naar beneden zouden kunnen klimmen. Het was destijds zo’n schandaal geweest dat de toren voortaan afgesloten was, en alleen de abdis en de nachtwaakster de sleutel hadden.


  O, kon zij die sleutel maar bemachtigen... Vanaf de toren zou ze uitzicht hebben over de halve stad. Maar er moeten andere mogelijkheden zijn. Als ze kon uitvinden van welke kant zijn stem ongeveer kwam – hij moet het zijn geweest – dan kon ze op die plek naar de muur gaan en een brief naar de andere kant gooien. Ze kon de nieuwe, zwaardere steentjes gebruiken. Dat zou toch kunnen. Vannacht zelfs al. Ja, vannacht. Ze zou desnoods de hele nacht wakker blijven.


  Ze is toch veel te opgewonden om te kunnen slapen. O, toen Suora Felicità sprak van ‘een stem zo diep als de kerkklok’, leek het alsof iemand een enorme vuist recht in haar borst stak en die zo hard samenkneep dat ze dacht dat ze zou flauwvallen. Was het iemand opgevallen? Nee, nee, ze dacht van niet. Iedereen zat intussen al te kwebbelen en te mompelen. Een castraat die in de salon komt zingen. Je zou haast denken dat de duivel zelf bij de nonnen binnenkwam om hun strozak met hen te delen. Werkelijk, zeg. Het zijn net kinderen met al hun gekibbel en hun paniek. Eén grote familie van zusters met snavels, krakelend als een zak vol kraaien.


  Kraaien. Ach, niemand had het over vogelzang gehad. Misschien was hij het niet geweest. Want als hij het wel was, had hij zijn instrument beslist meegenomen. Dan hadden ze dat zeker genoemd en dan wist zij zeker dat hij het was omdat er vogelzang had geklonken na zijn eigen lied. Zo hadden ze het toch afgesproken? Maar ze kon het zich niet meer precies herinneren. Die laatste paar ontmoetingen waren vertroebeld door tranen. Het was allemaal zo snel gegaan. Zo snel.


  Eerlijk gezegd was het nooit haar bedoeling geweest om tegen iedereen in te gaan. Toen ze klein was, wilde ze zoals alle kleine meisjes dat de engel Gabriël als eerste haar hart zou raken. Maar in plaats daarvan was Cupido door haar venster naar binnen geglipt. En haar vader had het voor hem opengezet. Hij had toen al een man op het oog met wie hij haar wilde laten trouwen – of liever gezegd de familienaam die de man zou meenemen. Het kwam niet in hem op dat de begaafde muziekleraar zonder naam van betekenis als eerste naar binnen zou vliegen. Het viel niemand te verwijten. Of liever gezegd, als er al sprake was van verwijten, dan hooguit aan het adres van zijn wonderbaarlijke stem en hoe fraai hij de sonnetten van Petrarca op muziek gezet had. Want de woorden van een groot dichter zullen het zaad der liefde altijd doen ontkiemen.


  Tegen de tijd dat de goedgekeurde vrijer zijn opwachting maakte, was ze al zo verliefd dat ze het nauwelijks kon opbrengen om met hem te praten, laat staan om hem aan te moedigen. Hij zat er niet mee. Tijdens zijn bezoek van een uur trad haar zus op als chaperonne, en zij blonk uit in flirten en koketterie. Zozeer zelfs dat hij na een slapeloze nacht (tenminste, dat zei hij) terugkwam met de mededeling dat hij liever met de jongere dochter wilde trouwen. Aangezien zijn naam de keuze bepaalde (de bruidsschat mocht mee met welke dochter dan ook) had haar vader het kalm opgevat. ‘Ach, het plan was dat de jongste God zou gaan dienen, maar als ze bereid is...’


  Zij kreeg het pas te horen toen haar zus al had ingestemd. Inmiddels was ze al zo verliefd dat ze heel even dacht dat het goed nieuws was. Samen met Jacopo – want deze zanger zonder naam van betekenis had wel degelijk een naam, en nog een mooie ook – zou ze tevreden zijn met een kleinere bruidsschat. Het kost zo weinig om te leven van muziek.


  De wandtapijten waren naar beneden gekomen, zo woest was haar vader geworden. Als ze de keus had tussen een aan lager wal geraakte zangleraar en Christus, was er maar één mogelijke bruidegom. Toen ze weigerde, had hij haar in haar kamer opgesloten tot ze instemde. Tussen haar stommiteit en haar ongehoorzaamheid stond de angst dat ze zichzelf reeds vergooid had. Toen hij de leraar fluisterend aan haar deur aantrof, had hij hem het huis uit gegooid en vervolgens had hij haar bijna bewusteloos geslagen, terwijl haar moeder gillend toekeek. Binnen tien dagen was ze onderweg naar Ferrara, maar ze had nog wel een bediende omgekocht om de naam van het klooster aan Jacopo door te geven zodat hij haar achterna kon komen.


  En dat had hij gedaan... Hij was naar haar toegekomen. Ergens daarbuiten wachtte hij op haar...


  Maar... maar... de twijfel blijft knagen. Stel dat hij het toch niet is? O, stel dat ze hier tot het einde der dagen levend begraven zit, de oren gespitst voor elk vogeltje dat ’s nachts zingt terwijl een ander deel van haar diep vanbinnen wegkwijnt en afsterft?


  Zenuwachtig kijkt ze haar cel rond. De non die hier vóór haar gewoond heeft, overleed toen er iets knapte in haar hoofd. Een deel van haar hersens had ze uitgebraakt. Dat heeft een van de andere novicen haar tenminste verteld. Soms denkt ze dat ze kan ruiken hoe haar ingewanden van de muren afdruipen. Ze wordt gek als ze hier niet wegkomt. ‘Het zou heel jammer zijn als een jonge vrouw zo geïsoleerd en aan haar cel gebonden zou zijn terwijl de rest van het klooster zo plezierig bezig is.’ Zoals de abdis het zei, kon je bijna voelen hoe ze genoot bij die gedachte.


  Ze staarden haar toen allemaal aan. Ze was net zo verbijsterd als de rest door Zuana’s compliment. Welke woorden had ze ook alweer gebruikt? Aanleg? Volharding? Nee, toewijding. Dat was het. Maar zo dacht Zuana er helemaal niet over! Dat kon toch helemaal niet? En in dat geval had ze het gezegd om aardig te zijn. Maar vriendelijkheid zou haar wel eens erger kunnen treffen dan venijn, aangezien ze haar nu allemaal nog beter in de gaten gaan houden. De abdis, de novicemeesteres, de hele bende...


  Haar gedachten tollen nu zo snel door haar hoofd dat ze er bijna misselijk van wordt. Ze moet ophouden, ze moet de vliegende haast in haar hoofd stilleggen om helder te kunnen denken. Ze klemt haar handen stevig in elkaar, ze knielt en buigt zich voorover en legt al haar kracht en gevoel in de woorden.


  ‘Lieve Heer, hoor mij alstublieft aan. Laat het hem alstublieft zijn. Laat hem alstublieft weer zingen en laat mij een manier vinden om contact met hem te maken.’


  Maar dit voelt als een ander soort waanzin, dat ze hier binnen zit en God om hulp smeekt. Als de Heer zoveel om haar gaf, waarom heeft Hij dan ooit toegestaan dat ze haar hier hebben opgesloten? Ze had niets misdaan. Nou ja, bijna niets. Een paar heimelijke zoenen hier en daar, de warmte van tastende handen over de huid en het gevoel van welvende tongen. Ze hadden binnen de muziek meer gezondigd. O, daar voelden ze zich één tot in hun ziel. Maar dat kon niemand zien. Behalve God zelf. Was het werkelijk zo verkeerd om verliefd te worden door het zingen? Was dit Zijn straf? Zou Hij dan werkelijk zo wreed zijn?


  ‘Spreek met Hem. Hij wacht op je teken. Wij zijn Zijn kinderen en Hij luistert.’ Umiliana’s aansporing schiet haar ineens te binnen.


  ‘Vergeef mij.’ Ze fluistert de woorden. ‘Vergeef mij. En help me. Alstublieft.’


  Ze knielt in stilte en wacht. De randen van de vloertegels drukken diep in het vlees van haar knokige knieën en ze voelt de pijn van al het poetsen en schrobben als een opkomende brandwond door haar benen en lichaam trekken. Langzaamaan trekt het lawaai in haar hoofd weg en daarvoor in de plaats komt een gonzende pijn. Ze voelt zich iets kalmer en meer geconcentreerd. ‘Dank U,’ zegt ze, terwijl ze de pijnscheut in haar knieën voelt. ‘Dank U.’


  Ze staat op en gaat naar haar kist. De opwinding heeft plaatsgemaakt voor vastberadenheid. Onder een doekje, naast de stapel papieren, liggen zes steentjes die ze heeft meegenomen van de rand van de kruidentuin waar ze het helmkruid hebben uitgegraven. Ze pakt het grootste steentje op en voelt het gewicht in haar hand. Het is glad en vlak, alsof het gepolijst is door iets in de aarde. Ha! Ze lijkt Suora Zuana wel. Regenbogen in de lucht, rivieren van goud en zilver onder de aarde, de kosmische geest die alles bezielt... Zelfs stenen bekijkt ze met bewondering. Wat een waanzin...


  Maar toch, aan het einde van hun werkdag, toen Zuana die magneetsteen pakte en hem dicht bij de metalen lepel hield en ze de twee voorwerpen bijna naar elkaar toe zagen springen... Ach, dat was toch echt wel iets. Iets wat zij kon begrijpen. Bijna zoals de aantrekkingskracht van de muziek tussen haar en Jacopo.


  Ze gaat terug naar haar kist en rommelt wat verder tot ze heeft gevonden wat ze zoekt: twee rokken van zijde, de een rood, de ander wit. Ze legt ze naast elkaar op de vloer, Welke kleur zou meer opvallen in een donkere keienstraat? De witte? Ze schijnt het kaarslicht eroverheen, maat hij ziet er grijs en gewoontjes uit, terwijl de rode oplicht als een poel helder bloed. Was dit de kleur waar ze het allemaal over hadden, de verfstof die de lippen kleurt, koorts vermindert en neerslachtigheid verzacht? Zo had de vader van de apothekeres het toch beschreven in zijn boek? Neerslachtigheid. Zelfs het woord is triest, als een grauwe mist die alles om zich heen verstikt. Er zijn de laatste paar weken momenten geweest dat ze het bijna over de stenen vloer van haar cel voelde kruipen, wachtend op het moment dat ze geen energie meer had om ertegen te vechten. Maar hij is gekomen en dat gevoel heeft ze vanavond helemaal niet.


  De lippen van mijn lief zijn als robijnen


  en haar haar als een wolk van goud


  gevangen in het zonlicht.


  Maar keert zij zich weer van mij af,


  dan wordt het nacht en bevriest de wereld.


  Ze neemt de rode rok, maakt met haar tanden een scheur in de stof om er brede repen van te trekken. Als ze klaar is, pakt ze twee gedichten. Ze draait ze om en begint te schrijven.
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  Als Zuana dankbaarheid van Serafina had verwacht, wordt ze snel teleurgesteld. Sterker nog, ze moet een tijdje alleen verder werken in de apotheek, want het gaat niet zo goed met het meisje. De nachtwaakster heeft de geheime opdracht gekregen om vaker de ronde te doen in afwachting van vroege carnavalszangers. Die avond na het kapittel ziet ze het meisje rondsluipen door bovenste galerij op weg terug naar haar cel, haar handen ijzig koud en haar sandalen vol vastgekoekte modder uit dat deel van de tuin waar ze heeft lopen ronddwalen.


  Als de novicemeesteres en daarna de abdis haar ondervragen, weigert ze te vertellen waar ze geweest is of wat ze gedaan heeft. Bij gebrek aan een bekentenis krijgt ze een zwaardere straf opgelegd. Ze moet twee dagen in haar cel blijven, met alleen water en brood. Voordat ze terug mag, wordt de kamer doorzocht door Augustina en een andere lekenzuster, die bepaalde papieren uit haar kist weghalen. Die nacht weerklinkt haar gejank weer door het hele klooster. Zuana zit in haar cel over haar boeken gebogen, ze luistert maar kan niets doen. Net als alle andere nonnen is het ook haar verboden om bij het meisje langs te gaan. Als de zusters in een rij door de gangen lopen naar de metten, horen zij hoe het meisje zich tegen de deur werpt als ze langs haar cel komen. Het regent klappen tegen het hout, zo hard dat je bijna zou denken dat óf het hout óf zij er wel van moet versplinteren. De novicen kijken zenuwachtig op als ze langslopen en een van hen begint te huilen. Maar later, als ze de kerk uit komen, is het gebonk en geschreeuw opgehouden. Vanaf dat moment is het stil.


  Op de middag van de tweede dag bezoekt Suora Umiliana Serafina een uur lang in haar cel en begeleidt haar dan naar de avondmaaltijd in de refter. Daar zit het meisje in haar eentje op de vloer, haar bord met etensresten overladen met as en bittere alsem. De lezing door Suora Apollonia, met enigszins bevende stem, is een leerstelling van St. Johannes Climacus, een van de woestijnvaderen, die spreekt van berouw als het vrijwillig verduren van kwelling, het zuiveren van het geweten, de dochter van hoop en het verwerpen van wanhoop. De lezing heeft iets moois en een aantal nonnen voelt hoe hun hart erdoor verlicht wordt. Aan het einde van de maaltijd beveelt de abdis het meisje in de deuropening te gaan liggen waar de anderen vervolgens over haar heen stappen, en niet allemaal even voorzichtig als Zuana.


  Om het nog erger te maken ontvangt het klooster de volgende dag bezoekers.


  Het is niet de eerste keer dat Serafina in haar cel moest blijven terwijl anderen gasten ontvangen (novicen mogen de eerste drie maanden geen contact met de buitenwereld – een regel die onder normale omstandigheden liefdevol is in al zijn wreedheid, aangezien de aanblik van dierbaren op zo’n korte termijn de wond van het gemis weer kan openrijten voor er nieuwe huid heeft kunnen groeien). Maar de stijgende opwinding over de carnavalsviering geeft deze bezoekdag een heel eigen energie. De volgende dag is het feest van Sint-Agnes, met een speciale maaltijd en een adellijk publiek voor Suora Benedicta’s nieuwe psalmencomposities voor de vespers. Het parlatorium zit vol: zo’n twintig nonnen zitten bij elkaar in kleine groepjes als gastvrouw voor moeders, vaders, broers, zussen, nichtjes, tantes en neven. Het uitwisselen van cadeaus en roddels gaat er zo luidruchtig aan toe dat de toevallige voorbijganger op straat zou kunnen denken dat hij luistervinkt bij een of ander hofevenement in plaats van de bezoekdag van de heilige orde van Sint-Benedictus. Zuana is in haar eentje aan het werk in haar cel (haar handjevol familieleden woont in Venetië en laat haar al jaren aan haar lot over). Ze herkent het gelach van elke non en zelfs als de poort weer dicht is en het klooster weer stil, lijken degenen die gasten hebben gehad vrolijker, net iets stralender dan de rest.


  Die nacht zingt ergens aan de andere kant van de muur een eenzame, volmaakt zuivere tenor over een vrouw met haar als een wolk van goud en wangen als rozenblaadjes. De serenade is maar een paar coupletten lang en dan is de nacht weer stil.


  *


  De paardenbloementhee staat al te trekken in de pot als het meisje, licht hinkend met de blik omlaag, de apotheek binnenkomt. Zuana schenkt een mok in en zet die neer op haar plek aan de werkbank, met een kruidig gemberballetje ernaast.


  ‘Welkom,’ zegt ze opgewekt, maar op zakelijke toon. ‘Ga zitten en drink iets. We hebben veel te doen vandaag.’


  De regels van het klooster zijn hier duidelijk in. Als de penitentie volbracht is, is het verleden tijd en gaat het niemand meer iets aan behalve de boeteling en haar geestelijk leidster. En God, uiteraard. Er wordt niet meer over gesproken en al helemaal niet met medelijden of medeleven.


  De kaakspieren van het meisje verkrampen als ze probeert te slikken en Zuana beseft dat ze elk moment in tranen uit kan barsten. Het is beter als ze niet huilt, en mocht ze dat toch doen, dan is het beter dat Zuana er niet op ingaat. ‘Drink je thee en eet je gember,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb er extra kruiden doorheen gedaan. Tegen het hongergevoel, en om je wat meer energie te geven.’


  Serafina haalt adem, pakt dan het balletje op en neemt een hapje. Zuana stelt zich voor hoe de kruiden en de honing in haar mond uiteenvloeien om de smaak van de alsem te neutraliseren, die dagenlang kan blijven hangen. Toen haar vader haar de puntige blaadjes liet zien, kreeg ze er een paar om op te kauwen en de vreselijk bittere smaak te proeven. Toen vertelde hij haar over de passage in Openbaring: de derde van de wraakengelen gooide een ster genaamd alsem uit de hemel naar de aarde en vergiftigde zo de rivieren en bronnen waardoor de mensen stierven als ze ervan dronken. Dat zo’n eenvoudige plant zo’n vernietigende werking kon hebben, had haar toen verbijsterd. Ze vraagt zich af of ze Serafina dat verhaal nu moet voorleggen, maar het meisje gaat zo op in haar ellende dat ze zich niet laat afleiden.


  De tranen beginnen te stromen terwijl ze kauwt, maar het is duidelijk dat ze het zichzelf niet toestaat. Boos haalt ze haar neus op in een poging de tranen terug te halen. Als ze na een tijdje haar andere hand uitsteekt om de mok te pakken, ziet Zuana haar ineenkrimpen.


  Ze pakt een klein stenen potje van achter op de werkbank en zet het naast de thee neer. ‘Hier’.


  ‘Wat is dat?’ De stem van het meisje klinkt vlak en bibberig.


  ‘Een zalf voor plekken die afgekneld of gekneusd zijn. Hiermee genezen de kneuzingen sneller en zal het minder pijn doen.’


  ‘Maar penitentie moet toch pijn doen?’


  ‘Penitentie moet je helpen. Dat is niet altijd meteen hetzelfde.’


  ‘Ha! Zeg dat maar eens tegen Suora Felicità.’


  Zuana kijkt omlaag. Eigenlijk hoor je niet aan te geven welke nonnen de zwaarste stappen zetten, maar natuurlijk weet iedereen dat.


  Het meisje neemt nog een slok en schuift de pot weg. ‘Hadden ze het van u?’


  ‘Van mij?’


  ‘Had u ze verteld van mijn gedichten?’


  En hiermee komen ze op gevaarlijk terrein. Zuana zegt niets. Ze schudt haar hoofd bijna onmerkbaar.


  ‘Wie dan? Augustina kan niet lezen...’


  ‘Nee, dat klopt.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ze heeft een goede neus voor geheimen...’ Ze laat de zin wegsterven.


  Het meisje knikt. Meer hoeft ze niet te horen.


  ‘Hier.’ Zuana pakt een schort en geeft het aan haar. ‘Drink je thee op. We hebben een hoop te doen. Ik heb de ingrediënten voor de siropen klaargezet, maar deze keer ga jij ze mengen. Zo kun je de volgende keer het hele recept zelf maken.’ Ze beseft wat ze hiermee impliceert, maar vertrekt geen spier. ‘Je moet wel oppassen. Kokende stroop brandt in waar het maar op je huid terechtkomt, en het kan zomaar een laagje huid wegbranden.’


  Het meisje kijkt haar aan, drinkt haar thee in één teug op en pakt het schort.


  Op het vuur staat het mengsel in te koken. Het wordt steeds dikker, maar als ze er eenmaal aan gewend is, kan ze het goed blijven doorroeren. Ze werken in stilte zoals zo vaak de afgelopen weken en dat is voor beiden een verademing. Op de werkbank staan de kruiden, geraspt, gehakt en afgemeten, naast een klein flesje brandewijn dat op het juiste moment toegevoegd moet worden. Terwijl de ingrediënten oplossen in de stroop worden ze omgeven door de geur van gebrande suiker, doortrokken van kaneel en kruidnagel. Het zijn voor Zuana zulke herkenbare geuren uit haar jeugd dat ze zichzelf, als ze haar ogen sluit, bijna weer ziet bij haar vader in de werkkamer. Ze hoort zelfs zijn geschuifel en het rammelen van de spullen waar hij aan de andere kant van de kamer mee bezig is.


  ‘Je moet meer in het heden leven, Zuana, en minder in het verleden.’ De woorden van de abdis schieten door haar hoofd. ‘Voor je eigen bestwil. Dat zal je een betere – en meer tevreden – non maken en je dichter bij God brengen.’


  Als ze haar ogen opent, ziet ze dat het meisje haar aanstaart. Ze richt haar aandacht weer op het mengsel. Het is een tijdje stil.


  ‘Het spijt me,’ zegt het meisje zachtjes, bijna mompelend, terwijl ze haar blik op de pan gericht houdt. ‘Die dingen die u over mij zei. Dat was aardig van u. Ik vind het... Ik vind het erg dat ik u zo heb teleurgesteld.’


  De verontschuldiging verrast Zuana. Ze mag de jonge vrouw weliswaar officieel niets verwijten, maar dat had haar ook geen enkele moeite gekost. En nu ze erover nadenkt, is er eigenlijk nooit sprake geweest van enige irritatie of zelfs maar een greintje ergernis. Integendeel, de aanwezigheid van het meisje – haar weigering om getroost of gemanipuleerd te worden – heeft ze de afgelopen paar weken bijna... Wat? Prettig gevonden? Nee, dat kan het juiste woord niet zijn. Misschien was het mededogen wat ze voelde? Of in elk geval begrip.


  ‘Het is onze plicht om God nederig en in stilte te dienen, zonder ons te laten afleiden door wereldlijke zaken of ons door allerlei schandalen of kleingeestige nieuwigheden uit de koers te laten brengen.’


  Dit keer hoort ze de stem van Umiliana, en haar woorden tijdens de kapittelvergadering. Is dat dan misschien het geval hier? Dat ze wordt verleid door de nieuwigheid, door het drama van de hele zaak? Het is wel zo dat ze de laatste tijd ’s morgens bij het wakker worden benieuwd is wat het werk zal brengen, dat ze zich misschien zelfs verheugt op de uitdagingen waar ze voor gesteld zal worden. Dat is een zorgelijke gedachte. Ze heeft door de jaren heen hard moeten vechten om sereen en kalm te worden en die kalmte kan ze nu niet ongewild laten ondermijnen. Uit haar ooghoek ziet ze dat Serafina haar weer aankijkt. ‘Blijven roeren,’ zegt ze een beetje fel. ‘Het is belangrijk dat het mengsel steeds in beweging blijft.’


  Het meisje gaat verder met haar werk. Maar na een paar minuten kijkt ze weer op. ‘Ik... Ik moet iets vragen.’ Ze is even stil. ‘Wat voor man is de bisschop?’


  ‘De bisschop?’ Zuana schudt het hoofd. ‘Je kunt de bisschop maar beter uit je hoofd zetten. Hij kan je niet helpen.’


  ‘Hij staat boven de abdis,’ zegt ze koppig. ‘Ik vind dat ik het recht heb om te weten wie hij is.’


  Zuana zucht. Wat had Madonna Chiara ook alweer gezegd toen hij jaren geleden zijn aanstelling kreeg, en zij zelf nog geen moeder-overste was, maar een gewone non? ‘Zo lelijk als hij vroom is. Maar we zullen ons ernaar moeten schikken. Rome houdt Ferrara al in de gaten sinds Renata, de Franse vrouw van de vorige hertog, ketters bleek te verbergen.’


  Zonder enige twijfel zou ze het nu anders verwoorden, maar de conclusie zou dezelfde zijn.


  Zuana kiest haar woorden zorgvuldig: ‘Hij staat bekend als een godvruchtig man en een hervormer.’


  Het meisje fronst haar wenkbrauwen. Ze is natuurlijk veel te veel bezig met haar eigen problemen om oog te hebben voor de enorme verschuiving die er rondom hen plaatsvindt: de oorlog die binnen het geloof woedt om de ketterij daarbuiten neer te slaan, een proces dat gepaard gaat met eindeloze regels en definities over wat de zuivere leer is en wat niet. Vooralsnog is de nonnen van Ferrara het ergste bespaard gebleven (goddank kampte de bisschop met allerlei kwalen), maar de toekomst blijft onzeker. Het is misschien beter dat ze dat allemaal niet weet, want het zou haar pad alleen maar moeilijker maken, en haar reis naar de berusting langer.


  ‘Hij is ook...’ Zuana haalt diep adem. Nou ja, het wordt toch tijd dat ze Pater Romero weer eens ziet, al dan niet slapend. ‘...buitengewoon lelijk. Misschien wel de lelijkste bisschop die Ferrara ooit heeft gehad. Blijven roeren. Het mag niet stollen voor alle kruiden zijn opgelost.’


  Het meisje beweegt haar hand, maar ze blijft staren. Ik weet wel wat er achter die blik schuilgaat, denkt Zuana. Ze gelooft dat ze zo verloren en kwaad is dat er niets ter wereld is waar ze van kan genieten of om kan lachen. Maar dat ziet ze verkeerd. O, wat ziet ze dat verkeerd...


  ‘Denk je dat ik een grapje maak? Beslist niet. De bisschop van Ferrara is zo vet als een wild zwijn, met halskwabben als platen pokdalige rots en een huid die zo dik is als die van een rinoceros.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een rinoceros. Een neushoorn. Heb je nog nooit van dat dier gehoord? Nou, dat is een bijzonder schepsel: een soort zwaarlijvige koe met een huid die lijkt op de bepantsering van een gladiator en één enkele dikke hoorn die uit zijn schedel groeit alsof hij een eenhoorn is. Het verbaast me dat jullie nooit kennisgemaakt hebben.’


  ‘Heeft u zo’n ding gezien?’


  ‘Op papier, niet in levenden lijve. Hij komt alleen voor in de meest onherbergzame delen van Indië, maar ik geloof wel dat ze er ooit een op een schip hebben meegenomen om tentoon te stellen in Portugal.’


  Nu ziet ze hoe Serafina de ogen openspert. Haar vader zei altijd dat de wereld vol jonge vrouwen was met hoofdjes vol stoffen en snuisterijen, die niets wisten van het wonder van Gods universum om hen heen. En dat hij niet wilde dat zijn dochter haar verstand zo zou verkwisten. Nou, dat had hij goed gedaan. Wanneer had ze voor het eerst iets geleerd over dergelijke schepsels? Zo jong dat hij haar met haar neus op de pagina had gedrukt om de geur van de, volgens hem nog verse, inkt op te snuiven. ‘Dit boek is gisteren van de drukpers in Venetië gekomen en heeft de hele nacht per boot gereisd om vandaag bij ons te zijn. Stel je dat eens voor, carina. Stel je dat eens voor.’


  Maar hoe vers gedrukt het boek was, boeide haar minder dan de plaatjes zelf: bladzijde na bladzijde vol met de meest uitzonderlijke planten en schepels, opgetekend door mannen die tot in de verste uithoeken van de wereld waren gereisd voor hun catalogus van Gods schepping. Haar vader daarentegen zag de tekeningen meer als een kennisbron voor zijn medicijnen dan als iets om zich over te verbazen. Die grote puntige hoorn van de rinoceros had naar verluidt een wonderbaarlijke genezende werking, even sterk als die van een eenhoorn. Jaren later, toen ze het profiel van de bisschop had gezien tijdens de dienst – de mis waarmee zijn bezoek altijd gepaard ging duurde eindeloos, zodat zelfs de vroomste ziel soms afdwaalde – had ze meteen de gelijkenis gezien, tot aan zijn mijter die als een hoorn oprees boven op zijn hoofd. Ze had de boekillustratie die avond nog aan Suora Chiara laten zien en ze hadden er samen om gelachen. Nauwelijks een maand later moest de oude abdis het bed houden met hoge koorts, en begonnen de familiefacties bijeen te komen in afwachting van de komende verkiezing.


  ‘Ik neem aan dat je ook nog nooit van de lamia hebt gehoord.’


  ‘Lamia? Nee.’


  ‘Nou, als we de verhalen moeten geloven, is dat een verbazingwekkend dier. Half tijger en half vrouw, met het gezicht en de borsten van een vrouw tussen het bont. Dus mensen die haar tegenkomen in de jungle, in haar natuurlijke omgeving, zien de tijger pas als het te laat is. Blind van verliefdheid rennen ze op haar af tot ze vlak haar zijn, waarop zij uit het kreupelhout tevoorschijn springt en hen in haar klauwen sluit. Heb je daar echt nooit iets over gehoord? Wat hebben ze je dan geleerd, die privéleraren van je in Milaan?’


  ‘Ik heb een uitstekende opleiding gehad. Dichtkunst. Muziek. Zang.’ En haar toon is plotseling fel. ‘De mooiste dingen ter wereld.’


  Voor het eerst ziet Zuana een teken van gedrevenheid die niet is voortgekomen uit razernij of wanhoop. Dichtkunst, muziek, zang. Nee, beslist niet grootgebracht voor het kloosterleven, dit meisje.


  Ze werken een tijdje in stilte verder. Maar ze kan het lokaas toch niet weerstaan.


  ‘Dus u had die dieren in een boek gezien?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Heeft u dat boek nog? In uw kist misschien?’


  ‘In mijn kist?’


  ‘Ja. Bij de boeken van uw vader die u heeft meegenomen toen u hier kwam.’ Ze haalt de schouders op en kijkt naar de planken waar de meest gebruikte kruiden- en receptenboeken staan. ‘Ik bedoel alleen dat iedereen hier weet waar uw bruidsschat uit bestond.’


  Ze wil dan misschien haar eigen geheimen niet bespreken tijdens de recreatie, maar ze luistert blijkbaar wel aandachtig naar die van een ander.


  ‘Mag ik het zien?’


  Zuana voelt zich natuurlijk overrompeld, want wat zij nu in alle eerlijkheid moet zeggen, moet tegelijk een leugen zijn. Voor zulke afbeeldingen, wonderbaarlijk of niet, is geen ruimte meer in de werkplaats van een brave apothekeres.


  ‘Zelfs als ik ooit een dergelijk boek had gehad, dan had Suora Umiliana het nooit goedgekeurd als studiemateriaal.’


  ‘Maar die keurt niets goed. Alleen bidden en doodgaan!’ De woorden knallen eruit. ‘Werkelijk waar. Dat is het enige waar ze ooit over praat: hoe het lichaam vergaat en dat we ons moeten voorbereiden, moeten bidden, elk moment in ons moeten opnemen, omdat God ons elk moment tot zich kan roepen. Echt, als ze gloeiende gezwellen had, of tandvlees vol pus, dan zou ze niet naar u toe komen, maar ze zou haar kwalen verwelkomen als boodschappers van God.’ Ze huivert. ‘Ze geeft me het gevoel alsof de wormen me vanbinnen al aan het opvreten zijn.’


  Ze is niet de eerste novice die zichzelf in dergelijke beelden verliest. Gedeeltelijk is dat de leeftijd: in de puberteit ervaren meisjes alles heftiger. En de novicemeesteres mag de dichtkunst dan wel veroordelen als duivelse woordspelingen, maar Zuana heeft gemerkt dat ze zich niet te goed voelt om poëtische taal als werktuig in te zetten als het haar uitkomt. Vooral als ze het gif van lichamelijke begeerte ergens denkt te ruiken. Natuurlijk is het een grootse en glorieuze traditie binnen de verlossing; het verheffen van de geest door het overwinnen van de vleselijkheid. Wat had Tertullianus gezegd tegen hen die zich bekeerden tot het priesterschap? ‘Als u een vrouw begeert, probeer dan voor de geest te halen hoe haar lichaam eruit zal zien als ze dood is. Denk aan de fluim in haar keel, het slijm in haar neus en de inhoud van haar darmen.’ Hij zou een goede arts geweest zijn, naast de grote denker die hij al was.


  ‘Ik weet dat Suora Umiliana soms extreem kan overkomen.’ Zuana kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Maar haar geloof is als een laaiende vlam in haar hart en ze wil zo graag anderen de kans geven zich daaraan te warmen. Als je je aan haar overgeeft, weet ik zeker dat ook jij het zult voelen.’


  Maar dat wil het meisje niet horen. Ze draait zich weer om naar de pannen en het moment tussen hen is vervlogen. Na een tijdje begint het koor aan de overkant van de binnenplaats te zingen.


  Zuana ziet hoe het hoofd en het bovenlichaam van het meisje zich instinctief oprichten om het geluid te verwelkomen, hoezeer ze zich er ook tegen verzet. Er zijn speciale gezangen voor de viering van de feestdag van de gezegende martelaarster Sint-Agnes, en Benedicta’s nieuwe muziek voor de psalmen moeten perfect klinken voor de vespers van vanavond. De abdis had graag tijdens deze dienst haar nieuwe zangvogeltje aan de stad willen presenteren, en de compositie klinkt beslist prachtig, zelfs voor de minder muzikale oren van Zuana. Zulke jonge heiligen doen het meestal goed bij de novicen, want er zit altijd een kern van rebellie in hun vroomheid. En hoewel Serafina de martelaarsneigingen van de heilige niet deelt, is het duidelijk dat ze de dramatiek van de muziek al voelt.


  Op haar leeftijd kon Zuana de smaak herkennen van de meeste veelgebruikte medicinale kruiden in elk willekeurig recept, en van elk van die kruiden de genezende werking benoemen. Het zou haar niet verbazen als het meisje nu iedere noot in stilte zong. Ze luistert in elk geval aandachtig genoeg. De meeslepende antifoon eindigt en de psalm begint.


  ‘Ik begrijp niet waarom je jezelf bewust zo blijft kwellen. Een goede stem moet toch een van de mooiste gaven in het leven zijn.’


  Het meisje schudt het hoofd en staart in de stroop. ‘Zangvogels zingen niet als je ze in het duister opsluit.’


  ‘Dat is waar... behalve de vogels wier gezang de dageraad met zich meebrengt.’ Ze is even stil. ‘Zo heb ik er laatst een paar gehoord. Hun gezang was zo zoet dat het een oceaan van pijn kon verzachten,’ zegt ze, en ze denkt terug aan het moment in de galerij toen ze zich zo één had gevoeld met de hele wereld.


  Serafina kijkt plotseling op, alsof de woorden haar op de een of andere manier hebben getroffen. Hierdoor springt de lepel in de pan omhoog en schiet er een dikke klodder kokende stroop tegen haar aan. ‘Au!’ Ze trekt haar hand terug en laat de lepel in de pan vallen. Haar gezicht vertrekt van de pijn. ‘Ahhh.’


  Zuana komt snel in actie. Ze grijpt haar pols, haalt de gloeiend hete stroop van haar huid en trekt haar naar het watervat. ‘Steek je hand erin.’


  Het meisje aarzelt, dus doet Zuana het voor haar. Ze geeft weer een gil, deze keer van de ijzige kou. ‘Hou je hand onder water. Dan doet het minder pijn en wordt het geen brandwond.’


  Terug bij het vuur grist ze de houten lepel uit de pan terwijl ze achter zich het meisje hoort huilen. Nu ze eenmaal is begonnen, kan ze niet meer ophouden.


  Zuana is ineens terug in het scriptorium, op een wintermiddag lang geleden. Daar zit ze, deels woedend en deels wanhopig, te kijken hoe haar eigen tranen omlaag spatten op de pagina die ze aan het kopiëren is. En terwijl ze ze probeert weg te vegen voor ze het papier beschadigen, bekijkt ze de grote geïllumineerde letter O aan het begin van de tekst. Ze volgt het bladgoud dat zich rondom de letter krult en kan de piepkleine, nauwgezet geschreven woorden lezen. Ze zegt ze nu hardop voor zich uit.


  Mijn moeder wilde dat ik non werd


  om de bruidsschat van mijn zus te spekken.


  Ik was gehoorzaam, dus werd ik non.


  Ze spreekt op kalme toon en benadrukt de lyriek van de tekst.


  Maar de eerste nacht in mijn cel


  hoorde ik de stem van mijn lief beneden.


  Ik haastte mij om de deur te openen.


  Achter haar in de kamer is het huilen nu opgehouden.


  Maar de abdis betrapte mij.


  Zeg eens, zustertje,


  heb je koorts of ben je verliefd?


  Ze draait zich om naar het meisje. Je bent echt niet de eerste die zich zo kwaad en verlaten voelt, hoor.


  ‘Ha! Heeft u dat geschreven?’


  Zuana schiet in de lach bij het zien van haar ongelovige blik. ‘Nee. Ik niet. Mijn problemen met dit klooster lagen op een ander vlak. Het was een andere novice – net zo iemand als jij.’


  ‘Wie?’


  ‘Buiten het klooster heette ze Veronica Grandi.’


  ‘Heette? Is ze er niet meer dan?’


  ‘Nee, het was heel lang geleden. Toen ik hier net was – een novice net zoals jij – werkte ik als leerling in het scriptorium. Ik vond die woorden verborgen in een van de illustraties in een psalmboek, compleet met een naam en een datum: 1449, honderd jaar voor mijn tijd.’


  ‘Hoe is het haar vergaan?’


  ‘Hoe gaat het met je hand?’


  ‘Ik voel niets meer.’


  ‘Dan mag hij eruit.’


  Terwijl het water van haar vingers druppelt, ziet Zuana een kleine, gloeiend rode striem op haar huid. De kou zal de pijn stillen tot er een blaar is gevormd.


  ‘Ik heb later haar gegevens opgezocht in het kloosterarchief. Ze legde een jaar later haar geloften af en werd Suora Maria Teresa.’


  ‘O, dus ze is niet meer weggegaan.’ Dat besef doet haar stem hol klinken.


  ‘Nee. Sterker nog, bij haar dood dertig jaar later, was ze negen jaar lang abdis geweest.’ Ze zwijgt even. ‘In haar necrologie wordt gesproken van haar grote leiderschap en nederigheid en hoe ze op haar sterfbed de Heer prees met een brede glimlach op haar lippen. Ik denk dat ze degene die destijds aan de poort stond te wachten, inmiddels wel vergeten was, denk je niet?’


  ‘Argh!’


  Zuana ziet het meisje worstelen met haar verbazing en haar ontzetting tegelijk. Als er iemand aan de poort op haar had staan wachten, hoeveel langer had het dan geduurd? Het gemis van een overleden vader is begrijpelijk. Zelfs de strengste biechtvaders en novicemeesteressen kunnen een al te groot verdriet om familieleden maar moeilijk bestraffen. Maar wie meer obscure en verdachte herinneringen meebrengt, moet ze geheim zien te houden. Het is echter niet haar taak om daarnaar te vragen. Als de deur zich achter een novice sluit, blijft haar verleden buiten. Maar soms kan het helpen als er iemand naar je luistert.


  ‘Ik kan niet...’ Het meisje stamelt. ‘Ik bedoel...’


  Maar voor ze iets kan uitbrengen, wordt ze onderbroken door gebonk op de deur.


  ‘Suora Zuana! Suora Zuana!’


  De lekenzuster die binnenkomt is jong en mollig en haar gezicht glimt van het zweet.


  ‘O, u moet komen. Alstublieft, nu meteen. Het gaat om Suora Magdalena. Ik... Ik denk... Ik weet niet... Ik bedoel, ik krijg haar niet wakker.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik... Ik liep met de was over de binnenplaats toen ik stemmen in haar cel hoorde. Het was werktijd, maar ik dacht – nou ja, misschien was een van de zusters bij haar. Er klonk gelach.’ Ze struikelt over haar woorden. ‘Meisjesstemmen. En ze lachten. En toen was het plotseling stil. Dus... ik deed de deur open en... toen was er niemand. De cel was helemaal leeg. Alleen Suora Magdalena lag daar, op haar strozak.’


  Zuana pakt alvast de pot met kamferkristallen van de plank.


  ‘Ik kom eraan, Letizia.’ Als ze zich omdraait, ziet ze Serafina’s gezicht en haar nieuwsgierige blik.


  ‘Eh... Je bent vrijgesteld van de rest van de werktijd. Ga terug naar je cel en wacht tot de vespers.’


  ‘Mag ik niet met u mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar... ik ben uw assistente. Dat heeft de abdis zelf gezegd. Dat ik u moest helpen.’


  ‘Ja, en je helpt me nu vooral door naar je cel te gaan. Letizia, haal een lekenzuster om op dit mengsel te letten tot ik terug ben.’


  ‘Maar dat kan ik toch doen,’ protesteert Serafina. ‘Ik heb het recept goed gelezen. Ik weet hoe en wanneer de kruiden erbij moeten.’


  Daar heeft ze gelijk in, maar het is niet toegestaan om een novice zonder toezicht achter te laten in de apotheek. Er staan daar te veel ingrediënten waar ze anderen iets mee zou kunnen aandoen. Of zichzelf.


  ‘Je riskeert een straf voor ongehoorzaamheid, Serafina. Ga naar je cel. Nu meteen.’


  En alles wat ze samen hebben opgebouwd, wordt overspoeld door de woede in haar ogen. Ze duwt de lekenzuster ruw opzij en laat de deur achter zich dichtslaan.
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  Het is nog werktijd en de kloostergangen zijn verlaten als Zuana snel de binnenplaats oversteekt. Het koor is opgehouden met zingen, maar een paar opgewonden stemmen klinken uit de borduurzaal boven, met een dansende intonatie. Dat zal het gelach zijn geweest dat Letizia heeft gehoord, denkt ze. De winterse mist heeft soms een vreemd effect op geluid, en hoewel de mist niet zo dicht is als op sommige dagen, is het toch nevelig om haar heen.


  De deur van de cel van Suora Magdalena staat half open, in afwachting van bezoekers, lijkt het wel. Ze voelt een vreemde rilling in haar nek als ze naar binnen gaat.


  Nog vóór haar ogen aan het duister gewend zijn (zelfs bij daglicht blijft het hier somber) is Zuana zich al bewust van de geur. Ze heeft zich voorbereid op braaksel, zelfs op de kenmerkende geur van de dood, maar dit is anders: licht, welriekend, als een wolk van parfum, rozen of zelfs frangipane, een zomerse geur in de winter. Het is bijna net zo’n schok als het tafereel dat ze op het bed aantreft.


  Magdalena’s strozak ligt op de vloer tegen de achtermuur, naast een waterkan en een bord en daar vlakbij een emmer voor uitwerpselen. De laatste tijd, zo heeft Letizia gemeld, zat daar nauwelijks nog iets in. Maar hoe minder iemand tot zich neemt, hoe minder er uit te scheiden valt. En in haar niet aflatende zoektocht naar God voert Suora Magdalena al jaren een aanhoudende uitputtingsslag met haar lichaam, dat heeft leren overleven op bijna niets.


  Toen ze intrad in het klooster was de eeuw net begonnen. Uit die tijd zijn er geen zusters meer in leven. Toch heeft iedereen, ook Zuana, wel enige weet van het verhaal: hoe ze als eenvoudige novice uit een zeer arme familie wekenlang wist te overleven op de hostie alleen, en dat ze in haar gezegende staat wonden aan haar handen en voeten vertoonden die overeenkwamen met de wonden van Christus zelf.


  Dergelijke godvruchtigheid was destijds helemaal in de mode en toen hertog Ercole, een man die dol was op vrome vrouwen en ze verzamelde zoals anderen porselein en antiek, haar vond in een naburige plaats, installeerde hij haar in Santa Caterina. Daar kon hij haar met zijn familie bezoeken, en hij nam zelfs hovelingen mee om haar wijze woorden en profetieën aan te horen – want soms raakte ze in extase waar ze bij waren.


  Het gerucht gaat dat ze toen al tenger was, volgens sommigen woog ze zo weinig dat het nauwelijks te geloven was dat ze kon opstaan. Het was de periode van de Franse invasies en de oorlogen in het noorden, en elke stad zocht een manier om zichzelf te verdedigen. Dat soort nederige, ongeletterde vrouwen – levende heiligen, zoals men hen destijds noemde – die God hadden gevonden door gebed en hun eigen goedheid, golden als talisman van onschuld in een verrotte wereld. Maar toen Luther en zijn protestanten overal in de bergen het vuur der ketterij aanstaken, begon men dat soort naïeve verlossing te wantrouwen. En toen Ercole overleed, verdwenen ook de koninklijke bezoekers. Zo ook, naar verluidt, haar stigmata.


  Tegen de tijd dat Zuana jaren later intrad, was Magdalena een halfvergeten figuur die, op eigen verzoek, haar cel nooit uitkwam. Zelfs degenen die wellicht even gretig op zoek waren naar God als zij, vonden haar reputatie twijfelachtig. Na opeenvolgende perioden van vasten was ze te zwak om kerkdiensten bij te wonen en door de jaren heen waren de biechtvaders ofwel te moe ofwel te vergeetachtig om haar de spijze Gods eigenhandig te brengen. Daardoor leefde ze nu al enige tijd zonder de hostie. Haar celdeur bleef dicht, zodat zelfs de herinneringen aan de herinneringen nu begonnen te vervagen. Sinds ze was aangesteld als apothekeres was het Zuana’s taak om op haar verzorging toe te zien. Dat deed ze zo goed als ze kon. Ze zorgde dat haar eten werd afgeleverd en had bemiddeld om een lekenzuster aangesteld te krijgen die haar niet wreed zou behandelen. Verder kon niemand iets voor haar doen. De status van paria die ze door haar eigen toedoen had gekregen, was een voldongen feit binnen het klooster. Haar positie stond onbetwist vast. De rest was aan God.


  En het lijkt erop dat Hij nu gesproken heeft.


  Haar lichaam is zo uitgeteerd dat Zuana haar nauwelijks onder de deken kan zien liggen. Haar kapje is van haar hoofd gegleden en het stoppelige witte haar is net een laagje rijp op ijzige grond. Maar haar gezicht... o, haar gezicht is krachtig: haar ogen opengesperd, helder en glanzend in een zee van gerimpelde huid, en ze lacht, een ongeremd uitbundige glimlach, de lippen van elkaar alsof ze zoiets wonderbaarlijks heeft gezien dat ze in afwachting van haar lach een teug adem nam, die vervolgens stokte in haar keel.


  Zuana ontkurkt het flesje met kamferkristallen en houdt het even onder haar neus.


  Ze blijft bewegingloos, er komt geen enkele reactie.


  Het wordt weer donker in de kamer als Letizia in de deuropening verschijnt. ‘O, lieve Jezus. Hij heeft haar tot zich genomen, hè?’


  ‘Lag ze er zo bij toen je haar vond?’


  ‘Ja, ja. O, maar u had het gelach moeten horen.’


  ‘Ga eens weg bij die deur. Ik heb licht nodig.’


  De oude non heeft haar rechterhand om een crucifix heen geklemd, de knokkels wit weggetrokken. Zuana tilt de deken op om haar andere hand te pakken. Die ligt losjes langs haar zij en voelt koud aan. Als ze de hand in het licht houdt, is de huid dun en gekneusd en zijn de aderen duidelijk zichtbaar, alsof het om de vliezen rond de maag van een dier gaat. Aan de binnenkant van de pols probeert ze een hartslag te voelen.


  ‘O lieve Jezus, neem haar ziel tot U. Jezus, neem haar ziel tot U.’ Achter haar weerklinkt het klagelijke gebed van Letizia in de kamer.


  Onder haar vingers voelt ze een zwakke trilling. En nog een keer. Langzaam, maar toch. Ze laat haar hand onder de nek van de oude vrouw glijden om haar omhoog te halen. Haar vingers voelen een rij wervels als de stenen op een kerkhof. Maar het lichaam is stijf, er is geen beweging in te krijgen. Rigor mortis met kloppend hart? Ze kijkt weer in haar starende, heldere ogen. Ze knippert niet, maar er ligt geen waas overheen, geen greintje dofheid. Dood, maar met ogen waarin nog leven schuilt? Ze buigt met haar wang naar Magdalena’s neus. Zo dicht bij haar open mond lijkt de geur sterker. En dan voelt ze, zacht maar onmiskenbaar, de warmte van een uitademing.


  ‘Jezus, neem haar ziel tot U.’


  Het licht vanuit de deuropening wordt weer geblokkeerd.


  ‘Weg daar, zei ik. Ik heb meer licht nodig.’


  ‘Wat heeft ze?’ Maar nu hoort ze de stem van Serafina, krassend in haar keel. ‘Is ze dood?’


  ‘Wat doe jij hier?’ Zuana houdt haar blik gericht op het gezicht van de oude vrouw.


  ‘Ik... Ik hoorde iemand rennen. En lachen. Ik... Ik werd bang alleen in mijn cel.’


  Als dat waar is, komt het onoprecht haar mond uit. Zulke ongehoorzaamheid komt haar op een penitentie te staan als Zuana besluit het te melden, maar daar kan ze nu niet over nadenken. Diep in haar hart weet ze dat zij hetzelfde gedaan zou hebben. Kruidige nieuwsgierigheid smaakt beter dan flauwe voorzichtigheid.


  Het licht valt weer naar binnen als het meisje dichterbij komt. ‘Ah... die geur... wat is dat? Is dat de geur van de dood? Is ze dood?’


  Zuana pakt de kan op die naast het bed staat, tilt hem hoog op en druppelt een dun straaltje water in het gezicht van de vrouw. Niets. Maar als de adem haar lichaam verlaat, klinkt er deze keer heel zacht ‘aaaaah’.


  ‘Nee, nee, ze is niet dood.’


  ‘Wat is er dan?’ Serafina heeft haar stem aangepast aan de stilte in de kamer. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Ik denk dat ze in extase is.’


  ‘O! O, ik wist het wel!’ De lekenzuster kreunt weer. ‘U had het gelach moeten horen. Het was net alsof Onze-Lieve-Vrouw en alle heiligen en hemelse engelen hier bij haar waren.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Letizia,’ zegt Zuana nors. ‘Ga de abdis halen. Zeg haar dat ik haar nodig heb.’


  In de stilte na het vertrek van Letizia is de interesse van Serafina bijna tastbaar voor Zuana. Misschien is haar ongehoorzaamheid dan toch ergens goed voor. Zelfs de meest weerspannige novice moet toch ontroerd raken door het withete hart van de vlam.


  ‘Kom.’ Ze kijkt haar aan. ‘Nu je hier toch bent, moet je zelf ook maar even kijken. Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze dapper.


  Zuana maakt ruimte voor haar naast de strozak. En natuurlijk, zodra Serafina het gezicht van de oude vrouw ziet, kan ze haar ogen er niet meer van afhouden.


  ‘Ooh, haar blik is vol... vreugde. En die geur...’


  ‘Dat komt vaker voor. Het is de geur van bloemen, maar het is meer dan bloemen.


  ‘Hoe weet u dat ze niet dood is?’


  ‘Hier, pak haar hand maar eens. Maak je geen zorgen, ze voelt toch niets. Aan de binnenkant van haar pols zit die grote ader... Voel je die? Kijk maar of je haar hartslag kunt vinden. Nog een keer. Gevonden? Dan voel je nu hoe langzaam haar hart klopt. Weet je nog hoe snel dat ging bij de zuster die koorts had?’


  ‘Maar dat betekent toch dat ze op sterven ligt?’


  ‘Nee. Als het net zo gaat als de vorige keer, kan dit wel uren duren.’


  ‘De vorige keer? Heeft u dit al eerder gezien?’


  Dat was zeven, acht jaar geleden, misschien zelfs langer. ’s Zomers. Zo heet als de hel zelf. Suora Magdalena zat toen rechtop op haar strozak, haar armen voor haar gevouwen alsof ze een baby vasthield, haar hoofd naar achteren alsof ze verlamd was van vreugde.


  Natuurlijk had Zuana wel van dat soort dingen gehoord. Wie niet? Maar dit was de eerste keer dat ze het met eigen ogen had gezien. Als pas aangestelde apothekeres had ze van de abdis de opdracht gekregen om bij haar te blijven tot de aanval voorbij was, dus ze had bij haar gewaakt in de cel. Niet dat er veel te zien viel, behalve de vlieg die steeds op haar gezicht landde, over haar ogen en lippen en zelfs haar mond in wandelde, zonder dat Magdalena daar zelf iets van merkte. Hoe lang had dat toen geduurd? Een uur, korter misschien? Maar voor de oude non was de reis langer geweest. Ze was zo van de wereld geweest dat ze, toen ze net was bijgekomen, niet wist waar ze was. Ze had geen idee van tijd, plaats of datum. Maar haar verwondering over waar ze geweest was, en het verdriet dat ze die plek had moeten verlaten, was bijna pijnlijk om te zien. Wat heeft het lichaam nog voor voedsel nodig als de geest reeds zo voldaan is?


  Naast haar steekt Serafina een hand uit naar de starende ogen van de oude vrouw. Maar ze aarzelt als ze dichtbij komt.


  ‘Maar je geen zorgen, ze kan je niet zien. Of horen. Je zou op dit moment een naald in haar arm kunnen steken en nog zou ze geen spier vertrekken. Ze is gewoon niet hier.’


  ‘Waar is ze dan?


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat het een plek is waar haar ziel even machtig is als haar lichaam, zodat ze een tijdje tussen de een en de ander heen en weer kan gaan. Om bij God te zijn.’


  ‘Bij God?’


  Bij God. Natuurlijk heeft ze geen idee wat dat betekent, Maar wie weet dat wel? Bij God... Toen Zuana pas in het klooster was, omschreef de toenmalige novicemeesteres, een hartelijker maar minder krachtige verschijning dan Umiliana, de weg naar Hem als een pad dat iedereen kon volgen, alsof gehoorzaamheid en dagelijks gebed net zo zeker naar de goddelijke liefde zouden leiden als een dosis vijgen tot een regelmatige stoelgang.


  Maar dat was nooit gebeurd. Niet bij haar, en kennelijk bij niemand om haar heen. O, er waren er wel die met de jaren vriendelijker en nederiger geworden waren, er waren er zelfs een paar binnengekomen als blazende katten die langzaamaan waren veranderd in lammetjes, zij het met minder bokkensprongen. Sommigen konden zonder enig klagen berusten in hun lijden, anderen waren zo extreem opgewonden dat ze soms in zwijm vielen tijdens de nachtelijke kerkgang. Maar een dergelijke verheven staat, hoe die dan ook tot uiting kwam, was maar van korte duur. En in Zuana’s ogen leek het altijd een zelfopgelegde toestand, en geen langdurige trance.


  Na een tijdje gaf ze het maar op, en dat was een verademing. Haar boeken en haar werk brachten hun eigen ritme met zich mee, en soms kon ze zich daar volledig in verliezen. Toch bleef het een verbazingwekkend idee dat je zo kon opgaan in vreugde dat je er letterlijk door verlamd leek... Ze kijkt even naar Serafina, die naast haar naar het gezicht van de oude vrouw zit te kijken, en ze beseft dat zij het ook voelt. Hoewel er mogelijk gevaar in schuilt, zou Suora Umiliana misschien toch beter met haar novicen kunnen praten over extase in plaats van besmetting en verrotting. Dat is toch een woord dat de rebelse jonge harten dieper raakt.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Vanuit de deuropening klinkt de stem van Madonna Chiara helder en nuchter. ‘Is ze in vervoering?’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  De abdis zucht even, alsof dit het zoveelste probleem is waar ze op haar drukke dag onnodig bijgehaald is. ‘Hoe lang al?’


  ‘Dat weet ik niet. De lekenzuster zei dat ze hier stemmen hoorde, maar toen ze binnenkwam, lag ze hier alleen .’


  ‘Wie zit er daar naast je?’ Haar toon is scherp.


  Serafina schrikt op en draait haar hoofd half om.


  ‘Wat doet die novice hier?’


  ‘Ik... Ik heb haar gevraagd om me te helpen.’ Later kan Zuana zich niet meer herinneren dat ze die keuze maakte voor de woorden eruit kwamen.


  ‘Dat is anders haar plaats niet. Ga naar je cel, jongedame.’


  Serafina staat meteen op. ‘Au!’ Dan blijft ze staan. ‘Ik... kan niet weg. Ik krijg mijn hand niet los. Ze houdt me te stevig vast.’


  Het is waar, Zuana ziet het nu. Waar het meisje eerst Magdalena’s pols had vastgegrepen om haar hartslag te voelen, heeft de oude non plotseling haar hand omgedraaid en die van Serafina gegrepen, haar vingers zo klemvast geklauwd dat ze in de huid van de jonge vrouw lijken te verzinken. De druk is het grootst op de brandplek, waar al een zwelling is ontstaan.


  ‘Aaaah!’


  De pijn en de paniek van Serafina zijn duidelijk zichtbaar als de abdis door de cel naar haar toeloopt. Maar tegelijk begint de vrouw op het bed ook te bewegen. Plotseling lijkt er van alles tegelijk te gebeuren, zelfs de geur die in de lucht hangt lijkt te veranderen, de zoete geur wordt zuur, en het gezicht van de oude non straalt weer leven uit.


  ‘Hahaaahaha...’ Ze barst nu uit in de lach die ze al die tijd heeft ingehouden, hoog en meisjesachtig, vol plezier en verbazing, veel te jong voor zo’n uitgedroogde, gerimpelde figuur.


  Zuana probeert haar te kalmeren. Zachtjes zegt ze: ‘Het is goed. U bent veilig. U bent hier, bij ons, Suora Magdalena.’


  Maar haar stem gaat half verloren in de jammerklachten die volgen. De oude vrouw probeert met een onverwachte kracht van haar matras op te staan, maar omdat ze Serafina’s hand nog steeds vast heeft, kan ze zichzelf niet omhoog duwen. Instinctief ondersteunt Zuana haar tot ze rechtop zit, haar lichaam zo dun als een twijgje hout. Haar ogen knipperen snel in het schemerlicht, alsof ze zich van een korreltje zand probeert te ontdoen. Haar mond gaat open en dicht als en vis, haar lippen maken een droog, smakkend geluid. Zuana brengt de waterkan voorzichtig naar haar mond en langzaam neemt ze een slokje, ze hoest, ze snakt naar adem, dan weer een slokje. Als speeksel druppelt het water van haar lippen over haar kin. Serafina zit naast haar zachtjes te jammeren, maar of dat nu uit angst is of door de ijzeren greep rondom haar hand, is moeilijk te zeggen.


  ‘Suora Magdalena, hoort u mij?’ De stem van de abdis klinkt zo vol en krachtig als de kloosterklok. ‘Weet u waar u bent?’


  De oude vrouw lijkt haar hoofd naar het gezicht van Chiara te draaien, maar zo ver komt ze niet. Want nu ziet ze Serafina.


  ‘O, o, liefje, ben jij het.’ Ze heeft haar oude, breekbare en krakerige stem weer terug, maar haar woorden zijn duidelijk verstaanbaar. ‘O, o, kom eens wat dichterbij. Alsjeblieft.’


  Het meisje kijkt geschrokken naar Zuana, maar gaat toch dichter naar de vrouw toe. Misschien heeft ze geen keus, want in Magdalena’s arm, een stokje met een lap kreukelig vlees eraan, lijkt verbazend veel kracht schuil te gaan. Als ze Serafina dicht genoeg naar zich toe getrokken heeft, steekt de oude vrouw haar andere hand uit en raakt de wang van het meisje aan, bijna strelend.


  ‘Welkom. Welkom, kindje. Ik heb je horen huilen en ik wist dat je zou komen. Je moet niet verdrietig zijn. Hij is hier. Hij wacht al die tijd al op je.’


  Serafina kijkt weer naar Zuana, de paniek is in haar ogen te lezen. Maar ook nog iets anders: een soort verbazing. Hoe kan het ook anders? Zuana knikt even. Het meisje kijkt weer naar de oude non. Dan verschijnt er een brede glimlach op het verweerde gezicht.


  ‘Ach, niet bang zijn. Je moet niet bang zijn.’


  ‘Suora Magdalena!’


  ‘Hij zei dat ik je iets moest zeggen: wat er ook gebeurt, Hij is hier en Hij zal goed voor je zorgen.’


  ‘Dit is Madonna Chiara, uw moeder-overste.’


  ‘Hij zal goed zorgen voor ons allemaal.’ En ze lacht weer, de meisjesachtige klank parelt door de cel. ‘Want Zijn liefde... o, Zijn liefde is grenzeloos.’


  ‘Hoort u mij?’


  Magdalena hoort haar klaarblijkelijk niet. Ze zucht en sluit haar ogen, waarbij eindelijk haar greep verslapt. Als Zuana haar weer teruglegt in bed, trekt Serafina voorzichtig haar hand weg, maar haar ogen wijken geen moment van het gezicht van de oude vrouw.


  Boven hen kijken Zuana en de abdis elkaar aan in de duisternis.


  Buiten begint de klok te luiden voor de vespers.


  14


  Pas veel later beseft Zuana ten volle hoe bijzonder de timing die middag was.


  Voor zover er voor zoiets een ‘goed’ moment van de dag bestaat, is het toch wel het uur van de vespers, aangezien dat de enige viering is waarbij de koorzusters weliswaar niet gezien, maar wel gehoord kunnen worden door iedereen die de openbare kerk binnenloopt. En zoals iedereen weet, klonken er die dag ook niet zomaar de gebruikelijke gezangen. Voor de feestdag van een maagdelijke martelares werd de dienst opgeluisterd met speciale composities en gebeden. Wie de heiligenkalender goed bijhield – en dat deden veel stedelingen – wist dat het feest van de heilige Agnes bijzonder ontroerend kon zijn. Devote zakenlieden of grote families aan het hof met dochters van de leeftijd van de heilige kwamen soms speciaal die middag naar de kerk om gezegend te worden door de hemelse klanken die door het sierhek van het koor achter het altaar omlaag zweefden.


  Zelfs het weer speelde een rol. Hoewel het de hele dat mistig was geweest, brak de hemel open, precies op het moment dat de klok begon te slaan en zusters door de kloostergangen naar de kerk liepen, en kwamen er een paar zwakke zonnestralen door de wolken heen,


  En dan was er nog het schokeffect dat de commotie van die middag op de koorzusters zelf had.


  In de cel had Letizia haar plaats ingenomen naast de strozak van de oude vrouw. De abdis, de apothekeres en de postulante wachtten samen met haar achter de gesloten deur terwijl de kookzusters langsliepen, de kerk in. Madonna Chiara kwam direct met een streng verbod. ‘Wat hier vanmiddag is gebeurd, is iets tussen Suora Magdalena en God zelf. Is dat duidelijk? Eén woord tegen iemand anders dan mijzelf, en je kunt op de zwaarste penitentie rekenen.’


  Maar zoals ze zonder enige twijfel al wist, was dat een verloren zaak. Hoewel het hele klooster aan het werk was toen het gebeurde, beweerden sommigen later dat ze het uitzinnige gelach hadden gehoord. Anderen zeiden dat ze de gehaaste voetstappen door de galerij hadden gevolgd, en er was zelfs iemand die zei dat ze absoluut zeker wist dat ze vanuit de hooggelegen ramen de half open celdeur had gezien.


  Alleen komt al die zekerheid pas veel later.


  Op het moment zelf, terwijl de klokken over de stad klinken en de nonnen zich verzamelen in de kerk, heerst er bijna een soort verwarring, alsof er iets gebeurd is wat een rimpeling in de vijver heeft veroorzaakt, maar niemand weet precies wat. Als de deuren gesloten worden zodat de dienst kan beginnen, kijken de nonnen om zich heen om te zien wie er, behalve de abdis, afwezig is.


  Dat is het moment waarop Zuana en Serafina zachtjes naar binnen glippen, het hoofd omlaag, de blik naar de grond. Terwijl ze binnenkomen stokt de adem van het meisje even, alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten, maar Zuana kan haar gezicht niet zien. Suora Benedicta, de koormeesteres, zit al aan het kleine orgel aan de zijkant. Vanaf die positie kan ze zowel spelen als het koor dirigeren. Het gordijn wordt opzij getrokken voor het grote koorhek dat langs de hele muur loopt, zodat het zachte schijnsel van kaarslicht binnenkomt vanuit het grotere kerkgedeelte daarachter,


  In sommige kloosters zingen de nonnen vanaf een koorzolder boven het schip van de kerk, waar met een scherpe blik nog wat beweging of kleur te zien zou zijn door de spleten in het hout onder hun voeten. Maar in de grote koorstoelen in Santa Caterina kunnen ze weliswaar weinig zien, maar wel alles horen – mensen die gaan verzitten of hun keel schrapen, af en toe het schorre gehoest van een man of fluisterende stemmen. Die avond is er meer beroering dan gewoonlijk: door de reputatie van Santa Caterina en het feit dat in de stad nog steeds het bruiloftsfeest van d’Este gevierd wordt, zit de kerk vol. Veel kerkgangers zijn al vroeg gekomen om een goede plaats te vinden en wachten nu ongedurig tot de dienst begint.


  Vanaf haar plaats aan het einde van de tweede rij probeert Zuana over de kerkbanken heen Serafina in het oog te houden. Het meisje is nog steeds niet van de schrik bekomen. Ze is lijkbleek en heeft nog geen woord gezegd sinds ze zich kon losmaken uit de greep van Suora Magdalena. Voor ze de cel van de oude non binnenkwam, moet ze al duizelig zijn geweest van het gebrek aan voedsel en slaap, maar nu is ze zichtbaar gedesoriënteerd. Ze staat stokstijf stil, met een starende blik gericht op iedereen, maar toch ook niemand. Naast haar zit de oude Maria Lucia, zij met de giftige adem, gebogen over haar brevier, haar kin trillend in afwachting van wat komen gaat.


  Ten slotte komt de abdis binnen en loopt snel naar haar plaats. Ze knikt naar Benedicta en ze staan allebei op, gevolgd door de groep nonnen. Het geruis van hun habijten klinkt als een teken door de rest van de kerk en achter het koorhek bedaart de congregatie in afwachting van de muziek.


  De paar zusters buiten beschouwing gelaten die te onnozel of – in het geval van Suora Lucrezia – lichamelijk te zeer gekwetst zijn om te zingen, staan er nu zo’n vijftig aardse engelen klaar om God te eren, misschien ook een beetje tot glorie van henzelf. De kleine gestalte van Benedicta doet het hoofd omhoog en weer omlaag als teken. Dan stijgen de stemmen ten hemel, de woorden van de orde helder en klaar, en de kerkgangers worden direct ondergedompeld in het drama van de jonge martelaarster...


  Gezegende Agnes, te midden van de vlammen


  spreidt zij de handen uit in gebed...


  Een korte rust is haar signaal. Eugenia, de beste zangvogel van het koor, het hoofd trots geheven, haalt diep adem, ze is er klaar voor. Maar voor ze haar mond kan openen om te gaan zingen, klinkt daar Sint-Agnes zelf, jeugdig en scherp als een gouden speer rijst haar stem omhoog uit het vuur en voorwaarts door het sierhek heen.


  O, heilige Vader. Gerespecteerd. Aanbeden. Gevreesd...


  In de koorstoelen schieten vele ogen naar de novice en de hele groep houdt de adem in. Zuana voelt een steek in haar maag, maar of dat van schrik is of van genoegen, is moeilijk te zeggen.


  Dankzij de macht van Uw verheven zoon


  ontsnapte ik aan de dreiging van een onterende tiran.


  Serafina’s gezicht blijft bleek. Haar blik is nog steeds ergens in het oneindige gericht. Maar zij, of die ander die ze al die tijd verborgen heeft gehouden, maakt zich nu kenbaar. De novice heeft haar stem terug gevonden.


  Binnen Gods liefde waarin iedereen gelijk is, wordt het niet bevorderlijk gevonden als een enkeling zich tussen velen onderscheidt, als een enkele draad binnen een weefsel. De hele doelstelling van het kloosterleven is dat individualiteit wordt uitgebannen, dat de enkeling opgaat in de massa, van waaruit de massa dan weer opgaat in de verheven eenheid van God. En nergens komt dat ideaal sterker tot uitdrukking dan in de kerk, waar de stemmen van het koor zich vermengen tot één samenhangend, consistent geluid om God en Zijn oneindige goedheid te prijzen.


  Toch zijn er van die momenten. En er zijn van die stemmen... En als die twee samenkomen, is het soms onmogelijk, of zelfs onwenselijk, om nog weerstand te bieden.


  Ik heb de onreinheid des vlezes doorstaan


  en ziedaar – ik bleef onbezoedeld.


  Als de zin wegsterft om plaats te maken voor de volgende ziet Zuana hoe de abdis met één blik Eugenia het zwijgen oplegt; al is het arme meisje zo verbijsterd dat ze haar plaats waarschijnlijk toch niet had opgeëist. Ze sluit haar halfgeopende mond en richt de blik omlaag. Wat voor les ze hieruit ook leert, hij wordt versterkt door het feit dat op dit moment zelfs haar nederigheid niet ter zake doet.


  Zie, ik kom tot U:


  U, mijn Heer, die ik heb liefgehad,


  naar wie ik heb gezocht en gehunkerd – altijd.


  Veel van de aanwezigen zullen het later omschrijven als een klein, maar volmaakt wonder. Aan beide kanten van het koorhek zal het ze aan woorden ontbreken om te beschrijven wat voor stem ze zojuist hebben gehoord. Eerst zal men deze vergelijken met de intense zoetheid van een honingraat of de warme houtnerf, waarna men dat zal weerleggen door te spreken van de brandende flits van een komeet, de zuiverheid van ijs, zelfs de stralende transparantie van hemellichamen. Maar degenen die er het meest recht aan doen, zullen niet spreken van de stem zelf, maar over het gevoel dat ze erbij kregen.


  Oude, vrome mensen zullen zeggen dat hun hart werd doorkliefd zodat ze nauwelijks adem kregen; maar dat die steek, hoe pijnlijk ook, een golf van liefde losmaakte als het bloed van Christus, gutsend onder de speer van de centurion, of de vreugde van de Maagd Maria als de woorden van de engel Gabriël haar borst doorboren. Jongeren zullen daarentegen zeggen dat ze het vooral sterk in hun buik voelden, waar een ander soort liefde woont, al zullen ze stellen dat de pijl door hun hart naar binnen drong. En zowel jong als oud zal onbewust de handen op het hart leggen als ze over het moment vertellen. En na hun pogingen om elkaar de loef af te steken met hun overdrijvingen zullen ze uitgeput achterover leunen, stil en voldaan in de wetenschap dat hun stad daadwerkelijk een muzikaal paradijs is, zozeer zelfs dat het God behaagt om hen nieuwe engelen te sturen om de burgers op hun pad te leiden.


  Niets van al die woordenkramerij zal Suora Benedicta echter iets zeggen. Nee. Als koormeesteres en als vrouw die muziek weet te componeren voor zangers, neemt haar verwondering die middag veel pragmatischer vormen aan. Want ze is weliswaar een visionair, maar ze is ook een vakvrouw en ze kent haar materiaal. Ze had een jeugdige uitbundigheid verwacht (die ze goed had kunnen gebruiken, want een nonnenkoor heeft nooit genoeg vocale onschuld), maar wat ze niet had bevroed, of zelfs had kunnen bevroeden, is dat er uit zo’n jong lichaam – nog tussen meisje en vrouw in – een stem met zo’n bereik en beheersing kan komen. Dat haar longen met één ademteug zoveel konden opnemen en ook zo makkelijk beheersen. Dat ze een bereik van zoveel octaven heeft, van het ijzige topje van een sopraan tot de koperen honing van een tenor, en daar zo moeiteloos tussen heen en weer schiet, zonder enig spoor van inspanning of zelfs maar de kleinste hapering die de eerste menstruatie vaak veroorzaakt op de stembanden van een jonge vrouw. En misschien wel het belangrijkste: hoe deze enkele stem zich later, toen het koor de nieuwe vierstemmige, soms zelfs zesstemmige psalmzetting zong, met evenveel effect een weg tussen alle partijen zocht, hoewel ze al die stemmen hooguit één of twee keer, door half gesloten vensters gehoord kon hebben. Dus tegen de tijd dat de dienst afgelopen is, is Benedicta al halverwege met haar nieuwe compositie, haar hoofd vol van een stem die haar eigen noten lijkt te schrijven.


  Maar hoe vergaat het Suora Zuana? Zij heeft geen idee van stemtechniek en is ongevoelig voor de poëzie van de overdrijving, opgevoed als ze is met strikte feitenkennis. Wel, hoe zij deze middag ervaart, is simpelweg gebaseerd op wat haar zintuigen haar ingeven en de zin die zij daaraan geeft.


  Langs de koorstoelen ziet ze Serafina, het gezicht bleek, de handen smekend in elkaar gevouwen. Ze zingt uit volle borst ter ere van God en het vreugdevolle offer van een jonge maagd in het martelaarsvuur. En hoewel het geluid onmiskenbaar lieflijk is, is Zuana minder geraakt door de stem dan door de metamorfose van het meisje zelf: dat deze vastberaden, weerspannige, rebelse jonge vrouw – een krachtig karakter, maar bedenkelijk wat haar overtuiging betreft – plotseling geheel verdwenen lijkt te zijn, om plaats te maken voor dit nieuwe schepsel; in gedachten verzonken, zo zuiver, zo opgaand in de muziek die ze maakt dat ze zichzelf niet eens bewust lijkt te zijn van de verandering.


  En ergens moet ze toch wel weten wat ze doet, en wat ze hier doet. Wat ze feitelijk al gedaan heeft.


  Dan volgt het triomfantelijke slot van de dienst. Maar als de laatste noten wegsterven in de stilte – de stem van Serafina nu door de andere heen gevlochten, zonder erin verloren te raken – blijft iedereen aan beide zijden van het koorhek zitten.


  Als de abdis opstaat, geldt dat als teken voor de rest. Maar ze blijft stil in haar zetel zitten. Het koor om haar heen kan geen kant op. Sommigen kijken omlaag zoals het hoort, anderen kijken of er een teken komt, een paar staren openlijk naar de novice, die met de handen omlaag naar de vloer zit te kijken.


  Het is in de rest van de kerk al even stil als in het koor. Er klinkt nu geen enkel geluid meer door het sierhek, niemand die zijn keel schraapt, hoest of fluistert. De brave burgers van Ferrara kunnen of willen niet accepteren dat het voorbij is.


  Dan klinkt vanuit de stilte de stem van een man op, luid en duidelijk. Eén enkel woord: ‘Brava!’


  De schok is door de hele kerk voelbaar. Hierop komt abdis in beweging, waarna de rest haar haastig volgt.


  En het meisje? Heel even doet het meisje niets. Ze staart slechts naar de vloer. Maar als de vrouwen om haar heen in beweging komen, kijkt ze op en vangt Zuana’s blik. Wat ziet de oudere vrouw daar? Blijdschap? Tevredenheid? Vreugde zelfs? Zeker. Maar ook een onmiskenbaar vonkje triomfantelijkheid.


  Het is die laatste blik die het meeste bij Zuana blijft hangen. Want het meisje heeft alle reden om tevreden te zijn over het effect dat ze heeft veroorzaakt, maar ze moet toch ook begrijpen dat ze zichzelf hiermee levenslang heeft gegeven. Want wat er verder ook mag gebeuren, ze zullen haar nu nooit meer laten gaan.


  Deel twee
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  De geuren uit de bakkerij zijn bijna overweldigend. Deze aanslag op de zintuigen heeft de afgelopen paar dagen steeds grotere proporties aangenomen vanaf het moment dat de eerste bakplaten vol gemberkoekjes de ovens in gingen, gevolgd door taarten en vers kruidenbrood en hun gist- en suikergeuren zich door de kloostergangen verspreidden. Sommige zusters hebben al gebiecht dat het water hen in de mond loopt als ze langs de keukens lopen (’s winters kunnen de maaltijden soms sober en eentonig zijn), maar hun bekentenis maakt anderen alleen maar meer bewust van hun eigen zonde, en ongeduld is slechts een kleine overtreding. Ze zullen het resultaat snel genoeg mogen proeven.


  In de keukens staat Suora Federica, ontheven van de meest vermoeiende dagelijkse gebeden. Met haar peloton nonnen en lekenzusters kan ze nauwelijks het extra werk aan dat nodig is om een grote groep bezoekers van voedsel te voorzien. Om de dag worden er pakjes afgeleverd bij het poortgebouw en de lekenzuster die de leiding heeft over de provisiekamer is uitgeput omdat ze steeds opnieuw naar de voorraadschuren aan de rivier moet om bestellingen en nieuwe voorraden op te halen. Die ochtend zijn er twee vaten wijn van een nieuwe weldoener aangekomen. Het ene vat zal worden geopend en gedecanteerd, het andere vat wordt opgeslagen. De abdis heeft toestemming gegeven om de glazen uit het privébezit van Suora Ysbeta te gebruiken. Als non uit een van de voorname families heeft ze, behalve een zwak voor kleine hondjes, ook een voorliefde voor Murano-glas, waarvan ze een hele kist meenam als onderdeel van haar bruidsschat. Er is zoals elk jaar in het kapittel gediscussieerd in hoeverre het gebruik van dergelijke luxeartikelen als praalzucht of zelfs ijdelheid beschouwd moet worden, en daarbij vond de meerderheid – al ging het dit jaar minder soepel – dat de eisen van de gastvrijheid voor dienen te gaan. Als troost voor de novicemeesteres en haar medestanders is besloten dat de glazen alleen zullen worden voorgezet aan weldoeners en bezoekers van de hoogste klasse, en dat het klooster geen nieuwe glazen hoeft te kopen mocht er iets breken.


  Straks zullen de vergulde bokalen naast volle kannen wijn op de gedekte schragentafels staan, aan één zijde van het parlatorium. De ruimte is volledig omgebouwd. Het kleine orgel uit de muziekzaal is in een hoek gezet, met twee stoelen met hoge leuningen erbij voor de luit- en harpspeler, en er is ruimte voor het koor. Er staan kaarsen (bijenwas van de hoogste kwaliteit, uit de voorraadkamer) op puntige kandelaars en aan het plafond hangen hulsttakken met bessen, ineengevlochten met guirlandes van kruiden. Metalen pomanders met reukbollen vol kruiden en specerijen hangen klaar om te worden aangestoken, hoewel de lucht er nu al naar geurt. De hele sfeer is die van een voorname salon, zodanig dat de zusters die zijn ingetreden op een leeftijd dat ze de feestdagen met hun familie nog voor zich kunnen halen, worden overspoeld door herinneringen als ze vol verwondering in de deuropening staan.


  De ene kant van de refter is afgezet voor de bouw van een podium voor de opvoering van het martelaarsschap van Sint-Caterina van Alexandrië voor een select gezelschap vrouwelijke genodigden, en in een nabijgelegen opslagkamer is ruimte gemaakt voor rekwisieten en kostuums. Sommige daarvan worden door de nonnen zelf gemaakt, maar de meer bewerkelijke zaken – wambuizen en pofbroeken voor de hovelingen van de keizer, laarzen en zwaarden voor de non-soldaten en het rad zelf, dat vóórdat Sint-Caterina erop gebonden wordt zo massief moet lijken dat het slechts door goddelijk ingrijpen kapot kan gaan – moeten van buiten komen met medewerking van familieleden van de nonnen. De betrokken zusters en novicen zijn in het recreatie-uur vaak in de tuin of de galerij te vinden waar ze al wandelend hun tekst opzeggen, in zichzelf of elkaar overhorend. Santa Caterina zelf zal worden gespeeld door Suora Perseveranza, wier neiging tot zelfkastijding het genoegen van een incidenteel optreden niet in de weg staat. En iedereen beaamt dat ze dat pijnlijk geloofwaardig doet. In vroeger jaren maakten haar vertolkingen van dergelijke stralende heiligen tranen – en overvloedige donaties – los bij veel van de weldoensters in het publiek.


  Na een lange periode van bittere kou is het iets warmer geworden in de stad, hoewel niet warm genoeg om de mist te verdrijven. De weersverandering kwam te laat voor Zuana’s vingers, die rauw zijn van de ochtenden in de kruidentuin waar ze haar meest kwetsbare planten voorzag van beschermende kappen van ruwe jute. De guirlandes en kruiden, het maken van de versieringen en de rookbollen waren ook haar verantwoordelijkheid, waarbij ze wat hulp heeft gekregen. Maar dat was geen hulp van het kaliber waar ze de afgelopen maanden aan gewend is geraakt.


  Nu alle voorbereidingen eindelijk klaar zijn, kunnen de zusters van Santa Caterina tevreden terugkijken op wat ze hebben volbracht, niet in de laatste plaats omdat de afgelopen weken op allerlei vlakken moeilijk zijn geweest, vol gebeurtenissen die niet alleen aanleiding gaven tot feestvreugde, maar ook tot verdriet en crisis. En dat heeft Zuana meer aangegrepen dan de meeste anderen.


  *


  Het begon een paar dagen na het feest van Sint-Agnes, toen de jonge zuster Imbersaga, wier bloedingen Zuana niet kon stelpen, eindelijk tot God geroepen werd. Ze was al een tijd steeds verder verzwakt, en op een middag was ze tijdens de vespers bewusteloos geraakt. Ze had die avond na de completen het heilig oliesel toegediend gekregen door pater Romero (een heldhaftige prestatie gezien zijn slaappatroon) en was vóór de metten, toen het klooster in diepe rust was, overleden onder de hoede van Suora Umiliana.


  Toen Zuana haar medezuster kwam aflossen om haar voor het gebed nog een paar uur slaap te gunnen, zat ze geknield naast het lichaam, de handen gevouwen en met tranen van vreugde op haar wangen. Waar geen woorden toegestaan of noodzakelijk waren, knielden de twee vrouwen naast elkaar om bidden en te waken tot de klok voor de metten sloeg. Zuana vond de toewijding van de novicemeesteres verbazingwekkend: geen enkele jonge non had zich in haar laatste uren op aarde een trouwere metgezel kunnen wensen.


  De volgende ochtend werd het lichaam in alle vroegte gewassen en in een schoon habijt gehuld. Nadat de rest van het klooster haar de laatste eer bewezen had, werd ze in een eenvoudige houten kist begraven op het kleine kerkhof achter de tuin. Er werd een mis voor haar opgedragen waarin Serafina’s stem de genade Gods beter wist te vertolken dan pater Romero met zijn gemompel. Haar in memoriam, opgesteld door de abdis en in een volmaakt handschrift bijgeschreven in het dodenregister van het klooster door Suora Scholastica (wier eigen theatrale werk al werd ingestudeerd door een handvol gretige speelsters), sprak van haar kuisheid, gehoorzaamheid, nederigheid en dapper gedragen lijden.


  Daarmee leek het op alle voorgaande necrologieën, hoewel niemand ooit aan de juistheid zou twijfelen: in amper tweeëntwintig levensjaren had ze maar weinig meegemaakt dat haar in verleiding had kunnen brengen.


  In haar eigen verslag was Zuana echter minder vergevensgezind, in elk geval jegens zichzelf. Ze noteerde de diverse middelen die niet werkzaam waren gebleken en suggereerde een aantal andere die mogelijk konden helpen als dezelfde symptomen zich bij anderen mochten openbaren. Misschien als ze meer tijd had gehad... maar dat had ze niet. Ze vraagt zich af of ze zich misschien te veel gericht heeft op de baarmoeder, en of de pijn niet op een zodanige plaats zat dat een tumor in de blaas of ingewanden meer voor de hand lag, aangezien ze – zij het te laat – op een dergelijk geval is gestuit in een verslag van een lijkschouwing in Bologna. Maar in haar beperkte ervaring komen dat soort tumoren meestal voor bij ouderen. Hoe dan ook, ze zal nooit weten wat de oorzaak was, want de jonge non nam haar geheim mee in haar graf. In tegenstelling tot Umiliana, wier jubelstemming een bijtende herinnering blijft, zit Zuana nog steeds met een hardnekkig, bijna pijnlijke zelfverwijt, zo erg dat ze zichzelf extra gebeden oplegt als penitentie om dat idee uit te bannen.


  Binnen een paar dagen wordt ze echter op een andere manier bestraft, als een ernstige infectie het klooster binnensluipt, een epidemie van kortademigheid en niezen, gevolgd door braken en hoge koorts. Eenmaal binnen de muren verspreidt het zich razendsnel en binnen een week vallen er zes nonnen en een lekenzuster aan ten prooi. Hoewel dergelijke ziekten in de winter wel vaker voorkomen, is het dit keer zo heftig dat Zuana erdoor verrast wordt. Om verdere verspreiding te voorkomen bepaalt ze dat alle besmette nonnen in hun eigen cel in quarantaine moeten. Alleen zijzelf en een lekenzuster uit de infirmerie mogen erbij om ze te verzorgen, terwijl zij op zoek gaat naar geneesmiddelen. Met doeken doordrenkt van water met citroenmelisse en azijn proberen ze de koorts te drukken en er wordt een tonicum van jakobskruiskruid en polei in witte wijn toegediend om de leeggebraakte magen te laten aansterken. Tegen de tijd dat de eerste patiënten weer op de been zijn, zijn er alweer drie andere zusters en een novice ziek geworden, en klaagt haar lekenzuster over pijn en koortsvlagen.


  Zuana heeft intussen al nachtenlang nauwelijks geslapen en vraagt om een bespreking met de abdis. Ze wil haar om meer assistentie verzoeken. Of in elk geval of ze de assistente die ze had, terug kan krijgen.


  16


  Soms kan ze zichzelf ’s nachts in haar cel nauwelijks bedwingen, ze zou bijna wel willen dansen. Hij is er... Hij is gekomen... Ze zullen een oplossing vinden.


  Hoewel ze de pagina’s met gedichten niet heeft teruggekregen, kent ze de woorden – en de muziek die hij ervoor schreef – uit haar hoofd, en als ze haar lichaam beweegt op de klanken in haar hoofd, voelt ze haar zijden onderrok ruisen onder het keper en haar haren, gewassen en geborsteld onder haar losse hoofddoek, over haar schouders glijden. Nu haar kist is uitgepakt, loopt de stenen vloer zachter en is het grijs afgezet met kleur: het weefsel van het tapijt, de gouden draden van het tafelkleed, de glinstering van de zilveren kandelaars, de geschilderde blauw- en roodtinten in het gewaad van de Madonna en het babyroze huidje van het kindje op haar schoot op het kleine houten paneeltje dat in het achterste vertrek boven haar tafeltje hangt. Het is een kleine ruimte en zelfs bij daglicht blijft het half nacht, maar met de gloed van een extra kaars is de sfeer bijna uitnodigend. Totdat je jezelf toestaat om aan de muren en de afgesloten deuren eromheen te denken.


  Maar die gedachte houdt haar niet meer bezig. En ze zal ook niet hebzuchtig omgaan met haar geluk. Als ze weggaat, zal ze dit alles hier achterlaten voor de volgende; toch een fijnere erfenis dan braaksel en dood.


  Veel van haar nieuwe comfort heeft ze te danken aan haar lekenzuster. Twee dagen na het feest van Sint-Agnes heeft de boosaardige Augustina plaatsgemaakt voor Candida, een robuuste jonge vrouw die handig weet om te gaan met de restricties in het klooster, en die voor een luttel bedrag (of het equivalent daarvan in kleding of snuisterijen) het leven van een novice op allerlei manieren minder deprimerend weet te maken: extra kaarsen, speciale zeep, zelfs overgebleven lekkernijen uit de keuken, waar ze zelf haar eigen winst van afsnoept voordat ze het aflevert. Maar Candida’s grootste gave schuilt in haar handen. Het zijn weliswaar niet de handen van een dame – daarvoor heeft ze te veel moeten schrobben en wassen – maar fijngevoelig zijn ze wel. In het stille uur voor de completen, als ze Serafina’s rivier van haar geborsteld heeft, doet ze soms een poging om de lokken tot een kapsel om te toveren. Dan bewegen haar vingers over Serafina’s schouders, die dan even een huivering langs haar rug voelt gaan. De eerste keer ontsteekt dat een flakkerend vuurtje van herinneringen in Serafina’s buik; zowel aan de speelse handen van haar jongere zus als aan de gewaagdere strelingen in haar fantasie. Als Candida de volgende avond achter haar lijkt te wachten op instructies, moet Serafina ineens denken aan de gargouilletweeling, die vaak hand in hand rondloopt. Naar verluidt compenseren de zussen elkaars misvormingen op de meest bizarre manieren. De novice die haar dat vertelde, deed dat met een glimlachje om haar mond, en als Serafina zich nu naar Candida draait, ziet ze iets soortgelijks in haar blik en dat verwart haar. De beminnelijkheid die ze te bieden heeft, zal ongetwijfeld een prijs hebben, en Serafina kan haar snuisterijen wel voor belangrijkere zaken gebruiken.


  Wat ze eigenlijk van haar zou willen, is echter onmogelijk, want zelfs corruptie heeft zijn grenzen en de invloed van Candida lijkt niet tot buiten de poort te reiken. Zo kan ze bijvoorbeeld geen smachtende jongemannen naar binnen smokkelen onder stapels wasgoed, zoals romantische verhalen je willen doen geloven. Noch kan ze brieven naar buiten krijgen achter de rug van de nonnen van de censuur, die elke vorm van communicatie nauwkeurig bestuderen en doorlichten. Daar is Serafina bij toeval achter gekomen bij het uitwisselen van sterke verhalen en kloosterroddels, aangezien ze geen idee heeft of de reeds gedane betalingen aan Candida haar loyaliteit hebben opgeleverd of alleen stoffelijke zaken. Maar tussen het gekwebbel door vindt ze kleine kruimeltjes informatie, die ze bewaart voor later: waar de leidinggevende lekenzuster haar cel heeft (die een zodanige status heeft dat ze een eigen cel buiten de bediendeslaapzaal heeft), welke uren ze aanhoudt in haar drukke werkschema en vooral de wetenschap dat zij haar eigen sleutels heeft van de voorraadkamer aan de rivier en dat ze die sleutels bijna altijd bij zich draagt.


  De opwinding stroomt nog steeds door haar heen als een waterval, zo snel dat het soms voelt als paniek, maar Serafina houdt het gevoel diep verborgen en teert op de energie die het haar geeft. Als ze in het recreatie-uur met andere novicen door de tuin loopt, zijn de muren nog steeds even hoog als eerst, maar ze heeft niet meer de neiging om ertegen te gillen of te schreeuwen. In plaats daarvan gebruikt ze die momenten om de snelste weg te bepalen van haar cel naar de plek bij de muur waar ze de eerste steen heeft gegooid. Nu ze weet dat hij die heeft ontvangen, maakt ze die tocht tussen de ronden van de nachtwaakster door steeds weer, waarbij ze onderweg witte steentjes uit haar habijt laat glijden in de hoop dat ze daardoor in het donker de weg gemakkelijker zal kunnen vinden.


  Ze huivert nog steeds bij de gedachte aan die eerste avond, toen ze verdwaalde terwijl ze op tijd terug in de kloostergang probeerde te komen en door de nachtwaakster werd betrapt. Het was zo donker als de hel geweest, en er klonk allerlei geluid en gescharrel in de bosjes. Dus toen ze op die boomwortel stuitte, leek het wel alsof iets haar voet vastgreep, waardoor ze struikelde en in de dikke modder terechtkwam. Nog twee dagen daarna rook ze die viezigheid en haar eigen zweetlucht terwijl de muren van haar cel op haar afkwamen. Toch zou ze het zo weer doen, alles om die triller van het vogelfluitje te horen, gevolgd door zijn dansende stem. Lieve God, ze had gedacht dat ze ter plekke zou sterven bij die uitbarsting van zoete klanken. Toen ze er weer uit mocht, was ze als de dood. Misschien had hij de boodschap die ze over de muur had gegooid niet gevonden, of had hij het wachten opgegeven. Maar als zij hem niet meer kon horen, dan kon hij haar nu in elk geval wel horen.


  Zie, ik kom naar je toe, naar jou die ik altijd heb liefgehad.


  En toen weerklonk dat ene woordje vanuit de kerk door het sierhek heen: ‘Brava!’


  Ze had bijna teruggeroepen: ‘Daar ben je. O, je bent gekomen. We vinden er wel iets op...’


  Maar ze had het hoofd gebogen en was veranderd in een non.


  *


  O, wat moeten ze trots op haar zijn, op wat ze bereikt denken te hebben. Ze is trots op zichzelf. De metamorfose is compleet: in de manier waarop ze loopt, de blik naar de grond gericht alsof God in elke vloertegel te vinden is, of de manier waarop ze in het kapittel of de refter zit, schuchter als een jonge Madonna. Maar ze is op haar best in de kerk, want als je er maar oog voor hebt, gaat er een hele wereld schuil in dit stukje toneelspel: hoe ze zich voor het kruisbeeld ter aarde werpt, hoe ze haar lichaam uitrekt, de koude stenen door de warme stof, en dan hoe ze zit, alert en rechtop, zo rechtop dat ze nu zelfs de ingelegde stukjes hout van de koorstoel in haar rug voelt. En dan, afhankelijk van het uur van de gebedsdienst, het daglicht dat steeds anders op de fresco’s schijnt – schilderingen van een even nederige als goddelijke Christus die kinderen op zijn rug door woeste stromen heen draagt, zielen uit hun graf helpt klimmen en zelfs met een ladder zijn eigen kruis op klimt. Ze is al die tijd omringd geweest door die afbeeldingen, maar ze was te wrokkig of gekwetst om ze echt goed te bekijken. Nu helpen ze haar om de rust in haar hoofd te vinden, want ze kan niet goed zingen als ze ergens anders mee bezig is, en haar stem zal haar de vrijheid brengen.


  Ze zijn nog steeds verbijsterd. Je ziet het in hun steelse blikken, zelfs bij Suora Eugenia, die ze van haar troon gestoten heeft en wier afgunst en woede als rook opstijgen. Ze zou bijna medelijden krijgen – want ze kent dat gevoel van verwarring wel – maar daarvoor ontbreekt haar de tijd. Maar goed, ze zal haar plek snel genoeg terugkrijgen.


  En dan is er dat koorhek, die muur van gevlochten smeedijzer tussen hen en de buitenwereld; zo dichtbij en zo ver. Ze heeft vaak gespeeld met de gedachte aan de vele mogelijkheden; ze is zelfs een keer tijdens het uur voor persoonlijk gebed de kerk in gegaan in de hoop dat hij zou weten wat er in haar hoofd omging en precies op dat moment aan de andere kant zou staan... eerst hun gedachten en daarna hun vingers verstrengeld door het metalen kantwerk. Ze zong zelfs een paar tonen om hem te seinen, maar het geluid galmde hard en wanhopig door de lege ruimte en ze was doodsbang dat iemand haar zou verraden en dat ze dan weer opgesloten zou worden. En dat zou ze niet kunnen verdragen.


  Nee, er zal geen straf meer volgen. Ze is nu een braaf meisje, zo braaf als ze eerst onhandelbaar was; gehoorzaam, bescheiden, opgewekt. Natuurlijk veroordelen ze haar nog steeds, al doen ze net alsof dat niet zo is. Suora Umiliana is absoluut de ergste: Men kan zich niet verschuilen voor Zijn goddelijke majesteit. Zijn blik doet hout ontbranden, steen breken, ijzer smelten. Het wil wel eens gebeuren dat het plezier van het zingen in de kerk alles overstemt, tot haar eigen huichelarij aan toe, maar zelfs dan doorboort de starende blik van Suora Umiliana haar als ze weer bijkomt. Hoe gemakkelijk is het dan voor Hem om de geest te doorboren door het menselijk vlees heen?


  De koormeesteres weet het echter wel, of eigenlijk hoort ze het. Want het is een kennis die niet via het oog komt, maar via het oor: dat gevoel van rust in iemands diepste wezen, stilte te midden van een woeste wind. Als ze het zou moeten beschrijven, zou ze misschien zeggen dat het bijna voelt als de uitschakeling van je eigen persoon, maar niet een extase als zodanig. O nee, dat niet. Niet zoals dat levende lijk in haar cel. Helemaal niet...


  Serafina probeert maar niet aan die middag terug te denken, want dan voelt haar lichaam hol en begint het in haar hand te kloppen alsof de nagels van de oude vrouw nog steeds in haar huid staan, dwars door haar handpalm heen geslagen, met zoveel bloed dat ze het aan haar habijt had moeten afvegen toen ze de kerk binnenging, uit angst dat iemand het zou zien en zou denken dat ze zichzelf iets had aangedaan. Feitelijk waren de wonden snel genezen, bijna net zo snel als ze ontstaan waren. Maar als ze ’s nachts zo ligt te malen dat ze de slaap niet kan vatten, zou ze soms zweren dat ze de stem van de gestoorde oude non door de muren van de cel hoort dringen en haar naam roepen. ‘Serafina, Serafina? Ben je daar? Ik wist dat je zou komen, Je moet niet verdrietig zijn. Hij is hier. Hij wacht al die tijd al op je.’ En dan ziet ze weer die ogen, diepe poelen vol verwondering, en ze voelt hoe ze wegsmelt in zichzelf. En dan voelt ze zo’n paniek dat ze haar vingers in haar oren moet stoppen om het te laten ophouden, alsof een of andere sirene haar met haar zang op de rotsen laat lopen. Want ze mag dan wel een oude halfdode heks zijn geweest, er school meer kracht en hartstocht – ja, hartstocht – in dat gerimpelde gezicht dan in alle andere nonnen bij elkaar.


  Ze zou graag meer over haar weten, begrijpen wat er nu werkelijk in die cel gebeurd is, maar het spreekverbod van de abdis is bindend en ze moet nu de schijn van gehoorzaamheid ophouden. Zelfs Suora Zuana wil er niets over kwijt. Misschien als ze nog samenwerkten, maar ook dat is verleden tijd. Haar stem wordt nu te kostbaar bevonden om de stank van het destilleren of vleselijke besmettingen te riskeren, vooral nu de influenza zijn tol eist binnen het koor. Suora Zuana ziet er zo moe uit dat ze bij de avondmaaltijd bijna boven haar bord in slaap valt. Ze ziet haar voor zich, het hoofd gebogen in het kaarslicht boven de knisperende bladzijden, de woorden en afbeeldingen vervagend voor haar langzaam dichtvallende ogen, terwijl ze opzoekt welke ingrediënten ze nodig heeft om iedereen weer gezond te krijgen.


  Ze denkt er soms nog aan, aan die werkkamer, en soms is het bijna alsof ze die vreemde eigenheid mist: de kou, het vuur, de boeken, de geuren, de smaak van de paardenbloementhee, de kruidige warmte van de gemberballetjes en te midden van dat alles die nog vreemdere vrouw, haar grove gezicht en knokige vingers, tevreden binnen de passie voor haar werk, alsof er geen andere wereld bestond en er geen kraaieneieren of gekookte wortels in die potjes zat, maar God zelf. Waanzinnig, dat zeker, maar niet zonder verbazing, troost zelfs.


  Toch is ze beter af zonder dat alles. Ze heeft hier geen vrienden, al willen ze haar dat wel doen geloven, en overal zijn valstrikken. God weet dat er momenten waren dat de zorg van Suora Zuana moeilijker te verdragen was dan wreedheden, en ze had weliswaar rare trekjes, maar ze kon ook erg opmerkzaam zijn. Bijvoorbeeld toen ze sprak over de macht van de nachtelijke zangvogel... Stel dat ze meer had gehoord dan het lied, dat ze meer wist dan ze deed voorkomen? En dan dat gedicht van de oude non over de rammelende kloosterdeuren met daarbuiten de stem van de geliefde. Misschien had ze dat gedicht bewust uitgezocht, of zelf verzonnen om haar een bekentenis te ontlokken? Al vóór haar penitentie was het haar zwaarder gevallen om te liegen. Ze herinnert zich momenten dat de verleiding om haar in vertrouwen te nemen als braaksel in haar keel omhoog kwam, en dat ze haar lippen op elkaar had moeten drukken om het binnen te houden. Wat zou Zuana zeggen als ze nu in haar hart kon kijken? Als ze inzicht zou hebben in wat er achter haar opwinding schuilging, net zoals ze een vinger achter de reden van haar pijn had weten te krijgen?


  Nee. Het is voor hen allebei beter om alleen te zijn. Als zij straks bij het ontwaken van het klooster verdwenen blijkt te zijn – en zo zal het gaan – wil zij niet dat de schuld wordt gelegd bij de enige die haar goed behandeld heeft; degene die haar zonder het zelf te weten al zoveel dingen gegeven geeft – hoewel nog niet alles – die ze nodig heeft om hier weg te komen.


  Ze tilt de matras op en laat haar handen eronder heen en weer glijden tot ze op de scheur in het tijk stuit. Diep tussen het stro en het opvulsel komen haar vingers een baaltje stof tegen. Ze trekt het er voorzichtig uit. Het zijde van de rok zit vol donkere, vettige vlekken. Ze rolt de stof uit en er komt een ruw gevormd blok wasachtige zalf tevoorschijn, uit de pan geschept toen het genoeg was afgekoeld om aan te raken, maar nog niet te hard gestold was. Zo verstopte ze het onder haar habijt. Toen ze die morgen in de kerk zat, was de geur van ranzige reuzel zo sterk dat ze doodsbenauwd was geweest dat iemand het zou merken. Ze moest heel dicht tegen de tandeloze oude tang met haar gore adem aan schuiven om haar eigen stank te maskeren. Goddank heeft ze nu een nieuwe plek in de kerk, en is de stank van de reuzel vervaagd nu het geheel gestold is.


  Ze legt het klompje vet onder het licht op tafel en drukt er hard op met de nagel van haar wijsvinger. Het oppervlak geeft een beetje mee. Als ze haar vinger weghaalt, staat haar nagel er tot in detail in afgedrukt, tot het kleinste randje huid rond de nagelriem toe. Ze wrijft hard om het weer glad te maken. Dan haalt ze een kettinkje met een zilveren Maria-medaillon onder haar hemd vandaan. Ze haalt de ketting van haar hals en duwt het medaillon in de zalf. Ze drukt het goed aan, overal evenveel druk. Als ze het lospeutert is de afdruk van het metalen plaatje duidelijk te zien in het kaarslicht, elke lijn en elk stukje reliëf exact gereproduceerd.


  Dank de Heer voor de karbonkels van de bisschop en de vreemde relatie tussen helmkruid en reuzel. Het is inderdaad hét middel tegen menige kwaal.


  Hij komt eraan. Hij staat te wachten. Ze vinden wel een oplossing...


  17


  Als Zuana de abdis die middag in haar kamer opzoekt, is dat de eerste keer sinds de extase van Suora Magdalena dat de twee vrouwen alleen zijn geweest.


  In de cel van Magdalena is de routine van bidden en slapen weergekeerd en ze is alweer grotendeels vergeten. Hoe opwindend het in eerste instantie ook was, de geruchten over een of andere bovennatuurlijke trance zijn tot zwijgen gebracht door het gebrek aan harde feiten, en ook door het gebeuren tijdens de vespers en de dood van Suora Imbersaga, en niemand minder dan de abdis zelf die die gebeurtenissen aangreep om de aandacht af te leiden. Letizia zorgt zoals altijd dat ze water en voeding krijgt en heeft Zuana gemeld dat de oude non weliswaar zwakker aan het worden is, maar dat er ook momenten zijn dat ze haar ogen sluit en heen en weer wiegt in een soort stille vreugde. Daarna vraagt ze geregeld naar de jonge novice en hoe het met haar gaat. Zuana bezoekt haar zo vaak haar werkzaamheden het toelaten, maar dan is er nooit iets te merken van die opwinding. In plaats daarvan ligt de oude vrouw stilletjes op haar strozak, een dromerige uitdrukking op haar gezicht alsof ze er maar half bij is. Haar vel is nu zo dun en droog als papier. Zuana is bijna bang om haar aan te raken uit angst dat er dan stukjes huid zullen loskomen. Als het aan haar lag, zou ze haar nu naar de infirmerie laten overbrengen, want een ziel die zo dicht bij de dood is, verdient betere zorg. Ze vraagt zich af of de beschrijving van haar leven meer of andere woorden zal vergen als Suora Scholastica haar in de lijst van overleden kloosterzusters opneemt.


  De abdis verwelkomt haar en lijkt blij om haar te zien. De losgeraakte krulletjes van een tijdje geleden zijn weer onder de kap gestoken, maar ze heeft de laatste tijd dan ook een aantal hooggeplaatste bezoekers ontvangen en ze zorgt altijd dat ze haar stijl zorgvuldig aanpast aan hun verschillende verwachtingen.


  ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik heb me zorgen gemaakt of het werk misschien te veel voor je zou zijn... Ik had je eerder willen spreken, maar het overlijden van Suora Imbersaga en het contact met haar familie nam veel tijd in beslag, naast alles wat er verder is gebeurd. Je hebt haar goed verzorgd.’


  ‘Ik heb niets gedaan, behalve vruchteloos proberen het bloeden te stelpen. Suora Umiliana heeft haar geholpen over te gaan naar het licht.’


  ‘Je valt jezelf te hard. Je had ook te maken met een koortsuitbraak. We zijn je dankbaar voor je doorzettingsvermogen.’


  ‘Ik zou meer kunnen doen als ik mijn assistente terugkreeg.’


  ‘Dat zal best. En ik zou de eerste zijn die haar naar je terug zou sturen als de koormeesteres niet zo veeleisend was.’


  ‘Duurt het dan zo lang om een paar psalmen in te studeren? Ze heeft een uitstekend geheugen.’


  ‘Je bent vandaag erg direct,’ zegt de abdis welwillend. ‘Wil je niet even gaan zitten? Of even een glaasje wijn misschien?’ Ze gebaart naar een karaf die op tafel staat, de robijnrode kleur flonkerend bij het haardvuur. ‘Hij komt uit de wijngaard van de hertog zelf.’


  ‘Nee, bedankt.’ Zuana buigt het hoofd. ‘Het spijt me dat ik mijn hart zo op de tong heb, moeder. Ik word enigszins afgeleid door een paar problemen.’


  ‘Dat geloof ik graag. En neem van mij aan dat ik je die novice terug zou geven als het alleen maar om het carnaval zou gaan, want je hebt wonderbaarlijk goed werk gedaan met haar.’ Ze schenkt zichzelf een glas in en houdt het omhoog voor ze een slok neemt, alsof ze het glas heft op de prestaties van Zuana. ‘Maar zoals je weet krijgen we na het carnaval de vasten en daarna Pasen. We hebben de komende tijd de kerk vol en Suora Benedicta zit hele nachten te krabbelen.’ Ze is even stil. ‘Soms vraag ik me af of God Santa Caterina – onwaardig als we zijn – heeft uitverkoren voor speciale taken: Suora Scholastica voor haar geschriften, Suora Benedicta met haar passie voor muziek, jij met je zoektocht naar medische kennis.’


  Het ontgaat Zuana niet dat dit een subtiele verwijzing is naar het feit dat niet elk klooster dergelijke vrijheden biedt. Maar de woorden mogen dan nederig zijn, ze lopen ook over van trots. Hoe kan het ook anders? Na de vespers van Sint-Agnes zit haar vertrek vol met bezoekers: weldoeners van het hof, familieleden die willen delen in de triomf (een prestatie van het klooster is ook een succes voor de familie die het bestuurt), vertegenwoordigers van de bisschop, zelfs een rijke vader uit Bologna die tijdens het feest van Sint-Agnes op bezoek was bij vrienden. Hij is op zoek naar een plek voor zijn tweede dochter, een jong meisje wier stem even lief is als haar karakter, zo heeft hij haar verzekerd. Dan komen er brieven van andere abdissen en met name een brief vol kerkroddels van haar eigen broer in Rome, de secretaris van kardinaal Luigi d’Este. Hij feliciteert zijn kleine zusje met het feit dat zij zo’n wonderbaarlijk zangvogeltje verborgen heeft gehouden tot het ideale moment kwam om haar te laten debuteren. Zo heeft Santa Caterina alle kloosters in de wijde omgeving een vlieg afgevangen. Met elk optreden bij de vespers neemt het verhaal grotere vormen aan. In een stad die prat gaat op zijn muzikale raffinement gaat het gesprek nu vaker over dit eenvoudige wonder van Gods instrument dan over de nieuwigheid van mannen zonder ballen. En intussen moet Madonna Chiara haar beide benen op de grond zien te houden, hoewel het haar zeker gegund is om er een beetje van te genieten.


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is. En ik zal zo snel mogelijk een andere lekenzuster aanstellen om je te helpen in de verpleging. Maar ik moet vooral bedenken wat het beste is voor het klooster. Ik kan niet toestaan dat de novice enig risico op besmetting loopt, of dat ze zichzelf uitput met ander werk naast al haar extra uren in de koorzaal.’


  ‘En wat het beste is voor het klooster is ook het beste voor de novice zelf?’


  Zuana bedoelt dit gewoon als een opmerking, maar de vraag is voor beiden duidelijk hoorbaar. Ze staat versteld van haar eigen directheid.


  ‘Ah! Ik ben echt gezegend als abdis. Blijkbaar is onze geliefde bisschop niet de enige die over mij waakt. Ik heb nog twee andere gewetens gekregen die toezicht houden op mijn besluiten, en wel niemand minder dan de apothekeres en de novicemeesteres.’ Haar stem klinkt geamuseerd, maar niet zonder een zeker sarcasme. ‘Ik denk, Suora Zuana, dat het toch beter is als u even gaat zitten. Toe.’


  Zuana doet wat haar wordt opgedragen.


  De abdis schenkt nog een glas wijn in en geeft die aan haar.


  ‘De wijn was expliciet bestemd voor álle koorzusters van Santa Caterina, met de complimenten van de hertog. Als je het nu een te grote eer vindt, dan drink je maar wat minder wijn bij de maaltijd.’


  Zuana zet de wijn aan haar lippen. Er valt een rijke ondertoon van bessen te proeven door de zachte smaak heen. Vreemd, denkt ze, dat ze pas door het kloosterleven de geheimen van de druif heeft leren kennen. Maar de wijnkennis van haar vader had net zoveel te maken met de medicijnen die hij erdoorheen mengde als met het genoegen van de drank op zich.


  ‘Ik vraag me af of jij voor dezelfde dingen vreest als Suora Umiliana. Gaat het om het effect van trots op zo’n kwetsbare jonge ziel? Of het gebrek aan tijd voor gebed en onderricht nu haar taken bij het koor zoveel tijd vergen? Beide zaken zitten Suora Umiliana dwars. Al is het mogelijk dat geen van jullie twee beseffen hoe gedisciplineerd je wordt als je in de kerk je stem inzet om de Heer de loven. Zoals onze grote Sint-Augustinus al zei: zingen is tweemaal bidden.’


  Natuurlijk heeft Zuana zich wel afgevraagd in hoeverre haar zorg om het meisje is ingegeven door haar eigen egoïsme. Want het is waar, ze mist haar gezelschap. Meer dan ze had verwacht. Meer dan ze prettig vindt om toe te geven. Maar dat is niet het enige. Van buitenaf bekeken is er iets met dat meisje zelf, een bijna koortsachtige energie waarmee ze zich door de dagen heen slaat, zo inschikkelijk als ze ooit onverzettelijk was. Dat kan betekenen dat ze ziek is, maar evengoed juist dat ze gezond is, denkt Zuana.


  ‘Het is niet zozeer haar zingen dat me zorgen baart, als wel haar gedrag waar plotseling niets meer op aan te merken valt.’


  ‘Hmm. Eerst is ze te dwars en nu is ze juist te braaf. Onze novicemeesteres wantrouwt haar redenen om te gaan zingen. Volgens haar gebruikt ze haar zang om privileges te krijgen, terwijl ze nog steeds niet openstaat voor de liefde van God. Ik had je al eerder willen vragen hoe jij daarover denkt.’


  De wijn heeft een beetje metalige nasmaak. Ze weet niet goed of dat lekker is of niet. Wat valt er toch veel te bespeuren in een enkele mondvol vloeistof. Een mensenleven is nauwelijks genoeg voor meer dan oppervlakkige ervaringen.


  ‘Ik denk... Ik denk dat ze eerder had kunnen gaan zingen, als dat erachter zat. Dan had ze zichzelf een hoop problemen bespaard.’


  ‘Dus waarom koos ze juist dat moment?’


  Zuana zwijgt. Dat is iets waar ze de laatste paar weken veel over nagedacht heeft, alsof ze een kwaal aan het bestuderen was waarvan ze de oorzaak probeert te doorgronden.


  ‘Laat me je dan nog een vraag voorleggen. In hoeverre denk je dat jouw begeleiding iets bijgedragen heeft?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik heb haar alleen geleerd hoe je pastilles en zalven bereidt.’


  ‘Zuana, als je de euvele moed hebt om je moeder-overste te beschuldigen van de zonde van hoogmoed, dan kun je beter eerst iets doen aan dat glimpje van valse bescheidenheid in je eigen blik.’ En voor het eerst glimlachen ze allebei. Nu ze zo dicht bij elkaar zitten, ziet Zuana de vale wallen onder haar ogen en de groeven in haar voorhoofd. Ondanks alle triomfen is ze niet zonder zorgen. ‘Het is duidelijk dat er een zekere band tussen jullie is ontstaan. Ik dacht dat er misschien bepaalde aspecten aan haar zoektocht waren die jij herkende uit je eigen begintijd.’


  ‘Ik? Ach, nee... Ik was nooit zo... zo getalenteerd. Of zo begeerlijk.’


  ‘Nee, maar je kwam hier wel binnen met evenveel woede en verzet.’


  ‘Heeft u haar daarom aan mij toevertrouwd?’ zegt ze snel.


  ‘Je weet vast wel waarom ik dat heb gedaan.’ Het antwoord komt even snel, bijna bruusk van toon. Ze schudt ongeduldig met haar hoofd alsof ze de geïmpliceerde intimiteit van die opmerking probeert te weerleggen. ‘Een goede non leert zelf evenveel als haar leerling.’


  Zuana kijkt omlaag naar haar handen. Ze liggen gevouwen in haar schoot, zoals het een koorzuster betaamt in aanwezigheid van haar moeder-overste. Gedrag. Orde. Hiërarchie. De macht van gehoorzaamheid en nederigheid. Hoe vaak moet je dezelfde les leren? ‘Ik heb mijn best gedaan om haar te laten zien dat ze hier een leven kan opbouwen, dat haar verzet...’ Ze kan even het woord niet vinden. Zinloos is het woord dat haar op de tong ligt, maar dat voldoet niet. ‘...vruchteloos was. Maar ik had niet verwacht... Ik bedoel, die middag bij de vespers was ik even overdonderd als de rest. Alleen...’ Ze stopt.


  ‘Alleen wat?’


  ‘Niets. Daar mogen we het niet over hebben.’


  ‘Aha! Gaat het over Suora Magdalena?’


  Zuana knikt. Hoewel ze niet begrijpt waarom, ziet ze het steeds weer voor zich: het ontzag in de blik van het meisje bij het zien van de verheven vreugde van de oude non; de manier waarop die klauwachtige vingers zich in een flits in haar huid sloegen. En die woorden: ‘Hij zei dat je zou komen.’ Alsof de novice op de een of andere manier al door Hem was uitverkoren.’


  ‘Heeft ze er met jou over gesproken?’


  ‘We werken niet meer samen.’


  ‘Nee, maar jullie hebben elkaar wel gezien.’


  ‘Eén keer.’ Eén keer, afgezien van de blikken over de reftertafel of bij het passeren in de kloostergangen.


  ‘Suora Zuana, als er iets is wat ik niet weet over wat er zich in die cel heeft afgespeeld, dan moet je me dat vertellen. Ondanks deze nieuwe... nederigheid is het meisje nog steeds overgevoelig. En hoewel ik God voortdurend dank voor haar pas ontdekte... energie waarmee ze zich op het kloosterleven stort, zitten we niet te wachten op meer problemen, met het carnaval in aantocht.’


  ‘Ze bracht Suora Magdalena ter sprake toen we elkaar zagen, ja.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ze vroeg wie het was en waarom we het buiten die vier muren niet over haar mochten hebben. Ze vroeg zich bezorgd af of men het niet moest weten als het werkelijk een geval van extase was. Ik heb gezegd dat iedereen die het moest weten – God en u – al op de hoogte was. En dat het onze plicht was om uw instructies te volgen.’


  ‘Dat heb je goed gezegd.’ En de abdis buigt zich naar Zuana toe en schenkt nog eens in.
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  Hoewel Zuana de vraag volkomen eerlijk beantwoordt, zoals haar gelofte van gehoorzaamheid haar gebiedt, is ze zich ervan bewust dat ze bepaalde dingen niet heeft verteld. Feit is dat het gesprek tussen haar en Serafina niet gemakkelijk was, maar in hoeverre dat aan het meisje of aan haarzelf te wijten was, is Zuana niet geheel duidelijk.


  Op het oog was het een gewone werkdag in de apotheek, waar ze de laatste hand legden aan de pastilles van de bisschop. Maar aangezien het gesprek plaatsvond op de ochtend na het hele drama rondom Suora Magdalena en de vespers, en Madonna Chiara al druk in overleg was met de koormeesteres en de novicemeesteres over de toekomst van de novice, beseften beiden dat dit mogelijk hun laatste gesprek zou zijn, in elk geval voorlopig.


  Die ochtend bruiste het klooster van enthousiasme over de stem van het meisje. Ze had prachtig gezongen in de beide vroege gebedsdiensten, met een heldere blik, een open houding, zo’n volledige metamorfose dat het bijna een wonder mocht heten. Maar toen Zuana zich omdraaide en haar in de deuropening zag staan, was de jonge vrouw gesloten, verlegen bijna, onzeker over hoe ze zich moest gedragen. Met de blik omlaag kwam ze stilletjes binnen en nam haar plaats aan de werkbank in.


  Op tafel stond alles klaar voor de laatste fasen van de pastillebereiding en in eerste instantie zei geen van beiden iets over wat er was gebeurd. In plaats daarvan hielden ze zich bezig met het snijden van de afgekoelde stroop om de stukjes vervolgens in de juiste vorm te rollen, daarna door een mengsel van bloem en suiker te halen voor een betere smaak en om te voorkomen dat ze aan elkaar zouden plakken, en de pastilles uiteindelijk te verpakken in het ruwhouten kistje.


  Ze werkten snel en efficiënt, maar waar de stilte hen op andere dagen tot rust had gebracht voelde het nu alsof er allerlei onuitgesproken woorden in de lucht bleven hangen. Zuana wist niet goed wiens woorden dat waren, want het meisje was dan wel zichtbaar nerveus in haar gezelschap – gespannen, bijna schichtig, alsof haar hart te snel klopte – maar ze voelde bij zichzelf ook een zekere spanning. Terwijl de klontjes stroop plaatsmaakten voor een berg gladde suikerballetjes, vingen ze elkaars blik een of twee keer en dat oogcontact brak het ijs. Zuana was de eerste die iets zei.


  ‘Dus je hebt eindelijk je stem teruggevonden.’


  Het meisje beantwoordde haar vraag met een klein, haastig glimlachje. ‘Ehh – ik...ja’ – de woorden half ingeslikt.


  ‘De nachtelijke zangvogel van het klooster zal vandaag wel met jaloezie te kampen hebben.’


  ‘O, de nachtelijke zangvogel!’ Ze lacht zenuwachtig. ‘Die zingt om de dag in te halen, toch? U had gelijk. Ik... Nou, er zitten hier zoetgevooisde exemplaren in de tuin.’ Haar blik schoot terug naar de stroop. ‘Ik ben u dankbaar... dat u zei dat ik moest gaan zingen, bedoel ik. Het heeft mijn verwarring verzacht... en me geholpen om wat rust te vinden in het klooster.’


  Toch klonk er meer beroering dan rust door in haar woorden.


  ‘Dat heb je niet aan mij te danken. Dat is het werk van de Heer. Het is Zijn liefde en Zijn genade die we moeten prijzen.’


  ‘Ja... Ja, zo is het.’


  Haar vingers bewegen rusteloos over de stroopballetjes. Voor het eerst voelt Zuana zich bijna ongemakkelijk in haar aanwezigheid. Die gedachte vond ze zorgelijker dan ze wilde toegeven. Hoe kon het dat al die razende woede en rebellie, al die pijn en die tranen beter te verdragen waren dan haar pas ontdekte rust? Als het inderdaad rust was wat ze voelde.


  Zuana probeerde een vraag te formuleren die dieper zou gaan zonder dat het te persoonlijk zou lijken, toen het meisje weer iets zei.


  ‘Ik... Ik moet u iets vragen.’


  Toen ze nog geen vierentwintig uur eerder diezelfde woorden had gesproken, had dat ze naar een woud vol fantastische dieren geleid, en de poëzie der ongehoorzaamheid. Dat leek wel een heel mensenleven geleden.


  ‘Die oude vrouw in haar cel. Wie is zij?’


  Maar Zuana was voorbereid. ‘Een nederige non die verdiept is in haar zoektocht naar God.’


  ‘Waarom wordt ze dan weggestopt alsof ze gevangen zit? En waarom heeft de abdis ons verboden om erover te praten?’


  ‘Ik denk dat de abdis dat wel weet.’


  ‘Maar wat haar gisteren overkwam... die extase? Ik bedoel, het was toch een extase? Dat zei u zelf...’


  Met het spreekverbod van Madonna Chiara in haar achterhoofd aarzelde Zuana even. ‘Ze was in een soort trance, ja.’


  ‘Moet de rest van het klooster dat dan niet weten?’


  ‘Alleen degenen die ertoe doen, en die weten het al. Zoals Madonna Chiara al zei, dit is iets tussen haar en God.’


  ‘Maar al die dingen... die ze tegen mij zei... Ik... Ik bedoel, als ze in extase was, dan...’


  Natuurlijk. Wie zou niet geraakt zijn, of zelfs geschrokken, door zo’n profetische getuigenis?


  ‘Serafina, er is geen reden voor angst. Alles wat ze tegen je zei, was vol liefde. Liefde van haar en van God. Daar twijfel ik geen moment aan. En dat moet jij ook niet doen.’


  En heel even had Zuana gezworen dat ze een diep zielenleed in de ogen van het meisje zag, voor ze haar kaken op elkaar klemde (een houding die deed terugdenken aan haar rebellie) en haar aandacht weer op de werkbank richtte.


  Ze gingen weer aan het werk, zij aan zij, hun handen vlot over de tafel heen en weer schietend om te snijden, te rollen en af te werken.


  ‘Ik voel wel... meer liefde.’ De stem van het meisje klonk zacht, maar beslist, terwijl ze weer een suikerballetje naar de doos rolde. ‘Alsof ik... veilig ben.’


  ‘Laat ons dan bidden dat dat gevoel aanhoudt. Dank Hem voor Zijn oneindige genade.’


  ‘Ik moet u ook bedanken.’ De woorden tuimelden haar mond uit, maar ze hield haar blik op de werkbank en haar rechterhand plat op het hout. ‘Voor alles wat u heeft gedaan, bedoel ik. U bent... Nou ja, u bent goed voor me geweest.’


  ‘Ik heb slechts mijn plicht gedaan door Gods liefde.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen – maar ik vind dat u meer gedaan heeft.’


  Zuana zei niets, want er viel niets te zeggen. Daar stonden ze, in stilte, hun handen dicht bij elkaar op het hout van de werkbank. Morgen zou ze hier weer alleen werken, dan zou de kamer weer haar eigen domein zijn. Alle dingen waar ze de afgelopen weken aan gewend was geraakt – het snelle begrip en de nieuwsgierigheid van het meisje, de onvoorspelbare, onverwachte band die tussen hen ontstaan is – zal ze nu weer moeten missen. Zo moet het zijn. Dat weet ze wel.


  Het meisje had haar handpalm omlaag gedraaid zodat haar vingers zich spreidden over het hout. Op haar vingertoppen, waar wat stroop was achtergebleven, zat een laagje bloem vastgeplakt. Ondanks het werk had ze mooie vingers, fijn en spits, haar nagels glad en roze met volmaakte bleke maansikkeltjes oprijzend uit de nagelriemen. Daarbij leken die van Zuana meer op net geoogste wortelgroenten, dik en vol vlekken. Nu ze zo naar hun handen keek, naast elkaar, moest ze denken aan de jeugdige volheid van de wangen van het meisje toen ze die eerste ochtend haar hoofddoek losser had gedaan, en de mollige zachtheid van haar lichaam toen ze haar die eerste nacht van de vloer naar het bed had geholpen. Hoewel ze nu minder vlees op haar botten had (door de emoties en het eentonige kloostereten waren haar contouren scherper afgetekend) was ze nog steeds beeldschoon. Ja, de Heer neemt naast vrouwen met horrelvoeten en loensende ogen ook de lieftalligste jonge vrouwen op om hen te beschermen tegen de bezoedeling van de boze buitenwereld... De spirituele schat van de maagdelijkheid. De woorden van Sint-Hieronymus schoten haar te binnen: ‘Wie beladen is met goud, moet uitkijken voor dieven. We zwoegen hier op aarde opdat we elders gekroond mogen worden.’ Voor novicen die binnenkomen met een verlangen naar God was dat een inspirerende tekst. Al begrijpt Zuana niet waarom ze daar juist nu aan moet denken.


  Naast haar ademde Serafina uit in een onregelmatige zucht. Zuana keek naar haar en zag haar rechterhand weer bewegen, iets omhoog, dan weer omlaag, tot ze drie vingers op Zuana’s hand liet rusten.


  Zuana trok haar hand abrupt weg, alsof ze zich brandde aan de aanraking.


  ‘Oh, het spijt me.’ Haar stem klonk licht, verrast door het feit dat zij verrast was. ‘Ik... wilde alleen laten zien... Ik bedoel...’


  ‘Wat wilde je laten zien?’


  ‘Wat u voor me heeft gedaan. Mijn hand. Waar ik me gisteren had gebrand met de stroop. Ziet u wel?’


  En nu zag Zuana het. Of liever, ze zag het niet. Want er was niets te zien. De rug van haar hand was smetteloos, de huid glad, geen spoor van een blaar of wat voor plek dan ook.


  ‘Het is genezen. Ziet u wel? Geen brandwond, en zelfs geen plekken waar Suora Magdalena me met haar nagels te pakken had. Uw zalf werkt wonderbaarlijk goed.’


  ‘Die is niet bedoeld voor brandwonden. Je had het gekregen voor de kneuzingen van je penitentie.’


  ‘O, maar die zijn ook verdwenen.’ En het gezicht van het meisje straalt, alsof de genezing dieper is gegaan dan de huid. ‘Echt waar. Ik ben helemaal genezen.’


  Maar Zuana dacht even niet aan haar zalf. In plaats daarvan zag ze het gezicht van de oude vrouw voor zich, en hoorde ze die vreemde parelende stem: ‘Hij zei dat ik je iets moest zeggen: Wat er ook gebeurt, Hij is hier en Hij zal goed voor je zorgen.’


  Hoorde het meisje die woorden ook? Lieve Jezus, zorg voor dit kind. Belast haar niet zwaarder dan ze kan verdragen. Zuana, die normaal niet geneigd was om plotseling in gebed te verzinken, was ineens van haar stuk gebracht.


  ‘Kom. We hebben geen tijd om te babbelen,’ zei ze kortaf. ‘Rol jij de laatste pastilles, dan ga ik ze inpakken.’


  Als ze zich afgewezen voelde, liet het meisje dat niet merken. Ze wendde haar blik gewoon weer omlaag en richtte zich op de stroopballetjes.


  Toen de noenklok begon te slaan was Serafina de eerste die van tafel opstond. Ze waste haar handen in de kom om schoon naar de kerk te gaan en veegde ze af aan haar schort. Daarna deed ze het schort af en hing het zorgvuldig terug aan de haak waar het vandaan kwam. Gewoonte. Vertrouwdheid. Het duurde niet lang voor zich dat had ontwikkeld.


  ‘God zij met u, Suora Zuana,’ zei ze. Nederig boog ze het hoofd voor de gebruikelijke zusterlijke groet alsof ze dit niet voor het eerst spontaan deed, maar haar leven lang niets anders had gedaan.


  ‘En met jou, Serafina.’


  Ze mocht nu weg. Toch ging ze nog niet.


  ‘Ik – ik denk dat ik vanmiddag moet repeteren met het koor.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Ik wens je er het beste mee.’


  ‘Ik... Ik moet u nog een boek teruggeven. Over wisselwerking en recepten. U zei dat ik het mocht lenen, weet u nog? Als u het goed vindt, breng ik het een andere keer terug.’


  Zuana knikte. Het meisje liep naar de deur. Daar draaide ze zich om.


  ‘Het was heel interessant... Het boek, bedoel ik. Jammer dat ik er niet meer over kan leren.’


  En toen was ze weg. Zuana bleef achter met een blik op de lege plek op de plank waar het boek had gestaan. Ze herinnerde zich dat ze haar het boek had aangeboden. Ze vroeg zich alleen af waarom ze zich niet meer kon herinneren dat het meisje het meegenomen had.
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  Hier, in haar eigen vertrek, klinkt de abdis vriendelijk. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Wat? O, ja. Ja, hoor. Het spijt me. Ik heb nogal veel aan mijn hoofd.’


  ‘En je bent moe. Dat zie ik. Heb je koorts of heb je ergens pijn?’


  ‘Nee, dat niet. Ik voel me prima. Ik ben alleen moe.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Dan is het goed. We hebben je hard nodig zolang er zieken zijn.’ Ze zwijgt even. ‘Ik vroeg me af of Suora Magdalena’s... trance je misschien ook een beetje heeft aangegrepen?’


  ‘Mij? Nee, nee... Nou ja, op dat moment misschien wel. Haar trance was erg... diep.’


  ‘Zeker. Dergelijke prachtige ervaringen zijn schering en inslag in het kloosterleven. Ik denk bijvoorbeeld ook aan de manier waarop Suora Agnesina zich soms laat meeslepen tijdens de metten,’ zegt ze nuchter, alsof het klooster zulke dingen even vaak ziet als de zoveelste levering van een zak zout.


  Zuana zegt niets. In haar ogen liggen die twee gevallen mijlenver uit elkaar. En toen de abdis nog gewoon Suora Maria Chiara was, had ze er beslist net zo over gedacht.


  ‘En Suora Magdalena zelf? Hoe is het nu met haar?’


  ‘Ik denk... Ik heb het idee dat ze stervende is.’ Zuana is even stil en denkt aan het gezicht van de oude vrouw met haar waterige ogen, haar huid als een drooggevallen rivierbedding. Maar goed, dit is haar mening, dus die moet ze dan maar uitspreken... ‘Ik zou haar graag willen overbrengen naar de infirmerie. Daar zou ik het haar gemakkelijker kunnen maken.’


  ‘Zoals altijd toon je weer een bewonderenswaardige naastenliefde. Maar zoals je weet, heeft Magdalena te kennen gegeven dat ze afgezonderd wil blijven, en daarin wordt ze nog steeds gesteund door haar abdis.’


  Haar plotselinge scherpe toon verrast Zuana. Ze moet niet vergeten om tijdens het gebed om vergeving te vragen voor haar impliciete ongehoorzaamheid. Ze recht haar rug en voelt een vlammende pijn door de linkerkant van haar lichaam en haar ene been trekken. Au, nu het idee van ziek-zijn in haar hoofd heeft postgevat, lijkt het alsof ze het ook begint te voelen. Het is interessant om te zien hoe de geest soms het lichaam kan misleiden, waardoor je dingen voelt die helemaal nergens op slaan. Haar vader zou er wel het een en ander over kunnen vertellen als ze meer tijd voor hem vrij kon maken... Misschien verklaart dat ook voor een deel waarom ze zich zo moe en verloren voelt – sinds de komst van de novice is alles, zelfs de troost die ze put uit haar vaders aanwezigheid, aan het veranderen.


  De abdis kijkt haar oplettend aan. ‘Je vindt dat ik me te hard opstel waar het Suora Magdalena betreft.’


  ‘Daar... Daar denk ik niet over na.’ Nu moet ze nog een leugen opbiechten ook. Soms lijkt het alsof elke gedachte wel een kern van overtreding in zich draagt. Zelfs de gedachte die ze nu in haar hoofd heeft: dat ze haar tijd hier zit te verdoen met dit gesprek over dingen die ze toch niet kan veranderen, terwijl er buiten zoveel werk op haar wacht. Ze dwingt zichzelf om haar hoofd erbij te houden. ‘Misschien... Ja, goed, ik vind het vreemd. Ik bedoel, wat er vroeger allemaal gebeurd is, dat is lang geleden en ze lijkt nu helemaal niet meer...’ Ze zoekt naar het juiste woord. ‘...gevaarlijk.’


  Madonna Chiara zet haar glas behoedzaam neer op het tafeltje naast de haard. Dan legt ze haar handpalmen tegen elkaar en brengt haar handen omhoog tot haar vingertoppen haar lippen raken. Bij alle andere nonnen van Santa Caterina zou Zuana nu een gebed verwachten, maar bij haar abdis weet ze beter. Ze wacht tot de gedachten – wat die ook mogen zijn – zich uitkristalliseren.


  ‘Het verhaal van Suora Magdalena kent een hoofdstuk waar jij wellicht niet van op de hoogte bent. En daar is ook geen enkele reden toe – het speelde zich immers lang voor jouw komst af – maar misschien scheelt het als ik het je vertel. Een aantal jaren geleden had ze korte tijd weer een machtspositie binnen het klooster. Naar verluidt kwam daar een einde aan toen ze jong was en de tweede hertog Ercole overleed. Ze kreeg in elk geval na die tijd geen bezoek meer van het hof en een paar jaar lang kon ze haar cel niet uit. Maar toen alle opschudding vergeten was en ze weer gezond was geworden – want ondanks al haar vasten was ze nog steeds een sterke vrouw – mengde ze zich weer in het kloosterleven. De toenmalige abdis, een eenvoudige, brave ziel, had het hart niet om haar dat te ontzeggen.


  Nadat ze een paar maanden lang de kerkdiensten had bijgewoond leek ze weer toevallen te krijgen – een soort vrome verlamming, ongeveer zoals je haar in haar cel hebt aangetroffen. En aan het eind van de gebedsdienst – altijd de metten, naar het schijnt – is het een of twee keer voorgekomen dat haar handen en voeten begonnen te bloeden. Halverwege de dienst hield ze dan haar handpalmen op en dan druppelde er bloed uit wonden die niemand kon zien. Volgens ooggetuigen was ze dan muisstil. Ze stond daar maar, de tranen biggelend langs haar gezicht. Ze zei niets, vroeg niet om hulp en viel niemand lastig. Aan het einde van de dienst sloot ze zich dan op in haar cel.’


  Nu piekert Zuana niet meer over het werk dat haar wacht, want dit is inderdaad een kloostergeheim waar ze geen weet van had.


  ‘Uiteraard veroorzaakte het gebeuren de nodige onrust. Hoe kan het ook anders? Vooral onder de novicen. Zelfs de toenmalige biechtvader was onder de indruk, maar dat was dan ook een onnozele kerel. Hoe dan ook, het nieuws lekte uit via het parlatorium. In de stad besprak men hoe het nederige zangvogeltje dat hertog Ercole ooit had gevangen, weer was gaan zingen, en dat Santa Caterina weer een levende heilige in huis had.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Wanneer? In het voorjaar en de zomer van 1540, dacht ik.’


  ‘1540? Maar toen was u hier al. Dan moet u het zelf gezien hebben...’


  ‘Ik ging destijds alleen naar school in het klooster. Ik woonde er niet. En de nonnen die ons lesgaven, mochten er niet over spreken. Nee, wat ik je nu vertel, heb ik allemaal pas jaren later gehoord.’


  Toch moet ze iets gemerkt hebben. Zoveel drama kan nooit goed geweest zijn voor de discipline in het klooster en slimme kinderen merken dat altijd. Zuana heeft door de jaren heen geleerd hoe je ze eruit pikt, in de rij achter de koorzuster op weg naar hun klaslokaal, die kleine meisjes wier nieuwsgierigheid sterker is dan de regels, hun gezicht rond en glimmend als een zeepbel, heen en weer geslingerd tussen kattenkwaad en braafheid, een strijd die vooralsnog onbeslist is. Ja, ze had er beslist iets van geweten.


  ‘Het jaartal zal je nu niets zeggen, maar het had niet op een slechter moment kunnen gebeuren. Renata, de Franse vrouw van de hertog, veroorzaakte een schandaal aan het hof met haar ketterse sympathieën. Ze zat met afvalligen aan tafel en het verhaal ging dat ze de aartsketter Johannes Calvijn zelfs onderdak had geboden. Het grote kerkconcilie kwam weer bij elkaar in Trente en volgens geruchten was de inquisitie op weg naar Ferrara. Dat een ongeletterde plattelandsvrouw als Magdalena nu opnieuw direct contact had met God zonder de juiste begeleiding van de kerk, kon de stad in die periode alleen maar in een kwaad daglicht stellen.’


  ‘En toen?’


  ‘Na de nodige... discussie binnen het klooster werd de oude abdis – die ongelukkig genoeg een zus aan het hof had, binnen de kring van Renata – afgezet, waarna er een nieuwe abdis werd benoemd, Madonna Leonora. Met hulp van de bisschop werd er een strengere biechtvader aangesteld en men besloot dat het voor iedereen het beste zou zijn als Suora Magdalena voortaan weer in haar cel zou blijven.’


  Voortaan in haar cel blijven. In feite dus ingemetseld binnen de muren. Hoe was dat gegaan? Had ze geprotesteerd, geschreeuwd, op de deur gebonkt? Of was ze in elkaar geklapt op haar strozak met het gezicht gewend tot God? Zelfs als Hij klaarstond om haar te verwelkomen, lopen Zuana bij die gedachte de rillingen over de rug.


  ‘Dus het was niet haar eigen beslissing. Ze is gevangengezet.’


  ‘Nee...’ De abdis aarzelt. ‘Ze moest in haar cel blijven. En iedereen – zij zelf ook – aanvaardde dat, zowel zusters als novicen, omdat het nu eenmaal het beste was voor het klooster.’ Ze is even stil. ‘Het is wel... opvallend dat er sindsdien, sinds ze geen publiek meer heeft, net als voordien geen stigmata of al te regelmatige extases zijn voorgekomen.’


  ‘Bedoelt u dat ze het speelde?’


  ‘Nee.’ Ongeduldig schudt ze het hoofd, alsof de woordkeus dit hele gesprek onbevredigend maakt. ‘Hoewel ze daar wel van beschuldigd werd toen ze jong was. Nee, ik stel het alleen vast. Alleen God weet wat er diep in haar gebeurt.’


  Dat mag dan hout snijden, maar Zuana weet wat ze heeft gezien. En een breekbaar oud vrouwtje met een huid als te dun uitgerold deeg hoort niet sterk genoeg te zijn om een sterke jonge vrouw klemvast te houden, laat staan dat het normaal is om zo diep in trance te zijn dat er vliegen over haar oogbollen konden lopen.


  ‘Het verhaal dat ik je net heb verteld, is mij pas vier jaar geleden volledig uit de doeken gedaan toen ik tot abdis werd verkozen. Toen is mij ook duidelijk gemaakt wat mijn plicht jegens het klooster is waar het Suora Magdalena betreft.’


  Uw plicht jegens het klooster... denkt Zuana. Maar net zo goed jegens uw familie. Want één ding vertelt de abdis er niet bij, omdat ze het toch allebei weten, net als alle andere koorzusters die een beetje bijdehand zijn: in diezelfde roerige periode rond 1540 verschoven ook de verhoudingen binnen Santa Caterina, en met de benoeming van Madonna Leonora als abdis lag de macht weer bij de familie van Madonna Chiara, en zo is het ondanks de nodige oppositie gebleven.


  ‘Op die manier.’


  ‘Als ze inderdaad op sterven ligt, kun je als hoofd van de infirmerie misschien een andere manier bedenken om haar binnen deze regels te verzorgen.’


  ‘Maar als...’ Ze laat haar zin wegsterven.


  ‘Als wat?’


  Ze aarzelt. ‘Maar als God nu werkelijk via haar tot ons spreekt?’


  ‘Dan kan Hij maar beter een andere spreekbuis zoeken,’ zegt de abdis zacht. ‘Zuana, je bent weliswaar niet de vroomste zuster in Santa Caterina, maar wel een van de scherpzinnigste. Ik vertel je hier geen roddels. Het is niet eens puur geschiedenis. Ik vertel je dit omdat we ons weer in een stormachtige periode bevinden. De wind steekt alweer op terwijl we hier zitten.’


  ‘Maar... maar ik dacht dat we het ergste achter de rug hadden. Hertogin Renata is inmiddels terug naar Frankrijk, we hebben een nieuwe hertog, een nieuwe paus en de inquisitie is vertrokken. Nu is het gevaar voor de stad toch wel geweken?’


  ‘Dat is maar tijdelijk. Onze nieuwe Heilige Vader houdt Ferrara nog steeds in de gaten. Zonder een wettige erfgenaam vervalt de stad bij de dood van de hertog aan de Pauselijke Staat, maar God verhoede dat het echt zover komt. Er is echter een meer directe dreiging. Een van de slotdecreten van het Concilie van Trente bepaalt dat kloosters moeten worden gezuiverd van zedeloosheid of schandalen, en dat geldt voor alle nonnen, ongeacht hun orde of status.’


  ‘Ja, maar dat raakt ons niet. Als benedictijnen zijn we toch al een gesloten orde.’


  ‘Dat is waar. Maar het schijnt dat het woord ‘gesloten’ meerdere betekenissen kan hebben. En het begint nu duidelijk te worden dat het decreet zo snel is doorgevoerd – bewust, volgens sommigen – dat het een bot zwaard is dat ook ons leven kan veranderen als het met genoeg botheid gehanteerd wordt.’


  Zuana is stil. Voor de meeste nonnen zijn de details van de kerkpolitiek al even onontwarbaar als een kronkelend darmkanaal, en er glipt altijd wel een nieuwe roddel over de muren naar binnen, de ene nog schandaliger dan de andere. En dan is een broer binnen de kerk betrouwbaarder – en bruikbaarder – dan een mystica in een cel.


  ‘Hoe dan? Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat het decreet binnen dat concept van geslotenheid bisschoppen de macht geeft om bijna alle contacten tussen kloosters en de buitenwereld te beperken of zelfs te verbieden, als ze dat nodig vinden. Er wordt zelfs overwogen om het schrijven van brieven te beperken, want dat is “niet bevorderlijk voor onze sereniteit”.’ Ze is even stil. ‘Je kunt je wel voorstellen wat voor gevolgen een dergelijk decreet voor ons zou hebben.’


  Maar dat ziet ze verkeerd. Het is onvoorstelbaar dat Santa Caterina ooit zo zou veranderen, zo ingeperkt, zo benauwd. ‘Maar... maar hoe kunnen ze dat doen? Dat gaat in tegen de afspraak waarop de vrouwen ooit intraden.’


  ‘Ik denk dat die ‘afspraak’ voor de brave kardinalen en bisschoppen in Trente niet van belang was in hun angst voor ketterij,’ zegt de abdis vinnig. ‘Maar goed, een decreet is slechts wat woorden op papier tot het daadwerkelijk is doorgevoerd, en niet alle kerkelijke functionarissen zijn zo bevangen door het heilig vuur. Voorlopig staat de bisschop van Ferrara in elk geval nog open voor verzoeken van de voorname families van de stad, en hij zal eerder geneigd zijn de hervormingen naar de geest van het decreet door te voeren, dan naar de letter ervan. Maar voor alle zekerheid moeten we op onze beurt zorgen dat we boven alle twijfel verheven zijn, om kritische blikken te voorkomen van lieden die alles vernietigen in hun zuiveringsdrang.’


  Nu begrijpt Zuana het allemaal een stuk beter: de subtiele verandering in de sfeer binnen het klooster; de ijver van de abdis om nog grotere bruidsschatten binnen te halen om de balans uit het rood te krijgen; de drang om de novice zo snel mogelijk te kalmeren en aan het zingen te krijgen; het temperen van de liberalere factie in het kapittel, waarbij Umiliana’s vurigheid ook beteugeld moest worden. En nu het algemene verbod op roddels over de extase van Magdalena...


  Zuana is altijd al onder de indruk geweest van Chiara’s scherpzinnigheid bij het vinden van de balans tussen het werk van God en het werk van de mens, vooral omdat ze het als novice moeilijk vond om de vroomheid te scheiden van de hypocrisie van het kloosterleven. Als zij zelf in zekere zin het product is van de leerschool van haar vader, dan moeten de talenten van de abdis beslist ook zijn aangeboren. De namen van haar voorgeslacht lopen door de geschiedenis van Santa Caterina als een rijke goudader in de grond: intelligente, vooraanstaande vrouwen die de invloed van de familie doorgaven via het klooster, in plaats van hun nageslacht. Het is alleen de vraag – en dat is een vraag die Zuana zichzelf gesteld heeft zonder de gedachte ooit uit te spreken – wat een dergelijke vrouw doet als ze moet kiezen tussen God en haar familie. Welke roep is dan het sterkst?


  ‘Ik neem aan dat je begrijpt dat het geweldig is dat we de stad een jonge maagdelijke zangvogel kunnen bieden. Een levende heilige die opnieuw opduikt met haar extases zonder een fatsoenlijke biechtvader om haar in toom te houden, dat is echter een heel andere zaak.’ Ze is even stil en pakt dan haar glas van de tafel. ‘Ik hoop dat daarmee al je zorgen rondom deze zaak zijn weggenomen.’


  Hiermee lijkt Zuana’s vraag beantwoord. Het is misschien niet echt verrassend dat ze zich een beetje koortsig voelt bij die gedachte.


  *


  Tegen de tijd dat ze terug is in de infirmerie, is de ochtendwerktijd bijna voorbij. De mist lijkt een weg naar binnen te hebben gevonden, de zaal is somberder dan anders. Haar blik valt op het lege bed van Imbersaga en heel even is ze weer terug in de stilte van die nacht, het gezicht van de jonge vrouw zo glad als was nu de pijn voorbij is, en om haar heen Suora Umiliana die trillend van pure devotie het verdriet ombuigt naar vreugde. Suora Umiliana... Hoe zou zij het vinden als het klooster gezuiverd werd naar de letter van het decreet? Ze zou zich er meer thuis voelen dan de meesten, dat is zeker. En hoe zou het Suora Magdalena dan vergaan? Als Umiliana abdis was geweest, had zij dan ook achter Magdalena’s opsluiting gestaan? Maar het is niet aan jou om die vragen te beantwoorden, Zuana, spreekt ze zichzelf ferm toe. Als apothekeres ligt je roeping bij het verzorgen van de zieken en dat ga je dus doen.


  Ze kijkt de zaal rond. Er staan nu vijf lege bedden. Misschien zouden de zusters die besmet zijn hier beter af zijn, waar zij ze beter in de gaten kan houden. Maar stel dat ze de andere patiënten besmetten. Drie van de vier oude vrouwen die er nog liggen zullen waarschijnlijk al snel een natuurlijke dood sterven – ze slapen toch al bijna continu – en zelfs Suora Clementia lijkt te verzwakken. Met de komst van de epidemie heeft Zuana haar moeten vastbinden aan haar bed om te voorkomen dat ze op de raarste uren door de kloostergangen gaat dwalen. Dat is de oude non zwaar gevallen. Ze ligt nu het grootste deel van de tijd in haar lakens te mompelen, maar als Zuana voorbijloopt, is ze plotseling geagiteerd. Ze richt zich op en probeert uit bed te stappen.


  ‘O, daar bent u weer. De engel uit de tuin wacht op u. Ze is weer bij ons,’ zegt ze en ze zwaait met haar armen in de richting van de apotheek, de banden om haar borst strak trekkend.


  ‘Shhh. U hoeft niet te schreeuwen. Ik hoor u prima.’


  ‘Nee, maar ik geloof dat ze gewond is. Ze kwam zo stilletjes binnen. Haar vleugels zijn vast gebroken. U moet zorgen dat ze weer kan vliegen. We hebben haar nodig, ze waakt ’s nachts over ons.’ Sinds de onrustbanden zijn aangebracht, valt haar geest in steeds kleinere stukjes uiteen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Zuana staat nu bij haar en legt haar zorgzaam terug op bed. ‘Er zijn al genoeg engelen die over u waken.’


  ‘Daar! Nee, kijk. Ik zei toch dat ze er was. Ziet u, ziet u, mijn nachtelijke engel is terug.’


  Zuana draait zich om op het moment dat Serafina de apotheek verlaat, haar frisgewassen hoofddoek als een wit aureool om haar hoofd. Een engel met gebroken vleugels? Echt niet. Maar een novice die de regels breekt, dat wel.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘O, o... Ik heb op u gewacht. Ik had overal gezocht, maar niemand wist waar u was.’ Ze zwijgt even. ‘Ik... Ik heb dat boek teruggebracht dat ik van u had geleend. Ik... Ik wist niet goed waar ik het moest laten, dus ik heb het op de werkbank neergelegd.’


  ‘Je had nooit in je eentje naar binnen mogen gaan. Je werkt niet meer met mij samen en het is strikt verboden.’


  ‘O, het spijt me. Dat wist ik niet... Suora Clementia zei dat het wel mocht.’


  En het meisje glimlacht tegen de oude vrouw die vrolijk terugzwaait, in haar waanzin. ‘De engel – ik zei het toch – de engel is weer bij ons.’


  ‘Stil, zuster. U stoort de anderen,’ zegt Zuana kortaf. ‘En jij...’ – ze knikt naar Serafina – ‘jou wil ik binnen spreken.’


  Als de deur dicht is, kijkt Zuana snel de werkkamer rond. Alles staat zo te zien op zijn plek, behalve het boek dat op de werkbank ligt. Clementia’s feestvreugde gaat achter de houten deur op gedempte toon verder.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Niets. Niets, dat zweer ik. Ik dacht dat ze sliep, dus ik kwam heel stil binnen. Maar toen werd ze wakker.’


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen? Je hebt koorrepetitie.’


  ‘Suora Benedicta heeft ons eerder laten gaan. Ze werkt met de luitspelers aan een paar nieuwe arrangementen. Ze is er erg tevreden over.’


  Zo tevreden dat ook zij er blijkbaar geen moeite mee heeft om de regels wat op te rekken. ‘In dat geval had je terug moeten gaan naar je cel.’


  ‘Het spijt me. Alstublieft, ik had geen kwaad in de zin. Ik heb alleen het boek teruggebracht. Ik dacht dat u het misschien nodig had.’


  Zuana staart haar aan. Tien weken geleden wist ze niet eens van het bestaan van deze jonge vrouw. Ze werkte in haar eentje tussen haar planten en haar middelen, en hield haar gedachten voor zichzelf. Maar nu lijkt het alsof haar hele leven, en zelfs dat van het klooster, van haar vervuld is, alsof de zoektocht van deze ene novice op een of andere manier een beproeving is die hun allen is opgelegd.


  ‘De apotheek is verboden terrein voor iedereen, behalve voor mij. Je hebt hiermee een overtreding begaan die ik dien te melden. Er staat je mogelijk weer een zware straf te wachten.’


  ‘Dan moet u het melden,’ zegt ze zachtjes, met een kleine trilling in haar stem. Ze kijken elkaar een paar seconden zwijgend aan. ‘Ik weet dat het verkeerd was, maar... Ik bedoel... Ik ben ook gekomen omdat ik wilde vragen of ik kon helpen. Er zijn nu zoveel zieken. Ik weet dat het alleen op u en de lekenzuster neerkomt en u kunt het niet allemaal alleen doen. Ik kan ze samen met u verzorgen. U heeft me het een en ander geleerd over koorts en braken.’


  Zuana zucht. ‘Het is barmhartig dat je bij dat soort dingen stilstaat, maar...’


  ‘Nee, het is geen barmhartigheid. Nou ja, dat hoop ik in elk geval niet. Maar u heeft mij geholpen. Ik zou nu graag iets willen terugdoen.’


  Zou dit gemakkelijker zijn als ik me beter voelde, denkt Zuana. Wat moet ik met haar aan? Wat kan ik het beste doen?


  ‘Ik... Ik vroeg me af of u heeft overwogen om cochinille te gebruiken.’


  ‘Wat?’


  ‘De kleurstof. Daar hebben we het over gehad, weet u nog? Over de werking ervan. Dat was toch een van de gebruiksmogelijkheden, zei u? Het kon de wereld rood kleuren, maar je kon er ook koorts mee bestrijden.’


  ‘Je hebt een opvallend goed geheugen, Serafina.’


  Het meisje buigt het hoofd. ‘De dingen die u vertelde, vond ik interessant. Vindt u het een goed idee?’


  ‘Nee, het is... het is nog niet onderzocht als geneesmiddel. Maar bedankt voor het idee. Er schuilt een goede apothekersassistent in jou.’


  Na een korte stilte kijkt Serafina op en zegt: ‘Ik vroeg me af of u gevraagd heeft of ik terug mocht komen.’


  Maar nu is Zuana zichtbaar van haar stuk gebracht door de hoogmoedige toon waarop ze het zegt.


  ‘Genoeg! Men heeft je nodig in de kerk. Dat heeft de abdis bepaald. En jij bent haar novice.’


  Het meisje buigt het hoofd weer. ‘Het spijt me. Ik dacht... Ach, ik weet zelf ook niet waarom, maar... Ik mis mijn werk hier.’


  ‘Ik weet zeker dat Suora Umiliana daar wel iets op weet.’ Ze ademt in. ‘Als je boft, ben je nog op tijd in je cel voor de sextklok.’


  De novice kijkt op. ‘Betekent dat dat u me niet aangeeft? Ik had echt geen kwaad in de zin.’


  Zuana sluit ongeduldig haar ogen. Ze denkt terug aan de madrigalen in de kist van het meisje en hoe ze ongevraagd de cel van Suora Magdalena binnenkwam. Sommigen zouden zeggen dat het negeren van de overtreding van een ander op zich een overtreding is. ‘Ga nu maar gewoon. Snel.’


  Dat laat het meisje zich geen tweemaal zeggen. Zuana hoort de deur achter haar dichtvallen.


  Men zegt dat het lichaam van een verloste ziel in de hemel zo rein is en krachten heeft die zo ver van het aardse af staan dat het niet alleen sneller dan de bliksem door de lucht kan razen, maar ook dat de zintuigen scherper dan ooit zijn, zo kristalhelder dat die ziel de vleugelslag van een vogel op honderdvijftig kilometer afstand kan horen, en door de dichtste materie heen kan kijken alsof het slechts uit lucht bestond. Het is dus bijna jammer dat Zuana nog een sterveling is. Want daardoor hoort ze niet dat Serafina een luide zucht van verlichting slaakt terwijl ze de deur achter zich dichttrekt, en ziet ze niet dat haar rechterhand onder haar habijt een flesje donkere vloeistof omklemt.


  Als ze door de infirmerie loopt, roept Clementia deze onwaarschijnlijke engel op klaaglijke toon aan, maar ze loopt voorbij zonder haar ook maar één blik te gunnen.
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  Ah! Ze kan nauwelijks ademhalen, zo bonkt het in haar borst. Haar borst en haar hoofd. Ze voelt met haar vingers langs de rand van het flesje onder haar habijt of de kurk er nog op zit. Ze moet immers geen spoor van papaversiroop achterlaten.


  Ze had het anders gepland. Ze had een beetje van de vloeistof willen overgieten in een ander flesje om geen lege plek op de plank achter te laten, maat ze kon geen leeg flesje vinden. Er moest ergens een voorraadje staan, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren dat Zuana daar ooit een nieuw flesje uit had gepakt, zuinig als ze is op al haar spullen. Maar toen ze buiten stemmen hoorde, had ze amper genoeg tijd om de rest van de flessen goed te zetten en het flesje in haar zak te laten glijden voordat ze zich de deur uit haastte.


  Ze had Zuana niet terugverwacht vóór de sext. De vaste patronen van het klooster werden verstoord door de vele zieken en toen ze haar na het ontbijt bij de abdis naar binnen zag gaan, wist ze dat er geen beter moment zou komen. Nadat Benedicta het koor vroeg had laten gaan (dat was in elk geval waar – de koormeesteres liep inderdaad over van de nieuwe noten, zoveel dat zelfs zij het maar moeilijk kon volgen) zag ze dat de luiken van de voorkamer nog steeds gesloten waren, en dat betekende dat ze nog steeds in gesprek waren.


  Zo dichtbij... Haar mond is zo droog dat ze wel moet slikken. Ze heeft de infirmerie nu achter zich gelaten en loopt de binnenplaats op. Ze is nog steeds zo onrustig dat ze zelf niet weet of dat van pure opluchting is, of omdat ze nog steeds bang is. Ze moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als ze Zuana niet had horen reageren op het gekweel van Clementia over haar engelen. Ze moet beter oppassen. Maar ze had ook niet voorzien hoeveel tijd het zou kosten om langs die gekkin te komen. Die had haar gehoord, hoe zachtjes ze ook langssloop.


  ‘O, jij bent het. Waar ben je geweest? Hoe is het daarbuiten in het donker? Heeft het heilige leger zich al verzameld?’ Er kwam een rivier van onzin uit haar mond... ‘Ik kan ze niet meer tellen, dus dat moet jij voor me doen.’


  Al pratend vocht ze tegen de banden waarmee ze vastgebonden lag, als een krankzinnige vastgeketend aan de celmuur. Kijk, dat krijg je als ze je vasthouden tegen je wil: uiteindelijk slaat de geest op hol en grijpen de waanideeën om zich heen als schimmel op oude kaas. Maar haar houden ze niet vast. Geen moment langer dan nodig is. Als ze eenmaal de sleutels heeft en ze samen een plan kunnen smeden, is ze vertrokken. Het kan haar niet schelen wat een enorm schandaal dat zal veroorzaken. En niemand die haar kan tegenhouden. Zelfs niet Suora Zuana...


  Dat is nu haar enige zorg: hoeveel weet zij... De rest van de nonnen kan ze misleiden. Zelfs Suora Umiliana lijkt het minder op haar gemunt te hebben. Ze maakt zich druk om het welzijn van haar kudde nu er behalve het carnaval ook een besmettelijke ziekte dreigt. Maar Zuana...


  ‘Wat doe je hier?’


  Ze ziet weer voor zich hoe ze keek toen ze de kamer uit kwam stormen. Haar stem was zo fel. Had ze misschien door dat ze niet alleen kwam om het boek terug te brengen? Stel dat ze haar leugens doorzag? Stel dat ze had geroken hoe de siroop uit het flesje lekte, of het zelfs in de plooien van haar habijt had zien zitten?


  In elk geval maakte de dreiging haar extra weerbaar...


  ‘Ik kwam vragen of ik kon helpen.’


  Zuana had haar geloofd. Of ze wilde haar zo graag geloven dat ze haar verdenking opzijzette. En ze had gelijk. Het was dan wel een sluw excuus, maar harteloos was ze niet. Als Serafina iets voor haar had kunnen doen, had ze het heus wel gedaan (voor háár, niet voor de rest – die kon haar niets schelen), want het ging duidelijk niet goed met haar. Ze had bijna aangeboden om paardenbloementhee te zetten, om bij haar te gaan zitten en te zien hoe de warmte van de thee tot in het diepst van haar ziel doordrong, en te bespreken met welke middelen ze de besmetting zouden kunnen keren.


  ‘Ga nu maar. Toe maar.’


  Het leek wel alsof Zuana bang voor haar was. Toen besefte ze dat ze had gewonnen. Dat ze haar niet zou aangeven. Er zou geen penitentie volgen. Blijkbaar staat God toch aan haar kant. Blijkbaar heeft Hij begrepen hoe onrechtvaardig ze behandeld is en hoezeer ze de vrijheid verdient.


  Ze zingt stilletjes in zichzelf om het gebonk in haar borst tot bedaren te brengen. Haar hoofd zit nu vol nieuwe muziek: regels van gebeden die opvliegen als nachtzwaluwen, even fraai gefraseerd als een madrigaal. Zelfs als ze alleen is, kan ze de andere stemmen in haar hoofd horen, aanzwellend, wegstervend, samenvloeiend, golvend rond haar eigen stem. Nog nooit in haar leven heeft ze tussen zoveel stemmen gestaan, en het verbaast haar soms hoe rustgevend en tegelijk opwindend dat kan zijn. Na de vespers, als ze zich niet opgesloten voelt, komt het voor dat ze bijna tevreden is. Dat ze zich kan voorstellen hoe Suora Benedicta zich voelt, die ieder moment bezig is met de melodieën in haar hoofd. O, als je toch zo leeft voor muziek. Ze popelt om te zien hoe hij reageert als ze straks weer voor hem zingt, want ze heeft hier dingen geleerd die zelfs hij haar niet kon bijbrengen.


  Als ze de deur van haar cel achter zich gesloten heeft, pakt ze het flesje uit haar zak. Dan draait ze de matras om, op zoek naar de geheime bergplaats.


  Ze is zelf verbaasd over haar eigen sluwheid. Ze heeft het allemaal duizend keer doorgenomen. Hoe, wanneer, waar... Als iemand het nu zou vragen, zou ze misschien zelfs zeggen dat ze het naar haar zin heeft. Als kind genoot ze ook altijd het meest van leerstof die je niet gewoon uit je hoofd moest leren, maar kon toepassen. ‘Jij kunt een goede apothekersassistente worden.’ Dat zei Zuana net tegen haar. Ja, misschien is dat ook wel zo... Maar ze heeft grotere doelen in het leven. Wat precies kan ze zich nog niet voorstellen, want op sommige dagen is er nauwelijks tijd om daarover na te denken – of over hem – nu ze zo vol is van de plannen en de voorbereidingen.


  Om de stem van Magdalena uit haar hoofd te bannen probeert ze zich ’s nachts voor te stellen dat ze ontsnapt is. Ze komt dan niet verder dan een kamer (buiten de kloostermuren is Ferrara een onbekende stad voor haar), niet zo luxueus als het huis van haar vader, maar best comfortabel. Er brandt een haarvuur, overal staan muziekinstrumenten en ze ligt in zijn armen. De muziek die ze aan het maken waren heeft plotseling plaatsgemaakt voor kussen. Ze probeert zich zijn mond voor de geest te halen, de lippen zo zacht als het vruchtvlees van een rijpe kers. Om dat gevoel terug te vinden drukt ze haar eigen lippen op de rug van haar hand, haar eigen warme speeksel op haar huid, haar zoekende tong, plagerig bijtend met het randje van haar tanden. Zo ontstaat een knoop in haar maag die haar de adem beneemt. In haar fantasie zijn ze zo dicht bij elkaar dat ze zijn gelaatstrekken niet kan zien en ze moet een stapje terug doen om zichzelf weer vertrouwd te maken met zijn gezicht. Maar het beeld blijft vaag, en het gevoel van teleurstelling, schaamte bijna, brengt haar enigszins van haar stuk.


  Maakt niet uit. Het komt wel goed. Als ze straks zijn gezicht weer ziet, weet ze vanzelf weer waarom ze zo van hem houdt.


  Ze heeft haar plan klaar. Tijdens het carnaval heeft ze de beste kans. Met alle chaos en alle opwinding rondom het concert hebben ze veel te veel omhanden om de gangen van één enkele – en nu opvallend gehoorzame – novice na te gaan. En alle activiteiten zullen zich voornamelijk afspelen in de kloostergangen en het parlatorium. Ze heeft het stap voor stap uitgedacht. Niemand zal ook maar een moment denken aan de voorraadkamer aan de rivier. Als daar aan de overkant een boot ligt te wachten in het donker, zal dat geen enkel wantrouwen wekken.


  Maar om hem naar binnen of haar naar buiten te krijgen, samen of apart, moeten ze door twee poorten: eentje van de rivier naar de voorraadkamer en eentje van de voorraadkamer naar het klooster. En daarvoor heeft ze kopieën van de sleutels nodig. Dat is haar volgende uitdaging. Naast de lopers van de abdis zijn er twee sleutelbossen. Eén in handen van de keukenmeesteres, en daar kan ze onmogelijk bij. De zuster met die functie heeft een gezicht dat even hard is als de steen in haar ziel en ze draagt de sleutels dag en nacht op haar lijf. Maar er gaat een gerucht dat de leidinggevende lekenzuster minder gesteld is op de afdruk van het scherpe metaal tussen haar borsten en dus met haar sleutelbos onder haar kussen slaapt. Maar er wordt ook gezegd dat ze, zoals het draken betaamt, licht slaapt om haar schat te bewaken.


  In dat geval is ze waarschijnlijk blij met een goede nachtrust, hetzelfde soort troost als mensen op weg naar de galg soms geboden wordt, hoewel de daaruit volgende dromen een nog grotere kwelling zouden zijn, mochten ze ooit weer wakker worden. Toch is het niet gemakkelijk, zelfs nu ze de papaversiroop in handen heeft, want ze moet een manier vinden om die ongemerkt toe te dienen. Candida zou het kunnen doen, maar die is te gewiekst om haar hachje te wagen als ze daardoor bijna zeker ontmaskerd wordt. Nee, er moet een andere manier te bedenken zijn.


  Ze steekt het flesje door de scheur in de matras, naast het blokje vet dat veilig tussen het paardenhaar en het stro genesteld zit.


  De klok slaat voor de sext.
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  Misschien als Zuana meer tijd had gehad. Dan had ze misschien wat meer aandacht besteed aan de woorden van de abdis. Dan had ze misschien de voorraden en recepten in haar kamer beter gecontroleerd. Maar een paar minuten later slaat de klok voor de sext, en tussen gebed en werk en weer gebed ontbreekt het een mens soms gewoon aan tijd...


  De volgende vierentwintig uur verspreidt de ziekte zich verder en wordt het ziektebeeld ernstiger. Bij een van de besmette zusters is de koorts gevaarlijk hoog. Met nog maar een paar weken te gaan tot het kloosterconcert en het toneelstuk groeit de vrees dat Santa Caterina te ziek zal zijn om mee te doen of – belangrijker nog – anderen te amuseren en imponeren.


  Tijdens de ochtendwerktijd zit Zuana in de apotheek op een schijfje gemberwortel te zuigen tegen de misselijkheid die ze op voelt komen. Dat haar hoofd gloeit, negeert ze. Ze is ziek, dat is wel duidelijk. Maar ze is nog niet uitgeschakeld. De besmetting zal ofwel te sterk blijken, of ze zal de ziekte kunnen weerstaan. Het heeft geen zin om te gaan zitten tobben welke kant het uit zal gaan. Ze moet nu vooral proberen ertegen te vechten.


  Ze heeft alle symptomen in verschillende gradaties eerder gezien, het verloop en de ernst ervan zijn ieder jaar weer anders. De ene winter komt een dergelijke infectie vroeg in het seizoen, als een felle wind over een veld die de gewassen doet buigen, maar niet breken. Het volgende jaar neemt de ziekte zijn tijd, en teert op damp en mist tot hij zich heeft volgezogen met het stinkende water. Dan treft hij de oudste en de verkouden nonnen het zwaarst, en laat hen meer dan eens verdrinken in hun eigen slijm. Het jaar daarop komt er dan één die het meer van hitte dan van water moet hebben, waardoor de zieken opbranden in plaats van verdrinken.


  ‘Eén ding moet je goed onthouden: je kunt beter proberen om de zaak onder controle te houden dan rekenen op een genezing, want tegen de tijd dat je de juiste behandeling hebt gevonden, is het ergste kwaad vaak al geschied.’ Haar vader had zijn hele leven notities gemaakt over de heftigste epidemieën, waarbij hij de leeftijd en algehele gezondheid van de gestorvenen vergeleek met die van de overlevenden.


  ‘Dat kan wel zijn, maar als het eenmaal is begonnen, is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ mompelt Zuana terwijl ze voor de zoveelste keer mint, wijnruit, azijn en water mengt om de koorts tegen te gaan.


  Hij had gemerkt dat mensen die anderen verzorgden – moeders, artsen, priesters – vaak het zwaarst getroffen werden. Niet echt een verrassing, want ze werden er niet alleen het meest aan blootgesteld, maar het was wellicht ook zo dat God de barmhartigsten tot zich riep en dus degenen die Hem het liefst waren. Alleen nam Hij ook minstens evenveel zondaars als potentiële heiligen. Waar sommigen de ziekte bestreden met drankjes, bleven anderen zonder middeltjes gezond, alsof ze de remedie al in zich hadden. En weer anderen konden helemaal niet geholpen worden, zelfs als ze alle beschikbare middelen probeerden.


  Wat de oorzaken betreft, die waren al even talrijk als de epidemieën. In zijn laatste jaren neigde hij naar een theorie van een collega-medicus in Verona (hoewel de theorie, zoals vaak, gebaseerd was op een idee uit de oudheid). Deze collega stelde dat dergelijke ziekten zich door de lucht verspreidden via kleine kwaadaardige zaadjes die zich in kleding en stoffen nestelden. Eenmaal in het lichaam zouden die de daar aanwezige gezonde zaadjes overwinnen, waardoor een vijandelijke macht in het lichaam ontstond. Maar als die zaadjes zo klein waren dat ze onzichtbaar waren, hoe kon een arts dan zien waar ze zich verborgen hielden? Waarom waren sommige zaadjes gevaarlijker dan andere? En hoe zijn ze te vernietigen, behalve door alles, zelfs de lucht, in brand te steken? Aan alle ontbrekende antwoorden kon hij slechts nog meer vragen toevoegen. Uiteindelijk was het resultaat hetzelfde: tenzij het de pest of de pokken was, ging het altijd vanzelf weer voorbij, wat het ook was. Dan kwam er het volgende jaar weer iets anders en twee jaar later weer net zoiets.


  In zekere zin boft Zuana dat ze het nu zo druk heeft, want anders zou ze terugdenken aan die winter, zestien jaar geleden, toen het mis begon te gaan in haar eigen leven. Het was dat jaar vreemd weer geweest, zacht tot begin februari. En toen hij besmet raakte, leek de infectie redelijk mild, hoewel hij inmiddels al oud was – in de zeventig – en geen onuitputtelijke energie meer had. Hij nieste en hijgde, had het dan weer koud en dan weer warm, maar na twee dagen in bed met koorts waarvoor ze hem geheel volgens zijn instructies had behandeld, stond hij op, verklaarde dat hij genezen was en honger had als een paard.


  Ze hadden aan tafel de avondmaaltijd gebruikt, hij met bouillon, geroosterd vlees en een goede fles trebbianowijn. Daarna gingen ze gezellig samen zitten lezen bij het haardvuur, zoals altijd. Hij las, zoals zo vaak in die tijd, een van de pas afgeleverde boeken van Vesalius en was daar volledig in verdiept.


  Wat er toen gebeurde, ging zo snel dat ze het zich bijna niet meer kan herinneren. Ze hoorde hem snel inademen alsof hij iets las wat hem irriteerde of verbaasde – waar hij vroeger diep ontzag had voor de conclusies van zijn jongere collega’s, ging hij er de laatste tijd steeds vaker tegenin. Ze keek op om te zien of te vragen wat hem zo had geraakt en precies op dat moment zag ze zijn gezicht vertrekken terwijl zijn hoofd op zijn borst zakte. Heel even leek het alsof hij gewoon in slaap gevallen was, zoals hij wel eens placht te doen na een goede maaltijd. Maar langzaam – zo langzaam dat het wel leek of de tijd even stilstond om het moment aan te geven – zakte hij naar één kant en toen op de grond. Zijn hand gleed van het boek af, waarbij een pagina losscheurde.


  Op het moment dat hij de grond raakte, was ze al bij hem, schreeuwde om de bedienden en probeerde hem rechtop te tillen. Ze deed alles wat hij haar had geleerd: ze maakte zijn kraag los, riep zijn naam, rolde hem op zijn zij – al was zijn lichaam zo zwaar en slap als een grote zak graan – en goot water uit de kan in zijn half opengezakte mond. Maar het voelde al alsof het geen zin meer had. Hij, haar vader, was er niet meer. Geen beweging, geen adem, geen enkele hartslag, niets. Het was alsof het leven uit hem verdwenen was met die ene uitademing om zo alle gedoe, medicijnen en verpleging te vermijden.


  Later, toen de priester was gekomen, het lichaam naar de tafel in zijn werkkamer gebracht was en het hele huis vol zat met bedienden en wenende mensen, was ze te verbijsterd om te huilen. Ze was teruggelopen naar het boek op tafel en zag dat het deel zes was, gewijd aan de thorax, en dat er op de uitgescheurde pagina een illustratie stond van een ontleed hart en het bloed dat van de linker- naar de rechterkant stroomde. Dat hoofdstuk was een bron van ergernis voor hem geweest, want het beschreef de kennelijke tegenstelling tussen de autoriteit van de grote Galenus en de bewijzen die het mes van Vesalius zelf hadden opgeleverd. Vesalius zou later zelfs zo ver gaan dat hij publiekelijk verklaarde dat Galenus het bij het verkeerde eind had gehad: dat bloed zo niet stroomde, zelfs niet zo kón stromen, aangezien hij met eigen ogen had gezien dat de wand van vlees geen openingen bood waar het doorheen zou kunnen.


  Toen dat nieuws haar vele jaren later door het koorhek heen bereikte, vroeg ze zich af of haar vader daaraan had gedacht toen hij zijn toeval kreeg, of dat het zien van het dode orgaan op de pagina en het verlies van zijn levenskracht een eenvoudiger zaak was, dat hij het bewust zo had achtergelaten opdat zij zijn dood beter zou kunnen begrijpen. In elk geval stopte met zijn hart meteen alles om haar heen; van het geluid van zijn stem tot al die gedachten en woorden uit de grote bibliotheek van zijn ervaring, dingen die hij nog niet had opgeschreven en dus nu vergoed verloren waren.


  ‘Sta op, Faustina. Je hebt genoeg gerouwd en er is werk te doen.’


  En hij had gelijk. Ze kon niet blijven treuren en was veel te doen. De priester had zijn laatste gebeden nauwelijks uitgesproken of het klapwieken van de gieren was al te horen in de voorvertrekken. En als ze niet snel ophield met huilen, zou ze het toch nooit merken als zijn kostbaarste boeken van de planken verdwenen, of als zijn papieren door elkaar gehaald werden door docenten of ambitieuze studenten die hem de laatste eer kwamen bewijzen en wat dingen ophalen die ze ‘bij hem in bewaring hadden gegeven’? Het was ergens wel vleiend. Een dokter met connecties aan het hof liet een gat achter waar anderen in konden springen; en welke jonge vrouw – zelfs als ze aanzoeken kon verwachten – zat te wachten op kruidenboeken en geneesmiddelen als onderdeel van haar bruidsschat?


  Maar de echte communicatie kwam pas enige tijd na de begrafenis op gang, een paar dagen voor ze naar het klooster zou vertrekken, toen de keukenmeid werd getroffen door de meest gruwelijke maagkrampen en hoofdpijn, zo erg dat ze ervan moest braken. Het was een lange, slungelige meid van het platteland, op zo’n leeftijd dat ze te snel leek te groeien voor haar eigen lijf, en toen Zuana haar vond, had ze zoveel pijn dat ze amper rechtop kon gaan zitten om aan te wijzen waar het pijn deed.


  ‘Toe, zeg! Ben je nu al vergeten wat ik je allemaal heb geleerd?’ zei hij in haar oor toen ze bij het meisje ging zitten.


  Ze was zo nerveus dat haar hand beefde toen ze het meisje de pols voelde. Toen ze de hartslag niet in haar pols kon voelen, zocht ze in haar hals, achter haar oor zoals hij haar geleerd had. Daar vond ze de hartenklop, krachtig maar niet zo snel dat het wees op een gevaarlijke koorts. Ze pakte eerst de hoofdpijn aan met een krans van ijzerhardbladeren in azijn die ze rond het hoofd van het meisje wikkelde. Daarna diende ze haar basilicumwater en eau de vie toe om haar maag tot bedaren te brengen of te zorgen dat ze uitbraakte wat haar pijn bezorgde. En omdat ze toch niet kon slapen al ging ze naar bed, bleef ze bij het meisje, dat de hele nacht lag te woelen en te kreunen.


  ‘En?’ vroeg hij vlak voor zonsopgang, het uur dat de doden meer lijkt te passen dan de levenden. ‘Hoe denk je nu dat het gaat?’


  Ze legde haar hand op het voorhoofd van het meisje. ‘Ze heeft in elk geval geen koorts meer. Maar de kramp is gebleven. Ik had inmiddels wel ontlasting verwacht als ze iets giftigs in haar darmen had gehad. Misschien moet ik de dosis eau de vie opvoeren om haar te laten uitscheiden wat ze in zich heeft.’


  ‘Misschien. En als er niets uit te scheiden valt?’


  ‘Maar dat is er wel. Ik voel een pijnlijke plek.’


  ‘Waar? Wijs maar aan.’


  Ze legde haar handen op het dunne hemd van het meisje en liet ze zachtjes van haar maag naar haar schaambeen glijden. Maar eerlijk gezegd wist ze niet precies waar ze zat, want ze had weliswaar op houtsneden gezien hoe een vrouw er vanbinnen uitziet, maar dit was de eerste keer dat ze een echt lichaam onder haar handen had.


  ‘Hier.’


  Maar nu bleef het stil.


  Het meisje kreunde en kromp ineen als reactie op de druk en de pijn. En nu pas zag ze door het hemd heen de ontluikende jonge borsten. Ze stond op van het bed en ging naar de werkkamer, waar ze een zak Maria-munt en een paar ossentongbladeren pakte. Die liet ze trekken in een mengsel van heet water en wijn. Wat stom! Geen wonder dat hij niet meer tegen haar wilde praten.


  Weer bij het bed hielp ze het meisje overeind zodat ze het drankje langzaam kon opdrinken.


  ‘O, ooo, ik ga dood.’


  ‘Nee, je gaat niet dood,’ zei ze. ‘Het probleem is eerder dat je volwassen wordt.’


  De volgende ochtend scheidde het meisje kleine zwarte bloedstolseltjes uit, niet lang daarna gevolgd door een meer herkenbare menstruatie.


  ‘Dat had ik moeten weten.’ Eenmaal terug in haar kamer was ze bijna te moe om zich uit te kleden. ‘Hoe kon ik dat over het hoofd zien? Het was zo eenvoudig.’


  ‘Juist de eenvoudige dingen zijn soms het moeilijkst. Daarom moet je altijd vragen blijven stellen en blijven zoeken.’


  ‘Misschien als ik een moeder had gehad...’ wilde ze zeggen, maar als ze die gedachte nu toeliet, moest ze het verlies van allebei haar ouders accepteren.


  ‘Je hebt het best goed gedaan. Dus ga nu maar naar bed, Faustina. Je hebt je slaap net zo hard nodig als je patiënte.’


  ‘Nee! Ga niet weg. Ga alstublieft niet weg.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben er als je me nodig hebt...’


  *


  ‘Benedictus.’ De stem die achter haar door de apotheek klinkt, is luid en echt.


  Zuana draait zich iets te snel om en haar hoofd begint zo te bonken dat ze zich vast moet houden om niet om te vallen. De novicemeesteres Umiliana staat vlak achter haar, haar bolle wangen rood en geaderd door de vele winterstormen.


  ‘Deo gratias.’ Stond ze hardop in zichzelf te praten? Dat zal toch niet.


  ‘Stoor ik, zuster?’ De oudere vrouw is even stil. ‘Ik hoorde stemmen.’


  ‘Nee, nee, ik...’ hakkelt Zuana, niet wetend wat ze heeft opgevangen. ‘Ik was... in gebed. Is er iets mis?’


  ‘Er is een novice onwel geworden tijdens het onderricht.’


  ‘Wie?’


  ‘Angelica.’


  ‘Angelica? Die heeft problemen met haar longen.’


  ‘God heeft haar die beproeving opgelegd, ja. Maar ze draagt haar lot dapper.’


  ‘Ik... Ik ga naar haar toe.’ Ze keerde zich weer om naar de werkbank alsof ze iets zoekt dat ze het meisje kan toedienen, maar het duizelt haar weer.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ze is voorlopig genoeg opgeknapt. Ik heb haar naar de kerk gestuurd om te bidden.’


  Maar Zuana probeert te bedenken welk effect de infectie zal hebben op haar astma en wat ze zouden moeten doen als het meisje in ademnood komt. ‘Ze kan beter gaan rusten.’


  ‘Wat? Moet de kerk nog leger worden?’


  Ze aarzelt. Niemand wordt er beter van als ze nu blijven kibbelen. ‘Ik bedoel alleen dat de besmetting zich sneller verspreidt op plekken waar we met veel mensen bij elkaar zijn.’


  ‘Dat heb ik horen zeggen, ja. Maar als het gaat om wat beter is voor het klooster, is men het oneens over wat de meeste troost brengt.’


  Zuana ziet de blik van de novicemeesteres naar de boeken glijden die achter haar open op tafel liggen: houtsneden van de borstkas en de luchtwegen met commentaar aan de zijkant. Ze verbaast zich weer over de intense concentratie van Umiliana. Geen wonder dat de novicen haar zo intimiderend vinden; er lijkt haar maar weinig te ontgaan, of het nu in de ziel is of daarbuiten.


  ‘Interessante gebedenboeken gebruikt u, zuster.’


  ‘Dat zijn verslagen. Van een arts in Verona die te maken kreeg met een soortgelijke influenza als die ons nu treft.’


  ‘En kende hij de oorzaak?’


  Nu Zuana erover nadenkt, kan ze zich niet herinneren dat de novicemeesteres haar ooit eerder is komen opzoeken in de apotheek. Nodig is het niet. Ze had net zo gemakkelijk een lekenzuster kunnen sturen met nieuws van de zieke novice.


  ‘Hij had wel enig idee ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij was van mening dat het te maken heeft met semina morborum.’


  ‘Semina morborum? Zieke zaden? En die zouden dan uit de grond komen?’


  ‘Nee, nee. Ze zijn overal om ons heen. In de lucht.’


  ‘Waar?’ En Umiliana kijkt zo oprecht geschrokken om zich heen dat Zuana geen greintje spot kan ontdekken.


  ‘Ze zijn niet stoffelijk en daardoor met het blote oog niet te zien.’


  ‘Maar waar komen ze dan vandaan?’


  ‘Ze komen in de natuur voor.’ Terwijl ze het zegt, beseft ze plotseling hoe ziek ze zich voelt.


  ‘Dus dan zijn ze geschapen door God? Op welke dag van de schepping heeft Hij ze dan gemaakt?’


  ‘Ik denk niet dat dat op een specifieke dag was.’ Misschien zou het helpen als ze een kompres met wijnruit, water en azijn op haar voorhoofd legde. ‘De grote Sint-Augustinus zelf beschrijft dezelfde gedachte in zijn werk.’ Ze zal een vers mengsel maken zodra Umiliana weg is. ‘Misschien heb ik het niet goed uitgelegd.’


  Maar de novicemeesteres lijkt niet direct van plan om te vertrekken. ‘Ach, ik ben maar een eenvoudige non. Ik ben op dit terrein niet zo... gestudeerd als u.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ik heb zo mijn eigen gedachten over het waarom van dergelijke dingen. Die zijn natuurlijk niet zo... nieuwerwets als die van u.’


  En terwijl ze dit zegt, glimlacht ze alsof ze wil laten zien dat ze niet kwam om ruzie te maken. Maar het is moeilijk te zeggen wat ze werkelijk denkt, want als ze glimlacht verdwijnen haar ogen in het vlees van haar wangen.


  Zuana leunt tegen de werkbank.


  ‘Weet u zeker dat ik niet stoor? Ik zou me niet opdringen als het welzijn van het klooster niet op het spel stond.’


  Zuana kijkt even naar de zandloper waarin het zand omlaag stroomt om het einde van haar werktijd aan te geven. Als de novicemeesteres alleen maar is gekomen om te discussiëren over Gods plaats in de medische wetenschap, dan had ze dat in het kapittel kunnen doen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze tegenover elkaar stonden in dat soort zaken en in het kapittel kon ze tenminste een publiek bespelen.


  ‘Nee, u stoort me helemaal niet. Ga door – ik wil het graag horen.’


  Umiliana komt een stap dichterbij, alsof ze iets in vertrouwen wil zeggen. Haar blik gaat over Zuana’s hoofd naar de muur vol flesjes en potjes achter haar. Mijn koor van remedies, denkt Zuana, maar vermaant zichzelf dan. De novicemeesteres heeft nog nooit een middel nodig gehad. Mocht ze pijn hebben, dan houdt ze dat voor zichzelf. Als dat sterk is, maakt dat het lijden van de anderen dan zwak? Umiliana’s blik vangt de hare weer. Er is hier duidelijk iets aan de hand en ze kan maar beter opletten. Ze doet haar best om zich te concentreren.


  ‘Ik zou denken dat God een doel heeft met een dergelijke besmetting. Dat Hij die bewaart voor mensen en plekken waar Hij niet voldoende geëerd wordt.


  Ze houdt haar gezicht nu heel dichtbij dat van Zuana. Als de zaden in mijn lichaam inderdaad sterker worden, dan moet ik oppassen dat ik ze niet uitadem over haar heen, denkt Zuana. Ze draait haar gezicht opzij. ‘Ja, dat... zou ook waar kunnen zijn.’


  ‘Aha! Dus u voelt het ook?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat Hij van Santa Caterina vindt. Van wat er allemaal gaande is – de veranderingen in het klooster.’


  ‘Veranderingen? Ik... weet niet echt...’


  ‘De nacht dat Suora Imbersaga overleed, heeft u toen niets gemerkt? Voelde u Zijn gezegende aanwezigheid niet?’


  Ze had beslist iets gevoeld. ‘Ik... Ik voelde Zijn grote medeleven, dat het Hem had behaagd om een einde te maken aan haar lijden.’


  ‘O, dat zeker. Maar het was meer. Had u niet het idee dat Hij haar tot zich nam om te tonen hoe Hij over Santa Caterina dacht? Dat zo’n brave ziel beter af zou zijn onder Zijn hoede?’ En ze doet een stapje achteruit. ‘Het gebeuren die nacht raakte u zeer, Suora Zuana, dat heb ik wel gemerkt. Meer dan ik in jaren bij u heb gezien, zou ik zelfs zeggen.’


  ‘Ik was... Ik... ja...’ Ze stopt, niet wetend wat ze moet zeggen.


  Een ziel zo zacht als een baal zijde. In die woorden spreken haar medestanders over de novicemeesteres van Santa Caterina. Al zouden anderen er nog aan toevoegen ‘dat haar tong zo scherp is als een tandenstoker’. Ja, het was een pijnlijke nacht geweest voor Zuana, maar meer vanwege de dingen die ze niet had gevoeld dan door wat er geopenbaard was. Had God dan werkelijk gesproken tot Umiliana en niet tot haar? Zonder enige twijfel zat er een zoete kern in haar lijden. En zonder enige twijfel was de jonge non haar lot waardig. Maar betekent het feit dat Zuana niets gemerkt heeft, dat ze onwaardig is?


  Ze merkt dat de stilte drukkend begint te worden en voelt dat ze steeds meer gaat zweten onder de intense concentratie van Umiliana. Planten verzorgen en lijden verlichten, dat is mijn taak, denkt ze koppig. Ik moet me niet bezighouden met kloosterpolitiek. Als de abdis hier was, zou ze wel weten wat ze moest zeggen. Vooral nu het welzijn van het klooster op het spel staat. Maar blijkbaar moet ze iets zeggen.


  ‘Het klooster kent de laatste jaren een steeds groter aantal bewoonsters. Verandering brengt altijd meer verandering met zich mee, denk ik.’


  ‘En toch verandert Jezus Christus niet. Zijn liefde... Zijn offer... En onze plicht jegens Hem verandert ook niet. We moeten Hem dienen in gehoorzaamheid en nederigheid, en niet naar de buitenwereld kijken voor steun en loftuitingen. De eerbiedwaardige bisschoppen van Trente hebben gewaarschuwd tegen dit verderf. Maar kijk toch om u heen, lieve zuster. Laten wij in onze zucht naar nóg meer bruidsschatten en eer niet te veel jonge vrouwen toe die zichzelf meer liefhebben dan God?’


  Ach, dus het probleem zit hem in de jonge zielen. Iedereen weet dat ze zich daar al langere tijd zorgen om maakt. Om nog maar te zwijgen over deze laatste beproeving. ‘Als u onze jonge novice Serafina bedoelt...’ Ze zwijgt, want ze weet heel even niet wat ze wil zeggen. ‘Ik denk... Ik denk dat ze met uw hulp en Gods muziek langzaamaan haar weg begint te vinden.’


  ‘Denkt u? Daar ben ik niet zo zeker van. Ik denk dat de Heer naar haar roept, maar dat zij nu haar stem gebruikt om haar oren voor Hem af te sluiten. En waarom ook niet? Tegenwoordig is Santa Caterina meer bezig met het vormen van goede stemmen voor het geld dan voor het gebed. Misschien ziet u dat niet omdat u het zich niet meer kunt herinneren. Maar dit was ooit een uiterst devoot klooster. Novicen voelden het overal om hen heen. Tijdens de metten sloten engelen Suora Agnesina in hun armen, en Suora Magdalena hoefde in de kerk haar handen maar te openen of er stroomde bloed uit haar wonden. Maar nu is ze opgesloten, vergeten in haar cel.’ Ze is even stil. ‘Maar ik weet zeker dat Hij nog steeds tot haar komt. Zo is het toch?’


  Aha! Dus zelfs de novicemeesteres is niet immuun voor roddels. Dat moet toch zeker ook een vorm van verderf zijn, vindt Zuana: dat eenmaal uitgesproken woorden niet meer herhaald hoeven te worden, aangezien ze zich een weg banen door de lucht, onzichtbaar, niet stoffelijk, aan kracht winnend zodra ze bij iemand naar binnen gaan. Ze ziet plotseling voor zich hoe de wereld er door de ogen van engelen moet uitzien, pulserend door een overvloed aan onzichtbare materie, zowel goed- als kwaadaardig. En op welke dag was dit alles geschapen? Was haar vader maar hier, dan kon ze het hem vragen. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat nu om Suora Magdalena en haar mogelijk bovennatuurlijke trance. Gaat dit gesprek dáár feitelijk over? Is het mogelijk dat de vrome novicemeesteres het welzijn van het klooster simpelweg gebruikt als aas om een grotere vis te vangen? Zoveel sluwheid lijkt haar eigenlijk onwaardig.


  Godzijdank kan het Zuana niet raken. Onvoorwaardelijke gehoorzaamheid is de mooiste discipline waarnaar een non kan streven. En een opdracht van haar abdis is een opdracht van God zelf.


  ‘De laatste keer dat ik bij haar was, lag onze brave zuster rustig in haar cel.’


  Heel even is het ongeloof zo duidelijk zichtbaar in de ogen van Umiliana dat Zuana ervan schrikt; vooral als ze vervolgens de tranen over de mollige wangen van de non ziet biggelen.


  ‘O, o, ik weet dat u een oprechte ziel heeft, Suora Zuana. Dat zie ik aan hoe u omgaat met de zieken. Jezus Christus zelf was een genezer en Hij heeft u een gave geschonken in uw werk. Maar ik vrees dat we zijn tekortgeschoten door uw geest niet te oefenen in het gebed om daarmee Zijn grote liefde te vinden. Ik had u graag als novice mogen onderrichten...’


  ‘Dat had ik ook graag gewild, ja,’ antwoordt ze. En plotseling voelt het alsof de woorden haar uit het hart gerukt worden, dat nu even heet aanvoelt als haar voorhoofd. Het zou goed kunnen dat ze zelfs een beetje wankelt.


  ‘Voelt u zich wel goed, zuster?’


  ‘Ja hoor, ik voel me prima. Ik... Nou ja, ik heb het gewoon erg druk met de zieken.’


  Umiliana kijkt haar ernstig aan, alsof ze zich afvraagt hoe ver ze er nog op door moet gaan. De tranen rollen nu langs de diepe groeven rond haar mond en glijden naar de grove poriën op haar kin. Zuana volgt ze bijna gebiologeerd. Wat is ze mooi en lelijk tegelijk. Als Suora Scholastica een stuk zou schrijven over de geboorte van Christus, dan zou de novicemeesteres zeker de rol van Elizabeth spelen, haar dorre oude schoot gevuld door Gods genade...


  Genoeg, genoeg. Ik moet me concentreren, denkt Zuana weer.


  ‘Ik stoor u in uw werk. God heeft u nodig voor andere zaken.’ De oudere non doet een stap achteruit, maar blijft haar aankijken. ‘Ik wil u bedanken voor dit... dit gesprek. Ik bid altijd voor u. Ik hoop dat ik u niet... te lang heb opgehouden.’


  ‘Welnee, helemaal niet. Ik... Ik ga zo naar Angelica toe.’


  Maar ze maakt een afwijzend handgebaar. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik laat het u wel weten als ze u nodig heeft. Als bidden niet mag baten. God zij met u, Suora Zuana. U bent Hem dierbaar en Hij ziet toe op uw reis.’


  ‘God zij ook met u, Suora Umiliana.’
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  Zodra ze weer alleen is, maakt ze haar mengsel van azijn, water en wijnruit, waarna ze verder gaat met verse eau de vie en basilicum. Ze weet dat ze ziek is, maar ze wil ten minste haar werktijd volmaken.


  Hoe vaak heeft ze dit recept hier al niet klaargemaakt, in die twaalf, dertien jaar? Hoe vaak zal ze het nog doen? Hoe lang zal haar gegund zijn? Vijftig jaar, vijfenvijftig? Er zijn wel nonnen die zo lang leven. Sommigen worden zelfs zestig. Zestig jaar... Ze ziet de tijd bijna als een gewicht. Ze ziet een weegschaal voor zich, met de jaren als balen zout aan de ene kant, in evenwicht gehouden door goede werken en gebed aan de andere kant. Misschien dat ze klaar is als de twee kanten volmaakt in balans zijn. Maar hoe kun je goedheid afmeten? En weegt alle tijd hetzelfde? Dat zal toch niet... Dagen die worden doorgebracht in gebed of opoffering zijn vast meer waard dan dagen die worden besteed aan planten water geven of sappen destilleren. Misschien gaat het niet om de balans, maar om welke kant het meeste gewicht krijgt?


  Ze vraagt zich af of ze dit niet allang wist, maar gewoon vergeten was omdat ze zich zo vreemd voelt. Toch kan ze de gedachte niet van zich af zetten dat ze de laatste tijd maar langzaam vooruitgang boekt. Suora Imbersaga was amper tweeëntwintig jaar oud toen ze overleed. Zo op het oog was ze niet anders dan de andere nonnen, heel gewoon zelfs. Waarom dan zij? Tenzij ze juist was uitverkoren omdát ze zo gewoon was.


  Uitverkoren. Zelfs het woord heeft tegenwoordig een vunzige stank om zich heen. Dat geloven de ketters: dat sommigen zijn uitverkoren door God en anderen niet; en dat Zijn keus zwaarder weegt dan een leven vol goede werken of een klooster vol nonnen die bidden voor je zielenheil. Uiteraard zullen die ketters eeuwig branden in het hellevuur voor dat soort gedachten. Maar het moet intussen overvol zijn in de hel, want de epidemie breidt zich nog steeds uit, over bergen, zeeën en grenzen, ten koste van dorpen, universiteiten, steden, zelfs edellieden en vorsten, alsof er een andere vorm van het kwaad in de lucht hangt. Geen wonder dat de moederkerk zo bezorgd is om haar kudde. Wat had de abdis ook alweer gezegd? Ze zouden ons nog verbieden om brieven te schrijven uit angst dat dat onze zielenrust verstoort. Maar hoe kunnen ze dat doen? Zo’n afzondering zou alleen maar leiden tot een ander soort koorts.


  Het mengsel van basilicum en eau de vie is nauwelijks klaar als ze voetstappen hoort. Ze draait zich om en ziet een jonge lekenzuster wier naam haar ontschiet in de deuropening staan met een pakje in haar hand.


  ‘Ik... Moeder-overste stuurt u dit.’


  Het meisje stapt aarzelend naar voren. Het kloosterleven is nieuw voor haar en ze vindt de infirmerie maar vreemd, met al die gestoorde oudjes. En de rood aangelopen, zwetende apothekeres lijkt plotseling wel de waanzinnigste van het stel. Zuana steekt haar hand uit, maar het meisje schiet langs haar heen en legt het pakje op de werkbank. Dan haast ze zich weg, zo snel dat ze op haar weg naar buiten tegen een tafel botst.


  Het pakje draagt het bisschoppelijk zegel, hoewel dat al verbroken is. De abdis zal de inhoud wel gecontroleerd hebben. Ongetwijfeld zal er een of andere bloemrijke boodschap van Zijne Hoogwaardige Excellentie bijgesloten zijn geweest, met dank aan de eerzame zusters voor hun goedheid en als beloning wat cochinille. Het is een zorgvuldig verpakt linnen zakje. Zuana houdt het in de palm van haar hand om het gewicht te schatten. Twee gram, misschien wel meer. Met het voorraadje dat ze opzijgelegd heeft, is dat genoeg voor de keuken én de apotheek. Ze trekt de touwtjes open en brengt het zakje naar haar neus. De geur heeft iets stoffigs, van iets dat heel ver weg is gekweekt en bij hoge temperatuur gedroogd. Hoe ver heeft het moeten reizen om hier te komen? Voorzichtig giet ze een beetje in haar hand. De kleine korreltjes zijn dof donkerrood. Je zou niet zeggen dat ze zo’n vurige kleur in zich droegen. Rood goud, zo wordt het wel genoemd. De weinige informatie die ze heeft komt uit een van de boeken van haar vader: een geschiedenis van Nieuw-Spanje, geschreven door een dokter die daarheen meereisde met het leger. Hij beschreef hoe de verf werd gemaakt van wormen die uit een cactus groeiden. Die cactus stond ergens in een woestijn waar men nog nooit gehoord had van de Hof van Eden of Jezus Christus, maar waar een kleur werd gemaakt die krachtig genoeg was om Zijn bloed af te beelden alsof het diezelfde dag voor hun ogen was vergoten. In het boek stond een tekening van de plant, zacht maar tegelijk stekelig, maar niet van de mannen die de cactus kweekten. Ze moest zich dus zelf een beeld van hen vormen: naakt, met een beschilderde huid, of lippen die als borden vooruit staken zoals ze op andere tekeningen had gezien.


  Ze vraagt zich bezorgd af of ze alleen al met dergelijke gedachten de eerbaarheid schendt. Dus begint ze te peinzen of deze mannen – en vrouwen – inmiddels Jezus Christus hebben gevonden, met de hulp van Gods missionarissen. Ze heeft zelfs gehoord dat sommigen in de kerk zijn opgenomen als monniken en nonnen. Zo brengt de glorie van God licht in de duisternis, vooral op plekken waar de natuur voor een volkomen ander spectrum van wonderen heeft gezorgd. Wat had zij er niet voor over gehad om zulke wonderen zelf te zien?


  O! Maar de ziekte zorgt dat haar gedachten door haar hoofd tollen. In haar handpalm ziet ze de korreltjes vochtig worden door het zweet op haar huid. Ze laten een donkere vlek achter en als ze haar voorhoofd afveegt met haar andere hand, merkt ze dat ze gloeit.


  ‘Heeft u niet overwogen om de cochinille te gebruiken?’


  Natuurlijk heeft ze dat overwogen. ‘Innemen tegen de koorts.’ Dat staat er in de aantekeningen van haar vader. Ze weet wel dat hij ooit zo’n recept in theorie heeft beschreven, maar hij heeft geen hoeveelheden genoteerd omdat hij de verf nooit in handen had gehad. Dus ze kan niet weten wanneer het te sterk is en wat een te sterke dosis aanricht bij inwendig gebruik.


  Ze weet heel goed wat haar vader gedaan zou hebben als hij de kans had gehad. ‘Wees je er wel van bewust dat je bij zo’n experiment beter te voorzichtig kunt zijn, en dat je elke stap goed noteert, zodat je na afloop de werking exact in kaart kan brengen.’


  Zijn stem klinkt nu zo dicht bij haar oor dat ze haar hoofd omdraait om te kijken waar hij staat. Dat doet ze echter zo snel dat hele beeld vertroebeld wordt. Ik ben zieker dan ik dacht, zegt ze in zichzelf. Ik moet dit heel zorgvuldig aanpakken.


  Met het aantekeningenboek naast haar, opengeslagen op een nieuwe pagina met de datum en het tijdstip, meet ze heel langzaam een dosis van de korreltjes af in een stenen kommetje. Dan pakt ze de rest in en legt het zakje veilig in een lade, zodat ze het die middag naar Suora Federica kan laten brengen. Dan mengt ze wat heet water door de korrels, terwijl ze de hoeveelheden noteert. De zo ontstane vloeistof is te donker om te kunnen zien welke kleur hij als verf zou opleveren. Ze bedenkt dat dat wellicht betekent dat het te sterk is, maar de werktijd is bijna voorbij en als ze de tijd wil nemen om dit te testen, dan kan ze dat het beste nu meteen doen. Wat ze daarbij niet beseft, is dat ze door de hoge koorts niet meer kan bepalen wat al dan niet het beste voor haar is.


  Ze neemt een paar slokjes. Door het warme water heen smaakt het mengsel bitter. De planken voor haar zien er plotseling vreemd uit – alsof er iets is verplaatst of verdwenen, maar ze weet zo gauw niet wat. Haar hoofd tolt. Terwijl ze de rest opdrinkt, vraagt ze zich af of het spul haar lippen net zo zal kleuren als de marsepeinen aardbeien. En wat Suora Umiliana in dat geval zal denken van haar nieuwe ijdelheid als ze tijdens het ochtendgebed tegenover elkaar zitten.


  *


  Omdat er de laatste dagen zoveel koorzusters ziek geworden zijn, valt het niet meteen op dat Suora Zuana niet in de kerk is. Pas als iedereen zit en de dienst is begonnen telt de abdis haar kudde. Ze ziet dat Suora Ysbeta terug is, bleek maar zichtbaar beter, en zoekt haar apothekeres om haar in stilte te feliciteren met dat herstel. Ze kan haar echter niet vinden.


  Vanaf haar plek tussen de koorzusters met de zoetste stem en de zoetste adem duurt het nog langer voordat ook Serafina het heeft gezien. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen het zingen en haar gedachten, die nog steeds druk bezig zijn met het probleem hoe ze in de cel van de leidinggevende lekenzuster moet komen. Maar als haar oog op de lege plek aan het eind van de tweede rij valt, begrijpt ze onmiddellijk wat er aan de hand is. Ze kijkt heimelijk rond wie het nog meer gezien heeft. Maar de abdis heeft haar blik op het kruisbeeld en lijkt zich op dat moment niet bewust van haar kudde.


  Aan het eind van het gebed loopt ze met de anderen de kerk uit. Op de binnenplaats blijft ze even hangen terwijl de rest terug naar hun cel gaat. De noendienst wordt gevolgd door persoonlijk gebed. Gezien haar recente volgzaamheid moet ze zich nu niet op ongehoorzaamheid laten betrappen. Maar ze staat bij Zuana in het krijt, onder meer vanwege een kwestie die haar zelfs nu nog op opsluiting met water en brood kan komen te staan. Hoe dan ook, als de apothekeres ziek is, dan kan dat maar beter zo snel mogelijk bekend worden.


  In de infirmerie is Suora Clementia in diepe slaap, haar gesnurk weergalmt in de zaal als een soort gegrom. Ze wordt niet eens wakker als de abdis zelf kort daarna binnenkomt en zich langs de bedden haast, haar schoenen snel klikkend op de tegelvloer.


  Als ze de deur van de apotheek opent, wacht Madonna Chiara een tafereel dat haar heel even doet vergeten dat ze de overtredingen van haar nonnen direct dient te noteren. Midden in de kamer zit de novice Serafina op haar knieën naast de apothekeres, die ineengezakt op de vloer ligt terwijl het bloed uit haar mond druppelt.
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  Het voelt al een tijdje alsof de tijd zelf van vorm verandert, vloeibaar wordt in plaats van zwaar, voor sommigen sneller verstrijkt dan voor anderen. En voor Serafina gaat de tijd het snelst, zodat ze soms het gevoel heeft dat God zelf haar welzijn ter hand genomen moet hebben, zo krachtig en soepel komt ze door de stroomversnellingen heen, anticiperend, reagerend, haar blik op de horizon, hoe de wereld om haar heen ook overhelt of beeft.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ De stem van de abdis is niet fluwelig, zoals anders. ‘Suora Zuana... hoort u mij?’


  ‘Ze is flauwgevallen. Ze heeft koorts.’


  ‘Maar dat bloed... Kijk dat bloed nou.’


  ‘Ik... Ik denk dat ze dat uitgebraakt heeft.’


  ‘Dan moet ze inwendig letsel hebben.’ De abdis strijkt met haar hand langs Zuana’s lippen en ziet het felrode bloed op haar vingers. ‘We moeten haar naar bed brengen. Help me.’


  Maar Serafina kijkt naar haar eigen hand, en de vlekken die zijn ontstaan door de aanraking met de vloeistof op de grond. Ze staat snel op en gaat naar de werkbank. Ze neemt alles goed in zich op: het lege flesje aan de zijkant (dus ze heeft wél een voorraadje!), de stenen kom ernaast, donker van het overgebleven mengsel. En daar vlak bij het opengeslagen aantekeningenboek. Bij de laatste notitie staat een tijd: een halfuur voor de sext, gevolgd door wat cijfers, maar zo klein geschreven dat ze onleesbaar zijn. Ze steekt een schone vinger in het residu in de kom. De vinger wordt vurig karmozijnrood. Ze legt hem op haar tong, haar gezicht vertrekt van de vieze smaak. Dan kijkt ze om naar Zuana en de rode vlek rondom haar. Wie niet beter weet, zou denken dat ze inderdaad ligt te sterven in een poel van haar eigen bloed.


  ‘Wat doe je nou, meisje? Help me of ga onmiddellijk een lekenzuster halen.’


  Serafina ziet ineens voor zich hoe ze zich omdraait naar de abdis, maar mond wijd open, haar bloederige tong vooruit schietend als die van een adder. Maar intussen staat ze al aan de spoelbak. Ze pakt een doek en doopt die in de kom met mint, azijn en wijnruitwater die Zuana waarschijnlijk aan het klaarmaken was toen ze instortte. Dan knielt ze weer en legt de doorweekte stof op Zuana’s voorhoofd.


  ‘Ben je gek geworden?’ Madonna Chiara wil de doek afpakken. ‘Dat heeft geen zin. Ze ligt dood te bloeden.’


  ‘Nee, moeder-overste, dat denk ik niet.’ En terwijl ze het zegt, merkt ze hoe kalm haar stem klinkt vergeleken bij die van haar superieur. ‘Ik denk dat ze een paar korreltjes heeft ingenomen en dat ze slecht op het middel reageerde door de problemen met haar maag.’


  ‘Korreltjes?’


  ‘Korreltjes cochinille. Een middel dat wordt gemaakt van de verf van de bisschop. Ze zei al dat dat misschien werkzaam kon zijn tegen hoge koorts. Kijk – daardoor zijn haar lippen ook zo verkleurd.’


  Nu begint de abdis het te begrijpen. Voordat ze het pakje doorstuurde naar Zuana die er al een tijdje op wachtte, heeft ze zelf het briefje van Zijne Hoogwaardige Excellentie in haar lederen logboek gestopt, waar ze alle getuigenissen van de weldoeners van het klooster in bewaart. ‘O! Ze heeft het eerst op zichzelf uitgeprobeerd,’ zegt ze. Ze kent haar apothekeres immers als geen ander. ‘Weten we hoe lang het duurt, of wat het kan uitrichten?’


  ‘Nee, maar ik denk dat zij dat wel wist, anders had ze nooit...’ Haar stem sterft weg. ‘Maar goed, ze heeft nog steeds koorts, dus de azijn en munt zullen haar goeddoen.’


  De abdis haalt haar hand van Zuana’s gezicht. Het meisje heeft gelijk. Hoewel de huid een koortsgloed heeft, ziet Zuana er heel rustig uit. Niet als iemand die haar eigen ingewanden heeft uitgebraakt. Ze gaat staan, nu weer kalm als altijd. ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Haal even een lekenzuster, dan kunnen we haar naar haar cel dragen.’


  Nu ze weer rustig is, duldt ze geen tegenspraak. Serafina staat gedwee op.


  ‘En als je terugkomt, mag je me vertellen wat je eigenlijk in de apotheek kwam doen.’


  Maar Serafina is niet zo snel van haar stuk gebracht. ‘Ik kwam een boek met recepten terugbrengen. Suora Zuana had het me geleend en nu had ze het weer nodig.’ En ze wijst op het aantekeningenboek dat zo in het oog springt op de werkbank, alsof het er net neergelegd is.


  Terwijl ze langs de bewusteloze Zuana loopt, zet ze het snel terug op de plank.


  *


  De waskamer aan de tweede kloostergang spuwt stoom de binnenplaats op, maar binnen is maar één lekenzuster aan het werk en die is zo oud en knokig als een dode boom, amper in staat om een nat laken op te tillen, laat staan een stevige non. In de keuken vindt Serafina Letizia in tranen boven een berg halfgesnipperde uien. Suora Federica protesteert woedend als ze hoort dat ze haar assistente moet missen, maar dan hoort ze de reden.


  ‘Hemelse God, wat een dag! Eerst de leidinggevende lekenzuster en nu Suora Zuana. Als we niet oppassen sta ik straks te koken voor een klooster vol lijken.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. We zorgen dat ze allebei snel beter worden.’


  En de jonge novice zegt dat met zoveel stelligheid – vreugde zelfs – dat Federica verbaasd staat van de verandering die het meisje de afgelopen paar weken heeft doorgemaakt. Ze vraagt zich af of ze wellicht iets te ruim is geweest met de bittere as die ze door de strafmaaltijd van restjes had gemengd.


  Terwijl de twee jonge vrouwen zich over de binnenplaats naar de grote kloostergang haasten, kijkt Letizia steeds naar Serafina met een blik vol onverholen nieuwsgierigheid.


  ‘Wat is er? Wat valt er te zien?’


  ‘Niets.’


  ‘Kijk dan liever naar jezelf.’


  Weer terug in de apotheek tillen ze Zuana van de vloer en dragen haar naar de infirmerie. Eigenlijk wilden ze haar naar haar cel brengen, maar al lopend zegt Serafina: ‘Moeder-overste, zullen we haar niet hier in bed leggen? Op die manier kan degene die invalt in de apotheek een oogje in het zeil houden. En als ze aan de beterende hand is, kan ze daarbij adviseren en helpen. Ze zou niet willen dat we haar bij haar patiënten weg houden.’


  Hier stemt de abdis mee in, misschien omdat het een goed idee is, of misschien omdat het lichaam niet meegeeft en zwaar is (kennis weegt blijkbaar meer dan vlees, denkt Serafina terwijl ze haar met moeite verder dragen).


  Ze brengen haar naar het dichtstbijzijnde bed, dat leeg is sinds de dood van Imbersaga.


  Terwijl de abdis teruggaat naar de apotheek, wil Letizia Zuana verzorgen, maar Serafina duwt haar opzij. Ze dekt de bewegingloze non toe met een dunne deken en dept haar voorhoofd met de doek.


  ‘Heilige Maria, Moeder van God! Wat is hier aan de hand?’ In de deuropening staat de novicemeesteres, als een plotseling opstekende storm van woede. ‘Novice Serafina, jij hoort nu in stil gebed te zijn. Dit is...’ Dan ziet ze Zuana op het bed en de abdis die de apotheek aan de andere kant van de zaal verlaat.


  ‘Maakt u zich niet druk, Suora Umiliana.’ Uit de toon van Madonna Chiara valt duidelijk op te maken dat de situatie onder controle is. ‘Suora Zuana is ziek geworden en de novice biedt de helpende hand, aangezien ze de oorzaak kent.’


  Maar de novicemeesteres kijkt hen nu allebei dreigend aan, en haar onverbloemde afkeuring maakt duidelijk dat een klooster met dergelijke problemen meer nodig heeft dan de hulp van een rebelse postulante. O, denkt Serafina triomfantelijk, maar u weet nog niet half wat een problemen er nog aankomen.


  Na een tijdje durft Letizia de stilte te doorbreken met de vraag of ze weg mag. ‘Suora Federica heeft niemand anders om haar te helpen. Ze vilt me levend als ik haar nog langer alleen laat.’


  ‘Ik mag toch hopen dat ze zo’n buitensporige straf niet zal uitdelen.’ Nu de crisis voorbij is, is de abdis weer bijna vriendelijk. ‘Je kunt gaan. Hoe gaat het eigenlijk met de leidinggevende lekenzuster?’


  Het meisje schudt het hoofd. ‘Heel slecht. Suora Zuana zei dat ze later vandaag bij haar zou gaan kijken.’


  ‘O, we worden van alle kanten tegelijk belaagd.’ In de uitroep van de novicemeesteres klinkt een zekere wanhoop door.


  Letizia schiet de kamer uit, terwijl Suora Umiliana naast het bed op haar knieën neervalt. ‘Lieve Jezus, help ons in dit duistere uur en verlicht het lijden van deze brave zuster die in Uw naam werkt.’


  Ze buigt het hoofd, diep in gebed, alsof ze daarmee wil zeggen dat dit, te midden van al dit drama, het werk is waar ze zich eigenlijk aan dienen te wijden. Serafina aarzelt even en knielt dan naast haar op de vloer. Met de ogen gesloten bidt ze in stilte, maar zo innig dat ze bijna bang is dat de woorden uit haar mond zullen stromen. Alstublieft God, alstublieft God, help mij ook...


  Het is een tijdje stil. Het is onduidelijk of de abdis ook aan het bidden is, maar als ze eindelijk iets zegt, klinkt haar stem opvallend nuchter. ‘Dat lijkt me wel genoeg, Serafina. Ga nu maar terug naar je cel.’


  Het meisje staat op, de blik omlaag, de stem bedeesd. ‘Moeder-overste, mag ik iets zeggen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik wil graag helpen met de apotheek. Om de zieken te verplegen.’


  Achter haar voelt ze hoe de novicemeesteres ongeduldig met haar tong klakt. Het is niet eenvoudig om twee zo verschillende meesteressen voor zich te winnen. En toch moet ze dat voor elkaar krijgen. Als ze de afgelopen maanden één ding geleerd heeft, is het dat haar zusje met haar onnozele glimlachjes meer vreugde in het leven wist te vinden dan zij met haar aangeboren opstandigheid.


  ‘Ik kan echt helpen. Suora Zuana heeft me geleerd hoe koorts behandeld moet worden... Ik bedoel, ik weet wel dat ik onwaardig ben... Dat ik erg zelfzuchtig ben geweest...’ En hier kijkt ze even naar de novicemeesteres. ‘Daar heb ik oprecht spijt van. Ik... Ik heb me zelfs zorgen gemaakt dat Santa Caterina wordt gestraft voor mijn slechte gedrag en ik...’


  ‘Dat is onzin, kind.’ Madonna Chiara onderbreekt haar bruusk, maar niet voordat Serafina heeft gezien dat Umiliana geraakt is door haar opmerking. ‘De halve stad is besmet en Onze-Lieve-Heer trekt zich echt niets aan van een hoogmoedige novice, Hij heeft betere dingen te doen. Als je iets goed te maken hebt, doe je dat maar in het koor.’


  Serafina kijkt nu zo oprecht berouwvol dat zelfs de abdis even van haar stuk gebracht lijkt.


  ‘Moeder-overste.’ Ze hoort de stem van Umiliana boven haar hoofd, zacht maar beslist. ‘Heeft u een momentje?’


  Het is even stil. Serafina blijft naar de grond kijken. Het moet lijken alsof dit allemaal buiten haar om gaat, en als de abdis haar de kamer uit stuurt, heeft ze zich binnen enkele seconden uit de voeten gemaakt.


  Ze blijft dicht bij de deur staan, zodat ze de stemmen kan horen, al kan ze de woorden niet verstaan. Ze vraagt zich af wat Zuana zou zeggen als ze nu in die kamer was. Zou ze haar ook om de tuin hebben geleid? Dan hoort ze voetstappen en gaat een eindje achteruit als de novicemeesteres de deur opendoet. Maar er valt niets uit haar gezicht op te maken.


  Ze gaat naar binnen en komt bij de abdis, de ogen naar de grond gericht.


  ‘Je gaat onmiddellijk naar je cel en brengt de rest van het uur door in stil gebed.’


  ‘Ja, moeder-overste,’ zegt ze volmaakt gedwee.


  ‘Als het klooster je nodig heeft, zullen we je daarna laten halen.’


  ‘Dank u.’


  En dank u, Suora Umiliana, zegt ze in zichzelf. Ze had het zelf niet beter kunnen plannen: nu krijgt ze de kans om iets uit haar eigen matras te trekken, voor ze de kans krijgt om haar handen onder andere matrassen te steken.


  ‘Suora Umiliana,’ zegt ze zachtjes. ‘Mag ik later vandaag bij u komen voor verder onderricht? Ik heb daar dringend behoefte aan.’
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  En zo kan het gebeuren dat Serafina zich, voordat ze anderen mag gaan verzorgen, wijdt aan het lijden van Christus zelf.


  Ze komen die middag in de kerk bij elkaar, onder het oog van het grote kruisbeeld. Buiten is het weer inmiddels bijna zacht voor de tijd van het jaar, maar de kerk blijft zo koud en vochtig als een graf. Umiliana warmt de lucht echter met haar woorden. Haar blik verlaat het gezicht van het meisje geen moment terwijl ze geestdriftig betoogt dat alle pijn van de wereld niets voorstelt naast de pijn van Jezus Christus; dat elke druppel bloed die uit Hem vloeide als een vloedgolf over de wereld ging en de zonden van de mensheid wegspoelde, zodat wij dankzij Zijn offer de kans krijgen op het eeuwige leven, ongeacht onze zonden.


  Om de boodschap te versterken, laat ze de novice een passage uit de leer van Santa Caterina van Siena hardop voorlezen. Een slimme keuze, want Caterina was op haar eigen manier echt een rebel. Ze volgde haar vurige liefde voor Christus, geheel tegen de conventionelere huwelijksplannen die haar ouders voor haar hadden. Haar ongehoorzaamheid werd echter rijkelijk beloond, aldus de passage: ‘Na jaren van zelfkastijding en gebed behaagde het de Heer om aan haar te verschijnen en haar toe te staan Zijn wonden te kussen. Hij opende zijn zijde voor haar zodat Zijn bloed vloeide als melk en toen dat haar lippen raakte, werd ze vervuld van liefde, alsof de speer haar eigen vlees had doorboord.’


  Serafina heeft een goede stem en de novicemeesteres luistert aandachtig, haar vreugde zichtbaar als zweetdruppeltjes op haar kin, bijna alsof het wonder haarzelf overkomt, op dit moment. De woorden van de heilige raken zo diep dat zelfs het meisje het voelt – ze denkt op dat moment zelfs niet aan het klontje zalf dat ze onder haar hemd verborgen heeft, of de witte steentjes die ze in het gras gestrooid heeft om de weg te vinden naar die plek bij de muur waar ze hem, nadat ze een afdruk heeft gemaakt van de sleutels van de lekenzuster, het pakje over de muur zal toegooien.


  Later, als het klooster zich gereedmaakt voor de avondmaaltijd, wordt ze bij de abdis geroepen. Die geeft haar dispensatie van het bijwonen van de maaltijd, zodat ze kan gaan kijken hoe het met de leidinggevende lekenzuster gaat. Ze is verbaasd hoe kalm ze alles tegemoet ziet. Ze blijft onverstoorbaar als ze de kleine, donkere cel binnenloopt, verstopt in een verre hoek van de tweede kloostergang, riekend naar zweet, kool en oud menstruatiebloed, en bij de aanblik van de vrouw die daar ligt, de armen zo dik als ossenpoten en het gezicht gezwollen van de koorts. Het zal ongetwijfeld schelen dat de patiënt bijna bewusteloos is, want dat betekent dat Serafina, terwijl ze voorover leunt om naar haar ademhaling te luisteren, gemakkelijk diep genoeg haar hand onder de strozak kan laten glijden om daar te stuiten op een dikke metalen stift en daarna de getande kant van een sleutel. Ze moet echter wel oppassen, want Letizia staat vlak achter haar als assistente, maar zonder twijfel ook als spion om alles te melden wat het melden waard is.


  Ze trekt haar hand terug en pakt de pols van de vrouw op zoek naar een polsslag onder het vette vlees. Ze heeft geen idee hoe ziek ze is, maar het ruikt alsof ze op sterven ligt en er zitten vlokjes schuim rond haar mond.


  ‘Ze heeft eau de vie en basilicum nodig.’ Ze keert zich om naar Letizia. ‘Er staat een fles op de werkbank. Suora Zuana heeft die daar neergezet vlak voor ze zelf ziek werd. Kun je die voor me gaan halen?’


  In eerste instantie wil Letizia er niets van weten. Ze is weliswaar een goede verpleegster, maar ze heeft ook door dat ze nu zelf macht heeft. ‘Ik moet te allen tijde bij u blijven. Dat heeft de abdis gezegd. Bovendien weet ik niet welke fles u bedoelt.’


  ‘Je kunt het duidelijk ruiken. Kijk haar nu toch. Kijk dan hoe ziek ze is. Als we haar willen helpen, moet ik die fles hebben. Dus je gaat hem halen. Nu meteen.’ En ze zet dezelfde toon op als Zuana toen ze bij de gekke Magdalena in de cel waren. ‘Of wil je soms dat iedereen hoort dat jij haar hebt laten sterven?’


  Het meisje aarzelt, maar draait zich dan om en vertrekt.


  Dan is het karwei snel geklaard. De sleutels zijn groot en zwaar en ze is heel even bang dat het blok vet niet groot genoeg is om een afdruk van beide sleutels te maken. Ze krijgt plotseling de neiging om ze onder haar kleren te verstoppen en ermee weg te lopen. Het is het einde van de werkdag – niemand zal ze voor morgenochtend vroeg nog nodig hebben. Maar als ze ze nu meeneemt, moet ze ze vanavond gebruiken. En dat is niet het plan, en ze zou hem niet op de hoogte kunnen brengen. En zelfs al zou dat lukken, dan zou hij niet alles op tijd voor elkaar kunnen hebben. Nee, als ze het vanavond zou doen, zou ze er alleen voor staan. En als ze zich voorstelt dat ze, eenmaal door beide deuren heen, alleen op de steiger staat met een inktzwarte watervlakte voor haar, weet ze dat ze dat niet kan opbrengen. Er zijn grenzen, zelfs aan háár moed.


  Met de muis van haar hand drukt ze de sleutels gelijkmatig in de klomp vet. Ze zinken er goed diep in, waardoor het moeilijk is om ze er weer uit te krijgen zonder de afdruk te beschadigen. Ze kan geen haast maken, maar ze mag ook geen tijd verspillen. Ze heeft toch al nauwelijks de tijd om de sleutels terug te stoppen, de vetafdruk in de stroken zijde van de onderrok te rollen en onder haar habijt te stoppen voor ze Letizia achter haar hoort aankomen.


  Samen tillen ze de vrouw wat rechter op en dienen haar het middel toe. Daarna lijkt ze meer dood dan levend. Serafina hoeft in elk geval de papaversiroop niet te gebruiken.


  ‘Meer kunnen we nu niet voor haar doen. Ze moet nu slapen.’


  Als ze opstaat, voelt ze het pakje onder haar borsten uit glijden. Ze moet het door de stof heen vasthouden met haar hand om te voorkomen dat het op de grond valt. Ze kijkt bezorgd of Letizia iets gemerkt heeft, maar het meisje zit nog steeds geknield naast de strozak, druk bezig met de patiënt. Ze strijkt het groezelige laken glad en stopt de randen in met haar handen zo ver onder de matras dat haar vingers het koude metaal van de sleutels wel moeten voelen, bijna alsof ze speciaal moest controleren of ze nog wel op hun plek liggen. Ze kijkt op naar Serafina en heel even ontmoeten hun blikken elkaar. O, ja – het is hier één en al sluwheid. Goed dat ze niet aan de verleiding heeft toegegeven.


  Toch weet ze zeker dat Letizia iets gezien moet hebben, want als ze over de binnenplaats naar de grote kloostergang lopen, blijft ze maar naar haar kijken, steeds met een korte, intense blik. ‘Wat is er? Kijk niet zo, zei ik toch?’


  ‘Er is niets.’


  ‘Als er niets is, waarom kijk je dan steeds zo?’


  Het meisje haalt de schouders op en kijkt haar dan bedremmeld aan. ‘Ik vroeg me gewoon af wat ze in u ziet, meer niet.’


  ‘Hoe bedoel je? Wie?’


  Ze tuit haar lippen alsof ze weet dat ze haar mond moet houden, maar ze kan de mogelijkheid om te roddelen, of misschien om wraak te nemen, niet weerstaan. ‘Suora Magdalena. Ze blijft maar naar u vragen...’


  ‘Wat?’


  ‘Dan denkt ze dat ik u ben... Elke keer als ik haar eten breng of de emmer kom legen, hoor ik hetzelfde: “Serafina, Serafina, ben jij het? Ben je teruggekomen? Ik wist het wel.” ’ En ze zet er een hoog, bevend stemmetje bij op.


  ‘Ze roept mijn naam?’ En Serafina voelt vanbinnen weer een leegte opengaan, alsof iemand haar buik leegschraapt met een mes.


  ‘Jazeker. Al weet ik niet hoe ze die kent, want zo helpe mij Jezus, van mij heeft ze uw naam niet.’


  ‘Wat zegt ze verder nog?’


  Het meisje haalt haar schouders weer op, maar er is geen tijd voor verdere onthullingen aangezien ze al in de grote kloostergang zijn, waar het inmiddels druk is nu de zusters zwijgend van de refter teruggaan naar hun cel voor gebed of ontspanning. Letizia buigt het hoofd en gaat terug naar waar ze vandaan kwam, Serafina in verwarring achterlatend. Ze denkt terug aan die waterige, starende ogen en de verdwaasde, vastgevroren glimlach. Had Christus ook Suora Magdalena Zijn wonden laten kussen? Zijn bloed laten proeven, kracht laten putten uit Zijn oneindige liefde? Geen wonder dat ze zo’n sterke greep had! Bah! Nee, nee, ze moet hier nu niet aan denken. Ze heeft niets te maken met die oude vrouw. Straks is ze weg uit dit oord met al die vrome waanzin. Ze moet alleen nog even haar rol van de nederige novice blijven spelen.


  Ze mengt zich in het gedrang en passeert de ene na de andere zwijgende figuur. Als de mist opgaat in de schemering zoals vandaag, lijkt het bijna een menigte geestverschijningen, waarbij het ruisen van de rokken en het tikken van de voetstappen een soort spookachtig gesprek vormt. Als ze opkijkt, ziet ze door de dichte nevel het lijkbleke gezicht van Suora Apollonia langskomen. Hun blikken kruisen elkaar en ze kijkt omlaag zoals het hoort, maar Apollonia blijft kijken, alsof ze iets ziet wat haar aandacht vasthoudt. Tijdens de recreatietijd houdt deze uiterst wereldlijke koorzuster soms ontvangsten in haar cel waarbij de meest modebewuste zusters dan samen musiceren en verhalen vertellen bij een glas wijn en lekkernijen uit de keuken. Novicen mogen daar niet bij zijn, maar het zal niet lang duren voor die zelf hun geloften afleggen en Apollonia is altijd op zoek naar de volgende generatie rebellen.


  Serafina loopt langs de ingang van de infirmerie. Ze heeft Suora Zuana niet meer gezien sinds vanochtend, na de gebedsdienst. Ze moet weliswaar de vetafdruk veilig opbergen, maar als ze het snel doet, kan ze wel even kijken hoe het gaat. En misschien kan ze dan ook de siroop op de plank terugzetten. Eenmaal in haar cel mag ze er alleen nog uit voor de completen.


  In de infirmerie blijkt tot haar verbazing dat de apothekeres niet alleen bij bewustzijn is, maar ze zit zelfs wat rechter op in bed, haar hoofd zwaar leunend tegen de muur. Onbewust glimlacht ze, of lacht ze zelfs een beetje, terwijl Serafina zich naar het bed haast.


  ‘Hoe gaat het nu?’


  Zuana staart haar aan alsof ze zich niet goed kan oriënteren. ‘Serafina? Ik... Wat doe je hier?’


  ‘Ik... Ik heb dispensatie gekregen van de abdis. Ik... We maakten ons zorgen om u.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Ben ik flauwgevallen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Haar huid ziet bijna grijs, maar haar lippen zijn dieprood. Niet gekleurd door Gods liefde, maar door haar eigen experimenten, denkt Serafina terwijl ze haar wat beter toedekt.


  Rechtop gaan zitten lijkt haar erg vermoeid te hebben. ‘Het was de cochinille,’ zegt ze lusteloos.


  ‘Ja. U had het over de hele vloer uitgebraakt. We dachten dat u dood lag te bloeden. Iedereen maakte zich zorgen. U had heel hoge koorts.’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik... Ik herinner me dat ik het heb ingenomen en dat ik daarna heel erg misselijk werd.’


  Serafina aarzelt, maar steekt dan voorzichtig haar hand uit en legt die op Zuana’s voorhoofd, eerst met de rug van haar hand en dan met haar handpalm, zoals ze de oudere vrouw bij andere patiënten heeft zien doen.


  ‘Ach!’ Ze haalt haar hand weg, maar voelt dan nog een keer alsof ze het niet kan geloven. ‘Maar u voelt koel aan! Geen koorts meer.’


  Zuana kijkt haar fronsend aan, voelt dan aan haar eigen voorhoofd en voelt een paar seconden lang haar eigen pols. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  ‘Maar hoe kan dat? Ik bedoel... Toch niet dankzij de cochinille? Dat heeft u uitgebraakt.’


  ‘Je zei dat het op de vloer lag. Rook het alsof het mijn maag gepasseerd was?’


  ‘Ik... eh... Dat weet ik niet. Het rook...’ en ze probeert het zich te herinneren. ‘Muf? Er zat nog een beetje in de kom. Zo kwam ik erachter wat het was.’


  ‘Ik heb niet alles opgedronken. Toen ik viel, is de rest blijkbaar op de grond terecht gekomen. Heb je me verder nog iets toegediend?’


  ‘Nee, nee... alleen uw hoofd afgenomen met de munt en azijn. Meer durfde ik u niet geven, voor het geval u het weer zou uitbraken.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Een uur voor de completen.’


  ‘En welke dag?’ zegt ze ongeduldig.


  ‘O, nog steeds vandaag.’


  ‘Zes uur dus. Het middel doet er zes uur over om te werken. Dat moet ik opschrijven.’ En ze wil opstaan.


  ‘Nee... Ik bedoel, u bent nog te zwak.’


  Maar ze gaat nog steeds niet liggen. ‘Ik ben sterk genoeg.’


  ‘Wacht. Ik ga het boek wel voor u halen.’ Ze staat op, maar aarzelt dan. ‘Mag ik alleen de apotheek in?’


  Zuana leunt weer met haar hoofd tegen de muur en glimlacht zwakjes. ‘Kennelijk heb je dat al gedaan.’


  ‘Nee, alleen met de abd...’ Ze onderbreekt zichzelf. Nee, dat is niet waar. Ze was er al voordat de abdis aankwam. Maar daar wil ze nu niet te diep op ingaan.


  In de apotheek ziet ze de vlek op de vloer en voelt – wat? – bijna een soort blijdschap? Ja, blijdschap. Suora Zuana is beter. Ze gaat niet dood. Is ze echt zo ongerust geweest? Blijkbaar wel, ergens diep vanbinnen.


  Maar ze heeft geen tijd om daar nu bij stil te staan. Ze haalt de fles siroop onder haar habijt vandaan en schenkt snel een beetje over in het flesje dat ze had klaargezet. Dan zet ze de siroopfles terug op de plank. Het rijtje flessen drukt zich weer tegen elkaar aan. De papaversiroop is nog geen vierentwintig uur weg geweest. Ze kan alleen maar hopen dat echt niemand het gemerkt heeft. Nu moet ze nog naar haar cel zien te komen met de vetafdruk, want de klok slaat al voor het stille gebed en de kloostergangen zullen straks uitgestorven zijn.


  ‘Hoe gaat het met de rest van het klooster?’ vraagt Zuana zodra ze terug is met het boek. ‘Is er nieuws van de leidinggevende lekenzuster?’


  ‘Ze heeft hoge koorts. Ik heb haar net een dosis basilicum en eau de vie toegediend.’


  ‘Jij?’


  ‘Dat zei ik toch? Ze hebben me dispensatie gegeven om te helpen. De novicemeesteres zei dat het goed voor me zou zijn.’


  Zuana kijkt haar aan. ‘Zo... We maken nog wel een apothekeres van jou.’


  Maar Serafina is inmiddels zo ver op haar pad van misleiding dat ze zich alleen maar ongemakkelijk voelt bij dat compliment.


  ‘Santa Caterina heeft geen tweede genezer nodig,’ zegt ze zachtjes. ‘Het klooster heeft u al.’ Het nare gevoel wordt versterkt door de wetenschap dat het klompje vet op haar huid steeds warmer aan het worden is en ze zich niet kan veroorloven dat de afdruk daaronder lijdt.


  Zuana maakt weer aanstalten om op te staan. ‘Geef me dat boek eens. Ik ga alles noteren, dan kun jij het recept nog een keer klaarmaken.’


  ‘Ik... Ik moet weg. De klok luidt al.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het kost je maar een paar minuten en ik zorg wel dat de abdis weet waarom je te laat bent. Help me uit bed voordat Clementia beseft dat ze nieuw gezelschap heeft.’


  *


  Later, als Suora Zuana voor de completen in de kerk verschijnt, zichtbaar verzwakt maar evengoed op de been, staat de rest van het klooster versteld. Iedereen weet inmiddels dat ze halfdood en bloedend op de vloer van de apotheek is aangetroffen. Als ze hadden mogen spreken, hadden ze haar gefeliciteerd. Dan hadden ze zich zelfs verwonderd over de gezonde kleur van haar lippen, hoe bleek haar gezicht ook is. Nu is Federica de enige die haar enigszins argwanend bekijkt – aangezien zij zo snel mogelijk wil beginnen met haar marsepeinen fruit, is ze alert op de kleur van aardbeien.


  Anderen laten hun dankbaarheid doorklinken in de woorden van het gebed. De completen, het gebed dat het einde van de dag aangeeft en het begin van de Grote Stilte van de nacht, begint met penitentie maar gaat dan over in vreugde. Zelfs Suora Umiliana maakt een ontspannen, bijna tevreden indruk, en de ooit zo lastige novice Serafina, die naar verluidt speciale dispensatie heeft gekregen om haar vroegere mentrix te verzorgen, dankt de Heer met haar zuivere stem in de woorden van Psalm 30: En wat hebt U gedaan? Mijn klacht in reidans omgezet, mijn rouwkleed genomen en een feestkleed gegeven. Heer, mijn God, U zal ik voor altijd eren. De zusters – en het zijn er nogal wat – die haar plotselinge vroomheid verdacht vonden, en haar eerdere openlijke verzet beu waren, danken God eens te meer omdat de rust in het klooster is weergekeerd. En omdat er nu niets het carnaval meer in de weg staat, en er alle gelegenheid is tot vermaken en vermaakt worden.


  De abdis is zoals altijd onberispelijk formeel en wars van voortrekkerij. Ze wacht tot de dienst voorbij is en toont dan haar blijdschap door heel even voor haar apothekeres stil te staan en het hoofd te buigen om haar welkom te heten binnen de kudde. Wie dicht genoeg bij hen staat, wordt getroffen door de diepe warmte in de ogen van Madonna Chiara, om nog maar niet te spreken van het bijna onmerkbare knikje in de richting van de jonge Serafina, die daar zo van in de war lijkt te raken dat haar blos zichtbaar is door haar sluier heen.


  Drie uur later, als het klooster in diepe rust is, glipt diezelfde jonge novice haar cel uit met een pakketje onder haar habijt. Niet lang daarna klinkt de zang van een volmaakte tenor door de straten naar de rivierkade en over de muur. Hij zingt van prille liefde en een vrouw met haar als een wolk van goud, de woorden van Petrarca op meeslepende muziek gezet. Als het lied afgelopen is, klinkt er als antwoord één enkele hoge vibrerende toon, dit keer van een vrouw, en daarna een zware plof alsof er iets over de muur gegooid is.


  Drie dagen later herhaalt het verhaal zich, maar dan andersom. Die nacht heeft Serafina bijzonder veel geluk. Nu de geest van het carnaval weer opspeelt, heeft de nachtwaakster haar ronden veranderd. De novice heeft nog maar nauwelijks haar cel bereikt als ze de voetstappen buiten op de vloertegels hoort.


  Ze ligt met al haar kleren aan op haar strozak, met bonkend hart, het zware pakket aan haar borst geklemd, als ze de voetstappen hoort stoppen voor haar deur, en dan weer verdergaan. In het donker, als alles weer stil is, trekt ze het pakpapier open. Onder haar vingers voelt ze de vorm van twee nieuwgesmede ijzeren sleutels en de brief die eromheen gevouwen is.


  Nu kunnen ze haar niet meer raken. Ze is er klaar voor. Het is nu alleen een kwestie van afwachten.
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  Als Zuana weer op de been is, wordt de epidemie binnen een week tot staan gebracht. Bij de rest van de zusters gaat de koorts vanzelf over (in de stad neemt de epidemie al in kracht af), terwijl de leidinggevende lekenzuster, bij wie de ziekte koppiger bleek te zijn, drie dagen later met rode lippen en hernieuwde kracht van haar bed opstaat. Gelukkig maar, want ze moet steeds vaker heen en weer naar de voorraadschuur.


  De repetities voor het toneelstuk zijn in de eindfase. Als Perseveranza uit haar cel komt, kent ze de tekst uit haar hoofd. Zelfs tijdens haar delirium heeft men gehoord dat ze haar teksten opdreunde. Buiten etenstijd is de refter nu verboden gebied, aangezien er werklieden van buiten zijn aangetrokken om het podium en het decor te bouwen. Drie dagen lang vormt hun gezaag en gehamer een ritmische achtergrond bij de dagelijkse gebeden. Hun aanwezigheid, hoe onzichtbaar ook, zorgt voor een zekere opwinding in het klooster en de novicen en schoolmeisjes worden altijd vergezeld door een chaperonne. Er gaat een verhaal, zo vaak herhaald dat het bijna zeker niet waar is, van een beeldschone postulante in een klooster in Prato die haar aanbidder verkleed als een handwerksman binnen liet komen om de kerkbanken te repareren. Toen zijn werk gedaan was, smokkelde hij haar mee naar buiten in zijn enorme gereedschapstas. Alleen al het idee is voor een aantal jonge novicen voldoende om van pure opwinding bijna in katzwijm te vallen – maar het is immers carnaval, en als het lichaam opgesloten zit, is het niet vreemd dat de geest rare sprongen maakt.


  Ook buiten is de stad tot leven gekomen. Familieleden bezoeken het parlatorium en vertellen dat er veel nieuwe mensen naar de stad zijn gekomen: na de gasten voor de d’Este-bruiloft komen er nu nog meer mensen uit Mantua, Bologna, Padua, Venetië en zelfs een paar uit Rome. Ferrara heeft de reputatie dat het leven er goed is en de stemmen mooi, en het feest is al in volle gang. Men zegt dat je, als je langs het paleis loopt, olifanten kunt horen trompetteren die speciaal voor het bruiloftsfeest zijn aangevoerd en die men heeft gehouden voor het carnaval. De tuin van de hertog is omgetoverd in een enorm decor, verlicht door duizend kaarsen, met grotten, tempels en zelfs een grote piramide, allemaal vanwege een ingewikkeld spel waarin een groep ridders het hart van hun dame moet zien te winnen door draken te verslaan en raadsels op te lossen – hoewel de hertog moet winnen, en er dus geruchten gaan dat de raadsels zijn aangepast aan zijn nogal beperkte kennis.


  Intussen zijn de straten buiten het klooster verworden tot een podium voor losbandigheid. Door de hele stad proberen jonge mannen hun carnavalsmaskers uit, en hoe kunnen ze nog binnen blijven als ze eenmaal vermomd zijn? Dat de rust in de stad verstoord wordt, wordt algemeen gezien als een deel van de feestelijkheden. Het storen van de nonnen is een ernstiger zaak, een misdaad tegen zowel God als de vrouwen in kwestie, maar zelfs daar wordt een oogje dichtgeknepen in naam van de vrolijkheid. Al snel wordt er van alles over de muur geslingerd, om vervolgens na de lauden te worden opgeraapt door de nachtwaakster: propjes papier volgekrabbeld met madrigalen en slechte gedichten. Madonna Chiara leest ze zuchtend door en gooit ze dan in het vuur. De gedachten zijn voorspelbaar: onbeantwoorde liefde als een lauwerkrans voor dames die zo deugdzaam zijn dat de zon ervan zou bevriezen, naast een handvol schunnige verzen over een meer bereikbare hemel op aarde voor wie scherpzinnig genoeg is om het voor zich te zien. Een beetje abdis weet het allemaal allang. De meeste mannen vallen voor wat ze niet kunnen krijgen en niet alleen ketters hunkeren naar verhalen over wellustige nonnen, om tegelijk van te genieten en te veroordelen als een slechte biechtvader. Eigenlijk is de oogst zelfs wat bedaagder dan vorig jaar, denkt ze. Waren de dichters van deze stad vroeger niet intelligenter en geestiger? Of begint ze net als Suora Umiliana met enige weemoed terug te kijken op het verleden?


  Als de grote jaarlijkse optocht begint, loopt de hele stad uit om te kijken. De straat aan de hoofdingang van het klooster wordt een zee van mensen. Door de dag heen doen kleine groepjes lekenzusters en avontuurlijk aangelegde koorzusters alle moeite om door de paar hoge ramen een blik te werpen op de grootste praalwagens. Vanuit hun uitkijkpost zien ze reuzen, dwergen, zeemeerminnen, godinnen, engelen, pausen en duivels. Inmiddels zijn de meeste spelers al zo lang aan het wuiven en roepen naar de edelvrouwen op hun balkons dat ze er een stijve nek van hebben. De kloosters vormen echter altijd een uitdaging, vooral voor de sleutelsmeden. Zij hebben dit jaar hun eigen praalwagen en doen extra hun best, ze paraderen heen en weer met enorme namaaksleutels en declameren op luide toon verzen over hoe hun waren vooral zeer bruikbaar zijn voor vrouwen achter gesloten deuren, en wie zin heeft, is van harte uitgenodigd om zelf naar de wagen te komen om de sleutels te betasten.


  Nu de cochinille eindelijk in de keuken is afgeleverd, zijn de eerste schalen marsepeinen vruchten afgemaakt. Het is traditie in het klooster dat de keukenmeesteres één zuster en één novice mag uitkiezen om de eerste lading te proeven. Op een avond worden Suora Benedicta en Serafina na de maaltijd naar de achterste galerij geroepen. Daar geeft Federica de koormeesteres een dikke groene peer – ‘Omdat uw melodieën ons dichter tot God brengen’ – terwijl Serafina een enigszins misvormde, maar buitengewoon rode aardbei aangeboden krijgt. ‘Aangezien je zang een prettiger geluid is dan je gejammer. En ook omdat je de laatste nieuwe novice bent, en je dit dus nog kunt vergelijken met de smaken die je nog van thuis kent.’


  Hoewel het recept voor marsepein aan beide zijden van de kloostermuren waarschijnlijk hetzelfde is, is Serafina zichtbaar verrast door de intense smaak, een reactie waar zelfs Federica tevreden mee is.


  ‘Hier, veeg je mond af,’ zegt ze, terwijl ze haar een doekje geeft. ‘We zouden niet willen dat je in de problemen komt, net nu je het zo goed doet.’


  En ze doet het echt goed. Met elke dag die voorbijgaat, straalt Serafina meer, ondanks haar nederige houding. Ze straalt zelfs als ze zwijgt, alsof Gods grote liefde zich een weg uit haar hart probeert te banen. En in de kerk betovert haar stem iedereen, vooral in het donkerste uur van de nacht. Als ze niet zingt, is ze in gebed. Ze heeft zelfs haar lekenzuster weggestuurd en haar taken overgenomen. Ze maakt haar eigen cel schoon, schrobt de vloer, maakt haar eigen bed op en verschoont haar eigen beddengoed. Achter haar rug wordt wel gefluisterd dat ze alleen maar zo haar best doet om na het concert de ontvangst in het parlatorium te mogen bijwonen (de regels zijn duidelijk, ze heeft nog niet het recht om bezoek te ontvangen). Maar als dat haar doelstelling is, zegt ze er niets over. Sterker nog, ze zegt tegenwoordig bijna niets meer.


  *


  Serafina’s gedrag was misschien meer opgevallen zonder het drama dat zich in de dagen voor het concert en de toneelopvoering in het klooster afspeelde.


  Na een aantal dringende brieven over en weer en bezoekjes aan het parlatorium buiten de gestelde bezoektijden, komt de edelvrouw Camilla Bendidio, de zuster van Suora Apollonia, op een avond laat binnen met een dienstmeisje en een kleine reistas. Ze wordt naar een kamer in het gastenverblijf gebracht. Al snel gaat net nieuws rond dat ze vanwege huwelijksproblemen onderdak heeft gevraagd, onbereikbaar voor haar echtgenoot, terwijl er binnen de familie wordt besproken hoe de vrede kan worden bewaard. Apollonia heeft speciale dispensatie gekregen om tijd met haar zus door te brengen en die avond stuurt de abdis Zuana naar de edelvrouw toe om haar te verzorgen. Ze heeft een diepe snijwond hoog op haar voorhoofd, tegen de haarlijn, alsof iemand iets naar haar toe gegooid heeft. Zonder een spier te vertrekken of zelfs maar geluid te maken wacht ze tot Zuana de wond heeft schoongemaakt en behandeld. Op de vraag of er verder nog iets scheelt, ontdoet ze zich van haar omslagdoek en keurslijf. Op haar armen en schouders zijn een paar grote blauwe plekken te zien en ze huilt zachtjes terwijl Zuana de beschadigde huid voorzichtig met zalf inwrijft.


  Het was ooit een mooie vrouw, weet Zuana nog, maar ze is nu vel over been en oogt ouder dan ze werkelijk is. De jonge nonnen die zichzelf ’s nachts in slaap huilen bij gebrek aan mannenhanden op hun lijf, zouden er misschien anders over denken als ze dit zagen, want het is niet voor het eerst dat deze vrouw haar toevlucht zoekt in het klooster. Haar echtgenoot, de oudste zoon van de roemrijke familie Bendidio, is een van de meest vooraanstaande hovelingen van de hertog en naar verluidt een driftig man. Zijn arme vrouw zou waarschijnlijk op veel medeleven kunnen rekenen, ware het niet dat ze in de zeven jaar dat ze getrouwd zijn nog geen kind gebaard heeft. Hij daarentegen heeft geen enkel probleem op dat gebied. Als het nog lang duurt, zal ze de druk gaan voelen om het huwelijk te laten ontbinden, zodat hij een stevigere, vruchtbaardere bruid kan zoeken. In dat geval zal ze zich voorgoed in Santa Caterina moeten terugtrekken, aangezien een dergelijke verschoppeling nergens anders terecht kan. Misschien zou het zelfs een opluchting voor haar zijn. Als Zuana kijkt naar het gezonde jonge lichaam en het modieuze, weerspannige hovelingengezicht van Apollonia, kan ze zich niet aan de indruk onttrekken dat Bendidio met de verkeerde zus getrouwd is. Maar dat is nu te laat. Voor allebei.


  De volgende middag ontmoet hun vader samen met de abdis in de salon van het gastenverblijf een vertegenwoordiger van de familie van de echtgenoot om de toekomst te bespreken, terwijl het parlatorium vol zit, het laatste bezoekuur vóór het carnavalsconcert.


  Zuana daarentegen zit alleen in haar cel met haar boeken. Ze heeft meer dan genoeg te doen, maar kan zich niet concentreren. Zo gaat het nu al een tijdje. De tijd van het jaar speelt een belangrijke rol. Waar het carnaval voor veel bewoonsters van Santa Caterina als vrolijk vermaak geldt, vindt Zuana het eerder storend dan plezierig. Tijdens haar lange en pijnlijke inburgering in het kloosterleven kon ze de meeste troost putten uit het ritme van de dagelijkse routine. De wrede onderbreking daarvan maakt haar bijna nerveus. Misschien zou het anders liggen als ze meer banden met de buitenwereld had, als ze familie had die ze kon ontvangen; een moeder en tantes, nichten of zussen met een steeds groter wordende kinderschaar om te knuffelen en te vertroetelen. Maar zij heeft alleen haar kruiden en haar middeltjes, en hoewel die het klooster gezond houden, stellen ze in de buitenwereld weinig voor.


  Aan die gedachte is ze gewend geraakt, ze heeft het leren begrijpen. Maar nu speelt er nog iets anders. De laatste paar weken, als ze eerlijk is zelfs al voordat de epidemie toesloeg, voelt ze diep vanbinnen een zekere rusteloosheid die ze niet echt kan verklaren. Het is mogelijk dat de ziekte dat gevoel versterkt heeft, maar hoewel haar urine nog twee dagen na het innemen van de cochinille bloedrood was (een schok op zich tot ze besefte dat het door het drankje kwam en dat het dus geen inwendige bloedingen waren), voelt ze zich sindsdien prima.


  Nee, het probleem lijkt niet zozeer in haar lichaam te zitten, maar in haar geest.


  Ze voelt zich triest – ja, triest is het juiste woord – zonder enige reden. Voor het eerst in haar leven lijkt ze niet genoeg te hebben aan haar eigen gezelschap. Ze bidt uiteraard elke dag, maar haar gedachten dwalen vaak af van de woorden, waardoor die nooit hoog genoeg oprijzen om Hem te bereiken.


  De genezer in haar heeft zoiets wel bij anderen gezien, de kloosters zitten vol nonnen die bij vlagen lusteloos, huilerig of wanhopig zijn. Winterdroefheid. Zomerwaanzin. Maandstonden en de hardnekkige melancholie die optreedt als die fase voorbij is. Er zijn op dit gebied evenveel namen als gemoedstoestanden. De strengere nonnen – de novicemeesteres en Suora Felicità (haar naam geeft al aan dat zij er immuun voor is) – beschouwen het bijna als opstandigheid tegen God, en adviseren een hard beleid van werk en gebed. Maar door de jaren heen heeft Zuana andere remedies geprobeerd en toegepast. De boeken van haar vader staan er vol mee: aftreksels, pillen, zuiverende rook, wijn doortrokken met bernagie, sint-janskruid, pomanders met wierook en hypericum, met alruin en papaversiropen tegen de slapeloosheid waar dergelijke kwalen vaak mee gepaard gaan. Daarnaast zijn er andere behandelingen waarbij geen kruiden of mengsels komen kijken: vriendelijkheid, medeleven, wat losser omgaan met verplichte afzondering. In de zwaarste gevallen werkt een combinatie van al die dingen het beste. Gebed, werk, slaap en zorg. God, de natuur en de mens die samenwerken zoals het ooit bedoeld is.


  Natuurlijk is het niet zo erg gesteld met Zuana. Bij lange na niet. Waarschijnlijk is ze gewoon moe. Ze dwingt zichzelf haar taken te vervullen. Er zijn weer geparfumeerde kruidentabletten nodig voor in het parlatorium, om tijdens het concert op de stoof te leggen, en daarmee gaat ze aan de slag. Als gewoon bidden niet helpt, gaat ze psalmen reciteren.


  De stem van de Heer is machtig.


  Met heel mijn hart zing ik een danklied, Heer.


  Ik ga vertellen over al uw wonderdaden.


  Ze blijft deze zinnen fluisterend herhalen, slaat ze om zich heen als een deken en voorkomt zo dat de koude tocht van de afleiding tot haar kan doordringen.


  Want de Heer is goed, Zijn liefde kent geen grenzen,


  Zijn trouw gaat van generatie op generatie.


  Na enige tijd vindt ze een zekere rust in de eenvoud en de herhaling van de woorden. Vanavond bijvoorbeeld...


  Ergens buiten de muren klinkt een gedempt gebrul. Blijkbaar wordt nu, bij zonsondergang, het carnavalsvuur op de piazza voor de kathedraal aangestoken. Toen ze heel klein was, heeft haar vader haar ooit meegenomen om te kijken. Er waren zoveel mensen dat ze zich nauwelijks konden voortbewegen en hij moest haar omhoogtillen in de menigte. Ze weet nog dat de rook haar tranen en keelpijn bezorgde. Tenminste, dat denkt ze. Maar sinds kort merkt ze dat ze twijfelt aan dingen die ze ooit zo zeker wist, alsof haar leven vóór het klooster haar helemaal aan het ontglippen is. Het gezicht van haar vader, bijvoorbeeld: zijn brede voorhoofd, de schaduwen onder zijn ogen, hoe zijn onderlip altijd een beetje omlaag leek te trekken door het gewicht van zijn baard. Ze had gedacht dat dit alles voorgoed in haar geheugen geprent stond. Maar als ze in de kloostergang het gezicht van Christus aan het kruis bestudeert, zou ze zweren dat ze diezelfde trekken nu in Zijn gelaat ziet, alsof het ene gezicht zo vertrouwd is dat het gewoon in het andere overgaat.


  Toch zijn er ook herinneringen die juist nog sterker geworden zijn. Zoals de stenen reliëfs in de kathedraal van Ferrara. Er moeten twaalf taferelen geweest zijn, eentje voor elke maand van het jaar, maar als ze haar ogen sluit is er één die ze nog steeds voor zich ziet alsof het gisteren was. Daarop was te zien hoe een klein, naakt kind op handen en voeten onder een geit zit en melk van het dier drinkt. Ze kan zijn mondje zien, bijna wellustig rond de dikke speen geklemd, zijn mollige stenen wangetjes, het ronde buikje waar de melk in stroomt. Het verrast haar hoe helder deze herinnering is, want verder geeft ze niet veel om kinderen. Ze is in elk geval niet een van de vele nonnen die smachten naar de kinderen die ze nooit konden krijgen, die poppen van het kindje Jezus meenemen in hun bruidskist of zich voorstellen dat ze Maria het zogende kind uit de armen nemen om Hem zelf de borst te geven. Toch is dit nauwelijks heilige kind – zo duidelijk gretig op zoek naar voedsel – haar bijgebleven.


  Ze duwt haar boek van zich af en sluit de ogen. Dit zijn niet echt gedachten die een apothekeres passen als ze een verslag moet schijven over het verloop van de besmetting in het klooster. Als ze niet kan werken, moet ze bidden. Waarom dwalen haar gedachten de laatste tijd zo gemakkelijk af?


  De Heer met Zijn machtige stem...


  Ze sluit de ogen.


  De Heer met Zijn ontzagwekkende stem...


  Op het moment dat er op haar deur geklopt wordt, is ze zo ver in de woorden opgegaan, dat ze het in eerste instantie niet hoort.


  Met heel mijn hart zing ik een danklied, Heer.


  Er wordt nog eens geklopt, harder ditmaal.


  Terwijl ze zich omdraait vraagt ze zich af of het de novice zal zijn. Sinds de dag dat Zuana ziek werd, en weer beter, hebben ze geen woord meer gewisseld en als hun paden elkaar kruisen op weg naar de kerk of in de kloostergangen, houdt het meisje het hoofd gebogen alsof ze bang is om Zuana in de ogen te kijken. Door de jaren heen heeft ze andere novicen die kwaad en weerspannig, zelfs hysterisch binnenkwamen mettertijd meegaander zien worden, maar ze heeft nog nooit iemand zo’n snelle en vreemde verandering zien doormaken. Het lijkt wel alsof alle gloeiende woede die als lava uit haar omhoogspuwde plotseling een andere koers heeft genomen, waardoor al haar emoties nu op God gericht zijn. Dat zou een reden tot vreugde moeten zijn, maar als ze erover nadenkt – iets wat ze probeert te vermijden – dan voelt ze zich er ongemakkelijk bij. En dat draagt dan weer bij aan de rusteloosheid die haar de laatste tijd steeds overvalt.


  De deur gaat open. Als het de novice is die haar stoort in haar gebed, dan moet ze haar daarvoor berispen, maar ze zou toch blij zijn om haar te zien. Terwijl ze dat denkt, ziet ze Madonna Chiara in de deuropening staan.


  ‘Goedenavond, zuster.’


  ‘Heeft iemand mij nodig?’ Zuana staat al op. ‘Is er iemand onwel?’


  ‘Nee, nee, bepaald niet. Het gaat bijzonder goed met het klooster. Zoals je zelf kunt horen.’


  ‘Hoe is het met onze gast?’


  ‘Het gesprek tussen de beide families is afgelopen en er lijkt vooruitgang te zijn geboekt. Ze hebben afgesproken dat ze bij ons blijft tot na het carnaval. Als ze tijdelijk uit elkaar zijn, ontstaat er misschien weer wat ruimte voor... tedere gevoelens.’


  Ze hoeft er niet bij te zeggen dat Bendidio zich nu lam kan drinken aan de wijnvoorraad van de hertog zonder dat hij zich kan afreageren op zijn vrouw.


  ‘Ik kan wel even bij haar langsgaan als u denkt dat dat helpt.’


  ‘Nee. Suora Umiliana is bij haar en Suora Apollonia heeft dispensatie om daarna naar haar toe te gaan.’ Ze is even stil. ‘Ik hoorde dat ze het als kind niet zo goed met elkaar konden vinden, maar dat hun band door deze problemen sterker geworden is. Het is wonderbaarlijk om te zien. Zo biedt de Heer troost vanuit tegenslag.’


  Zijn liefde kent geen grenzen,


  Zijn trouw gaat van generatie op generatie...


  ‘Dat is zeker.’ De abdis klinkt enigszins verrast. Ze kijkt naar de opengeslagen boeken. ‘Ik kom je wat respijt bieden van je werk, Suora Zuana. De andere zusters ontvangen hun familie en ik vind dus dat ook jij de tijd moet krijgen om je te ontspannen.’


  ‘O, nee. Ik ben... Het is...’ De woorden ‘tevreden’ en ‘niet nodig’ strijden om het eerst uitgesproken te worden, waardoor ze niets kan uitbrengen. De abdis ziet haar tweestrijd en glimlacht.


  ‘Wat heeft Suora Scholastica geschreven in de proloog van het toneelstuk? “Zoals het lichaam voedsel nodig heeft om te leven, zo heeft ook de geest rust en ontspanning nodig.” ’ Ze lacht. ‘Heb je die monoloog nog niet gehoord? O, hij is alleraardigst en het stuk zal veel vrome bijval oogsten, dat weet ik zeker. Ik denk dat zelfs Suora Umiliana nauwelijks aanmerkingen zal hebben op de boodschap.’ Ze is even stil. ‘Zeg, heb je een mantel om je tegen de wind te beschermen? Dan zou ik je graag iets willen laten zien wat je volgens mij wel zal bevallen...’


  ‘Dank u, moeder-overste,’ zegt Zuana, want het is duidelijk dat dit aanbod tevens een opdracht is. ‘Heel graag.’


  Buiten is het fris en de lucht is helder. De laatste week van het carnavalsfeest brengt meestal het einde van de wintermist, hoewel de vasten nog voor bitter koude dagen kan zorgen. Ze volgt de abdis door de kloostergangen naar de kerk. Binnen, aan de linkerkant achter de koorstoelen, is de deur naar de klokkentoren. De abdis haalt een sleutel tevoorschijn en steekt die in het slot.


  ‘Ze ontsteken de carnavalsvuren. Vanaf de toren hebben we een fraai uitzicht over onze prachtige stad. God heeft ons voor deze festiviteiten een wonderbaarlijk heldere avond geschonken.’


  Zuana voelt aan dat haar een groot privilege is gegund. Ze buigt het hoofd en begint de klim. Halverwege komt ze op de houten overloop waar de touwen van de grote kerkklokken voor de klokkenluidster klaarhangen. Verder mag een non niet gaan zonder speciale toestemming. Als de non die over de klokken gaat ooit zondigt tegen deze regel, is dat haar geheim. Gezien het feit dat haar taak gepaard gaat met rugklachten en gehoorbeschadiging is enige compensatie misschien wel op zijn plaats.


  De abdis gaat voor. De zoom van haar habijt doet een wolk stof opwaaien. De stenen treden zijn hier smaller, de muren en plafonds bedekt met spinnenwebben. Zuana ziet ineens voor zich hoe het zou zijn om met haar handen de hoeken in te gaan om het tere weefsel te verzamelen. Het schijnt dat de dodelijk plakkerige spinnenzijde gemengd met honing werkt als een wonderbaarlijk goede zalf voor vleeswonden. Met heel mijn hart zing ik een danklied, Heer. Ik ga vertellen over al uw wonderdaden. Maar zelfs de apothekers met de beste opleiding hebben moeite met bepaalde recepten. Misschien een andere keer.


  Eindelijk zijn ze boven, in de open klokkenzolder. Ze storen een groep nestelende duiven, die verontwaardigd koerend opvliegen in een wolk van veren en klapwiekende vleugels. De abdis draait haar armen in grote cirkels rond om ze weg te jagen. De twee vrouwen moeten lachen om de vogels, die omhoogschieten en rond hun hoofd fladderen om daarna uit te vliegen.


  ‘Ik vraag me af hoe ze het geluid van de klokken kunnen verdragen,’ roept de abdis boven het geklapwiek uit. ‘We moesten maar eens een paar duivenvallen plaatsen. De keuken kan ’s winters best wat extra gevogelte gebruiken, hoewel ik Suora Federica nog niet naar boven zie klimmen om ze op te halen.’


  Als de vogels weg zijn, hebben zij het rijk alleen in de toren. De twee grote klokken met hun dikke klepels hangen boven hun hoofd. De muur om hen heen komt tot hun middel, hoog genoeg als barrière, maar laag genoeg om over de stad te kunnen uitkijken.


  De abdis heeft gelijk. Het uitzicht is adembenemend. Zuana voelt zich plotseling een beetje duizelig, niet zozeer door de hoogte maar meer vanwege de opwinding over het vergezicht. In het schemerlicht van het noorden en het westen kan ze over het oude stadshart uit kijken, een wirwar van terracotta dakpannen en keienstraatjes, naar de grote kathedraal met de piazza ervoor, de twee vleugels van het kasteel met de kantelen, de torens en de slotgracht, en daarbuiten het nieuwe Ferrara met haar netwerk van brede moderne straten en paleizen, opgezet door de tweede hertog Ercole in diens rol als grote humanistische leider en stadsarchitect. En eromheen de massieve bakstenen muren die de stad afbakenen.


  ‘Mooi, hè?’ De abdis glimlacht haar toe.


  Zuana knikt – ze kan geen woord uitbrengen. De abdis begrijpt het en wendt zich af, zodat ze even tot zichzelf kan komen.


  Baksteen en straatkeien. Zo heeft haar vader hun stad ooit beschreven. Andere steden, zo zei hij, hadden meer natuursteen en marmer, met grote koepels en torens en elk oppervlak gepleisterd en beschilderd. Die steden waren op hun manier prachtig, maar om de kracht van de eenvoudige baksteen te waarderen, zo klein en toch zo krachtig, in alle kleuren van de aarde, moest je in Ferrara zijn op een zomeravond als de hele structuur van de stad straalde.


  ‘Zie je de vuren?’


  Voorlopig zijn het er pas twee: er rijst één grote rookpluim op vanaf het grote plein, een kleinere vanaf de binnenplaats van het paleis. Rondom de vlammenzee krioelen mensen rond, zo klein als mieren. Zuana volgt een van de grotere straten van het plein voor de kathedraal naar het oude stadshart, op zoek naar haar ouderlijk huis. Ze komt tot de lange, smalle open plek – niet groot genoeg om piazza te heten – voor de grote universiteitsgebouwen, maar daarna raakt ze de weg kwijt in de kronkelende steegjes die zich steeds verder vertakken.


  ‘Zoek je het huis van je vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoek een oriëntatiepunt en probeer vanuit daar je weg te vinden. Of volg een route die je nog weet.’


  Maar de tocht waarvan ze had gezworen dat ze hem nooit zou vergeten – de wandeling van haar huis naar de poort van het klooster – is uit haar herinnering verdwenen.


  Ze schudt het hoofd. ‘De straten in die buurt lopen te zeer door elkaar. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. En u? Kunt u uw huis zien?’


  De abdis wijst in noordelijke richting. ‘In de nieuwe stad is dat gemakkelijker. Een paar blokken ten westen van het Palazzo Diamante. Met een tuin in het midden – kijk... Daar speelde ik als klein meisje met mijn broer. Tenminste, dat zegt hij. Zelf kan ik me er niets van herinneren.’


  Ze zegt het op luchtige toon. Het jongste schoolmeisje van Santa Caterina is nu zes – nee, vijf. Als zij in het klooster blijft en op haar zestiende officieel intreedt, zoals Chiara destijds, heeft ze maar bitter weinig verleden om te vergeten. Wat je nooit gehad hebt, zul je waarschijnlijk ook niet missen.


  ‘Hoeveel weet u nog?’


  Zuana kijkt Chiara niet aan bij die vraag. In plaats daarvan staan de vrouwen zij aan zij, leunend tegen de borstwering, uitkijkend over hun stad, alsof dit niet langer een klooster is, maar gewoon een hooggelegen balkon van een rijk huis waar twee edelvrouwen van de frisse avondlucht genieten terwijl ze de laatste roddels uitwisselen.


  ‘Mettertijd steeds minder. Maar bepaalde herinneringen blijven heel sterk. Dat ik ’s nachts in een koets zat die over een brug reed, het geluid van de wielen op hout en de brandende flambouwen aan de andere kant – dat moet de ophaalbrug over de slotgracht zijn geweest. En iemand die zegt dat we allemaal zouden verdrinken als we nu door de brug zouden zakken.’


  ‘Was u bang?’


  ‘Nee... nee, ik vond het spannend, geloof ik.’ Ze glimlacht. ‘En een kamer. Ik herinner me dat ik naar een kamer werd gebracht, met een plafondschildering in de koepel van een rond balkon, met de hemel erboven en mensen en cherubijnen die over de geschilderde balustrade leunden alsof ze elk moment konden vallen. Het was zeer levensecht. Een van de mannen had een zwarte huid en op de rand naast hem zat een aapje dat bijna een halsketting uit zijn pootjes liet vallen. Ik weet nog dat ik er met uitgestrekte armen onder ging staan om de ketting op te vangen, omdat ik echt dacht dat hij zou vallen.’ Ze lacht. ‘Als jonge non was het mijn droom dat ik als abdis die schilder zou inhuren om een van de kapellen te beschilderen. Stel je voor, zeg! Dat de bisschop of onze weldoeners omhoogkijken naar Onze-Lieve-Heer en alle apostelen die over een balkon hangen alsof ze elk moment omlaag kunnen tuimelen.’


  Terwijl ze het zegt, bedenkt Zuana dat er heel wat zusters zijn die zouden klaarstaan om hen op te vangen.


  De zonsondergang zorgt nu voor grote strepen fel roze en paars. Maar geen cherubijnen of aapjes, alleen het hoge gekwetter van een vlucht zwaluwen die door de lucht schieten als een salvo afgeschoten pijlen. Na een tijdje draait Zuana zich om naar de andere kant, naar de wereld die ze niet hoeven te bedenken, de wereld die ze niet kunnen vergeten.


  Vanaf deze hoogte lijkt Santa Caterina meer op een paleis dan op een gevangenis. Ze kijkt omlaag over het schip van de kerk naar de twee binnenplaatsen, stralend in het gouden licht, dan verder over de gebouwen aan de zijkant, voorbij de moestuin en de kruidentuin naar het uitgestrekte park en de kromme vorm van de grote vijver, dan naar de boomgaarden die uitkomen op de rivier, een breed lint van kwikzilver met het trage verkeer van boten en aken. En rondom de lange stenen muur, van hieraf gezien zo laag dat je bijna zou denken dat je er zo overheen kunt stappen, de buitenwereld in.


  O, maar hierbinnen is ook veel moois, denkt Zuana: de vruchtbaarheid van de aarde, de warmte van de bakstenen, de koelte van natuursteen. Schoonheid, ruimte en, als je niet meer naar iets anders verlangt, rust. Een verademing na alle drukte daarbuiten. Als iemand nu de poorten zou openen, wat zou ze dan in die buitenwereld te zoeken hebben? Waar zou ze naartoe moeten? Wie zou ze zijn? In het huis waar de jonge Faustina opgroeide, woont nu een ander gezin, terwijl de stad eromheen één grote draaikolk is van mensen die haar niet kennen en die al evenmin om haar geven. Het piepkleine stukje van de wereld dat ooit van haar was, is allang verdwenen – en om rust te waarderen, moet je accepteren dat er minder om je heen gebeurt.


  Nee, de rusteloosheid die ze in haar hart voelt, is een wolk die voor de zon langstrekt, de tijdelijke blindheid van een mistige ochtend. Tussen alle roddels die door de muren heen sijpelen heeft ze nog nooit iets gehoord over een hooggeboren vrouw die haar eigen apotheek of haar eigen patiënten heeft. Maar ik ben als een groene olijfboom die in het huis van God staat: ik vertrouw op de liefde van God voor altijd en voor eeuwig. De wolk zal overdrijven, de mist zal verdwijnen. Voor het eerst in dagen voelt ze wat meer rust.


  Als haar blik weer van de tuin naar de galerij gaat, ziet ze ineens een soort gebroken lijn, nee, meer een boogvorm, van willekeurige witte steentjes in het gras en tussen de kale bomen. Het spoor loopt van het einde van de muur bij de rivier tot het pad langs de buitengebouwen terug naar de kloostergangen. Van deze afstand lijkt het wel een rij ongelijke steken langs de zoom van een kledingstuk, of een lange ketting van witte rozenblaadjes op de donkere aarde.


  Ver beneden hen, op de straat voor het klooster, klinken de stemmen van een paar jonge mannen op: lachend, schreeuwend, zo te horen lopen ze met elkaar te keten. Rozenblaadjes. Zuana draait zich weer naar de stadskant. In haar hoofd ziet ze zichzelf staan, de armen wijd gespreid boven de borstwering, dan opent ze haar vuisten en laat een waterval van rozenblaadjes neerdalen op de menigte toeschouwers daar beneden.


  ‘Mag ik iets vragen, moeder-overste?’


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zegt de abdis, bijna verbaasd dat haar vroegere vriendin haar weer zo formeel aanspreekt.


  ‘Is het waar, dat verhaal van Apollonia over de toren?’


  ‘Welk verhaal?’


  ‘Dat er ooit met carnaval een groepje novicen omhoog is geklommen met gedroogde blaadjes uit de voorraadschuur en dat ze die over de feestgangers beneden in de straat hebben uitgegooid.’


  ‘En toen?’


  ‘Naar verluidt werden de jonge mannen helemaal gek. Ze schreeuwden, gooiden met touwen, probeerden omhoog te klimmen om de novicen te bereiken.’


  ‘Ha, ik heb altijd al gedacht dat Suora Apollonia toneelstukken zou moeten schrijven, net zoals Scholastica,’ zegt ze vriendelijk.


  Ze bukt en raapt iets op van de grond. Als ze weer opstaat, heeft ze een vuist vol losse duivenveren vast. Ze leunt over de borstwering en laat ze los.


  ‘Natuurlijk zou zoiets jonge mannen gek maken.’ De veertjes dansen koket door de lucht om vervolgens naar beneden te cirkelen. ‘Maar zoals je ziet...’ En nu leunt ze verder naar buiten, zo ver dat Zuana aan de plafondschildering in de koepel moet denken en een beetje angstig wordt. ‘De hoogte van de muur en de hoek van de toren ten opzichte van de grond zijn zodanig dat je niet direct op de straat hier vlak onder kunt kijken. Of van daaraf de toren in.’ Ze gaat weer rechtop staan. ‘Dus de blaadjes leken misschien wel een golf van genade vanuit de hemel, maar er is weinig kans dat iemand de engelen die ze naar buiten gooiden, heeft kunnen zien.’


  Ze veegt haar handen af aan haar habijt. ‘Maar het klopt wel dat de autoriteiten lucht kregen van een schandaal, waarna de toren van nieuwe sloten moest worden voorzien en de regel werd ingesteld dat koorzusters noch novicen de toren op mochten zonder expliciete toestemming van de abdis.’ Ze zucht. ‘Je weet niet half hoe lang het geduurd heeft voor ik weer naar boven ging.’


  Zo staan ze een tijdje naast elkaar te kijken naar de vreugdevuren die brede banen rook de verlichte avondhemel in spuwen. Zuana voelt dat ze glimlacht. Natuurlijk was zij een van die bewuste novicen. Ze had het kunnen weten. De Heer straft, maar Hij schenkt ook vergeving. De wereld zit vol heiligen die ooit als zondaars zijn begonnen. Of als ze altijd al goed waren, bleek hun goedheid te botsen met regels die anderen hen oplegden. Ze denkt aan de novice met haar razende woede, Benedicta met haar waanzinnige muziek, Apollonia met haar modieuze geblankette gezicht en al haar verhalen. Zelfs de vrome zusters: Magdalena met haar verboden visioenen; Umiliana, die als het aan haar lag de regels zou overtreden door nóg meer regels in te stellen. Zonder die rebellen zouden er geen verhalen zijn, geen medereizigers om je aan te spiegelen.


  De lucht voor hen staat nu in lichterlaaie. Ze denkt aan de cochinille. Een verfstof gebruiken om koorts te bestrijden, dat zouden sommigen beschouwen als een overtreding van de regels. Gezag heeft weliswaar wijsheid, maar er moet altijd ruimte blijven voor vragen. Hoewel je ook moet weten hoe je de verkregen antwoorden in twijfel trekt. ‘Luister je wel, Faustina? Er is veel te leren en ik zal er niet altijd zijn om het uit te leggen.’ Ze heeft zijn stem sinds het uitbreken van de epidemie niet meer gehoord. Dus welke antwoorden moet ze in twijfel trekken? De verfstof brak de koorts, ja. Tegelijk kleurde het haar urine rood. Maar stel dat het ook haar geest een beetje gekleurd heeft? Die dingen komen voor: een goede remedie met een akelige bijwerking. Wie kwik inneemt tegen syfilis, heeft net zo veel te lijden van het middel als van de kwaal – dat weet iedereen. Ze moet de leidinggevende lekenzuster vragen hoe ze zich voelt, nu ze beter is. Als ze tijd heeft, zal ze haar verslag aanvullen voor de completen.


  ‘Verbijsterend hoe schoonheid zowel de ziel als het oog voedt, vind je niet?’ zegt de abdis, alsof er een gesprek tussen hen gevoerd werd, in plaats van dat zij als enige aan het woord is. ‘De zeldzame keren dat ik hier met een zuster heb gestaan sinds ik abdis ben, heb ik gezien hoe het de serene rust van God terugbracht in de meest gekwelde harten. Of verfrissing bood aan zusters die gewoon vermoeid waren en rust nodig hadden.’ Ze is even stil. ‘Al is dit natuurlijk iets wat je niet met iedereen moet bespreken.’


  De zonsondergang is opgebrand en het rood vervaagt al naar grijs. Zuana kijkt naar de abdis. De lijnen op haar gezicht zijn vervaagd door de schemering en haar huid lijkt bijna te stralen.


  ‘Dank u, moeder-overste,’ zegt ze zachtjes.


  ‘O, ik doe slechts wat God mij gebiedt. Als Hij ziet dat een van Zijn schapen moedeloos of terneergeslagen is, dan is het mijn taak als abdis om haar weer in de veilige kudde te brengen. Kom,’ zegt ze kordaat, terwijl ze zich naar haar omdraait. ‘Het wordt donker en de trap kan verraderlijk zijn in het duister. O, dat vergat ik bijna. Je moet iets voor me doen, in het belang van het klooster. Het gaat om de novice...’
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  Als Serafina in het donker gaat verliggen, voelt ze een scherpe vorm tegen haar dijbeen drukken. De strozak heeft zo weinig vulling dat ze de sleutels voelt, hoe ze zich ook omdraait. Ze vindt het ongemak prettig. Een tijd lang joeg het haar slechts angst aan, want aangezien er geen slot op haar bruidskist zit, is er geen andere plek om haar schat veilig op te bergen. Ze had natuurlijk kunnen proberen om meer matrasvulling te kopen – dat is alleszins mogelijk – maar dat zou maar argwaan wekken. De ontdekking van een beetje papaversiroop of een extra klompje vet was één ding – Candida werd betaald om haar het leven gemakkelijker te maken – maar een duplicaatset sleutels van de buitendeuren... tja, de winst die uit die informatie te slaan valt is veel groter dan de kleine beloning die Serafina haar kan bieden. Dus in plaats daarvan had ze de lekenzuster moeten afkopen met een goed stuk stof toen ze het schoonmaken van haar cel overnam. Wie had dat ooit gedacht? Een adellijke jonge novice die haar eigen cel schrobt. Maar goed, het geeft haar iets te doen om de tijd sneller voorbij te laten gaan.


  Tijd. Er is nog maar zo weinig tijd en toch lijkt het eindeloos te duren. Ze sluit haar ogen – maar weet dat ze niet zal slapen. Haar masker van volgzaamheid heeft zijn prijs. Terwijl haar hoofd gebogen blijft en haar gezicht sereen, komt het voor dat ze zo’n knoop in haar maag voelt dat ze nauwelijks rechtop kan lopen. Deze constante spanning is inmiddels bijna een aangename pijn geworden. Ze kent het gevoel nog van vroeger, van thuis – hoe elk moment tussen hun zanglessen een martelend wachten was, soms zo erg dat ze bijna geen adem kreeg. Nu doet de gedachte aan hem – de ijzige, vurige afwachting – al het andere teniet: slaap, gepieker, honger.


  Ze heeft al sinds haar aankomst in het klooster nauwelijks trek in eten, maar de laatste tijd schept ze genot in het niet-eten: dat holle gevoel, het rammelen en borrelen van haar maag, is op zich een soort opwinding, alsof er binnen in haar iets ronddanst. Zelfs haar stem klinkt zuiverder als er minder gewicht aan hangt, en als ze gedwongen wordt om iets te eten – als Federica haar naar de keuken roept en de marsepeinen aardbei aanbiedt – is het snoepgoed zo stroperig zoet dat ze het maar met moeite binnen kan houden.


  Maar het is niet gemakkelijk om bewust niet te eten. Je zou denken dat een klooster het prima vindt als de nonnen zich lichtelijk uithongeren – leefden de heiligen immers niet van lucht? – maar hier gebeurt alles met mate: genoeg gebed, genoeg werk, genoeg slaap (tenminste, als je eenmaal gewend bent aan hun krankzinnige tijdschema) en genoeg eten. De regel is dat de nonnen moeten opeten wat er op hun bord ligt en wie daar geen gevolg aan geeft, wacht een penitentie.


  Natuurlijk zijn er wel methoden. Listen, voorwendsels. Ze weet hen op elk ander gebied een rad voor ogen te draaien, dus waarom hierbij niet? Voor de maaltijd komt ze in de refter en gaat snel op haar plaats aan de lange tafel zitten. Ze buigt zich laag over haar bord, de handen onder haar kin gevouwen om te bidden. Aan het einde van het gebed houdt ze haar linkerhand dicht bij haar mond terwijl ze haar lepel in de rechterhand houdt. Op die manier kan ze eenvoudig het eten in haar hand verbergen voor het haar mond bereikt. En er kijkt trouwens toch niemand. Degenen die zich niet volproppen zijn te zeer geboeid door de bijbellezingen: verhalen van gestoorde mannen en vrouwen in woestijngrotten die strijden om wie het zwaarste lijden aankon. Het wegstoppen van voedsel in haar habijt is een techniek die ze wist te perfectioneren sinds ze weer was gaan zingen. Het was alsof ze een kleine overtreding nodig had om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet ‘een van hen’ aan het worden was. Het was een prettig gevoel: de angst om betrapt te worden vermengd met schuldgevoel en woede, zoet en bitter tegelijk. Ze verstopte het voedsel in haar cel en at er later wat van (hoe durft ze – een novice die in haar cel zit te eten terwijl ze zou moeten slapen!), of gebruikte het om Candida af te kopen, want de ruilhandel ging twee kanten op.


  Nu houdt ze het voedsel bij zich tot het recreatie-uur en laat dan heimelijk stukjes vallen terwijl ze door de tuin loopt. Ze is niet de enige die dit doet. Ze heeft Eugenia laatst hetzelfde zien doen. Ze wisselden een snelle, sluwe blik in het voorbijgaan. In elk geval zullen ze elkaar niet verraden. Het bewijs is binnen een paar seconden verdwenen, de duiven pikken naar de vinken en de mussen en dan naar elkaar. Vandaag kwamen de vogels al uit de klokkentoren omlaag zeilen voor ze iets hadden kunnen strooien. Toch moet ze oppassen. Suora Umiliana zou het vasten misschien goedkeuren en ongetwijfeld graag het vlees van hun botten zien kwijnen, maar ze is alert op zelfs de kleinste overtreding van de regels.


  Maar goed, nog maar een paar dagen en dan is het voorbij. Dan is ze hier voorgoed weg.


  Nog maar een paar dagen. De gedachte vlamt door haar buik. Soms kan ze de honger niet van opwinding onderscheiden. Weg van hier. Maar waar naartoe? Hoe? O, kon ze maar slapen. Je kunt hier wel doodgaan van al dat wachten. Ze glipt met haar hand onder de matras en trekt de sleutels tevoorschijn. Het ijzer voelt koud aan. Ze gaat met haar vingers langs de getande rand, scherp en glad. Uiteraard wist hij wel een goede smid te vinden. Denk aan die mannen op de carnavalswagens. Toen ze hoorde waar ze over zongen, voelde ze haar wangen gloeien. De nacht dat hij haar de sleutels had terugbezorgd, was ze duizenden doden gestorven. Hij was zo laat dat ze dacht dat hij niet meer zou komen. Ze was nog maar net voor de ronde van de nachtwaakster terug in haar cel. Toen ze de sleutels uitpakte, zat er een stukje papier bij met zijn bevestiging van de datum en de tijd. Dat was alles. Geen koosnaampjes, geen dichtregels, geen woord over de liefde. En daarna niets meer. Zijn gezicht is allang vervaagd in haar herinnering, maar nu kan ze zelfs zijn stem niet meer voor zich halen. Dus als ze denkt aan de toekomst, ziet ze soms alleen het inktzwarte water van de rivier bij nacht.


  Ze leeft de laatste tijd voornamelijk in haar eigen hoofd (nu er zoveel novicen betrokken zijn bij het toneelstuk, staat het religieuze onderricht tot na de opvoering op een lager pitje). Zelfs in de meest rebelse periode van haar jeugd is ze nog nooit zo eenzaam geweest. Ze heeft alleen binnen het koor contact met anderen en hoewel het zingen haar enigszins kalmeert, komt de rauwe pijn terug zodra het weer stil is. Er zijn momenten dat ze snakt naar gezelschap, naar een manier om wat van haar innerlijke spanning kwijt te raken. Maar ze is doodsbang dat iemand iets aan haar zal merken, ook al zijn de meesten zelf half gek van opwinding over het carnaval. Behalve Suora Zuana. De apothekeres geeft er niets om, ze trekt zich zelfs een beetje terug. Maar van alle nonnen is juist Zuana degene die ze niet onder ogen kan komen, degene voor wie ze het bangst is. Ze doet haar uiterste best om haar te ontlopen en als ze elkaar passeren onderweg naar de kerk of in de kloostergangen, voelt ze haar kijken, alsof ze probeert uit te vinden wat er in haar omgaat.


  Hun tijd samen in de apotheek lijkt nu een mensenleven geleden. De zalfjes, de spetterende stroop, de gemberballetjes... Ze denkt er vaker aan terug dan ze zelf wil. Ze houdt zichzelf voor dat de oudere non intelligent is en dat ze daarom moet oppassen voor het geval ze iets vermoedt. Maar er speelt meer mee. Wat begon als vrees is uitgegroeid tot iets ongemakkelijkers, een knagend gevoel dat niets te maken heeft met honger, maar eerder met schuldgevoel. Ze voelt zich schuldig omdat juist degene die haar heeft geholpen, die aardig en begripvol was (zelfs meer dan haar eigen moeder), straks het verwijt zal krijgen dat ze gefaald heeft en schande over het klooster heeft afgeroepen. Misschien krijgt ze zelfs wel de schuld van haar ontsnapping.


  Die gedachten maken haar kwaad en ze probeert ze uit haar hoofd te zetten, maar als ze ’s nachts wakker ligt, komen ze terug. Stel dat ze haar straffen. Dat ze haar privileges afnemen, dat ze niet meer aan haar geneesmiddelen mag werken, dat ze zelfs haar boeken in beslag nemen. Hoe moet ze dan verder leven?


  Serafina overweegt een brief achter te laten om uit te leggen dat Zuana niets met haar ontsnapping te maken heeft. Dat ze altijd voor haar klaarstond. Maar ze weet dat dat het alleen maar erger zou maken. Ze zou wel voor haar kunnen bidden, maar bidden is geen optie meer. Hoe kan ze nu nog om Gods hulp vragen? Hoeveel onrecht haar ook is aangedaan, het is niets vergeleken bij de stap die zij nu gaat zetten. Dat is iets waar ze niet bij stil wil staan.


  Ze sluit de ogen weer en probeert te slapen. Ergens in de tuin klinkt het gekrijs en gemiauw van vechtende katten. Ze geniet van het lawaai, niet angstaanjagend maar eerder opwekkend. Ze legt haar rechterarm over haar lijf en voelt het platte vlak van haar lege buik, de rand van haar heupbot, terwijl een hete en koude rilling naar haar kruis trekt. Het zij zo. Zelfs als hun wereld dankzij haar in elkaar stort, is er nu geen weg meer terug.
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  O, je wordt nimmer Zijn bruid langs de gemakkelijke weg.


  Denk niet dat je ten hemel vliegt als jij geen vleugels hebt.


  Maar goed gedrag heeft weinig zin meer na de dood.


  De stemmen sterven weg en de harp sluit het lied af. Het publiek reageert met een waarderend geroezemoes. Het parlatorium zit vol, de beste plaatsen zijn bezet door vrouwen, een zee van haarnetten vol edelstenen, gesteven plooikragen, mouwen met splitten en ingesnoerde tailles waar zoveel meters satijn en brokaat uit tevoorschijn komt dat de muziek bij elke beweging voorzien wordt van een begeleidend geruis.


  Op de banken voor hen zit Zuana met de paar koorzusters die niet hoeven op te treden. Ze zitten met het gezicht naar het podium en de rug naar het publiek, zodat ze weinig risico lopen om oogcontact te maken met de mannen die achterin staan, onherkenbaar in hun mantels en maskers: broers, vaders, ooms, neven, om nog maar niet te spreken van de paar die bij de poort claimden familie te zijn, maar die hier gewoon komen voor het zingen. Hun Carnavalskalender voert hen langs de beste concerten in de stad, en Santa Caterina staat dit jaar hoog op de lijst.


  Voor in de zaal zitten het koor en het kloosterorkest tegenover elkaar, alsof ze de indruk willen wekken dat ze alleen voor zichzelf optreden. Suora Purità zit aan het orgel, Lucia en Perpetua gebogen over hun luit en viool, terwijl Ursula haar vingers gekromd houdt rond de snaren van haar harp alsof ze de noten die ze zojuist heeft gespeeld nog koestert. Aan haar voeten ligt een fluit, die ze later zal bespelen. De aanwezigheid van dat instrument heeft al een levendig debat losgemaakt in het kapittel. Volgens sommigen – ook buiten het klooster – is het bijna obsceen voor een vrouw om in het openbaar een instrument te bespelen dat ze aan haar mond moet zetten. Het feit dat de fluit er ligt, is te danken aan de vurige verdediging van Benedicta, en haar niet al te subtiele dreigement dat haar arrangement van een zeer populaire liederencyclus zonder het instrument wellicht helemaal niet gespeeld kan worden.


  Tegenover het orkest zit het koor zelf, alle tweeëndertig zusters in fris gewassen habijten en geperste zwarte sluiers over kappen die gesteven zijn met overgeschoten eiwitten uit de bakkerij. En vooraan, herkenbaar aan hun witte habijten met een engelachtige uitstraling, een handvol novicen die een lust voor het oog én het oor zijn. Vooral eentje.


  Benedicta geeft haar een teken. Als ze inademt, heeft ze het gevoel dat iedereen in de zaal de adem inhoudt.


  Hier ben ik, een lam,


  Een nieuwe bruid van God,


  Ik leef in glorie


  En hemelse gloed.


  De woorden komen uit Rome, geschreven door een van de nieuwe favorieten van de paus, maar de toonzetting – even vreugdevol als de stem van Serafina – is van Benedicta’s hand. Zelfs Zuana, die meestal niet geraakt wordt door dergelijke suikerzoete melodieën, is betoverd. Ze kijkt naar de bewerkte houten zetel (voor de gelegenheid overgebracht vanuit het kapittel) waar de abdis zit, kaarsrecht, haar handen als een koppel witte duiven in haar schoot. Zij was degene die had voorgesteld om deze tekst te gebruiken voor de carnavalsviering, tijdens dezelfde vergadering waarin de gemoederen zo hoog opliepen over de fluit. Het was geen verrassing dat ze iedereen behalve Umiliana en Felicità had kunnen overtuigen:


  Ik stem de engelen vrolijk met mijn lied.


  Mijn ogen richt ik


  op de zon van het paradijs.


  En weet mij gesterkt


  door oneindige schoonheid.


  De tekst is in elk geval zeer geschikt voor deze gelegenheid: de combinatie van onschuld en vurigheid is onweerstaanbaar voor eventuele aankomende novicen in het publiek en – nog belangrijker – ook voor hun ouders. ‘Christus is de enige schoonzoon waar ik geen problemen mee zal krijgen.’ Dat waren de woorden van Ferrara’s grote Isabella d’Este toen ze twee van haar eigen dochters aan de kerk ten huwelijk gaf. Het klooster waar ze intraden kon zich heel gelukkig prijzen, want er was geen grotere beschermvrouwe in heel Italië. Maar zo’n zangvogeltje zal Santa Caterina ook geen windeieren leggen.


  En het is nog niet afgelopen. Petrarca’s sonnetten op de Maagd Maria staan op het programma, met nieuwe muziek waarop de stem van het meisje het best tot zijn recht komt. Dan, na wat versnaperingen, een toneelstuk in de refter voor een publiek van vrouwelijke familieleden en weldoensters. De hoop is dat de opvoering even voorspoedig verloopt als het concert. Er zijn maar twee zorgen: dat Suora Lavinia haar hovelingenkostuum op tijd kan terugvinden en dat de non die over de speciale effecten gaat, het juiste moment weet te vinden zodat de donder samenvalt met het wonderbaarlijk ineenstorten van het rad en dat er dus niet twee of drie monologen later een zinloos gerommel klinkt. Als dat allemaal lukt, heeft het klooster de beste carnavalsopvoering aller tijden gepresenteerd. Ja, denkt Zuana, de abdis heeft alle recht om tevreden te kijken.


  Aan het einde van het lied zijn alle blikken gericht op het meisje. Ze kijkt snel even naar het publiek en wendt haar blik dan zedig naar de grond. Hoewel sommigen de glans van het optreden zullen zien, vindt Zuana dat ze er uitgemergeld en uitgeput uitziet, bijna koortsig van opwinding. Misschien is dat ook geen wonder. Extreme goedheid kan net zo vermoeiend zijn als extreme opstandigheid. Als het carnaval voorbij is en alles weer normaal wordt, zal het kloosterleven rustiger en troostrijker voor haar zijn. Tenminste, als ze uit is op rust en troost.


  In het orkest zet Suora Ursula haar fluit aan haar lippen terwijl het publiek zich opmaakt om verder te genieten.


  *


  Het concert is afgelopen en het koor staat op. Er wordt een scherm weggehaald en daarachter staat een tafel vol versnaperingen: dure wijnen naast fraaie glazen, handbeschilderde keramieken borden vol koekjes en gesuikerde amandelen; en in het midden een glazen kom vol met stralend gekleurde marsepeinen vruchten. De familieleden en bezoekers haasten zich naar voren om de uitvoerenden te feliciteren, en een aantal van de jongere mannen staat zo te popelen om voor in de zaal te komen dat er wat getrek en geduw bij komt kijken (afgeschermd door hun maskers is dit niet alleen een moment voor complimenten, maar ook voor de nodige carnavalshoffelijkheid). Maar eenmaal vooraan wacht hen een teleurstelling. Het zangvogeltje zelf is al weg, via een achterdeur de zaal uit gesmokkeld door Umiliana. Zoals zij al haar novicen beschermt als een ware leeuwin, zo geeft zij nu haar eigen recht op bezoek op om Serafina in de pauze tussen het concert en het toneelstuk te kunnen chaperonneren.


  Eerst gaan ze naar de kerk. Daar treffen ze Suora Perseveranza, die is vrijgesteld van deelname aan de festiviteiten om zichzelf mentaal voor te bereiden op haar beproeving onder de handen van de heidense keizer. Na het gebed gaan ze naar de refter, waar Serafina de overgebleven stoelen moet neerzetten en de kaarsen moet aansteken voor de toneelopvoering. Hoewel het nederig werk is voor een jonge vrouw die zojuist de meest kieskeurige muziekliefhebbers van de stad met haar stem wist te betoveren, volbrengt ze haar taak zonder een spoor van wrok of ergernis. Ze doet gewoon wat van haar verlangd wordt, daarbij alleen af en toe uit het raam kijkend waar de dag langzaam ten einde loopt.


  De poortwachtsters strepen de laatste mannelijke bezoeker af en zorgen dat de poort veilig afgesloten is tegen mogelijke indringers (een procedure die vooral op deze dag extra streng wordt nageleefd). De abdis vergezelt de meest hooggeplaatste edelvrouwen naar de refter, over de binnenplaats paraderend als een vloot volledig opgetuigde galjoenen. Inmiddels schemert het al zodanig dat de kaarsen het podium extra in het licht zetten, maar er is nog net genoeg daglicht voor de spelers om hun weg te vinden achter het doek.


  De novicemeesteres moet haar aandacht nu verdelen tussen de novicen die optreden en hun collega’s in het publiek, en iedereen aast op de beste plaatsen achter de weldoensters. In alle drukte kan Serafina eenvoudig uit de menigte wegglippen en een plaatsje zoeken aan het einde van een van de achterste rijen.


  Er zijn nog een paar lege stoelen als Zuana aan de rechterkant gaat zitten, bijna vlak voor haar. Ze kijkt de zaal rond en vangt daarbij Serafina’s blik.


  ‘Je stem klonk hemels tijdens het concert,’ zegt ze luchtig voordat het meisje haar blik omlaag kan richten. ‘Het parlatorium gonsde van de complimenten.’


  De novice reageert niet verheugd op de loftuitingen. Ze kijkt verward, bijna bekommerd. ‘Dank u,’ zegt ze met een klein glimlachje. Zuana wendt de blik weer naar het podium over een zee van minutieus bewerkte sluiers en hoge hoofddeksels. ‘Ik vrees dat je hier niet veel zal kunnen zien. Ga toch wat verder naar voren zitten.’


  ‘O, nee, nee... Ik zit hier goed.’ Het meisje schudt het hoofd. Zuana ziet hoe ze haar handen in haar schoot gedrukt houdt, boven op elkaar alsof ze anders zouden ontsnappen. ‘Ik... Nou ja, ik ben erg moe.’


  Haar stem sterft weg in het groeiende rumoer in de zaal. Nu de mannen weg zijn, worden de vrouwen levendiger, luidruchtig zelfs. Ze zou niet de eerste novice zijn die na alle eenzaamheid snakt naar gezelschap, om vervolgens terug te schrikken van de drukte en het lawaai.


  Plotseling dempt het geluid tot een geroezemoes als Suora Scholastica achter het gordijn vandaan komt en geduldig wacht, haar vollemaansgezicht stralend van nerveuze opwinding. Iemand klapt in de handen om de zaal om stilte te verzoeken. Ze schraapt haar keel.


  ‘Welkom, lieve vriendinnen en weldoensters van het klooster van Santa Caterina, bij ons eenvoudige programma.’ Achter haar golft het gordijn waar iemand ertegenaan stoot.


  ‘Zoals het lichaam voedsel nodig heeft om te leven, zo heeft ook de geest rust en ontspanning nodig.’


  Ze zwijgt even met een brede glimlach. Vanuit de zaal glimlachen mensen terug, want haar enthousiasme werkt aanstekelijk.


  ‘Dat is de reden waarom de wijze stichters van kloosters het gepast vonden om de zusters vrome stukken en komedies te laten opvoeren om er iets uit te leren en wat geestelijke vreugde in te scheppen.’


  Iemand in het publiek juicht dit hardop toe en er golft een lach over de banken. Een aantal van de edelvrouwen van Ferrara heeft ongetwijfeld gehoord over kloosters waar een dergelijk vermaak verboden of beperkt is krachtens de nieuwe regels van het Concilie van Trente, en is bezorgd dat dit lot hun eigen zusters en dochters in Santa Caterina ook zou kunnen treffen.


  ‘De eerste scène...’ Scholastica verheft haar stem zodat iedereen haar goed verstaat. Ze heeft maandenlang aan deze tekst gewerkt en ze wil absoluut dat iedereen haar woorden meekrijgt. ‘De eerste scène van onze voorstelling van het martelaarsschap van Santa Caterina speelt zich af in het keizerlijk paleis te Alexandrië.’


  Het doek gaat op en een houten decor wordt zichtbaar, een poort met twee geschilderde zuilen ernaast. Aan de linkerkant staan een paar hooggeplaatste hovelingen en schriftgeleerden met gedrapeerde gewaden en hoofddeksels. Tegenover hen staat de keizer, rijzig en hooghartig, maar toch herkenbaar als Suora Obedienza in een fluwelen mantel en een gouden kroon, met een pluizige zwarte baard die met twee bandjes nogal twijfelachtig onder haar kin bungelt. Er volgt een geanimeerd gesprek over de genoegens van het heidense leven en de macht van de goden, en dan begint de muziek, een korte dans voor de hovelingen. De meeste aanwezigen kunnen de danspassen ervan wel dromen.


  Het publiek wil er niets van missen. Zelfs Umiliana, die de hele opvoering uiteraard principieel afkeurt, kan haar nieuwsgierigheid nu niet helemaal onderdrukken. Zuana kijkt om naar Serafina, die rechtop zit, de blik op het podium in opperste concentratie. Volgend jaar om deze tijd zou ze daar zelf kunnen staan, want er is altijd ruimte voor goede stemmen tijdens de muzikale intermezzo’s. Volgend jaar. Hoeveel metten en vespers en gebedsuren duurt dat nog? Er is een tijd geweest dat Zuana dat wist, dat ze het aantal gebedsdiensten en zelfs het aantal gezongen psalmen tussen twee feestdagen zo kon uitrekenen. Alles wordt gemakkelijker als je ophoudt met tellen. Heeft het meisje die fase al bereikt?


  De dans wordt onderbroken door tromgeroffel en achter in de zaal verschijnen twee soldaten, hun koperen helmen flonkerend in het kaarslicht. Ze slepen een figuur met zich mee, een vrouw met een lang wit hemd en een krullende goudblonde pruik tot over haar schouders. Dit arrogante meisje heeft tegen de wil van de goden gekozen voor haar eigen Verlosser. Het publiek zucht van plezier. Ze lijkt zo klein, bijna te kwetsbaar om Gods boodschapper te zijn. Toch is het haar taak om te debatteren met de schriftgeleerden van de keizer. Ze zal haar christelijke geloof moeten afzweren, anders wordt ze gemarteld.


  Het meisje – Perseveranza – doet haar mond open en daar klinkt een hese, zangerige stem. Ze is niet de beste actrice van het klooster, maar ze heeft grote passie voor het vertolken van martelaars en als ze voor het voetlicht staat, durft ze zich er helemaal in te gooien.


  De keizer klapt in zijn handen, het debat kan beginnen. De schriftgeleerden openen hun boeken en beginnen te oreren, maar Santa Caterina geeft een vurig weerwoord op al hun argumenten. Achter de schermen klinkt een flinke klap, gevolgd door een kreet. De spelers staan heel even stokstijf stil en kijken zenuwachtig waar het geluid vandaan komt. Het publiek hoort een onderdrukt gegiechel en gesus. Het debat gaat verder. Woorden vliegen over en weer. Caterina overtroeft haar tegenstanders en de keizer klapt in zijn handen om een einde te maken aan het debat. Doordat zijn baard tussen zijn handpalmen terechtkomt, raakt hij los en moet hij/zij hem vasthouden als het gordijn voor hen dichtgaat. De hele zaal glimlacht nu. Behalve de spelers kijkt iedereen uit naar dat soort ongelukjes, want in een strikt geordende wereld brengen die een vleugje schitterende, aanstekelijke chaos.


  Drie jonge vrouwen in boerinnendracht komen achter het doek vandaan om te vertellen over het wonder van de jonge maagd (en om de lekenzusters achter de schermen de tijd te geven voor een decorwisseling). Een van hen, Eugenia, zingt een lied over de geneugten van de natuur. Het publiek hangt aan haar lippen. Het is een mooi meisje en zonder haar habijt en sluier beweegt ze elegant op de muziek. Het is maar goed dat er geen mannen in het publiek zitten om haar te bewonderen, al zou ze misschien wat te dun zijn naar hun smaak. Voor de komst van Serafina was zij het nachtegaaltje van Santa Caterina en haar onttroning valt haar zwaar. Daar moet ik het met de abdis over hebben, denk Zuana. Ze kijkt of ze Chiara ziet zitten – waarschijnlijk ergens vooraan, naast de invloedrijkste gasten – maar het is te druk.


  Het lied is afgelopen en het publiek zucht van plezier. Op het podium glimt Eugenia van trots. Zuana kijkt om, ze wil weten hoe Serafina die uitdaging opvat.


  Maar Serafina is er niet. Haar stoel is leeg.


  Zuana speurt de rij verder af – misschien is ze opgeschoven om het beter te kunnen zien – maar het is moeilijk te zeggen, want buiten het licht van de kaarsen is het nu donker in de zaal.


  Zuana ziet in gedachte de abdis weer op de klokkentoren staan in het fraaie schemerlicht. ‘Officieel mag ze het toneelstuk niet bijwonen omdat ze nog in haar eerste drie maanden zit. Maar ze heeft het klooster zo’n goede dienst bewezen met haar stem dat ik het wreed zou vinden om haar dat plezier te ontzeggen...’


  Is ze misschien de zaal uit gegaan? Is ze zo moe dat ze naar haar cel terug wilde? Vast niet. Geen novice zou dit vermaak willen missen, hoe moe ze ook zijn. Toch kan ze weggeglipt zijn zonder dat iemand het gemerkt heeft, want het hele publiek, vooral de toeschouwers achterin, gaan helemaal op in wat er zich op het podium afspeelt.


  Zuana voelt een steek in haar maag.


  ‘Natuurlijk zou de novicemeesteres normaal gesproken op haar letten, maar die heeft het te druk met de andere spelers. Dus ik zou jou willen vragen om een oogje op haar te houden...’


  Ze staat op en loopt naar het achterste deel van de refter om beter te kunnen kijken of het meisje daar zit.


  ‘Maar het is beter als je haar niet te opvallend observeert. Ze heeft de afgelopen weken hard gewerkt en ik wil haar niet de indruk geven dat we haar niet vertrouwen.’


  Geen spoor. Het meisje is verdwenen.


  Zuana loopt zachtjes naar de deur in de hoop dat ze niemand stoort. Ze ziet nog net het doek opgaan voor twee lekenzusters die zich iets te laat van het podium haasten na het opzetten van het rad.


  Buiten wordt het donker in de bovenste galerij en het duurt een paar seconden voor haar ogen eraan gewend zijn. Dan loopt ze zonder aarzelen de trap af en de binnenplaats over naar de hoek, waar de cel van het meisje is. De deur is dicht, er schijnt geen licht onderdoor.


  Ze pakt de klink en duwt de deur open.


  Sinds die eerste nacht bijna drie maanden geleden is ze hier niet meer binnen geweest. Ze ziet weer dat beeld van een jonge vrouw plat tegen de muur, de haren woest, jankend, jammerend om de vrijheid die haar afgenomen is. ‘Ik ben levend begraven in deze tombe.’ De bijtende woede. Zo opstandig. Zo vol leven...


  In de duisternis ziet ze een figuur op bed liggen. Is dat allemaal gebeurd? Ze weet nog hoe zwaar en loom haar lichaam voelde toen het drankje begon te werken. ‘Dit zorgt heus niet dat ik het opgeef.’ En nu? Was ze echt helemaal gebroken? Is ze echt klaar om het op te geven, zoals de rest?


  ‘Serafina?’


  Ze gaat naar het bed. Maar nog voor ze daar aankomt, weet ze wat ze zal aantreffen. Ze beseft ineens wat hier gaande is, ze begrijpt het helemaal, volledig, volkomen, alsof ze het altijd al heeft geweten, maar het niet wilde zien. En een golf van verbazing overspoelt haar.


  ‘De woorden kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’


  Ze slaat de dekens op. De dikke bundel kleren, grofweg opgerold tot de vorm van een mens, ziet er zelfs in dit kleine beetje licht triest uit. Ze tilt het op en rolt het uit. In het midden zit een pop van het kindje Jezus. Sommigen zouden dat godslasterlijk vinden.


  Nu haast ze zich de cel uit, door de gang naar het poortgebouw. Het parlatorium is donker en de poortkamer leeg. Niemand houdt de wacht, want iedereen heeft dispensatie gekregen om het toneelstuk te zien. Maar de twee buitendeuren zijn op slot en vergrendeld, en de poortwachtster en de abdis zijn de enigen die de sleutels hebben.


  Niet hier dus, maar waar dan? En hoe?


  Terwijl ze de binnenplaats oversteekt naar de tweede kloostergang, klinkt er een harde donderklap door de lucht. In de refter mengt God zich in het spektakel. Het geluid dringt zelfs door tot in de infirmerie en een paar seconden later klinkt Clementia’s stem, kreunend vecht ze tegen haar banden. Zou ze dit keer engelen zien, of duivels? Maar het herinnert haar aan iets wat ze in het voorbijgaan heeft gezien: hoe het meisje uit de apotheek kwam met haar handen onder haar habijt verborgen. En achter haar het onophoudelijke geroep van Clementia: ‘De engel uit de tuin wacht op u... Kijk, ziet u wel, mijn nachtelijke engel is terug.’


  Wat was de boodschap achter haar geraaskal? Ja, Serafina was een keer na zonsondergang buiten haar cel betrapt. En daar was ze voor gestraft. Maar nu Zuana erover nadenkt; dat was toch pas nadat Clementia in bed was vastgebonden? Als dat zo is... Als dat zo is, hoe vaak zou ze haar dan voor die tijd hebben gezien?


  ‘Ze heeft de afgelopen weken hard gewerkt en ik wil haar niet de indruk geven dat we haar niet vertrouwen.’


  Was iedereen erin getuind?


  Via de tweede kloostergang komt ze in de tuin. Na zonsondergang is dit verboden gebied, en hoewel ze het al een keer gedaan heeft – nee, twee keer, met speciale dispensatie om een kruid te halen dat ze dringend nodig had – is ze minder zeker hoe ze moet lopen. Ze probeert terug te halen hoe het klooster erbij lag vanuit de klokkentoren: de tuin, de vijver, de fruitbomen en verderop de muren. En zo komt ook het beeld terug van de onregelmatige lijn van witte stenen, als grove steken van de tweede kloostergang naar – waar? Een punt bij de muur aan de rivieroever. Witte steentjes op de grond. Bij daglicht valt dat niemand op, maar bij nacht, tenzij er helemaal geen maanlicht schijnt, zouden ze met hun lichte kleur een pad kunnen aangeven dat gemakkelijk te volgen is.


  Nu ze weet wat ze zoekt, is het zo gevonden. En terwijl ze de lijn volgt, haar rokken iets omhoog om niet vast te raken in het kreupelhout of doornstruiken, ziet ze haar voor zich: een boze jonge novice die een handvol steentjes oppakte en in de vijver wierp, terwijl zij, aangesteld als haar gids en mentor, haar rondleidde over het terrein en de wonderen beschreef van het klooster met de voorraadkamer aan de rivier, waar een rijkdom aan handelswaren naar binnen kwam – en naar buiten ging – door de dubbel afgesloten deuren naar de buitenwereld. Lieve Jezus, zou het meisje dat hebben onthouden en heeft ze die kennis nu gebruikt?


  Tegen de tijd dat ze bij de deur van de voorraadschuur aankomt, is ze buiten adem. Ze hoort het geluid van de straten achter de muur, maar waar de lijn steentjes eindigt, is niemand te zien en de deuren zelf zijn dicht. Geen enkel teken van leven. Niets. Ze leunt tegen het hout, hijgend om op adem te komen. Terwijl ze daar staat, de gedachten tollend door haar hoofd, hoort ze binnen ineens iets scharrelen of vallen. Ze draait haar hoofd, legt haar oor op het hout en luistert. Achter de deur ligt de binnenste voorraadkamer, met een tweede deur naar de buitenste voorraadkamer en van daaruit naar de rivier. Is daar iemand binnen? Ja? Nee?


  Ze legt haar hand op de ijzeren klink boven het sleutelgat en duwt er zo stilletjes mogelijk tegenaan. Er zit geen beweging in. Natuurlijk niet, de deur is op slot. En de tweede deur ongetwijfeld ook. Nee. Ze heeft zich dat geluid maar verbeeld. Wie zou die sleutels in vredesnaam in handen kunnen krijgen? Afgezien van de abdis zijn zowel de poortwachtster als de leidinggevende lekenzuster uiterst plichtsgetrouw.


  Aaaah! Moeder Maria. De leidinggevende lekenzuster...


  ‘Ik heb haar een dosis basilicum en eau de vie toegediend. Ze hebben me dispensatie gegeven om te helpen... De novicemeesteres zei dat het goed voor me zou zijn.’


  Zuana heeft nooit ergens weet van, maar zelfs zij weet dat de lekenzuster – die licht slaapt – ’s nachts de sleutels onder haar matras bewaart. Maar als ze koorts heeft zou je gemakkelijk je hand daaronder kunnen steken en... Maar het is al bijna twee weken geleden dat ze ziek was. Als de sleutels verdwenen waren, had iedereen het inmiddels wel geweten. Dus? Zou ze kopieën hebben laten maken? Maar hoe dan? Door wie? Hoe meer Zuana erover nadenkt, hoe minder ze ervan begrijpt. Maar er is hier iets gaande. De afwezigheid van het meisje en de bundel kleren die ze in bed heeft achtergelaten, zijn bewijs genoeg. Dat en de groeiende paniek die ze in haar maag voelt.


  Als ze terugkomt in de refter, is de voorstelling afgelopen. De nonnen steken nu in de hele zaal kaarsen aan en er klinkt opgewonden gebabbel en gelach als de spelers zich onder het publiek begeven. De leidinggevende lekenzuster is nergens te vinden, maar de abdis valt direct op. Ze geniet van het succes in het gezelschap van twee of drie rijk geklede dames. Hoewel dit nauwelijks het moment is om te melden dat er misschien een novice over de muur is geklommen, is het duidelijk iets wat ze moet weten.


  Een goede abdis heeft ogen in haar rug en ze heeft dus, lang voordat Zuana naast haar staat, al gezien dat ze de zaal binnenkwam, waarop ze haar een fronsende blik toewierp. Op weg naar haar toe veegt Zuana haastig het zweet van haar gezicht.


  ‘Suora Zuana.’ De abdis draait zich om en verwelkomt haar luchtig. ‘Vrouwe Paolo, Signora Fiamatta, dit is onze dierbare apothekeres. Aan haar danken we de gezondheid van het klooster en de heerlijke geuren uit onze pomanders en bloemenmanden.’


  De vrouwen kijken haar beleefd ongeïnteresseerd aan. Ze zijn allebei zo dik opgemaakt dat hun gezicht zou barsten bij het kleinste glimlachje. Ambergrijs en kamperfoelie, denkt Zuana. En daaronder een vleugje muskus. Het zou het klooster een fortuin kosten om hun parfum te produceren. Ze buigt het hoofd.


  ‘Vergeeft u mij dat ik u stoor, Madonna Chiara. Maar ik heb de sleutels van de voorraadkamer bij de rivier nodig.’


  ‘De voorraadkamer?’ De stem van de abdis klinkt licht. ‘Wat? Hebben we op dit uur nog dingen nodig?’


  ‘Ja... Het is iets voor een van de... jongere novicen.’


  Ze ziet de abdis haar ogen dichtknijpen. ‘Op die manier. Natuurlijk. Heeft u hulp nodig? Ik... Ik weet niet wie ik op dit moment kan missen.’


  ‘Nee. Nee, ik... Ik red het wel alleen.’


  De abdis grijpt naar de riem die ze onder haar habijt draagt, altijd, bij elke gelegenheid. Ze haalt er een ring af met twee massief ijzeren sleutels.


  ‘Hier. Op dit uur moet je een kaars en een waspit meenemen. Pak er maar eentje van het podium.’ Ze voegt er luchtig aan toe: ‘En snel terugkomen, hè?’


  Haar vlammende blik spreekt de bemoedigende glimlach tegen waarmee ze zich weer tot haar gasten wendt.
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  Eenmaal onder aan de trap en door de binnenplaats heen versnelt Zuana haar pas, de waspit veilig in haar handen, tot ze bijna rennend de tweede kloostergang doorkruist, langs de kruidentuin en de moestuin, dan het stenenpaadje afsnijdend en in plaats daarvan rond de vijver en via de kleine boomgaard naar de rivier.


  ‘Het is beter als je haar niet te opvallend observeert. Ze heeft de afgelopen weken hard gewerkt en ik wil haar niet de indruk geven dat we haar niet vertrouwen...’ Dat had de abdis gezegd terwijl ze de trap van de klokkentoren af liepen, terloops, bijna nonchalant.


  Maar hoe moet je iemand in de gaten houden die niet mag weten dat ze in de gaten gehouden wordt? Lieve God... Ze had het meisje misschien vijf, hooguit tien minuten, niet direct in het zicht gehad. Zuana’s rokken raken verstrikt in een doornstruik en ze moet ze lostrekken. Ze voelt de stof trekken en scheuren. Had de abdis enig idee toen ze die opmerking maakte? Misschien zelfs enig vermoeden? Als dat zo is, hoe zit het dan met vertrouwen?


  In het duister verstapt ze zich en struikelt bijna. Ze dwingt zichzelf om langzamer te lopen. Rennen binnen het klooster is ten strengste verboden tenzij er brand is, want rennen leidt maar tot paniek. Maar belangrijker nog: ze kan zich niet veroorloven dat het vlammetje van de waspit uit gaat, want de nachtelijke duisternis valt nu snel in...


  De bakstenen gevel van de voorraadschuur doemt voor haar op, de hoge kloostermuur erachter. Bij de deur buigt ze het hoofd. ‘Lieve God,’ begint ze weer. ‘Lieve God, ik geef mij over aan Uw...’ Maar haar gebed wordt onderbroken door het onmiskenbare geluid van een bewegend iets aan de andere kant van de deur.


  Ze steekt de sleutel in het sleutelgat en voelt de grip in het slot. Dan draait ze hem om. Met het nodige gekraak komt de klink in beweging en de deur gaat open. Het maakt een enorm lawaai. Ze duwt de deur verder open en stapt naar binnen. Het enige wat ze ziet, is een diepe duisternis. Ze blijft even staan tot alles stil is. Ze voelt duizend speldenprikjes door haar lichaam schieten, wetend dat het van angst is. Als hier iemand binnen is...


  Vlak bij haar klinkt plotseling gekrabbel op de grond en er stuift iets zwaars weg over haar voeten. Ze moet zich inhouden om niet te gillen. Een dier – het is maar een dier dat wegvlucht, houdt Zuana zichzelf voor. Waarschijnlijk een rat. Dus dat had ze gehoord? Had ze dat hele stuk gelopen om een waterrat te betrappen die zich vol vrat aan de voorraden van het klooster? Ze steekt de kaars aan met de waspit en ziet tot haar tevredenheid dat haar hand niet trilt.


  De vlam laait op in het donker en ze ziet een kamer waar ze zich in haar hoofd al een beeld van had gevormd: een muur met kratten en zakken, wijnvaten en een zoutkist aan de andere muur en achterin een afgesloten deur naar de buitenste voorraadkamer en van daaruit naar de rivier zelf. Alles is zoals ze het zich had voorgesteld. Met één verschil: de deur in de achterwand zit niet op slot. Hij zit niet eens goed dicht.


  Ze loopt naar de deur. Haar sandalen zijn zacht, maar toch hoort ze het geruis van stof over grind en stro. Als ze stilstaat, stopt het. Verder klinkt er geen geluid. Maar er is nu iets wat sterker is dan het geluid. Een gevoel. Er is hier iemand geweest. En die is er nog steeds. Dat weet ze zeker.


  Dan is ze bij de deur. Hij gaat naar binnen open en terwijl ze hem stilletjes naar zich toe trekt, houdt ze haar kaars omhoog zodat ze alles in één keer kan zien. De ruimte is leeg, op een paar kisten na. Maar recht voor haar staan de dubbele deuren naar de rivier open. Ze hoort het geklots van het water en het gebonk van de oude roeiboot van het klooster tegen het steigertje. En halverwege ziet ze het silhouet van een vrouw met een wijde rok, een strak lijfje en hoog opgestoken haar. Ongetwijfeld is dit het verdwenen hovelingenkostuum, aan het klooster gedoneerd omdat het uit de mode is, maar het oogt rijk genoeg om de jonge vrouw enige status te verlenen. En ze heeft zulk prachtig lang haar dat niemand in de straten vol feestgangers ooit zou vermoeden dat ze uit het klooster was ontsnapt.


  De vrouw draait zich al om.


  ‘Serafina!’


  ‘Oaah!’ De kreet die ze uitstoot, vult de ruimte en galmt over het water.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Nee! Nee! Blijf staan. Kom niet dichterbij.’


  En ze klinkt zo gekweld dat Zuana heel even aarzelt.


  ‘Voorzichtig. Niet zo dicht bij de waterkant. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Wat denkt u?’ Ze gooit de woorden eruit en haar paniek is hoorbaar. ‘Ik ga hier weg. Hij komt me halen. Hij haalt me hier weg.’


  Hij? Zuana kijkt rond. Maar de ruimte is leeg en er staat niemand op de steiger. Het meisje is duidelijk alleen.


  ‘Wie? Wie komt je halen?’


  ‘Hij komt er zo aan.’ Ze gebaart druk met haar hand. ‘Ik hoor de boot al. Hij komt. Blijf staan, zeg ik. Keer om. Ga terug, dan gebeuren er geen nare dingen.’


  Maar Zuana gaat niet terug. Ze loopt haar tegemoet. Van dichtbij is de rivier ruw, het water bonkt woest tegen het hout. Als daar iemand wacht, moet hij toch eerst naar de steiger zien te komen een aanleggen in het halfdonker. En als er niemand wacht, kan ze haar vast wel terugtrekken.


  ‘Blijf staan. Wat zei ik? Als u dichterbij komt... dan... dan spring ik.’ En ze schuifelt dichter naar de rand van de steiger.


  Zuana blijft staan. Hoe lang staat het meisje hier al te wachten in het donker? Een halfuur? Nee, het moet al langer zijn. De wind trekt aan en ze ruikt de regen in de lucht. ‘Serafina, Serafina,’ zegt ze, bewust op een vriendelijke toon. ‘Luister naar me. Dit is niet nodig. Aan het einde van het jaar kun je...’


  ‘Ik red het niet tot het einde van het jaar. En zelfs als het lukt, d-dan nog zou niemand naar me luisteren. Dat z-zei u zelf. De abdis niet, en de b-bisschop ook niet.’


  ‘Maar met dit plan roep je alleen maar rampspoed over jezelf af. Je kunt in de buitenwereld niet alleen leven. Het schandaal...’


  ‘Het schandaal k-kan me niet schelen. Het schandaal d-doet me niets. Ik kan hier niet blijven. Ik ga hier dood. Begrijpt u dat dan niet? Ik ben niet zoals u. Ik ga eraan k-kapot.’ Haar diepe angst laat haar stem trillen, ze stottert ervan. ‘Hij komt eraan. Hij – hij – hij zal voor me zorgen.’ Ze tuurt over het zwarte water. Maar er is geen boot te zien of te horen. ‘Hij – hij komt eraan,’ herhaalt ze. ‘Hij komt eraan. Hij wacht op d-de andere oever.’


  Ze loopt naar de oude roeiboot.


  ‘Nee!’ Zuana stapt instinctief naar voren. ‘Er wacht je daar niets. Alleen schande.’


  Maar het meisje zit al op haar hurken te morrelen aan de touwen. Ze staan nog een meter of twee van elkaar.


  Zuana steekt haar hand uit. ‘Kom. Pak mijn hand. Het komt wel goed. Ik zal je helpen...’


  Het meisje kijkt op en in het flakkerende kaarslicht vonken haar ogen. ‘Dat kan niet. Begrijpt u dat dan niet? Ik kan het niet,’ sist ze. ‘Laat me alstublieft gaan. Keer om en ga terug. Als ik hier w-weg ben, zal ik nooit iemand vertellen dat u me gevonden had. Zelfs als ze m-me pakken en de duimschroeven aandraaien. Al breken ze al mijn vingers, ik zeg geen woord. Dat zweer ik u. Ga alstublieft terug.’


  ‘En als je verdrinkt?’


  ‘Dat kan me niet schelen.’ Plotseling klinkt het meisje heel kalm. ‘Wat er ook gebeurt, het is beter dan de langzame dood die ik hier in het klooster sterf. Alstublieft. Ik smeek het u.’


  Zuana blijft aan de grond genageld staan. Ze weet dat ze moet doorzetten, dat ze haar moet vastgrijpen en terugbrengen, maar...


  De tijd tikt door.


  Het meisje glimlacht. ‘Dank u,’ zegt ze eenvoudig.


  Ze richt zich weer op de touwen – en terwijl ze daarmee bezig is, beweegt er iets achter hen.


  ‘Grijp haar vast. Hou haar tegen – nu meteen!’


  Het is de stem van de abdis.


  Zuana reageert onwillekeurig. Ze schiet over het plankier, grijpt het meisje bij de arm en trekt haar terug terwijl ze schreeuwend en trappend tegenstribbelt. Binnen een paar seconden staat de abdis naast haar. Ze grijpt de andere arm, wrikt haar vingers los van de touwen. Dan slepen ze haar bij de boot en de rivieroever vandaan, stapje voor stapje terug naar de open deuren. Stapje voor stapje naar binnen. Iedereen die binnen gehoorafstand is, hoort dat er moord en brand geschreeuwd wordt. Maar gezien het carnaval zou men dat ook kunnen beschouwen als overenthousiast liefdesspel.


  ‘De sleutels. Geef me de sleutels, Zuana.’


  De abdis laat het meisje los om de deuren achter hen op slot te doen.


  ‘neeee!’ schreeuwt het meisje in het donker. Ze weet zich los te rukken uit Zuana’s greep en rent naar het glimpje vrijheid dat steeds kleiner wordt tussen de dichtslaande deuren. Maar de abdis gaat voor haar staan en Zuana grijpt haar bij de rug.


  ‘neeee! Jacopo! Jacopo! Waar ben je?’ Haar wanhoopskreten weergalmen tegen de muren.


  De deur slaat dicht, de sleutel draait om in het slot en plotseling is de buitenwereld verdwenen; geen golvend water, geen nachtelijk firmament, geen open lucht, niets. Niets.


  ‘Aa-aaagh! Ne-eeee!’


  Het meisje zijgt ineen. Ineens is ze zo’n dood gewicht dat Zuana haar op de grond moet laten zakken. De abdis pakt een kaars uit een brander naast de deur en houdt die wat omhoog. Ze loopt naar het meisje, dat in elkaar gezakt ligt te kreunen in de armen van Zuana. Ze kijkt haar een moment aan en schudt dan het hoofd. ‘Het is voorbij,’ zegt ze zachtjes, bijna vermoeid. ‘Het is voorbij.’


  Maar het meisje kreunt alleen, ze lijkt haar niet te horen.


  Ze verheft haar stem. ‘Je mag me wel bedanken. Je had daar de hele nacht kunnen staan wachten en nóg was hij niet gekomen.’


  Nu heeft ze haar volle aandacht. ‘Wat? Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat hij er niet meer is. Hij is twee dagen geleden uit Ferrara vertrokken.’


  ‘Nee! Nee. Dat liegt u. U weet niets van hem.’


  ‘Integendeel. Ik weet een heleboel. Zo weet ik bijvoorbeeld dat hij – Jacopo Bracciolini heet hij toch? – een uiterst fortuinlijke jongeman is. Zijn talenten op het gebied van compositie en zang zijn algemeen erkend en hij heeft een baan aangenomen in Parma, als assistent-kapelmeester. Daar mag je wel blij om zijn. Hiermee bespaart hij zich de vervolging en gevangenschap die hem zonder enige twijfel boven het hoofd hadden gehangen voor het ontvoeren van een novice uit een van de voornaamste kloosters van de stad.’ Ze strijkt haar rokken glad alsof dit de dagelijkse gang van zaken is in het klooster. ‘Hij heeft zelfs extra geluk, want ik denk niet dat iemand anders hem ooit zou hebben aangenomen, gezien het feit dat hij door zijn vorige werkgever is ontslagen wegens poging tot verkrachting van een van zijn adellijke leerlingen.’


  ‘Neeee...’ kreunt het meisje.


  De abdis wacht. Ze kijkt naar Zuana en schudt zachtjes het hoofd. Ze hebben weliswaar het een en ander te bespreken, maar dit is niet het moment.


  Ze buigt zich en reikt het meisje de hand. ‘Kom. Je kunt beter zelf teruglopen, want anders moeten we je dragen.’


  Maar het meisje deinst terug.


  ‘Je zult me vast wreed vinden.’ En nu klinkt haar stem bijna vriendelijk. ‘Maar ik ben minder wreed dan hij. Het was niet moeilijk om hem zover te krijgen dat hij je in de steek liet. Hij geeft namelijk niet echt om je. Hij zegt misschien van wel, hij heeft je misschien zijn eeuwige liefde gezworen – daar twijfel ik niet aan. Maar je was rijp om te plukken en als hij je vader tot een huwelijk had kunnen bewegen, had hem dat veel geld opgeleverd. Maar uiteindelijk ben je al zijn moeite niet waard. Je zou het iedereen te moeilijk maken. Begrijp je dat?’


  Maar het meisje geeft geen antwoord. Ze kan alleen maar kreunen.


  ‘Het is een feit dat God meer om je geeft dan welke man dan ook. En wij ook – hoezeer je ons nu ook mag haten.’


  Nu kijkt het meisje op. ‘Het is niet waar. Wat u over hem zegt, is niet waar. Hij houdt van mij. Hij zou nooit zomaar weggaan.’


  De abdis zucht. ‘Geloof maar wat je wilt. Maar ik druk je één ding op het hart.’ Haar toon is nu strenger. ‘In het belang van je familie en het klooster is dit alles vanavond nooit gebeurd. Is dat duidelijk? Als er ooit één woord over naar buiten komt, zorg ik dat Jacopo Bracciolini, hoe goed zijn stem ook moge zijn, de rest van zijn leven in een kerker doorbrengt voor obsceen gedrag.’ Het meisje staart haar aan. ‘Ik denk dat je inmiddels wel weet dat ik dat kan waarmaken.’


  Ze staat op en gebaart Zuana dat ook te doen. Het meisje blijft als een slappe pop op de grond liggen.


  Ze lopen snel naar de buitenste voorraadkamer.


  ‘Ik moet terug naar de refter. Ik ben al te lang weg. Je moet haar zelf maar terug naar haar cel zien te krijgen.’


  Zuana knikt, al is het misschien te donker om dat te zien.


  ‘Blijf bij haar in haar cel tot ik beslis wat me te doen staat... Lukt dat?’


  Het moment duurt maar even. Veel minder lang dan toen Zuana als vastgenageld op de steiger stond met de abdis ergens in de voorraadkamer achter haar. Maar net zoals toen is het te donker om zeker te weten wat de ander heeft gezien. Of gehoord.


  ‘Jawel,’ zegt ze vlak.


  ‘Mooi.’ De abdis loopt de tuin in met een grote zwaai van de deur.


  Maar in de binnenste voorraadkamer is het meisje op de grond inmiddels zelf tot een besluit gekomen.


  Terwijl de twee vrouwen stonden te praten, stak Serafina haar vingers in de zak van haar rok. Daar vond ze een glazen flesje. Ze trok de stop eruit, voorzichtig om geen druppel te verspillen. Als Zuana zich naar haar omkeert, heeft ze het al aan haar lippen gezet en klokt ze de inhoud gretig naar binnen.


  Zuana haast zich naar haar toe. Ze slaat het flesje uit haar hand zodat het op de stenen vloer stuitert, het glas te dik om kapot te vallen. Ze duikt meteen op handen en voeten om het te vinden, terwijl er allerlei beelden door haar hoofd flitsen. Ze staat in de apotheek cochinille in water op te lossen, haar hersens brandend van de koorts. Er is iets vreemds met de spullen op de planken voor haar. Maar later, als ze weer op de been is en beter kijkt, ontbreekt er niets. Alle ingrediënten staan op hun plek en er is geen reden om de inhoud van elke fles apart te controleren.


  Haar vingers vinden het glazen flesje. Ze brengt het naar haar neus. God sta ons bij. De grond is droog en het flesje leeg. Ze kruipt terug naar het meisje, grijpt haar bij de schouders en trekt haar omhoog tot hun gezichten zo dicht bij elkaar zijn, dat het meisje haar wel moet aankijken. ‘Hoeveel, Serafina? Hoeveel zat erin?’


  Maar het meisje likt slechts de lippen om te zorgen dat er geen druppel achterblijft.


  ‘Zeg op!’


  Ze schudt het hoofd. ‘Dit is een van de dingen die ze geven aan mensen die ze doodmartelen. Dat heeft u me die avond toch verteld?’


  ‘O, Hemelse Vader,’ fluistert Zuana. ‘Waar hebben we dit aan verdiend?’


  Ze strekt haar hand uit en veegt het haar uit het gezicht van het meisje. Ze ziet er uitgeput en zwak uit. Te veel jeugd. Te veel emotie. De maanwaanzin die sommige jonge vrouwen bevangt bij het begin van hun menstruatie. Zo begon het al die maanden geleden. God, laat het niet zo eindigen. ‘Kom,’ zegt ze vriendelijk. ‘Kom. Ik breng je naar een prettiger plek.’ Ze pakt het meisje en trekt haar omhoog. Daarbij merkt ze hoe mager haar lichaam aanvoelt onder haar habijt, veel lichter dan toen ze haar die eerste nacht van de vloer van haar cel opraapte. Ze vraagt zich af of dat haar vatbaarder maakt voor de werking van het middel. Maar dat laat ze niet merken, haar stem is vriendelijk, bijna liefdevol. ‘Serafina, kun je een beetje meewerken? Kun je proberen te lopen?’


  Het meisje knikt en begint gehoorzaam te stappen. In het halfdonker lijkt ze een beetje te glimlachen. ‘Ik denk dat het genoeg was om geen pijn meer te voelen. Dat hoop ik maar.’
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  Het braken en uitscheiden gaat de hele nacht en een deel van de volgende dag door.


  Omdat Zuana geen idee heeft hoeveel papaversiroop het meisje gedronken heeft, moet ze ervan uitgaan dat het flesje vol was. De dosis nieskruid die ze haar toedient, moet genoeg zijn om haar maag leeg te krijgen, maar ze mag er niet aan doodgaan. Dat is een balans waarvan geen enkele apotheker, hoe ervaren dan ook, ooit zeker kan zijn.


  Ze heeft in elk geval de vrijheid gekregen om de hele nacht ongestoord te werken zodat het proces op gang kan komen.


  Nu de bezoekers vertrokken zijn, roept de abdis haar kudde bij elkaar en feliciteert hen met de geweldige optredens van die dag en de glorie die ze Santa Caterina gebracht hebben. Ze vindt dat ze het verdienen om juist deze nacht te mogen slapen zonder onderbreking, zelfs niet voor gebed, dus de metten vervallen. De kloosterklok zal tot aan de dageraad zwijgen. De nonnen zijn erg blij met deze dispensatie, want nu de opwinding voorbij is, zijn ze allemaal uitgeput. Enkele jongere zusters zijn zelfs in tranen als ze het horen. Wellicht staat de novicemeesteres niet volledig achter deze beslissing, maar ze is even moe als de rest en protesteert niet.


  Terwijl het klooster in een tevreden diepe slaap glijdt, ontmoeten de abdis en de apothekeres elkaar in de cel in de hoek van de grote kloostergang. Een van hen houdt de mond van een jonge vrouw open terwijl de ander een giftig drankje naar binnen giet, gemaakt van appel doortrokken met witte nieskruidwortel.


  Al snel volgt de eerste kramp. Inmiddels is ze bijna bewusteloos, maar de pijn is zo sterk dat ze ervan bijkomt. Ze opent haar ogen met een soort verdoofde paniek en er komt een angstaanjagend gekerm uit haar mond. Samen slepen ze haar van het bed op de grond. De komende uren moeten ze zorgen dat ze rechtop zit met het hoofd gebogen. Dit vergemakkelijkt de ontlasting en voorkomt dat ze stikt in haar eigen braaksel. Misschien scheelt het als ze kunnen bidden en de abdis heeft al snel de juiste psalm gevonden om uit haar naam uit te spreken...


  O Heer, straf mij niet, al bent U vol woede;


  sla mij niet, al bent U verstoord.


  Heer, wees genadig: mijn krachten bezwijken.


  Maar als de krampen echt doorzetten, volgen ze elkaar zo snel en heftig op dat er geen tijd meer is om te praten, laat staan bidden. Het is zwaar en vermoeiend werk. De kommen die Zuana aandraagt, raken steeds opnieuw gevuld. Als de diarree begint, krimpt het meisje nog verder in elkaar. De stank wordt al snel bijna ondraaglijk. Ze rollen hun mouwen op en binden hun habijt op met hun riem om het ergste vuil te vermijden. Ze trekken al haar kleren uit, op haar hemd na, zodat ze zichzelf zo min mogelijk bevuilt en binden haar haren bij elkaar met een stuk stof zodat het niet over haar gezicht valt als ze braakt. Maar ze kunnen niets doen tegen het zweet dat van haar af druipt of het onbedaarlijk trillen van haar ledematen door de krampen die door haar lichaam vlammen.


  Sommige mensen zweren bij het gebruik van nieskruid om geesten uit te drijven: als een demon zich dieper ingraaft uit angst voor het brandende wijwater, zal hij zijn greep op het lichaam van binnenuit afgekapt zien. Zuana heeft het middel nog nooit voor dat doel gebruikt, maar ze heeft de werking vaak genoeg kunnen observeren om zich er een beeld van te kunnen vormen: de romp zo verkrampt dat hij zo stijf wordt als hout, waardoor de ruggengraat zich van het bed af kromt alsof een kwade geest het lichaam van binnenuit manipuleert. Maar wat ze nog niet eerder gezien heeft, is de werking na het gebruik van een dergelijk sterk slaapmiddel. De strijd tussen een lichaam dat wil verslappen en de uitbarstingen van binnenuit is een werkelijk gruwelijk schouwspel. Soms voelt het meisje aan als een lappenpop die tussen de tanden van een grote hond heen en weer geslingerd wordt, waarna de hond haar op de grond laat vallen om haar na een paar minuten weer op te pakken en het hele spel opnieuw te beginnen.


  ‘Niet bang zijn, Serafina,’ hoort ze zichzelf fluisteren als ze haar weer rechtop zetten in afwachting van de volgende golf. ‘We hebben het erover gehad, soms moet je het ene gif gebruiken om het andere te bestrijden. Dit zal niet eeuwig duren.’


  Maar de papaver en het nieskruid hebben het meisje te zeer in hun greep en Zuana heeft het gevoel dat ze haar niet bereikt. Over het lichaam van het meisje vangt ze de blik van de abdis. In haar ogen ziet ze zo’n onverholen bewondering dat ze er bijna verlegen van wordt. Maar dat duurt maar even. Aan de muur boven het bed kijkt de figuur van Christus omlaag vanaf Zijn houten kruis. De ene lijdensweg na de andere. Wie zal zeggen wanneer het genoeg is? Welke zonden vergeven kunnen worden en welke niet?


  Terwijl ze in Zuana’s armen achteroverzakt, mompelt het meisje iets.


  ‘Tspij – tss pijme.’


  Zuana brengt haar hoofd dicht naar haar mond om het beter te verstaan, maar de woorden gaan op in een langgerekt gebrul van pijn als haar ingewanden weer samentrekken.


  Tegen het einde van de nacht vertrekt de abdis. Ze moet bij de lauden aanwezig zijn en het gestolen kostuum terughangen in de rekwisietenkast, zichzelf verschonen en omkleden en nog wat proberen te slapen. Inmiddels volgen de krampen elkaar minder snel op en even denkt Zuana dat ze het ergste misschien gehad hebben. Maar bijna onmiddellijk na het vertrek van de abdis komt er een nieuwe golf braaksel en kan ze het in haar eentje maar nauwelijks bijbenen.


  Ze hadden de dunne matras op de grond getrokken om het het meisje iets gemakkelijker te maken op de harde stenen vloer. Als de krampaanval voorbij is, ligt ze er plat bovenop, haar ademhaling snel en oppervlakkig, haar huid bedekt met een constante waas van zweet, hoe vaak Zuana haar ook afveegt. Hoe goed het nieskruid heeft gewerkt, zal pas blijken als de krampen eindelijk ophouden en ze weer bij bewustzijn is. Maar ze heeft geen idee of – nee, dat woord wil ze niet horen – wannéér dat zal gebeuren.


  Uit het diepste diep roep ik U aan, o Heer;


  ach, Heer, hoor wat ik zeg,


  luister toch naar mijn bidden en smeken.


  Buiten begint het te regenen, eerst zachtjes maar dan feller, waarbij het water voortgedreven wordt door de wind. Wie nu nog buiten is na het dolle carnaval wordt vanzelf naar huis gejaagd. Onze-Lieve-Heer wast de straten schoon voor het begin van de vasten. Morgen wordt de hele stad wakker met een kater en richt men zich op onthouding en berouw. En als het berouw oprecht is, zal Hij zeker luisteren.


  Als U, Heer, de zonden in gedachte houdt, blijft niemand overeind, o Heer.


  Maar bij U, bij U is vergeving, daarom heeft men zoveel eerbied voor U.


  De stortbui is zo hevig dat ze al snel water van het dak door de open monden van de gargouilles op de stenen van de binnenplaats hoort stromen. Ineens verlangt ze ernaar om buiten in die regen te staan, midden in die wolkbreuk, verdrinkend in het verfrissende water.


  De stof van haar habijt staat stijf van het braaksel en sporen van ontlasting. De geur is zo penetrant dat iedereen bij het ontwaken meteen zal weten hoe het ervoor staat met het meisje. Ze legt haar op haar zij voor het geval er weer een kramp komt en glipt dan snel de cel uit naar de binnenplaats. Ze neemt de kommen mee. Als ze die op de grond zet, klettert het water erin. Ze wast ze zo goed mogelijk uit en laat ze dan weer volstromen, terwijl zij het gezicht opheft tegen de regen in. De nacht is zwart, de halvemaan die eerder nog zichtbaar was, is omgeven door een dikke wolk. Binnen een paar minuten is ze doorweekt, haar adem stokkend door de kou. Maar ze is wel wakker. Op de rivier zal de wind de roeiboot tegen de steiger slaan, de kloosterdeuren erachter dicht en op slot. Maar daar is vanavond toch niets gebeurd? Of wel? Ze wil er nu niet bij stilstaan.


  Ze gaat terug naar de cel met het frisse water en wast het meisje zo goed en zo kwaad als het kan.


  Reinig mij met hysop en ik zal schoon zijn;


  was mij en ik zal witter dan sneeuw zijn.


  Wend Uw ogen af van mijn zonde, wis al mijn schulden uit.


  God, schep in mij een zuiver hart,


  vernieuw mijn geest, maak hem standvastig.


  Er zijn wel tien andere psalmen die ze zou kunnen uitspreken: verzen van overgave, jammerklachten vol schaamte en schuld, aanroepen uit berouw, voor vergeving, voor Gods grenzeloze genade. Maar nu ze zo bij het bewusteloze lichaam van de novice zit, is ze plotseling niet meer zo zeker van hun kracht. Hoewel de woorden fraai zijn, zeggen geen van de verzen wat hier werkelijk gezegd moet worden.


  Want de waarheid is dat vergeving alleen is weggelegd voor degenen die berouw tonen. Maar het meisje op de strozak is zestien jaar, verliefd en tegen haar wil opgesloten. Straks wordt ze wakker en blijkt ze weer in haar cel te liggen, nu voor de rest van haar leven. Stel dat ze dan geen spijt heeft van haar daden, dat het haar alleen spijt dat ze gefaald heeft? Haar lijst van zonden is lang: bedrog, listigheid, razernij, leugens, lust, ongehoorzaamheid. Maar haar ergste zonde is wanhoop. Waar moet ze troost vinden nu het haar verboden is om erover te praten? Hoe kan ze voorkomen dat ze ten prooi valt aan wanhoop zonder tussenkomst van zowel Gods genade als Zijn penitentie?


  ‘Vergeef mij, Heer, dat ik niet alles heb gezien wat voor mijn ogen gebeurde.’ Het meisje is niet de enige die behoefte heeft aan genade en vergeving. Zuana buigt het hoofd voor haar eigen gebed.


  ‘Vergeef mij dat ik niet heb gezien hoe wanhopig ze was. Dat ik alleen aan mijn eigen verdriet heb gedacht terwijl ik had moeten openstaan voor het verdriet van anderen. Dat ik de papaversiroop in de apotheek niet heb bewaakt. Dan ik niet heb opgelet tijdens het toneelstuk. Vergeef me dat ik te trots, te blind of te druk bezig ben geweest. Laat mij voor al deze zonden boete doen. En verlos deze jonge vrouw, voor zover dat mogelijk is, in Uw oneindige genade van verdere kwelling.’


  Na een tijdje ziet ze een wazig streepje licht onder de deur van de cel door schijnen. De ochtend gloort al weer, vanochtend gedempt door de regen. Ze hoort de klok voor de lauden, gevolgd door de voetstappen van de nachtwaakster en het klepperen van sandalen op de doorweekte stenen. Ze leunt tegen de muur en sluit de ogen.


  Ze valt in slaap, maar heeft geen idee hoe lang. De dag is al begonnen als ze wakker wordt van gekreun en de stank van verse ontlasting.


  Buiten zijn de zusters begonnen met hun dagelijkse bezigheden, alles om hen heen gaat stilletjes zijn gang. Het nieuws is als een lopend vuurtje rondgegaan. De zangvogel van Santa Caterina is ziek, ze heeft toevallen. En uit de mond van waaruit die prachtige stem klonk, komt nu alleen een rivier van braaksel. Haar toestand is ernstig. Sommigen zeggen dat er een vloek rust op haar cel; dat Suora Tommasa, de vorige bewoonster, kerngezond was tot het moment dat ze haar hele leven tegen de muren had uitgebraakt. Het verhaal wordt extra geloofwaardig door het feit dat de cel en zelfs het aangrenzende deel van de kloostergang tot verboden terrein zijn verklaard, alsof het inderdaad om iets besmettelijks gaat.


  Voor het middagmaal komt de abdis terug met schone kleren voor Zuana en eten en water uit de keuken. Ze staat even naar het meisje te kijken. Haar gezicht is nu kalm, de mond slap, de lippen vol blaren door het verzengende gif.


  ‘Wanneer kwam de laatste kramp?’


  ‘Een tijdje geleden. Een halfuur, misschien langer.’


  ‘Dus het middel heeft gewerkt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  De abdis kijkt haar aan. ‘Maar ze gaat dus niet dood?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ze gaat niet dood,’ zegt ze ferm, de woorden zo zakelijk als de aankondiging van het menu voor een feestdag. Wat prachtig, denkt Zuana, als je zo zeker van alles kunt zijn. Wat prachtig en wat vreselijk. ‘Ik blijf wel bij haar als je wilt gaan rusten.’


  ‘Nee, ik moet haar in de gaten blijven houden.’


  Als de abdis weg is, haalt het meisje hoorbaar moeizaam adem door haar uitgedroogde mond. Zuana druppelt wat rozemarijnextract in water en ondersteunt haar hoofd terwijl ze haar lippen ermee bevochtigt. Dan giet ze voorzichtig een beetje van het water in haar keel. Het is een middeltje van haar vader: als het lichaam niets meer uit te scheiden heeft, moet je weer iets toedienen, want als er zoveel vocht is opgegeven, kunnen de organen uitdrogen en gaan falen. Het meisje verslikt zich, al komt het er deze keer niet meteen weer uit. Maar ze lijkt nog niet bij bewustzijn te komen.


  Een paar uur later komt Suora Umiliana de cel in. De abdis heeft haar toestemming gegeven om te bidden bij haar lastigste novice. Ze schrikt zichtbaar van het tafereel dat ze aantreft. Ze knielt op de grond, de handen gevouwen, de lippen al bijna in beweging voor haar oude knieën houvast hebben gevonden op de harde vloer.


  Zuana voelt een knoop in haar maag. Weet Umiliana meer dan zij? Misschien weet ze al dat het meisje doodgaat, zoals ze dat ook bij Imbersaga heeft aangevoeld. Zuana vraagt zich af of ze iets heeft gemist, een verandering in het ziektebeeld? Maar als ze het meisje, met wat moeite, de pols opneemt, is haar hartslag nog steeds zwak maar gestaag.


  De rust daalt neer in de cel met de fluisterende voorbede van de novicemeesteres... Gods liefde, Zijn afschuw over onze zonden, de kracht van Zijn lijden, de loutering van Zijn bloed, het wonder van de zondaar die terugkeert in de kudde. De vreugde van het laatste weerzien in de dood, de kracht van het licht, de aantrekkingskracht van de eindeloze, eindeloze zee van liefde.


  Zuana luistert, gefascineerd door de woordenstroom van de oudere non. Kon ik maar zo bidden, denkt ze. Zo bidden alsof ik mijn hele wezen in elk woord leg. Bidden alsof ik Hem kan horen luisteren.


  Het gebed is afgelopen, Umiliana buigt zich naar het meisje en legt haar vinger zachtjes op haar voorhoofd voordat ze opstaat. ‘Zal ik de abdis vragen om pater Romero erbij te roepen?’


  ‘Nee, nee.’ Zuana’s stem klinkt helder. ‘Ze gaat niet dood.’ Ze spreekt nu met de woorden van de abdis. ‘Dit is de verwachte reactie op het middel. Ze kan elk moment bijkomen.’


  Maar tijdens het gebed van Umiliana is Serafina’s toch al bleke gezicht bijna grijs geworden en hoewel haar lippen van elkaar zijn, is het moeilijk om vast te stellen of ze nog ademt. Het was te veel, denkt Zuana. Te veel papaver of te veel nieskruid. Ik heb haar te veel toegediend... God, sta me bij.


  ‘We moeten voor haar blijven bidden. Meer kunnen we niet doen.’ De novicemeesteres pakt Zuana’s vingers vast en geeft haar een kneepje. ‘Wanhoop niet,’ zegt ze alsof ze weet dat Zuana te kampen heeft met die verzoeking. ‘U heeft alles gedaan wat van u verlangd kon worden. Dat weet Hij.’


  Maar dat heb ik juist niet gedaan, denkt Zuana. Helemaal niet. En dat weet Hij ook.


  De tijd verstrijkt. Ze aait het meisje over haar hoofd en dekt haar toe. De klok roept het klooster bij elkaar voor de avondmaaltijd en weer hoort ze het geschuifel van voeten door de kloostergangen.


  ‘Meer kun je niet doen, Faustina.’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik moet meer kunnen doen. Dat moet kunnen.’


  ‘Je bent slechts een genezer. Er komt een moment dat je het aan God moet overlaten.’


  ‘Ha! Je lijkt Umiliana wel.’


  ‘Laat haar nu maar even. Ga even een luchtje scheppen. Misschien kun je iets meenemen wat je energie geeft. Heb je een aftreksel van engelwortel in huis? Dat zal toch wel?’


  ‘Ja, dat heb ik wel.’


  ‘Neem daar dan een dosis van, met wat pepermuntextract. Maak het goed sterk. Dat zal je de nacht door helpen. Maar voor je weggaat, moet je haar nog wat rozemarijnwater geven.’


  ‘En als ze dat uitbraakt terwijl ik weg ben?’


  ‘Dan komt er hooguit een beetje gal mee. Niet genoeg om in te stikken zolang ze op haar zij ligt. Het zou in elk geval een teken van leven zijn.’


  ‘Papa, papa, ik wil niet dat ze doodgaat.’


  ‘Ik ben bang dat je je te veel aan haar bent gaan hechten, kindje. Dat is niet goed voor een arts. Ga nu maar. Je hebt gedaan wat je kon.’


  *


  Het lijkt wel dagen geleden dat ze voor het laatst in de infirmerie was. De twee bejaarde nonnen slapen en Clementia ligt zachtjes voor zich uit te zingen in haar bed. De zaal is schoon, de vloer geboend, de reukmanden ververst en de nachtkaars is al klaargezet op het kleine altaar. Letizia heeft goed werk verricht. Het leven gaat blijkbaar gewoon door. Ze moet al bijna huilen bij het idee. Je bent moe, Zuana, vermaant ze zichzelf. En wie moe is, wordt sentimenteel.


  In de apotheek pakt ze de engelwortel en mengt die met wat wijn en pepermunt. Dit mengsel heeft haar al vaker goed wakker weten te houden en dat zal ook nu het geval zijn. Ze neemt het drankje in en voelt het haar maag in stromen. Het zal even duren voor het werkt. Ze giet nog wat in een flesje. Ze zal nog een dosis nodig hebben voor de volgende nacht. Als er sprake is van een volgende nacht.


  De klok kondigt het einde van de maaltijd al aan als ze de apotheek verlaat. Ze moet zich haasten. De zusters gaan terug naar hun cel en ze heeft geen tijd om te praten, hoe hartelijk en meelevend ze ook zijn.


  Maar als ze de binnenplaats oversteekt, ziet ze iets waar haar hart van overslaat. In de hoek van de galerij staat de celdeur van het meisje, die ze zo zorgvuldig dichtgedaan had, nu wagenwijd open.


  Dat kan het meisje absoluut niet zelf gedaan hebben. Dus wie is er bij haar? Is de abdis terug, heeft ze eten meegebracht? Maar waarom heeft ze dan de deur niet achter zich dichtgedaan?


  Ze rent de binnenplaats over, geheel tegen de regels in. Als ze vlak bij de open deur is, hoort ze iets, meer een geluid dan een stem: een klaaglijk geluid, als een strakgetrokken draad die trilt in de lucht.


  Naast de matras zit een figuur op de vloer gehurkt, zo klein en gekromd dat het meer een kobold lijkt dan een mens, het hoofd groter dan het lijf, en naakt, de schurftige huid slechts bedekt met witte stoppels.


  Heel even blijft Zuana als verlamd in de deuropening staan. Dan loopt ze verder en verandert het geweeklaag in woorden.


  ‘Kijk – o ja, je kunt Hem zien. Ja, ja, dat weet ik zeker. Hij is zo liefdevol. Hij is gekomen om je welkom te heten nu je terug bent. O, kijk toch hoe Hij voor je bloedt, Serafina. Voel Zijn adem op je gezicht. Als je je ogen opent, zal Hij er zijn. O, Hij heeft gewacht tot je Hem zou vinden. Hij heeft zo lang op je gewacht.’


  ‘Suora Magdalena...’ probeert Zuana zachtjes.


  Maar de oude vrouw draait zich niet om. Ze houdt alleen het hoofd schuin als een vogel die iets hoort. ‘Nog niet, nog niet. Ik ben bezig met het kind. Kijk – ze is beter.’ Plotseling giechelt ze als een klein meisje. ‘Kijk wat Hij voor haar heeft gedaan.’


  En als ze dichterbij komt, ziet Zuana het inderdaad. Het meisje ligt op haar zij op de matras. Ze is wakker en knippert met haar ogen.


  Zuana haalt diep adem en haast zich naar haar toe. Naast de oude vrouw valt ze op haar knieën.


  ‘Serafina!’ zegt ze gejaagd.


  Haar ogen lijken enorm in haar ingevallen gezicht, en haar blik is vreemd en uitdrukkingsloos, alsof ze bij het ontwaken iets heeft gezien wat ze nog niet echt begrijpt. Drie maanden geleden kwam ze binnen in al haar jeugd. Jong is ze nu niet meer. Maar ze leeft.


  ‘Welkom, welkom.’ Zuana is een en al glimlach. Het meisje staart haar aan en lijkt dan even te knikken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Zuana’s vraag is bedoeld voor de oude vrouw, maar die luistert niet. Ze wiegelt alleen wat heen en weer terwijl ze in zichzelf zingt, weer helemaal de vrome kobold.


  Achter haar, op de binnenplaats, hoort Zuana mensen lopen. Ze moet opstaan, de deur moet dicht.


  Maar het is al te laat.


  ‘O, lieve Jezus!’ Suora Umiliana staat in de deuropening, met achter zich een paar dappere zielen die niet bang zijn om ongehoorzaam te zijn. ‘O, ze is nog in leven. Suora Magdalena heeft haar bij ons teruggebracht.’


  Maar Magdalena heeft ook voor haar geen aandacht. Ze heeft de hand van het meisje gepakt, de magere klauw over het zachte vlees, en streelt de huid. ‘Zie je wel. Ik zei toch dat Hij zou komen.’


  Het meisje probeert zich op te richten op de matras, maar ze is te zwak. Zuana ondersteunt haar tot ze bijna rechtop zit.


  Umiliana is nu binnen en de rest verdringt zich bij de deur.


  Serafina doet haar mond een stukje open en gaat met haar tong langs haar gebarsten lippen. Ze kijkt naar Zuana, dan gaat haar blik de kamer rond.


  ‘Ik heb Hem gezien,’ zegt ze. En hoewel ze nu maar een zielig klein stemmetje heeft waar alle zijdezachte schoonheid uit is weggebrand, bereikt ze iedereen in de kamer. ‘Ja, ik geloof dat ik Hem gezien heb.’
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  Eerst was er niets. Alleen duisternis, zalige duisternis, diep, zacht, alsof banen zwart fluweel haar omwikkelden en vasthielden in de stilte van een eeuwige nachthemel. Geen verleden. Geen toekomst. Geen heden. En het was goed, dit niets, een vergetelheid vol genade. zonder pijn.


  Het was op haar neergedaald terwijl ze door de tuin liep. Ze hoefde niets te doen. Na alles wat er gedaan was, werd er niets meer van haar verlangd. Het enige wat haar te doen stond, was wachten. Ze was niet eens bang. Ze voelde Zuana’s armen om haar heen, haar stem klonk in haar oren en ze was veilig.


  ‘Help me, Serafina. Een stukje lopen, ja? Ach, lief kind, het spijt me zo.’


  Ze wil haar zeggen dat het goed is. Dat het niet meer uitmaakt. Ze wil zeggen dat ze zélf spijt moet hebben. Haar bedanken voor alles wat ze heeft gedaan en vergeving vragen, want ze is nog helder genoeg om te beseffen dat wat er tussen hen gebeurd is op de steiger, haar in moeilijkheden zal brengen. Ze wil haar zeggen dat van alle nonnen juist zij... O, nu alle paniek voorbij is, weet ze heel goed wat ze wil zeggen.


  ‘Nee, nee, probeer maar niet te praten. Spaar je krachten. Nog een klein stukje. We kunnen straks wel praten.’


  Alleen komt er geen straks. Want de opkomende sufheid laat niet met zich spotten. En daarachter voelt ze de aantrekkingskracht van het duister, met zijn diepe, rijke, fluwelen zachtheid.


  ‘We zijn er bijna. Blijven lopen, blijven lopen.’


  En ze loopt, want ze wil haar niet teleurstellen. Niet nog eens. Maar na een tijdje moet ze stoppen, omdat het niets zich om haar heen wikkelt en haar met zich meevoert. En precies zoals ze al hoopte is er geen pijn.


  Alleen... Alleen – en hoe is dat mogelijk? – het houdt geen stand. Hoe lang ze in het fluwelen zwart rondzweeft, weet ze niet. Maar ze weet wanneer het ophoudt. Weet wanneer het duister uiteengereten wordt door een verzengende witte pijn. Iemand hamert een lange spijker dwars door haar maag. Na die eerste volgt de tweede. Dan nog eentje. Eenmaal in haar lichaam veranderen de spijkers in scharen die haar maag doorklieven, die haar ingewanden in zulke kleine stukjes hakken dat ze door haar mond naar buiten kunnen. Het gaat zo snel dat ze nauwelijks de tijd heeft om zich misselijk te voelen voor het spul al naar boven komt in haar keel. De kracht waarmee dat gepaard gaat, doet haar duizelen. Zo erg dat ze zou vallen als ze niet door iets of iemand werd vastgehouden. Ze ziet met afschuw hoe haar ingewanden uit haar mond spuiten. De schok is bijna erger dan de pijn. De volgende keer dat de hamer de spijker raakt, schiet die door haar maag heen naar de darmen eronder. Het geluid van haar gekreun en de stank van haar eigen verrotting zijn overal.


  Ze probeert te ademen, om haar weg terug naar die zalige duisternis te vinden, maar als ze daar komt, is het er bepaald niet zalig. Ze ziet zichzelf hangen, armen en benen hulpeloos naar beneden bungelend, een spies die van haar anus tot haar mond door haar heen geramd is, als een beest aan het spit, klaar om te roosteren. En als ze rondkijkt, is ze niet alleen. Er zijn honderden, zelfs duizenden figuren zoals zij, zo ver als ze in het donker kan zien, ontdaan van hun ingewanden, geroosterd, gegrild, in bloedende plakjes en stukjes gesneden door een leger van logge, grijnzende beulen, zo zwart als de nacht waar ze uit zijn voortgekomen. Overal ligt vlees en bloed, in die gruwelijke leegheid van stil geschreeuw, elke ziel voor eeuwig opgesloten in zijn eigen lijden.


  ‘O, maar zo erg hebben we niet gezondigd,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Het was geen lust, het was liefde, dat zweer ik. Lichamen die samen zongen, meer niet... O, Jacopo...’ Maar terwijl de woorden zich vormen, worden haar zondige lippen opengewrikt en stroomt er weer een golf gal naar buiten.


  Als ze weer rondkijkt, ziet ze geen duivels meer in het duister, maar een waterrat, de gladde natte pels als een zwarte sluier rond de kop, de bleke bek trillend, de tanden bloot, klaar om in haar ingewanden te bijten. Hij kijkt naar haar op en glimlacht.


  ‘Soms moet je het ene gif met het andere bestrijden. Wees niet bang, Serafina, dit zal niet eeuwig duren,’ zegt het dier, waarna de snijtanden weer toeslaan en de pijn haar opnieuw doorklieft.


  Verder in de eeuwigheid, als haar darmen op de grond liggen en er niets meer te verliezen is, laat ze de pijn ver genoeg achter zich om haar ogen open te doen en haar eigen cel te zien. Ze herkent haar crucifix aan de muur.


  Ze vestigt haar blik op het kruisbeeld om te voorkomen dat ze terugglijdt naar de hel. Ze kijkt hoe Hij daar hangt, voorover aan de spijkers, de ribben scherp afgetekend door Zijn huid, elke spier brandend van de pijn. O ja, Hij weet wat pijn is. Hij weet wat het is om verteerd te worden door het lijden en de angst, en hoe gruwelijk eenzaam dat is. O, niemand zou ooit zo eenzaam mogen zijn. Ze houdt Zijn beeld in haar hoofd als ze haar ogen weer sluit. Zijn bebloede gezicht, Zijn opengereten lichaam. Hij zou zo mooi zijn als Hij niet zo leed. Ze ziet een jonge man trots rechtop staan, het haar krullend over brede schouders, de gladde, smetteloze huid van zijn borst en het volmaakte gezicht: een hoog voorhoofd, volle lippen en een heldere blik. Als je hem liefhebt als hij gebroken is, hoezeer zou je hem dan liefhebben als hij ongeschonden zou zijn? O Jacopo, waar ben je? Een goede verlosser. Zo sterk, zo goed.


  ‘Hij geeft niet echt om je. Je bent al zijn moeite niet waard.’


  Nee. Nee. Nee. Maar Hij geeft wel om haar. Kijk Hem dan. Jazeker, Hij geeft wel om haar. Altijd. Hoeveel moeite het ook kost, Hij geeft genoeg om haar om de trap naar Zijn eigen kruis te beklimmen en daar een eeuwigheid pijn te lijden tot zij komt.


  ‘Het spijt me. Het spijt me...’


  Ze probeert het hardop te zeggen zodat Hij haar kan verstaan, maar dan beginnen de scharen weer en klinkt slechts haar eigen langgerekte gejammer.


  Eindelijk keert de duisternis terug, maar opnieuw is alles anders. Geen lichamen, maar ook geen fluweel. In plaats daarvan rijst om haar heen slechts dorre steen op, hard, keihard, en ze moet er voor eeuwig op liggen. Ze heeft in elk geval geen botten. Die zijn vermalen en uitgebraakt of gesmolten in het vuur in haar binnenste. Haar ledematen zijn gevuld met zand, zo zwaar dat ze niet kan bewegen, tenzij de pijn haar voortstuwt. En alles is zo droog – nergens is vocht, alleen maar zand. In haar lichaam, in haar mond. Ze kan niet slikken. Ze heeft zo’n dorst. Zo’n dorst.


  Nu ondersteunt iemand haar hoofd en legt een vinger op haar lippen, waardoor er druppeltjes water in haar mond lopen. Au, dat bijt. Na zoveel ondraaglijke pijn is het heerlijk om zo’n onmiskenbaar klein speldenprikje te voelen. Dan komt er meer water. Het druppelt in haar mond, brandend omlaag achterin haar keel. Ze verslikt zich. Het doet pijn, maar niet genoeg om te stoppen. Ze drinkt meer, ze zou veel meer willen als de hand haar niet zachtjes tegenhield. Haar ingewanden protesteren en keren zich om als het binnenkomt, en ze voelt dat ze kokhalst, maar er komt niets naar buiten.


  Later – dagen later, of slechts uren? – beseft ze dat ze geen pijn meer voelt.


  Een gevoel van opluchting overspoelt haar, ultieme vreugde omdat ze niets voelt. Sereen als een vlak wateroppervlak; geen rimpeling, geen wind, niets, alleen het wonder van totale stilte. Hoe kan het zomaar weg zijn? Hoe kan het, eerst zoveel pijn en nu niets meer? Hoe werkt dat? Hoeveel zorg is daarvoor nodig? Wat voor soort wonder?


  ‘Dominussalvedeigratias.’


  Het gezang klinkt hoog en dun. Ze slaat de ogen op van het gladde wateroppervlak naar een oever vol riet, wuivend in de wind. En nu is er licht, denkt ze. Dat moet de zon zijn, want ze voelt warmte op haar huid. In de verte doet de hitte de lucht boven de aarde trillen en in die trilling ziet ze iets – iemand? – naar haar toe lopen.


  ‘Kijk – o ja, zie je Hem, Serafina? Daar komt Hij. O, Hij heeft je zo lief. Hij heeft mij gestuurd om je wakker te maken.’


  Het is een vreemde stem, kinderlijk, behalve dat hij kraakt van ouderdom. Ze herkent het geluid direct, voelt het in zich als een vertrouwde leegte. Ze concentreert zich op het beeld voor haar. De lucht is zo warm. Geen wonder dat alles zo schittert. In de schittering vormt zich een figuur, lang, golvend haar, dan lost de vorm weer op alsof hij is gestruikeld en weer verzwolgen door het trillende waas.


  ‘Zie hoe Zijn arme handen en voeten nog steeds bloeden. Maar Hij lacht naar je. Hij is gekomen om je welkom te heten nu je terug bent.’


  Terug. Ze voelt een pijnscheut, alsof men na haar ingewanden nu ook haar baarmoeder uit haar lichaam heeft geschept. Maar ze blijft kijken en Hij komt steeds dichterbij. Ja, ja, ze ziet Hem: dat prachtige brede voorhoofd met een lijn van kleine wondjes, de ogen helder, vol van een diep begrip. Híj geeft om me. Híj zou nooit weggaan. Hij heeft mij lief.


  ‘Als je je ogen opendoet, is Hij er.’


  Ze kreunt zacht. Ze weet dat ze moet ontwaken. Weet dat Hij dat van haar verlangt.


  Ze opent haar ogen. Het is grijs in de cel. Geen schittering of licht is hier te zien. Het ruikt er smerig en bedompt. Aan de muur hangt Christus troosteloos aan Zijn kruis. Naast haar het verschrompelde figuurtje van Magdalena, haar gezicht als een walnoot. Ze wiegt heen en weer en lacht met een meisjesachtige vreugde.


  ‘Serafina?’ En nu zit Suora Zuana naast haar op de grond, haar gezicht dicht bij het hare, moe, maar glimlachend, stralend als de zon. ‘O, welkom, welkom.’


  Achter haar in de deuropening ziet ze Suora Umiliana. Eugenia, Perseveranza, Apollonia, Felicità en anderen verdringen zich om iets te kunnen zien.


  ‘Lieve Jezus! Ze is nog in leven. Suora Magdalena heeft haar bij ons teruggebracht.’


  De vreugde van de novicemeesteres is zo intens en aanstekelijk dat een aantal nonnen achter haar ook begint te lachen.


  Terwijl de kamer volstroomt met nonnen probeert ze zich te bewegen, maar haar botten zijn natuurlijk verdwenen en ze kan zichzelf niet oprichten.


  De oude vrouw steekt haar hand uit. ‘Zie je wel,’ zegt ze met haar tandenloze grijns. ‘Zie je wel, ik zei toch dat Hij zou komen. Hij stond hier, vlak naast me.’


  Ze doet haar mond een stukje open en gaat met haar tong langs haar gebarsten lippen. Ze kijkt naar Zuana, dan gaat haar blik de kamer rond. Nee, ze is niet ontsnapt. Ze is ook niet gestorven. Ze zijn er allemaal, deze familie met wie ze nu tot haar dood zal moeten leven, tot er wit haar op haar kin groeit en haar huid tot leer verdroogt en elke druppel levenssap uit haar geknepen is.


  Alleen is ze nog niet dood.


  ‘Ik heb Hem gezien,’ zegt ze zo zachtjes dat ze nauwelijks de hele kamer kan bereiken. ‘Ja, ik geloof dat ik Hem gezien heb.’


  ‘Maar dat is een wonder.’ De stem van Suora Umiliana is daarentegen tot ver op de binnenplaats te horen.


  Deel drie
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  Elk in hun eigen cel brengen Zuana en Serafina de eerste dagen van de vasten slapend door. Om hen heen gaat het schoonspoelen van de stad intussen verder. Het regent zo hard dat de goten en de gargouilles de stroom niet aankunnen en het smerige water in de kloostergangen staat. Het vindt zijn weg onder de celdeuren door en de zomen van de nonnenhabijten raken doorweekt bij het lopen. Zelfs de ratten trekken zich binnen in het klooster terug en nestelen zich tegen het warme hout van de koorstoelen, waar ze aan het begin van elke gebedsdienst weggejaagd worden.


  De Muranobokalen en de keramieken borden zijn weer in de bruidskisten gepakt, de japonnen, laarzen en pruiken terug naar hun eigenaars; en het ontmantelen van het podium maakt lang niet zo’n opwindend kabaal als het opbouwen. In de keukens zijn de braadsledes en bakblikken weer opgeborgen en overdenken de zusters hun eerste vastendagen, zonder twijfel aangespoord door de overheersende geuren van opkokende groenten en waterige soepen.


  Het is een tijd van stille bezinning en weloverwogen onthouding. Toch is niemand terneergeslagen. Integendeel. Waar de vastentijd meestal een zekere anticlimax met zich meebrengt, heerst er dit jaar juist een bruisend gevoel van opwinding. In de nasleep van de openbaring in de cel van de novice is er iets gaande in het klooster. Iedereen, zowel novicen als zusters, bidt meer (wat valt er anders te doen?) en er wordt met steeds grotere verwachting uitgekeken naar de komende kapittelvergadering.


  Het meisje wordt verzorgd door Letizia en haar voormalige lekenzuster, die de cel om haar heen schoonhouden en in opdracht van Suora Zuana de overgebleven geurbollen uit de refter ophangen om de lucht te verfrissen. Als ze eindelijk wakker wordt, is ze te zwak om te kunnen lopen, dus brengt Federica de keuken naar haar toe. Novicen hoeven zich niet aan de vasten te houden (dat wordt nonnen onder de vijfentwintig afgeraden), maar van de lekkernijen die Federica na het feest voor haar bewaard heeft, wil Serafina bijna niets eten. Haar ziekte heeft haar de eetlust vrijwel helemaal ontnomen. Het zou beter zijn als ze iets tot zich nam, maar ze houdt voet bij stuk en wil alleen maar drinken. Als Suora Umiliana langskomt, smeekt ze om te mogen biechten ter voorbereiding op de communie. De novicemeesteres legt dit op haar beurt voor aan de abdis. Het is een verzoek dat haar moeilijk geweigerd kan worden. Aangezien ze duidelijk te ziek is om naar pater Romero toe te gaan, komt hij bij haar. Het is een tijd geleden dat hij een voet in de kloostergangen heeft gezet, en de abdis zorgt dat hij een veldfles wijn meekrijgt voor zijn lange tocht. Hij blijft vrij lang bij haar in de cel. Men kan slechts gissen of hij wakker genoeg is om haar aan te horen.


  Bij zijn vertrek ziet de abdis hem door de gangen stappen, een lekenzuster houdt een dekkleed op om hem tegen de ergste regen te beschermen. Wat hem zojuist is toevertrouwd, mag hij niet vertellen en ze zal er niet naar vragen. Ze vraagt zich af hoe lang het nog zal duren voor hij overlijdt. Hij kan nu al nauwelijks de namen van de zusters onthouden.


  Madonna Chiara vouwt de handen en zucht even. Ze heeft een paar drukke weken voor de boeg. De carnavalsviering mag dan veel werk met zich meebrengen, maar er is daarna altijd nóg meer te doen: de boekhouding moet worden gecontroleerd, uitgaven afgezet tegen inkomsten, er moeten nieuwe voorraden besteld worden en bedankbrieven geschreven. Ze was met andere dingen bezig toen de ‘wonderbare manifestatie’ in Serafina’s cel zich voordeed, en tegen de tijd dat ze daar aankwam was het al voorbij. Ze heeft alles alleen uit de tweede hand kunnen horen.


  Ze maakt zich echter geen illusies over het mogelijke belang ervan. De vastentijd is een periode waarin het klooster van oudsher terugvalt op zichzelf, zowel in geestelijk als materieel opzicht, en als abdis moet ze alert zijn op onderdrukte gevoelens en spanningen die de kop op kunnen steken. Na zesendertig van haar drieënveertig levensjaren in het klooster te hebben doorgebracht, ontgaat Madonna Chiara maar weinig van wat er in het klooster of de zusters omgaat. En zelfs zonder alle dramatische verwikkelingen rondom de novice en het nieuwe optreden van Suora Magdalena is er de oppositie van Umiliana tegen haar autoriteit die steeds grotere vormen aanneemt. De buitenwereld is tevredengesteld – de relatie met de bisschop is goed, de weldoeners zijn gefêteerd en vermaakt, en er ligt een lijst aanvragen van nieuwe postulanten met opgaaf van de geboden bruidsschat, bedragen die na onderhandeling nog naar boven bijgesteld zullen worden als de vraag om plaatsing zo groot blijft. Nu is het tijd dat ze zich met het klooster zelf gaat bezighouden.


  *


  In haar cel wordt Zuana tijdens de middagwerktijd eindelijk wakker. Ze heeft dispensatie gekregen voor de ochtendgebeden. Na een diepe en droomloze slaap wast ze zich met een kom warm water die een van de lekenzusters voor haar deur heeft gezet met een nieuw stuk rijk geurende zeep en een schone doek. Aangezien haar eigen bruidsschat niet toereikend is voor dergelijke luxe, begrijpt ze dat dit een geschenk moet zijn uit de voorraad van het klooster. Ze is er dankbaar voor. De lucht van de uitgescheiden lichaamssappen van het meisje hangt nog steeds om haar heen en ze wast zich grondig. Ze schept een bijzonder genoegen – ja, dat is het woord – in het inzepen van haar hoofd met de schuimende zeep. Haar haar is in de winter gegroeid en ze geniet van het gewicht van de natte lokken, de huivering als ze haar hoofdhuid masseert met haar vingers. Ze laat het hoofd onbedekt terwijl ze met de doek haar armen natmaakt, en daarna haar lichaam onder haar hemd.


  Door haar werk in de infirmerie is het vrouwenlichaam haar minder vreemd dan de meeste nonnen, maar in het algemeen besteedt ze weinig aandacht aan haar eigen lijf. Natuurlijk zijn er momenten geweest dat ze benieuwd was naar dat wat ze nooit zal voelen, dat ze zelfs één of tweemaal haar eigen zoete duisternis heeft verkend, maar haar strijd met het vlees is nooit meer geweest dan een tijdelijke begeerte, onderdrukt en bedwongen door zowel het zware werk als de discipline van het gebed.


  De zeep voelt zacht op haar huid, als zeeschuim. Ze bespeurt een vleugje amandel en calendula – misschien komt de zeep wel uit de privévoorraad van de abdis – en het is moeilijk om er niet langer van te genieten dan strikt noodzakelijk is.


  Ze beseft dat het gevecht met het vlees niet voor iedereen even gemakkelijk is. Serafina is lang niet de enige jonge vrouw die haar maagdelijkheid aan Jezus toevertrouwt terwijl ze verlangt naar een vleselijker echtgenoot. Natuurlijk zijn er manieren om een dergelijk onweer in te tomen. Door de jaren heen zijn er nachten geweest dat een bepaald probleem of recept haar uit haar slaap hield, en ze een plotselinge stroom van gehijg en gekreun van de ene cel naar de andere hoorde gaan. Soms is het moeilijk om pijn en plezier te kunnen onderscheiden; maar hoe dan ook, het is een geluid dat een verlangen losmaakt in iedereen die het hoort. Zuana heeft zichzelf aangeleerd om het volume van haar eigen gedachten op te schroeven om het te overstemmen. Het is niet aan haar om de ziel van een ander te veroordelen of te redden.


  Ze spoelt het schuim weg en droogt zich daarna snel af. Ze wrijft haar haren droog tot het als een aureool van pieken om haar hoofd staat, maar omdat ze geen spiegel in haar cel heeft, zal ze dat effect nooit zien.


  Als iemand zich al te duidelijk aan die overtreding overgeeft – en het komt altijd uit – dan is de biecht daarover een vertrouwelijke zaak waarbij de zuster of zusters in kwestie een strikte penitentie wacht in de vorm van een retraite of een reguliere straf. Dan gaat het ofwel vanzelf over – de overtollige energie wordt omgezet in liefde voor de Heer – of ze leren het beter verbergen. Te midden van alle vunzigheid die de ketters spuien zijn de populairste schandalen de verhalen van priesters of nonnen die over de muur klimmen of zich door het traliewerk van de biechtstoel wurmen om bij elkaar te kunnen zijn. Vrouwen die zich aan zichzelf of elkaar bezondigen, dat is zelfs te verderfelijk voor degenen die erop uit zijn om de hele structuur van de kerk met al zijn zonden weg te vagen.


  Ze trekt een schoon hemd en habijt aan en knielt dan bij haar bed. Ze heeft bijna twee dagen lang de gebedsdiensten gemist en loopt flink achter met het gebed, maar haar hoofd loopt om en het is moeilijk om de gedachtestroom in te dammen. Ze doet wat ze kan met woorden in plaats van bezinning en gaat dan op weg naar haar patiënten.


  In haar eigen cel ligt Suora Magdalena als een lijk op haar strozak, de botten in haar gezicht zo duidelijk zichtbaar dat het bijna een schedel lijkt. Ze slaapt zo diep dat Zuana aan haar mond moet luisteren of ze nog wel ademt. Het lijkt onvoorstelbaar dat deze... deze schim ooit de kracht heeft kunnen vinden om op te staan en naar een andere cel te lopen, laat staan om te zingen en te bidden bij een ziek meisje. Die kracht is nu in elk geval verdwenen, weggevloeid met haar levenskracht. Wat ze ook mag zien achter haar oogleden, Zuana bidt dat het een landschap vol vreugde en licht is, want hier heeft ze niets meer. Ze bevochtigt haar lippen met water en legt haar in een iets andere houding om het ergste doorliggen te voorkomen. Meer kan ze niet doen.


  In Serafina’s cel is meer reden tot vreugde. Er hangt een frisse kruidenlucht en naast het bed staan brood en groentepastei, en bovendien één enkele rijpe groene peer van marsepein. Het meisje slaapt op schone lakens, ze is gewassen, het lange gladgeborstelde haar om haar heen. Zuana twijfelt of ze haar zal wakker maken om te kijken hoe het met haar is, maar haar polsslag is regelmatig en na zo’n heftige purgatie is slaap vaak het prettigste medicijn. Er hangt nog steeds een zekere kalmte in de cel, bijna een vredig gevoel, maar of dat de verademing is die komt met het einde van de lijdensweg, of iets verheveners, dat weet ze niet. Ze denkt aan Suora Magdalena op haar hurken naast het bed, als verlamd door haar visioen van Christus...


  Zij had een visioen – maar ik niet, denkt Zuana. Hoe graag ze het ook anders zou willen, voor haar was de cel leeg gebleven.


  En hoe zat het met Serafina? Wat zag zij toen ze haar ogen opendeed? Zuana kent haar geneesmiddelen goed genoeg om te weten dat iemand onder invloed van papaver en nieskruid toch al ergens halverwege hemel en hel balanceert. In een dergelijke kwetsbare toestand heeft de goedheid van Suora Magdalena haar misschien tot in haar ziel geraakt, want alles komt aan de oppervlakte als lichaam en geest in elkaar versmelten.


  De huid van het meisje is bleek en haar ogen liggen diep. Ze moet goed eten om aan te sterken, anders zal ze blijvend verzwakt zijn door de heftige purgatie. Hoe kan het haar ontgaan zijn dat het meisje zoveel was afgevallen? Een habijt verbergt een menigte van zonden, maar toen ze voor het laatst samenwerkten was de novice toch niet zo uitgemergeld geweest? Was dit dan ook het gevolg van liefdesverdriet? Ach, het lijkt nu allemaal zo duidelijk. Ging Zuana zo op in haar werk of de noodzaak van jonger gezelschap dat ze niet had gezien wat er voor haar ogen gebeurde? Was het anders gelopen als ze het had geweten? Als de abdis haar eerder in vertrouwen had genomen? En wanneer had dat dan moeten gebeuren, want het is niet duidelijk wanneer de abdis er lucht van kreeg.


  Nee. Ze kijkt de cel rond. Ze had het niet hoeven horen. Alle tekenen waren aanwezig, alles wat ze had moeten weten. De woede en de weelderigheid van dat jonge lichaam toen ze haar die eerste nacht naar bed gedragen had, de liefdesmadrigalen weggestopt in haar brevier, de mannenstem die zong van achter de muren, die ene kreet van ‘Brava’ na de vespers, hoe het meisje ogen als schoteltjes kreeg bij het reciteren van het gedicht dat ze in het scriptorium in dat manuscript had gevonden. ‘Zeg eens, zustertje, heb je koorts of ben je verliefd?’


  Jazeker, dit laaiend vuur des vlezes is er vanaf het begin geweest, fel genoeg om haar alles te laten riskeren – eerverlies, sociale ongenade, de dood zelfs – om die vlam maar weer om zich heen te voelen.


  Zuana kijkt naar de figuur op het bed. Even trekt er een frons over het voorhoofd van het meisje. Wat zal ze nu doen met al dat vuur? Met al die wanhoop en verscheurde dromen?


  Liefde. Er is geen ziekte zo ingrijpend, noch heeft ze iets in haar kruidentuin of aantekeningen om het te behandelen. Nee, deze kwaal moet aan God worden overgelaten. Dood of genezing, dat is aan Hem. Die gedachte troost haar niet, er gaat zelfs een rilling over haar rug. Ze buigt het hoofd in gebed maar voor ze de juiste woorden kan vinden, slaat de klok voor het kapittel.


  Als ze de binnenplaats oversteekt, passeert ze Umiliana met haar kudde novicen achter haar aan. Een aantal van hen staart haar openlijk aan, met zowel bewondering als nieuwsgierigheid in hun blik.
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  ‘Bij de gratie Gods komen we bij elkaar voor deze eerste kapittelvergadering in vastentijd om ons voor te bereiden op de schoonheid en de discipline van onthouding. Maar voordat we bespreken waarvan wij ons onthouden, zullen we een moment stilstaan bij wat ons gegeven is.’


  De abdis laat haar handen losjes op de houten leeuwenkoppen rusten en kijkt uit over een zee van aandachtige gezichten. De zaal zit helemaal vol: zusters, novicen, zelfs lekenzusters, elk op hun eigen plek. De enige die ontbreken zijn de alleroudsten en degenen die pas ziek geworden zijn.


  ‘De afgelopen dagen heb ik brieven ontvangen van gasten en weldoeners die ons bedanken voor onze gastvrijheid. Als ik ze allemaal zou voorlezen, zou dat zoveel trots teweegbrengen dat er nog een periode van vasten tegenover zou moeten staan...’ Ze glimlacht om de humor kracht bij te zetten. ‘Een paar woorden citeren lijkt me echter wel gepast. Ze komen van niemand minder dan Leonora, de zuster van de hertog, die van haar ziekbed opstond om samen met familieleden de feestelijkheden bij te wonen.’


  Ze schraapt haar keel en richt zich wat verder op in haar zetel. De kleine flamboyante accentjes ingegeven door het carnaval zijn nu verdwenen: de wijde onderrokken zijn opgeborgen, haar kap is streng, zonder kanten versiersels, en een simpel zilveren crucifix heeft de plaats ingenomen van het kruisbeeld vol edelstenen. Ze komt in alles over als een vrouw die haar kudde weet te leiden.


  ‘ “Vertel alle vrome zusters onder uw hoede alstublieft hoeveel vreugde en diepe geestelijke steun uw carnavalsconcert en toneelvoorstelling mijn gezelschap en mij hebben geschonken. We verlieten het klooster in de troostrijke wetenschap dat onze geliefde stad in veilige handen is, met zulke liefdevolle en vrome vrouwen als voorspraak.”


  En zo gaan de loftuitingen nog een tijdje door, waarna ze als volgt afsluit: “Ik moet ook zeggen dat mijn ziel weliswaar zingt, maar mijn lippen nog steeds blozen van de smaak van wilde aardbeien. Als het u niet te zeer afleidt van uw plichten jegens God zou ik graag het recept van u ontvangen, zodat ik mijn eigen keuken dergelijke delicatessen kan laten produceren.” Suora Federica, dat lijkt me een verzoek aan u.’


  Maar de keukenmeesteres is niet erg opgetogen. ‘Moeten we daar echt op ingaan? Ze heeft een nicht in het klooster van Corpus Domini. Als zij het recept krijgt, zal ze het beslist doorgeven en dan heeft iedereen het volgend jaar.’


  ‘In dat geval kun je het misschien een beetje aanpassen zodat ons recept superieur blijft.’ De abdis laat een tinkelend lachje horen en de zaal lacht mee. Zuana kijkt naar Suora Umiliana, die de rest in de gaten houdt, maar zelf niet mee lacht. Ze weet haar irritatie goed te verbergen.


  ‘Suora Scholastica, ik heb intussen twee exemplaren van Het Martelaarschap van Santa Caterina naar onze zusterkloosters in Venetië en Siena gestuurd. Zij hadden vernomen dat we een nieuw werk gingen opvoeren. En Suora Benedicta, ik heb een brief uit Rome ontvangen, van niemand minder dan kardinaal Ippolito d’Este.’


  Op de tweede rij straalt het gezicht van de koormeesteres plotseling als een ster.


  ‘Hij heeft berichten gehoord over onze muziek voor het feest van Sint-Agnes en hij schenkt ons klooster de bladmuziek van De Klaagliederen van Jeremia, speciaal gecomponeerd door Giovanni da Palestrina. Hij hoopt dat we dit werk tijdens de paasweek willen opvoeren.’


  Benedicta schudt het hoofd, misschien omdat ze het niet kan geloven of omdat ze nieuwe muzikale frasen probeert op te wekken, dat is niet duidelijk.


  ‘Wat betreft de ontvangen en toegezegde donaties: ervan uitgaand dat de nieuwe bruidsschatten op tijd worden uitbetaald, kan ik nu bevestigen dat we komende winter kunnen beginnen met Het Laatste Avondmaal op de grote reftermuur.’


  Iemand klapt in haar handen en een aantal jongere nonnen juicht zelfs. Bijna veertig jaar geleden werden de oorspronkelijke fresco’s verwoest door een brand die ontstond door een kaars die na de avondmaaltijd niet uitgeblazen was. Dit geeft Santa Caterina de kans om een groot kunstwerk te laten maken in de heersende stijl. Bovendien is het een opwindende gedachte dat er een populaire kunstenaar achter de schermen aanwezig zal zijn tot het werk voltooid is. Zuana is minder gecharmeerd van deze nieuwe schilderstijl, die meer geïnteresseerd lijkt in extreem verwrongen menselijke lichamen dan in de anatomische werkelijkheid. Toch is ze wel onder de indruk. Dergelijke grootschalige opdrachten kosten veel geld. Ze vraagt zich af hoe het gegaan zou zijn als Serafina de behandeling niet had overleefd. Als een novice nog voor het afleggen van haar eeuwige geloften overlijdt, moet een flink deel van haar bruidsschat worden terugbetaald. Een ontsnapping zou hen echter waarschijnlijk het hele bedrag kosten. Dat is iets waar Zuana tot nu toe nog niet bij stilgestaan heeft.


  Misschien is zij niet de enige die een verband ziet tussen de toestand van het meisje en het fresco. Een aantal koorzusters kijkt opzij naar de plaatsen aan de zijkant waar een lege plek in de rij novicen getuigt van haar afwezigheid. De abdis, die meer inzicht heeft in andermans gedachten dan in hun ziel, steekt haar handen op om de aandacht weer naar zich toe te trekken.


  ‘Tot slot moeten we voor we verder gaan nog een zuster eren die we bijzonder dankbaar mogen zijn. Zoals iedereen inmiddels weet is onze jongste novice Serafina sinds het succes van het concert en het toneelstuk plotseling ernstig ziek geworden. Ze lijdt aan toevallen en koorts. Zonder de tussenkomst en waakzaamheid van onze apothekeres hadden we haar waarschijnlijk verloren. De geneeskunst is een van de grootste gaven van Onze-Lieve-Heer en Suora Zuana weet met haar kundigheid en toewijding ons leven in Santa Caterina te verrijken.’


  Dit is een bijzonder eerbetoon en de zaal reageert glimlachend met een waarderend geroezemoes. Zuana is zo overrompeld dat ze maar wat glimlacht en de blik omlaag wendt.


  De abdis heeft haar moment echter goed gekozen. Alle aanwezigen – koorzusters, novicen en lekenzusters – willen hun waardering voor hun apothekeres maar al te graag tonen. Feit is dat Zuana’s ster al voor de carnavalsviering rijzende was. De rol die ze heeft gespeeld bij de beteugeling van Serafina’s razernij, waarna ze haar bij het koor afleverde; de manier waarop ze de epidemie heeft aangepakt – terwijl ze zelf ziek was – en nu het drama rond de ziekte van de novice met alle theatrale verwikkelingen eromheen... Dat alles heeft haar als vanzelf een prominentere plaats gegeven. Nadat ze jarenlang heeft geprobeerd om zo min mogelijk op te vallen is Zuana ongewild een rol gaan spelen in het drama van het kloosterleven. En, naar het schijnt, is ze een van de persoonlijke uitverkorenen van de abdis geworden.


  ‘Dan denk ik dat het nu tijd wordt om te bespreken wie er feitelijk gaan vasten. Ja, Suora Umiliana?’


  ‘Madonna Chiara, mag ik even iets zeggen?’


  In het midden van de tweede rij is Umiliana gaan staan. Met gevouwen handen draait ze zich om naar de koorzusters achter haar.


  ‘Voor we verder gaan, moeten we ook even stilstaan bij een ander wonder, een wonder dat meer dan ooit blijk geeft van de glorie van God in ons midden...’ Ze zwijgt even, totdat ze zeker weet dat ze de volle aandacht heeft. ‘Ik heb het over de aanwezigheid van onze eigen Suora Magdalena in de cel van de novice en de rol die zij heeft gespeeld bij deze... miraculeuze, wonderbaarlijke genezing. Voor ons ooggetuigen was het alsof Jezus Christus in eigen persoon in de cel aanwezig was om de jonge vrouw weer tot leven te brengen.’


  Het is nu doodstil in de zaal.


  ‘Mag ik verder gaan?’ Ze kijkt nog even naar de abdis, die bijna onmerkbaar knikt.


  Umiliana richt zich nu tot Zuana. ‘Suora Zuana, u kwam als eerste in de cel aan. Misschien kunt u vertellen wat daar gebeurde.’


  Zuana staat weer in het middelpunt van de belangstelling, en ze kijkt Suora Umiliana recht in de priemende ogen.


  ‘Ik... Ik weet niet of ik meer gezien heb dan u, lieve zuster. Ik was naar de apotheek gegaan om een drankje klaar te maken. Toen ik terugkwam, bleek dat Suora Magdalena uit haar cel gekomen was en dat ze aan het bed van de novice zat te bidden.’


  Hoewel dit de waarheid is, is het duidelijk niet wat Umiliana wil horen.


  ‘En was er niet iets... wonderbaarlijks aan haar te merken? Een visioen van de Heer dat ze deelde met het zieke meisje?’


  Zuana kiest haar woorden nu heel zorgvuldig. ‘De novice vond in elk geval veel troost in haar aanwezigheid. Voor het eerst sinds het middel haar in slaap had gebracht, opende ze haar ogen weer.’


  De novicemeesteres kijkt haar ijzig aan. Zo snel maakt een mens dus vijanden, denkt Zuana.


  ‘O, maar het meisje lag op sterven. Het wás een wonder!’ barst Suora Felicità uit alsof ze zou ontploffen als ze de woorden nog langer binnenhield.


  Even is er een stralend moment van stilte, alsof de hele zaal de adem inhoudt. Dit is inderdaad een kapittelvergadering die het wachten waard was.


  ‘Suora Felicità...’ De abdis klinkt op haar beurt vriendelijk en weloverwogen. ‘Dat zijn sterke bewoordingen voor een gebeurtenis waarvan u zelf, voor zover ik weet, geen getuige was.’


  ‘Ik? Nou, nee. Niet echt.’


  De abdis richt zich weer tot Zuana, haar blik beheerst en professioneel. ‘Suora Zuana, u heeft de novice behandeld en u was de hele nacht bij haar in de cel, voordat er verder iemand bij kwam. Het is van het grootste belang of u iets heeft gezien of gemerkt – iets heeft gevoeld van dit... dit “visioen” waarover gesproken wordt.’


  ‘Ik... Wat ik heb gezien...’ En aarzelend zoekt ze de juiste woorden, woorden die uitdrukken wat haar hart én haar hoofd haar vertellen. ‘Wat ik heb gezien, was Suora Magdalena die vurig bij het meisje zat te bidden. Ze sprak over de Heer en dat Hij vlak bij haar was.’ Ze stopt even. ‘Zelf heb ik niets gezien, maar ik moet wel concluderen dat Hij haar gebeden heeft aangehoord.’


  ‘Dat zal ongetwijfeld,’ zegt de abdis ernstig. ‘Zoals Hij al onze devotie en voorspraak aangehoord zal hebben. Dank u.’


  Umiliana wil weer iets zeggen, maar de abdis is nog niet klaar.


  ‘En als ik me goed herinner uit ons gesprek van vanochtend, Suora Umiliana – want dit is een belangrijke kwestie – heeft u zelf ook geen ‘visioen’ ervaren toen u de cel betrad.’


  Umiliana’s gezicht betrekt. Het is moeilijk te zeggen op wie ze het kwaadst is: de abdis, Zuana of Suora Felicità. Of misschien zelfs op zichzelf.


  ‘Ik zag dat Serafina was opgeknapt, terwijl ze een paar uur eerder nog ernstig ziek was. En ik hoorde haar bovendien zeggen dat zij Hem ook had gezien.’


  Weer klinkt er een licht geroezemoes door de zaal.


  ‘Maar zelf heeft u Hem niet gezien?’


  De novicemeesteres aarzelt. Dan schudt ze het hoofd.


  ‘En de andere zusters die later de cel betraden? Heeft een van hen iets gezien?’


  De novicen wisselen zenuwachtige blikken en onder de koorzusters is het duidelijk dat Perseveranza nu graag iets zou willen zeggen, maar ze weet dat ze niet kan liegen. In de rij voor haar ziet Zuana de beide tweelingzussen tegelijk het hoofd schudden. Het wordt steeds stiller.


  De abdis knikt. ‘Bedankt, allemaal. En vooral u, Suora Umiliana. U bewijst ons een grote dienst door nu over Suora Magdalena te beginnen. Ik had de kwestie later willen aansnijden, maar wellicht is dit het juiste moment.’


  ‘Suora Magdalena is zoals wij allen weten een oude, kuise vrouw die haar laatste ademtocht zou geven als ze daar een jonge zuster mee zou helpen. Ze is altijd uitermate nederig geweest en heeft nooit de aandacht op zichzelf willen vestigen. Ze heeft zelfs al lang geleden te kennen gegeven dat ze alleen gelaten wil worden om God ongestoord te kunnen dienen zoals het haar goeddunkt. Zoals een aantal van onze oudere zusters kunnen bevestigen – u bijvoorbeeld, Suora Umiliana – is haar wens vele jaren geleden ingewilligd door zowel de abdis als de toenmalige bisschop en wel op een zodanige manier dat het klooster er sindsdien aan gebonden is.’


  Zuana is nu druk aan het rekenen. De novicemeesteres is hoeveel jaar ouder dan de abdis? Vijf jaar, misschien tien; hoewel het moeilijk te zeggen is doordat ze zo weinig zorg besteedt aan haar uiterlijk. Hoe dan ook, toen het hele gedoe in 1540 begon, moet ze een jonge koorzuster geweest zijn. En het grijpt jongeren altijd het meest aan.


  ‘U merkt echter terecht op dat ze die gelofte nu uit eigen vrije wil gebroken heeft. Ik denk dus dat we nu moeten bekijken wat het beste voor haar is. Ze is erg zwak en beslist niet gezond genoeg om in haar eentje door het klooster te dwalen. Het lijkt me dat we haar dus het beste kunnen overbrengen naar de infirmerie, waar Suora Zuana en de lekenzusters haar de persoonlijke zorg kunnen geven die ze nodig heeft nu haar einde nadert.’


  Dit is zo’n totale omslag dat Zuana even met stomheid geslagen is over de zekerheid waarmee de abdis het zegt.


  Umiliana zit echter niet om woorden verlegen.


  ‘Als ze nu haar cel uit moet, als het klooster besluit dat dat het beste voor haar is, dan zou het haar toch ook weer toegestaan moeten worden om naar de kerk te komen voor de mis, en om de communie te ontvangen. Er zijn beslist zusters die haar graag naar de kerk zouden dragen als ze dat wil.’


  In de zaal hapt iemand hoorbaar naar adem. Op het eerste gezicht is er het drama van het dispuut tussen de abdis en de novicemeesteres, maar er speelt meer. Een aantal oudere nonnen, Umiliana’s meer voor de hand liggende bondgenoten zoals Agnesina en Concordia, zal zich ongetwijfeld de kerkdiensten herinneren waar de aanwezigheid van Suora Magdalena altijd goed was voor bloedende stigmata. En gezien alle opwinding in het klooster zullen de jongere zusters de geruchten inmiddels ook wel gehoord hebben.


  ‘Suora Umiliana, u spreekt daarmee mijn gedachten uit. Ze is echter zo zwak dat ik niet denk dat dat mogelijk is,’ zegt de abdis minzaam. ‘Ik heb de kwestie al besproken met pater Romero. Hij heeft haar vanochtend bezocht toen hij hier was om de biecht van de novice te horen.’


  Of hij haar nu wel of niet bezocht heeft, niemand in de zaal kan het tegenspreken aangezien ze allemaal aan het werk waren. En waarom zou iemand het woord van de abdis in twijfel trekken? Alleen merkt Zuana dat ze daar nu mee bezig is.


  ‘Ze was helaas buiten bewustzijn en kon dus niet biechten of ter communie. Maar hij heeft beloofd om terug te komen.’


  ‘O, ligt ze op sterven? Gaat onze vroomste ziel ons ontvallen, net nu we haar terug hebben?’


  In de stem van Suora Felicità klinken tranen door en een paar jonge zusters kijken geschrokken op. Umiliana kijkt haar streng aan. Het is één ding om je krachten te meten met een bekwaam tegenstandster, maar het is een heel ander verhaal als een van je eigen medestanders je ondermijnt.


  ‘Uiteindelijk moeten wij allemaal sterven, Suora Felicità,’ zegt de abdis zachtjes. ‘En laat ons niet zelfzuchtig zijn. Voor Magdalena zelf is er geen groter geluk dan dat de Heer haar tot zich roept.’


  Het zijn zulke deemoedige woorden dat de novicemeesteres ze onder andere omstandigheden zelf uitgesproken zou kunnen hebben. De zaal valt stil. In haar zetel op het podium zit de abdis, kaarsrecht en gracieus.


  ‘Suora Zuana? Als apothekeres heeft u onze lieve zuster als laatste gezien. Misschien kunt u ons meer vertellen over hoe sterk of zwak ze in uw ogen is.’


  Ze wendt zich tot Zuana en haar ogen stralen. Zo op het oog zou je bijna denken dat ze ervan genoot. Tijdens het recreatie-uur wordt soms schalks gezegd dat ze een ideale vrouw zou zijn geweest voor een groot edelman, dat ze zijn gezin en zijn paleis net zo efficiënt zou besturen als het klooster. Daarmee doen ze haar onrecht, vindt Zuana. Ze zou niet zomaar een paleis moeten besturen, maar een hele staat. Want dat is toch in zekere zin wat ze hier doet. Compleet met een netwerk van spionnen en agenten die haar helpen om haar autoriteit te behouden.


  ‘Toen ik haar vanochtend zag, was ze bewusteloos en uitermate zwak. Ze heeft ook chronische doorligwonden. Naar mijn mening zou het beter zijn om haar zo min mogelijk te verplaatsen.’


  Een netwerk waarin Zuana nu kennelijk een nogal machtige positie heeft gekregen.


  ‘En mochten we daartoe besluiten, zou u haar dan in de infirmerie willen verzorgen? U heeft in het verleden immers uw ernstige zorg over haar toestand uitgesproken.’


  Maar wil Zuana die rol wel? Dat is een vraag die ze nu niet kan beantwoorden. Ze buigt het hoofd.


  ‘Als dat de wil van het klooster is, dan zal het mij een eer zijn.’


  De abdis strijkt haar rokken glad en richt zich tot het publiek.


  ‘Goed, laat ons dan stemmen. De motie waarover de zusters van Santa Caterina zich vandaag uitspreken luidt als volgt: moeten we onze oude en dierbare Suora Magdalena vanuit haar cel overplaatsen naar de infirmerie, waar we haar de overgang in Gods handen kunnen vergemakkelijken?’


  De novicen kijken toe terwijl de koorzusters een voor een naar voren komen. Daar pakken ze, met hun rug naar de zaal om hun anonimiteit te waarborgen, een houten balletje uit de emmer – wit voor ja, zwart voor nee – en laten het door een gat in de stemkist vallen.


  Als iedereen gestemd heeft, de kist is omgekeerd en de balletjes geteld zijn door de kosteres met de poortwachtster als getuige, blijkt dat de motie is aangenomen. Het valt echter op dat er tussen het winnende aantal witte balletjes meer zwarte zitten dan gebruikelijk.
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  Ze is leeg. Stil. Kalm. Misschien wel kalmer dan ze ooit in haar leven is geweest. Dat moeten de naweeën van het gif zijn. Toen ze in de apotheek werkte, had ze zich wel eens afgevraagd hoe erg de werking van nieskruid was. Hoe zou het voelen als je ingewanden uit elkaar getrokken worden, uit je lijf geschraapt tot de dood er bijna op volgt. Om zo gezuiverd te worden. Zo leeggemaakt? Bijna alsof je een nieuwe start kunt maken. Een nieuwe Serafina. Nieuwer, lichter, zuiverder, geen hand meer die haar hart vastgrijpt en een knoop in haar maag legt. Geen man meer om lief te hebben en naar te verlangen. Want blijkbaar heeft hij haar nooit liefgehad.


  ‘Hij geeft namelijk niet om je.’


  Hij geeft niet om haar. Maar hoe kan dat? Hoe zit het dan met al die gedichten? Die muziek? De harmonie van hun stemmen, de zoete schittering van mond op mond, huid op huid, de vermenging van hun ziel waardoor ze op dat moment puur waren, puur en onbevreesd? Ach – nu, nu is het te laat, ze weet dat zij oprecht van hem hield in al haar opstandigheid en vurigheid, het vreugdevolle gevoel dat ze leefden, bij elkaar of niet; dat Jacopo een man was die haar liefde waard was, een edelmoedig man vol poëzie, zonder een greintje kwaad.


  Alleen was hij dat blijkbaar niet. Net zoals zij was hij een meester in bedrog. Maar hoe was dat mogelijk?


  Normaal gesproken zouden die gedachten als haakjes in haar vlees gedrongen zijn, maar nu is er niets meer om open te rijten. Ze is te moe. Te moe om helder na te denken. Deze nieuwe gelouterde Serafina kan in elk geval niets lang vasthouden. Haar hoofd voelt net zo licht en leeg als haar lichaam. Zo erg is dat niet; het is een soort duizeligheid, alsof je langer op een hoge noot blijft hangen dan je adem toelaat, en je die noot hoort vibreren en schitteren in je hoofd.


  Misschien is dit gevoel het gevolg van haar biecht? Haar ziel gereinigd zoals haar maag. Ze heeft de oude priester alles toevertrouwd. Hoe kon ze ook anders, met de kreten van de doorboorden en de stukgesnedenen nog diep in haar? Alles: de gelukzaligheid, de razernij, de angst, de ongehoorzaamheid, zelfs de zelfvernietiging; een snelstromende rivier van zonden. Hoeveel hij ervan heeft meegekregen, weet ze niet, want ze hadden beiden hun ogen gesloten terwijl ze sprak. Maar aan het einde bad hij voor haar en legde haar een penitentie op van twee weken opsluiting op water en brood. Daarna gaf hij haar absolutie.


  Twee weken in haar cel en vasten. Dat is niet zo’n kwelling. Sterker nog, ze kijkt ernaar uit. Sinds het moment dat ze haar ogen opendeed en zag dat haar cel vol nonnen stond, geniet ze van haar eenzaamheid. Hoe kan ze de mensen weer onder ogen komen? Het lege gevoel en de honger zijn al in haar samengesmolten. Zelfs als ze voelt dat ze iets moet eten, voelt het nog beter als ze zich daar overheen zet. Haar buik heeft zo lang vol onverteerde pijn, woede en paniek gezeten dat niets voelen op zich al een wonderbaarlijk genoegen is.


  Of het nu door de stilte of de vermoeidheid komt, ze bidt in elk geval vaker. Eenvoudige gebeden gevat in eenvoudige zinnen. Het spijt me. Help me. Vergeef me. Kinderlijk, bijna. Als ze wakker wordt, ziet ze steeds het kruisbeeld aan de muur, maar vaak ziet ze in plaats daarvan de man in het moeras, hij loopt op haar af met de zon in zijn rug als een schitterende stralenkrans. Toen hij voor het eerst verscheen dacht ze even dat het Jacopo was, want zijn haar viel ook krullend rond zijn schouders en hij nam ook zulke lange passen. Maar nu weet ze dat hij het niet was, maar Christus en dat Hij tot haar kwam via Suora Magdalena. Waarom en hoe dat is gebeurd, weet ze niet. Ze heeft het in elk geval niet verdiend. Maar ach, wat bracht Hij haar een troost, die dag. En nu nog. Want ook Hij is edelmoedig, vol poëzie en zonder een greintje kwaad.


  Wat de toekomst betreft, morgen en de dag erna en de dag daarna... Daar denkt ze maar niet aan. Hoe kan het ook anders?


  *


  ‘Serafina.’


  Ze weet dat ze in de kamer is. Ze hoorde haar binnenkomen en iets op tafel zetten. Maar als ze haar ogen open doet, moet ze met haar praten. En zij is bij uitstek degene die het allemaal opnieuw in gang zal zetten. Maar evengoed...


  Ze draait haar hoofd om en knippert.


  Zuana zit op een kleine stoel vlak bij het bed. Naast haar staat een houten bord met brood en kaas, en een kom warme soep. Ze was vergeten hoe vertrouwd ze is: het brede voorhoofd met de denkrimpels en die heldere ogen, die nu net zo glimlachen als haar mond. Ook hier geen greintje kwaad. Ondanks alles is ze blij om haar te zien.


  ‘Prijs de Heer voor je herstel. Heb je pijn in je maag?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je nog misselijk?’ Ze buigt zich naar het meisje toe en voelt haar pols, roodgevlekte vingers om een dun, bleek polsje.


  De geur van het warme voedsel doet Serafina watertanden, maar ze slikt het weg. Alleen als ik aan eten denk, houdt ze zichzelf voor.


  ‘Nee.’


  ‘En dromen? Heb je nare dromen?’


  ‘Nee.’ En ze ziet de man door de mist op haar af lopen. ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Mooi zo. Hier, ik heb kaas, soep en brood voor je meegenomen.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Toch moet je wat eten.’


  ‘Dat mag niet.’ Ze schudt het hoofd. ‘Ik heb een penitentie opgelegd gekregen.’


  ‘Penitentie?’


  ‘Pater Romero. Hij heeft mij de biecht afgenomen. Mijn straf is twee weken opsluiting op water en brood.’


  Zuana fronst. ‘Heeft niemand hem gezegd dat je ziek bent?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Kun je rechtop zitten?’


  Ze probeert zich op te richten, maar dat kost veel moeite.


  Zuana komt te hulp en als ze haar aanraakt, wordt Serafina teruggetrokken in de draaikolk van die nacht – omhooggehouden door sterke armen terwijl haar ingewanden leeglopen en haar maag het uitschreeuwt. Zo intiem dat ze zich er nu een beetje voor schaamt. Ze trekt zich terug en trekt de deken om zich heen.


  ‘Het spijt me...’ Ze houdt haar blik op de deken. ‘Als u door mij in de problemen bent gekomen.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Dat hoef je niet te zeggen. Je hebt je zonden opgebiecht. En het zij je vergeven.’


  ‘Ik heb hem alles verteld,’ zegt ze, de woorden als een handschoen neerwerpend. ‘Alles.’


  ‘Dat verheugt me,’ zegt Zuana zachtjes.


  ‘Vindt u het een passende straf?’


  ‘Dat weet ik niet. maar het is niet gezond om jezelf uit te hongeren na zo’n heftige purgering.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik heb geen honger,’ zegt ze nogmaals. En dan: ‘Suora Magdalena eet al jaren niet meer.’


  ‘Dat is niet waar. Ze eet alleen bijzonder weinig, en door de jaren heen is haar lichaam daaraan gewend geraakt. Ik denk niet dat zij in die zin een goed voorbeeld voor je is. Niet op dit moment.’


  ‘Daar denkt Suora Umiliana heel anders over.’


  Ik vraag me af wat die nog meer te zeggen heeft, denkt Zuana, al kan ze er wel naar raden. ‘Wie heeft je nog meer bezocht?’


  ‘Suora Federica. Ze heeft me een peer gebracht, kijk maar.’ Ze haalt de peer onder haar kussen vandaan, het groene marsepein vol met kleine stofjes. ‘Ik hoef hem niet. Neemt u hem maar.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Bewaar hem maar tot je penitentie voorbij is. Dan heb je iets om naar uit te kijken.’


  Ergens naar uitkijken. Het klinkt zo simpel, alsof je wacht tot de zon morgen weer op gaat. Een novice die uit het klooster probeert te ontsnappen, begaat een grote zonde. En dat geldt ook voor degene die haar daarbij helpt. Dit meisje heeft haar rol in het geheel opgebiecht en het is haar vergeven. Zuana zou zich nu op haar eigen ziel moeten concentreren. Ze kan niets meer voor haar doen. Maar toch...


  ‘Serafina, luister naar me. Nieskruid vormt samen met papaver een giftig purgeermiddel en de dosis die ik je heb toegediend, was niet gering. Het kan zijn dat je je nog een tijdje vreemd voelt. Lusteloos, triest, misschien zelfs wat verward.’


  ‘Ik voel helemaal niets,’ zegt ze vlak.


  ‘Dat hoort erbij. Maar het komt vanzelf goed.’


  Ze zwijgt omdat ze niet weet wat ze verder nog moet zeggen.


  Het meisje leunt weer tegen de muur. ‘Ik heb wel dingen gezien,’ zegt ze zachtjes. ‘Gruwelijke dingen.’


  ‘Dat was het medicijn. Vergeet dat niet: die visioenen zijn veroorzaakt door het medicijn.’


  ‘Heeft u ooit wel eens zoiets gezien?’


  Ze kijkt Zuana aan, haar ogen zijn enorm groot. En zwart, zwart als stukjes houtskool.


  ‘Jazeker.’


  ‘En ook wonderbaarlijke dingen?’


  ‘Ik... Ja, zo kun je het noemen.’


  ‘Maar u heeft nooit een visioen van Hem gehad?’


  Hier aarzelt Zuana niet. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? U bent een goede non.’


  ‘Nee. Ik... Ik ben...’


  ‘Jawel, dat bent u wel. Dat weet ik.’


  ‘Nou ja... ik... ik denk dat er allerlei niveaus van goed bestaan. En slechts een enkeling krijgt die eer.’


  ‘Maar zíj krijgt die eer wel. Zíj ziet Hem.’


  Ze hoeven haar naam niet eens te noemen. Het is ons verboden om hierover te praten, denkt Zuana. Het is verboden terrein. Maar er is de afgelopen weken ook zoveel veranderd. De lijst van geheimen binnen het klooster wordt steeds langer en het lijkt zinloos om dit geheim te ontkennen, vooral omdat ze er op een dieper niveau getuige van is geweest dan wie dan ook.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ze heeft Hem altijd kunnen zien, hè?’


  ‘Het schijnt zo.’


  ‘Waarom zij? Volgens een van de novicen was ze gewoon een boerenmeisje uit een of ander dorp toen de oude hertog haar vond. Geen familie, geen opleiding, niets. Is ze als heilige geboren? Komt het door haar manier van bidden? Door het vasten? Heeft ze het op die manier voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Volgens mij heb ik Hem ook gezien.’ Ze schudt het hoofd. ‘Heel even maar.’


  Papaver kan alles en iedereen tevoorschijn toveren. ‘Misschien kwam dat ook door het medicijn, Serafina,’ zegt ze zacht.


  ‘Hoe weet u dat?’ Haar stem trilt een beetje. ‘Als we Hem allemaal konden zien, zou het misschien niet zo erg zijn om hier te leven en te sterven.’


  Ja, er is echt iets in haar veranderd, denkt Zuana. Maar hoe kan het ook anders? Godlof, misschien brengt het haar tot rust. ‘Ik denk dat Onze-Lieve-Heer altijd bij ons is, ook al zien we Hem niet met onze eigen ogen.’


  Serafina is even stil, alsof ze deze gedachte overweegt.


  ‘Wat ze over hem zei, was niet waar, hoor,’ zegt ze ten slotte, nog steeds met een klein stemmetje, zonder de eerdere scherpte of energie. ‘De abdis zei dat hij niet om me gaf. Maar dat is niet waar. Hij hield van mij.’


  Ze moet echt iets eten, al is het maar wat brood. Dat is haar in elk geval toegestaan. Zuana breekt een stukje af, doopt het in het water en reikt het haar aan. ‘Hier.’


  Het meisje staart ernaar en schudt het hoofd.


  ‘Ik heb geen honger.’


  34


  De klok voor de werktijd begint te slaan als Zuana de cel van het meisje verlaat en de galerij doorloopt. Ze ziet Suora Umiliana op haar af komen. Ze kijkt omlaag, om aan te geven dat ze zonder woorden wil passeren – de novicemeesteres houdt zich zelfs buiten de vaste tijden aan het stiltegebod – maar de oudere vrouw vangt haar blik. Haar houding is hartelijk, bijna vrolijk.


  ‘Bent u bij de novice geweest? Wat vond u? Wat een verandering, hè?’


  ‘Ik... Ja, ja, ze is inderdaad veranderd.’


  ‘God zij geprezen. Het heeft Hem behaagd om haar angst en huichelarij uit te bannen en in plaats daarvan een kiem van nederigheid te planten. We moeten Hem danken. En u ook, voor uw zorgzame behandeling.’


  Zuana staart haar aan. Na hun botsing in het kapittel had ze een vijandige houding verwacht. Daar had ze zichzelf op voorbereid, maar het tegendeel lijkt waar. Ze vraagt zich af wat de novicemeesteres zou zeggen als ze wist waarom de ‘behandeling’ in de eerste plaats nodig was. Uiteraard kan Zuana haar dat niet vertellen. Net zomin als ze haar kan vertellen wat er al die weken geleden in de cel van Suora Magdalena is gebeurd. Geheim op geheim – het groeit aan als schimmel in een slecht onderhouden voorraadkamer. Maar betekent dat ook dat er iets mis is in het klooster? Hoeveel bedrog is toelaatbaar om de lieve vrede te bewaren? Ze beseft dat ze het niet goed meer weet.


  ‘Ze is stiller geworden, dat is waar. Maar ik maak me zorgen om haar gezondheid. De behandeling heeft haar ernstig verzwakt. Ze heeft voedsel nodig. Vasten is nu niet goed.’


  ‘Bij verwarde geesten moet het lichaam soms onderdrukt worden om de ziel ruimte te geven. Er zal haar niets overkomen, Suora Zuana. Daar zal ik op toezien. Dit is een wonderbaarlijke tijd voor Santa Caterina, vindt u niet? De Heer heeft ons gebed verhoord en komt tot ons. Zowel via de ouderen als de jongeren. Ik vrees dat u het nog niet heeft gezien, maar het gebeurt, zo stralend als zonlicht op het water. U moet in uw eigen ziel kijken, Suora Zuana. Hij zou graag zien dat ook u uw weg naar Hem vindt. En dat zal u lukken. Dat weet ik zeker. U hoeft alleen...’


  ‘Dank u voor uw goede wensen, Suora Umiliana.’ Zuana onderbreekt haar glimlachend. ‘Ik zou Hem ook graag zien. Maar ik denk toch dat het meisje beter niet kan vasten.’


  De novicemeesteres verbergt haar handen weer onder haar habijt. ‘Net zomin als ik heeft u het recht om de wijsheid van onze biechtvader in twijfel te trekken,’ zegt ze, waarbij de oude Umiliana haar overtuiging weer laat gelden. ‘Ze staat onder mijn hoede en ik zal voor haar zorgen alsof ze mijn eigen kind is. God zij met u, Suora Zuana.’


  ‘En met u,’ antwoordt Zuana terwijl ze allebei doorlopen. Ach, kon de liefde van God maar door de lucht bewegen zoals het slechte zaad van de infectie, denkt ze. Dan zouden we misschien niet steeds gered hoeven worden. Die gedachte is zo schaamteloos en oneerbiedig dat ze er zelf van opkijkt. Ik ben moe, denkt ze, en ik heb frisse lucht nodig, voor zowel mijn lichaam als mijn ziel.


  *


  De klok voor de werktijd klinkt nog steeds als ze haar mantel omslaat en naar de kruidentuin loopt met haar jutezak vol vorken en ander tuingereedschap. De zware regen is eindelijk voorbij en de lucht is net zo schoongewassen als de aarde en dat leidt tot een wolkenloze, bijna warme dag. In de zomer stijgt de wasem op uit de kloostergangen als de zon het water verdampt na een dergelijke storm. Vandaag is er geen theatraal effect te zien, maar de grond in de tuin zal zacht geworden zijn door de aanhoudende regen en alles wat onder de aarde aan het kiemen was, is nu misschien verder uit de grond geschoten.


  Ze is niet buiten de kloostergangen geweest sinds de nacht in de voorraadkamer en het verbaast haar hoeveel beter ze zich voelt nu ze weer in de buitenlucht is. Het werk in de tuin zal haar goed doen, te midden van planten in plaats van mensen. Ze loopt stevig door en voelt een fris briesje op haar wangen. Ze laat alles los, haar zorgen om het meisje, Umiliana en de abdis; alle ingewikkelde intriges, kloosterpolitiek en samenzweringen. In plaats daarvan overdenkt ze wat ze hier eigenlijk doet: hoe ze als goede apothekeres net zoveel zorg moet besteden aan planten als aan mensen.


  De tuin zal niet groter zijn dan de vertrekken van de abdis (hoewel Zuana haar terrein met de helft heeft uitgebreid sinds haar aanstelling als apothekeres), maar er staan bijna honderd kruiden en medicinale struiken. Tussen de lente en de herfst zijn er dagen dat haar werk in de tuin zo zwaar is dat ze nauwelijks de tijd heeft om in zichzelf te bidden. Dan stemt de vruchtbaarheid van de natuur haar telkens weer verbaasd en dankbaar. Maar er is geen tijd om dat te uiten vanwege de aandacht, toewijding zelfs, die ze de planten moet geven: wieden, splitsen, opbinden, snoeien, bemesten, oogsten, uitgebloeide bloemen verwijderen. Ze trekt zelfs ten strijde voor haar planten, ze verwijdert en vernietigt kleine plagen slakken die vanuit verrotte, vochtige plekken omhoogkomen om haar teerste en meest waardevolle kruiden te verwoesten.


  Het was een strenge winter, zowel voor haar vingers als voor de planten, maar het ergste is nu achter de rug. Dat voelt ze zodra ze op open terrein komt. Met de achterkant van de kleine galerij aan de ene kant en de muur van de moestuin aan de andere kant ligt de kruidentuin beschut genoeg om de lente al vroeg een kans te geven. Als het weer in maart meezit, kan ze de meeste stevige of stoutmoedige planten al boven de grond verwachten. Zo’n massale aanwas is een van haar helderste jeugdherinneringen, want voordat de universiteit een eigen medicinale tuin opzette (ongetwijfeld beïnvloed door het feit dat Padua en Pisa al beroemd waren om hun tuinen) was de binnenplaats van haar vader een zee van oude emmers, potten en houten bakken vol zaaigoed en stekjes. De eerste paar warme dagen ging hij soms met haar naar buiten om haar naar de stilte te laten luisteren.


  ‘Er zijn wetenschappers, grote denkers uit heden en verleden, die geloven dat God de mens geschapen heeft omdat Hij slechts door ons de volle waarde van Zijn onmetelijke schepping kon zien. En dus is het zowel ons voorrecht als onze plicht om getuige te zijn van het wonder. Je hoort niets, hè? Maar terwijl we hier staan, zijn er onder de grond duizend bollen en zaden en wortels aan het uitbotten, openbarsten en ontkiemen, en rijst een leger van kleine loten en spruiten omhoog door de grond op weg naar het licht, stuk voor stuk zo teer dat je steeds weer versteld staat dat ze al die aarde hebben kunnen wegdrukken om naar boven te komen. Stel je voor, Faustina. Elk jaar herhaalt het wonder zich...’


  Hij schilderde zo’n sterk beeld – en er klonk zo’n ontzag in zijn stem – dat ze zich bij de wederkomst van Christus nu nog steeds kerkhoven voorstelt als enorme kruidentuinen, met lijken zo teer en jong als nieuwe scheuten die zich afzetten tegen het verrotte hout van hun grafkisten en onder trompetgeschal oprijzen naar het licht van God. Het onvergankelijke vlees. Toen ze hem vertelde hoe ze dat voor zich zag, glimlachte hij zoals ouders dat doen als hun kinderen wijzer of fantasierijker zijn dan hun leeftijd doet vermoeden. Maar ze zag dat het op hem geen grotere indruk maakte dan de meer bescheiden versie van Gods glorie die de natuur tentoonspreidde.


  Met alle problemen in de wereld om haar heen zou ze vandaag wel zo’n klein wondertje kunnen gebruiken.


  Het is stil in de tuin, op een paar druppels regen na die van de wintergroene struiken en bomen af rollen. De lavendel en de rozemarijn laten door de zware regen een wolk van geur los als ze met haar vingers langs de stengels en bladeren gaat. In de vroege bedden komen de goudsbloemen, venkel en sint-janskruid alweer op. Ze wiedt het perk en woelt de aarde rond de planten om, zodat de scheuten de ruimte hebben. Straks komen de wolfskers, betonie en hartgespan, de plant die het hart versterkt. Als die eenmaal opkomt, groeit hij zo dicht als brandnetels en zo snel als onkruid. Ze heeft zich wel eens afgevraagd of iemand in het begin der tijden het alfabet en de seizoenen had verweven: eerst de planten met een b en een c, dan de f en de h, en een hele tijd later papaver, valeriaan en verbena. Tegen die tijd zal de tuin zo welig groeien dat er nauwelijks nog ruimte is.


  Ze legt haar vingers onder de ontluikende venkel met zijn kantachtige geveerde bladeren. Haar vader had gelijk. Het is inderdaad een wonder dat iets wat nauwelijks rechtop kan staan in de wind de kracht heeft om door zware, doorweekte aarde te breken. En als je een paar weken wacht, staat de stengel ferm omhoog, dik en vol sap. Aarde, licht, water, zon. Groei, dood, verrotting, wedergeboorte. Hier is geen biecht, vergeving of verlossing nodig. Leven zonder ziel. Zo ondubbelzinnig, zo simpel. O Zuana, je bent in de wieg gelegd voor planten, niet voor kloosterpolitiek.


  ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn.’


  Ze draait zich snel om. De abdis stapt voorzichtig door het kreupelhout.


  ‘En? Hoe gaat het met je nieuwe kindjes?’ Ze gebaart om hen heen naar de tuin.


  ‘Het is allemaal nog pril. Maar ik denk dat we flink wat goudsbloemen zullen oogsten.’


  ‘Misschien kun je er zelfs wel een paar van je wang plukken.’


  Zuana’s hand schiet naar haar wang om een veeg modder weg te halen. De abdis daarentegen ziet er schoon en versgestreken uit, maar haar teint verraadt haar nog het meest: de koorzusters die hun leven in de kloostergangen slijten, blijven bleek en glad zonder de poedertjes van Apollonia, terwijl degenen die buiten werken rivieren van gesprongen adertjes op hun wangen en neus zien ontstaan door de zon en de winterse kou. In hoeverre ze hiermee vrij zijn van de zonde van ijdelheid is moeilijk te zeggen, maar een inspectie van hun cellen zal wellicht minder spiegelende zilveren dienbladen opleveren.


  ‘Ik wil met je praten over de novice. En uitleggen wat er die nacht op de steiger precies is gebeurd.’


  ‘U hoeft niets uit te leggen, moeder-overste.’


  ‘Nee, dat hoef ik inderdaad niet. Maar ik wil het graag.’ Ze glimlacht en kijkt om zich heen. ‘Vertel eens, waar staat het nieskruid?’


  Zuana wijst naar een wintergroene struik achter in een van de bedden. De abdis trekt haar rokken op en loopt erheen.


  ‘Het ziet er zo... onschuldig uit.’


  ‘Het gif komt niet uit het blad, maar uit de wortels.’


  Ze knikt en bekijkt de plant terwijl ze haar verhaal begint.


  ‘Haar vader beantwoordde mijn brief pas na een buitensporig lange tijd. Toen ik zijn antwoord eindelijk ontving, leek ze zich in haar lot te hebben geschikt. Daarom besloot ik om zijn antwoord niet door te geven. Ik moet hem nageven dat zijn reactie even eerlijk en direct was als mijn vragen. Hij schreef dat ze altijd al koppig en intelligent en vol passie was, dan weer voor dit, daarna voor dat. En juist die... wispelturigheid deed hem besluiten dat ze ondanks een eerder plan om haar uit te huwelijken misschien beter aan God toevertrouwd kon worden dan aan een echtgenoot. Helaas heeft hij haar – en ons – pas van dit besluit op de hoogte gebracht toen alles al in gang gezet was.’


  Zuana laat haar blik over de bloembedden glijden. Koppig. Dat geldt ook voor sommige planten. Die overleven alles – vorst, regen, zon, insecten – terwijl anderen die zijn ontsproten aan hetzelfde handjevol zaden daarnaast wegkwijnen. Dat zijn de planten die je moet koesteren en stekken. Die moet je niet achter een muur zetten waar ze doodgaan zonder zich voort te planten. ‘En de jongeman?’


  ‘De zangleraar? Helaas was hij daar minder eerlijk over. Maar inmiddels had ik goddank ook andere informatie. Ze hadden naar verluidt een sterke band. Toen het uitkwam leidde dat tot verwijten en handgemeen, en de man werd ontslagen. Vandaar de beslissing om haar naar Ferrara te sturen in plaats van naar Milaan, om ze ver uit elkaar te halen en een verder schandaal te voorkomen. Pas later hoorde ik dat hij op eigen kracht hierheen gekomen was zodat hij met haar in contact kon blijven, op een manier die ze eerder samen hadden afgesproken.’


  ‘U bent wel veel aan de weet gekomen,’ zegt Zuana, want ze is erg onder de indruk.


  De abdis haalt haar schouders op. ‘In een goede familie is altijd wel iemand die overal achter kan komen. Een arme vreemdeling in een onbekende stad is blij met vrienden die hun buidel voor hem openen – en een jongeman die een voorname vrouw heeft veroverd, laat zich daar graag op voorstaan.’


  Wat weet ze veel over mannen, denkt Zuana bewonderend. Hoe is dat mogelijk? Ze heeft nooit een voet in een taveerne gezet, nooit wijn gedronken met een man, laat staan dat ze ervaring heeft met hofmakerij. Toch spreekt ze over hen, over het hele gebeuren, alsof de wijsheid van de wereld haar met de paplepel is ingegoten. Misschien is er ook in haar familie een of ander handboek doorgegeven, weggestopt in haar bruidskist. Zo’n boek zou ze dan wel moeten beschermen tegen de waakzaamheid van de kerkinspecteurs.


  ‘En die “vrienden”? Zijn dat de mensen die hem aan die baan in Parma hebben geholpen?’


  ‘Inderdaad.’ De abdis knikt, haar aandacht even afgeleid wanneer ze zorgvuldig een vuiltje of een insect van haar rok slaat. ‘Ik had je dit alles eerder kunnen vertellen, maar ik wilde je relatie met het meisje niet in gevaar brengen. Je leek zo’n... band met haar te krijgen dat ik tegen beter weten in hoopte dat ze zich zou bedenken. Ik heb je die nacht alleen ingeschakeld omdat ik wist wat ze met hem afgesproken had en omdat ik haar niet constant in de gaten kon houden.’


  ‘Ik had het zelf moeten zien. Het was allemaal zo duidelijk.’


  ‘Nee. Het bedrog was te goed opgezet. Als ik het niet had geweten had ik het zelf niet eens gezien.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Ik dacht meer aan de papaversiroop die uit de fles verdwenen was.’


  ‘Zoals altijd val je jezelf erg hard, Zuana. Je was ziek en het klooster stond op zijn kop vanwege het carnaval. Je hoeft jezelf niets te verwijten.’


  ‘Wat ik niet begrijp is waarom hij haar, na al die moeite om haar te vinden en contact te maken, zonder aarzelen in de steek liet.’


  Ze plukt een blaadje nieskruid en kneust het in haar hand. ‘Zoals ik al zei, zulke jongemannen geven alleen maar om hun eigen genoegens. Als hij zijn zin had gekregen, had hij haar meegenomen, in het verderf gestort en aan de kant gezet. We mogen God dankbaar zijn dat Hij jou de kans gaf om haar tegen zichzelf te beschermen.’


  Zuana ziet hen weer op de steiger staan, het zwarte water op de achtergrond, Serafina morrelend aan de touwen van de boot zonder enig verzet van haar. De abdis wist allang dat er niemand op haar wachtte. Het was nooit Zuana’s taak geweest om haar ontsnapping tegen te houden. Ze moest haar alleen steun bieden op het moment dat ze besefte dat hij haar verraden had. ‘Dank u.’ Ze hoort de stem van het meisje zachtjes in haar oor. De abdis zal zeker ook iets gehoord hebben.


  ‘Madonna Chiara, ik moet iets kwijt.’


  ‘Nee, Zuana, dat denk ik eigenlijk niet.’ Ze laat het blad vallen en veegt het sap van haar handen. ‘Voor zover jij in deze kwestie fouten hebt gemaakt, heb je daar wat mij betreft die nacht bij haar in de cel boete voor gedaan. Als er verder nog iets is wat je bezwaart, dan ga je maar naar pater Romero.’


  Uit haar toon valt op te maken dat ze zaak gesloten is.


  Maar er zijn nog zoveel losse eindjes.


  ‘Hoe moet het nu verder? Met het meisje?’


  ‘Na haar eeuwige gelofte zal ze mettertijd een gewaardeerd en waardevol zuster in dit klooster worden.’


  ‘En als ze dat nog steeds niet wil?’


  ‘Ik geloof niet dat ze zich nog zal verzetten. Nu niet meer.’


  Hiermee lijkt het gesprek weer beëindigd, maar Zuana aarzelt. ‘Het baart me zorgen dat ze zo snel na het purgeren moet vasten. Ik...’


  ‘En het baart mij zorgen dat ze jou – en het klooster – nog steeds zoveel tijd kost.’ Haar stem klinkt nu scherp. ‘Als ze rust wil vinden zal ze haar lot als gewone novice moeten aanvaarden en net als iedereen ook het bittere tot zich moeten nemen. Gezien haar zonden is dat nauwelijks een zware straf te noemen en het zal haar geen blijvende schade doen. Suora Umiliana kan de zorg voor haar wel een tijdje van je overnemen.’


  De zichtbare woede van de abdis plus het feit dat Zuana het meisje nu niet meer mag bezoeken, bevestigen in zekere zin dat ze vermoedt of heeft gezien wat er die nacht op de steiger is gebeurd. Zuana buigt het hoofd ten teken van gehoorzaamheid. Ze zou iets kunnen zeggen over Umiliana’s vreugde over de ‘ommezwaai’ van de novice, maar ze weet dat dit niet het goede moment is. Een non moet in haar leven kritiek even nederig aanvaarden als lof. ‘U moet in uw eigen ziel kijken, Suora Zuana.’ Ze hoort Umiliana weer. Misschien hebben ze allebei wel gelijk: ze heeft te veel tijd besteed aan deze wispelturige jonge vrouw. Er zijn anderen die haar meer nodig hebben.


  ‘Hoe dan ook, je zult genoeg omhanden hebben in de apotheek met de zorg voor Suora Magdalena,’ zegt de abdis op vriendelijker toon. ‘Je hebt geen idee hoe goed jouw zorg haar – en ons allemaal – zal doen.’ Ze is even stil en wrijft stevig in haar handen. ‘Ooo, wat is het hier koud. Jij hebt zeker een tweede huid ontwikkeld. Ik denk dat ik maar terugga, dan kan ik nog voor de sextklok naar Suora Federica. Misschien kunnen we samen teruglopen tot de galerij.’


  Zuana steekt de vork en de doek in haar zak en samen lopen ze langs de muur van de moestuin.


  ‘Wat ik gisteren in het kapittel zei, meende ik echt, Zuana,’ zegt de abdis onderweg. ‘Je bent zeer geliefd in dit klooster. Jouw werk verrijkt ons leven. En dat geldt ook voor je gehoorzaamheid en loyaliteit.’ Ze zwijgt even, aarzelend of ze zal doorgaan. ‘Daarom wil ik je vertellen over nieuws dat mij heeft bereikt. Verontrustend nieuws. Het schijnt dat bisschop Paleotti van Bologna alle kloosters in de stad heeft laten weten dat er geen openbare toneelvoorstellingen meer gegeven mogen worden, uit angst voor ongewenste contacten tussen de nonnen en de buitenwereld. En in Milaan heeft kardinaal Borromeo musici van buiten verboden om muziekles te geven aan nonnen, en dreigt hij alle muziekinstrumenten behalve kerkorgels te laten verwijderen.’


  Dat is inderdaad schokkend nieuws en hoewel Zuana twijfels heeft over haar redenen om het nu te vertellen, is er geen reden om te denken dat het niet waar zou zijn. Ze ziet Benedicta en Scholastica voor zich, de gezichten stralend van trots. Geen toneelstukken meer, geen orkesten. Dat is ondenkbaar... behalve misschien in een klooster onder leiding van Suora Umiliana.


  ‘Denkt u echt dat zoiets hier ook kan gebeuren?’


  ‘Het is al stilletjes aan de gang. Als Benedicta de aan haar ‘geschonken’ Klaagliederen gaat arrangeren, zal ze merken dat de muziek die Rome tegenwoordig behaagt, veel soberder is dan de klanken die uit haar ziel stromen. Maar verder zijn we nog niet verloren. Onze bisschop is weliswaar een hervormer, maar hij komt ook uit een hoogstaande familie en zal openstaan voor de smeekbeden van anderen. Het is echter cruciaal dat we hem geen reden tot bezorgdheid geven.’


  Zwijgend lopen ze verder. Bij de ingang van de galerij blijven ze staan, de abdis draait zich om en glimlacht.


  ‘Onder deze omstandigheden begrijp je ongetwijfeld dat het voor iedereen het beste zou zijn als Suora Magdalena in de infirmerie blijft tot ze overlijdt...’


  ...en niet door de gangen loopt te dwalen met al haar openbaringen.


  De woorden zijn duidelijk, al worden ze niet uitgesproken. Zuana ziet de demente Clementia voor zich, om zich heen slaand ondanks de onrustbanden aan het bed. Een afgetakelde oude vrouw, bewusteloos en vol doorligwonden, vastgebonden als een gevangene. Is dat wat er van haar gevraagd wordt? Het is het beste voor het klooster...


  Ze buigt het hoofd maar kan geen woord uitbrengen. God verhoede dat het zover komt.
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  Suora Magdalena wordt die avond voor de completen overgeplaatst. Zuana improviseert een draagbaar door tuinstokken aan een matras te binden en samen met drie sterke lekenzusters verplaatst ze de oude vrouw voorzichtig van haar strozak naar deze matras. Als ze hem optillen en beginnen te lopen, trekt ze even met haar oogleden als haar doorligwonden over de lakens schuren, maar ze protesteert niet.


  In de infirmerie ligt Clementia zoals altijd te mompelen, maar vreemd genoeg is ze plotseling stil als ze binnenkomen. Ze leggen Magdalena op haar nieuwe bed en Zuana brengt een calendulakompres aan op de ergste doorligwonden. De abdis komt haar eerbied betuigen, bijna direct gevolgd door Suora Umiliana die naast het bed knielt om te bidden. Aan de overkant van de zaal bidt Clementia mee met haar zangerige stem.


  Later, als het klooster slaapt, blijft Zuana aan het bed zitten. De ervaring leert dat God bij nacht meer zielen tot zich haalt dan bij daglicht, en dat maakt de infirmerie ’s nachts zo indringend. Soms komt het einde met een doodsstrijd die zelfs niet verlicht kan worden door haar drankjes, als de nachtkaars op het altaar nauwelijks sterk genoeg lijkt om de duisternis op afstand te houden. Zo niet vanavond. Vanavond is de zaal veilig en de lucht zoet, alsof het aroma van de geurbol sterker is dan anders. Magdalena’s diepe slaap lijkt effect te hebben op iedereen in de bedden om haar heen. Zuana daarentegen is klaarwakker, alsof ze er eeuwig kan blijven zitten. Ze waakt tot de klok voor de metten klinkt en na de gebedsdienst komt ze nog een laatste keer kijken voor ze zichzelf rust gunt. Als de ochtend komt, zijn de schaduwen verdwenen en slapen al haar patiënten nog. Vanaf dat moment laat ze Letizia bij de oude vrouw waken als zij zelf in de kapel is, zodat ze nooit zonder toezicht wordt achtergelaten. Er zullen geen onrustbanden of riemen gebruikt worden. Dat is haar besluit, koste wat kost.


  In het klooster gaat het leven weer zijn normale gang, zo op het oog tenminste. Het weer blijft goed naarmate de vasten vordert, met al zijn gebedsdiensten over onthouding en berouw. Na alle opwinding is het aloude ritme een weldaad voor iedereen.


  Zuana houdt zich aan het verbod van de abdis en gaat niet naar Serafina. Het baart haar zorgen, maar ze aanvaardt het. De woorden van de abdis waren niet gespeend van wijsheid. Wil het meisje hier een leven opbouwen, dan moet ze zoals elke andere novice zelf haar weg naar God vinden. En om dat te bereiken moet ze zichzelf vergeven. Suora Umiliana mag dan niet de meest zachtaardige leidsvrouw zijn, dan wel de grootste bondgenote van de abdis, zij was wel de enige die sceptisch was geweest over de goedheid die de novice eerder veinsde. En met nederigheid en discipline als haar credo is ze in elk geval een oprechte, trouwe waakhond voor elke jonge ziel.


  Wat het vasten aangaat, ach, dat is een pad dat ze allen wel eens bewandeld hebben in hun zoektocht naar God. Zolang het meisje daarin niet verder gaat dan de penitentie vereist, zal het haar niet al te veel kwaad doen.


  *


  ‘Waar het lichaam mager wordt, zo wordt de ziel vetgemest.’


  Elke ochtend wordt er een homp oud brood afgeleverd in de cel, en ook een kan water met een paar eetlepels wijn. In Santa Caterina wordt vasten aangemoedigd, maar zoals alles wel met mate, en het dagrantsoen is zo samengesteld dat de honger gaat knagen zonder dat je eraan doodgaat.


  ‘Met mate’ is echter iets waar Serafina niet in geïnteresseerd is. Haar honger krult zich in haar maag op als een grote lintworm, in afwachting van de verlossing. Ze drinkt wat kleine slokjes water en voelt het haar keel in lopen. Dan breekt ze het brood in kleine stukjes en schikt die zorgvuldig op het houten bord. Ze eet één stukje en spoelt het weg met water. Dan zet ze het bord in het midden van de cel zodat ze het ziet waar ze ook staat of zit, om zichzelf te herinneren aan de verleiding. Later op de dag pakt ze misschien nog een stukje brood om het in nog kleinere stukjes te verdelen. Een paar van die stukjes stopt ze dan in haar mond tot ze door haar speeksel zacht genoeg zijn om door te slikken. Aan het einde van de dag verstopt ze de rest ergens in haar cel, uit het zicht van de non die haar de volgende dag haar rantsoen komt brengen, en voor het geval ze het later nog nodig heeft, al komt dat niet voor. Dit alles bepaalt zij zelf, het is haar keus.


  Het wekt wel enige verbijstering hoe snel deze verandering is opgetreden, hoe het vasten, zowel het idee als de praktijk, deel van haar leven is geworden. Ze draagt de honger elk moment van de dag met zich mee. Als ze bidt, bidt ze om het te kunnen doorstaan – en op de moeilijkste momenten zet het haar aan tot gebed. Alleen als ze slaapt, voelt ze het niet. En toch – en dat is juist zo vreemd – ervaart ze het niet als lijden. Integendeel, de concentratie, de inzet die het vergt om niet te eten, is zo sterk dat het alle andere gevoelens en gedachten die haar dwarszitten, begint te overstemmen. Er is nu geen ruimte om te hunkeren naar stemmen die gedichten voordragen, of te smachten naar een hand op die van haar. Geen tijd voor woede over haar gevangenschap, noch om te zwelgen in wanhoop. Zelfs de muziek die ooit de stilte in haar hoofd verzachtte, zwijgt nu. Ze heeft het te druk met de situatie, er zijn keuzes te maken, uitdagingen aan te gaan: hoeveel slokjes water, wanneer en hoeveel kruimeltjes oud brood, hoe vaak elk hapje gekauwd moet worden om er zo lang mogelijk mee te doen, of ze het vervolgens inslikt of misschien uitspuugt. En er zijn misschien tegenvallers, maar ook overwinningen. Het simpele feit dat zij bepaalt wat ze al dan niet in haar mond stopt, geeft haar een vreemd gevoel van macht. Ze voelt zich ook minder eenzaam. Want in deze strijd klinkt een andere stem steeds luider.


  ‘Waar het lichaam mager wordt, zo wordt de ziel vetgemest.’


  De woorden van novicemeesteres zijn nu haar poëzie. Suora Zuana was vastbesloten om haar het brood in de mond te duwen, maar Suora Umiliana begrijpt de voldoening die je voelt als je je eigen weerstand kunt breken. Elke dag geeft zij haar recreatie-uur op om met haar te komen bidden. Suora Umiliana, die altijd zo kil tegen haar was, is nu de vriendelijkheid zelf. Haar onderricht dat ooit zo vreugdeloos leek, heeft nu diepgang en betekenis.


  ‘Draag het aan Hem op. De strijd, de verleiding. Je zwakheid en je onwaardigheid. Want niemand kan het alleen.’


  Het lijkt wel alsof de novicemeesteres heeft afgewacht tot ze zo verzwakt en verslagen was dat ze opnieuw opgebouwd kon worden. Haar stem, ooit zo nors en stekend, is milder geworden in de omgang.


  ‘Koester je honger, proef de pijn, voel de leegte. Draag het allemaal op aan Hem, Serafina. Hij heeft het allemaal gevoeld, en zelfs erger. Als je je oprecht nederig toont, zal Hij je niet afwijzen. Vraag Hem om Zijn hulp. “Ik ben onwaardig, Heer, maar sta mij bij in dit gevecht. Vul mij met leegte. Want U bent mijn enige voedsel, mijn enige steun. Zuiver mijn lichaam opdat ik klaar ben voor U.” ’


  ‘Mijn enige voedsel.’ ‘Mijn enige steun.’ Als ze niet aan het oude brood denkt, denkt ze steeds vaker aan de hostie. Ze stelt zich het moment van de communie voor en vraag zich af hoe het zal smaken met een schoon geweten. Vroeger probeerde ze braaf te zijn, maar zelfs als kind werd ze vaak afgeleid door kleine zondige gedachten, als vlooienbeten op haar ziel. Maar nu is alles anders. Nu er niets meer in haar leven is om naar te verlangen, gaat haar verlangen hiernaar uit: het sacrament, in haar fantasie uitgestald als een banket, de scherpe smaak van de wijn, de weergaloze smeltende zoetheid van de hostie op haar tong, Maar alleen als ze zichzelf daarvoor zuiver houdt.


  Zo gaan de dagen in elkaar over en onder leiding van Suora Umiliana mest ze zichzelf spiritueel vet terwijl ze vermagert.


  Intussen komen er via het parlatorium verwarde geruchten binnen over inspecties, veranderingen en beproevingen in andere kloosters in andere steden, waarop veel nonnen het hoofd buigen in gebed en God danken dat ze hier in Santa Caterina niet zo onderdrukt worden.


  Veel nonnen... maar niet allemaal.
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  De derde zondag van de vasten, na twee weken opsluiting en penitentie, krijgt de novice Serafina toestemming om de mis bij te wonen, ter communie te gaan en daarmee weer deel te nemen aan het kloosterleven.


  Zuana neemt al vroeg haar plaats in de kerk in. Ze heeft haar voormalige assistente niet meer gezien sinds de ochtend dat ze zelf hersteld was. Het meisje komt de kerk binnen ondersteund door de jonge Suora Eugenia. Zelfs van een afstand is Zuana verontrust door haar aanblik. Het meisje loopt krom en kijkt schuw naar de grond, ze neemt kleine weloverwogen stapjes. Naast haar staat Eugenia, slank en trots. Zoals zoveel van de jongere nonnen is ze diep geraakt door het verhaal van de ziekte en semiwonderbaarlijke genezing, en ze lijkt zich nu liever te willen opstellen als helpster van de novice dan als rivale. Het is een boeiend paar: de twee zangvogels van het klooster, elk op haar eigen manier overgevoelig, en allebei uitgeput door de intensiteit van het leven. Wat zijn jongeren toch ontvankelijk voor dat soort uitbarstingen van emotie en drama, denkt Zuana. Het is net of hun hart zelfs sneller klopt dan bij anderen. Ze kijkt toe als ze hun plek innemen. Ze hebben echt hun entree gemaakt en Zuana is niet de enige die met half geloken ogen toekijkt. ‘Er zal geen sprake meer zijn van verzet.’ De woorden van de abdis weerklinken in Zuana’s oren. Aangezien Madonna Chiara als laatste haar plek inneemt, is ze geen getuige van dit moment – jammer, want misschien is het toch iets wat ze had moeten zien.


  Maar toch... Maar toch, denkt Zuana. Ik weet wel dat dit meisje een buitengewoon getalenteerd huichelaar is, maar er zit toch niets bedrieglijks in dit tafereel? Dat kan toch niet? Eenmaal in haar koorstoel lijkt ze heel klein, in elkaar gedoken, de ogen mat, haar blik bijna dromerig. Als ze zich na de medicinaal opgewekte purgatie verder uithongert dan de penitentie toestaat, zal ze nauwelijks de kracht hebben voor enige misleiding. Een betere biechtvader had nooit zo’n strikte straf opgelegd, het is immers bekend dat jonge meisjes meer openstaan voor de dramatiek van het vasten dan hun oudere zusters.


  Maar wie weet pakt het toch nog goed uit. Ze denkt aan Suora Magdalena, dor in haar bed als een stuk gepekeld vlees. Zij is weliswaar een extreem voorbeeld, maar bepaalde gradaties van honger zijn nodig – en zelfs heilzaam – voor het leven in het klooster. Ter voorbereiding op de communie heeft Zuana zelf sinds de vorige avond niet gegeten en ze voelt een vertrouwde, bijna prettige leegte in haar maag. Voor degenen die zich te zeer laten afleiden door de wereld om hen heen, kan vasten een wonderbaarlijk middel zijn. Het is er ook het seizoen voor; de vastentijd na het carnaval. Carne vale: afscheid van het vlees. Ergens in de komende zes weken zullen de meeste nonnen hun maag voelen knorren van de honger. Het lichaam kastijden om de ziel te bevrijden – nu het klooster nog steeds op zijn kop staat zullen sommigen er echt naar uitkijken om op die manier terug te keren naar een diepere sereniteit.


  Als iedereen zit, komt pater Romero binnen, geflankeerd door de kosteres en de koorzuster die is uitverkoren om hem bij te staan bij het opdragen van de mis. In tegenstelling tot de dienst die wordt opgedragen in de openbare kerk is de mis in de kloosterkerk een intiem gebeuren: een simpel altaar onder het grote crucifix vlak bij de nonnen in hun koorzetels; zowel de grootste eer als het grootste genoegen.


  Als ze eerlijk zouden zijn, moesten ze toegeven dat het helaas niet altijd een verheven ervaring is. Pater Romero’s superplie, handgeborduurd door de zusters zelf, is zo zwaar van al het gouddraad dat hij er nauwelijks in kan lopen. Zuana ziet hem stuntelen met de voorwerpen op het altaar. In haar zestien jaar in het klooster is er maar één biechtvader geweest wiens innerlijk licht niet onderdeed voor het goud op zijn kerkgewaad. Hij hield het slechts dertien maanden vol, toen viel hij ten prooi aan de plotselinge pestepidemie die de stad trof. In de daaropvolgende jaren waren ze allemaal te vurig of te zwak. In het leven van de kloosterheiligen blijkt dat in de zoektocht van de meeste vrome vrouwen de wijsheid en barmhartigheid van hun biechtvaders een belangrijke rol spelen. Hoe had Caterina van Siena ooit de wereld zo helder leren toespreken als Raymond van Capua haar niet als eerste een luisterend oor had geboden? Maar hier moeten ze het op geestelijk vlak zelf maar zien te rooien. Hoe zegt Suora Umiliana dat – ‘zoals lammeren blatend van de honger een weide nodig hebben om zich te voeden’. Zuana zou niet graag in een klooster leven onder haar strenge, harde leiding, maar toch zijn er momenten dat de welsprekendheid van de novicemeesteres haar wel iets doet. Hoeveel andere koorzusters zouden dat af en toe denken, vraagt ze zich af.


  De dienst begint. Pater Romero mag dan krakerig en hees klinken, de nonnen antwoorden luid en vreugdevol en de kerk weergalmt van geestdriftige stemmen.


  ‘God zij met u.’


  ‘En met u.’


  En ondanks pater Romero is Hij beslist aanwezig.


  Zuana buigt het hoofd. Ze leeft nu al bijna zeventien jaar tussen deze vrouwen. De laatste tijd klinkt zelfs de stem van haar vader zachter vergeleken bij hun stemmen. Die gedachte maakt haar niet meer zo bang als vroeger. De abdis heeft gelijk: de regelmaat en discipline van het gebed brengen op den duur berusting. Voor hoeveel van hen zou dat gelden? Haar blik glijdt langs de koorstoelen en ze voelt de blik van Suora Umiliana branden. Ja, het is bijna griezelig hoe zij altijd precies weet bij wie de concentratie verslapt.


  Zuana vestigt haar aandacht op het altaar. Ze zijn bijna aangekomen bij de zegening van de hostie.


  ‘Dit is Mijn lichaam.’


  ‘Dit is Mijn bloed.’


  Ze kijkt op naar het grote kruisbeeld, het bloed sijpelt als een scharlakenrood lint uit Zijn doorboorde zijde. En terwijl ze zit te kijken, lijkt het lichaam bevend tegen de spijkers naar voren te leunen. Zuana knijpt haar ogen half dicht om het beter te kunnen zien. Ik ben moe, denkt ze. Ik kan niet op mijn eigen ogen vertrouwen. Ze kijkt om zich heen maar niemand lijkt het te zien, behalve Agnesina, wier slechte ogen zelfs van dichtbij een onbetrouwbaar zicht geven, en die kijkt nu star omhoog. De klok luidt en iedereen buigt het hoofd voor de opheffing van de hostie.


  Pater Romero draait zich nu naar de nonnen. Het is zover. De vrouwen komen uit hun rijen en lopen naar het altaar, de abdis voorop. Op zulke momenten is ze de elegantie zelf, de handen gevouwen, de rug recht, meer zwevend dan lopend. Degenen achter haar proberen haar te evenaren, maar bij de bejaarde nonnen gaat het al snel weer over in geschuifel. Een voor een knielen ze voor de gebogen figuur, het hoofd achterover, de mond wijd open als hongerige vogeltjes wachtend op het voer dat de moeder brengt. Gelukkig houdt pater Romero de kelk goed vast, want een aantal van hen drinken bijna gretig van de wijn. Zijn bloed. Zijn lichaam. Daar wil je toch altijd meer van? Als Zuana aan de beurt is, vouwt ze haar handen en zet ze alles uit haar hoofd.


  ‘Neem het lichaam en het bloed van Christus.’


  ‘Amen.’


  De hostie glijdt op haar tong. Ze voelt het koele, vertrouwde wafeltje, hoe het uit elkaar begint te vallen zodra het in aanraking komt met haar speeksel. Het lichaam van God onze Heer eten. Vervuld zijn van Zijn genade. Zijn offer. Zijn liefde. Het wezen van goedheid. Een eenvoudiger of groter wonder is ondenkbaar.


  Ze gaat terug naar haar plaats in het koor, het hoofd gebogen, liefst zo lang mogelijk opgaand in het geheel. Bij het altaar knielt Suora Umiliana, gevolgd door al haar novicen.


  Het is niet duidelijk wanneer het precies gebeurt – of Serafina feitelijk de hostie ontvangt of dat de priester al bij het volgende meisje is. Maar het geluid komt eerst, daar is iedereen het over eens. Een scherp, dreigend gekraak, alsof de vloertegels van de kerk opensplijten. Sterker nog, degenen die ooit een aardbeving hebben meegemaakt, zweren zelfs dat ze een trilling hebben gevoeld. Maar de grond blijft zoals hij is. De wereld erboven, die verandert.


  ‘Aaaah...’


  ‘Lieve Heer... Jezus!’


  ‘Het kruis. Het kruis!’


  Boven hun hoofd is de linkerhand van Christus losgekomen van de dwarsbalk van het kruis en de romp schiet naar voren. Heel even lijkt het alsof het lichaam zich van het hout zal losrukken, maar de rechterhand en de voeten blijven vast zitten, zodat Hij blijft hangen. Zijn linkerarm steekt de lucht in, de spijker nog in Zijn handpalm. Zijn gezicht staart gepijnigd omlaag naar het altaar. Op dat moment komt er een dunne stroom houtstof uit het gat, over het hoofd en het kerkgewaad van pater Romero. De priester slaakt een onderdrukte kreet. Hij laat de kelk glippen, die neerklettert op de stenen, waardoor de overgebleven wijn over de vloer stroomt. En plotseling jammert en schreeuwt iedereen alsof het begin van het einde van de wereld nabij is, daar in de veilige kloosterkerk van Santa Caterina.


  In de leegte die ontstaat door pater Romero’s geaarzel neemt de abdis direct het heft in handen. Ze pakt de kelk en zet die terug op het altaar. De hosties die her en der op de grond liggen raakt ze echter niet aan, zo’n gezegende positie heeft zelfs zij niet.


  ‘Zusters, zusters, kalmeert u toch...’ Haar stem klinkt helder en dringend. ‘We zijn niet in gevaar. Een van de spijkers van het kruisbeeld is losgegaan, dat is alles. Maar we moeten oppassen dat het dierbare lichaam van Christus niet verder naar beneden valt. Gaat u allen terug naar uw cel. Suora Umiliana – wilt u de novicen meenemen?’


  Maar Umiliana zit nog steeds onbeweeglijk op haar knieën.


  ‘Suora Umiliana. Zorg voor uw novicen.’


  Dat had genoeg kunnen zijn, want als ze wil, straalt Madonna Chiara niet alleen troost uit, maar ook onmiskenbare autoriteit. Maar terwijl ze het zegt, gaat de deur van de kerk open. In de deuropening staat de lekenzuster Letizia, het ochtendlicht helder stralend achter haar.


  Zuana heeft haar mogelijk als eerste gezien. Ze is in elk geval de eerste die haar herkent. Ze hoeft niet eens te zien hoe ze kijkt om te weten dat er iets staat te gebeuren... O lieve Jezus, denkt ze. Wat overkomt ons hier?


  ‘Kan er iemand meekomen? Alstublieft! Suora Zuana – de oude zuster is dood!’


  De abdis sluit heel even de ogen. Ze mag dan in de wieg gelegd zijn voor deze rol, maar er zijn momenten dat de beproeving te zwaar lijkt. Haar moment van rust duurt echter niet lang, want achter haar zakt op hetzelfde moment de novice Serafina zachtjes in elkaar.
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  Veertien dagen en veertien nachten.


  In een van die nachten droomt ze van Jacopo, zijn lichaam aangespoeld in het zwarte rivierwater, met kleine visjes die als gekleurde muzieknoten in en uit zijn mond schieten. De droom is zo angstaanjagend – niet eens zozeer vanwege het heftige beeld, maar alleen al de gedachte aan hem – dat ze de volgende dag helemaal niets tot zich neemt, op een paar slokjes water na. Daardoor zijn haar gedachten zo bezig met eten – of het gebrek eraan – dat ze nergens anders aan kan denken.


  De vermoeidheid krijgt nu de overhand en ze zou het liefst de hele dag slapen, als dat mocht. Als ze wakker is, voelt ze zich soms zo licht en draaierig dat ze het idee heeft dat ze van de grond loskomt. Hoe meer de dag van de mis nadert, hoe meer ze vreest dat de zuiverheid van het sacrament bezoedeld zou kunnen worden als er ook maar iets van voedsel over haar lippen komt. Ze luistert aandachtig naar de lessen waarmee Umiliana haar naar dit moment toe begeleidt, over haar onwaardigheid en Zijn grenzeloze genade, over de noodzaak om Hem in volstrekte nederigheid te benaderen, maar soms kan ze zich moeilijk concentreren. Meer dan eens kost het haar zoveel moeite dat ze in tranen uitbarst. In zo’n geval tuchtigt of bekritiseert de brave zuster haar niet, maar pakt ze haar handen en kijkt haar diep in de ogen om haar weer bij de les te krijgen.


  Ik word verteerd door heimwee naar de voorhof en de tempel van de Heer.


  Met heel mijn wezen schreeuw ik het uit van heimwee naar de levende God.


  De Heer is een zon, de Heer is een schild,


  God is liefde en luister:


  Geen enkel goed zal de Heer onthouden aan degenen die eerlijk zijn wegen gaan.


  Mocht de novicemeesteres van Santa Caterina benieuwd zijn waarom haar jonge pupil zo’n strikte penitentie van vasten opgelegd heeft gekregen, dan vraagt ze er in elk geval niet naar. De vroomste levensreizen vinden soms hun oorsprong in zonde en dat beschrijft ze slechts als een gezegende kans. Serafina heeft een groot geschenk gekregen, zo houdt Umiliana haar voor, en dat moet ze koesteren.


  Toch is de novicemeesteres zo vrij om bepaalde vragen te stellen. Zo wil ze bijvoorbeeld graag weten wat er gebeurde toen de oude vrouw de cel binnenkwam waar het meisje halfdood lag. Wat zei de heilige Magdalena tegen haar? Wat heeft het meisje zelf gezien? En die andere keer, die middag voor de vespers, dat incident waar niemand over spreekt, maar waar het hele klooster vanaf weet, toen Magdalena in een soort extase raakte?


  Serafina geeft zo eerlijk mogelijk antwoord. Ze beschrijft wat zij heeft ervaren in die cel, hoe de oude vrouw haar hand greep en tegen haar sprak en hoe ze toen een vreselijke leegte voelde, alsof iemand haar ingewanden bewerkte met een scalpel en haar helemaal had leeggeschraapt. Umiliana’s gerimpelde gezicht straalt en ze zegt dat dat een teken was, dat de oude zuster had gezien dat genade mogelijk was voor haar in al haar onwaardigheid. En dat het daarom nog belangrijker is dat ze blijft vasten voor deugdzaamheid. Hoewel Serafina geen idee heeft hoe genade voelt, weet ze dat haar weg ergens naartoe leidt, want ze heeft zich haar hele leven nog niet zo... zo verteerd gevoeld, zo dicht en toch zo vol lucht.


  De nacht voor de zondagsmis bidt ze aan één stuk door tot ze op haar knieën in slaap valt. In plaats van de knagende honger voelt ze nu alleen nog een doffe pijn en een soort tinteling en gevoelloosheid in haar vingers en haar voeten. Hoewel het nog steeds vrij warm weer is, heeft ze het vaak koud, dus draagt ze onder haar habijt een extra hemd en omslagdoek. Als ze zich omkleedt, valt het haar op hoe vreemd en groot haar lichaam eruitziet, alsof ze door het uithongeren groeit in plaats van afvalt. Zo vertelt God haar dat ze beter haar best moet doen. Ze denkt aan Suora Magdalena, die zich slechts voedde met de hostie. Ze weet inmiddels meer over haar, want in ruil voor Serafina’s inschikkelijkheid heeft Umiliana haar eigen kloosterverhalen. Ze vertelt dat Santa Caterina ooit een plek vol mirakels en wonderen was, met haar eigen levende heilige die elke gebedsdienst opluisterde met haar goedheid en zelfs getekend was door haar eigen stigmata, het bloed druppelend uit haar handen en voeten. Dat de novicen stuk voor stuk aangedaan en opgetogen waren door het gebeuren. En terwijl ze het vertelt glanzen de tranen in haar ogen.


  De ochtend van de mis is het licht in de kloostergangen bijna oogverblindend na het schemerlicht in de cel. Als Serafina ondersteund door Eugenia naar de kerk loopt, voelt ze plotseling kramp in haar maag. De kloostergangen maken een stortvloed van herinneringen los en ze kan de verschrikkingen die haar zijn overkomen even niet van zich afzetten. Ze grijpt haar metgezel steviger vast en Eugenia blijft even staan. Serafina kijkt haar aan. Waar ze ooit afgunst en zelfs wrok in die ogen zag, is er nu een bedachtzaamheid, zelfs een beetje ontzag. Wat overkomt me, denkt ze. Ze voelt de paniek als een fontein oprijzen, maar dan weer zakken. Ze lopen verder.


  In de kerk mijdt het meisje Suora Zuana, hoewel ze haar voelt kijken zodra ze binnenkomen. Ze neemt haar plek in en houdt de armleuningen vast om in evenwicht te blijven. Vanaf de andere kant van de rij werpen Perseveranza en Felicità haar nieuwsgierige blikken toe, terwijl de oude Agnesina niet eens probeert te verbergen dat ze haar aanstaart. Wat zien ze allemaal? Misschien vasten zij ook, allemaal even uitgehold om vervuld te worden van Gods genade. Hoe lang kun je daarmee doorgaan? Weken, maanden? Langer nog? Suora Magdalena heeft het vier jaar lang uitgehouden op hosties alleen. Dat heeft Umiliana toch gezegd?


  De mis begint. Als het moment daar is om de antwoorden te zingen, maakt het inademen haar duizelig. Haar stem weergalmt zo diep in haar eigen hoofd dat ze niet zeker weet of er enig geluid uitkomt. Eenmaal aangekomen bij de zegening van de hostie heeft ze het gevoel dat haar hele lichaam trilt. Ze kan nauwelijks opstaan om de korte afstand naar het altaar af te leggen. Om niet te vallen vestigt ze haar blik op Umiliana, die vlak voor haar knielt. Dan knielt ze zelf, het hoofd alvast achterover, de mond open en de ogen dicht, alleen is het plotseling zo donker dat alles begint te draaien en moet ze haar ogen weer opendoen. Ze voelt haar hoofd bonken. Ze beheerst zichzelf in afwachting van het moment, klaar om die woorden te horen. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


  ‘Neem het lichaam en het bloed van Christus.’


  ‘Amen.’


  En eindelijk ligt de hostie op haar tong. Ze wacht tot de zoetheid losbarst. Het gekraak klinkt zo hard en scherp dat haar hoofd nog verder achteroverschiet, wat een enorme duizeligheid met zich meebrengt. Ze ziet de figuur van Christus van het kruis loskomen en omlaag vallen, recht op haar af. O – Hij heeft me doorzien, denkt ze. Hij weet dat ik niet berouwvol of leeg genoeg ben. Ze probeert omhoog te komen en weet op te staan, maar de hele wereld draait. Ze hoort stemmen, voelt een stormloop van mensen om haar heen en dan valt ze neer...


  Als ze bijkomt op de vloer van de kerk, ziet ze het gezicht van Suora Umiliana vlak boven haar, de witte haren op haar kin trillend als de snorharen van een dier. ‘Wat heb je gezien?’ zegt ze dringend. ‘Was Magdalena bij je, daar in de kapel? Heb je Hem gezien terwijl Hij viel?’
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  ‘Termieten.’


  De abdis belegt twee dagen later een kapittelvergadering. Suora Magdalena is begraven, de kerk is afgesloten en er zijn een timmerman en een beeldhouwer ingeschakeld om de schade vast te stellen. Maar morgen is het parlatorium weer open voor bezoek, en dan moet iedereen wel hetzelfde verhaal vertellen.


  ‘Het lijkt erop dat er grote stukken hout weggevreten zijn rondom het ijzerbeslag aan de linkerhand en achter op het lichaam, waarmee het beeld aan het kruis vastgezet was. Het crucifix is ruim honderd jaar oud. Volgens de timmerman is het al tientallen jaren aan de gang, misschien zelfs langer. Zulke dingen komen nu eenmaal voor in een vochtig en warm klimaat zoals hier in Ferrara.’


  De abdis kijkt uit over de zusters in de zaal. De meesten van hen hebben wel eens termietenschade gezien; kamers waar de poten van rijk bewerkte bureaus of tafels in kommen water staan om de ergste schade te voorkomen. Maar Onze-Lieve-Heer die van Zijn kruis valt?


  ‘Maar het zijn kruipende beestjes. Hoe zijn die dan zo hoog op de muur gekomen?’


  Het is even stil.


  ‘Er zijn perioden in hun levenscyclus dat ze kunnen vliegen,’ zegt Zuana zachtjes, want zoveel weet ze er wel van. Maar ze weet ook dat niemand dit echt wil horen. En niet alleen omdat ze de lieveling van de abdis is en daarom wellicht zal zeggen wat er van haar verlangd wordt.


  ‘Ze hebben honderd jaar de tijd gehad,’ zegt Suora Umiliana botweg. ‘En toch gebeurt het precies op het moment dat onze verheven zuster overlijdt.’


  Daar kan niemand iets tegen inbrengen. Een aantal van hen kijkt in de richting van Serafina, die bleek en in elkaar gedoken tussen de novicen zit. Het lijkt zinloos om op te merken dat ze na veertien dagen vasten vrijwel zeker door voedselgebrek is flauwgevallen op het moment dat het overlijden bekendgemaakt werd. Maar terwijl ze het denkt, beseft Zuana dat zij daar zelf niet eens echt zeker meer van is.


  *


  De afgelopen paar dagen waren hectisch, het gefluister en de geruchten gingen als een lopend vuurtje door de gangen en werkkamers. Omdat er werklieden in de kerk bezig zijn, kan Suora Magdalena niet voor het altaar worden opgebaard zoals gebruikelijk is. De eenvoudige kist staat dus noodgedwongen opgesteld in het kamertje achter de apotheek dat dienst doet als mortuarium. Samen met Letizia en Suora Felicità kleedt Zuana de oude non in een schoon kloosterhemd met een nieuw wit kapje. Ze leggen haar knokige ledematen zo netjes mogelijk neer, haar handen gekruist over de borst, haar lichaam zo dun dat het bijna onzichtbaar is onder het goudbrokaten kleed dat speciaal voor dit moment bestemd is en weer wordt opgeborgen als het lichaam de grond in gaat.


  Als ze vlak voor de nachtwake even met de dode non alleen is, kan Zuana zich slechts verwonderen over het lijk. Suora Magdalena ziet eruit alsof ze al jaren dood is, half gemummificeerd. Dat ze het zo lang heeft uitgehouden... Nou, als dat geen mirakel is, dan is het in elk geval een wonder der natuur.


  Zuana vraagt het niet – omdat ze weet dat haar verzoek zou worden afgewezen – maar ze zou maar wat graag de borstkas en de buik van het lijk openmaken om te kijken of daar nog meer tekenen van heiligheid te vinden zijn. Er zijn kloosters waar dat wel gebeurd is; een zuster die duidelijk als een heilige leefde, heeft toestemming gegeven voor een lijkschouwing voor het geval het lichaam als bewijs zou kunnen dienen. Hoe vaak heeft ze niet gedacht aan de nonnen die tweehonderdvijftig jaar eerder hun mouwen opstroopten en de keukenmessen van hun klooster loslieten op het subtiel geurende lijk van de grote Suora Chiara van Montefalco? Wat zullen zij verbijsterd zijn geweest toen ze in haar borstkas een hart aantroffen dat driemaal zo groot was als normaal, getooid met een duidelijk zichtbaar kruisteken van vleesknobbeltjes. Een van die zusters was de dochter van een arts. Dat had Zuana’s vader haar verteld. O, was ze die non maar geweest, dan had ze een verhandeling kunnen schrijven over die sectie – helder en gedetailleerd genoeg om een plek in iedere bibliotheek te verdienen.


  Maar dat is een zinloze gedachte. Wat Suora Magdalena ook voor geheimen had, ze zullen met haar het graf in gaan, dat is het beste voor het klooster. ‘Het beste voor het klooster’, die term wordt een soort liturgie.


  Bij gebrek aan nieuwe wonderen wordt er nu vooral gesproken over het overlijden zelf. Toen het einde eindelijk kwam, was het duidelijk merkbaar. Magdalena had haar ogen geopend, een paar woorden gemompeld en toen de geest gegeven met een lange zucht. Over wat ze zei, is de nodige discussie. Maar na een gesprek met Suora Umiliana zweert Letizia nu dat ze het precies weet: ‘Ik kom tot U, lieve Jezus. God, sta ons allen bij.’


  Hoewel er in het parlatorium geen bezoek verwacht wordt tot het einde van de week, glipt het nieuws al snel naar buiten via de jaszakken van de timmerman of de specie in de bakstenen muur. Er wonen in Ferrara een paar mensen die zo oud zijn dat ze zich Suora Magdalena’s wonderbaarlijke reputatie nog herinneren en aan het einde van de eerste dag heeft zich een kleine menigte aan de poort verzameld. De abdis neemt een paar condoleancebriefjes aan, maar houdt (ondanks een langdurige privé-audiëntie met Suora Umiliana) voet bij stuk: er mag geen publiek bij het opgebaarde lichaam. In plaats daarvan houdt het klooster een nachtwake bij de kist, maar daar mogen alleen koorzusters bij zijn en onder leiding van de abdis blijft de sfeer waardig en ingetogen. De begrafenis is de volgende morgen, direct na de vierentwintig uur durende opbaring: een eenvoudige, ontroerende ceremonie met tranen, gebeden en woorden van vreugde en geruststelling van de abdis en pater Romero.


  Daarmee is het echter nog niet voorbij...


  *


  ‘Ik begrijp geloof ik niet wat u bedoelt, Suora Umiliana,’ zegt de abdis koeltjes.


  In het kapittel probeert Zuana net als de rest van de toehoorsters de beide vrouwen in het oog te houden.


  ‘Wat ik bedoel, moeder-overste, is dat het overgaan van de ziel van Suora Magdalena op exact hetzelfde moment dat Onze-Lieve-Heer van het kruis viel, stellig een teken moet zijn.’ Ze zwijgt, maar dat duurt maar even. Ze is vastbesloten. ‘Ik geloof dat ons hiermee duidelijk gemaakt wordt dat er in Santa Caterina niet voldoende vrome toewijding betracht wordt. Dat we met al onze vieringen, voorstellingen en roem afdwalen van de juiste koers, die van gebed en nederigheid, discipline en gehoorzaamheid.’


  Ze weet het goed te brengen. Het lijkt de laatste tijd wel alsof haar vroomheid vanzelf met spektakel gepaard gaat. Het kapittel houdt de adem in. In al die jaren van redetwisten is er nog nooit sprake geweest van zo’n directe uitdaging.


  De abdis daarentegen antwoordt met een brede glimlach. ‘En toch zie ik hier voor mij een zaal vol nonnen die God eren met hart en ziel. Er is beslist in heel Ferrara geen vreugdevoller of productiever klooster te vinden.’


  ‘Sommige mensen denken daar heel anders over.’


  ‘Werkelijk?’ De abdis kijkt de zaal rond alsof die mensen – wie dat dan ook mogen zijn – elk moment kunnen gaan spreken. Suora Felicità opent haar mond, maar Umiliana legt haar met één blik het zwijgen op.


  ‘Er zijn machten die ons, of zelfs Ferrara, te boven gaan, moeder-overste. Dan heb ik het over machten binnen onze heilige moederkerk, de goede kerkvaders van Trente, die mogelijk van alles aan te merken hebben op de gang van zaken in Santa Caterina.’


  De abdis heeft nu geen zin meer om vriendelijk te blijven en staart haar ijzig aan. Haar blik glijdt over de aanwezige nonnen en een flink aantal van hen wendt hun blik af. Kennelijk zijn er in haar klooster gesprekken gevoerd waar de abdis, hoe scherpzinnig ook, geen weet van heeft.


  ‘Ach, u zou wellicht liever in Bologna wonen. Of in Milaan, waar ze geen instrumenten meer bespelen en slechts de simpelste arrangementen mogen zingen als ze voor de buitenwereld optreden. Ik neem aan dat u over deze hervormingen heeft gehoord?’


  Benedicta snakt hoorbaar naar adem. Het arrangement van De Klaagliederen van Jeremia bezorgt haar slapeloze nachten en ze lijkt minder vrolijk gestemd dan anders.


  De novicemeesteres haalt de schouders op. ‘Volgens sommige zusters in die kloosters ligt er meer aanbidding in de psalmen waarmee ze God nu toezingen dan in alle kunstige composities waar ze de bezoekers vroeger mee vermaakten.’


  Hoewel een aantal nonnen uit het koor zichtbaar geschrokken is, klinkt er een golf van goedkeurend geruis door de achterste rijen van het kapittel.


  Zuana kan zich niet onttrekken aan het beeld van een rijpe steenpuist: zoals die onder het huidoppervlak groeit, opzwelt, verhardt, pus uitstoot, maar hoeveel kompressen je ook aanbrengt, hij wordt niet uit eigen beweging zachter en al helemaal niet beter. Met een dergelijke kwaal heeft het klooster nu ook te maken.


  ‘Voor een novicemeesteres die het liefst alle contacten met de buitenwereld wil verbreken, weet u wel heel veel over wat er daar gaande is.’


  De abdis kijkt vluchtig naar de poortwachtster, die gaat over het lezen en censureren van alle in- en uitgaande correspondentie en nu het fatsoen heeft om haar blik te beantwoorden.


  Maar Umiliana houdt voet bij stuk. ‘Santa Caterina zou net zo machtig kunnen zijn als die andere kloosters. Hij heeft ons al de zuiverste stemmen geschonken om Hem te loven.’


  En daarbij kijkt ze naar Serafina zodat de rest van de nonnen haar blik volgen. Maar niet de abdis.


  ‘Dus als ik u goed begrijp, Suora Umiliana, ziet u het werk van de termieten in de kerk als Gods boodschap aan ons, dat we onze plicht jegens Hem verzaken?’


  Zuana moet weer aan de steenpuist denken, waarbij opensnijden de enige mogelijkheid is, hoeveel viezigheid en pijn dat ook met zich meebrengt.


  ‘Ik zie het als een teken dat we ons in de toekomst beter moeten gaan gedragen, ja,’ zegt Umiliana weer.


  ‘Een teken. Ach ja, tekenen vormen een rijke taal.’


  De abdis kijkt uit over het kapittel. En haar blik is helder, zonder enig spoor van angst.


  ‘Ik leef al sinds mijn zesde jaar hier in dit klooster ten dienste van God en wat ik in al die tijd heb geleerd, is dat Zijn plan inderdaad wonderbaarlijk is. Hij zou nooit paal en perk stellen aan de eetlust van de termieten, want de natuur werkt volgens haar eigen regels. Maar Hij weet Zijn wil zeker kenbaar te maken.’


  Wat nu, denkt Zuana. Kan ze dit echt maken?


  ‘De linkerspijker waarmee het lichaam van Onze-Lieve-Heer aan het kruis vastzat en het ijzerwerk aan de achterkant van zijn romp zijn op hetzelfde moment losgeraakt. Als de spijker aan de rechterkant van de dwarsbalk het ook had opgegeven, dan was het fraaie beeld zeker tegen de grond geslagen. In dat geval hadden we nu niet alleen het verlies van Suora Magdalena te betreuren, maar ook dat van een of meer van onze dierbaarste novicen en misschien Suora Umiliana zelf, aangezien zij allemaal vlak bij het altaar waren voor de communie.’


  Ze zwijgt even. Timing, denkt Zuana. Dergelijke subtiliteiten verrijken de wereld.


  ‘Dat is voor mij het ware teken. Want ik moet u zeggen dat de timmerman heeft ontdekt dat het hout achter de rechter spijker nog verder weggevreten was. Zodanig zelfs dat de beeldhouwer en hij totaal verbijsterd zijn dat het de spanning aankon.’ Weer een korte stilte. ‘Het lijkt mij dus dat we niet verdoemd zijn, integendeel, we zijn uitverkoren om gered te worden.’


  En ook nu wacht ze even om zeker te zijn dat haar publiek de ernst van haar woorden inziet.


  ‘Ik heb de werklieden een eed laten zweren dat ze hier buiten het klooster niet over zullen spreken. Ik wil voorkomen dat er achteloze praatjes over een wonder de ronde gaan doen en het lijkt of we onze nederigheid opzijzetten om de aandacht te trekken. Maar ik heb uiteraard de bisschop ingelicht en gevraagd of een kleine dankdienst binnen het klooster wellicht op zijn plaats is.’ Ze zwijgt, strijkt haar rokken weer glad hoewel er geen kreukje te zien is, of ooit te zien zal zijn. ‘Mocht u, Suora Umiliana, er echter op staan om de zaak vanuit een ander gezichtspunt te belichten, dan wil Zijne Hoogwaardige Excellentie u mogelijk aanhoren. Als u een brief opstelt, zal ik zorgen dat die bezorgd wordt.’


  De novicemeesteres staart haar aan. Zuana ziet haar kin zachtjes trillen.


  ‘Ik zal mijn brief vandaag nog schrijven en hem tijdens het bezoekuur bij u brengen...’ zegt ze, haar nederlaag in zich opnemend alsof ze er alleen maar sterker van kan worden. ‘...en ik vraag nederig toestemming om dit dan verder met u te bespreken.’


  Er valt een diepe stilte. Het is ongehoord dat een koorzuster openlijk weigert zich neer te leggen bij de conclusie van de abdis. Daarmee komen ze op onbekend terrein en dat is weliswaar spannend, maar ook angstaanjagend.


  Een aantal van de dierbare, geredde novicen kijkt nu naar Serafina. Ze zit stokstijf stil, starend over de zaal, de diepliggende ogen lijken op niets gericht. Het is pas de derde dag dat ze zich weer in het kloosterleven mengt, maar zelfs zonder het commentaar van Suora Umiliana had ze aandacht getrokken. De tegenstelling tot haar eerdere opzichtige vroomheid is dankzij haar opgelegde vasten goed te merken, zodanig dat sommige zusters zich afvragen wie deze jonge vrouw eigenlijk is. Een novice met het temperament van een heks en de stem van een engel is al zeldzaam, laat staan eentje die door de mystica van het klooster is ‘uitverkoren’ als waardig om gered te worden. En als Madonna Chiara gelijk heeft en het vallende kruis inderdaad eerder een symbool was van Gods genade dan van Zijn toorn, wat valt er dan te concluderen uit het feit dat juist zij op dat profetische moment de hostie ontving? Van alle dierbare geredden maakt dat haar toch zeker wel het meest dierbaar?


  Zuana is daarentegen meer gespitst op het lichaam van het meisje dan op haar ziel. Ze bedenkt dat onmatig vasten, vooral als het te snel wordt doorgevoerd, tot een vreemde intensiteit van het eigen wezen kan leiden. Zonder de juiste begeleiding kan dat overweldigend zijn, want in leegte kan men zichzelf weliswaar terugvinden, maar men kan er ook verdwalen. Ze beseft ook dat de penitentie drie dagen geleden officieel voorbij was, maar dat ze het meisje sindsdien nog niets heeft zien eten. En ze neemt zich voor dat ze gaat proberen een andere plek aan de reftertafel te krijgen om haar beter in de gaten te kunnen houden.


  39


  Juist op deze bezoekdag neemt de abdis geen enkel risico. Ze stelt twee nonnen aan die continu in het parlatorium aanwezig zijn als chaperonne. Dat is niet ongebruikelijk – traditioneel is er één chaperonne aanwezig, aangezien er toezicht moet zijn op elk contact met de buitenwereld – maar deze regel wordt niet al te strikt toegepast, zoals zoveel regels in Santa Caterina, en de nonnen kunnen over het algemeen vrijuit spreken, lachen en roddelen met hun familieleden. Vandaag zal echter aanwezigheid van twee toezichthoudsters – beiden behorend tot de familiefactie van de abdis – de gesprekken bepalen: in het drama dat zich in het klooster ontvouwt is een vrome zuster gestorven en diep betreurd, en de termieten hebben zich weliswaar door het hout van het grote kruisbeeld in de kerk heen gegeten, maar God bleek het klooster daar niet mee te straffen, doch eerder te zegenen. Daarbij komt nog het nieuws van die ochtend dat het kruisbeeld, dat nu uit de kerk is weggehaald, binnen een paar weken gerepareerd en wel weer opgehangen zal worden, ruim op tijd voor Palmzondag.


  Die ochtend is Zuana in de apotheek aan het werk als zich een bezoekster meldt: Suora Ysbeta komt overstuur binnen met een in zijde gewikkeld bundeltje, het stompneusje en de plakkerige halfgesloten oogjes van een klein hondje ternauwernood zichtbaar uit het ene eind van de windsels.


  ‘Hij is ziek, Suora Zuana. Heel erg ziek. Kunt u even kijken?’


  Het heeft geen zin om haar te vertellen dat de apotheek is bedoeld voor nonnen en niet voor dieren. Ysbeta is een oprechte ziel, meelevend en devoot. In een andere wereld zou ze misschien een strenger regime aanhangen, maar haar liefde voor dieren is bijna even groot als voor mensen en in een klooster waar huisdieren verboden zijn zou ze beslist wegkwijnen. Zoals het hondje nu doet.


  Zuana legt het bundeltje op de werkbank en wikkelt zorgvuldig de zijden lap los. De geur vertelt haar wat ze moet weten. Het dier stinkt naar braaksel, het kleine lijfje beeft, de vacht die meestal glad en verzorgd is, is nu samengeklit en mat. Ze laat zorgvuldig haar hand langs de buik van het dier glijden en stuit al snel op een harde zwelling bij de lies. Het hondje jammert en probeert zwakjes te bijten, maar de vechtlust ontbreekt.


  ‘Hij is al een tijdje niet zichzelf. Niet sinds het feest van Sint-Agnes. Maar pas de laatste paar dagen... Kunt u hem helpen?’


  ‘Ik ben bang dat ik niets voor hem kan doen. Er zit hier een gezwel, een tumor. Waarschijnlijk is het er meer dan een. Dat kost hem al zijn energie en het doet pijn.’


  ‘O, ik wist het. Zelfs de huisdieren zijn hier ziek.’


  Zuana zegt niets. Zachtjes aait ze het hondje. Het laat zijn tanden even zien, maar geeft het dan op en laat de kop in haar hand zakken.


  ‘Dit kan toch geen straffe Gods zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u, zuster?’


  ‘Felicità zegt dat er een klooster in Siena is waar de inspecteurs alle honden van de zusters hebben weggehaald om ze vervolgens in een zak in de rivier te verdrinken.’


  Sinds de kapittelvergadering zijn er talloze van dit soort verhalen losgekomen.


  ‘O, ik geloof nooit dat ze zoiets zouden doen.’


  ‘Ik wel. Ik denk dat Felicità het zelf zou doen als ze de kans kreeg. Vorige week in de galerij heeft ze hem nog geschopt.’


  ‘Dat was vast niet haar bedoeling.’


  Maar ook daar wil Ysbeta niets van horen. ‘Nou en of dat haar bedoeling was.’ Ze knikt vurig.


  ‘Ze zijn zo tevreden met zichzelf, Suora Umiliana en zij. Puur omdat zij zonder enig comfort kunnen leven, vinden ze dat iedereen dat maar moet kunnen.’


  Zuana heeft Ysbeta nog nooit zo emotioneel gezien. ‘Nou, hij is niet ziek omdat zij hem geschopt heeft. En ik denk ook niet dat het een straf is voor een of andere zonde. Feit is dat de tumor al een hele tijd in zijn lijfje aan het groeien is.’


  Ze kijkt naar het diertje. ‘Dus u kunt helemaal niets voor hem doen?’


  ‘Ik kan hem iets geven om hem te laten slapen, dan heeft hij minder pijn.’


  ‘En het meisje? Zou zij hem kunnen redden?’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Die novice. Serafina....’ Ze aarzelt. ‘Ik... Ze zeggen dat Suora Magdalena bij haar overlijden haar kracht aan haar heeft doorgegeven. Dat het kruis daarom niet boven op haar viel en dat ze daarom daarna flauwviel.


  Zo? Zeggen ze dat, denkt Zuana. Wat ben ik voor een spion als ik het luidruchtigste geritsel in het gras niet eens hoor?


  ‘Wie zegt dat soort dingen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘O, een paar van de zusters... Wilt u het haar vragen? Ik bedoel – met u heeft ze een band.’


  Zuana lacht vriendelijk. ‘Suora Ysbeta, het spijt me, maar zij noch iemand anders kan nog iets uitrichten. Uw hondje ligt op sterven. Zo gaat dat in de natuur.’


  De oude non buigt het hoofd en knikt. Ze loopt naar de werkbank en begint het bevende lichaampje weer in te pakken, zo teder als een moeder met een ziek kindje, voorzichtig dat ze zijn buikje niet aanraakt. Zuana staart naar haar. Christuspoppen, huisdieren, baby’s in het parlatorium... Sommige vrouwen kunnen de onvruchtbaarheid van een huwelijk met God maar moeilijk verdragen.


  Ze pakt de papaversiroop.


  *


  Als ze die middag in de apotheek bezig is met een lijst van remedies en aftreksels die aangevuld moeten worden, denkt ze aan het hondje en hoe rusteloos het klooster is geworden te midden van alle roddels. Dan wordt er op de deur geklopt.


  ‘Suora Zuana, de wachtster heeft me gestuurd.’ Letizia, vrolijk en efficiënt als altijd.


  ‘Er is iemand voor u in het parlatorium.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Jawel. Volgens de wachtster is het de vrouw van een van uw vaders leerlingen, iemand die u vroeger ooit ontmoet heeft. Haar man is ernstig ziek en ze wil u vragen om voor hem te bidden.’


  Zuana fronst. In het begin kwamen er wel eens mensen op bezoek die haar vader hadden gekend, vrouwen van het hof wier kinderen of echtgenoten waren genezen door haar vader. Maar het is jaren geleden dat iemand de moeite heeft genomen om haar op te zoeken en ze herinnert zich niemand die aan de beschrijving voldoet. Vallende kruisbeelden, zieke hondjes en stervende, levende heiligen. En dan nu bezoek voor een non die niemand kent. Het zijn echt vreemde tijden.


  In het parlatorium is het een drukte van belang. Hoewel de ruimte niet zo rijkelijk versierd is als met carnaval, ziet het er wel gezellig uit. Iemand heeft wat groene takken geplukt en op een tafel in het midden in een vaas gezet, en bij veel van de groepjes staan keramieken borden met koekjes en kannen wijn en water voor het bezoek. Zo’n twintig nonnen (de chaperonnes niet meegeteld) ontvangen er hun bezoek, sommigen slechts een handjevol gasten, bij anderen lijkt het alsof er hele families om hen heen zitten. Het is er erg rumoerig, voor een deel dankzij de vijf of zes kinderen – twee zuigelingen en verder peuters die bij de nonnen op schoot klimmen om met hun crucifix te spelen, of de zaal door waggelen met kleverige koekjes in hun handen.


  Zuana’s bezoek zit in haar eentje bij de muur. Het is een vrouw van middelbare leeftijd, zedig gekleed en wat ongemakkelijk in deze omgeving. Ze is duidelijk niet hooggeboren, maar ze heeft haar best gedaan met haar kleding, haar schoenen gepoetst en haar haar opgestoken zoals het een getrouwde vrouw betaamt, met een eenvoudige maar stijlvolle sluier tot over haar schouders op haar achterhoofd gespeld. Zuana heeft haar nooit eerder gezien.


  ‘Hallo, ik ben Suora Zuana.’


  ‘O, het is me een genoegen...’ De vrouw staat op en steekt haar hand uit alsof ze twijfelt of ze een hooggeplaatste non wel op deze manier moet begroeten.


  ‘Blijft u toch zitten. Neem me niet kwalijk, maar kennen wij elkaar?’


  ‘Ik... nee.’


  ‘Maar u bent getrouwd met een leerling van mijn vader?’


  ‘Ja, nou ja, in zekere zin.’


  ‘U weet zeker dat u mij moet hebben?’


  ‘Jazeker. Als u Suora Zuana bent... Mijn man heeft uw vader inderdaad gekend. Wij hebben een apotheek bij de westelijke stadspoort. Aan de Via Apollonia. In zijn jeugd heeft mijn man uw vader vaak ontmoet als hij in onze winkel kwam. Hij vond hem een geweldig man.’


  De vrouw is nerveus. Ze glimlacht. Het is een mooie lach: er ontstaan rimpeltjes naast haar ogen en haar hele gezicht straalt, niet gehinderd door een kap.


  ‘Goed, wat kan ik voor u doen? Hij is ziek, hoorde ik?’


  De vrouw haalt diep adem. ‘Het gaat om een ziekte, ja. Maar ik kom uit naam van een heer.’


  ‘Niet uw echtgenoot?’


  ‘Nee, mijn echtgenoot... O, het is niet wat u denkt. Mijn man weet dat ik hier ben. Deze heer – dat was een patiënt. Mijn man heeft hem gevonden. Hij was gewond. Zwaar gewond. We hebben hem geholpen. Zonder onze hulp was hij overleden.’


  Ze is nerveus, maar wel vastbesloten. Eigenlijk zou Zuana niet verder moeten luisteren, want er is geen band tussen hen die dit bezoek rechtvaardigt, maar de vrouw heeft iets wat haar bevalt. Of misschien is het omdat ze zo zelden in deze ruimte komt, met het kabaal van al die mensen om haar heen, alsof dit geen klooster is maar een ontvangstkamer in een voornaam huis waar mensen bij elkaar komen om van het leven te genieten. De chaperonnes lopen rond tussen de groepjes. Een van hen kijkt naar Zuana. Het is ongebruikelijk om de apothekeres hier te zien. Zuana glimlacht naar haar en knikt. Ze glimlacht terug en loopt verder.


  ‘Misschien kunt u me vertellen wat er gebeurd is,’ zegt ze tegen de vrouw.


  ‘Ja, ja, dank u wel. Een paar weken geleden kwam mijn man weer terug in de stad nadat hij op het platteland planten had verzameld. Zijn paard was mank en hij moest de laatste paar kilometers lopen, dus het was laat op de avond. Hij hoorde geschreeuw langs de rivier en toen hij dichterbij kwam, bleek dat hij een overval had onderbroken. Een aantal mannen rende weg, maar er lag er één op de grond. Hij was neergestoken en ze hadden geprobeerd hem de keel af te snijden. Mijn man stelpte de bloeding zo goed en zo kwaad als het ging – ze hadden geen slagader geraakt – en nam hem mee naar ons huis. We hebben dagenlang gedacht dat hij dood zou gaan, want hij had veel bloed verloren. Maar mijn man behandelde de wonden met herderstasje en duizendblad en langzaam ging het beter.’


  ‘U helpt uw man bij zijn werk?’


  De vrouw bloost. ‘Ja, een beetje. We hebben geen kinderen; dat is mij niet vergund... dus... nou ja, het is goedkoper dan een assistent.’


  ‘Doet u het graag?’


  Ze lacht even. ‘Ja. Ja, heel graag.’


  Zuana knikt. Vader, echtgenoot, een zus zelfs. Iemand om mee te praten. Iemand met dezelfde interesses als jij. Dat is eigenlijk alles wat ze wilde.


  ‘En hoe heeft dit verhaal u vandaag bij mij gebracht?’ vraagt ze vriendelijk.


  ‘De jongeman vertelde ons dat de mannen die hem wilden ombrengen, zijn vrienden waren, mensen met wie hij naar de stad gekomen was, want hij is hier vreemd.’


  ‘Maar waarom probeerden ze hem dan om te brengen?’


  ‘Dat wist hij niet. Mijn man zei dat hij naar de stadswacht moest gaan, omdat hij zijn belagers zou kunnen herkennen. Maar hij zei dat dat zinloos was omdat ze uit adellijke families kwamen en hij geen gerechtigheid zou krijgen.’


  Zuana voelt zich koud worden vanbinnen. ‘Heeft deze jongeman u zijn naam gegeven?’


  ‘Jawel. Jacopo Bracciolini. Hij is zanger. Maar ik weet niet of hij daarmee kan doorgaan, gezien de wonden aan zijn gezicht en keel. Maar hij gaf zangles in Milaan.’


  Zuana schudt het hoofd. Eigenlijk moet ze nu opstaan en weglopen.


  ‘Heeft hij u hierheen gestuurd?’ vraagt ze op scherpere toon.


  ‘Nee. Toen ik zijn verhaal hoorde, heb ik het zelf aangeboden. Het is een goed mens en hij was bijna dood.’ Ze zwijgt even. ‘Hij heeft een brief geschreven en vroeg me die aan u af te geven. Hij is gericht aan een jonge non, een novice genaamd...’


  ‘Ik wil niet weten voor wie de brief bedoeld is. Ik ken de man niet en ik kan niets van hem aannemen.’ Ze is gaan staan. ‘De novice heeft een gelofte afgelegd en er zullen binnenkort nog verdere geloftes volgen, en ze mag geen brieven ontvangen.’


  Ze ziet de chaperonne vanaf de andere kant naar haar kijken. Het emotionele gesprek heeft haar aandacht getrokken. Zuana gaat weer zitten en kijkt omlaag.


  ‘Maar u mag erop vertrouwen dat ik bid voor zijn herstel,’ zegt ze, nu op kalmere toon. ‘En dank u voor uw komst.’


  ‘Toe. Alstublieft...’ De vrouw spreekt zacht, maar duidelijk. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar deze man is een goed mens. Ik heb hem wekenlang verzorgd. Hij vraagt niet veel, hij wil alleen afscheid nemen. Hij vertrekt en wil haar het beste wensen. Hij zal haar niet verder lastigvallen.’


  Zuana schudt het hoofd, alleen al om de stem van de vrouw niet te hoeven horen. Ze spreekt met veel overtuiging. Iemand die door haar wordt verpleegd, zal evenveel troost vinden in haar kracht als haar zachtaardigheid. Of misschien heeft het liefdesverhaal haar hart beroerd. Ze heeft immers alle reden om de liefde op waarde te schatten, want een onvruchtbare vrouw is snel genoeg ingeruild voor een ander als haar echtgenoot haar niet liefheeft.


  ‘Heeft u de brief gelezen?’


  ‘Nee. Maar het is een goed mens, dat zweer ik u.’


  Nu staat de chaperonne bij hen.


  ‘Hoe gaat het hier, lieve zuster?’


  Zuana glimlacht. ‘O, prima. Dank u, Suora Leonora. Nou ja, behalve dat ik zojuist slecht nieuws heb gekregen. Dit is... Isabella... Vesalio. Haar echtgenoot was een van de meest getalenteerde studenten van mijn vader. Hij is ernstig ziek en ze wilde mijn advies. Maar belangrijker dan welke remedie dan ook denk ik dat we voor hem moeten bidden.’


  De zuster staart de vrouw aan en maakt een inschatting bij het zien van haar bescheiden kleding en blik. ‘Wees gerust, goede vrouw, we zullen hem in onze gebeden opnemen,’ zegt ze glimlachend, waarop ze weer wegloopt.


  Zuana houdt het hoofd gebogen alsof ze inderdaad in gebed is. Tegenover haar houdt de vrouw haar handen losjes gevouwen in haar schoot. Onder haar handpalmen ziet Zuana de rand van een opgevouwen stuk papier.


  ‘Waarom ik? Waarom komt u juist bij mij?’


  ‘Omdat hij zei dat u een vriendelijke, goede non bent.’


  ‘Hij kent mij niet.’


  ‘Blijkbaar wel. En hij had gelijk. U bent... vriendelijk en goed. Ik had uw vader graag gekend...’ Ze laat haar woorden wegsterven.


  Zuana kijkt haar even aan. Later vraagt ze zich af wanneer ze tot haar besluit kwam. Misschien wel nooit. Misschien nam haar lichaam het gesprek over.


  Ze reikt de vrouw haar handen over de ruimte tussen hun beider rokken, en omsluit de handen van de vrouw. Het doet haar genoegen dat hun vingers dezelfde vlekken dragen.


  ‘Lieve God, kijk neer op Uw dienaars en help deze man met zijn herstel opdat hij U kan loven door middel van zijn stem.’ En terwijl ze het zegt, laat de vrouw de brief los. Zuana legt haar hand eromheen en houdt hem vast.


  ‘Amen.’


  ‘Amen.’


  Zuana trekt haar handen terug en verbergt ze in de plooien van haar rok. ‘U moest maar gaan,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Dank u.’


  De vrouw staat op en haast zich weg.


  ‘O... Signora Vesalio...’


  De vrouw draait zich om.


  ‘Zeg uw man dat hij voor de wonden in de hals en het gezicht een mengsel van honing, spinnenweb en eiwit moet proberen. Dat werkt verzachtend en gaat littekenvorming tegen.’


  Zuana verlaat het vertrek niet meteen, maar blijft nog een tijdje zitten kijken, haar handen over de brief heen gevouwen. Ze ziet Suora Perseveranza, stijf rechtop vanwege de riem rond haar middel, een geanimeerd gesprek voeren met een goedgeklede getrouwde vrouw. Ze zijn ongeveer even oud en hebben dezelfde trekken. Aan de voeten van de vrouw zit een kind, een lief schepseltje met een wolk van blonde krullen, leunend tegen haar knieën, haar mondje vol koekkruimels, haar handje plukkend aan de houten rozenkrans op de heup van haar tante. Hoe oud zal ze zijn? Drie? Vier? Nu al te mooi om de volgende non van de familie te worden. Maar wie weet. Ze hoeft de pokken maar te krijgen of verminkt te raken bij een of ander ongeluk, of haar familie ziet in dat ze toch niet helemaal bij is...


  Zuana laat de brief in haar wijde mouw glijden en loopt de kamer uit, waar achter haar het gelach weerklinkt.
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  Met bonkend hart gaat ze in de kerk op haar gebruikelijke plek in het verlaten koor zitten. Ze sluit de ogen en voelt het hout tegen haar rug, compleet met de kepen van het mes van de handwerksman op de plek waar een stukje notenhouten pakhuis een strookje mahoniehouten water raakt. Wat een werk, wat een toewijding. Als ze na een tijdje haar ogen opendoet, ziet ze de fresco’s op de muren om haar heen. Het is spilziek om overdag kaarsen te laten branden, dus het enige licht in de kerk is het natuurlijke verloop van het daglicht, waardoor elk moment een andere plek in het oog springt. Dat maakt de wisseling van de seizoenen zo bijzonder voor Zuana, want vanaf haar plek in het koor zet de middagzon dan twee taferelen in een bijzonder licht. Door de jaren heen zijn ze haar heel vertrouwd geworden. Nu gebruikt ze ze om zichzelf tot rust te brengen.


  In het eerste tafereel gaan Jozef en Maria terug naar Jeruzalem na de geboorte van het Christuskind. Maria zit op een ezel en Jozef loopt naast haar. Het kindje Jezus, nu al een stevig kind, zit op de schouders van Zijn vader, de armpjes wijd gespreid bij het zien van Zijn moeder, Zijn kinderlijke vreugde ver verwijderd van de zware goddelijke last die nog moet komen. Een ander beeld biedt het fresco aan de zijkant, met het kruis waaraan Hij zal sterven, met een ladder ertegenaan en de figuur van de volwassen Christus die – bijna opgewekt – omhoogklimt naar de dwarsbalk.


  Toen Zuana net in het klooster was, vertelde de toenmalige novicemeesteres dat deze twee taferelen symbool stonden voor de geest van Santa Caterina, zoals ze Onze-Lieve-Heer toonden die zich eerst openstelt voor het leven en daarna voor de dood. De kunstwerken waren ook toen al oud – ruim tweehonderd jaar. En ze waren bijzonder, vertelde ze, omdat er geen ander klooster bekend was waar Christus zo werd afgebeeld, in Zijn zelfopoffering. De novicemeesteres was een jaar later aan koorts overleden (dat was voordat Zuana toestemming kreeg om patiënten te behandelen), maar haar vriendelijkheid en de kracht van de beeltenissen zijn in Zuana’s herinnering een eenheid geworden. In tijden van crisis heeft ze vaak troost gevonden in hun nabijheid. Zo zit ze de taferelen nu te bestuderen met de brief in haar hand, verzegeld met een bescheiden stukje scharlakenrode lak.


  Dus de familie van Madonna Chiara heeft de jongeman onder handen genomen, om hem daadwerkelijk uit het leven van de jonge novice te bannen. Lieve God! Maar hebben ze haar verteld wat ze gedaan hebben? Heeft ze al die tijd geweten dat er geen baan in Parma was, maar alleen het vooruitzicht op een lijk in de rivier, bloedend uit een tiental steekwonden? Nee. Dat kan toch niet. Dat kon ze toch niet weten? Zoiets zou ze toch nooit goedkeuren? Behalve... Behalve dat er in het hele verhaal één detail niet logisch was. Waarom zou hij, na alles wat hij op het spel had gezet om bij haar te komen, haar plotseling vrijwillig in de steek laten...


  ‘Omdat zulke jongemannen alleen maar om hun eigen genoegens geven. Als hij zijn zin had gekregen, had hij haar meegenomen en in het verderf gestort.’


  Geloofde ze dat echt? Zij die haar hele leven in een klooster heeft doorgebracht, en toch meer inzicht in de mens lijkt te hebben dan in God. Zuana ziet haar voor zich in de kruidentuin, terwijl ze niet-bestaande kreukels in haar rok gladstrijkt. Het is een gebaar dat Zuana goed kent. Maar hoe goed kent ze de abdis eigenlijk, deze vrouw die haar leven heeft gewijd aan de glorie van God, het welzijn van haar klooster en de reputatie van haar familie? Tenminste, tot het moment dat een van die prioriteiten met een andere botst...


  In de kerk buigt Zuana het hoofd en begint te bidden.


  Het middaglicht draait om haar heen. Na enige tijd kijkt ze weer op. Ze pakt de brief en verbreekt het zegel.


  Het bezoekuur is bijna afgelopen als ze de binnenplaats oversteekt, op weg naar de cel van het meisje. Eigenlijk zou zij nu aan het studeren moeten zijn, of aan het bidden. In plaats daarvan ligt ze op bed, zo diep in slaap dat ze Zuana niet eens hoort binnenkomen. Ze is geheel gekleed, in elkaar gerold als een klein kind, met een deken over haar heen. Haar gezicht is bleek op het blauwe waas onder haar ogen na. De lijn van haar kin is nu scherp, de kinderlijke molligheid verdwenen. Ze zal het wel koud hebben, vandaar dat ze zo in elkaar gedoken ligt: voordat de geest zijn eigen vuur doet oplaaien, trekt het voedseltekort alle warmte uit het lichaam.


  Zuana ziet een klein bundeltje onder het bed liggen. Ze pakt het op en rolt het uit. Er zit een homp brood in. Het is vers, ongetwijfeld haar dagelijkse portie van het middagmaal, op de een of andere manier verborgen in haar habijt. Als haar geestelijk raadsvrouw is het Suora Umiliana’s taak om haar terugkeer van vasten naar voedsel in de gaten te houden. Aangezien niemand in het klooster scherper let op overtredingen van de regels bewijst de aanwezigheid van het brood dat Umiliana haar aanmoedigt om te blijven vasten nu de penitentie ten einde is. Het zou de novicemeesteres wel heel goed uitkomen als dit meisje, de zoetste der verloste zielen, nu in contact zou komen met God. Haar eigen jonge mystica.


  Maar hoe lang duurt het om het lichaam echt onder controle te krijgen? Wanneer ging Magdalena’s vasten over in vreugde? En wat gebeurt er met degenen bij wie het innerlijk vuur nooit oplaait, jonge vrouwen zonder toekomst, die het uiteindelijk niet eens meer kan schelen of ze doodgaan? De brief zit opgevouwen in de zak van haar habijt. Ze dekt het meisje wat verder toe en laat haar rustig slapen.


  Eenmaal terug in de kloostergang blijkt de buitendeur van de abdis gesloten. Dat geeft aan dat ze aan het bidden is, of met iemand in gesprek. Zuana staat al klaar om te kloppen als ze achter de deur gedempte stemmen hoort. De honingzoete toon van de abdis is duidelijk herkenbaar en de afgelopen maanden heeft ze de scherpere, sissende klank van Suora Umiliana goed leren kennen. Ze wil zich omdraaien en weglopen als ze snelle voetstappen op de deur af hoort komen. Ze heeft nauwelijks een stap naar achteren kunnen doen als de deur opengaat en de novicemeesteres naar buiten komt. Het is zo’n plotselinge en onverwachte ontmoeting dat ze allebei even tijd nodig hebben om hun gezicht weer in de plooi te krijgen. Zuana moet zien te verbergen dat ze zich betrapt voelt als een kind dat luistervinkje speelt, terwijl Umiliana een onmiskenbaar triomfantelijke blik probeert te verbergen.


  *


  ‘Wat verwacht ze dan van ons? Dat we spijkers door onze handen slaan?’


  Binnen ziet Zuana de abdis, kwader dan ooit tevoren.


  ‘Als ze zo dol is op nederigheid en armoede dan had ze bij de arme clarissen moeten intreden. Al zou ze die misschien niet eens streng genoeg vinden.’ Ze lacht bitter en ijsbeert heen en weer over het Perzische tapijt. ‘Argh! Wie had ooit kunnen denken dat een jongere dochter van de Cardolini’s zo ambitieus devoot zou worden?’


  Zuana zou nu liever weggaan en terugkomen als de abdis gekalmeerd is, maar ze wordt al meegezogen in haar woede. Blijkbaar ziet de abdis haar niet alleen als haar spion, maar ook als haar vertrouwelinge. ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Dat God haar de moed had gegeven om zich uit te spreken en dat ze niet langer kan – of liever gezegd wíl – zwijgen.’ Ze schudt het hoofd. ‘Al kan ik me niet heugen dat ze ooit haar mond heeft gehouden, met of zonder Zijn tussenkomst.’


  ‘Misschien voelt ze aan dat ze nu meer medestanders heeft.’


  ‘En wie dan wel? Agnesina, Concordia, ja, Obedienza, Perseveranza, Stefana, Leonora misschien, en een paar novicen en jongere nonnen. Ik heb Carità nog nooit eerder zo enthousiast gezien bij het idee van ontbering. Maar goed, volgens mij heeft ze er in totaal niet meer dan vijftien of twintig. Twintig van de vijfenzestig koorzusters; dat is echt niet het hele klooster. Hier in Santa Caterina woont een aantal van de voornaamste vrouwen van de stad. Hun familie heeft geen hoge bruidsschat betaald voor een leven als paupers, waarin ze vierentwintig uur per dag vasten en bidden.’


  Ze loopt naar de schrijftafel, haalt de stop van een glazen karaf en schenkt twee glazen wijn in. Zuana pakt zonder tegenwerping haar glas aan. Ze heeft geen idee wanneer ze gaat spreken en wat ze gaat zeggen. Gek genoeg vindt ze dat niet verontrustend.


  ‘Ha! Ze speelt met vuur. Ze heeft geen idee wat er daarbuiten werkelijk speelt. Als een bisschop of een kardinaal het eenmaal in zijn hoofd krijgt, kunnen er vrijwel zonder enige waarschuwing inspecties plaatsvinden. Apostolische visitaties noemen ze dat zelf, en als de inspecteurs weggaan komt er een heel leger smeden en metselaars om muren te bouwen en traliewerken en hekken te plaatsen om het kleinste stukje open lucht in te perken. Ik heb over een klooster gehoord waar het parlatorium is omgevormd tot een gevangenis, zodat de nonnen hun familie alleen nog kunnen zien door ijzeren traliehekken met gordijnen. Wil ze dat soms? Dan staat straks de helft van de vaders van deze stad bij de hertog op de deur te bonken om te klagen dat hun dochters slecht behandeld worden.’


  ‘In dat geval zullen de grote families ons toch wel beschermen?’


  ‘Dat zullen ze zeker proberen, maar het ziet ernaar uit dat Rome vastbesloten is om zelfs de autoriteit van die families te tarten: volgens de laatste edicten van Trente moet er elke vier jaar een nieuwe abdis verkozen worden.’


  Dat is een regel die tot nu toe vrijelijk genegeerd wordt, waardoor veel abdissen en daarmee ook hun families generaties lang aan de macht blijven. Als dit een verplichting zou worden, zou Santa Caterina nu een nieuwe leidster moeten kiezen.


  ‘Is dat zo erg? U zou toch wel herkozen worden.’


  ‘Wat? Ik onderschat toch hoeveel steun ze heeft?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Dat was ook niet nodig. Ik zag het aan je gezicht.’


  ‘Ik... Ik denk alleen dat het er wel eens meer dan twintig kunnen zijn.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Namen weet ik niet,’ zegt ze zachtjes, want ze is geen spion meer. ‘Het is meer een gevoel.’


  ‘Hmm. In hoeverre heeft dit met het meisje te maken?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Kom nou, Zuana, naïviteit past je niet. Ze doet al sinds haar komst de muren van de tempel schudden. Eerst de razernij, daarna de berusting, toen de ontsnapping, toen het drama met Magdalena en nu dat opzichtige vasten en precies op het juiste moment in katzwijm vallen in de kerk. Denk je dat ze heimelijk eet?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Sterker nog, ik denk dat ze er ziek van is geworden.’


  De abdis is even stil en zucht dan. ‘Ah... Suora Umiliana. Ik ben bang dat ik een grote fout heb gemaakt door haar zoveel tijd met het meisje te laten doorbrengen. Maar op dat moment...’ Ze staart Zuana aan. ‘Hoe dan ook, we zijn nu op een punt dat we het ons niet kunnen veroorloven om haar te laten sterven. Je moet naar haar toegaan om haar weer aan het eten te krijgen.’


  Zuana aarzelt. Dit is het moment. Deze kans krijgt ze nooit meer.


  ‘Ik denk dat nieuws over haar geliefde haar wellicht goed zou doen.’


  ‘Hoe dan? Dat zou het alleen maar erger maken.’


  ‘Ze voelt zich heel erg in de steek gelaten. Ik denk dat ze dan misschien wat minder wanhopig zou zijn.’


  De abdis haalt haar schouders op. ‘Voor zover ik heb begrepen, valt er niets te vertellen. Het gaat hem goed, hij zingt heel wat af met een hele schare mooie meisjes aan zijn arm.’


  ‘Madonna Chiara, volgens mij is er nergens anders in de christelijke wereld zo’n bijzondere abdis te vinden,’ zegt Zuana zachtjes. ‘Wat u allemaal weet.’


  Ze gaat er niet op in, maar voelt zich duidelijk gevleid. ‘Ik weet alleen wat ik moet weten om het klooster te helpen.’


  ‘Dus u bent niet bang dat hij terugkomt om haar op te eisen bij de ceremonie van de eeuwige geloften?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Nou, misschien is die vrees toch wel terecht. Hij is namelijk niet dood.’


  De opmerking heeft onmiddellijk resultaat, zoals de abdis haar aanstaart zonder een spier te vertrekken. ‘Dood?’ Haar toon is luchtig. ‘Nee, natuurlijk is hij niet dood.’


  ‘Maar het schijnt dat de snijwonden in zijn gezicht en hals hem in de weg zullen staan bij zijn baan in Parma. Voor zover die hem ooit aangeboden is.’


  Zuana krijgt een droge mond. Ze pakt haar glas en neemt een slok wijn. Haar hand trilt niet. Tegenover haar blijft de abdis haar onbewogen aankijken. Dan zucht ze plotseling; zachtjes, bijna speels.


  ‘Zoals gewoonlijk doe je jezelf geen recht, Zuana. Ik ben niet bijzonder, je bent zélf bijzonder. Als je uit een betere familie kwam, denk ik dat je inmiddels wel de leiding over dit klooster zou hebben.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘O, zoiets is zeker niet onmogelijk.’ Het is even stil. ‘Sterker nog, met steun van de juiste mensen zou het zomaar kunnen gebeuren. Stel je eens voor wat een formidabele apotheek je dan zou kunnen opzetten.’


  ‘Ik ben tevreden met de apotheek zoals hij is,’ zegt Zuana zachtjes.


  ‘Ja, dat geloof ik ook wel.’


  Vreemd genoeg hangt er een bijna serene sfeer in de kamer. Verbazingwekkend, denkt Zuana. Deze vrouw wordt geconfronteerd met iets wat haar persoonlijk in gevaar kan brengen, maar ze lijkt volkomen op haar gemak, zelfverzekerd. Zou ze zich altijd zo voelen? Als ze in gebed is? En in de biechtstoel? Hoe vroeg heeft ze pater Romero moeten vangen om zeker te weten dat hij door deze bekentenis heen sliep?


  ‘Ik geloof dat ik je nu naar jóúw bronnen moet vragen, Zuana.’


  ‘Ik had vandaag een gaste.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Wie was het?’


  ‘Dat is niet belangrijk.’


  ‘Nou en of. Dat is zeker belangrijk. Mijn nonnen ontvangen niet zomaar iedereen.’


  ‘Wat? Zijn uw regels nu strikter dan die van Umiliana?’


  De abdis staart haar aan en zakt dan ineen tegen haar rugleuning, haar aangeboren elegantie heel even verdwenen. Dit keer worden er geen plooien gladgestreken of pluisjes van haar rok gehaald.


  ‘Ik had er niets mee te maken,’ zegt ze ten slotte. ‘Het was nooit...’ Ze stopt. ‘Het was niet mijn... Nou ja, je hebt de gevolgen van wat je in gang zet niet altijd in de hand. Maar het is nooit – echt nooit – mijn bedoeling geweest.’


  Zuana zet haar glas wijn neer. Ze heeft geen idee of ze dit moet geloven.


  ‘Heb ik uw toestemming om de novice te behandelen?’


  ‘Als ik dat toezeg, wat ga je haar dan vertellen?’


  ‘Dat hij haar niet in de steek heeft gelaten.’ Ze zwijgt even. ‘Ik denk dat die wetenschap haar zou helpen in haar wanhoop.’


  ‘Nee. Nee, dat kan ik niet toestaan.’


  Met uitzondering, wellicht, van het meisje zelf, is de vrouw tegenover haar de enige die Zuana ooit als vriendin heeft beschouwd. Ze heeft haar altijd bewonderd, gerespecteerd, plezier met haar beleefd, ze heeft in sommige dingen zelfs haar voorbeeld willen volgen. Boven alles heeft ze haar gehoorzaamd. Want dat is de eerste en belangrijkste regel van de benedictijnenorde: men dient de abdis in alles te gehoorzamen.


  ‘En als ze blijft weigeren om te eten? Als ze zichzelf doodhongert?’


  ‘Dan moeten we zorgen dat ze voor die tijd haar eeuwige geloften heeft afgelegd, om te voorkomen dat we haar halve bruidsschat kwijtraken.’


  Tot Zuana’s verbijstering lacht de abdis. ‘Wat kijk je geschokt! Maar dat is toch precies wat je van me wilde horen? Het bewijs dat ik als je abdis alleen maar om geld geef, en niet om de ziel. O Zuana, ken je me echt zo slecht? Zien ze me zo, dat kleine legertje dat zich nu achter Umiliana heeft opgesteld? Dat ik me meer bezig houd met onze reputatie dan met onze verlossing? Zie ik het goed zo?’


  Zuana geeft geen antwoord. Met valse troost is niemand geholpen.


  ‘Ach, op sommige punten hebben ze gelijk. Mijn manier van werken kan soms misschien wreed overkomen. Maar één ding moet je geloven: de strijd die we nu voeren gaat niet alleen om de eer van het klooster of de macht van één familie over de andere. Als Umiliana wint, als ze genoeg rumoer en verzet veroorzaakt om de inspecteurs over ons af te roepen, dan zal iedereen dat merken.


  Ze zullen ons van ons inkomen beroven, ons inmetselen, zelfs in ons eigen parlatorium, ze zullen Scholastica’s toneelstukken verbieden en de instrumenten van het koororkest in beslag nemen. En daarna komen ze bij jou. Jij, die binnen deze muren zo’n onverwacht toevluchtsoord gevonden hebt. Zij zullen zich niet bekommeren om je remedies en je kruiden. Ze zullen alle flessen in je apotheek kapotslaan en alle boeken uit je bibliotheek meenemen. En daarna zullen ze ook de rest vinden, de boeken die je in je bruidskist hebt weggestopt. Dat probeer ik te voorkomen met mijn “wreedheid”. Dat is feitelijk wat er hier op het spel staat.’


  Zuana voelt haar hart bonken in haar borstkas. Zo ver wil ze niet vooruitdenken. Nee, ze zou niet kunnen leven zonder haar boeken of remedies, in een klooster onder leiding van Umiliana. Maar hoe kan het ooit aanvaardbaar zijn om zo te zondigen tegen God in je opdracht Hem te dienen? Ze kan de moeilijkste raadsels van het lichaam oplossen, maar dit probleem is zo complex dat het haar van haar stuk brengt.


  ‘Ik ben nog steeds abdis van dit klooster, Zuana. En zolang ik dat ben, moet je mij gehoorzamen, anders moet ik je een penitentie opleggen.’ Ze zwijgt even. ‘Dat heeft Umiliana al ondervonden. En dat was natuurlijk precies wat ze wilde.’ Ze zucht. ‘Stel je voor: de tegenstreefster en de lieveling van de abdis samen op de grond voor de deur van de refter, onder de voeten van de andere nonnen. Wat zou dat haar goed uitkomen.’


  Maar deze laatste oproep aan de zuster die ooit haar vertrouwelinge was, is een te klein gebaar om nog gewaardeerd te worden.


  ‘Als u me wilt excuseren, moeder-overste. Ik moet terug naar mijn apotheek.’


  Ze staat op en loopt naar de deur. De abdis kijkt haar na.


  ‘Zuana,’ zegt ze, als de non bij de deur staat. ‘Het is gewoon een jonge vrouw die geen non wil worden. Daar zijn er zoveel van in deze wereld.’


  41


  Bij de avondmaaltijd neemt Suora Umiliana slechts etensresten aan, met een flinke laag alsem eroverheen. De rest van de koorzusters en novicen kijkt nerveus toe terwijl ze met haar bord naar de tafel loopt. Daar kauwt ze elke hap alsof het honing is, een glimlach op haar lippen. Hoewel de nonnen tijdens de maaltijd alleen naar hun eigen bord mogen kijken, kunnen ze hun ogen niet van Umiliana af houden. Serafina hoeft deze keer niet eens moeite te doen om haar eten te verbergen, want niemand heeft enige aandacht voor haar. Behalve Zuana.


  Als de maaltijd en de bijbellezing – waar niemand een woord van meekrijgt, hoewel Scholastica speciaal is uitgekozen vanwege haar klinkende stem – eindelijk voorbij zijn, staat de novicemeesteres op en knielt aan de voeten van de abdis, waarna ze haar plek in de deuropening inneemt. Het duurt even voor ze op de grond ligt. Ze is bedreven genoeg als het om knielen gaat, maar plat gaan liggen lijkt haar moeilijker af te gaan. Maar ze is dan ook geen jonge vrouw meer en op haar leeftijd worden de botten broos, en als ze breken, genezen ze slecht.


  De abdis verlaat de refter als eerste, gracieus als altijd. Ze zet haar linkervoet doelbewust op het habijt van Umiliana, maar vermijdt zorgvuldig haar lichaam. Alle koorzusters en novicen in haar kielzog doen hun best om over de oude non op de grond heen te stappen, in plaats van boven op haar, maar of dat uit respect of angst is, valt moeilijk te zeggen. Hoe dan ook, voor een kloostermartelaarschap is het een vrij pijnlijk gebeuren. Nu er blijkbaar strepen in het zand getrokken zijn, wacht iedereen zenuwachtig af wat er verder zal gebeuren.


  Die avond duurt het lang voor het klooster tot rust komt. In haar cel draait Zuana haar zandloper om en kijkt hoe het zand omlaag stroomt. Hoe vaak heeft ze hier gezeten en geprobeerd om de gebeurtenissen van die dag uit haar hoofd te zetten ter voorbereiding op het gebed voor het slapengaan? De zusters die licht in het leven staan, die zichzelf zonder moeite overgeven aan de stilte en de rust van Gods liefde, heeft ze altijd benijd. Zij heeft die rust meer dan ooit nodig vanavond, want hoe kan ze de volgende stap in haar leven zetten zonder Zijn leiding?


  Haar eerste geestelijk leidster, de novicemeesteres die haar de schilderingen in de kerk liet zien, wees haar al vroeg op het gevaar dat haar werk haar in vervoering zou kunnen brengen. ‘Je kennis is een grote bron van troost, Zuana. Maar kennis alleen heeft geen inhoud. Onze stichter, de grote Sint-Benedictus zelf, begreep dat maar al te goed. Laat uw hart niet zwellen van verrukking. Wie zichzelf verheft, zal vernederd worden en wie zich nederig opstelt, zal verheven worden.’


  En ze had het geprobeerd; werkelijk en oprecht geprobeerd. Soms zelfs zo intens dat ze ondanks de hartelijkheid en het geduld van de oudere non dacht dat ze er gek van zou worden. Uiteindelijk had ze leren leven met een zeker falen. Wat had het voor zin om te veinzen? Dat zou Hij toch wel doorzien. God ziet de mens te allen tijde vanuit Zijn hemel en de engelen doen Hem ieder uur verslag.


  Het was een stuk gemakkelijker geworden toen de vriendelijke oude novicemeesteres overleed en ze met Suora Chiara, haar assistente, te maken kreeg. Chiara met haar gladde huid en haar dansende ogen en haar vrolijke, zelfverzekerde relatie met God en de wereld om haar heen. Chiara die zowel haar lichaam als haar geest leek te kunnen bewonen zonder enige angst voor Zijn afkeuring en die, ook toen al, een bijna onnatuurlijke status binnen het klooster genoot; veel hoger dan andere vrouwen van haar leeftijd die minder tantes en nichten om zich heen hadden om hen in hun carrière te steunen.


  Toch ging ze grootmoedig om met haar macht. Zonder de voorspraak van Suora Chiara had Zuana misschien wel jarenlang moeten wegkwijnen in het scriptorium, waar ze het woord van God versierde met goudsbloem- of venkelbladeren. Zij was degene die Zuana aan werk in de apotheek geholpen had, die haar uitverkiezing tot apothekeres had georganiseerd en gesteund en die haar, toen ze uiteindelijk zelf abdis werd, de leiding over de infirmerie toevertrouwde, ‘want de regel van Benedictus schrijft voor dat de abdis ervoor moet zorgdragen dat de zieken niet verwaarloosd worden’. Zonder Madonna Chiara zouden de kwalen van de bisschop niet behandeld worden, waardoor er geen aanvoer zou zijn van speciale benodigdheden van buiten het klooster. Zonder Madonna Chiara was er geen distilleerderij, de kruidentuin zou kleiner zijn, er zouden minder planken zijn met minder flessen om kapot te slaan, minder aantekeningenboeken met recepten om te vernietigen. Zonder Madonna Chiara...


  Zuana kijkt op en ziet twee van haar boeken op tafel liggen. In haar kist zitten er nog meer, door de jaren heen liefdevol gekoesterd. Wil ze werkelijk een actieve rol spelen in hun vernietiging? Met welk doel? Om de ellende en de honger van een weerspannige jonge novice te verlichten? ‘Het is gewoon een jonge vrouw die geen non wil worden. Daar zijn er zoveel van in deze wereld.’


  Eigenlijk begrijpt Zuana zelf niet waarom dit meisje zo belangrijk voor haar is geworden. Ze heeft zich wel eens afgevraagd of het een aandoening van de baarmoeder is: ze heeft vaak genoeg gezien hoe een oudere non gezelschap zoekt bij een novice, postulant of schoolmeisje dat zo oud is als haar eigen kind zou zijn, als ze dat ooit had gehad. Zo’n band wordt vaak gekenmerkt door overdreven zorgzaamheid en aandacht, want iedereen weet weliswaar dat het hebben van gunstelingen verboden is, maar het valt niet tegen te houden.


  Toch heeft zij dat nooit ervaren. Als enig kind heeft ze zich altijd prettig gevoeld in haar eenzaamheid, haar zelfstandigheid. En toch, en toch... Deze jonge vrouw met gevoel voor wat onrechtvaardig is heeft zich in Zuana’s leven weten te dringen. Dat ze haar mag, valt niet te ontkennen. Ondanks haar pit en haar strijdlust. Of misschien juist daardoor. Ongetwijfeld herkent ze iets van zichzelf in het meisje, zowel de nieuwsgierigheid als de vastberadenheid. En het klopt: als ze getrouwd was, als ze echtgenote was geworden in plaats van non, dan was haar eigen kind inderdaad misschien wel zo oud geweest als Serafina. Hoe zou ze dan over haar denken? Dat is een pijnlijke vraag. Ze voelt zich thuis in Santa Caterina, maar zou ze een dochter aan zo’n leven willen blootstellen? En zo niet, wil dat dan zeggen dat ze haar wil helpen, zelfs als ze daarmee de ondergang van het klooster riskeert?


  De abdis heeft gelijk. Er zijn er zoveel in deze wereld: dochters die te jong zijn, te oud, te ziek, te lelijk, te lastig, te stom, te slim. Waardeloos. Verbannen. Levend begraven. Gewoonte. Het is niet anders. Wat kan zij eraan doen? Het is niet dat de buitenwereld zoveel beters te bieden heeft. Vrijheid? Hoezo vrijheid? Om te mogen trouwen met de man die voor je is uitgezocht, en niemand anders? Als ze buiten de muren had gewoond, had Serafina haar jonge zingende componist misschien alsnog halfdood op een rivieroever aangetroffen, alleen waren de messen dan gehanteerd door haar eigen familie in plaats van die van de abdis. Liefde is geen handelswaar: je moet het doen met wat je krijgt, zelfs als je echtgenoot er genoegen in schept om je bont en blauw te slaan en bastaards te verwekken uit aantrekkelijker lendenen. Zo is het nu eenmaal. Wat heeft het voor zin om ertegen te protesteren? En waarom zou je in godsnaam één verwend meisje uitkiezen boven alle anderen?


  Al het zand ligt onderin de zandloper. Ze staart ernaar en draait hem dan weer om.


  De stem van de Heer is machtig. Met heel mijn hart zing ik een danklied, Heer.


  Ze sluit de ogen en probeert alle gedachten uit te bannen.


  De stem van de Heer is ontzagwekkend.


  Ze kent de woorden even goed als haar recepten.


  Want de Heer is goed, Zijn liefde kent geen grenzen, Zijn trouw gaat van generatie op generatie.


  Ze bidt tot de woorden geen betekenis meer hebben en als het zand voor de tweede keer – of is het de derde? – is doorgelopen, staat ze op en gaat naar de apotheek. Daar pakt ze een fles eau de vie en loopt dan de galerij in, waar een halvemaan de put in het midden van de binnenplaats in grijs reliëf zet, net als al die maanden geleden toen ze voor het eerst een jankende, razende jonge nieuweling bezocht.


  Als ze zich nu zou afvragen waarom ze dit doet, is het niet waarschijnlijk dat ze het antwoord zou weten, ondanks al haar meditatie en gebed. Feit is dat er geen sprake is van een grote openbaring tussen haar en God. Geen overdracht van genade, niets waarmee ze zichzelf zou kunnen verdedigen als ze haar aanstaande overtreding gaat biechten. Ze zou bepaalde woorden kunnen gebruiken. Woorden waar ze in gelooft. Menselijkheid. Mededogen. De behoefte om lijden te verlichten, om troost te bieden. Maar die horen meer tot het vocabulaire van de genezeres dan van de non.


  Daar is ze zich van bewust – maar het houdt haar niet tegen. Sterker nog, het maakt haar nu juist meer vastbesloten.


  Voor de deur van de cel gebruikt ze de meegenomen waspit om de kaars aan te steken die ze onder haar habijt verborgen hield. Als ze binnenkomt, is de kamer daarmee voldoende verlicht om te zien dat het bed leeg is. Heel even voelt ze paniek bij de gedachte aan de vorige keer dat Serafina verdwenen was, maar al snel ziet ze haar. Ze zit op de vloer met haar rug tegen de muur, precies op de plek waar Zuana haar die eerste avond aantrof. Alleen is er nu geen rebellie, geen woede, geen enkel geluid, alleen een kleine figuur opgeslokt door haar habijt, ineengedoken, de armen strak om de knieën geslagen, het hoofd gebogen, zachtjes heen en weer wiegend.


  Zuana hurkt naast haar. Als het meisje haar opmerkt, laat ze dat niet merken. Zuana’s zonde van ongehoorzaamheid is al bezegeld door haar aanwezigheid in deze cel. Nu, tijdens de Grote Stilte, moet ze het nog erger maken door te spreken. ‘Benedictus.’ Ze spreekt het woord fluisterend uit, al weet ze dat er absolutie zal volgen in de vorm van een antwoord. Deze keer blijven de woorden ‘Deo gratias’ onuitgesproken. Zo zij het.


  Ze brengt de kaars dichterbij. ‘Je slaapt als je wakker moet zijn en je bent wakker als je hoort te slapen.’


  De ineengedoken figuur houdt zich stil, zonder één teken dat ze Zuana heeft gehoord of zelfs maar opgemerkt.


  ‘Kom, laat me je in bed helpen.’


  ‘Ik zit te bidden,’ zegt het meisje op vlakke toon.


  ‘Je zit niet op je knieën.’


  ‘Als je stem nederig genoeg is, hoort Hij je, waar je ook bent.’


  ‘Wat heb je vandaag gegeten?’ Het bundeltje met de homp brood ligt nog steeds onaangeraakt onder de tafel. ‘Serafina, kijk me aan. Wat heb je gegeten?’


  Het meisje kijkt even op. Van dichtbij vormen de vlakken van haar gezicht scherpe hoeken, haar ogen zwart, diep in de holle oogkassen, de polsen op haar knieën zo dun als aanmaaktwijgjes. Hoeveel lichaam zit er nog onder deze hoop kleding? Hoe lang nog voor haar huid paars gaat kleuren door het gebrek aan vlees? Zuana voelt de schok als een koude hand die haar keel dichtknijpt. Is Umiliana dan echt zo blind voor de schade die haar zoektocht naar God teweegbrengt?


  ‘Laat me met rust,’ zegt ze mat.


  ‘Nee, ik laat je niet met rust. Je straf zit erop. Je bent ziek. Je moet eten.’


  ‘Ik ben nog steeds aan het vasten.’


  ‘Nee, je bent aan het verhongeren.’


  ‘Ha! Wat weet u daar nou van?’


  ‘Ik weet dat een mens die niet eet, doodgaat.’


  Het meisje schudt het hoofd. ‘U weet niet hoe het voelt. Hoe kunt u dat ook weten? U heeft Hem nooit gezien.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik heb Hem nooit gezien.’


  ‘Nou, ik wel! Ik heb Hem gezien.’ En voor het eerst vonkt er iets. Met een schok kijkt ze omhoog. ‘En ik zal Hem weer zien.’ Alsof de beweging haar te veel energie heeft gekost, zakt ze weer terug tegen de muur. ‘Suora Umiliana zegt dat Hij zal komen als ik mezelf zuiver voor Hem.’


  ‘En de rest van het klooster dan? Spelen wij geen rol in jouw zoektocht naar zuiverheid? Waarom gebruik je je stem niet om God te vinden? Suora Benedicta wacht op je, dag in dag uit. Of je werk in de apotheek. Ik... Wij, de zieken, hebben je hulp nodig.’


  ‘Zuivere stemmen hebben geen publiek nodig.’ Ze schudt woest met haar hoofd. ‘En u houdt zich alleen maar bezig met het lichaam, niet met de ziel.’


  ‘Wie heb ik nu voor me? Serafina of Umiliana?’ Zuana is verrast door de woede in haar eigen stem.


  Het meisje haalt haar schouders op. ‘In een rechtschapen klooster zullen geen medicijnen nodig zijn. Want God zal voor ons zorgen.’


  ‘O, wil je zó leven? Of wil je misschien zo sterven?’


  ‘Aaah... Laat me met rust.’ Ze brengt haar handen naar haar hoofd om zich tegen Zuana’s woorden af te schermen.


  ‘Nee, dat doe ik niet. Waar ben je gebleven, Serafina? Waar zijn die woede en opstandigheid gebleven?’


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ zegt ze, haar stem weer doods en vlak. ‘Ik voel niets.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Ik denk dat je je best doet om niets te voelen, omdat het te veel pijn doet. Ik denk dat je daarom niet meer eet. Maar het zal je niet helpen.’


  Maar het meisje luistert niet meer. Ze wiegt heen en weer, het hoofd op haar handen, de doffe blik het duister in. Na een tijdje gaat ze staan, langzaam, bijna wankel, als een pasgeboren kalfje dat nog niet stevig op zijn pootjes staat. Ze loopt langs Zuana alsof zij er niet is en gaat naar het bed, waar ze met haar gezicht naar de muur gaat liggen. Ze krult zich op en trekt de deken over zich heen.


  Het is stil in de kamer. Buiten slaapt het klooster. En de stad daarbuiten ook.


  ‘Niemand kan leven zonder voeding of steun, Serafina.’


  Ze geeft geen antwoord en vertrekt geen spier. Maar ze slaapt niet. Daarvan is Zuana overtuigd.


  ‘Dus ik heb iets voor je meegenomen.’


  Ze haalt de brief onder haar habijt vandaan en vouwt hem open.
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  ‘Mijn liefste Isabetta,


  Als deze brief je bereikt, heb ik er alle begrip voor als je hem niet wilt lezen. Maar alsjeblieft, lees verder omwille van de herinnering aan alles wat wij ooit deelden.’


  Zijn handschrift is compact en minutieus, alsof hij zijn hart in elke pennenstreek heeft gelegd, en in het kaarslicht dansen de woorden over het papier. Zuana spreekt zachtjes uit angst dat ze buiten de cel gehoord zal worden. Af en toe struikelt ze over een zin, moet ze stoppen en opnieuw beginnen. Maar dat maakt allemaal niet uit. Niet als de eerste woorden eenmaal uitgesproken zijn...


  ‘Als het je gelukt is om die avond ondanks de sloten op de deuren de steiger te bereiken, dan weet je dat ik er niet was om je op te vangen. Ik, die je bezworen had dat ik nog eerder zou sterven dan jou niet op te halen, liet je in de steek. Maar wat je niet weet is dat slechts de dood – of het feit dat de dood zeer nabij was – me ervan heeft weerhouden. Een paar avonden voor onze afgesproken ontmoeting werd ik overvallen door een groep voormalige vrienden. Ze vielen me aan met dolken en lieten me voor dood achter op de rivieroever. Ik heb sindsdien af en toe gewenst dat het me inderdaad mijn leven gekost had. Maar God was met mij en ik werd gered.


  Ik schrijf je vanuit het huis van de twee hartelijke mensen die me hebben gevonden. Ze namen me mee en hebben me verzorgd. Je zei ooit dat je bang was dat jouw gevangenschap een straf van God was voor onze liefde. In mijn moeilijkste momenten heb ik me ook afgevraagd of dit dan mijn straf was. Als ik het zou overleven, wist ik dat ik je nooit meer zou zien. Maar nu het zover is, kan ik hier niet vertrekken zonder nog één keer contact met je te zoeken. Om je te zeggen dat ik je niet doelbewust in de steek heb gelaten, en dat ook nooit zal doen...’


  Zuana stopt even. De kunst van de liefdesbrief is haar vreemd. Op de leeftijd dat andere meisjes zwijmelen bij sonnetten en hofmadrigalen, was zij zaaigoed aan het verzorgen en de namen van de menselijke organen uit haar hoofd aan het leren. Niet dat ze dat betreurt, want hoe kun je missen wat je nooit hebt gehad? En toch, en toch... Wat schrijft deze jongeman oprecht en overtuigend. De abdis zou ongetwijfeld zeggen dat het allemaal maar leugens zijn, geboren uit lust zoals vliegen uit een mesthoop. Maar hoe kan zij dat eigenlijk weten? Zuana richt haar blik weer op het papier.


  ‘Ik zit zwaar in het nauw. Ik heb geen geld (alles wat ik bezat en bij elkaar had geschraapt om een leven met jou te beginnen, had ik die avond bij me) en ik ben zodanig verminkt dat ik vrees dat ik nooit meer voor beschaafd werk in aanmerking zal komen. Maar toch ga ik dat proberen. Ik vertrek uit Ferrara en ga naar het zuiden, naar Napels. Ik hoor dat daar een bloeiend muziekleven is en wellicht vind ik daar iemand die het niet erg vindt om de ogen te sluiten als ik zing.


  Ik zal met geen levende ziel ooit over onze verhouding spreken. Je zei ooit dat mannen zulke dingen gemakkelijk zeggen. Je was altijd al wijs voor je leeftijd. Maar je weet niet alles. Ik zal nooit een ander liefhebben of trouwen. Die belofte heb ik God gedaan, in ruil voor mijn leven, en ik zal me er met liefde aan houden. Ik hoor je stem elke avond voor ik in slaap val, met haar schoonheid die de stilte tot zoetheid weet te verlokken, en als ik ontwaak is dat het eerste waar ik aan denk. Meer verlang ik niet.


  De zuster over wie je mij vertelde, op wier goede wil ik vertrouw om je deze brief te bezorgen, zal je hopelijk kunnen helpen om een leven op te bouwen. Vergeef me voor alle pijn die ik je heb aangedaan. Bid voor me, mijn lieve Isabetta.


  Voor eeuwig, je Jacopo.’


  De stilte daalt neer in de cel. Het meisje beweegt niet. Ergens diep vanbinnen komt er echter iets op gang. Alsof ze langzaam oprijst van een diepgelegen plek op de zeebodem, uit het duister omhooggetrokken door de belofte van een wereld boven het water...


  Als ze aan de oppervlakte komt, ziet ze in haar hoofd een jongeman die door een waas van zonlicht op haar af loopt, het haar lang en donker, de blik helder.


  ‘Hij heeft me niet verlaten,’ zegt ze, zo zachtjes dat Zuana haar nauwelijks kan horen.


  ‘Nee, dat heeft hij niet.’


  ‘Hij hield van mij.’


  ‘En kennelijk nog steeds...’


  Eindelijk draait het meisje zich om. Zuana houdt de brief op en haar hand komt onder de deken vandaan, bleke vingers, een breekbaar, dun polsje. Ze grist de brief naar zich toe, en laat hem dan op het bed vallen alsof hij te zwaar is om vast te houden.


  Zuana pakt een klein flesje uit haar habijt en haalt de kurk eraf. De scherpe geur van eau de vie vult de cel. Ze schenkt wat op een houten bord, haalt de homp brood onder het bed vandaan en doopt een klein stukje in de vloeistof om het zacht te maken. ‘Nou? Wil je nu iets eten?’


  Het meisje kijkt haar fronsend aan, alsof ze zich niet kan concentreren.


  Zuana houdt het druppelende brood op.


  ‘Ik... Ik kan het niet...’ Ze schudt het hoofd. ‘Ik kan het niet...’


  ‘Wat? Is de stem van Umiliana sterker dan die van hem?’


  Van hem... Hij. Maar welke hij? Het hele idee lijkt haar in de war te brengen. ‘Ik zei toch dat ik het niet kan. Laat me met rust.’ En haar stem klinkt ineens hard, vol gif en woede.


  Zuana doet niets. Ze heeft dit eerder gezien, jaren geleden, bij een droevige, krankzinnige jonge non die zichzelf bijna doodhongerde: de manier waarop de leegte op een bepaald moment een kracht op zich kan worden, als een draaikolk die alles en iedereen die zijn overmacht durft te tarten met zich meesleurt en vernietigt. Als de hunkering naar zuiverheid er niet aan te pas kwam zou je bijna vrezen dat de duivel er de hand in had, want in dit soort zelfvernietiging lijkt zijn kwaadaardige genot schuil te gaan.


  ‘Isabetta. Isabetta...’


  Zuana zegt die naam, háár naam, twee keer, en dan nog eens. En nog eens. Want iedere student geneeskunde weet dat een woord soms als een talisman kan gaan werken en daarmee een zekere genezende werking kan hebben.


  ‘Isabetta, luister naar me. Ik heb weliswaar geen visioenen, maar één ding weet ik wel: God is net zo goed in het leven te vinden als in de dood. En zonder een oprechte roeping is uithongering niet de manier om Hem te bereiken.’


  Het meisje schudt het hoofd weer. ‘Suora Umiliana zegt...’


  ‘Op Suora Umiliana kun je niet vertrouwen. Ze is eropuit om het klooster over te nemen door de autoriteit van de abdis aan te vallen, en met jouw honger naar zuiverheid speel je haar nu zeer in de kaart. Als je meer gegeten had, of je hoofd er beter bij had, dan zou juist jij dat doorzien.’


  Wat een zelfvertrouwen. Wat een stelligheid! Terwijl ze het zegt, merkt Zuana dat ze net zo klinkt als de abdis zelf. Maar als ze terugdenkt aan hoe de oude novicemeesteres het flauwvallende meisje onder het kruis vandaan haalde, of aan de triomfantelijke blik toen ze haar pad kruiste voor de deur van Madonna Chiara’s vertrekken, weet ze dat het waar is. De abdis had gelijk. De wereld is vol jonge vrouwen die geen non willen worden. Maar ze had ook ongelijk. Want deze jonge vrouw hoort niet meer bij die groep. In dit schaakspel tussen de kerk en de kloosterpolitiek heeft ze ongewild een machtigere rol toebedeeld gekregen, zwaarwegender dan zij zelf, maar ook met het gevaar gebruikt en opgeofferd te worden.


  En dat geldt niet alleen voor haar. Want of Zuana het nu wil of niet, ze heeft zelf ook een rol op zich genomen door het meisje de brief te brengen. En ze is nu aan zet.


  ‘Maar intussen – luister je, Isabetta? – intussen is er buiten deze muren iemand die heel veel om je geeft. Een jongeman die een groot risico heeft genomen om contact met je te zoeken en zeker een antwoord verdient.’


  Het meisje staart haar aan, schudt dan het hoofd alsof ze de mist die daarbinnen hangt wil uitbannen. ‘Hoe bedoelt u, een antwoord? Waar heeft u het over? Het is voorbij. Ik zit gevangen en hij is halfdood en verdwenen.’ En ze kreunt jammerlijk, want de woorden maken een herinnering los en de herinnering leidt tot wanhoop.


  ‘Sshh. Stil... Zo maak je het hele klooster wakker. Ja, je zit gevangen. Maar dat heb je gedeeltelijk zelf in de hand. En ik heb begrepen dat hij weliswaar zwaar gewond is, maar hij gaat er niet aan dood. Hij gaat ook niet naar Napels. Nog niet, in elk geval. Misschien moet je de brief nog eens bekijken. Onderaan, in het hoekje. Daar heeft iemand een adres geschreven.’


  Ze had het zelf pas later gezien, toen ze de inhoud nog een keer bestudeerde. Het was klein geschreven en niet in hetzelfde handschrift. De vrouw van een apotheker moet kunnen schrijven, al is het alleen maar om haar man te helpen met de etiketten voor zijn flessen.


  Het meisje richt zich op en houdt het papier dichter bij de kaars. Ze bekijkt het adres en laat haar blik dan weer op de brief zelf vallen. Ze gaat met haar vingers langs de geschreven lijnen, dan brengt ze het papier naar haar neus alsof ze zijn geur wil indrinken.


  Komt de geur van een man door in zijn handschrift? Dat is een van de vele dingen die Zuana nooit zal weten. Ze steekt haar het gewelde brood weer toe.


  Eindelijk neemt het meisje het aan en brengt het langzaam naar haar mond. Naar haar mond, maar niet verder. De poort van haar tanden blijft hermetisch dicht. De lucht is beladen met het conflict: woorden van buitenaf en de wil vanuit haar binnenste. Heeft deze halfverhongerde jonge vrouw nog enig idee wat de stem van de waarheid is?


  ‘Eet, Isabetta. Het is de enige manier.’


  Haar tanden komen van elkaar en ze begint te kauwen, langzaam, koppig, een straaltje speeksel uit haar mondhoek.


  ‘Goed zo. Goed zo.’


  Ze slikt en neemt nog een hapje.


  ‘Je doet het prima. Heel goed.’


  En nu komen de tranen, ze biggelen traag over haar wangen alsof er niets droeviger op aarde is dan eten.


  ‘Niet te snel. Hier, drink iets. Het is heel voedzaam.’ Ze geeft haar het flesje. ‘Eerst een klein beetje... Goed zo. Nu even rusten.’


  Het meisje laat haar hoofd weer tegen de muur rusten, de ogen dicht, terwijl de tranen blijven stromen. Zo zitten de twee vrouwen een tijdje in stilte, met de nacht als een deken om hen heen.


  Zuana pakt nog een stukje vochtig brood.


  ‘Ik ben misselijk,’ zegt het meisje. ‘Ik ben misselijk...’


  ‘Doordat je lichaam is vergeten wat het met voedsel aan moet. Je moet elk hapje heel langzaam kauwen.’


  Maar ze kan helemaal niet kauwen, zo hard moet ze huilen, met gesmoorde snikken alsof haar hart weer opnieuw breekt. Zelfs als een lichaam uitdroogt door de honger, zijn er altijd nog tranen.


  ‘Ik ben bang. Ik ben bang.’ Ze plet het brood met haar vingers.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘O jawel. U begrijpt het niet. Suora Umiliana zal me verdoemen, de abdis zal me haten en ik zal alsnog hier binnen sterven terwijl hij daar buiten is.’


  Zuana kijkt haar aan. Wat kan ze zeggen? Ze kan niet tegen haar liegen, want het is waar: zo is haar toekomst. De zoveelste jonge vrouw die geen non wilde worden. Als ze er later op terugkijkt, kan ze zich niet herinneren dat er een bewust besluit viel. Ze weet alleen dat ze de drang voelde om iemand terug te halen van de rand van de dood.


  Daarvoor zal God haar toch zeker niet verdoemen.


  ‘Eet je brood op, dan lees ik de brief nog een keer voor, Isabetta. Je hebt het huwelijksaanzoek blijkbaar gemist.’


  Het meisje staart haar aan. ‘Wat? Waar heeft u het over?’


  ‘Luister, ik weet niet veel van dat soort zaken, maar een man die God belooft dat hij geen andere vrouw zal liefhebben of trouwen, weet blijkbaar heel zeker met wie hij zijn leven wil doorbrengen. Dat wil jij toch ook?’


  ‘Lieve Jezus, wat zegt u daar? U bent gek.’


  ‘Nou, als ik gek ben, dan moet je maar snel beter worden om mij beter te maken.’


  En ze geeft haar nog een stukje vochtig brood.


  Deel vier
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  Zuana is nog maar nauwelijks in haar eigen cel als de klok voor de metten begint te slaan.


  De twee vrouwen zoeken hun plek in de kerk zonder één blik te wisselen. Maar zelfs met haar ogen naar de grond voelt Zuana de blik van de abdis branden. Op hen allebei. Weet zij al dat Zuana het meisje heeft bezocht? Zo niet, dan zal ze dat snel genoeg horen, want de nachtwaakster is een loyale ziel en lang niet zo doof of dom als sommigen zouden willen geloven.


  Als ze terug in haar cel is, knielt Zuana een tijdje in het duister, dan staat ze op en gaat op haar strozak liggen. Je kunt niet alles oplossen met gebed. Ze heeft nu een ander soort tussenkomst nodig.


  ‘Lieve vader, er heerst een ziekte in het klooster,’ fluistert ze. ‘Een diepliggend kwaadaardig gezwel. Een jonge vrouw moet hier weg zien te komen – maar op zo’n manier dat het klooster er niet door ten onder gebracht wordt, maar juist gered. Wat zou de remedie kunnen zijn?’


  In de stilte die volgt – ze verwacht geen antwoord meer van hem, maar zijn afwezigheid heeft een stilte nagelaten – begint ze langzaam een plan te ontwikkelen. Zoals het hoort bij een ingewikkelde kwaal vereist het een combinatie van verschillende ingrediënten: ze moet een aantal heelkruiden bij elkaar voegen, niet alleen in de juiste dosering, maar ook op het juiste moment. Ondanks haar vermoeidheid voelt ze vanbinnen een zekere energie groeien, bijna een zekere opwinding. Als ze uiteindelijk de ogen sluit, slaapt ze diep en droomloos.


  De volgende ochtend gaat ze aan de slag met het eerste ingrediënt. Het is simpel en ingewikkeld tegelijk: een jongeman in het huis van een apotheker bij de westelijke stadspoort moet ervan worden weerhouden dat hij de stad verlaat. Zelfs als het meisje op dit moment de kracht en het inzicht had om een brief te schrijven, dan zou de kloostercensor geen enkel bericht van een novice naar buiten laten gaan zonder toestemming van de abdis. Zuana is echter al jaren een koorzuster en kan schrijven naar wie ze maar wil zolang de inhoud niet ongepast is. Die ochtend, tijdens het uur voor stil gebed, pakt ze een vel papier en schrijft een brief. De inhoud heeft ze al uitgewerkt in haar hoofd.


  ‘Lieve zuster in de geneeskunst,


  Ik schrijf naar aanleiding van ons gesprek over de toestand van uw patiënt met de ernstige wonden aan zijn gezicht en hals. Na bestudering van mijn aantekeningen kan ik u herderstasje en duizendblad aanbevelen om de wonden te laten sluiten, en honing vermengd met spinnenweb en eiwit om de vorming van littekens te verminderen. Het is echter van het grootste belang dat de patiënt voorlopig onder uw hoede blijft. Hij moet vooral niet gaan reizen, aangezien de wonden door wrijving weer zullen opengaan voordat ze behoorlijk kunnen genezen. Wat betreft de zware pijn in de hartstreek hoop ik te zijner tijd een remedie te vinden, die ik u dan zal doen toekomen.


  Ik verblijf, in de glorie van God en de reinheid van het klooster van Santa Caterina.’


  Ze treft Suora Matilda in een klein kamertje achter het poortgebouw. De positie van kloostercensor is zwaarwegend, aangezien de non in kwestie niet alleen de nodige autoriteit en ervaring moet bezitten (nonnen die met de buitenwereld van doen hebben, moeten boven de veertig zijn), maar hun ogen moeten ook uitstekend zijn. Die kwaliteiten gaan niet altijd samen. Matilda behoort niet tot Madonna Chiara’s directe familie, maar ze heeft de abdis tot nu toe trouw gediend; al suggereren de recente onthullingen in het kapittel dat haar loyaliteit wellicht onzeker is.


  Gelukkig heeft Zuana een sterkere band met haar. Toen ze jonger was, leed Matilda aan chronische jeuk en steken bij het urineren. Het had een tijd geduurd voor ze zo’n intieme kwaal durfde op te biechten (ze is niet de enige die er last van heeft – in de zomerhitte van Ferrara wordt menig zuster er gek van) maar het veenbessensap dat Zuana haar voorschreef, had de nodige verlichting gebracht. Matilda heeft sindsdien een zwak voor haar.


  ‘Het komt niet vaak voor dat u contact zoekt met de buitenwereld, Suora Zuana.’


  ‘Nee. Maar ik kreeg een paar weken geleden iemand op bezoek.’


  ‘O ja, dat weet ik. De dochter van een van uw vaders leerlingen, toch?’


  Zuana glimlacht. Hoe had zoiets bijzonders ooit geheim kunnen blijven?


  ‘Ze is nu getrouwd met een apotheker en kwam voor hem advies vragen over een behandeling. Het was een dringend verzoek en ik moet haar zo snel mogelijk antwoord sturen.’


  Nu ze voorbereid is op het bericht dat ze moet goedkeuren, opent de non de brief en begint te lezen. Ze houdt het papier op een armlengte van haar gezicht. Zuana heeft al eerder gemerkt dat ze in de kerk haar ogen soms samenknijpt om de dagelijkse gebeden in haar brevier te kunnen volgen.


  ‘Spinnenweb en honing?’ Suora Matilda is duidelijk opgelucht dat ze het kleine gekrabbel heeft kunnen lezen. Ze vouwt de brief dicht en zet haar stempel erop. ‘Toen ik klein was, zei mijn nonna dat de levensdraad van spinnenzijde was. Ze liet de bedienden spinnenwebben verzamelen in de kelder. Ik werd er altijd akelig van.’


  ‘Was uw grootmoeder een genezeres?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik vond haar meer een helleveeg.’ Ze zwijgt even. ‘Al denk ik tegenwoordig dat het goed was dat ze zo streng was. Het is belangrijk om te leven naar strikte regels, vindt u niet...’


  ‘O, beslist.’ Zuana glimlacht, haalt een klein flesje onder haar habijt vandaan en zet het op de schrijftafel. ‘U offert uw ogen zo onzelfzuchtig op voor het welzijn van het klooster. Een paar druppeltjes toverhazelaar zal uw blik scherp houden, voor ons allemaal.’


  De non aarzelt heel even – regels zijn immers regels – maar verbergt het flesje dan in haar hand. ‘Heel vriendelijk van u. Zoals u zegt, deze brief is dringend, dus ik zal zorgen dat hij vanmiddag bezorgd wordt.’


  *


  Hoewel het de eerste dag goed gaat, loopt het die nacht en de dagen daarna allemaal niet zo gladjes. Na de completen, als het klooster eindelijk slaapt, gaat Zuana weer naar de cel van het meisje met eten dat ze uit haar eigen mond gespaard heeft, en extra voorraden uit de keuken. Ze moet bij het meisje blijven tot alles op is. Maar het is niet gemakkelijk om iemand te voeren die halfdood is van de honger, want als het verhongeren eenmaal een bepaalde fase heeft bereikt, heeft dat niet alleen effect op het lichaam, maar ook op de geest.


  ‘Ik kan niet meer. Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Je hebt nauwelijks iets gegeten.’


  ‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Ik zit zo vol als een gevulde gans.’


  ‘Dat lijkt zo omdat je maag gekrompen is. Je moet alles opeten.’


  ‘Dat doe ik straks wel.’


  ‘Nee – je eet het nú op.’


  Zuana heeft het er moeilijk mee, maar voor het meisje is het nog erger. Elke nacht zit ze opnieuw te midden van een berg plakkerig eten – dik en smerig als het braaksel van de duivel. Nog voor ze de eerste lepel naar binnen heeft, komt haar lichaam in opstand. Haar maag draait zich om, haar keel gaat dicht bij de aanblik ervan. Elke hap smaakt vies, net of ze op rauw vlees moet kauwen en gif moet inslikken.


  ‘Eten.’


  ‘Niet eten.’


  Soms is het meisje bang dat ze gek wordt, als Zuana wordt overstemd door de woorden van Umiliana die uit haar oprijzen alsof ze ze zelf uitspreekt. Soms is de gedachte aan Jacopo niet eens genoeg om haar lippen van elkaar te wrikken. Zonder Zuana had ze het al opgegeven voor ze goed en wel was begonnen. Ze zijn aan elkaar gebonden in de strijd: de balans tussen hoop en wanhoop. Soms zijn er flitsen van vurige opstandigheid, plotselinge woedeaanvallen of botte weigeringen. Het is opvallend hoe de ineengekronkelde slang van verzet blijft sissen en spuwen, alsof ze het halverwege de hemel – of misschien de hel – niet, absoluut niet, wil opgeven.


  Uiteindelijk dwingt de vermoeidheid die schuilgaat achter de honger haar echter tot een soort volgzaamheid, een verdoofde capitulatie overspoeld door tranen.


  ‘Liefste Isabetta, ik heb je niet doelbewust in de steek gelaten, en zal dat ook nooit doen.’


  Door stukjes uit de brief voor te lezen weet Zuana haar te bewegen haar mond weer te openen.


  ‘Liefste Isabetta...’


  Hoe lang is het geleden dat iemand haar zo noemde? Isabetta. Haar eigen naam klinkt nu als die van een vreemde. Wie is de jonge vrouw die ooit naar die naam luisterde? Wie is de man die haar ooit liefhad?


  ‘Ik hoor je stem elke avond voor ik in slaap val, met haar schoonheid die de stilte tot zoetheid weet te verlokken, en als ik ontwaak is dat het eerste waar ik aan denk. Meer verlang ik niet.’


  Ze luistert aandachtig, als een kind dat een verhaal waar ze ooit dol op was, terughoort. En soms lijkt het alsof ze het zich bijna herinnert, alsof ze bijna terug kan gaan; een gezicht, een aanraking, de echo van een stem. Maar waar en hoe zijn al die dingen tussen hen ooit gebeurd?


  ‘Ik zal nooit een ander liefhebben of trouwen. Die belofte heb ik God gedaan, in ruil voor mijn leven, en ik zal me er met liefde aan houden. Bid voor me, mijn lieve Isabetta.’


  Maar zal ze ooit werkelijk weer Isabetta zijn? Na een tijdje is het te vermoeiend voor haar om het zich af te vragen. Om zich een toekomst voor te kunnen stellen, moet ze de troost van het niets voelen loslaten. Het lijkt alsof niet alleen haar lichaam kleiner geworden is, maar ook haar hele wereld.


  Later, als de marteling van het eten voorbij is, krijgt ze een dosis eau de vie om het verteringsproces te helpen, en meegaand als ze nu is, neemt ze die aan. Het doet weinig om de uitputtingsslag die in haar lichaam begonnen is, tot bedaren te brengen. Na de eerste paar dagen brult haar maag terug in protest, met misselijkheid en krampen waardoor ze soms vooroverklapt van de pijn. Waar ze eerst ineendook tegen de kou, ligt ze nu opgekruld rondom haar eigen kloppende ingewanden.


  Intussen is het opnieuw leren eten niet alleen een fysieke uitdaging, maar er komt noodzakelijkerwijs ook een extra laag huichelarij bij. Hoe vaag haar geest ook is, Serafina moet slim zijn. En handig. Bij elke maaltijd in de refter moet het klooster haar zien eten, maar op zo’n manier dat het duidelijk is voor Umiliana dat ze geen hap over haar lippen krijgt, en het voedsel onder haar habijt verbergt om te kunnen blijven vasten. En zoals altijd waakt Umiliana met argusogen over de zielenreis van haar dierbaarste novice.


  Als ze dankzij het voedsel weer wat op krachten komt, begint de constipatie. Haar darmen vullen zich met stenen die elke dag groter en harder worden. Het voelt alsof haar hele lichaam vol zit met giftige uitwerpselen. Ze denkt terug aan de bisschop en hoe hij overal bloed en slechte zin lekte. ‘Zal het mij ook zo vergaan?’ vraagt ze zich af. ‘Zal ik een lichaam terugkrijgen dat door de honger afgetakeld is?’ Ze kijkt naar zichzelf. De huid onder haar hemd ziet grijs, met de aderen eronder als knokige takken. Afzichtelijk. Ze is afzichtelijk. Hoe kan een man ooit nog van haar houden?


  Zuana vertelt haar opnieuw dat het lichaam tijd nodig heeft om weer te wennen aan een normaal eetritme, dat het voorbij gaat, dat het gemakkelijker wordt. Maar stel dat dat niet zo is. Stel dat ze opzwelt tot ze openscheurt of ontploft? Zuana vult de eau de vie nu aan met senna: senna, het genezende levenskruid dat milt, lever en hart zuivert en, in deze dosering, sterk genoeg is om een paard te laten afgaan. Maar dat geldt blijkbaar niet voor een uitgehongerde novice.


  De zesde ochtend zijn de pijn en de druk tijdens de lauden zo erg dat ze bijna flauwvalt. Eugenia zit zoals gewoonlijk naast haar in de kerk en ondersteunt haar tot ze weer op adem komt. Ze richt zich op, de pijn als glanzend zweet zichtbaar op haar huid, en ziet een tiental koorzusters en novicen terugstaren van de tegenoverliggende rijen. Ze lijken bijna teleurgesteld dat ze nog steeds op de been is. Het is duidelijk dat het klooster elke beweging geboeid volgt. Maar het is ook niet niets om te zien hoe iemand zichzelf steeds verder uitknijpt op zoek naar God.


  *


  Umiliana maakt zich intussen geen zorgen. Integendeel, ze is opgewonden. Ze kent het verloop van uithongering even goed als haar psalmen en begrijpt dat het soms moeilijk is om pijn te onderscheiden van de eerste tekenen van een trance. Dit is trouwens toch niet het goede moment. De kerk is nog leeg, de Christusfiguur nog steeds in handen van werklieden. Als – nee, wanneer – deze wonderbaarlijke jonge ziel geroepen wordt, dan moet dat pas gebeuren als Hij terug is om over haar te waken.


  Want ook Umiliana heeft haar plan, haar eigen droom van welbehagen die haar in het duister verwarmt en gaande houdt. Ze heeft door de jaren heen een heel leger van novicen gevormd en enkelen van hen, zoals Perseveranza, Obedienza of Stefana, en zelfs de jonge Carità, zijn uitgegroeid tot een nederige en toegewijde bruiden van Christus. Precies zoals ze zelf zo graag had willen zijn. Ze voelt nu al zoveel jaar een brandende liefde voor Jezus; ze heeft gewerkt, gevast, gebeden, haar leven aan Santa Caterina gegeven; en toch, en toch... Toch heeft ze nog steeds het gevoel dat er iets ontbreekt.


  Het was Umiliana’s lot dat ze als jonge, ontvankelijke novice van amper negentien in deze kloosterkerk stond toen een levende heilige, een kleine onvolgroeide figuur, te nederig en mysterieus voor woorden, haar handpalmen tijdens de metten ophief en de bloedende stigmata van Christus zelf liet zien. Met het koor in verbijstering om haar heen had deze kleine, maar onmetelijke ziel zich de rest van de dienst door de metten heen gezongen, met de tranen biggelend over haar gezicht, waarna ze terug naar haar cel hinkte, een spoor van bloederige voetstappen achterlatend.


  Als kind had Umiliana van zulke wonderen gehoord – wie niet? – en vanaf het begin hadden die verhalen haar diep geraakt. Ze droomde ervan om puur genoeg te mogen zijn... Ze bad dat ze op een dag zo’n nederige positie zou mogen bekleden. ‘Levende heiligen’, werden ze genoemd. In de jaren voor de ketterse waanzin zich verspreidde, leken het er zo veel te zijn: Lucia van Narni, Angela van Foligno, Camilla van Brodi. Haar moeder vertelde haar over hen allemaal, ze voerde haar met hun levensverhalen, als dikke wormen in haar open vogelbekje. Kreeg elk meisje dat onderricht maar op die jonge leeftijd...


  Zelfs zonder haar moeders vroomheid zou ze hebben gehunkerd naar het kloosterleven. Als kind moest men haar ervan weerhouden om zichzelf te hard aan te pakken. En hoewel haar familie niet tot de machtigste van de stad behoorde, stonden ze wel goed genoeg bekend om haar van een plaats in Santa Caterina te verzekeren. Tegen de tijd dat ze op haar twaalfde intrad, had ze al eelt op haar knieën. Ze vond de meeste van haar collega-novicen maar verwaand en lichtzinnig. Het zou toch slechts een kwestie van tijd en zelfvernedering zijn voordat ze...


  Maar het was nooit zover gekomen. Ondanks al haar gebeden en haar passie (op die leeftijd weet je het zo zeker) had ze nog steeds geen extase ervaren, en ze vreesde dat ze nooit eerzaam genoeg zou zijn. Toen ze die nacht stond te staren naar het bloed dat uit de handen van Suora Magdalena druppelde, had ze de waarheid beseft: die zegening zou haar nooit te beurt vallen.


  Als je iemand zo lief hebt, kan het ondraaglijk pijnlijk zijn om te worden overgeslagen. Maar Christus geeft iedereen zijn eigen uitdaging en Umiliana had haar kruis zonder klacht gedragen. Ze naaide, kopieerde geschriften, werkte in de keuken en de tuin met alle nederigheid die ze kon opbrengen, tot ze een manier had gevonden om een positie te bereiken waarin ze met haar passie en toewijding jongere zielen kon begeleiden. Niemand zou ooit in twijfel trekken dat ze altijd een eerlijke en rechtvaardige novicemeesteres waren geweest en dat een aantal van haar pupillen van haar ging houden terwijl ze eerst een hekel aan haar hadden. Maar al die tijd, met al haar novicen, was ze blijven kijken, wachtend tot er misschien opnieuw zo’n moment zou komen. En het was nog nooit zo belangrijk geweest als nu, nu er overal valse waarheden rondgingen en de kerk zelf gebrand was op meer discipline en minder vrijheden.


  Als ze eerlijk was, moest ze toegeven (al ging het nu toch niet langer op?) dat ze niet helemaal zeker van Serafina was geweest. In het begin had ze slechts een verwende, kwade rebel gezien, vol ijdelheid en vleselijke lust. Maar toen begonnen er dingen te veranderen. Eerst die stem, zuiver als engelenadem zolang hij maar rechtstreeks naar God mocht opstijgen in plaats van verleidelijk door het koorhek te kronkelen. Toen de plotselinge vroomheid waar God al snel doorheen zag, waarvoor Hij haar boete liet doen en in de greep van Magdalena liet belanden, en daarna de nachtelijke ziekte die haar lichaam had gebroken en haar op het randje van de dood had gebracht. En zonder Magdalena was ze beslist bezweken. Er waren andere nonnen en novicen, sommigen grenzeloos eerzaam, die een eenzame, pijnlijke dood gestorven waren. Maar de levende heilige van Santa Caterina was voor dit meisje uit haar cel gekomen, en had in haar een honger naar berouw en vasten losgemaakt. En mocht er nog twijfel bestaan: Magdalena was gestorven op het moment dat Christus half van het kruis gegleden was terwijl Serafina zelf ter communie ging.


  Ja, deze vrouw had een zekere kracht in zich, iets wat daar bijna in weerwil van haarzelf een plaats had gekregen. Ze had het gezien in haar wanhoop, ze had het gevormd en toegekeken hoe de geest tot leven kwam terwijl het lichaam verhongerde. Zij, Suora Umiliana, had gebeden om een dergelijke macht om haar te helpen bij de zuivering van het klooster. En nu was haar gebed verhoord.


  *


  Die avond komt ze zoals altijd in het uur tussen de avondmaaltijd en de completen om met Serafina te bidden. Benieuwd naar elke gevoelsnuance die haar jonge beschermelinge ervaart, ondervraagt ze haar over wat er die ochtend in de kerk gebeurde. Had ze pijn gehad? Wat had ze gevoeld? Of gehoord? Had er geluid of geruis in haar oren geklonken, de echo van een stem wellicht, of was haar zicht verstoord?


  Serafina vertelt haar wat ze horen wil.


  Niet alles is schijn. In de lange, hongerige nachten voordat Zuana haar bezocht, had ze af en toe gezworen dat ze van alles zag: vreemde, halfgevormde figuren die uit de schaduwen groeiden, onverwachte aura’s en lichtflitsen aan de rand van haar blikveld. Als ze lang genoeg in het duister staarde, veranderde het in kleuren, oranje en vlammend geel als lange goudaderen in zwart gesteente. In het niemandsland tussen slapen en waken was ze er op zekere nacht van overtuigd dat ze een gezicht uit het donker zag opdoemen – Zijn gezicht, bebaard, omgeven door inktzwart haar, de ogen nat van tranen van erbarmen – o, alstublieft God, dacht ze, laat die tranen voor mij zijn. Haar dromen waren daarentegen vol leegte, maar als ze ontwaakte, hoorde ze soms muziek – stemmen – in haar cel. Vibrerende noten, veel te hoog en te zuiver voor de menselijke stem, en dat gaf haar een duizelig, gewichtloos gevoel, alsof ze van haar bed kon opstijgen, naar die tonen toe.


  Als ze hierover haperend haar verhaal doet tegen Umiliana, lijkt de oude non bijna buiten zichzelf van vreugde.


  Dergelijke ervaringen vallen het meisje niet meer ten deel. Met voedsel als ballast staat ze nu weer op aarde, als een vast lichaam dat de trilling van de lucht om haar heen onderbreekt. Als ze eerlijk is, weet ze dat die alledaagsheid soms met een zekere triestheid gepaard gaat, een verwondering over wat er verloren is gegaan. Maar ze staat zichzelf niet toe om daarbij stil te staan. Ze gaat hier weg, weg van zowel de visioenen als de gruwelen en ze zal er alles voor doen om weg te komen...


  ‘Help me. Ik verlang zo naar Hem. Help me, alstublieft.’ Ze kent haar tekst goed.


  ‘Bidden, Serafina. Bidden en het vlees afzweren. Dat is de enige manier. Als je vervuld bent van leegte, dan zal het gebeuren. Dan zal Hij komen. De zware pijn die je vandaag hebt gevoeld, is beslist een teken. Tijdens de metten, dat is het beste moment. Dan is Hij dichtbij. Je hoeft Hem alleen toe te laten. Je bent er klaar voor. Het klooster is er klaar voor. Voor Hem.’


  In sommige opzichten heeft Umiliana gelijk. Naarmate het voedsel zowel haar verstand als haar maag begint te voeden, merkt Serafina dat de wereld om haar heen totaal veranderd is. Veel van de nonnen vasten nu zelf ook, en wel zo enthousiast dat er soms een koor van rommelende magen klinkt als ze samenkomen in de kerk. Tijdens het werkuur worstelt het koor met De Klaagliederen van Jeremia: de hele architectuur van deze muziek is strenger dan ze gewend zijn en het arrangement dat Suora Benedicta voor hun stemmen heeft gemaakt, kan maar weinig verandering of verrijking brengen.


  Jeruzalem heeft zwaar gezondigd...


  De woorden weerklinken door de kloostergangen.


  Iedere nacht weent zij hardop, de tranen stromen over haar wangen.


  En voor sommigen voelt de tekst als een commentaar op Santa Caterina zelf.


  Haar vereerders zagen haar naaktheid,


  nu verachten ze haar.


  ’s Avonds komen er bijna geen nonnen meer op bezoek in de cel van Apollonia; ze zitten allemaal geknield in hun eigen cel. Er daalt een zekere rust over het klooster neer, zwaar en weeïg als de stilte voor de storm. Er volgt een kapittelvergadering, die zonder incidenten verloopt. Hoewel de sfeer beladen blijft, lijkt niemand de energie te hebben voor verdere drama’s. Ze krijgen te horen dat het grote kruisbeeld gerepareerd is en binnen een week zal worden teruggebracht en opgehangen. Zelfs dit nieuws wordt kalm ontvangen. Umiliana, die meer politiek inzicht heeft dan ze zelf beseft, zegt niets. Maar haar ziel staat nog steeds strak als een overbelaste luitsnaar, en ze spreekt nog steeds elke avond haar verlangen uit tegen de novice. Ze wacht af. Net zoals iedereen.


  44


  Hoewel het zeker een maand gaat duren voor haar lichaam zodanig is veranderd dat het anderen opvalt, begint het gezicht van het meisje bijna twee weken nadat ze is begonnen met eten te veranderen: het blauwe waas onder haar ogen wordt minder donker en ze krijgt wat kleur op haar wangen. Het wordt tijd om het volgende ingrediënt aan het recept toe te voegen. De abdis moet bij het plan betrokken worden.


  Dit is een afschrikwekkend vooruitzicht, daarover maakt Zuana zich geen illusies. Ze weet hoe kwaad ze zal worden. Hoe kwaad ze al is. Sinds hun laatste gesprek brengt Madonna Chiara steeds meer tijd in haar vertrekken door. Ze ontvangt bezoek of schrijft brieven. Wie erg opmerkzaam is, zou denken dat ze moe is. Zuana weet beter. Een vrouw die gewend is dat ze de wereld om haar heen in haar greep heeft, ziet dat die controle haar ontglipt. Nee, ze zal geen oren hebben naar dit plan. Dat maakt het alleen nog maar belangrijker dat Zuana haar weet te overtuigen.


  Die avond brengt Zuana niet alleen zoals altijd eten naar de cel van het meisje, ze heeft ook twee buideltjes bij zich. Als ze klaar zijn met eten, geeft ze haar het eerste buideltje.


  ‘Wees er voorzichtig mee.’


  Apollonia is royaal geweest met haar gezichtspoeder. (‘Zie het als dank voor wat u voor mijn zus hebt gedaan. Al moet ik zeggen dat ik nooit had verwacht dat u ooit behoefte zou hebben aan cosmetica. Maar veel van ons gaan zich nu anders gedragen. U moest eens een van onze avondconcerten bijwonen. Wellicht zal daar spoedig een einde aan komen.’)


  Serafina – of liever gezegd Isabetta, want nu het voedsel zijn werk doet, begint ze zichzelf weer zo te zien – opent het buideltje en steekt haar vinger erin. Dan brengt ze een beetje van het witte poeder aan op haar wangen.


  ‘Je moet het spaarzaam gebruiken. Vooral Umiliana kan zoiets vanaf de overkant van het koor al zien.’


  Zuana pakt het andere buideltje en zet het op het bed.


  ‘Hiervan heb ik de hoeveelheid exact afgemeten. Weet je nog hoeveel water je moet toevoegen?’


  Ze knikt.


  ‘Mooi. Het is van groot belang dat je uitsluitend en alleen actie onderneemt als je het teken hebt gekregen. En dat je precies zegt en doet wat we besproken hebben. Is dat duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk.’


  ‘Niets meer of minder. Je krijgt geen tweede kans.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het.’ Ze is zenuwachtig vanavond. Dat geldt voor hen allebei. ‘Denkt u dat het zover zal komen?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar mocht dat zo zijn, dan moet ze zien dat je de wilskracht en de moed hebt om door te zetten.’


  Zuana geeft haar het scherpe mesje waarmee ze de helmkruidwortel heeft gesneden en geschild. Ach – hoe lang geleden was dat wel niet?


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vraagt Zuana nog een keer.


  ‘O ja, heel zeker.’ En nu heeft ze niet alleen kleur op haar wangen, maar ook een heldere vonk in haar ogen. ‘Het kan nauwelijks meer pijn doen dan mijn buik.’


  *


  De volgende ochtend gaat Zuana naar de abdis. Er worden deze keer geen beleefdheden uitgewisseld, ze krijgt geen wijn aangeboden, noch een plaats bij het haardvuur.


  ‘Ik kom mijn ongehoorzaamheid opbiechten, Madonna Chiara. Ik heb de novice tegen uw zin elke avond bezocht. En daarmee heb ik de Grote Stilte diverse malen verbroken.’


  ‘Juist. Misschien kun je me dan nu iets vertellen wat ik nog niet wist. Bijvoorbeeld hoeveel ze naar binnen krijgt. Ze leek halfdood bij de lauden.’


  ‘Door de constipatie, een onvermijdelijke bijwerking nu ze weer is begonnen met eten. Er is een einde gekomen aan haar vasten. En daarmee ook aan de invloed die Umiliana op haar had.’


  ‘Dat mag ik graag horen.’


  Zuana ademt in. Ze is nog nooit zo zenuwachtig geweest. ‘Madonna Chiara, ik heb er alles voor over om dit klooster te beschermen. Ik verheug mij in de kracht en de troost die het mij en vele vrouwen met mij geeft...’ Ze begint zachtjes, maar de woorden rijpen snel en duikelen over elkaar heen in hun drang om uitgesproken te worden. Ze stopt en probeert tot zichzelf te komen.


  ‘De novice is net zo trouw aan u. Ze is weliswaar wilskrachtig, maar ze koestert geen wrok. Wanhoop bracht haar onder de invloed van Umiliana. Maar als we haar helpen, zal ze haar afwijzen. En ze zal zwijgen tot aan het graf: alles wat er binnen deze muren is gebeurd, of daarbuiten, zal ze vergeten alsof het nooit gebeurd is.’


  Nu zwijgt ze. Ze voelt de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd staan. De blik van de abdis is koel, nu zelfs ijzig koud.


  ‘Wat een hartstochtelijk pleidooi, Suora Zuana. Dat past helemaal niet bij je. Vertel eens wat voor “hulp” we haar moeten geven om haar stilte te kopen. Want dat bedoel je toch? Voor zover ik weet heeft ze voedsel, verzorging en blijkbaar ook de aandacht van het halve klooster. Vertel mij maar eens wat voor ‘hulp’ ze verder nog nodig heeft?’


  Zuana vertrekt geen spier. ‘Dat ze uit het klooster mag vertrekken om een leven op te bouwen met die jongeman, ergens ver weg van hier.’


  De abdis staart haar even aan. ‘Toe maar! Ze is snel weer bij zinnen gekomen. Tenzij het niet direct haar eigen idee was...’


  ‘Ik heb er lang over nagedacht, Madonna Chiara. Er is een manier...’


  ‘O, er zijn zoveel manieren,’ onderbreekt de abdis haar. ‘Ik zou de poort vanavond nog voor haar kunnen openzetten. Of misschien moet ik haar toestaan om haar zaak voor de bisschop te bepleiten, zodat het schandaal ons een inspectie kan opleveren? Laat me raden... Je bent zo vrij geweest om het lichaam van Santa Caterina te onderzoeken en nu heb je – wat? – een of andere remedie voor alle kwalen. Je vader zal je daar wel bij geholpen hebben.’ Haar toon is wreed en sarcastisch.


  ‘Mijn vader spreekt niet meer met mij,’ zegt Zuana zacht. ‘Deze gedachten zijn van mij en van niemand anders.’


  ‘In dat geval draag jij meer schuld dan ik dacht. Blijkbaar ben jij degene met chlorose, ook al ben je daar te oud voor. Heeft ze jou ook weten te paaien? Heeft ze jou net als de rest verleid, zodat je nu bereid bent om het klooster te gronde te richten om haar te helpen?’


  ‘Nee, zo ligt het niet.’ Zuana’s stem klinkt helder, nu zonder angst of beven. ‘Ik heb deze plek net zo lief als u.’


  ‘Je moet me vergeven dat ik daar mijn twijfels over heb.’


  ‘Ik zou...’


  ‘Hou je mond!’ Er ligt oprechte woede in haar stem.


  Zuana doet wat haar gezegd is. De abdis is even stil, de handen strak in elkaar gevouwen op haar schoot, alsof ze beseft dat ze te ver is gegaan. Ten slotte kijkt ze op.


  ‘Onze audiëntie is ten einde. Als straf...’


  ‘Madonna Chiara...’


  ‘Val me niet nog eens in de rede!’ Ze ziet nu immers overal vijanden en daar wil ze niets van weten. ‘Als straf blijf je vanaf nu in je cel tot ik besloten heb wat ik met je aan moet.’


  Meer kan ze niet doen. Zuana buigt het hoofd ten teken van gehoorzaamheid.


  ‘En de novice?’ vraagt ze zacht.


  ‘Als die verder nog iets nodig heeft, zal ik er persoonlijk op toezien.’


  *


  Tijdens de completen is het duidelijk dat er iets met Zuana gebeurd is. Haar koorstoel is al leeg sinds de sext. Als ze ziek was, had de abdis daar beslist iets over gezegd vóór de Grote Stilte, zodat de nonnen haar in hun gebeden konden noemen. Maar vreemd genoeg doet ze net alsof ze zich niet bewust is van Zuana’s afwezigheid.


  Terwijl de nonnen hun plaats innemen kijkt Isabetta naar de lege plek. In het schemerlicht ziet haar gezicht lijkbleek. En dat komt niet alleen door de poeder.


  Zuana’s instructies waren heel duidelijk. ‘Als ik er ben, zal ik vlak voor de dienst begint mijn rechterhand op mijn voorhoofd leggen alsof ik pijn heb. Dat is voor jou het teken.’


  ‘En als u er niet bent?’


  ‘Als ik er niet ben... dan moet je mijn afwezigheid zien als je teken.’


  Benedicta zingt haar eerste noten en Isabetta volgt. Toen ze op haar zwakst was, kon ze zich nauwelijks concentreren op de volgorde van de dienst. Haar gedachten dwaalden af naar de schaduwen rondom het kaarslicht, waar de rijkste van Umiliana’s verhalen zich afspeelden: engelen die door de rook heen verschenen en weer verdwenen, en een jonge non doordrongen van de vreugde van de Heer, haar tranen en bloed samenvloeiend voor de ogen van de congregatie. Er waren momenten geweest dat ze haar eigen handpalmen verlangend had voelen tintelen, om vervolgens te merken dat haar nagels in haar handpalmen stonden, in treurige rode striemen op haar huid.


  Nu is de kerk gewoon een plek waar de nonnen bidden en de dienst niet meer dan woorden. Nu weet ze dat ze alleen met een mes haar handen kan laten bloeden. Aan de andere kant van het koor ziet ze de abdis, trots en krachtig. Kijk haar toch: hier staat een vrouw die messen weet te gebruiken om haar zin te krijgen. Hoeveel haat koestert de abdis jegens haar? Ze staat zichzelf niet toe om dat te voelen. Maar ze kan het nu proeven en wel zo sterk dat ze er bijna duizelig van wordt.


  Ja, ze kan dit aan.


  Als ze weer in haar cel is, pakt ze op de afgesproken tijd het buideltje. Met een donker stukje vloer als palet vermengt ze het kleine hoopje korreltjes met water. Dan pakt ze het mesje. Ze aarzelt hooguit één moment en steekt dan het lemmet in haar vlees, sissend van de pijn als ze de huidlagen doorboort. Ze pakt het mesje in de verwonde hand en doet, dit keer met meer moeite, hetzelfde met haar andere handpalm. In het kaarslicht druppelt het bloed, helder en donker tegelijk. Ze verstopt het mesje en gaat naar de hoek waar het natte mengsel ligt te wachten. Ze drukt haar handpalmen krachtig in het plasje. Als ze haar handen omhoog haalt, zijn ze door en door rood.


  Ze gaat terug naar het slaapvertrek, blaast de kaars uit en begint te gillen.


  Het klooster is in diepe rust, maar drie mensen haasten zich hun cel uit. Als eerste de nachtwaakster, maar voor ze bij de deur is, is de abdis al halverwege de kloostergang. Achter haar aan komt Umiliana, zo snel als haar oudere, harder krakende benen haar kunnen dragen.


  De nachtwaakster wacht bij de celdeur, maar doet die niet open. Ze zegt geen woord. De Grote Stilte gaat boven ieder geluid.


  ‘Benedictus.’ Umiliana spreekt het woord uit, ademloos, terwijl ze snel het hoofd buigt voor de abdis.


  ‘Deo gratias.’


  ‘Dit hoeft uw rust niet te verstoren, moeder-overste. Ik sta haar wel bij.’


  ‘Nee, Suora Umiliana.’


  ‘Ze staat als novice onder mijn leiding. Het is mijn pli...’


  ‘IK zal haar bijstaan.’


  ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar. U heeft nog niet de leiding over dit klooster, Suora Umiliana. Dat is mijn voorrecht, en mijn plicht.’ Haar toon duldt geen tegenspraak. ‘U gaat terug naar uw cel.’


  En omdat er niets anders op zit, behalve haar letterlijk opzij te duwen, trekt Umiliana zich terug. De nachtwaakster stapt opzij en de abdis gaat naar binnen.


  Daar staat het meisje in de hoek met haar rug naar de deur, het gegil nu gedempt tot één enkele hoge toon, resonerend op een schijnbaar eindeloze adem.


  Madonna Chiara houdt haar kaars omhoog in het duister. ‘Zo, Serafina. Wat heb je voor onzinnige reden om de Grote Stilte te doorbreken?’


  Het is even stil. Dan draait Isabetta zich naar haar om. Ze steekt haar handen omhoog en toont daarbij de wonden op haar handpalmen. Donkerrood bloed druppelt op de vloer om haar heen terwijl ze zachtjes, zonder enige hysterie of venijn, de afgesproken woorden uitspreekt.


  ‘Madonna Chiara, ik ben tegen mijn wil in dit klooster geplaatst. En ik ben hier tegen mijn wil vastgehouden. Ik wil u geen kwaad doen. En als u me laat gaan, dan zweer ik dat ik hier tot mijn dood niets over zal loslaten. Maar als ik gedwongen word om hier te blijven, dan beloof ik u dat ik chaos over u allen zal afroepen.’


  Terwijl ze deze woorden uitspreekt, duwt de abdis de deur achter zich dicht zodat niemand er iets van kan horen.
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  ‘De abdis wil u spreken.’


  Letizia trilt van opwinding. Zuana heeft niet geslapen en zit al uren te wachten. Als ze de binnenplaats oversteken, kijkt ze bewust niet naar de cel van het meisje, maar het valt haar wel op dat er iemand voor het hooggelegen raam van de borduurzaal staat. Suora Francesca weet al geen stilte af te dwingen als het gekwebbel nergens over gaat, dus haar zaal zal nu bol staan van geroezemoes en roddels. De uitgehongerde novice is midden in de nacht gaan gillen en de abdis – de abdis in eigen persoon – is naar haar toe gegaan. Hoe kunnen ze met dit nieuws in hun hoofd in alle stilte de zoveelste E op de zoveelste kussenovertrek borduren? Maar zelfs kussenovertrekken hebben in al hun eenvoud hun plaats in het grote plan. En Zuana heeft er doelbewust voor gezorgd dat ze bezig zijn met de laatste onderdelen van een uitzet voor een jonge vrouw van een minder voorname tak van de familie d’Este. Het werk aan de uitzet moet binnenkort afgerond worden zodat er tijd overblijft om alles door te passen en wellicht te vermaken vóór de bruiloft, tien dagen na Pasen. De lijst met ingrediënten is bijna compleet.


  Het hoofd voor het raam deinst terug uit het blikveld als Letizia zonder te stoppen langs de deur van de abdis loopt.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Ze zei dat ik u naar de kerk moest brengen.’


  Al sinds het meisje intrad, heeft Zuana met haar gewerkt. Ze zou haar nu maar al te graag vragen wat ze weet. Maar Letizia is te zenuwachtig en maakt zich uit de voeten zodra ze bij de kerk zijn.


  Zo zachtjes als de grote deur toelaat, gaat Zuana naar binnen.


  Eenmaal binnen wordt meteen duidelijk waarom de abdis daar is. Op de vloertegels onder het altaar ligt het grote, gerepareerde crucifix in al zijn glorie klaar om op zijn plaats gehangen te worden. Tussen de koorstoelen staat een stelling met een katrol gereed om het werk te beginnen.


  De abdis ligt aan de ene kant van het kruis, plat op de grond, haar lichaam uitgestrekt in Zijn richting. Zijn houten vlees is zo dichtbij dat ze het zeker zou aanraken als ze haar handen nog verder uitstrekte.


  Zuana aarzelt. Ze heeft haar vaak genoeg in de kerk gezien. Ze past altijd in het beeldigste plaatje van een non in gebed. Maar nu lijkt ze te bidden met een diepere, persoonlijkere toewijding. Zuana geneert zich bijna dat ze dit moet zien.


  Als ze na een tijdje terug naar de deur wil gaan, zegt de stem: ‘Ga zitten, Zuana. Ik kom zo bij je.’


  Misschien toch niet zo persoonlijk.


  Toch neemt de abdis haar tijd.


  Vanaf haar plek in de kerkbanken kan Zuana het beeld goed bekijken. Op de grond lijkt de Christusfiguur meer dan levensgroot. Naast de reparaties aan de dwarsbalk en de hand hebben de werklieden het lichaam schoongemaakt en opnieuw gevernist. Nu de kaarswalm en het roet van een eeuw zijn weggepoetst, lijkt Zijn huidoppervlak te stralen.


  Eindelijk richt de abdis zich op. Ze blijft even geknield zitten kijken naar het lichaam. Dan buigt ze zich voorover en kust het hout van het kruis, waarna ze opstaat.


  ‘Toen ik hier pas woonde, een kind nog, ging het verhaal dat de beeldhouwer het lijk van zijn eigen zoon, die was omgekomen bij een vechtpartij, als model had gebruikt.’


  Haar stem is kalm, gemoedelijk zelfs. ‘Men zei dat zijn verdriet zo overweldigend was dat het zijn hand met de beitel over het hout leidde. Naar verluidt was zijn zoon een knappe jongeman geweest. Een lieveling van de jongedames. Ik vroeg me destijds af hoe het mogelijk was dat zijn lichaam nu het lichaam van Christus was geworden. Want het stond altijd buiten kijf wie dit was.’


  Ze zoekt een plaats dicht bij haar apothekeres en schikt haar rokken om zich heen.


  ‘Door de jaren heen ben ik gaan beseffen dat wij nonnen het wonderbaarlijke talent bezitten om te zien wat we geloven... Of te geloven wat we zien, of willen zien, ook als het er niet is.’


  Haar houding verraadt niets van de woede waarmee ze nog geen dag eerder uit elkaar zijn gegaan. De regel van hun orde is hier bijzonder duidelijk over: een benedictines mag niet toegeven aan woede, noch wraakgevoelens koesteren. Ze dient haar vijand lief te hebben en vrede te sluiten met haar tegenstander voor de zon onder gaat. En ze mag nooit of te nimmer de hoop op Gods genade opgeven. Het is een lange lijst en de abdis moet een voorbeeld zijn voor iedereen om haar heen.


  Zelfs als ze het niet met elkaar eens waren, heeft Zuana haar altijd meer bewonderd dan al haar voorgangsters. Kon ze die bewondering nu maar weer voelen.


  ‘Naar het schijnt heb ik het aan jou te danken dat ze niet midden onder de metten op zichzelf instak.’


  ‘Dat was niet alleen op mijn aanraden, Madonna Chiara. Het meisje wil u noch het klooster op geen enkele wijze schaden.’


  ‘Nee, dat heeft ze duidelijk gezegd. Evengoed haat ze me. Dat blijkt meer uit haar ogen dan uit haar woorden.’ Ze zwijgt even. ‘Ach, als ik in haar schoenen stond, zou ik mij ook haten. Ik neem aan dat jij voor het extra bloed hebt gezorgd om het beeld compleet te maken?’


  Zuana aarzelt en knikt dan.


  ‘Het was een indrukwekkend schouwspel. Ik hoop dat je nog genoeg over hebt voor het zalige gebak van Francesca. Hoewel er waarschijnlijk volgend jaar geen carnaval meer gevierd zal mogen worden.’


  ‘Nee,’ zegt Zuana ferm. ‘Natuurlijk zal er feest gevierd worden. U zult nog steeds abdis zijn. En u zult nog even geliefd zijn en bewonderd worden.’


  ‘O, Zuana, hou op. Bespaar me alsjeblieft dat soort valse vleierij. Ik denk dat wij dat stadium voorbij zijn. We zijn hier toch om te onderhandelen? Laten we dat dan ook doen.’


  ‘Hier?’ Haar blik schiet naar het crucifix.


  ‘Waarom niet? Een betere getuige zullen we niet vinden. En ik wil niet de indruk wekken dat we iets voor Hem hebben willen verbergen.’


  En Zuana begint te praten, eerst over de ziekte en dan over de remedie. De woorden die ze gebruikt zijn helder en eenvoudig, zoals dat hoort als een goede medicus of wetenschapper iets grondig bestudeerd heeft en anderen wil overtuigen van de werkzaamheid. De abdis op haar beurt luistert goed, zonder één moment van de grond op te kijken.


  *


  Op de vloer van de kerk, aan het kruis, ligt het gezicht van Christus weggedraaid van de twee vrouwen. De gebogen hoek van Zijn hoofd suggereert dat Zijn doodsstrijd voorbij is en de dood dichtbij. Hij heeft het ergste achter de rug en de wederopstanding wacht.


  ‘Weet je wat de grootste angst is van vrouwen die tegen hun wil een klooster in gaan?’ zegt de abdis ten slotte. ‘Het zal je verrassen, denk ik, want vaak weten ze het zelf niet eens. Het gaat niet om kinderen of de laatste mode, en niet eens om verhalen over het huwelijksbed. Nee. Diep in hun hart vrezen ze dat ze geen troost vinden bij God en dan zullen sterven van verveling. Verveling...’ Ze glimlacht. ‘Ik moet zeggen, in al die jaren dat ik nu abdis van dit klooster ben, heb ik daar nooit last van gehad dankzij zusters zoals jij en zelfs Umiliana.


  Heel slim, Zuana, dat plan van jou. Jij was altijd al heel scherpzinnig in het doorgronden van problemen en het vinden van een oplossing. Toch is dit niet zozeer een remedie, het is chantage.’


  ‘O, dat is niet mijn bedoeling.’


  ‘Nee? En als ik blijf weigeren? Wat dan? Ik neem aan dat ze nog genoeg kleurstof heeft om een flink aantal diensten te verstoren. Je hebt haar handen niet gezien. Ze heeft dat mes heel enthousiast gehanteerd. Als zíj niet in extase was, dan zou Suora Umiliana het beslist zijn. Maar dat weet je natuurlijk allemaal al. Dus hoe zit het met dat “drankje”? Heb je dat al eerder gebruikt?’


  ‘Niet als zodanig. Het brengt ook geen zekerheid als ik het op mezelf uitprobeer.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook niet.’


  ‘Maar ik heb me erin verdiept aan de hand van verschillende geschriften.’


  ‘Van apothekers of vertellers?’


  ‘Ik... Ik begrijp niet...’


  ‘Ach, Zuana!’ De glimlach doet haar mondhoeken krullen, maar zet niet door in haar ogen. ‘Voor iemand die zoveel kennis heeft, leef je in zalige onwetendheid. Twee adellijke geliefden, waarbij de een sterft om opnieuw geboren te worden in de armen van de ander: Mariotto en Gianozza... Giulietta en Romeo... ze zijn onder allerlei namen bekend. Heb je dat tragische verhaal nooit gehoord? Nou, dan is het nu te laat. De kerkvaders van Trente hebben de verhalen van Salernitano naar de brandstapel verwezen. Al denk ik dat ze daardoor alleen maar aan populariteit zullen winnen.’


  ‘U heeft gelijk,’ zegt Zuana zacht. ‘Ik heb geen weet van dergelijke verhalen. Ze boeien me ook niet. Het bronmateriaal dat ik heb gebruikt voor deze remedie komt van een reiziger uit het Oosten en het werk van mijn vader.’


  ‘...wiens eigen boeken we moeten proberen te beschermen.’ De abdis strijkt met haar hand over haar rok, een gebaar dat aangeeft dat er niets bijzonders aan de hand is. ‘Dan moet je me de rest ook maar vertellen. Hoe komt haar kwijnende trouwe hondje bijvoorbeeld te weten wat hij moet doen?’


  ‘Ze gaat hem een brief schrijven.’


  ‘Wat? Je weet zelfs op welk adres je hem kunt bereiken?’


  Zuana kijkt omlaag.


  ‘En je weet zeker dat hij haar zal antwoordden?’


  ‘Ja, heel zeker.’


  ‘En als het misgaat? Als dat drankje van jou niet werkt? Als ze eraan doodgaat?’


  ‘Ze gaat er niet aan dood.’ Zuana’s stem klinkt krachtig. ‘Maar...’ Ze aarzelt even. ‘Mocht dat gebeuren, dan heeft u niets te vrezen, want dan neemt ze haar geheimen mee in het graf.’


  ‘Je hebt overal aan gedacht. Behalve één ding, misschien. Het is duidelijk wat jouw plan het klooster zal kosten: een onwillig zangvogeltje en het grootste deel van haar aanzienlijke bruidsschat. Maar wat we erbij zouden winnen...?’


  Zuana, die niet opkijkt van deze vraag, neemt het woord weer.


  Deze keer zonder enige aarzeling.


  ‘Goed, dan moet ze die brief maar schrijven. Ze zal niet eeuwig zo dun blijven.’


  *


  Eindelijk kunnen de ingrediënten bij elkaar gevoegd worden.


  Onder leiding van Zuana schrijft het meisje aan een jongeman die gezworen heeft dat hij haar liefheeft en met geen ander zal trouwen. Hoewel de brief voldoende verlangende woorden in zich heeft om haar gevoelens boven elke twijfel te verheffen, is hij voornamelijk bedoeld om instructies te geven. Dat zijn de woorden van Zuana, want er mag geen enkele fout gemaakt worden. Als de brief klaar is, zal deze niet door de censor gelezen worden, maar door de abdis zelf. Zij zal hem vervolgens persoonlijk verzenden.


  Als er al twijfel bestond over de trouw van de jongeman, dan is die binnen enkele uren tenietgedaan. De boodschapper die de brief bezorgt, moet wachten zodat hij meteen een antwoord mee terug kan nemen. Het lijkt wel of de ontvanger de brief al verwachtte. Wat natuurlijk in zekere zin ook zo is. Het antwoord wordt bij de abdis persoonlijk afgeleverd, zodat zij de eerste is die de stortvloed aan hartstochtelijke woorden leest van de jongeman die een grote rol zal spelen bij de ontsnapping van een van haar novicen. De ironie ontgaat geen van hen.


  De volgende dag brengt de abdis een onverwacht bezoek aan de naaikamer om te zorgen dat de novicen en nonnen minder babbelen en iets harder werken, zodat de uitzet binnen een week klaar kan zijn voor verzending.


  Wat Zuana betreft, zij houdt zich bezig met haar boeken en haar koor van medicamenten. Ze gebruikt hierbij twee bronnen naast elkaar: de aantekeningen van haar eigen vader en een boek van ene Alexander Piemontese, die de wereld af gereisd zegt te hebben op zoek naar de wonderen en geheimen der natuur. Hoewel de ingrediënten bij beide hetzelfde zijn, verschillen ze waar het de gebruikte hoeveelheden betreft. Uiteindelijk kiest ze voor de zekerheid van haar vaders recept, hoewel hij daar wel een waarschuwing aan toe gevoegd heeft. ‘Dit heb ik niet op mijzelf uitgetest, maar gebaseerd op de verslagen van anderen,’ zo staat er in de marge van de bladzijde gekrabbeld.


  Isabetta doet deze paar dagen echter niets, wat misschien wel het moeilijkste van alles is. Inmiddels doet ze niet eens meer haar best om het voedsel te verbergen dat ze tijdens de maaltijd niet opeet, zodat iedereen kan zien hoe meedogenloos ze zichzelf uithongert. Verder zingt en bidt ze demonstratief, de handen gevouwen of onder haar habijt verstopt, het gezicht krijtwit, het lichaam gebogen en broos als ze achter de novicemeesteres aan trippelt als een pasgeboren lam.


  Zoals toegezegd hangt het crucifix vóór Palmzondag weer op zijn plek. De nonnen houden een processie door het klooster, eindigend in de kerk, waar een openbare mis wordt opgedragen, en dit alles verloopt zonder verdere incidenten.


  De metten zijn die nacht een luisterrijk gebeuren. Ter ere van de terugkeer van Onze-Lieve-Heer steekt de kosteres een reeks grote kaarsen aan om Zijn thuiskomst extra bij te lichten. Iedereen is enthousiast. Zelfs degenen die half slapen door vasten en gebed, zitten vannacht op tijd op hun plek.


  Umiliana neemt haar plaats al vroeg in. Ze weet zeker dat dit een historische dienst zal zijn. Boven haar hoofd straalt Christus in het kaarslicht. Zijn dierbare gekwetste lichaam heeft een wonderbaarlijke transformatie doorgemaakt: Zijn vlees plotseling zo echt, het bloed uit Zijn handen en voeten schokkend rood tegen de bleke, geverniste huid. Toen ze jong was, had ze koortsachtige fantasieën over het gewicht van dat gemartelde lichaam op haar knieën, over wat een wonder het zou zijn om Hem in haar armen te houden. Ze heeft Hem al haar hele leven lief, deze volmaakte, zachtaardige, machtige, schitterende man, naast wie elke andere bruidegom zo gruwelijk tekort zou schieten. Ze zit met haar handen in haar schoot te kijken als de novicen binnenkomen en Serafina in elkaar gedoken haar plaats inneemt tussen de rest van de nachtelijke processie.


  Wat ziet ze er broos en spookachtig bleek uit, beslist meer geest dan lichaam. Alleen die ogen. Haar ogen staan de laatste dagen zo helder: alsof daarachter ergens een groot licht straalt. Ach, had Umiliana haar cel maar eerder weten te bereiken, die nacht dat ze was gaan gillen. Ze was verbijsterd toen het meisje haar de volgende dag vertelde over een trio van sissende zwarte duivels dat haar had bezocht, duivels die haar schopten en tegen de grond drukten als ze wilde gaan bidden. Serafina had haar zelfs de blauwe plekken laten zien om het te bewijzen. O, wat een wonder was dat. Natuurlijk was het meisje geschrokken en vreesde ze dat een dergelijke aanval bewees dat ze Gods genade niet waardig was. Maar wat zij niet weet en Umiliana wel, is dat een dergelijke gewelddadige beproeving vaak optreedt bij de definitieve bewustwording van genade. De getuigenissen van de eenvoudigste zieners spreken van fysieke worstelingen met duivels, of hun gewelddadige en tergende gedrag. Umiliana werd zelf in vroeger jaren geplaagd door dergelijke ellende. Maar in tegenstelling tot die heiligen en nu dit meisje hebben de aframmelingen bij haar nooit sporen nagelaten.


  De openingspsalm begint. Umiliana richt haar blik op het lichaam van Christus. Hij is nu boven ons. Hij is hier en Hij zal Zijn aanwezigheid kenbaar maken.


  Alleen doet Hij dat niet.


  De metten worden gevierd met vreugdevolle samenzang en warm kaarslicht. De novice is kennelijk zo moe dat ze amper haar mond opendoet. Als de dienst ten einde loopt geeft Umiliana zich over aan het gebed; nederig, bijna verdoofd, aanvaardt ze Zijn wil zoals ze haar leven lang gedaan heeft.


  Pas als de nonnen weggaan en ze toekijkt als de novicen in een rij de kerk verlaten, ziet ze dat Serafina zich verstapt in de zoom van haar rok, waarbij er een hand onder haar habijt vandaan schiet om zich vast te houden aan de kerkbank. Daarbij vertrekt haar gezicht plotseling van de pijn, op een manier die het hart van Umiliana sneller doet kloppen.
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  De volgende dag wordt de kapittelvergadering zo beheerst door punten van huishoudelijke aard dat het bijna saai wordt.


  Het is bijna Pasen en dus tijd voor het opnieuw beleven van het gruwelijke, wonderbaarlijke verhaal van de dood van Christus aan het kruis en Zijn wederopstanding. De novicemeesteres en jonge koorzusters zijn zichtbaar opgewonden – de vasten leek eeuwig te duren – maar een aantal oudere nonnen verbazen zich dat het nu alweer deze tijd van het jaar is. Als het waar is dat de jaren voor de ouderen sneller lijken te gaan, dan kent het kloosterleven ook een wonder: wat ooit een zee van tijd leek, is eigenlijk een drukke kalender vol met allerlei liturgische feestdagen, stadsfeesten, speciale missen voor weldoeners en feestdagen van heiligen. De eisen die het paasfeest met zich meebrengt, zijn zwaar. Er ligt veel ruimte voor meningsverschillen tussen de vragen over psalmcomposities en de Goede Vrijdagprocessie door de kloostergangen achter het grote zilveren crucifix van het klooster. Misschien is dat de reden dat iedereen aan het begin van de bijeenkomst bijzonder beleefd tegen elkaar doet, alsof de kleinste tegenwerping de dreigende storm zal doen uitbarsten.


  Ze zitten midden in een discussie over het feestmaal van paaszondag, het einde van de vasten, als Suora Zuana onverwacht het woord vraagt – en krijgt.


  ‘Vasten is niet verplicht voor de novicen, dus ik wil vragen of degenen die eraan meedoen wellicht weer normaal zouden mogen gaan eten vóór paaszondag. Als apothekeres maak ik mij grote zorgen dat het gebrek aan voedsel hun gezondheid geen goed doet.’


  De zaal verstijft. Of liever gezegd, de nonnen die Umiliana steunen, verstijven in afwachting van haar repliek. Op de eerste rij zit Suora Benedicta geestdriftig te knikken; er is weinig van het koor over zonder de inspiratie van hun beste zangstem. Maar de abdis antwoordt als eerste.


  ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, Suora Zuana. Maar dit is toch zeker meer een zaak van de novicemeesteres dan van u.’


  ‘Ik... eh...’ Umiliana is even van haar stuk gebracht door deze onverwachte steunbetuiging. ‘Ik begrijp niet goed wat de apothekeres bedoelt. De enige novice die heeft gevast, had dat als penitentie opgelegd gekregen. En die straf zit er al enige tijd op.’


  ‘Met alle respect, Suora Umiliana, dat is volgens mij niet het geval. De novice in kwestie is de afgelopen weken steeds dunner geworden en hoewel ze eten op haar bord krijgt, heb ik niet het idee dat ze er iets van eet. Ze verstopt het alleen om het dan later weg te gooien. Het is niet goed om op zo’n jonge leeftijd verstoken te blijven van voedsel.’


  Zuana is niet de enige die nu rechtstreeks naar de novicebank kijkt. Inmiddels is het iedereen opgevallen hoe onhandig Serafina te werk gaat bij de maaltijd. Ze laat stukjes eten op de grond vallen of verstopt ze zo overduidelijk dat het bijna niemand meer kan ontgaan. Toch heeft niemand er iets van gezegd. Als iemand zeer ernstig afvalt, kan dat een tijdlang zo fascinerend zijn, dat het elke bezorgdheid te boven gaat.


  ‘Ik ben u dankbaar voor uw bezorgdheid, maar als de werkelijke gezondheid van mijn novice in gevaar was, had ik dat inmiddels beslist gemerkt.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Opnieuw gaat de abdis tegen elke verwachting in. ‘Als er enige reden tot zorg was, weet ik zeker dat Suora Umiliana het gezien zou hebben.’ Het is heel even stil. Ongetwijfeld denkt een aantal nonnen terug aan het gegil van kort geleden. ‘Ik weet dat ze een paar nachten geleden de rust in het klooster heeft verstoord, maar ik denk dat ze toen naar gedroomd had...’


  De discussie neemt een vreemde, bijna surrealistische wending, aangezien Serafina zelf, degene om wie de hele discussie draait, volledig genegeerd wordt. Ze zit ineengedoken en uitgemergeld op de novicebank. De novicen om haar heen horen haar al een tijdje ademen in korte, snelle stootjes met af en toe wat zacht gegrom, als een diertje dat zich dieper in zijn hol probeert in te graven.


  ‘Intussen hebben we nog veel meer punten te bespreken en moeten we verder. Maakt u zich geen zorgen, Suora Umiliana, het klooster heeft het volste vertrouwen in uw oordee...’


  Maar de abdis gaat niet verder.


  De klanken – want dat zijn het – die de novice voortbrengt worden plotseling luider. Voor een jonge vrouw met zo’n zuivere stem is het direct zorgwekkend dat deze aanzwellende kreet zo weinig welluidend klinkt.


  ‘Aaaaaaaah!’


  Umiliana, die haar in het oog hield, ziet het aankomen. Oh! Ze had wellicht een rustiger en meer devoot moment kunnen kiezen, maar tegen het plan van God heeft de mens niets in te brengen... Ze staat al half, maar het kapittel zit vol en ze kan geen kant op.


  De novice staat nu buiten de voorste rij, in het midden van de ruimte.


  ‘Aaaaaahhhhh!’ Ze heft haar handen boven haar hoofd en toont haar bloederige handpalmen waarbij de druppels op de vloer vallen. Dan, als er geen twijfel kan bestaan over wat men hier ziet, grijpt ze haar rokken en tilt ze hoog op, een flink stuk hoger dan nodig is, om onderaan haar lange, blote benen haar voeten te tonen, bevlekt met bloed, hoewel lang niet zo erg als haar handen...


  De zaal is verbijsterd.


  Ze begint te springen en te dansen alsof haar voeten haar gewicht niet kunnen dragen, en de kreet veranderd in een jammerklacht alsof ze gemarteld wordt, terwijl ze haar rokken nu tot haar dijen optilt. Als dit iets wonderlijks is, dan lijkt dat in elk geval niet voor het meisje zelf te gelden. Hier is beslist geen sprake van extase. Alleen paniek en angst – en hysterie.


  De abdis is als eerste bij het meisje. ‘Wat heb je gedaan? Novice Serafina, wat stelt dit voor?’


  En Serafina vliegt haar aan, ze duwt haar handen bijna in het gezicht van de abdis en roept: ‘Daar is Hij. Daar is Hij. Ze zei dat Hij zou komen.’


  ‘Wie zei dat?’


  Nu zwaait ze met haar handen in de richting van de novicemeesteres, waarbij het bloed over de hoofden van de nonnen heen spat. ‘Ziet u wel,’ zegt ze. ‘Ziet u wel, Suora Umiliana. Ik heb gebeden en Hij is gekomen. De wonden van Christus. Maar – o, o, lieve Jezus, waarom doet het zo’n pijn? Auuu! Aaargh!’


  Achter haar begint een aantal andere novicen te kreunen, zowel uit angst als uit verbijstering. Umiliana staat als aan de grond genageld. Binnen in haar is een groot gevoel van opluchting. Ze heeft zo lang op dit moment gewacht. Toch proeft ook zij hier geen extase. Integendeel. Ze heeft zoveel tijd doorgebracht met wispelturige jonge vrouwen dat ze hysterie onmiddellijk kan herkennen. Dit is niet het werk van God. De novice is getroffen door een andere kwaal.


  Ze is niet te trots om het toe te geven, maar terwijl ze zich een weg naar het meisje probeert te banen, gebeurt er iets anders. Ze schokt en kronkelt, gillend als een speenvarken. Dan valt er met luid gekletter een voorwerp uit haar habijt en het schiet weg over de stenen vloer.


  De non die het dichtst bij het meisje staat, ziet het meteen. Maar pas als de abdis het voorwerp oppakt en omhooghoudt, wordt de betekenis ervan voor alle aanwezigen duidelijk: een klein, glimmend mesje met onmiskenbare strepen bloed op het lemmet.


  ‘Mijn kruidenmesje!’ Zuana’s stem klinkt boven de menigte uit. ‘Dat is mijn kruidenmesje. Het verdween weken geleden uit de apotheek toen ik ziek was. O, o, dan heeft zij het dus meegenomen.’


  Hierna kan niemand nog iets doen of zeggen, want de hele zaal is in rep en roer. Te midden van dit alles staat het meisje gillend rond te tollen. Ze zwaait met haar handen naar iedereen die in de buurt komt zodat het bloed overal in het rond spat. Uiteindelijk wordt ze vastgegrepen door de abdis, de nachtwaakster en een aantal dappere nonnen. Ze blijft sissen en vechten als ze haar tegen de grond drukken. Dan geeft ze zich al even plotseling over, haar lichaam verslapt en ze duikt in elkaar tot ze meer weg heeft van een hoop lompen dan een mens. ‘O, het spijt me, het spijt me zo.’ Ze blijft het herhalen. ‘O, o, ik heb zo’n honger, mag ik nu alstublieft eten? Alstublieft, help me.’


  De abdis geeft de nachtwaakster opdracht om haar op te tillen. Onder het waakzaam oog van de apothekeres wordt ze de zaal uit gedragen. ‘Breng haar naar de infirmerie en bindt haar vast. Kom dan zo snel mogelijk terug.’


  Terwijl Zuana de zaal verlaat, ziet ze Umiliana door de knieën zakken en het hoofd in haar handen leggen.
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  In de infirmerie kiezen ze het bed dat het dichtst bij de deur staat.


  Clementia is buiten zichzelf van opwinding. ‘O, de engel is gekomen! De engel is gekomen! Welkom, arm kind. Wat is ze dun. O, nee, nee, leg haar niet in dat bed. Iedereen in dat bed gaat dood.’


  Maar niemand luistert naar haar. Het meisje verzet zich niet als de onrustbanden worden vastgemaakt. Het lijkt alsof ze volledig uitgeput is, bijna buiten bewustzijn. De nachtwaakster kijkt naar haar. ‘Ik heb altijd al geweten dat het niet goed met haar zou aflopen,’ zegt ze bars. ‘Maar evengoed, dat ze Suora Umiliana zo om de tuin heeft kunnen leiden.’


  ‘U kunt nu gaan.’ zegt Zuana. ‘Ik zal haar een drankje geven om te zorgen dat ze in slaap valt. Ik kom terug zodra het kan.’


  De nachtwaakster, die zich een groot deel van haar leven intens verveelt terwijl het klooster ligt te slapen, haast zich terug naar de dramatiek in het kapittel.


  Zuana wacht tot de deur dicht is. Dan buigt ze zich over het bed. ‘Goed gedaan,’ fluistert ze.


  Het meisje opent haar ogen. ‘Auuu, mijn handen branden.’


  ‘Ik weet het. Maar je moet nu rustig blijven liggen. Ik zal je straks wel iets verzachtends brengen.’


  De deur gaat open. Daar staat Augustina met haar plompe gezicht en haar plompe handen. ‘U had mij laten roepen?’


  ‘Ja, je moet bij de novice waken. Laat niemand bij haar in de buurt en pas goed op. Ze is heel erg ziek.’


  Maar als ze opstaat, trekt het meisje haar naar zich toe.


  ‘Suora Zuana,’ mompelt ze zo zacht dat Zuana zich naar haar lippen moet buigen om de woorden te kunnen opvangen. ‘Ik... Ik ben bang.’


  ‘Dat zijn we allemaal. Maar het komt wel goed.’


  En ze glimlacht. Maar als ze rechtop staat, is haar gezicht alweer betrokken.


  *


  In het kapittel zit het hele klooster inmiddels op de knieën.


  ‘Leid ons door de stormen die we doormaken naar een veilige haven. We zijn Uw genade niet waardig, maar het is ons streven U oprecht en nederig te dienen.’


  De abdis ziet Zuana vanuit haar ooghoek en sluit het gebed af. Ze gebaart iedereen te gaan staan en hun plek weer in te nemen.


  ‘Dierbare, lieve zusters, we hebben inderdaad een vreselijke storm doorstaan – waarvoor ik, als uw abdis, de verantwoording moet nemen. Ach – Suora Zuana. Vertel ons alstublieft hoe het met het meisje gaat.’


  ‘Ze ligt vastgebonden.’


  ‘Goed zo. Heeft u haar al kunnen onderzoeken?’


  ‘Ik heb alleen kunnen vaststellen dat ze zichzelf ernstig heeft verwond. En dat ze erbarmelijk mager en ondervoed is. Wat wellicht heeft bijgedragen aan haar waanzin.’ Ze zwijgt even. ‘Hoewel we misschien ook moeten bedenken dat ze zich... laat ik zeggen behoorlijk... grillig gedroeg toen ze pas bij ons was.’


  Op de vierde rij zit Suora Umiliana, bleek, de blik naar de vloer gericht. De zaal valt stil. Ze wil opstaan...


  ‘Moeder-overste, ik...’


  ‘Suora Umiliana,’ de abdis onderbreekt haar op vriendelijke toon. ‘Ik besef dat deze pijn bij u harder aankomt dan bij de rest van ons. U heeft haar immers zoveel van uw tijd geschonken en zoveel vroom onderricht gegeven. Dan is het toch veel belangrijker dat we God in deze kwestie om begrip vragen voordat we de schuld bij iemand neerleggen? En als er al sprake is van schuld, dan moet ik die op mij nemen, want ik ben de abdis. Alstublieft, lieve zuster, gaat u zitten en rust wat.’


  Haar hartelijkheid legt Umiliana sneller het zwijgen op dan welke repliek dan ook. Hierdoor blijft Chiara aan het woord. Ze richt zich op terwijl ze haar handen laat rusten op de leeuwenkoppen van de stoel. Het is een vertrouwd, bijna troostrijk gebaar dat ze allemaal goed kennen. En dat is maar goed ook, want ze hebben die troost hard nodig.


  ‘U weet denk ik allemaal wel dat ik al vóór de verontrustende gebeurtenissen van vandaag bezorgd was om het welzijn van het klooster. We maken roerige tijden door. Overal zien we veranderingen en discussies, en het is geen verrassing dat een deel van die angst door de muren het klooster binnendringt, compleet met onenigheid en verwarring over hoe wij nonnen zouden moeten leven. In veel steden stelt men die zelfde vragen – en sommige mensen worden onder zware druk gedwongen tot veranderingen.’ De abdis zucht. ‘De afgelopen weken heb ik veel nachten in gebed doorgebracht. Ik vroeg God om raad bij mijn zware taak als leidster van Zijn kudde. En Hij heeft mijn zorgen met mededogen aangehoord en is mij te hulp gekomen. Hij heeft me veel dingen leren begrijpen. En wellicht nog belangrijker: Hij heeft me doen inzien dat een deel van de last waaronder we gebukt gaan wordt veroorzaakt door de aanwezigheid van deze jonge vrouw...’


  Ze zwijgt even. De zaal is volkomen stil, wachtend op haar volgende woorden.


  ‘Dierbare zusters, ik wil u iets voorleggen, zoals Hij het mij geopenbaard heeft. Sinds de novice Serafina al die maanden geleden bij ons kwam met haar woede, haar ongehoorzaamheid, de roem en de glorie die haar stem wist te oogsten, haar plotselinge overweldigende vroomheid, haar ziekte, haar geheime biecht gevolgd door de dramatische penitentie, haar overdreven vasten tot de dood er bijna op volgde en nu dit – deze vertoning van bedrog en waanzin... Al dat gedrag heeft zijn tol geëist van de rust en warmte van Santa Caterina. We hebben ons best gedaan om haar op te nemen en in toom te houden – vooral Suora Zuana met het werk in de apotheek, Suora Benedicta in het koor en de onzelfzuchtige zorg en discipline van Suora Umiliana. Maar ondanks al onze moeite heeft deze jonge vrouw het alleen maar moeilijker gekregen. Dat is misschien niet zo vreemd.


  Het hele verloop van dit gedrag, deze fasen van de maan die ze doorgemaakt heeft – want er is een zeker verband tussen haar stemmingswisselingen en de maancyclus – hebben één ding gemeen: ze vroegen om, nee, vereisten – en kregen – onze aandacht. Dergelijke symptomen komen overeen met de meest kwaadaardige vorm van chlorose, iets wat jonge meisjes van haar leeftijd kan overvallen en wat in het ergste geval leidt tot krankzinnigheid. Tot nu toe is Santa Caterina er gelukkig van verschoond gebleven. Ik maakte me daar al die eerste ochtend zorgen om – Suora Zuana zal zich ongetwijfeld herinneren dat we hebben besproken of het meisje wellicht ziek was in plaats van gewoon weerspannig. Ik heb haar vader toen een brief geschreven met het verzoek om meer informatie. Zijn antwoord was geruststellend. En toch mocht het niet baten. Sindsdien is het alleen maar erger geworden. Zo erg zelfs dat het niet als een verrassing komt dat we er allemaal op de een of andere manier door zijn beïnvloed. Want we hebben hier te maken gehad met een waanzinnige jonge vrouw die haar leven heeft gewijd aan spektakel, en niet aan vroomheid.’


  De abdis zegt dit alles langzaam en met een stille overtuiging. Af en toe laat ze een stilte vallen zodat je bijna zou denken dat de woorden een soort kostbare, broze voorwerpjes zijn die behoedzaam aangenomen moeten worden; of dat ze juist zo zwaar zijn dat men ze een tijdje moet vasthouden om ze te kunnen opnemen.


  Haar boodschap is simpel: een jonge vrouw heeft de balans in het klooster verstoord door zichzelf niet over te geven aan devotie, maar aan bedrog. Heel simpel zelfs, maar de boodschap spreekt veel van de aanwezige nonnen aan.


  Ze kijkt uit over de zee van gezichten. Aan de linkerkant van de zaal zitten de novicen, een groepje jonge vrouwen die lang door Serafina zijn overschaduwd, maar die nu hun incidentele vlagen van afgunst of gebrek aan medemenselijkheid jegens het meisje misschien gerechtvaardigd zien. Zou het mogelijk zijn dat zij al die tijd vroom genoeg waren om te vermoeden dat het een oplichtster was? Vooral Eugenia weet nog hoe tevreden ze was in haar rol van zangvogel van het klooster voordat Serafina tijdens de vespers haar mond opendeed, en hoe verloren en gekwetst ze zich sindsdien voelt.


  Op de bank van de lekenzusters hoort Letizia nog de snibbige, boze toon van het meisje, zo anders dan haar openlijke vroomheid, toen ze samen door de kloostergangen liepen om de leidinggevende lekenzuster in haar cel te gaan verzorgen. Candida op haar beurt denkt aan alle avonden dat ze haar haren borstelde, en hoe ze altijd aanvoelt wie ernaar snakt om aangeraakt te worden, ook al proberen ze dat te ontkennen.


  Tussen de koorzusters zit de tweeling. Zij hebben zich lang moeten laten welgevallen dat men hen negeerde en weten nog dat het meisje een van hen een keer liet struikelen in haar haast om naar de kerk te komen, zonder zich daarvoor te verontschuldigen. Suora Benedicta bedenkt dat zij weliswaar componeert voor God, maar dat het meisje vaak meer geïnteresseerd leek in zingen voor haar eigen plezier, terwijl Suora Federica beseft dat ze haar nooit gemogen heeft, ook al voelde ze zich gedwongen om haar de eerste marsepeinen aardbei te laten proeven. Had ze maar wat meer alsem over haar strafrantsoen gestrooid, denkt ze nu. De vrome oude Suora Agnesina bedenkt dat ze het meisje nooit helemaal vertrouwd heeft, zelfs niet toen Umiliana zo vurig sprak over haar groeiende zuiverheid. Felicità voelt zich intussen niet meer zo schuldig over wrok die ze heeft gekoesterd jegens Umiliana, wier tijd is opgeslokt door deze oppervlakkige novice in plaats van door zusters zoals zijzelf, die het meer verdienen.


  En Suora Umiliana? Wel, Suora Umiliana denkt terug aan een groot aantal dingen.


  ‘Spektakel in plaats van vroomheid. Luidruchtig de aandacht trekken in plaats van nederig te leven in de liefde van God. Ik weet dat die vrees u na aan het hart heeft gelegen, Suora Umiliana. En ik moet zeggen dat u dat goed gezien heeft,’ zegt de abdis met een grootmoedigheid die de aandacht vestigt op Umiliana’s goedgelovigheid en gebrek aan inzicht in deze hele kwestie.


  ‘We moeten terugkeren naar het juiste pad: Niet houden van twist. Niet houden van hoogmoed. Niet jaloers zijn of afgunst koesteren. Uw eigen wil haten. Uw naaste liefhebben gelijk uzelf en – ...’


  En hier hoeft ze niets aan toe te voegen – want elke non kent de woorden van de benedictijnse regel blind uit het hoofd – en in alles gehoorzamen aan de bevelen van de abdis.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat we op die manier deze storm zullen doorstaan en dat ons klooster weer zoals vanouds zal zijn, vol harmonie en oprechte godsdienstigheid.’


  De zaal zwijgt. Het is een bijzondere toespraak, en niemand is meer onder de indruk dan Zuana.


  De opzet van het plan, de voornaamste ingrediënten, kwamen van haar. Maar dit... deze uitvoerige details... deze versieringen zijn aan het hoofd van de abdis zelf ontsproten, en Zuana staat versteld van haar vaardigheid en intelligentie. Hier staat een vrouw die zo bezorgd is om de reputatie van haar klooster dat ze bereid was om een jongeman te laten vermoorden om te voorkomen dat ze in een schandaal verstrikt zouden raken; maar ook een vrouw die haar kans om wraak te nemen op haar machtigste tegenstandster op wil geven om harmonie en verzoening te bewerkstelligen. Omdat ze maar al te goed weet dat ze alleen op die manier de kans hebben om inmenging van buitenaf te voorkomen.


  Zuana denkt weer terug aan de regel van de orde: De abdis is iemand aan wie veel toevertrouwd is, van wie veel geëist wordt; de moeilijke en zware taak van het hoeden der zielen en het aanpassen aan verschillende karakters, met een mengeling van zachtaardigheid en strengheid, zodat zij niet alleen voorkomt dat ze schapen verliest, maar zich mag verheugen in de aanwas van een waardige kudde.


  Is er iemand in deze zaal die dat zo goed zou kunnen als zij?


  Ze steekt voorzichtig haar hand op.


  ‘Ja, Suora Zuana? U heeft een vraag?’


  ‘We... Tja, wat moeten we nu met de novice aan?’


  De abdis zucht. ‘We moeten ons uiterste best doen om haar vanuit haar krankzinnige vasten terug te leiden naar gezondheid en ons daarna bekommeren om haar geestelijke toestand. Dat eerste lijkt me uw taak.’


  ‘Moeder-overste, ik zal mijn best doen.’ Ze buigt het hoofd. ‘Maar ik moet zeggen dat ik haar toestand ernstig vond, toen ik haar net in de infirmerie onderzocht. In haar waanzin heeft ze het mes gebruikt om zichzelf op allerlei manieren te verwonden en ze heeft zichzelf bijna doodgehongerd.’


  ‘Mijn lieve Suora Zuana, alle zusters in dit klooster weten dat u alles zult doen wat in uw macht ligt. Ik zal pater Romero vragen om haar te bezoeken. Verder is het aan God. We zullen bidden om Zijn hulp.’


  *


  Met een onverwacht gevoel van rust en harmonie trekken de nonnen van Santa Caterina zich terug in hun cel om te bidden en te mediteren. En terwijl zij nog uren na het invallen van de duisternis op hun knieën in gebed zijn, zouden sommigen zweren dat ze een stem uit de infirmerie horen klinken, de hoge noten van een jonge zangvogel. En hoewel sommigen vrezen dat het weer op waanzin stoelt, is het moeilijk om niet meegesleept te worden door de zuivere stem. Ze vragen zich af of hun gebeden wellicht verhoord zijn en deze getroubleerde jonge vrouw eindelijk welkom geheten wordt door God.


  In het donkerste uur van die nacht, lang nadat Suora Zuana haar patiënten goedenacht heeft gewenst, ziet Clementia als ze wakker wordt een figuur in de ziekenzaal. Ze zou zweren dat het de Maagd Maria zelf is, want ze loopt met zachte tred, een witte sluier over haar gezicht en de geur van bloemen om haar heen. Ze staat bij het bed van het meisje en de novice zit meteen rechtop en bidt met haar alsof de dood niet nabij was. Dan lijkt het alsof de Maagd zich vooroverbuigt, haar kust en de communiekelk geeft, waar ze gretig uit drinkt. Het meisje gaat weer liggen en nadat de figuur enige tijd bij haar heeft gebeden, gaat ze even stilletjes weg als ze is gekomen.


  Het mag dan algemeen bekend zijn dat Clementia zo gek is als een bos uien; als rond zonsopgang wordt ontdekt dat het meisje die nacht in alle stilte is overleden, gaat haar verhaal als een zacht briesje door het klooster en ieder die het hoort, voelt zich verwonderd en hoopvol.
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  Te midden van de dood moet het leven echter doorgaan, en in de aanloop naar Pasen is het in een klooster een drukte van belang.


  Letizia en Suora Zuana, die het meisje hadden aangetroffen zonder polsslag of enig ander teken van leven, brengen het lichaam naar het kleine mortuarium achter de infirmerie, waar ze het wassen en kleden voor de begrafenis. Ze wordt niet opgebaard, maar er worden gebeden uitgesproken in de kerk. Hoewel iedereen dol van nieuwsgierigheid is om het lijk te zien, is het de taak van de abdis om de orde van de dag in het klooster zo snel mogelijk te herstellen, en met haar hernieuwde autoriteit gehoorzaamt men haar zonder tegenspraak.


  Diezelfde dag moet de uitzet van het meisje van d’Este worden afgemaakt en ingepakt om de volgende ochtend opgehaald te worden. Het is zo’n belangrijke opdracht dat de abdis hoogstpersoonlijk de leiding op zich neemt als de kist naar beneden wordt gebracht, naar een kamer vlak bij de infirmerie om later die middag te worden overgebracht naar de voorraadkamer aan de rivier.


  Zuana en Letizia leggen het meisje in een ruwhouten kist. Ze bedekken haar lichaam met een stuk wit neteldoek (het gouden weefsel wordt alleen gebruikt voor degenen die hun eeuwige geloften hebben afgelegd). Dan laat Zuana Letizia gaan, als de aanblik van het uitgemergelde jonge lijfje haar onverwacht zo aangrijpt dat ze door tranen overmand wordt, en waakt ze zelf die middag tijdens het werkuur.


  Halverwege voegt de novicemeesteres zich bij haar. Zij is naar de abdis gegaan met het nederige verzoek om persoonlijk afscheid te mogen nemen.


  De twee vrouwen knielen samen bij de kist. De laatste keer dat ze een lijk bediend hebben was bij de dood van Suora Imbersaga, toen Zuana zeer getroffen was door de koortsachtige vreugde van de novicemeesteres. Nu is ze zich bewust van een donkere verwarring in het hart van haar medekoorzuster, die zichzelf, hoezeer ze ook haar best doet, schijnbaar niet kan vergeven dat ze een rol gespeeld heeft in het overlijden van deze vreemde jonge vrouw.


  Ten slotte gaat de oudere vrouw langzaam staan.


  ‘Suora Umiliana?’


  De oudere non blijft staan en wacht.


  ‘U heeft me ooit verteld dat u graag mijn novicemeesteres was geweest. Ik denk er net zo over en als u het me toestaat, zou ik u graag af en toe opzoeken om verder te praten over hoe ik dichter bij de Heilige Vader kan komen.’


  De oude vrouw huivert. ‘Dan moet u niet bij mij zijn,’ zegt ze nors. ‘Ik ben niet waardig.’


  ‘O, maar ik vind van wel. Alstublieft, ik geloof echt dat u me kunt helpen.’


  En hoewel bepaalde dingen in de kamer stijf staan van bedrog, geldt dat niet voor deze opmerking.


  Umiliana staart haar aan, zachtjes knikkend, haar witte haar en bobbelige kin trillend terwijl de tranen beginnen te stromen.


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  *


  Kort voor de vespers laat de abdis de leidinggevende lekenzuster naar haar vertrekken komen. Ze vraagt haar om tot na de avondmaaltijd te wachten voor de kist naar de voorraadkamer gebracht wordt, omdat ze persoonlijk de inhoud nog een laatste keer wil controleren.


  Als de nonnen naar hun cel gaan voor stil gebed, komen Zuana en de abdis bij elkaar in het mortuarium. Samen tillen ze het lichaam van het meisje met het grootste gemak uit haar kist. Ze dragen haar door de nu niet-afgesloten deur naar de kamer waar de uitzetkist staat te wachten. Als ze haar onder lagen geborduurde bruiloftszijde leggen, zoekt Zuana naar een polsslag. Als ze die vindt, blijkt hij gestaag maar zwak, zoals bij iemand die op zijn sterfbed ligt. Waar de twee recepten het over eens zijn, is dat iemand maximaal vierentwintig uur in een zodanige staat van bijna-doodzijn kan verkeren, wil hij daar nog gezond uit tevoorschijn komen. Maar de eerste bron is gebaseerd op een observatie van een of andere heidense stam in de Levant. De tweede bron, haar vader, verlaat zich op beschrijvingen zonder levend bewijs. Ze kunnen alleen maar hopen. In rust ziet het meisje er heel broos uit, nog steeds meer botten dan vlees, haar handen zorgvuldig met zalf behandeld en verbonden. Zo ver verwijderd van de perzikrijpe jonge schoonheid die het klooster binnenkwam. Maar goed, met de littekens van een half afgesneden keel zal haar aanstaande man er niet veel beter uitzien.


  Voor ze de kist sluiten, haalt de abdis iets tevoorschijn van onder haar habijt en plaatst het onder de verbonden handen van het meisje. Het is een klein, met stenen bezet crucifix, minder kostbaar dan het exemplaar dat ze gebruikt op bijzondere feestdagen, maar rijk genoeg om het opzetten van een nieuw leven voor de eigenaar te kunnen bekostigen. De instructies zijn haar heel duidelijk gemaakt: ze mag absoluut niet proberen om het binnen de stad of de domeinen van Ferrara te verkopen of verpanden. Maar als ze eenmaal ver genoeg is – als ze ver genoeg zijn – mogen ze ermee doen wat ze willen. Niemand zal zich ooit afvragen waar het vandaan komt, en mocht dat toch gebeuren, dan zal nergens te boek staan dat er een kostbaar kruis vermist wordt uit een klooster in Ferrara, en al helemaal niet dat er iemand ontsnapt is die het mogelijk gestolen kan hebben. De novice Serafina is tegen die tijd allang dood en begraven, haar in memoriam, in grote lijnen identiek aan honderd anderen, in Suora Scholastica’s nauwkeurige handschrift bijgeschreven in de lijst van overledenen van het klooster, en haar bruidsschat nagelaten aan het klooster.


  Het meisje had het goed begrepen. ‘Ik verdien dit niet,’ had ze gezegd terwijl ze naar het crucifix staarde.


  ‘Dat is niet aan mij, maar ik vrees dat je anders moeilijk zult kunnen overleven.’


  Maar nu de twee vrouwen haar zien liggen, speelt diezelfde gedachte ongetwijfeld door hun hoofd...


  ‘Omdat ze zo zwak is, heb ik haar eerder te weinig gegeven dan te veel,’ zegt Zuana zacht. ‘Ik bid dat het de juiste dosis was.’


  Haar woorden doen hen de pas versnellen. Ze sluiten de kist (speciaal uitgezocht vanwege de open kwasten in het hout, waardoor nog wat lucht naar binnen kan) en gaan terug naar het mortuarium. Daar wacht hun het probleem dat er genoeg gewicht in de doodskist moet liggen om geen argwaan te wekken als hij de volgende ochtend naar de kerk en het graf gedragen wordt.


  Zuana heeft de oplossing al klaar. Uit de apotheek haalt ze een armvol boeken en legt ze onderin de doodskist.


  De abdis staart haar aan. ‘We offeren allebei juwelen op, geloof ik.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Ze is niet zo zwaar – en net als u heb ik exemplaren die kostbaarder zijn. Veel van de recepten in deze boeken die ik heb uitgeprobeerd, bleken niet te voldoen. De betere remedies heb ik intussen al in mijn hoofd.’


  ‘Goed zo.’ De abdis is even stil. ‘Misschien zou het verstandig zijn als je er meer uit je hoofd leert.’


  Zuana voelt dat zich in haar binnenste een leegte opent. ‘Wanneer? Wanneer zal het zover zijn?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Haar vertrek zal ons een tijdlang wat stabiliteit brengen. Maar het gaat gebeuren, want uiteindelijk hangt het niet van ons af. Als het niet onder deze bisschop is, dan wel onder de volgende, of degene na hem.’ Ze glimlacht. ‘Het spijt me.’


  Maar Zuana wist dit alles natuurlijk allang. Hoe erg zal het worden? Ze kan haar hoofd wel vullen met informatie, maar ze zal er weinig mee kunnen aanvangen als ze haar koor van medicamenten vernietigen. Ze ziet een beeld van het kloosterkerkhof in de toekomst, met twee keurige, pas gedolven graven. Misschien zal het God behagen om hen allebei tot zich te roepen als het eenmaal zo erg wordt.


  ‘Kom,’ zegt de abdis kordaat. ‘We moeten dit afmaken.’


  Samen maken ze van oude hemden van de abdis een zachtere vorm om op de boeken te leggen, waarna ze de hele zaak afdekken met het dikke neteldoek. De abdis is al met pater Romero overeengekomen dat de doodskist dichtgespijkerd zal zijn als hij bij het ochtendgloren aankomt om de dienst te leiden. Tot die tijd zullen Zuana en zij elkaar afwisselen tijdens de nachtwake bij het ‘lijk’.


  Meer valt er niet te doen.


  ‘God zij met u, Suora Zuana.’


  ‘En met u, moeder-overste.’


  Madonna Chiara laat Zuana achter bij de doodskist vol boeken, roept de leidinggevende lekenzuster bij zich en houdt toezicht als vier stevige jonge lekenzusters de uitzetkist op de kar hijsen. Die trekken ze in het schemerlicht door de tuin naar de voorraadschuur, waar de kist in de buitenste kamer wordt geplaatst, klaar voor de schippers die hem de volgende ochtend komen halen.
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  Haar handpalmen kloppen. Haar handpalmen kloppen en haar keel doet pijn. Haar keel doet pijn en ze krijgt niet genoeg lucht. Als ze haar ogen opendoet, is ze blind. Het duurt een paar seconden voor ze beseft wat er is gebeurd en waar ze is. Als ze probeert te bewegen, voelt ze een paniek opkomen die haar net zo verstikt als de lagen zware stof op haar gezicht.


  Ze ontspant haar lichaam en probeert rustiger adem te halen. Het beetje lucht dat er is, voelt dik in haar neusgaten en uit talloze verhalen over mensen die levend begraven zijn, weet ze dat dit niet eeuwig zo door kan gaan.


  Maar ze is niet begraven. Ze ligt in de uitzetkist. In de voorraadkamer. En ergens daarbuiten, achter de deur, op de rivier, is een boot die misschien wel op dit moment aanlegt en...


  Ja, ja. Zo zal het beslist zijn. Samen met Zuana heeft ze het wel tien keer doorgenomen. Zuana zal, zodra het klooster slaapt, door de tuin hierheen komen en zich met de sleutels van de abdis eerst toegang verschaffen door de eerste deur en daarna door de andere. Ze zal de kist openmaken, het meisje zal eruit komen en dan zullen ze samen door de buitenste deur naar buiten gaan om op de steiger te wachten tot...


  Ze is blijkbaar te vroeg bijgekomen. ‘Ik weet niet zeker hoe lang het drankje zal werken. Het zou beter zijn als je snel wakker wordt, want het wordt moeilijk om je te vervoeren als je nog slaapt.’


  Ze had ieder woord aangehoord en haar blik geen moment van Zuana afgewend terwijl zij het uitlegde, en daarna nog een keer. Ze vertrouwt deze vrouw volledig en weet dat ze haar nooit iets zou aandoen. Maar hoewel Zuana het niet met zoveel woorden heeft gezegd, weet het meisje ook dat dit de eerste keer is dat ze dit recept heeft gebruikt, en dat ze daarom geen zekerheid heeft over hoe sterk of hoe lang...


  Stel dat ze haar niet genoeg toegediend heeft? Stel dat ze halverwege is bijgekomen? Misschien is ze nog niet in de voorraadkamer. Misschien staan er op dit moment lekenzusters om de kist, klaar om hem op te tillen en de trap af te dragen, naar buiten. Hou je stil, Isabetta, zegt ze in zichzelf. Blijf kalm. Je mag nu geen enkel geluid maken. En geen adem verspillen.


  Ze begint te bidden: Dat ze maar een goede vrouw voor deze man mag zijn. Dat ze na alles wat ze hebben doorgemaakt, voor elkaar zullen zorgen en elkaar liefhebben en leven naar Gods geboden. Ze vraagt God of Hij wil zorgen voor iedereen die ze achterlaat. Ze smeekt Hem haar vele zonden te vergeven, zoals zij nu graag anderen vergeeft die, elk op hun eigen manier, tegen haar gezondigd hebben. Suora Umiliana, die geen kwaad in de zin had, hoewel ze het onbewust wel heeft veroorzaakt. De abdis, die deed wat haar plicht haar opdroeg, maar zonder wie ze nooit vrijgekomen was. En Suora Zuana... o, Suora Zuana... Wat kan ze God vragen ten behoeve van haar? Maar terwijl ze zoekt naar woorden, voelt ze haar kalmte wegglippen naarmate het gewicht van de stof zwaarder op haar gezicht drukt. Ze voelt de neiging om te zingen – om haar eigen stem te horen, bij wijze van gezelschap – maar ze durft het niet.


  Hoe lang zal ze nu wakker zijn? Intussen toch zeker te lang. Ze heeft hoofdpijn. Ja. het drankje was blijkbaar sterk genoeg. Maar hoe kan het dan dat Zuana er nog niet is? Stel dat...


  Stel dat wat? Die drie woordjes ontlokken een golf van paniek die alle lucht om haar heen lijkt op te zuigen, waardoor ze naar adem hapt.


  Stel dat die nacht er iemand ziek is geworden en Zuana niet kan komen?


  Stel dat het plan op de een of andere manier uitgekomen is?


  Stel dat er nooit een plan is geweest?


  Of stel dat dit altijd het plan is geweest...?


  Lieve Jezus, stel dat de abdis haar met deze ultieme wraak voorgoed het zwijgen wil opleggen en ze helemaal niet in de voorraadkamer is, maar in het mortuarium? Of erger nog – stel dat alles al achter de rug is en ze al begraven is, onder de grond, op het kerkhof, als straf omdat ze het klooster zo dicht bij de ondergang heeft gebracht? Stel dat ze toch nog dood gaat?


  Die gedachte laat zich niet meer terugdraaien. Terwijl de paniek toeslaat, klauwen haar verbonden handen uit alle macht door de lagen zijde heen tot haar knokkels tegen de deksel slaan. De wonden in haar handen branden en kloppen als ze er tegenaan duwt. Maar het hout is te zwaar. Het is dichtgespijkerd. O lieve God, het is dichtgespijkerd. Ze zuigt haar longen vol met het beetje lucht dat er nog is en begint te schreeuwen. Het moet eindigen zoals het begon – met een nacht vol angst en tranen en zinloos gebonk tegen hout.


  ‘Help – o, help me toch, ik...’


  En dan hoort ze het: geklop en gekras boven haar, dan het geluid van een sleutel, knarsend en draaiend in het slot en een deksel die wordt opgetild.


  ‘Stil. Toe, wees stil. Je mag geen geluid maken. Ik ben bij je.’


  De lagen stof worden weggeslagen en ze neemt een grote teug lucht. In het donker kan ze boven haar het brede, glimlachende gezicht van Zuana ontwaren.


  ‘Ik dacht...’


  ‘Ik weet het – maar er is nu geen tijd. Kom, kom. De nachtwaakster was vanavond een ware tijgerin en het kostte me meer tijd om weg te komen.’


  Zuana’s stem omwikkelt haar, bemoedigend, vleiend, zoals zo vaak.


  ‘Hier, drink dit. Eau de vie. Een paar slokjes maar. Het zal je wat kracht geven. Ik heb het ook voor je ingepakt. Geef me het crucifix. Waar is hij? Heb je hem losgelaten? Nee, ik zie hem liggen. Die zal ik ook in de zak doen. Ik heb twee flesjes gevuld met het drankje. Eén flesje is voor de apotheker. Een goede apotheek heeft hier nooit te veel van en je kunt het misschien verhandelen voor een kleine som om de stad uit te komen. Ja, snel, snel, Isabetta. Kun je lopen?’


  Terwijl ze door de kamer lopen, horen ze het allebei: buiten bonkt er iets tegen het hout van de steiger.


  Zuana morrelt aan het slot op de deur. Het springt open met een vreselijk gekraak – sinds de vorige keer dat ze hier waren, is het hout door de wind en de regen uitgezet en verwrongen.


  De steiger is langer dan ze zich herinnerde. De ene kant loopt het zwarte water in. Maar aan de andere kant, vlak bij de roeiboot van het klooster, legt een ander klein bootje aan, met een kaarslantaarn op de voorsteven. Er zitten twee mensen in. Twee? Zuana’s hart slaat een moment over. Maar natuurlijk moest hij iemand meenemen om te helpen. De trouwe apotheker wellicht.


  De man voorop de boot klimt op de steiger. Zuana houdt haar eigen lantaarn omhoog om hem te verwelkomen. Er is licht genoeg om te zien dat hij lang is, slungelig, met een sjaal hoog om zijn hals geknoopt en een grillige, donkere lijn over één kant van zijn gezicht.


  Isabetta ziet hem ook. Ze staat als aan de grond genageld. Zo stokstijf dat Zuana haar uiteindelijk een klein duwtje moet geven.


  Ze loopt traag, nog versuft, half hinkend op hem af. Als ze stilstaan, is er nog ruimte tussen hen. Je zou denken dat ze zich in elkaars armen zouden storten. Maar het lijkt alsof ze niet goed weten of ze elkaar nog kennen. Na een kort moment steekt hij zijn hand naar haar uit, waarop zij hem haar verbonden hand reikt. Die pakt hij heel teder vast. Het moment lijkt eeuwig te duren.


  ‘Jullie moeten gaan. Snel.’


  Zuana’s stem klinkt dwingend.


  Het meisje draait zich om met een snelle glimlach, en dan vertrekken ze. Samen klimmen ze in de boot, de touwen worden losgemaakt van de meerpaal, de tweede man manoeuvreert het bootje achteruit, draait het om en roeit dan snel het water op tot ze worden verzwolgen door het donker en alleen het geklots van de roeispanen nog te horen is.


  Zuana blijft nog even staan luisteren, dan gaat ze terug naar binnen en sluit de deur af. Ze legt het bruidshemd en de bovenste lakens terug, strijkt ze zo goed en zo kwaad als het kan glad en zet de deksel terug op de kist. Daarna loopt ze naar de binnenste voorraadkamer en van daaruit het kloosterterrein op, waarbij ze alle deuren zorgvuldig achter zich afsluit.


  Snel loopt ze door de boomgaard en de tuin terug naar de tweede galerij. Als ze langs de kruidentuin loopt, vraagt ze zich ineens af of de goudsbloemen al opkomen. Ze neemt zich voor om tijdens het werkuur meteen even te kijken, want ze heeft haar werkzaamheden voor de apotheek de laatste tijd wat laten versloffen.


  In haar cel bidt ze dat de twee samen een mooi leven mogen hebben, en daarna bidt ze voor de ziel van iedereen om haar heen in het klooster, voor hun weldoeners en de vorsten van de stad, zowel dood als levend, voordat ze gaat slapen.


  Terwijl ze haar gedachten langzaam loslaat, zegt ze in zichzelf een paar recepten op uit de boeken die morgen op het kerkhof begraven zullen worden. Van nu af aan zal ze er elke avond een paar uit haar hoofd leren. Natuurlijk zal ze nooit haar hele bibliotheek in haar hoofd kunnen reproduceren. Dat is onmogelijk. Dat zou haar vader niet eens zijn gelukt.


  ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat het onthullen van Gods geheimen der natuur gemakkelijk zou zijn, Faustina. Je moet de woorden van Hippocrates goed onthouden: “Het leven is kort, de geneeskunst lang, kansen vluchtig, experimenteren verraderlijk en oordelen moeilijk.” Ach, wat een bescheidenheid van iemand die zo lang voor Christus geboren is. Wij zijn hem met al onze kennis nog niet voorbijgestreefd.’


  Hoe dan ook, zij zal doen wat ze kan. Al zou het beter zijn als ze een assistente zou kunnen vinden onder de novicen, een jonge ziel met energie en aanleg, zodat ze samen een keten kunnen vormen om alle kennis die ze nu heeft door te geven aan degenen die na hen komen.


  Ze zal het morgen bespreken met de abdis.


  Ze sluit haar ogen en valt in slaap. En om haar heen slaapt het klooster in alle stilte.


  Historisch naschrift


  Alle personages in dit boek zijn bedacht, net als het klooster Santa Caterina, hoewel de geschiedenis en de architectuur sterk gebaseerd zijn op die van Sant’Antonio in Polesine, een klooster in Ferrara waar nog steeds een gesloten benedictijnenorde in gevestigd is.


  De geschiedenis waar het boek in verankerd ligt, is echter geheel waar.


  Een van de laatste decreten dat het Concilie van Trente uitvaardigde voor het in december 1563 werd ontbonden, was een overijlde maar gedetailleerde hervorming van nonnenkloosters, in reactie op de felle beschuldigingen en kritiek losgemaakt door de protestantse Reformatie. Deze hervormingen waren veelomvattend en het kostte tijd om ze door te voeren, afhankelijk van het klooster, de orde, de ijver van de plaatselijke bisschoppen en de tegenstand van lokale invloedrijke families.


  Maar uiteindelijk werd de hervorming een feit. In de stad Ferrara kon de machtige familie d’Este de kloosters een tijd lang beschermen, maar toen hertog Alfonso iii ondanks drie huwelijken geen wettige erfgenaam wist voort te brengen, vervielen de stad en de domeinen van Ferrara bij zijn dood in 1597 aan de Kerkelijke Staat. Bij het aanbreken van de zestiende eeuw, toen de onstuitbare inflatie van bruidsschatten ertoe leidde dat bijna de helft van alle adellijke vrouwen in Italiaanse steden nonnen werden, was het kloosterleven voorgoed veranderd.


  Inspecties, ook wel ‘visitaties’ genoemd, brachten de nieuwe regels met zich mee. Ieder contact met de buitenwereld werd genadeloos beperkt; willekeurige openingen en ramen werden dichtgemetseld en overal werden traliehekken geïnstalleerd. De muren werden verhoogd (soms werd er in de bovenste drie metsellagen geen specie gebruikt, voor het geval iemand er een ladder tegenaan wilde zetten om naar binnen of buiten te klimmen). Kerken werden heringericht zodat de congregatie geen glimp van de nonnen kon opvangen. Ook in parlatoria werd een dergelijke scheiding aangebracht met tralies en gesloten gordijnen, zodat familieleden niet meer vrijelijk met elkaar konden omgaan. Vooral voorstellingen en muziek hadden onder de regels te lijden. In sommige steden werden toneeluitvoeringen en alle vormen van polyfonie weggecensureerd en kloosterorkesten – op een enkel orgel na – verboden. Inspecteurs bezochten de cellen van de nonnen en namen meubilair, boeken, allerlei ‘luxeartikelen’ en persoonlijke bezittingen in beslag.


  Deze onderdrukking werd niet zonder protest geduld. Als de inspecteurs vertrokken waren en de poorten gesloten, keerde er in veel kloosters een zekere laksheid terug, en zo ging de strijd een aantal jaren door. Op een aantal plaatsen weigerden de nonnen dergelijke hervormingen, waarbij ze zichzelf soms zelfs letterlijk in de strijd gooiden om hun vrijheden te behouden. Zij moesten echter altijd het onderspit delven.


  Wat documentatie betreft zijn er een paar proteststemmen bewaard gebleven. Begin zeventiende eeuw schreef Archangela Tarabotti, de oudste van zes dochters en kreupel vanaf haar geboorte, een polemiek over het leed van gedwongen kloosterintreding. Het werk werd circa twintig jaar later gepubliceerd. Wellicht even schrijnend en meer beknopt is het volgende fragment uit een brief uit 1586, geschreven door een non uit het klooster Santi Naborre e Felice in Bologna aan de paus zelf:


  ‘Velen van ons worden tegen onze wil opgesloten en beroofd van elk contact met de buitenwereld. Een leven met zulke strenge regels, door iedereen verlaten, betekent dat ons niets rest dan de hel, zowel in deze wereld als de volgende.’


  Dit boek is opgedragen aan deze vrouwen en de talloze anderen die voor en na hen kwamen.


  Dankbetuiging
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  Bezoeken aan Sant’Antonio in Polesine en Corpus Domini in het Italiaanse Ferrara zorgden voor een emotionele en fysieke achtergrond. De stad zelf is zo uitnodigend, en de geschiedenis komt er zo tot leven, dat ik niet begrijp waarom het er niet zwart ziet van de toeristen (hoewel dat de stad extra aantrekkelijk maakt).
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  Eerder schreef je een trilogie over Italië – De geboorte van Venus, In het gezelschap van de courtisane en In ongenade. Waar gaat je nieuwe roman over?


  Wederom over Italië: over een van de meest beruchte families van de vijftiende eeuw: de Borgia’s. Over de renaissancepaus en zijn vier bastaardkinderen. Moord, incest en vergif behoren tot de vele schandaalverhalen die over hen de ronde deden. Blood and Beauty gaat over de waarheid, en die is soms nog choquerender.


  Ging het schrijven je gemakkelijk af?


  Jazeker. Na drie jaar research en schrijven heb ik net het verlossende woord ‘einde’ getypt. Een heerlijk gevoel!


  Nooit een writer’s block gehad?


  Iedere schrijver kent die momenten dat het allemaal hopeloos lijkt en je niet verder komt. Maar dit verhaal was zo onweerstaanbaar dat ik geen enkele keer ‘vastzat’.


  Ben je een gedisciplineerd schrijver?


  Ja, enorm. Ik sta op, drink een kop koffie, ga naar mijn werkkamer en ik kom er de volgende zes à zeven uur niet meer uit. Soms eet ik pas halverwege de middag een paar boterhammen. Heel veel koppen thee helpen me de dag door. Krankzinnig, maar wel productief.


  LEESCLUBVRAGEN VOOR DE GEBOORTE VAN VENUS


  
    	
      Een belangrijk motief in de roman is de slang met het menselijk hoofd. Op welke manieren komt dit motief terug in het verhaal, en wat is de betekenis ervan?

    


    	
      Benoem de verschillende soorten liefde die in de roman voorkomen; welke liefde raakt jou het meest? Waarom?

    


    	
      Het hoofdpersonage Alessandra kan goed schilderen, een talent dat in haar omgeving allesbehalve aangemoedigd wordt. Kun je na lezing van De geboorte van Venus een verklaring geven voor het feit dat er geen vrouwelijke schilders van naam bekend zijn uit de renaissance?

    


    	
      De aanhangers van de renaissance en die van Savonarola geloven beiden in een verschillende God lijkt het wel. Hoe definieert Alessandra het verschil tussen die twee? Wat vind je van haar oordeel?

    


    	
      Op welke manier komen Alessandra en haar moeder in opstand tegen hun wereld? Wat voor invloed heeft dit op hun beider geluk?

    


    	
      Wat is in wezen de grote paradox van De geboorte van Venus? Denk voor de beantwoording van deze vraag aan Alessandra’s gearrangeerde huwelijk en de gevolgen daarvan voor haar artistieke ontwikkeling.

    

  


  LEESCLUBVRAGEN VOOR IN HET GEZELSCHAP VAN DE COURTISANE


  
    	
      We beleven het verhaal vanuit Bucino. Wat voegt dat toe aan het verhaal? En wat mis je doordat het verhaal niet vanuit Fiammetta’s perspectief verteld wordt?

    


    	
      Wat zijn de thema’s van het boek? Bespreek deze met elkaar.

    


    	
      In hoeverre is In het gezelschap van de courtisane een historische roman? Heeft de auteur volgens jou de geschiedenis trouw gevolgd? In welke opzichten misschien niet?

    


    	
      Hoe zou je de relatie tussen Bucino en Fiammetta typeren? En tussen Fiammetta en Foscari?

    


    	
      Kun je iets zeggen over de overeenkomsten en verschillen van het Venetië van de zestiende eeuw vergeleken met onze tijd? In hoeverre is Fiammetta een modern personage?

    


    	
      Wat vind je van La Draga? Is je mening in de loop van het verhaal veranderd?

    

  


  LEESCLUBVRAGEN VOOR IN ONGENADE


  
    	
      Praat eens over kloosters – de gebouwen en tuinen eromheen, de religieuze praktijk en de vrouwen die er wonen. Wie zijn de nonnen bijvoorbeeld en waarom zijn ze daar?

    


    	
      Bespreek de spanning tussen de kuisheidsgelofte die de vrouwen af moeten leggen en de onderdrukking van hun natuurlijke seksuele verlangens. Denk eens na over die spanning in het licht van de 21e eeuw. Is de situatie nu anders? Hetzelfde?

    


    	
      Hoe zou je de belangstelling van Zuana voor Serafina karakteriseren? Wat zijn de verschillen tussen de twee vrouwen... en in welk opzicht provoceert de jongere vrouw de oudere? Wie verandert wie in het proces van dit verhaal?

    


    	
      Dunant schetst eveneens beeld van de bredere religieuze-politieke wereld rond het klooster. Bediscussieer de tendensen in de Kerk in die tijd en de invloed daarvan op het kloosterleven.

    


    	
      Mocht je meer romans van Sarah Dunant gelezen hebben, hoe verhoudt In ongenade zich met die andere titels als je dit boek daarmee vergelijkt?
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