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  Een weerwolfwoord van dank gaat uit naar: Jonny Geller, Jane Gelfman, Melissa Pimentel, Nick Marston, Jamie Byng, Francis Bickmore, Mart Asher en iedereen bij Canongate en Knopf; naar Stephen Coates voor zijn muzikale talent en gratis psychotherapie; en naar Kim Teasdale, zonder wie het allemaal een stuk minder leuk zou zijn geweest.
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  ‘Het is bevestigd,’ zei Harley. ‘Ze hebben die uit Berlijn twee nachten geleden gedood. Jij bent de laatste.’ Toen, na een korte stilte: ‘Het spijt me.’


  Dat was gisteravond. We bevonden ons in de bibliotheek op de bovenverdieping van zijn huis in Earl’s Court. Harley stond ietwat verkrampt tussen de stenen haard en de wijnrode bank. Ik zat, met een glas vijfenveertig jaar oude Macallan en een Camel Filter, in de nis van het raam naar de snel vallende sneeuw in het donkere Londen te kijken. Het rook in de kamer naar mandarijnen, leer en het dennenhout in de haard. Na achtenveertig uur voelde ik me nog steeds sloom van de Vloek. Wolf trekt als laatste weg uit de polsen en de schouders. In weerwil van wat ik net had gehoord, dacht ik: Madeline kan me straks masseren, met warme jasmijnolie en met haar roomblanke handen met de lange nagels, waar ik niet van hou en waar ik nooit van zal houden.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Harley.


  Ik nam een slokje, slikte het door, en terwijl de whisky in mijn borst smeulde, zag ik even het beeld voor me van de witte benen van de in kilt gestoken Macallan-clan, die door het veenmoeras sopten. Het is bevestigd. Jij bent de laatste. Het spijt me. Ik wist al dat hij me dat zou gaan vertellen. En nu dat was gebeurd, hoe verder? Een wazige ontologische duizeling. Kubricks astronaut met de doorgeknipte navelstreng, die helemaal alleen de oneindigheid in tolt... Op een zeker moment staat je verbeelding stil. Hoe was het ook alweer: daar wil je liever niet aan denken. Nee, duidelijk niet.


  ‘Marlowe?’


  ‘Voor jou is deze kamer dood,’ zei ik. ‘Maar overal op de wereld zijn bibliofielen te vinden die er tranen van vreugde om zouden huilen.’ Ik overdreef niet. Harleys verzameling is één komma zes miljoen waard, boeken die hij links laat liggen omdat hij in de fase is aanbeland waarin hij het lezen heeft opgegeven. Als hij nog tien jaar leeft, zal hij in de volgende fase aanbelanden – waarin hij weer begint met lezen. In eerste instantie lijkt het het toppunt van volwassenheid om te stoppen met lezen. Net zoals al dat soort toppunten is het een valse top. Het is iets menselijks. Ik heb het talloze keren meegemaakt. Als je tweehonderd bent, heb je alles al talloze keren meegemaakt.


  ‘Ik kan me niet voorstellen wat dit voor jou moet betekenen,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘We moeten iets verzinnen.’


  Ik reageerde niet. In plaats daarvan liet ik de stilte opvullen met het alternatief van iets verzinnen. Harley stak een Gauloise op en schonk ons bij, met onvaste hand, een hand die tegenwoordig vol paarse adertjes en levervlekken zit. Op zijn zeventigste heeft hij nog steeds halflang, dunner wordend grijs haar en een volle, nicotinebruine snor die er opgestreken uitziet maar dat niet is. Er is een tijd geweest dat zijn jonge mannen hem Buffalo Bill noemden. Tegenwoordig kennen zijn jonge mannen Buffalo Bill alleen nog maar als de seriemoordenaar uit The Silence of the Lambs. Tijdens periodes van psychische zwakte steunt hij op een wandelstok met benen knop, hoewel zijn dokter hem heeft gewaarschuwd dat hij daarmee zijn rug verpest.


  ‘Die uit Berlijn,’ zeg ik. ‘Heeft Grainer hem gedood?’


  ‘Nee, niet Grainer. Zijn Californische protegé. Ellis.’


  ‘Grainer spaart zich voor de hoofdact. Hij zal in zijn eentje achter mij aan komen.’


  Harley ging op de bank zitten en staarde naar de vloer. Ik weet waar hij bang voor is: als ik als eerste doodga, zal er geen verzachtende surrealiteit tussen hem en zijn geweten meer staan. Feit: Jake Marlowe is een monster. Feit: hij vermoordt en verslindt mensen. Feit: wat hem, Harley, tot medeplichtige na de daad maakt. Zolang ik leef, loop, praat en eens per maand de maandans dans, kan hij het beleven als een decadente droom. Trouwens, had ik al gezegd dat mijn beste vriend een weerwolf is? Dood zal ik voor een wreed ontwaken zorgen. Door mij heeft Marlowe ongestraft een moord kunnen plegen. Waarschijnlijk zal hij zelfmoord plegen of voorgoed zijn verstand verliezen. Een van zijn snijtanden linksboven zit vol goud, een tandheelkundig anachronisme dat sowieso op halve gekte duidt.


  ‘De andere Jagers hebben de opdracht gekregen zich terug te trekken voor de volgende volle maan,’ zei hij. ‘Het is Grainers feestje. Je weet hoe hij is.’


  Inderdaad. Eric Grainer is de grote macho van de Jacht. Alle leden van de hogere echelons van de WOCOP (World Organisation for the Control of Occult Phenomena) worden door de rijken gefinancierd om hun expertise. Grainers expertise bestaat uit het opsporen en doden van mijn soort. Mijn soort. Waarvan ik, dankzij de moordenaars van de WOCOP en het gebrek aan een nieuwe huilende aanwas, de laatste blijk te zijn. Ik moest aan die uit Berlijn denken, die (God was dan wel dood, de ironie leefde er nog lustig op los) Wolfgang heette, en ik stelde me zijn laatste ogenblikken voor op de krakende rijp, met zijn door de maan beschenen snuit en bezwete vacht, de fractie van een seconde waarin het ongeloof in zijn ogen zich vermengde met angst en afgrijzen en droefheid en opluchting – en dan het witte en laatste zilveren licht.


  ‘Wat ga je nu doen?’ herhaalde Harley.


  All wolf and no gang. Humor stemt somber. Ik keek uit het raam. De sneeuw viel neer met de onverbiddelijkheid van een oudtestamentische plaag. Voetgangers glibberden en gleden uit op Earl’s Court Road; in de koude, dwarrelende, hemelse frisheid proefden ze hun kindertijd, maar kwam tegelijk het schokkende besef, als een steel die knapt, dat ze geen kind meer waren. Eergisteravond had ik een drieënveertigjarige hedgefondsspecialist opgegeten. Ik bevond me in de fase van diegenen nemen die niemand wil. Mijn laatste fase, naar het schijnt.


  ‘Niets,’ antwoordde ik.


  ‘Je moet weg uit Londen.’


  ‘Waarom?’


  ‘We gaan het hier niet weer over hebben.’


  ‘Het is tijd.’


  ‘Het is nog geen tijd.’


  ‘Harley...’


  ‘Je hebt de plicht om te leven, net als wij allemaal.’


  ‘Niet echt zoals jullie allemaal.’


  ‘Maar toch. Je leeft gewoon verder. En kom niet aanzetten met die poëtische onzin over dat je moe bent. Dat is lariekoek. Een slecht script.’


  ‘Het is geen slecht script,’ zei ik. ‘Ik ben echt moe.’


  ‘Je loopt al te lang mee, uitgeput door de geschiedenis, te vol, zinloze verzadiging – ja, dat heb je me allemaal al verteld. Maar ik geloof je niet. En hoe dan ook geef je het toch niet op. Je houdt van het leven, omdat dat het enige is wat er is. God bestaat niet, dat is Zijn enige gebod. Beloof het me.’


  Ik dacht na, wat mijn eerlijke kant al deed sinds Harley me het nieuws had verteld. Je moet het hem nu vertellen. Het onvertelbare. Je hebt je al vaker afgevraagd hoeveel uitstel je zou krijgen. Het blijkt dat je honderdzevenenzestig jaar hebt gekregen. Dat is een behoorlijk lange tijd om een vrouw te laten wachten.


  ‘Beloof het me, Jake.’


  ‘Wat moet ik je beloven?’


  ‘Beloof me dat je hier niet als een slome duikelaar blijft zitten tot Grainer je heeft gevonden en je vermoordt.’


  Wanneer ik me dit moment wel eens had voorgesteld, had ik me pure opluchting voorgesteld. Nu het moment was aangebroken, was die opluchting er ook, maar ze was niet puur. Het verachtelijke vlammetje van egoïsme protesteerde flakkerend. Hoewel mijn ego niet meer is wat het is geweest. Tegenwoordig roept het niet meer dan een treurig lachje op, net zoals het restantje lust in de ballen van een oude man. ‘Hebben ze hem doodgeschoten?’ vroeg ik. ‘Onze Herr Wolfgang?’


  Harley nam geïrriteerd een trekje en terwijl hij de rook via zijn neusgaten uitblies, verpulverde hij de Gauloise in een staande asbak van lavaglas. ‘Ze hebben hem niet doodgeschoten,’ zei hij. ‘Ellis heeft zijn kop eraf gehakt.’
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  Iedere verandering van paradigma is het resultaat van de amorele hunkering naar het nieuwe. De verkiezingsoverwinning van Obama is daar een recent voorbeeld van. Net als de beelden van Auschwitz in hun tijd. Goed en kwaad zijn irrelevant. Wanneer ons wordt getoond dat de wereld anders in elkaar steekt dan we dachten, verheugt een deel van ons zich daarover. Niets uitgezonderd. Zelfs je eigen doodvonnis leidt tot een klein, krankzinnig halleluja, en op dat van mij zit ik al verschrikkelijk lang te wachten. De afgelopen tien, twintig, dertig jaar heb ik met moeite de schijn weten op te houden. Hoe lang leven weerwolven eigenlijk, heeft Madeline me onlangs nog gevraagd. Volgens de WOCOP ongeveer vierhonderd jaar. Maar ik weet niet hóé. Natuurlijk ga je op zoek naar uitdagingen – Sanskriet, Kant, hogere wiskunde, tai chi – maar daarmee pak je alleen het probleem van de Tijd aan. Het grotere probleem, van het Zijn, wordt alleen maar steeds groter. (Het hoeft geen verbazing te wekken dat vampiers een knipperlichtrelatie onderhouden met catatonie.) Ik heb alle manieren een voor een opgebruikt: hedonisme, ascetisme, spontaniteit, reflectie, alles vanaf die ellendige Socrates tot en met het tevreden varken van John Stuart Mill. Mijn mechaniek is versleten. Ik heb het niet meer in de vingers. Ik heb nog steeds gevoel, maar daar heb ik schoon genoeg van. Wat ook weer zo’n gevoel is waar ik schoon genoeg van heb. Ik wil... ik wil gewoon niet nog meer leven.


  Harley daverde van ongerustheid naar morbiditeit naar melancholie, maar ik bleef dromerig en luchtig, deels uit zelfverkozen stompzinnigheid, deels uit een zen-achtige acceptatie, en deels puur uit onvermogen om me te concentreren. Je kunt dit niet zomaar negeren, zei hij steeds. Je kunt je er verdomme niet gewoon maar bij neerleggen! Een tijd lang reageerde ik kalmpjes met opmerkingen als: Waarom niet? En: Natuurlijk kan ik dat wel. Maar hij wond zich zo op – de wandelstok met benen knop werd ook weer in stelling gebracht – dat ik me zorgen begon te maken om zijn hart en voor een andere aanpak koos. Laat me het eerst even verwerken, zei ik tegen hem. Laat me even nadenken. Laat me gewoon eerst even een goede beurt krijgen, wat al geregeld is, waar ik op dit moment al voor aan het betalen ben. Dat was waar (Madeline wachtte op me in een chic hotel van 360 pond per nacht, aan de andere kant van de stad), maar deze verandering van gespreksonderwerp viel niet goed bij Harley; na een operatie aan zijn prostaat, drie maanden geleden, vertoonde zijn libido nukken en waren de schandknapen in Londen een genereuze klant armer. Maar ik bereikte er wel mijn doel mee: ik kon weg. Aangeschoten en huilerig omhelsde hij me en hij stond erop dat ik een wollen muts van hem leende; ik moest hem beloven dat ik hem over vierentwintig uur zou bellen, waarna, zo bleef hij maar herhalen, ik moest ophouden met al deze zielige laffe nep-Hamlet-onzin.


  Het sneeuwde nog steeds toen ik buitenkwam. Iedere vorm van verkeer was verstomd en het metrostation van Earl’s Court was dicht. Ik moest even blijven staan om te wennen aan de wrede onschuld van de lucht. Ik had die uit Berlijn niet gekend, maar hij bleef familie. Twee jaar geleden was hij in het Zwarte Woud ternauwernood ontsnapt aan de dood; hij was naar de Verenigde Staten gevlucht en uit beeld verdwenen in Alaska. Als hij in die woestenij was gebleven, had hij nu misschien nog geleefd. (De gedachte ‘woestenij’ maakte het slapende dier wakker, ging met koude vingers door de vacht die er niet was; bergen als van zwart glas met scherven sneeuw en het bloedhete gehuil in de naar ijs geurende lucht...) Maar je geboortegrond blijft trekken. Hij haalt je terug om je te vertellen dat je er niet thuishoort. Ze hebben Wolfgang op dertig kilometer van Berlijn te pakken gekregen. Ellis heeft zijn hoofd eraf gehakt. Door de dood van een beminde wordt alles meedogenloos verlevendigd: wolken, straathoeken, gezichten, tv-reclames. Je kunt het aan omdat anderen delen in de rouw. De dood van een soort kent geen nabestaanden. Je bent alleen tussen alle angstaanjagend hernieuwde bijzonderheden.


  Toen ik mijn tong uitstak om van de dwarrelende koude sneeuwvlokken te proeven, kreeg ik voor het eerst een vaag vermoeden van het gewicht dat de wereld misschien op me zou leggen in de tijd die me nog restte, de enorme hoeveelheid details, de gestage plotloze volharding. Opnieuw: daar wil je liever niet aan denken. Dat zou mijn kwelling worden; alles waar ik liever niet aan wilde denken, zou zich erop toeleggen me te dwingen er wél aan te denken.


  Ik stak een Camel op en sleurde mezelf weer bij de les. Praktische zaken: te voet naar Gloucester Road. De Circle Line naar Farringdon. Daarna een ploeterende wandeltocht van tien minuten naar het Zetter, waar Madeline, God zegene haar veile charmes, op me zou zitten wachten. Ik trok de wollen muts eens goed over mijn oren en begon te lopen.


  Grainer wil het monster, niet de man, had Harley gezegd. Je hebt nog tijd. Hij had ongetwijfeld gelijk. De volgende volle maan was pas over zevenentwintig dagen en dankzij Harleys tussenkomst dacht de WOCOP nog steeds dat ik in Parijs zat. Die wetenschap hield me een paar minuten op de been, ondanks de toenemende overtuiging – dit is paranoia, je doet dit jezelf aan – dat ik werd gevolgd.


  Maar toen ik Cromwell Road insloeg, was de portie ontkenning die ik mezelf had toegestaan, opgebruikt en moest ik het naakte feit wel onder ogen zien: ik werd echt gevolgd.


  Dit is paranoia, begon ik weer, maar de mantra had zijn toverkracht verloren. Achter me, waar slechts een ononderbroken koude had moeten heersen, voelde ik de warme suggestie van een achtervolger. De sneeuw en de gebouwen leken op te zwellen en me toe te roepen: Ze hebben je gevonden. Het is begonnen.


  Adrenaline kan geen enkele belangstelling opbrengen voor lusteloosheid. Wat er ook gebeurt, adrenaline stroomt, en in mijn geval niet alleen de menselijke vezels maar ook de wolfsrestanten, het residu dat zich niet helemaal gewonnen had gegeven aan de gedaanteverwisseling. Fantoomwolfskrachten en hun homo-sapienscorrelaten kronkelden en spuwden in mijn schedel, schouders, polsen en knieën. Mijn blaas sidderde als bij een te snelle afdaling vanaf het hoogste punt van een reuzenrad. Het absurde was nog dat ik, tot aan mijn schenen in de sneeuw, onmogelijk harder kon lopen. Harley had me voor mijn vertrek nog geprobeerd een Smith & Wesson in de hand te duwen, maar dat had ik weggelachen. Stel je niet aan. Ik zag voor me hoe hij nu naar de beelden van de bewakingscamera’s keek en zei: Dus ik stelde me aan? Ik hoop dat je tevreden bent, Marlowe, stom rund dat je bent.


  Ik gooide de sigaret weg en stopte mijn handen in mijn jaszakken. Ik moest Harley waarschuwen. Als de Jacht mij achtervolgde, dan wisten ze waar ik net vandaan kwam. Het huis aan Earl’s Court stond niet op zijn naam (het ging door voor waar het uitermate geschikt voor was, een chic antiquariaat voor zeldzame boeken) en was tot nu toe veilig geweest. Maar als de WOCOP het had ontmaskerd, dan was Harley – bijna vijftig jaar mijn dubbelagent, mijn regelaar, mijn vertrouweling, mijn vriend – misschien al wel dood.


  Als dan... als dan... Behalve dat gedoe van die maandelijkse gedaanteverwisseling en de onvergelijkelijke ellende van een weerwolf zijn, is dat nu precies waar ik schoon genoeg van heb: de eindeloze logistiek. Het is geen wonder dat de mens er rond zijn tachtigste de brui aan geeft, want het leven van alledag put je uit. Het ziet er misschien uit als het falen van een orgaan of kanker of een hersenbloeding, maar in werkelijkheid is het gewoon het onvermogen nog langer voort te zwoegen over de stormbaan van het aardse oorzaak-en-gevolg. Als we Sheila vragen, dan kunnen we Ron niet vragen. Als ik nu de gerookte haring neem, dan wordt het de quiche voor het avondeten. Langer dan tachtig jaar kun je al die alsen en dannen niet aan. Dementie is het gezonde besef dat je er gewoon geen zin meer in hebt.


  Mijn gezicht was warm en gevoelig. Door de studioachtige stilte van de sneeuw vielen zachte geluiden extra op: iemand die een blikje bier opentrekt, een oprisping, een tas die wordt dichtgeknipt. Aan de overkant waren drie dronken jonge mannen hysterisch met elkaar aan het bakkeleien. Een taxichauffeur met een geruite deken om zich heen stond naast zijn openstaande portier in een mobieltje te klagen. Voor de Flamingo speelden twee hotdog etende uitsmijters de baas over een rij rillende clubbezoekers. Er gaat niets boven het bloed en het vlees van jonge mensen. Je proeft er gewoon de onverschrokkenheid van de hoop in. Ook na de Vloek steken dit soort gedachten nog de kop op, als de ongepaste erecties van de puberteit. Ik stak de straat over, ging in de rij staan, nam met een boeddhistische afstandelijkheid de vibrerende sappigheid van de drie schaars geklede meisjes voor me in me op en belde Harley op het niet-afgetapte mobieltje. Hij nam na drie keer op.


  ‘Ik word gevolgd,’ zei ik. ‘Je moet maken dat je daar wegkomt. Het is er niet meer veilig.’


  De te verwachten vertraging. Hij had dronken liggen soezen met in zijn hand de telefoon die op trilfunctie stond. Ik zag hem voor me, verfomfaaid, met moeite overeind komend van de bank, zijn statische haar alle kanten uit, op zoek naar het pakje Gauloise. ‘Harley? Heb je me gehoord? Het huis is niet meer veilig. Ga weg, duik ergens onder.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Je hebt geen tijd te verliezen.’


  ‘Maar ik bedoel, ze weten niet eens dat jij hier bent! Dat weten ze echt niet. Ik heb de updates van de inlichtingendienst met eigen ogen gezien. De meeste ervan heb ik zelf geschreven, verdomme! Jake?’


  In de sneeuw kon ik onmogelijk mijn sporen uitwissen. Als mijn achtervolger me had zien oversteken, dan zou hij zich in een portiek hebben verstopt. Aan de overkant stond een fotomodeltype met kunstzinnige stoppels en donker haar en gekleed in een trenchcoat ogenschijnlijk een sms’je te lezen, maar als hij het was, dan was hij of een imbeciel of wilde hij dat ik hem zag. Verder waren er geen duidelijke kandidaten te zien.


  ‘Jake?’


  ‘Ja. Luister, Harley, niet zeiken. Heb je een plek waar je naartoe kunt?’


  Ik hoorde hem uitademen, zag voor me hoe zijn ouder wordende gestalte in linnen pak in elkaar zakte. Ineens drong tot hem door wat het zou betekenen als de WOCOP zijn ware identiteit kende. Als je zeventig bent, heb je geen zin meer om nog op de vlucht te slaan. In de vlaag van niet-stilte door de telefoon voelde ik dat hij het al voor zich zag, de hotelkamers, de steekpenningen, de schuilnamen, het einde van het vertrouwen. Geen leven voor een oude man. ‘Nou, ik zou natuurlijk wel naar Founders kunnen gaan, ervan uitgaande dat ik tussen hier en Child’s Street niet word doodgeschoten.’ Founders was de Foundation, Harleys lachwekkend exclusieve club, met onderdanige butlers, chique callgirls, duur antiek en de allernieuwste tv- en audioapparatuur, masseurs, een inwonende tarotkaartenlegger en een chef-kok met drie Michelin-sterren achter zijn naam. Om lid te kunnen worden, was rijkdom vereist maar roem verboden; beroemdheden trokken de aandacht en dit was een plek waar de rijken zich in alle rust konden overgeven aan hun slechte gewoontes. Volgens Harley waren minder dan honderd mensen op de hoogte van het bestaan ervan. ‘Zal ik anders eerst even kijken of het echt zo is?’ stelde hij voor. ‘Dan ga ik naar de WOCOP en...’


  ‘Beloof me dat je je pistool pakt en weggaat.’


  Hij wist dat ik gelijk had, hij wilde het alleen niet. Niet zo onvoorbereid. Ik zag voor me hoe hij in de kamer om zich heen keek. Al die boeken. Zoveel dingen waar zonder enige waarschuwing een einde aan kwam.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Verdomme.’


  ‘Bel me zodra je op de club bent.’


  Het kwam even in me op om zelf gebruik te maken van de Flamingo, aangezien ik daar nu toch voor stond. Geen enkele Jager zou op zo’n openbare plek durven toeslaan. Vanbuiten was de nachtclub een onopvallend donker stenen gebouw, met een stalen deur die misschien ooit een bankkluis had afgesloten. Boven de deur slechts een heel kleine roze neonflamingo die iemand die niets wist van het bestaan van de nachtclub niet eens zou opvallen. In de filmversie zou ik naar binnen gaan en door een wc-raampje ontsnappen of een meisje ontmoeten met wie ik een problematische liefdesrelatie zou beginnen die me op de een of andere manier het leven zou redden ten koste van het hare. In het echte leven zou ik naar binnen gaan, er vier uur doorbrengen, gadegeslagen door mijn moordenaar zonder te weten wie het was en dan weer de straat op moeten.


  Ik verliet de rij. Een warme straal bewustzijn volgde me. Eén blik op de glamourboy in de trenchcoat leerde me dat hij zijn mobieltje in zijn zak stopte en me begon te volgen, maar het lukte me niet om mezelf er echt van te overtuigen dat hij het was. De lucht maakte gewag van een groter raffinement. Ik keek op mijn horloge: 24.16 uur. De laatste metro van Gloucester Road zou op zijn laatst om 24.30 uur vertrekken. Zelfs in dit tempo kon ik dat nog halen. Zo niet, dan nam ik een kamer in het Cavendish en zou ik afzien van Madeline, hoewel ik dan morgenvroeg waarschijnlijk failliet zou zijn, aangezien ik haar carte blanche had gegeven wat betreft de roomservice in het Zetter.


  U zult opmerken dat dit niet de overwegingen zijn van iemand die uitgeput is door de geschiedenis, die te vol zit en zinloos verzadigd is. Ik geef het toe. Maar te weten dat je over zevenentwintig dagen doodgaat, is iets anders dan te weten dat je elk moment oog in oog kunt komen te staan met de dood. Om hier vermoord te worden, in menselijke gedaante, zou platvloers zijn, te plotseling en – hoewel zoiets als rechtvaardigheid niet bestaat – onrechtvaardig. Bovendien kon degene die me achtervolgde niet Grainer zijn. Zoals Harley al had gezegd, onze edelachtbare had zijn zinnen gezet op de wolf, niet op de wer, en de gedachte om niet van kant te worden gemaakt door de beste man die de Jacht te bieden had, maakte me misselijk. Om maar te zwijgen van mijn nog steeds onvervulde plicht als dagboekschrijver. Als ik hier ter plekke het loodje zou leggen, wie moest dan het onverhaalbare verhaal vertellen? De hele kwaal van je leven beschreven behalve die laatste verwonding van het hart, zijn kwaadaardigheid en inspiratie. God is verdwenen, net als de Betekenis, en toch bezit het esthetische bedrog nog steeds de macht om je beschaamd te doen staan.


  Wat, zoals mijn cynicus zei, terwijl ik onder een straatlantaarn bleef stilstaan om nog een Camel op te steken, allemaal heel achtenswaardig was, tenzij het slechts een ingewikkelde rationalisatie was van de plotselinge en wanhopige wens níét te sterven.


  Op dat moment raakte een geluidgedempte kogel het beton van de straatlantaarn, acht centimeter boven mijn hoofd.
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  Cognitieve kettingbotsing. Aan de ene kant was ik druk bezig de waarneembare feiten op een rijtje te zetten – knal van een rotje, stofwolkje, een kort afketsen – om te bevestigen dat er net inderdaad op me was geschoten, terwijl ik aan de andere kant dat soort overbodigheden al achter me had gelaten en springend – ja, springend is het juiste tegenwoordig deelwoord – dekking zocht in de portiek van een voormalige Bradford & Bingley.


  Op dit soort momenten wil een mens pure 007-achtige reacties. Tja, een mens kan wel van alles willen. Verscholen in de naar pis stinkende portiek merkte ik echter dat ik dacht (samen met shit en Harley kan de dagboeken publiceren en het enige wat van ons overblijft is niets) aan de verfrissende abruptheid waarmee financiële instellingen – waaronder B & B – tijdens de Crash waren ingestort. Reclames voor banken en hypotheekverstrekkers waren nog dagenlang, soms wekenlang, te zien geweest nadat die gevestigde bedrijven ten onder waren gegaan. Velen konden, wanneer ze keken naar de dame in het groene jasje met de zwarte bolhoed en de glimlach waarin seksuele en financiële kennis versmolten lagen, nauwelijks geloven dat het bedrijf dat ze representeerde niet meer bestond. Ik heb dit soort dingen natuurlijk vaker meegemaakt, de dood van zekerheden. Ik was in Europa toen Nietzsche en Darwin gezamenlijk God om zeep hielpen en in de Verenigde Staten toen Wall Street de Amerikaanse droom reduceerde tot een kapotte koffer en een versleten schoen. Het verschil met de huidige crisis is dat de dip van de wereld is samengevallen met die van mij. Ik moet het hier herhalen: ik wil niet, ik kan gewoon niet nog meer leven hebben (in beide betekenissen van het woord).


  Een tweede geluidgedempt schot begroef zichzelf bons-puf in de stenen van B & B. Zilveren munitie? Als dat niet zo was, had ik niets te vrezen, maar de enige manier om erachter te komen was er een in de borst krijgen en te kijken of ik dood neerviel. (Dat was typisch weer iets van het universum, die onredelijkheid. Behalve die paar dagen om te doen wat ik nog moest doen, wílde ik helemaal niet nog meer leven. Wat zijn een paar dagen nu na tweehonderd jaar? Maar dat is nou het universum, tientallen jaren van neutraliteit en dan ineens: geen onderhandelingen meer mogelijk.) Ik ging op mijn buik liggen. De verschaalde pisstank van het beton was een wreed genoegen. Laag bij de grond, stukje bij beetje naar voren schuivend, wierp ik een steelse blik om de hoek van de portiek.


  Het supermodel in trenchcoat stond twintig meter van me vandaan, met zijn rug naar me toe. Hij had zijn linkerhand in zijn zak. Of hij had op me geschoten en maakte nu een suïcidale schietschijf van zichzelf voor mijn tegenschot, of de schoten waren ergens anders vandaan gekomen, en in dat geval kon alleen een klinische zwakzinnigheid worden aangevoerd als excuus voor waarom hij dat zelf nog niet had bedacht. Het tafereel was dat van een platenhoes uit de jaren tachtig, zijn in overjas gestoken silhouet en de sneeuw en de auto’s in vreemde hoeken. Ik had zin om iets tegen hem te roepen, al zou ik bij god niet weten wat. Misschien woorden van liefde, aangezien de naderende dood je vervult met genegenheid voor je naaste levende.


  Het is moeilijk te zeggen hoe lang hij daar stond. Belangrijke momenten zwellen op en zorgen voor een rationele expansie... een ongebruikte portiek in Londen verandert in een oogwenk in een openbaar toilet; de lagere dierlijke functies grijpen hun kans zodra de hogere hun blik afwenden; de beschaving blijft in een manicheïstische patstelling staan met het beest... maar na een tijdje draaide hij zich om en begon mijn kant uit te lopen.


  Plat tegen de muur kwam ik weer in de benen, bijna uit elkaar barstend van de vele overwegingen. In een gevecht van man tegen man zou deze marionet het nog geen drie seconden volhouden, maar ik dacht niet dat het die kant uit zou gaan. Tussen hier en het kruispunt met Collingham Road dertig meter verderop waren plekken waar ik dekking kon zoeken, vier auto’s die aan mijn kant van de straat waren geparkeerd of achtergelaten en een paar ouderwetse telefooncellen op de hoek. Riskant. Maar ongewapend in de portiek maakte ik helemaal geen schijn van kans.


  Ondertussen had mijn schone jongeling de helft van de afstand tussen ons overbrugd en bleef hij weer stilstaan. Even fronste hij een beetje, alsof hij niet meer wist wat hij kwam doen. Maar toen, precies op het moment dat ik mijn mond opende om te zeggen: Wat moet je van me, kwam zijn linkerhand uit zijn zak, traag, met een geluidgedempte .44 Magnum erin, een apparaat van zulke buitensporige afmetingen dat het bijna onvoorstelbaar was dat hij de kracht bezat om het omhoog te houden en te richten. Hij lachte echter naar me – een brede sensuele mond met schitterende tanden in een mager gezicht, bezield door donkere, met mascara aangezette ogen – en hief toen langzaam, met een verrassend vaste hand, het wapen en richtte het op me.


  Het lichaam gaat gewoon door terwijl het bewustzijn babbelt. Zonder het te beseffen had ik mijn knieën al gebogen voor de sprong (en dan was er nog de fantastische nutteloze schim van het achterlijf van de wolf, een gevoel van verrukkelijk zinloze herinnering); mijn handen schoten naar voren, met de vingers gespreid, mijn hoofd vol kletspraat maar wat jammer dat ik de eerste krokussen niet meer zal zien en zou er nog iets na de dood zijn maar nee gewoon zoiets als je mond die zich met aarde vult en verder niets...


  Zijn hand – door een kogel geraakt – schokte en spuwde bloed terwijl het pistool wegschoot. Hij slaakte een gil en maakte tegelijk een sprongetje, wat er eigenaardig uitzag, deed toen struikelend twee stappen naar voren terwijl hij zijn pols vastgreep en liet zich vervolgens op zijn knieën in de sneeuw zakken. Zijn gezicht drukte iets van verwonderde teleurstelling uit in plaats van het tragediemasker dat je zou verwachten, hoewel zijn mond terwijl ik keek openging en dat ook bleef. Aan zijn onderlip hing een sliert speeksel (een fenomeen dat de moderne pornografie zich exclusief heeft toegeëigend), die langer werd, brak en viel. De kogel was door zijn hand gegaan, hetgeen betekende dat alleen de oppervlakkige aders bloedden. Als de mediale zenuw was doorgesneden, zou er misschien blijvende schade zijn, maar dat betwijfelde ik gezien de chirurgische hotshots van tegenwoordig. Hij ging op zijn hurken zitten en keek vaag om zich heen, alsof hij zijn hoed kwijt was. Hij besteedde zo weinig aandacht aan zijn Magnum dat die net zo goed een peuk had kunnen zijn.


  De boodschap van de sluipschutter werd me langzaam duidelijk: als ik van hieruit de hand van je vriend kan raken, had ik jóú ook op elk moment kunnen raken. Het was net alsof we een gesprek voerden en hij of zij dat net heel rustig had gezegd.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik aan de jongeman.


  Hij gaf geen antwoord, maar stond bedroefd op, met zijn linkeronderarm dicht tegen zich aan gedrukt. Door de pijn moest de arm in iets groots en warms zijn veranderd, in iets wat niet meer tot bedaren kon worden gebracht. Voorzichtig bukte hij zich om de Magnum op te rapen en weer in zijn jaszak te steken. Toen, zonder een woord of een blik, draaide hij zich om en sjokte weg.


  Ik twijfelde niet aan mijn interpretatie, mijn risicoanalyse, mijn tijdelijke veiligheid, maar toch was er wilskracht voor nodig om die eerste paar stappen buiten de portiek te zetten. Ik zette er drie en bleef toen staan. Ik zag voor me hoe de sluipschutter me op de korrel nam en glimlachte, aangezien elk wederzijds begrip enigerlei vorm van genoegen met zich meebrengt. Mijn rug fleurde op bij al die schone, koude ruimte achter me waar een zilveren kogel doorheen kon vliegen. De geur van de vallende sneeuw was een weldaad, hoewel ik zeker wist dat de smerige stank van belegen pis uit de portiek in mijn kleren was gaan zitten. Ik zette nog vier stappen, vijf, zes... tien. Er gebeurde niets.


  Het warme gevoel gevolgd te worden verliet me niet, maar ik liep zonder verdere incidenten naar Gloucester Road waar ik de laatste metro van de Circle Line naar Farringdon nam.


  Terwijl ik ondergronds was, had Harley gebeld en een bericht ingesproken. Hij had de Foundation veilig weten te bereiken.
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  Het is bijna onmogelijk om 1965, het jaar waarin ik Harley het leven redde, niet te beschouwen als dat van toenemende seksuele anarchie. De demonstraties tegen de oorlog in Vietnam brachten jonge mannen en vrouwen samen en toonden het erotische potentieel van politiek activisme. Mailers taboedoorbrekende Een Amerikaanse droom werd gepubliceerd. In de VS stond Brigitte Bardot op alle covers en in Engeland bleken Myra Hindley en Ian Brady opgewonden te raken van het vermoorden van kleine kinderen. Misschien was het niet helemaal van 'alles mag', maar in elk geval wel van 'er is van alles aan de gang'.


  Het is moeilijk om er niet zo over te denken, maar als je er wel zo over denkt, betekent dat dat je bezwijkt voor de comprimering van de populairwetenschappelijke geschiedenis. De feiten kloppen, de interpretatie niet. Het 1965 dat de hedendaagse mens zich voorstelt, voltrok zich eigenlijk pas in 1975, en zelfs in dat afgestompte jaar zou wat er die nacht met Harley gebeurde, toch wel zijn gebeurd. Net zoals het tien, twintig, dertig jaar later ook nog steeds gebeurde. Zoals het ook nu nog gebeurt.


  Wayland’s Smithy is een vijfduizend jaar oude megalithische graftombe in de Vale of Uffington, anderhalve kilometer ten oosten van het dorpje Ashbury, iets ten zuidwesten van de White Horse Hill in de Berkshire Downs. Hij ligt verscholen achter een groepje bomen, zo’n vijftig meter verwijderd van de Ridgeway, een krijtpad dat het beloop van de Downs volgt, waarover de homo sapiens meer dan een kwart miljoen jaar heeft gelopen (geleidelijk aan met de knokkels van de grond). Er wordt beweerd dat als je je paard achterlaat bij de tombe en een munt op de stenen draagbalk legt, het bij terugkeer is beslagen door Wayland, de smid van de oude Saksische goden. Overdag wandelen er mensen naartoe vanaf de White Horse Hill om foto’s te maken, wat rond te neuzen, zachtjes te praten, zonder er al te lang te blijven rondhangen. De stenen ademen diepvrieskoude uit. ’s Nachts is het er uitgestorven.


  Ze hadden Harley ermee naartoe genomen om hem te folteren.


  Ik had daar eigenlijk niet moeten zijn. Ik had achter mijn eigen tralies moeten zitten in de kelder van een speciaal voor dat doel aangeschafte boerderij anderhalve kilometer verderop. (Ah, de machinaties van die pre-microtechnologische tijden! In mijn cel stond een gietijzeren brandkast met daarin de sleutel van de deur vastgeplakt. De brandkast was dichtgelast, maar met een gat erin dat precies groot genoeg was om een mensenhand door te laten. Een ménsenhand. Zodra ik was veranderd, moest ik wachten tot ik terug was veranderd. De eenvoudigste oplossingen zijn altijd de beste.) Ik herhaal: ik had eigenlijk achter slot en grendel moeten zitten, door mezelf opgesloten, in een door mezelf veroorzaakte verdoofde toestand, maar op het allerlaatste moment was ik zwak geworden. Ik bevond me in een fase van om de volle maan één moord (minder uit ethische overwegingen dan uit angst voor de Jacht die sinds de naoorlogse onthullingen over het nazioccultisme de drijfjacht had opgevoerd), maar deze onthouding was martelend, zelfs met de barbituraten, de benzodiazepinen, de chloroform, de ether. Die nacht was ik even op de keldertrap blijven staan, mijmerend over de uren die voor me lagen. Je gaat naar beneden, je neemt je pillen in, je gaat bijna dood, je haalt het. Je leeft nog steeds en hebt niemand gedood. Tja. Maar. De kale muren, de tralies, de stenen vloer, de opgewekte stevige stompzinnige brandkast. Zelfs onder de grond is de opkomende volle maan als de Maagd Maria die op een bed ligt en zegt: Neuk me, alsjeblieft alsjeblieft, neuk me.


  Met een lichamelijke grimas en een geestelijk wat-kan-mij-het-bommen, had ik me omgedraaid en was ik weer naar boven gelopen...


  De eerste aanvechting, om als de Engel des Doods neer te dalen op de dichtstbijzijnde boerderij of buurtschap, hield geen stand. Het was een dwaas fantasietje dat het gevolg was van een maand zonder vlees. Bovendien was ik inmiddels een oude rot. Al sinds lange tijd pakte ik het subtieler aan, met getreuzel en uitstel. Je levert je een poosje uit aan de honger, om de wolfstrekken te trainen. De spieren draaien zich warm waardoor het bewustzijn bijna helemaal uiteenvalt in een dierlijk genot. De nacht spreidt zich als koele zijde over je uit terwijl je rent. Ik stak ten noorden van Abingdon de spoorlijn van Oxford naar Didcot over, zwom de ijskoude Theems over, rende de Chiltern Hills in tot bijna aan de weg naar Londen. Die week was ‘Mr. Tambourine Man’ van The Byrds van de eerste plaats gestoten door het idiote ‘Help!’ van The Beatles. In mijn hoofd cirkelden de beide liedjes irritant rond als een stelletje onverjaagbare vliegen. Dat doet de honger met je, hij neemt een of ander willekeurig detail en maakt daar een toverspreuk of mythisch symbool van dat zich tot gekmakends toe herhaalt. Uiteindelijk moordde en at ik. Aan de rand van het dorp Checkendon stond een oude sukkel die de slaap niet kon vatten een shagje te roken in zijn achtertuin, terwijl hij zonder iets te zien naar zijn door de maan verlichte moestuintje staarde. Toen ik hem een optater gaf, hapte hij naar adem, eenmaal, en dat was het enige geluid dat hij maakte. Hij had de Somme overleefd, bij een knokpartij in Oostende een man vermoord, de rustgevende werking ontdekt van zelf groente verbouwen, het vreemde wonder van knollen die je uit je eigen stukje grond trekt. De liefde was voor hem, lang geleden, een mager meisje met donkere krullen uit een tearoom in Margate, dat hem in een lawrenciaanse toestand van bloeddronken zekerheid had gebracht. Ze hadden drie maanden verkering gehad en de nacht voordat hij zich bij zijn regiment moest vervoegen, bedreven ze lang en onwezenlijk de liefde in de kamer die een vriend hun had afgestaan, bij het open raam en de binnenstromende geur van de zee. Daarna de oorlog en de eigenaardige alledaagsheid van verschrikkingen. Ledematen verspreid als de armen en benen van een grote pop. Je raakt dingen kwijt. Hoort ze zeggen: hij is niet meer de oude. Zijn libido bleef een wezen van speelse doortraptheid, een stapel beschimmelde seksbladen achter de blikken creosootolie in de schuur, laatst nog een schandelijke erectie met een van zijn kleinkinderen op schoot, zelfs Nells oude dikke reet na al die jaren nog koren op zijn schaamteloze molen. God kon naar de hel lopen na wat hij had gezien: het afgeschoten hoofd van Jones dat de loopgraaf in rolde, Sterne met levende maden in zijn voet op de plek waar zijn tenen hadden gezeten...


  Ik liet zijn restanten achter tussen de bloeddoorweekte kolen. Glipte het dorp uit, opnieuw het bos in. De walging kwam altijd in het uur na het eten, maar in de loop der jaren was ze gereduceerd tot een drukkende milde omhelzing. Van walging sterft niemand. Van eenzaamheid daarentegen...


  Een uur voor zonsopgang stopte ik bij Wayland’s Smithy om de boel te verkennen. Ik had eigenlijk geen tijd om te stoppen om de boel te verkennen. Tussen mij en de boerderij (voor huidige doeleinden mijn thuis), anderhalve kilometer hiervandaan, was weinig dekking. Dit was hoogland dat het hele jaar geteisterd werd door walhalliaanse winden. Er waren nauwelijks bomen. De heggen waren kaal. Om ongezien thuis te komen had ik duisternis nodig, of op zijn minst schemering. Hoe dan ook. Dit was waar de prehistorische stenen waren opgericht om te waken. Dit was waar de lucht bol stond van menselijke herrie, gewauwel van oerkrachten. Vlakbij stond een Cortina geparkeerd. Mijn vlees stoomde. Het laatste restje leven van mijn slachtoffer was in mij aan het bezinken.


  Bij de ingang van de graftombe – een zachte rechthoek van een diepere donkerte tussen staande rolstenen – keken twee mannen aandachtig naar iets wat ik niet kon zien. Een derde stond op de uitkijk bij de bomen waar het pad begon.


  ‘Terry, je had mij die zaklamp moeten geven,’ siste deze derde man. ‘Het is hier stikdonker.’


  Het machtsevenwicht was duidelijk. ‘Terry’, in de dertig en een jaar of tien ouder dan de andere twee, had de leiding. Hij droeg de zaklamp. De lichtbundel zwaaide, vond de man die op wacht stond – een zoet jongensgezicht met kleine ogen, blond haar, een hand opgeheven tegen het felle licht – en keerde toen met een verontrustende precisie terug naar het oorspronkelijke object.


  ‘Bruinwerker,’ zei de medeplichtige die het dichtst bij Terry stond, zacht. ‘Hij vindt het waarschijnlijk nog lekker ook.’


  ‘Haal hem er weer uit,’ zei Terry. ‘Kom, Bello, naar buiten.’


  ‘Hé, mietje, hopla.’


  ‘Hij is... Help me effe, Dez.’


  Terry en Dez sleepten hun slachtoffer gezamenlijk naar buiten. Een magere jongeman, met lang, naar binnen krullend haar, een hoog voorhoofd en smalle polsen en enkels. Ze hadden zijn handen vastgebonden en hem een prop in de mond gestopt. Zijn overhemd hing nog min of meer op zijn rug, maar verder was hij zo goed als naakt, op een donkere sok na. Hij lag op zijn zij, nog niet buiten bewustzijn, maar wel zo zwaar afgetuigd dat alleen al zijn knieën optrekken – de reflex om de zachte organen te beschermen – hem bijna te veel was.


  ‘Schiet nou op,’ siste de man die op de uitkijk stond. ‘Het wordt zo meteen licht godverdomme.’


  ‘Eerst zeikt hij over dat het pikdonker is en nou weer over dat het licht wordt,’ merkte Terry op.


  ‘Hou verdomme je bek, Georgie,’ zei Dez. Hij nam een slok uit een fles Haig en gaf hem toen aan Terry. Terry nam een klein slokje, schonk een plengoffer op het hoofd van het slachtoffer en schopte het slachtoffer vervolgens in het gezicht. Alsof er door deze daad een knop werd omgedraaid, begon Dez de jongeman minstens vijf keer in zijn maag en ribben te trappen. Dat was Dez ten voeten uit: als Terry een biertje dronk, dronk Dez er zes, maar toch werd hij daarmee nog steeds geen Terry.


  De man op de grond slaakte een onduidelijke dierlijke kreet, geen smeekbede of protest, gewoon een misthoorntoon van wanhoop. Dez spuugde op hem. Ging halfhartig een paar seconden op zijn gezicht staan, wankelde en gleed er weer af. Terry haalde een mes van tien centimeter met een gekarteld lemmet uit zijn jaszak. ‘Zo,’ zei hij, op de toon van een huisvader aan het eind van een bevredigende zondagse lunch. ‘We weten allemaal waar hij deze graag zou hebben, hè?’


  Noem het een esthetisch oordeel. Volmaakt sadisme kan een zekere schoonheid bevatten, dat geef ik toe, maar deze brij van wreedheid was een belediging. In Dez en Georgie vibreerden nog sentimentele ideeën: arbeiderssolidariteit, de koningin, moeder, hard werken, dit soevereine eiland. Deze twee Engelsen zou je bij voetbalwedstrijden op de tribune kunnen aantreffen: luidruchtig, goedmoedig, in tranen. Terry daarentegen bezat wel diepgang, maar het ontbrak hem aan de moed en het inzicht om die aan te wenden en zo de wereld van anderen te betreden. Zijn verbeeldingskracht zou nooit verder komen dan hemzelf. Ik kreeg even een bizar beeld van hem, zittend op de wc, met een verslapt gezicht, compleet opgaand in zijn eigen snode plannetjes – en toen kwam ik in beweging.


  Snel. Lachwekkend snel voor hen. Georgie was al dood voordat de twee anderen ook maar iets in de gaten hadden. Ik had zijn keel eruit gerukt (eigenlijk overbodig, aangezien ik zijn nek al had gebroken) en hield het grootste deel van de natte pijpen nog in mijn linkerhand toen ik Terry en Dez naderde. Ik hoefde niets te zeggen. Voor mij was het alleen maar de opluchting een slecht toneelstuk te kunnen verlaten. Dez probeerde weg te rennen. Terry ging enigszins in slow motion zitten, met open mond, en deed toen een poging overeind te komen op zijn spaghettibenen. Ik nam een beet uit Dez’ middenrif terwijl het leven uit hem weggleed, slikte het door, zag in een flits een straathoek met kinderkopjes en het natte fronsende gezicht van een lelijke blonde vrouw – maar stopte toen. Ik was al verzadigd. Geloof me, als je een leven tot je hebt genomen, zit je goed vol. Terry volgde alles als iemand die niet helemaal kan verwerken dat het zijn surpriseparty is, zelfs niet nadat iedereen al tevoorschijn is gekomen en ‘surprise’ heeft geroepen. Toen ik over hem heen gebogen stond met de warme worsten van Dez’ ingewanden uit mijn mond hangend, zei hij nog wel: Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  Harley, hun slachtoffer, had zich een eindje weg weten te slepen en bleef toen liggen. Ik hurkte naast hem neer. Hij bevond zich op het toppunt van angst dat op kalmte lijkt. Heel voorzichtig nam ik de prop uit zijn mond en legde mijn vinger, mijn verschrikkelijke hybride vinger – ssst – op zijn lippen. Hij knikte, of rilde van afkeer, in elk geval gaf hij geen kik. Ik vond zijn broek bij de ingang van de graftombe en bracht die naar hem toe. Zijn gezicht was een warboel van glimmende zwellingen. Het linkeroog leek een dikke pruim en zat dichtgeplakt. Het rechter probeerde naar me te kijken. Het duurde akelig lang om zijn handen los te maken – hoe kon het ook anders, met die handen van mij? Omdat hij drie vingers had gebroken, was het een onwezenlijk karwei voor hem om zijn broek aan te trekken. Ik durfde hem er niet mee te helpen. Hij zat er zelf ook bijna doorheen. Ik bleef op een halve meter afstand op mijn hurken zitten. Ik besefte dat ik nog niet verder had gedacht dan hem uit de handen van zijn belagers te redden. Als hij was weggerend of weggekropen, dan had ik hem waarschijnlijk laten gaan, hoewel dat zou betekenen dat ik meteen op de vlucht moest slaan (het was al erg genoeg dat ik vannacht zo’n beetje bij mij voor de deur had gemoord), maar hij ging niet weg. Hij kwam moeizaam overeind, zette drie of vier stappen, en zakte ineen, buiten bewustzijn.


  Aan de lucht zag ik dat het over ongeveer een halfuur licht zou worden. Al met al had ik er geen al te grote puinhoop van gemaakt. Ik stopte de lichamen en de bloedige smeerboel snel in de Cortina. Van de mouw van Dez’ overhemd fabriceerde ik een lont die ik met een takje in de benzinetank propte. Bij de gratie van het toevalsmatige universum zat er een roestvrijstalen Ronson in Terry’s zak. Ik tilde Harley op, nam hem op mijn schouder, stak de mouw aan en rende weg.


  En de rest is, zoals ze zeggen, geschiedenis.
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  Ik belde Harley vanuit de lobby van het Zetter.


  ‘Ze zijn me niet op het spoor,’ zei hij. ‘Farrell heeft me net gebeld. Ze wisten niet dat jij hier was. Ze zaten niet achter jou aan, maar achter die andere kerel. Het was niet eens de afdeling Londen. Het was een van de Franse. Ik hoop dat je beseft dat ik nu in mijn eigen bed had kunnen liggen.’


  Mijn jongeman, Paul Cloquet, had een maand lang onder observatie gestaan van de Parijse WOCOP. ‘Lichtgewicht spul,’ zei Harley. ‘Hij was een paar keer te vaak op de verkeerde plekken gezien. En bovendien deed hij het blijkbaar met Jacqueline Delon.’ Jacqueline Delon is erfgename van Delon Media, en daarbij een obsessieve occultiste en borderlinegekkin. Ik heb haar één keer in levenden lijve gezien, tien jaar geleden, toen ze het Burj Al Arab Hotel in Dubai verliet. Ze moet toen midden dertig zijn geweest; een magere, perfect opgemaakte roodharige vrouw in een strakke groene jurk, met een grote zonnebril op en smalle lippen die duidden op uiterlijk vermaak boven innerlijke verveling. Ik stelde me een verleidelijke espressoadem en een lichte constipatie voor, en haar psyche als een samengeperste massa freudiaanse maden. Haar vader, die begonnen was in de scheepvaart, was een vermaard libertijn à la De Sade. Naar verluidt had ze zowel zijn voorkeuren als zijn vermogen geërfd. ‘De Franse agent had niet eens in Engeland moeten zijn,’ vertelde Harley. ‘Hij had ons moeten bellen en dan hadden wij het vanaf Portsmouth van hem overgenomen. Maar dat heb je met die Fransen, die denken dat we hier allemaal incompetente nichten zijn.’


  ‘Je bedoelt “Ze denken dat we hier allemáál incompetente nichten zijn.”’


  ‘Heel grappig. Hoe dan ook, geen idee hoe het kan, maar het blijkt dat die Cloquet je in Parijs in de gaten heeft gehouden en je hiernaartoe is gevolgd. Hij dacht natuurlijk naam te kunnen maken met een grote scalp. Ik durf te wedden dat hij is afgewezen door de WOCOP en daar een petit peu gefrustreerd over is. De Franse agent is hem hiernaartoe gevolgd, waardoor hij uiteindelijk indirect ook jou volgde.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Als die eikel me in Parijs had gevolgd, dan had ik dat wel gemerkt. Zo goed is hij niet.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’


  In een glas tinkelden ijsblokjes. Harley nipte, slikte. Om mij heen was de lobby van het Zetter warm en zacht verlicht. Het gemurmel en gerinkel van de bar, die nog steeds open was, voelde erg geruststellend. Achter de receptie stonden twee in frisse blouses gestoken jonge vrouwen. Toen ik binnen was gekomen, hadden ze naar me geglimlacht alsof mijn komst een fijne erotische verrassing was. Het kenmerk van de beschaving is dat je kunt inchecken in een goed hotel.


  ‘Nou, Jacob, ik kan je verzekeren dat het hem toch op de een of andere manier is gelukt. Ik had net nog Farrell van het Hoofdkwartier aan de lijn. De Franse agent heeft je geïdentificeerd en – te laat – ons gebeld. Geloof me, de WOCOP weet dat je hier bent, maar pas sinds tien minuten.’


  Ik was niet overtuigd, maar Harley was zo te horen doodmoe en ik wilde hem niet nog meer angst aanjagen. Het klopte dat ik me zorgen had gemaakt in Parijs. Een van mijn bedrijven zat midden in een grote overname en ik had naar mijn smaak veel te veel contact gehad met mijn menselijke afgevaardigden. Ik hield mezelf voor dat het best mogelijk was dat ik, met mijn hoofd vol irritante praktische zaken, een achtervolger over het hoofd had gezien, zelfs die malloot met de Magnum. Waarvan de kogels uit puur Mexicaans zilver bestonden, zo had Harley ook bevestigd. Wie die Cloquet ook mocht zijn, hij wist wie zijn prooi was.


  ‘Het lijkt me duidelijk dat we elkaar beter een poosje niet kunnen zien,’ zei Harley.


  ‘Wat voor poosje? Over zevenentwintig dagen ben ik dood.’


  Stilte aan zijn kant. Spijt aan de mijne.


  ‘Vertrouw je me niet meer, Jake?’


  ‘Sorry. Ik heb niks gezegd.’


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Een treurige ouwe homo die last heeft van hoge bloeddruk en een zere reet. We hadden allang een jonger iemand voor je moeten zoeken. We hadden iemand voor je moeten zoeken die...’


  ‘Laat nou maar, Harls. Alsjeblieft.’ Weer stilte. Het zou kunnen dat Harley huilde. Sinds hij aan zijn prostaat is geopereerd, neigt hij naar emotionele uitbarstingen. De waarheid is dat we inderdaad iemand anders hadden moeten zoeken, of beter gezegd niemand anders, want ik heb het eigenlijk al een eeuw of langer zonder een menselijke vertrouweling weten te stellen. De echte waarheid is dat ik Harley helemaal nooit had moeten toelaten in mijn leven, maar die nacht waarin ik hem zo nuttig aan mij heb verplicht, bevond ik me in een fase van grote eenzaamheid. Terwijl ik hem hoorde snuffen, eenmaal, en een grote slok nemen, dacht ik: dit ben ik. Elke tegenwoordige toorn komt voort uit een vroegere zwakte. Genoeg. Laat maar komen. ‘Let maar niet op mij,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon kwaad dat die zak me op de hielen zat.’


  Harley schraapte zijn keel. Wanneer ik hem dat hoor doen, of wanneer ik zie hoeveel moeite het hem kost om een pot augurken los te draaien of hem op zijn zak zie kloppen op zoek naar de bril die hij op zijn voorhoofd heeft, dan breekt mijn hart. Maar wat is een hart dat breekt? Een gevoel. Ik heb schoon genoeg van gevoelens, ook al hebben ze dat nog niet van mij. ‘Nou ja, het heeft geen zin om vanavond nog weg te gaan uit het Zetter,’ zei hij. ‘Ze weten toch al dat je daar zit. Bel me morgen maar als er weer wat gezond verstand in je is geneukt.’


  ‘Laat ik dat dan maar doen.’


  Weer een stilte. Af en toe zijn er van die stiltes waarin ik kan voelen dat hij zich moet bedwingen om het woord ‘liefde’ niet te gebruiken.


  ‘Wie is het vanavond?’ vroeg hij. ‘Toch niet die met die plastic kut?’


  ‘Nee, dat is Katia,’ zei ik. ‘Vanavond is het Madeline. Geen plastic. Puur natuur.’
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  Een vampier heeft eens geschreven: ‘De grote asymmetrie tussen onsterfelijken en weerwolven (behalve de voor de hand liggende esthetische asymmetrie) is dat terwijl de vampier wordt verheven door zijn transformatie, de weerwolf door de zijne wordt gereduceerd. Vampier zijn betekent een toenemende subtiliteit van geest en verfijning van smaak; het zelf opent de deur van zijn armzalige eenkamerwoninkje en ontdekt het huis van vele woningen. De persoonlijkheid ontplooit zich, tot in het oneindige. De vampier verkrijgt onsterfelijkheid, een enorme fysieke kracht, hypnotische gaven, het vermogen om te vliegen, geestelijke grandeur en emotionele diepgang. De weerwolf krijgt dyslexie en een blijvende erectie. Het valt nauwelijks te vergelijken...’ Waarvoor je net zo goed kunt lezen: weerwolven krijgen seks en wij niet.


  Hoewel ik geen vrouwenhater ben, heb ik alleen seks met vrouwen die niet mijn sympathie hebben. Emotioneel gezien heb ik geen alternatief, maar het blijft lastig. Niet omdat antipathie de lust belemmert (integendeel, zoals we heel modern weten en heel modern cool vinden), maar omdat míjn antipathie meestal niet lang duurt, vooral niet als het om prostituees gaat, die juist veelal hun uiterste best doen om geen antipathie in te boezemen. Heel veel hoofdstedelijke escortmeisjes van tegenwoordig zijn juist rampzalig sympathiek. Vorig jaar huurde ik een negenentwintigjarige Argentijnse in, Victoria, wier ziel al in de eerste minuut van onze kennismaking haar eigen occulte taal met de mijne sprak. Ik had orale, vaginale en anale seks met haar (in die volgorde, ik herhaal: ik ben geen vrouwenhater) in de loop van zes uur (3.600 pond), waarna we samen zijn gaan shoppen in Borough Market en een ontbijt hebben genoten met uitzicht op de Theems. Hand in hand zijn we de Hungerfordbrug over gelopen en haar donkere haar wapperde in de wind en ze bracht haar gezicht naar het mijne voor de onvermijdelijke kus met de reeds smachtende wetenschap van wat mogelijk was tussen ons en ik mocht haar erg graag en ze zei: Dit gaat problematisch worden, hè? Dus heb ik, nadat ik haar op de Embankment in een taxi had gestopt, de escortservice gebeld om hun te zeggen dat ze me haar nooit meer mochten sturen.


  Waarom ik dan toch gebruikmaak van prostituees als ze zo sympathiek zijn? Waarom ik niemand binnen de gelederen van vrouwelijke neonazi’s zoek of tussen de bij de politie bekende pedofiele moeders? Dat heeft een diepe grond en een oppervlakkige. Op de diepere kom ik vanzelf nog, straks. De oppervlakkige mag u nu weten: om kort te gaan, omdat niet-prostituees wederzijdse hartstocht verlangen. Ik ben geen lelijke man (en ook geen lelijke weerwolf, te oordelen naar enkele van de platneuzige slungels die ik in Harleys clandestiene WOCOP-dossiers heb gezien), maar toch neem ik de aandacht van welke vrouw dan ook nooit voor lief. Ook kan ik niet blijven zitten wachten tot iemand een oogje op me laat vallen. Dat kost te veel tijd. Te veel moeite. Vandaar de professionele escortmeisjes voor wie geldt, net als voor therapeuten en huurmoordenaars (en in blije tegenspraak met Lennon en McCartney): all you need is cash.


  Madeline - blanke huid, groene ogen, steil blond haar, een kort bovenlijf en wakkere, kokette borstjes - is erg met zichzelf ingenomen; ijdel, materialistisch, stroomt over van de roddelbladenaxioma’s en spreekt vloeiend clichés. She’s been there done that, bought the T-shirt. Ze vindt iets fantastisch of zwaar klote. Ze wil de meester, niet de knecht. Zelfs als je in de fik stond, zou ze nog niet eens over je heen pissen. De vermolmde trouvailles van Amis zijn haar lingua franca. Haar afscheid aan de telefoon is mmbaah. Meer dan haar geestelijke tekortkomingen heeft dat mijn antipathie in leven gehouden, maar dat kan niet eeuwig duren. Over een maand zal ik het verwarde kind in haar kunnen zien, de grote gaten en de verkeerde bobbels in het lang vervlogen weefsel van liefde. Er was een liefhebbende en labiele borderlinevader, een wegkwijnende en venijnig jaloerse moeder. Dat is de ellende van zo lang te hebben geleefd en zoveel te hebben gezien: de biografie wordt zichtbaar, alle verzachtende omstandigheden. Het wemelt in de mensen van hun eigen informatie en ik begin hoofdpijn te krijgen van mijn belangstelling ervoor. Wat zinloos is, want als puntje bij paaltje komt zijn ze bovenal voedsel.


  Ze zat op me te wachten in het luxueuze penthouse van het Zetter, zij het dat ze eruitzag alsof ze zich net had opgefrist na een vluggertje – bijgeklust op mijn kosten, aangezien ik haar voor de hele nacht had geboekt. ‘Hai,’ zei ze, terwijl ze haar glas hief, het geluid van de tv uitzette en haar katachtige charme tevoorschijn toverde. Ze had Extreme Cosmetic Surgery aanstaan. Uit de buik van een vrouw werd vet weggehaald dat in haar billen werd gestopt.


  ‘Moet je eens voelen,’ zei ik, mijn ijskoude hand naar haar uit stekend. ‘Zal ik hem ergens op jou leggen?’ Madelines hand, gemanicuurd, was warm, ingesmeerd met lotion, en hield tot in de vochtige vingerafdrukken de belofte van betaalde seks in zich.


  ‘Alleen als je van ziekenhuiseten houdt, schat,’ zei ze. ‘Wil je champagne? Of iets uit de minibar?’


  ‘Nog niet. Ik ga eerst de dag eens van me af wassen. Kijk jij dit maar uit. Bestel maar waar je zin in hebt.’


  Hardhandig ontdooid na drie minuten onder de douche liet ik de hete stralen de wolfsrestanten van mijn schouders timmeren. Gewoontegetrouw liet ik mijn gedachten gaan over verdwijnstrategieën en WOCOP’s blinde vlekken (het Midden-Oosten, de Democratische Republiek Congo, Soedan, Zimbabwe, een en al pretbestemmingen), Zwitserse bankrekeningnummers, met een tijdklok uitgeruste cellen, valse paspoorten, geheime wapenbergplaatsen, omkoopbare vrachtwagenchauffeurs – maar onder dat alles was iets als mijn eigen stem die zei: dit is wat je wilde. Hou op. Heb er vrede mee. Laat maar komen.


  Maar noch de ene noch de andere gedachtegang kon ik lang volgen. Het was tien dagen geleden dat ik Madeline had geneukt. Tien dagen brengt mijn soort tot op het randje. Tijdens de Vloek verlang je wanhopig naar seks met een Zij (als je tenminste hetero bent; er zijn natuurlijk ook homoseksuele weerwolven – er bestaat weerstand tegen ‘homowolven’), terwijl buiten de Vloek om je gewone libido wordt versterkt door de frustratie van geen seks te hebben gehad met een Zij. Het is een kwestie van getallen. De besmettingsgraad voor vrouwen is altijd laag geweest, volgens de schattingen van de WOCOP één tegen duizend mannen. Dus u begrijpt dat we elkaar niet gauw tegen het lijf zullen lopen. Ik heb er nog nooit een ontmoet. In Buffy zou er een singlesbar of een relatiebureau voor weerwolven zijn. In de echte wereld niet. En internet kan je ook niet helpen: WOCOP heeft zoveel loksites opgezet (het beruchte werewolffuckfest.com, waarmee ze in de jaren negentig in één maand tijd bijna honderd monsters hebben weggevaagd – allemaal mannen; geen enkele vrouw, mocht die er nog zijn geweest, had gereageerd) dat niemand het risico durft te nemen. Eén romantische verklaring voor de lage besmettingsgraad bij vrouwen heeft het lang volgehouden: men dacht dat het bezit van een baarmoeder een zachtheid verleent die de kwaadaardigheid van een lykantropisch hart simpelweg niet kan verdragen. De mannelijke dwaasheid beweert dat vrouwelijke weerwolven in belachelijke aantallen zelfmoord plegen. De eerste volle maan veranderen ze, verslinden een geliefde, kunnen niet met het schuldgevoel leven en zoeken dan een stil plekje op waar ze een zilveren oorbel inslikken. Het is opmerkelijk hoe lang deze misvatting over het zwakke geslacht is blijven voortbestaan, gezien de grote hoeveelheid aan historische bewijzen van het tegendeel, maar de twintigste eeuw heeft haar (jaren voordat Myra en de meisjes van Abu Ghraib hun steentje bijdroegen) grotendeels uit de weg geruimd. Inmiddels weten we: als vrouwen niet besmet raken met het weerwolfvirus, dan is dat beslist niet omdat het allemaal zulke lieverdjes zijn. Wat de reden ook is, er zijn nooit genoeg Zij’s geweest. Dat is een van de grote seksuele tragedies van de wereld. Het is ook een van de grote seksuele schijnvertoningen van de wereld, want het daardoor vergrote seksuele verlangen dient geen enkel evolutionair doel. Weerwolven planten zich niet seksueel voort. Wolfmeisjes hebben geen eitjes, het kwakje van de jongens bevat alleen maar blindgangers. Als je geen kinderen hebt gekregen voordat je verandert, krijg je geen kinderen, wen daar maar aan. De lykantropische voortplanting gaat via infectie. Overleef de beet en als beloning krijg je de Vloek.


  Maar daar gaat het nu net om, om het oude nieuws, de afgezaagde krantenkop: Niemand overleeft de beet nog!


  Volgens de WOCOP al minstens honderd jaar niet meer. Verscheurde slachtoffers sterven binnen twaalf uur. Het is een raadsel. Ik ben in 1842 getransformeerd en het is mogelijk dat ik de laatste weerwolf ben die is gefabriceerd. De WOCOP, duizelig van wetenschappelijk ongeloof, heeft weerwolven gevangen en ze slachtoffers gegéven om aan te vallen – zonder succesvolle transmissie. De afgelopen eeuw is de soort in sneltreinvaart op weg geweest naar totale uitroeiing, met of zonder de verdelgende ijver van de WOCOP. In het jaar van de Great Exhibition waren we met nog minder dan drieduizend. Tegen de tijd dat koningin Victoria stierf net onder de tweeënhalfduizend. En tegen de tijd van de eerste landing op de maan waren we een lijst van zevenhonderddrieënnegentig namen. Binnen de WOCOP is de Jacht een grap geworden: de mannen die hun werk zo goed deden dat ze nu zonder werk zitten. Ieder jaar krijgen ze minder geld. Er hangt een sluier van melancholie over hen heen. Jij zult Grainers zwanenzang zijn, heeft Harley gezegd. Zijn late meesterwerk.


  Ik draaide de douchekraan dicht, geil van de warmte en de voelbare hartslag van Madelines wachtende lichaam. Eén keer hard en zonder omhaal neuken, allegro, om het getintel te kalmeren, daarna de tweede, derde en vierde delen, adagio, ritardando, grave. Dit is acute lust en acute verveling in hetzelfde glas. Ik doe wat ik doe met de glazige wanhoop die je bij de superdikkerds ziet terwijl ze ritmisch hun tonnage aan chocola en gebraden kip naar binnen werken. Een van de dingen waar ik nog wel nieuwsgierig naar uitkijk, is de dood van mijn libido. Mijn belangstelling voor de rest ben ik al verloren, dus waarom niet? Maar het blijft maar, laten we zeggen, komen.


  Een precoïtale blik in de spiegel liet me het akelig bekende kalme gezicht met de donkere ogen zien (steeds wanneer ik het tegenwoordig zie, denk ik bij mezelf: o Jacob, doe jezelf een lol en hou ermee op), daarna ging ik bij Madeline op bed liggen. Op mijn verzoek zette ze de tv uit waarna ze op haar rug ging liggen, haar in witte kousen gestoken benen spreidde, haar armen als een slavinnetje boven haar hoofd legde en ongeveer een kwartier lang het steeds pijnlijker wordende besef moest doorstaan dat ik geen erectie zou krijgen, terwijl ze tegelijkertijd alles deed wat maar in haar vermogen lag om me er een te bezorgen. Uiteindelijk, zielig zacht, erkende ik mijn nederlaag. ‘Hoe komisch het ook klinkt, we hebben zojuist geschiedenis geschreven,’ zei ik. ‘Dit is me nog nooit gebeurd.’


  Haar professionele ik was beledigd en wist dat niet erg goed te verbergen. Na een kort zuchtje en het snelle wegvegen van haar blonde haar van haar sleutelbeen zei ze: ‘Wil je het op een andere manier proberen?’


  Het is bevestigd.


  Jij bent de laatste.


  Het spijt me.


  Het heet niet voor niets een vertraagde schrikreactie. Tot ik boven op haar was gaan liggen, had ik me luchtig gevoeld omdat ik het niet tot me had laten doordringen, of omdat ik het wel tot me had laten doordringen maar het tegelijkertijd had verworpen. Maar ik had mijn handen nog niet om haar middel gelegd en haar tepels tegen mijn borstkas en de zachtheid en de hitte van haar adem gevoeld, of het besef was ten volle en in een misselijkmakende hoeveelheid weergekeerd, zoals dat soort raadselen pleegt te doen. Het was net alsof ik een schaduw aan de rand van mijn zicht had genegeerd tot ik me omdraaide en ontdekte dat het een driehonderd meter hoge vloedgolf was die op me afkwam. Jij bent de laatste.


  ‘Misschien straks,’ zei ik. ‘Maar het ligt niet aan jou, hoor.’ Ze trok haar kin in om de absurditeit van dat idee en wierp toen een blik op de onzichtbare documentairemaker die altijd bij haar is. Madelines narcisme ziet ongemakkelijke momenten als een mogelijkheid om verbaasd in de camera te kijken. Eh, hallo?


  Ik ging liggen rusten met mijn hoofd op haar dij en ademde de geur in van haar warme jonge kut omkranst met Dior Addict. Het laatste beeld voordat ik was opgehouden met de boel te verknoeien was dat van Ellis in een kogelvrij vest die Wolfgangs reusachtige afgehakte wolvenkop ophield, terwijl een collega van de Jacht alles filmde voor de WOCOP-annalen.


  ‘Zal ik jou anders eens lekker masseren?’ stelde ik voor. Als dit Hollywood was geweest, zou ik haar volledig betaald en met een fikse fooi hebben weggestuurd ter voorbereiding op een nacht van heldhaftig eenzaam broeden, een reeks fade-outshots van een sentimentele Pacino die zijn rol met een onheilspellend minimalisme zou spelen: starend naar de stad, een brandende sigaret, fles en glas, het gezicht dat rustig alle dood en droefenis tot zich laat komen met een soort verslagen wijsheid. Maar dit was Hollywood niet. De gedachte om de hele nacht alleen te zijn, maakte een duizelingwekkend verkeerde adrenaline in me los en zorgde voor een tweede ontkenningsfase. Het was te erg om aan te denken. Ik trok Madelines kousen uit.


  ‘Is dit fijn?’ vroeg ik een tijdje later. Ik had de lampen uitgedaan, maar de jaloezieën opengelaten. Het sneeuwde nog steeds. De geelgrijze lucht en het witte dakenlandschap wierpen een maanachtig licht, genoeg om haar oorbellen te doen schitteren en de olie op haar huid te doen glanzen. Ik had haar linkervoet in mijn hand en masseerde hem zachtjes.


  ‘Mmm,’ zei ze. ‘Zalig.’


  Ik masseerde in wat stilte zou zijn geweest, ware het niet dat ze af en toe kreunde; ik was ervan overtuigd dat ik, als ik stopte, mijn eigen wanordelijke krachten niet aan zou kunnen. Ik dacht aan hoe vermoeid Harley aan de telefoon had geklonken en beschouwde dat bij nader inzien als het eerste teken van zijn bereidheid om me te laten gaan. Natuurlijk, mijn dood zou hem met zijn eigen geschiedenis confronteren, er zou niets meer tussen hem en de verschrikkingen staan die hij had helpen te verbergen, maar hij zou er ook door bevrijd worden. Hij zou met pensioen kunnen bij de WOCOP. Zijn eigen gang gaan. Iedere dag een beetje herkauwen op wat er van hem is geworden en hopelijk lang genoeg leven om die hele akelige berg troep te verwerken. Op zijn minst ergens een warm plekje vinden waar hij met zijn strohoed op en met blote voeten in het zand kan zitten luisteren naar wat de leegte te vertellen heeft. Als ik een altruïstische reden nodig had om te sterven, dan was dit hem.


  ‘Vertel me nog eens wat van die weerwolfdingen,’ zei Madeline sloom. Ik was al bijna een uur bezig zonder bang te hoeven zijn dat ze last zou krijgen van haar geweten; iedere gunst, elk genot schrokt ze of zuigt ze hooghartig op alsof het haar geboorterecht is. Wat haar betrof kon ik haar de hele nacht, het hele jaar, de rest van haar leven, in de watten blijven leggen. Het komt erop neer dat ze geen al te goede prostituee is.


  ‘Ik dacht dat je sliep.’


  ‘Vertel me over de eerste keer dat je iemand doodde.’


  Die weerwolfdingen. Voor Maddy is het gewoon een van de eigenaardigheden van een klant, maar wel eentje waar ze verslaafd aan is. In de post-alles-wereld blijken mensen nog steeds niet zonder verhalen te kunnen. Homerus lacht als laatste. ‘Een mooi jong meisje ligt in het donker op bed naar een sprookje te luisteren,’ zei ik. ‘Maar ze is naakt en de verteller kan zijn handen niet thuishouden.’


  Even zei ze niets, toen vroeg ze: ‘Wat?’


  ‘Niets. Ik zoek objectieve correlaten voor de tijden. Laat maar. Ik heb mijn eerste slachtoffer gedood op 14 augustus 1842. Ik was toen vierendertig.’


  ‘1842... Dus dan...’


  ‘In maart word ik tweehonderdeen.’


  ‘Dan zie je er nog patent uit.’


  ‘De menselijke gedaante blijft steken op de leeftijd van de transformatie. Het is de weerwolf die last krijgt van jicht en staar.’


  ‘Je zou ermee op tv moeten.’


  Vertel me over de eerste keer dat je iemand doodde. Zowel voor het monster als voor de man is het leven één lange, almaar afnemende verbazing over hoeveel ruimte je weet te vinden voor je ellendige ik. Maar er zijn ook uitzonderingen, de unieke onaangenaamheden, de inoperabele tumoren...


  ‘Een maand voordat ik mijn eerste slachtoffer maakte, was ik op wandelvakantie in Snowdonia met een vriend – mijn beste vriend toentertijd, Charles Brooke,’ vertelde ik. ‘Zoals gezegd leefden we in het jaar 1842. We waren rijke, goed opgeleide heren van naburige landgoederen in Oxfordshire en ondergingen onze reis zoals we alles ondergingen: luchthartig, alsof het ons volste recht was om zo te leven. Charles was verloofd en zou in september gaan trouwen. Het was de zomer voordat ik mijn kleine wereldje schokte door te trouwen met een arme Amerikaanse vrouw op wie ik in Zwitserland verliefd was geworden.’


  ‘Wat deed je in Zwitserland?’


  ‘Charles en ik toerden door Europa. Maar niet zoals de Rolling Stones.’


  ‘Hè?’


  ‘In die tijd was het de gewoonte om een rondreis door Europa te maken om alle bezienswaardigheden te bekijken. Arabella maakte de reis samen met haar tante, een chagrijnig stuk vreten, maar wel degene die haar onderhield. We hebben elkaar in het Metropole Hotel in Lausanne ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht.’ Ik liet mijn duim zacht over de vochtige plooi van Madelines anus glijden. Een pornograaf uit Los Angeles heeft onlangs nog tegen me gezegd: de kont is uit. Alles raakt uiteindelijk uit. Je blijft de idiootste shit verzinnen en denkt dat je daar nooit meisjes voor zult vinden, dat de meisjes dat nooit zullen willen. Maar ze blijven komen en dan is het alweer voorbij. Het is deprimerend.


  ‘Vind je dat lekker soms?’ vroeg Madeline, terwijl ze haar rug kromde.


  Ik nam mijn duim weg en ging verder met masseren. ‘Nee, het leek me gewoon even voegzaam. Het woord “liefde”.’


  Ze liet haar rug zakken en pakte de fles inmiddels verschaalde Bollinger om een slokje te nemen. ‘O,’ zei ze, zich slechts vagelijk afvragend wat het woord ‘voegzaam’ zou betekenen. ‘Je doet maar.’


  ‘Charles en ik sloegen onze tenten op op een open plek in een bos een paar kilometer van de voet van de Snowdon. Naaldbomen en zilverberken, een beekje dat glinsterde in het maanlicht. Volle maan natuurlijk.’


  ‘Dat is dus echt waar het allemaal om draait, hè? De volle maan?’


  Tijdens onze huwelijksnacht hadden Arabella en ik het beddengoed versleept naar de rechthoekige lichtvlek van de maan die door het raam naar binnen scheen. Ik wil het licht op je huid zien.


  ‘Ja, de volle maan is waar het allemaal om draait,’ zei ik. ‘Stom genoeg dachten we allemaal dat het zou ophouden nadat de astronauten er in ’69 op hadden gelopen. De depressie onder de soortgenoten was gewoon tastbaar toen duidelijk werd dat Armstrongs ene kleine stap niets zou veranderen voor de weerwolven, al was het dan een reuzenstap voor de mensheid.’


  ‘Niet uitweiden,’ zei Madeline. ‘Dat doe je nou altijd, ergens over uitweiden, en dan raak ik de draad kwijt. Dat maakt me gek.’


  ‘Logisch,’ zei ik. ‘Sorry. Je bent een kind van deze tijd. Je wilt het verhaal. Alleen maar het verhaal. Goed dan. Om het even samen te vatten: Charles en ik maakten een kampvuur en zetten de tent op. Hoewel het helder was, was het warm. Voor het avondeten hadden we pekelvlees en pruimenjam, brood, kaas, warme koffie, en daarna dronken we samen bijna een hele heupfles cognac leeg. Ik herinner me nog het gevoel van vrijheid, de maan en de sterren boven ons, de oude bos- en watergeesten, het gezelschap van een goede vriend – en als een straling van thuis, kilometers weg, de liefde en het verlangen van een mooie, tedere, fascinerende vrouw. Ik heb het toch gehad over dat we vonden dat het ons volste recht was om zo te leven? Over het algemeen was dat ook zo, maar op sommige momenten voelde ik me klein worden bij het besef van zoveel geluk.’


  ‘Hoe doe je dat trouwens?’


  ‘Wat precies?’


  ‘Zo praten, als op tv?’


  Het was gestopt met sneeuwen. De kamer was een hol van ontstellend eigentijds comfort. In het nieuwe, stille, sciencefictionachtige licht was het alsof we op een andere planeet waren. De dagboeken liggen in een bankkluisje in Manhattan. Allemaal, op één na. Dit hier. Het laatste. Het onverhaalbare verhaal. Harley heeft de code, de reservesleutel, de volmacht. ‘Oefening,’ antwoordde ik. ‘Te weinig omhanden. Zal ik verdergaan?’


  ‘Sorry, ja, ga verder. Je had cognac gedronken en voelde je wat dan ook. Vrij.’


  ‘Charles kon slecht tegen sterkedrank en hij was doodmoe van alle kilometers die we die dag hadden afgelegd. Niet lang na middernacht trok hij zich terug in de tent en lag binnen een paar minuten al zacht te snurken.’ Ik schoof Madelines haar opzij en masseerde haar trapezoides vanaf de scapulae tot aan het os occipitale. Als je mensen verscheurt en opeet, is het anatomisch Latijn als een vriend die geen oordeel velt. ‘Terwijl Charles sliep, lag ik bij het vuur aan Arabella te denken. Ik beschouwde mezelf als de gelukkigste man ter wereld. We waren geen van beiden nog maagd toen we elkaar leerden kennen, maar het beetje slaapkamerervaring dat ik had, had me niet voorbereid op wat me met haar overkwam. Ze beschikte over overvloedige, constante, amorele lustgevoelens. Wat door anderen pervers zou worden genoemd, was tussen ons een terugkeer naar de hemelse onschuld. Niets van het lichaam was beschamend. Alles aan het lichaam was heilig.’


  ‘Dat klinkt eerder als lust op het eerste gezicht,’ zei Madeline lichtelijk geïrriteerd. Ze vindt het onprettig om niet de belangrijkste vrouw in de kamer te zijn, zelfs al is de concurrentie dan al anderhalve eeuw dood.


  ‘Natuurlijk was er lust,’ zei ik. ‘De allerheiligste lust. Maar vergis je niet, we hielden zoveel van elkaar als maar mogelijk is. Het is belangrijk dat je dat begrijpt. Het is belangrijk voor wat later komt.’


  ‘Hm.’


  ‘Dus je begrijpt dat we van elkaar hielden?’


  ‘Ja ja. O god, ja, doe mijn handen. Een mens vergeet altijd dat hij handen heeft.’


  ‘Als dit Poe was of Stevenson of Verne of Wells, dan zou ik bij het kamp zijn weggelokt door een vreemd geluid of een glimp van een gestalte.’


  ‘Hè?’


  ‘Laat maar, het is niet belangrijk. Ik ging weg bij het vuur en liep naar de beek. Want door aan Arabella te denken was ik in een toestand van ondraaglijke opwinding geraakt, snap je. Ik moest me, om het maar eens populair te zeggen, aftrekken.’


  Madeline zei niets, maar onder mijn handen voelde ik een microgolfje van beroepsmatige waakzaamheid door haar huid trekken. O. Oké. Terug. Daar gaan we dan.


  ‘Ik liep misschien zo’n twintig passen naar de bomen aan de oever van de beek, maakte mijn broek los en begon mezelf, met mijn keel naar de maan gericht, te gerieven. Ik wist dat ik Arabella zou vertellen dat ik dit had gedaan zodra ik weer thuis was. Voor haar zou het het zoveelste zoete heilige symbool zijn...’ Ik was ongeïnspireerd en laconiek aan het verhaal begonnen, maar ondanks mezelf werd ik erin mee gezogen. Ik voelde, plotseling, dat tweehonderd jaar niet lang is, maar juist kort. Daar had je het begin van de weerwolf, als een doorn waaraan ik nu pas bleef haken. En toch tussen toen en nu bijna tweeduizend slachtoffers. Ik zag ze voor me als op een concentratiekampstapel. Mijn ingewanden zijn een massagraf. Het had met net zoveel gemak niet kunnen gebeuren. Het had met net zoveel gemak iemand anders kunnen gebeuren.


  ‘Ga verder,’ drong Madeline aan. De massage was tegelijk met het verhaal gestopt. Geduld is niet een van haar sterkste kanten.


  ‘Het was het laatste moment van mijn leven als mens,’ vervolgde ik, terwijl ik haar dijen masseerde. ‘En het was een mooi moment. De geur van naaldbomen, het gemurmel van de beek, de warme lucht en het zalvende licht van de maan. Ik kwam heerlijk klaar, met in mijn hoofd het beeld van Arabella die over haar schouder keek terwijl ik haar van achteren neukte.’


  ‘Ja ja, ik snap ’m al, schat.’


  ‘En toen werd ik aangevallen door de weerwolf.’


  ‘O.’


  ‘Ik zeg “aangevallen”, maar in feite stond ik alleen maar toevallig in de weg. Hij was op de vlucht. Ik had nog steeds mijn pik in mijn hand toen ik opeens tumult in het struikgewas hoorde, en in nog minder tijd dan het kost om te vertellen dat hij zich op me stortte – reusachtig, sterk riekend, panisch van angst – was hij alweer verdwenen. Eén heldere seconde lang voelde ik alles, de snelheid en massa van hem, de geselende klauwen, de vleesstank van zijn adem, de kilte van de beet en een korte glimp van de prachtige ogen – en toen rende hij de duisternis in en lag ik gekronkeld op de grond, met een arm in de ruisende beek, terwijl mijn hemd het gewicht van mijn eigen bloed in zich opnam. Koud water, warm bloed, het contrast had iets aangenaams. Ik had het gevoel dat ik heel lang zo bleef liggen, maar in werkelijkheid kan het niet meer dan een paar seconden hebben geduurd voordat ik de Jacht zag. In die tijd heetten ze nog niet zo. Ze heetten toen nog de SOL, de Servants of Light. Op de andere oever, drie in capes gehulde mannen te paard, gewapend met pistolen en speren met zilveren punten, een van hen met een handboog en een pijlkoker vol glanzende pijlen.’


  ‘Je zou dit echt een keer moeten opschrijven.’


  ‘Ze zagen me niet, en zelfs al had ik de kracht gehad om te roepen, dan zouden ze me bij het lawaai van de paardenhoeven toch niet hebben gehoord. Even later waren ook zij weer verdwenen. Ik bleef een tijdje zo liggen, vreemd genoeg zonder me zorgen te maken, tussen bewustzijn en vergetelheid in. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek. Seconden waren misschien dagen. Het maanlicht dat me bescheen was als een engel en de sterrenstelsels daalden teder op me neer: Pegasus, de Grote Beer, Cygnus, Orion, de Pleiaden.


  Tegen de tijd dat ik terugkroop naar het kamp bloedde de wond niet meer. Charles had overal doorheen geslapen en een of andere opkomende walging vertelde me dat ik hem niet wakker moest maken, dat ik hem zelfs beter niet kon vertellen wat er was gebeurd. En wat had ik ook moeten zeggen? Dat een wezen van bijna drie meter lang, half mens, half wolf, uit het niets was opgedoken en me had gebeten om meteen daarna weer te verdwijnen, achtervolgd door drie jagers te paard? In de heupfles zat nog een klein beetje cognac dat ik over de wond gooide die ik daarna zo goed en kwaad als het ging met een paar zakdoeken verbond. Ik pookte het vuur op en maakte me op om de wacht te houden tot de dag aanbrak. We waren weliswaar ongewapend, maar ik zou op zijn minst alarm kunnen slaan mocht het wezen terugkomen.’ Ik lag inmiddels naast Madeline en oefende met mijn rechterhand vaardig shiatsu uit op haar lumbale vertebrae. Ze gaf zich grotendeels over aan het genot van de massage, maar een klein deel van haar liet de professionele motor stationair draaien. Slechts een verwaarloosbaar deel van haar vroeg zich geërgerd af of die weerwolfdingen misschien toch op een of ander psychisch probleem zouden duiden.


  ‘Maar natuurlijk viel ik wel in slaap,’ zei ik. ‘Toen ik wakker werd, was de wond nagenoeg verdwenen, dus de resterende vier dagen van onze tocht leefde ik in de angst dat ik op zijn best last had gehad van een of andere gigantische hallucinatie, of op zijn ergst compleet mijn verstand aan het verliezen was. Steeds als ik overwoog om het iemand te vertellen – in eerste instantie Charles, en later toen ik thuiskwam Arabella – kwam dat gevoel van schuldbewuste walging weer naar boven en zei ik niets.’


  Madeline, perfect afgestemd op zekere frequentieschommelingen, raakte heel zacht mijn pik aan met haar nagels.


  ‘Dat ik het geheim moest houden voor Arabella was natuurlijk al een marteling op zich. De ogen van mijn vrouw zochten in de mijne naar de oude herkenning, maar vonden een verandering die minder nachtmerrieachtig zou zijn geweest als ze niet zo miniem was geweest.’


  ‘Hé,’ fluisterde Madeline. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden.’


  ‘Ik sliep slecht, mijn stemming ging van euforie naar wanhoop en weer terug, ik kreeg twee of drie keer onverklaarbare koortsaanvallen en moest, terwijl de maand na de aanval verstreek, in toenemende mate vechten tegen nieuwe, enorm krachtige lustgevoelens.’


  Madeline draaide zich om, maakte met haar billen bedreven suggestieve bewegingen en leidde wat ze had gevonden in de gleuf.


  ‘Overdag werd ik gekweld door fantasieën, ’s nachts was ik overgeleverd aan dromen. Arabella... Het enige wat ze kon, was me overladen met liefde. Liefde was het enige wat ze had. Het geselde me zoals zonlicht een verbrande huid geselt.’


  Uit de bewegingen van Madelines schouders maakte ik op dat ze snel iets in haar handtas op de grond zocht. Pauze. Het geritsel van folie. Dit allemaal via de dunne spieren van haar hand, arm, schouder, naar mij. Mijn hart sloeg tegen haar rug. Ze wachtte op exact het goede moment. Ik kon voelen dat het haar nog steeds een beetje moeite kostte om dat deel van haar dat geen prostituee wilde zijn, te onderdrukken. Mijn eigen zwelling herinnerde me aan de kloppende hand van de jongeman.


  ‘Arabella had me nog nooit zo begeerlijk toegeschenen,’ zei ik. ‘Maar toch was er iets wat me tegenhield, iedere keer dat ik bij haar in de buurt kwam. Niet impotentie. Ik had een steen kunnen breken met de erecties die ik had. Het was meer een dwangneurose om te wachten, te wachten...’


  Madeline maakte het condoom open en greep achter haar rug langzaam naar mijn pik. Samen schoven we het rubber er met minimale lelijkheid omheen. Een nieuwe greep in de alwetende handtas leverde glijmiddel op dat ze weloverwogen maar overvloedig aanbracht op duim en wijsvinger van haar linkerhand. Ik stond heel voorzichtig op van bed, alsof wat dan ook – een piep van het matras – het moment zou kunnen laten leegbloeden. Ze kroop achterwaarts op handen en voeten naar me toe, stopte bij de rand van het bed, met haar knieën bij elkaar en haar kont in natuurlijke overgave omhoog. De belangstelling die ze voor het verhaal mocht hebben gehad, was omgeslagen in beroepsmatige belangstelling, het verhaal als lustopwekkend instrument. Daar was wijsheid voor nodig, dat wist ze; het was iets wat zich tegen haar kon keren. Ze bracht haar hand nog een keer naar achteren om het glijmiddel in haar anus te smeren. ‘En wat gebeurde er toen?’ fluisterde ze.


  Arabella, door mij op haar rug op bed gedwongen, naakt, een versie van haar gezicht die ik nog nooit had gezien. Ik, weerspiegeld in de vergulde psyché die Charles ons als huwelijksgeschenk had gegeven, de fantastische absurde prozaïsche werkelijkheid van mijn veranderde gestalte. Ik duwde mijn pik in Madelines kontgat terwijl het beeld overging in dat van Madeline, parmantig shoppend op King’s Road. Ze maakte een klein geluidje in haar keel, een gespeelde verwelkoming. Wat van ons overblijft is niets. ‘Dat gedeelte van het verhaal vertel ik nooit,’ zei ik.


  Dat is de uiteindelijke reden waarom ik alleen seks heb met vrouwen die me antipathiek zijn.
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  Het was nog een lange nacht nadat Madeline rond drieën in slaap was gevallen, mij achterlatend in wat zo ontoepasselijk de kleine uurtjes worden genoemd, wanneer er in het hart zulke grootse dingen gebeuren. Ik lag een tijdje in het donker op de vloer van de badkamer. Ik rookte. Ik ging op het dakterras staan dat bij de suite hoorde, vanwaar de ononderbroken val diep was (en tintelend en gelijkmatig) en keek naar de daken van Clerkenwell. In de sneeuw krijgen steden hun onschuld terug, wordt de broosheid onthuld van het menselijke gebaar tegen de leegte. Ik overwoog even om Maddy wakker te maken om haar te laten meegenieten van de zonderlinge stille schoonheid van het tafereel – en voelde dat die opwelling onmiddellijk werd opgezogen in de oven van de absurditeit, waar zulke opwellingen van mij allemaal in moeten verdwijnen, en dat alles vergezeld van een gevoel van doodse hilariteit. Na een tijdje kun je alleen nog maar lachen om je eigen eenzaamheid. Ik dronk de flesjes sterkedrank uit de minibar leeg, een voor een, met eerbied voor hun verschillende persoonlijkheden. Ik keek televisie.


  Dat gedeelte van het verhaal vertel ik nooit.


  Heb ik nog nooit verteld. Nog niet.


  De strooiwagens werkten de hele nacht met de opgewekte Britse ontoereikendheid door, maar tegen de tijd dat de keuken van het Zetter tot leven kwam, sneeuwde het alweer hevig. De Londenaren zouden ontwaken, naar buiten kijken, dankbaar zijn: dagelijkse sleur doorbroken. Godzijdank. Alles, echt alles, is beter dan de dagelijkse sleur. De dageraad was als de trage ontwikkeling van een daguerreotypie. Madeline werd wakker – iets wat ze met een schokkende, vreselijk energieke abruptheid doet – en maakte door met haar enkels te trekken duidelijk dat ze wachtte op het seksuele kust-veiligteken. ‘Waarom ga je je niet douchen, dan bestel ik het ontbijt,’ zei ik. Toen er een kwartier later (Madeline was nog slechts bezig met de voorbereidingen op haar geplas en gewas) op de deur werd geklopt, dacht ik dan ook dat dat het ontbijt was.


  ‘Ha,’ zei Ellis met een glimlach toen ik opendeed. ‘Niet de roomservice.’


  Hij wist dat ik elk moment de deur kon dichtslaan of me op hem storten, dus stak hij meteen zijn handen in de lucht en zei: ‘Ongewapend. Ik wil alleen even met je praten.’ Een zachte stem, Californisch accent.


  Drie jaar geleden, op een ijskoude nacht in de Dolomieten, hadden Grainer en hij op me gejaagd en me bijna gedood. Hij zag er nog hetzelfde uit, wit haar tot op zijn middel, met een scheiding erin, een wassen gezicht met diepe holtes tussen jukbeenderen en kaken. Heel even dacht je albino – maar zijn ogen stopten die gedachte meteen, lapis lazuli, griezelig zelfverzekerd. Hij zou al een bijzonder opvallende man zijn geweest als hij van gemiddelde lengte was, maar met zijn bijna twee meter lange gestalte begaf hij zich op het gebied van de sciencefiction. Onwillekeurig kreeg je het gevoel dat hij was begonnen als een slank hippiemeisje uit San Francisco dat daarna afschuwelijk met haar genen aan het rommelen was geslagen. Hij droeg een zwarte leren broek en een gebleekt Levi’s-jasje.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee, dat mag je niet.’


  Hij rolde met zijn ogen en zei: ‘Toe, Jake, het...’ en schopte me toen met hogesnelheids gymnastische precisie tussen de benen.


  Ik ben altijd goed in vechten geweest, vroeger. Ik was gevaarlijk. Ik beheers karate, kungfu, jiujitsu, kan iemand doden met een yalesleutel. Maar slechts oefening baart kunst en in menselijke gedaante heb ik al in geen tientallen jaren meer iemand geslagen. Ik deed wat iedere man doet, hapte naar adem, plots, door de explosie van wit licht heen, en viel, eerst op mijn knieën en daarna, met mijn handen voor mijn edele delen, op mijn zij, in de wetenschap dat ik nooit meer zou kunnen uitademen.


  Ellis stapte over me heen in een tochtvlaag van vochtige motorlaarzen en schimmelige zweetvoetenstank en deed de deur dicht. Onder de krachtige douche niesde Madeline. Hij negeerde het en ging op de rand van het bed zitten. ‘Jake,’ zei hij. ‘We willen dat je iets weet. Weet je wat ik ga zeggen?’


  Dat wist ik niet, maar antwoord geven was onmogelijk. Alles was onmogelijk, behalve opgerold blijven liggen, met mijn ballen in mijn hand, terwijl ik steeds meer lucht binnenkreeg.


  ‘Ik wil je het volgende vertellen: je bent de laatste. Alles wat tot onze beschikking staat, is nu voor jou. Er is verder niemand meer. Alleen jij nog.’


  Ik deed mijn ogen dicht. Dat hielp niet. Ik deed ze weer open. Het enige wat ik wilde, was uitademen, maar mijn longen stonden in brand. Ellis zat wijdbeens, met zijn ellebogen op zijn dijen. Achter hem waren de ramen gevuld met bleke wolken waartegen de sneeuw net vallende as leek. In de loop van de geschiedenis is sneeuw steeds weer nieuwe dingen gaan oproepen: een tickertapeparade, de gaskamers van de nazi’s, de finale van de World Cup, de stofwolken van 9/11.


  ‘Wist je dat?’ vroeg hij.


  Ik schudde heel voorzichtig mijn hoofd, nee.


  Hij haalde nonchalant zijn schouders op – hij snapte ook wel dat ik het nooit zou zeggen als ik het wist, want anders zou ik verraden dat er een lek zat bij de WOCOP – boog toen zijn hoofd en rolde met zijn nek alsof hij mastoïdale spanning wilde wegnemen. Hij zuchtte een paar keer diep, maakte zijn schouders los, ging rechtop zitten en keek me aan. ‘Ik hoor hier de boosaardige schurk te zijn,’ zei hij. ‘Ik voel het gewoon, een soort narratieve dwang die in de lucht hangt. Dat hangt hier in deze kamer, weet je, bijvoorbeeld dat ik moet opstaan en jou in de zeik moet nemen of zo.’ Zijn vingers waren lang en knokig en hadden de afstotelijke behendigheid die je ook wel bij virtuoze gitaristen ziet. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Dat zal ik niet doen. Ik had alleen het gevoel dat ik je even moest zien voordat het... je weet wel, zover is. Het laatste hoezee.’ Hij keek naar de sneeuw buiten en zei: ‘Jezus, wat een weer.’


  Even keken we samen in stilte naar de naar beneden wervelende sneeuwvlokken.


  Toen wendde hij zich tot mij. ‘Om heel eerlijk te zijn, sta ik nogal ambivalent tegenover dat hele gedoe. Tegenwoordig is alles ambivalent, hè? Grijze gebieden. De moraal gereduceerd tot approximatieve waarden. Jake, ik weet dat je weet dat iedereen min of meer wel oké is, al met al. Neem nou die ene vent, hoe heet-ie, Fritzl, die jarenlang zijn dochter heeft verkracht in zijn kelder. Eigenlijk maakt het ons weinig uit. We weten dat er iets psychologisch achter steekt, dat er vast wel redenen voor zijn. Het is gewoon shockmoeheid. Voorbij het goed en kwaad.’


  Onder de douche zette Madeline de straal op ‘massage’ en hapte even naar adem. Het drong tot me door dat Ellis drugs had gebruikt. Zijn gezicht was klam.


  ‘Weet je, het was pure mazzel dat we je hebben gevonden,’ zei hij. ‘Een agent uit Frankrijk volgde een verdachte hiernaartoe en toen bleek dat die verdachte jou weer volgde. Wij dachten dat je nog in Parijs zat.’


  Op de toppen van mijn bomvolle longen zei ik heel snel: ‘Waarom heeft die agent me niet gedood?’


  ‘Toe, Jake. Jij bent gereserveerd voor Grainer, dat weet je best. Alle Jagers weten het, de hele WOCOP. Het is net zoiets als een van de Vijf Pilaren.’


  De pijn zat op verschillende plekken, steken in de buik, een donkerrode hoofdpijn, iets kronkelends en mesachtigs in de karteldarm, de aandrang om over te geven. Ik steunde op één elleboog en boerde, wat aanvoelde als een klein wondertje.


  ‘Ik zal niet tegen je liegen,’ zei Ellis. ‘Ik zal het jammer vinden als je er niet meer bent. Ik hou niet van eindes, niet op deze schaal, niet van een tijdperk.’ Een van Madelines kousen lag naast zijn hand. Hij raakte hem terloops aan, met die afschuwelijke witte aspergevingers van hem, en leek voor het eerst mijn nacht te reconstrueren. Het was irrelevant voor hem. Ik herinnerde me Harleys beschrijving van hem: indrukwekkend verstrooid, heeft een ondoorgrondelijk plan waarbij dat van jou armzalig afsteekt. Je moet jezelf eraan herinneren dat dat alleen maar komt omdat hij half krankzinnig is.


  ‘Er is een literaire anticlimax voorhanden,’ vervolgde Ellis, terwijl hij de kous liet voor wat hij was. ‘Grainer en jij komen bij elkaar en dan beseft hij dat hij, als hij jou ombrengt, zijn levensdoel, zijn identiteit kwijt is, dus laat hij je in leven. Ik heb het er met hem over gehad. Hij heeft het niet meteen van de hand gewezen.’


  Terwijl hij sprak, had ik verschillende houdingen uitgeprobeerd wat ermee was geëindigd (en weer zeg ik dat God dan wel dood kan zijn, maar dat de ironie er nog lustig op los leeft) dat ik in precies dezelfde houding lag als Madeline gisteravond had aangenomen voor een potje reetneuken. Humor geeft lucht. ‘Maar hij heeft het wel van de hand gewezen,’ helium-piepte ik.


  ‘Hij heeft het van de hand gewezen. Hij heeft het overwogen, hij heeft het afgewogen, hij heeft het van de hand gewezen. De plicht van de zoon gaat voor alles.’


  De plicht van de zoon. Veertig jaar geleden heb ik Grainers vader gedood en opgegeten. Grainer was toen tien. Er is altijd iemands vader, iemands moeder, iemands vrouw, iemands zoon. Dat is het probleem met het doden en opeten van mensen. Een van de problemen.


  ‘Wat jammer nou,’ bracht ik moeizaam uit. Ellis lachte niet. (Hij lacht nooit, wist ik van Harley. Niet dat hij het niet snapt. Maar hij hoeft gewoon niet meer te lachen om grapjes. Hij is daar te getranscendeerd voor.)


  ‘Zeg dat wel,’ zei Ellis. ‘Het is verdomde jammer. Maar het is helaas niet aan mij.’


  Belachelijk laat vroeg ik me ineens af wat hij hier eigenlijk kwam doen. Hij was hier duidelijk niet om me een zilveren kogel door de kop te jagen of mijn hoofd eraf te hakken. De vraag zat me dwars, mijn andere ik, degene die niet vervuld was van blijdschap vanwege het feit dat ik weer een heel klein beetje kon uitademen.


  Er werd aangeklopt. ‘Dat zal je ontbijt zijn,’ zei Ellis. ‘Dan ga ik maar.’ Hij stond op, stapte weer over me heen en deed de deur open. Ik hoorde hem zeggen: ‘Breng maar naar binnen.’ En toen was hij weg.


  Een jongeman met gel in zijn haar en gekleed in een Zetter-uniform kwam binnen met Madelines Engelse ontbijt op een reusachtig dienblad.


  ‘Kramp,’ zei ik hijgend. ‘Het gaat wel weer. Zet maar op bed.’
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  Harleys telefoon stond uit toen ik hem belde, hetgeen betekende dat hij of op het kantoor van de WOCOP was of dood. Ik kon de overtuiging dat ze hem hadden gevonden, niet van me afschudden. Een uur na het vertrek van Madeline (ik zat het grootste gedeelte van de tijd mijn pijnlijke bulten te koesteren terwijl zij aan het eten was – met nauwgezette gretigheid, aangezien ze van zichzelf maar één keer per maand gebakken eieren met worstjes mag eten) kwam ik tot de slotsom dat Ellis’ bezoekje puur was bedoeld om het verhaal over hoe ze me hadden gevonden nog eens te bekrachtigen. Door zijn geestelijke stijl – indirect, oppervlakkig, mogelijk stoned – was hij moeilijk te doorgronden, maar de manier waarop hij uit zichzelf te berde had gebracht dat Het pure mazzel was dat we je hebben gevonden, had beslist iets berekenends gehad. De enige logische reden die ik kon bedenken, was dat de WOCOP graag de illusie in stand wilde houden dat Harleys dekmantel nog intact was. Hetgeen betekende dat dat niet zo was.


  De middag bracht ik liggend door met een koud washandje tegen mijn voorhoofd gedrukt, terwijl ik de langzame terugkeer naar rust van mijn geslachtsklieren volgde, met CNN op het plasmascherm voor de sussende witte ruis van het nieuws. Ik ben immuun voor nieuws, hét nieuws, breaking news, nieuws heet van de naald, nieuwsflitsen. Als je maar lang genoeg leeft, is niets meer nieuws. ‘Het Nieuws’ is ‘de nieuwe dingen’. Dat is prima, tot er honderd jaar zijn verstreken en je beseft dat nieuwe dingen niet bestaan, alleen maar ingesleten structuren en cycli die zichzelf herhalen met verschillende historische details. Ik sta achter Yeats met zijn omwentelingen. Zelfs Het Nieuws weet dat er geen echt nieuws is en levert steeds grotere inspanningen om urgente nieuwigheidjes aan de inhoud toe te voegen. Laat ons uw mening weten, dat is de nieuwste idiotie, nieuwslezers die de e-mails van kijkers voorlezen: ‘En Steve uit Birkenhead schrijft: “Met onze immigratiewet zijn wij de risee van de wereld. Het is de op hol geslagen mentaliteit van Feed The World...”’ Ik kan me de tijd nog herinneren dat zoiets me zou hebben geërgerd of op zijn minst geamuseerd, dat de democratie waar de westerse mens zich nog echt over opwindt die is waarin iedere bloggende blaaskaak een criticus is en iedere flippende fascist een politieke pandit. Maar nu voel ik niets, slechts kalme verwijdering. Het nieuws voelt in feite al postapocalyptisch overbodig aan voor mij, alsof ik (stille duinen buiten, insecten ter grootte van auto’s) in een van die miljarden lege huizen zit te kijken naar video’s van alle dingen die er ooit toe deden, me afvragend waarom we ook alweer dachten dat het er allemaal toe deed.


  ‘Ik heb bezoek gehad,’ vertelde ik Harley vanuit de bar in het Zetter, toen ik hem, na acht uur ’s avonds, eindelijk te pakken kreeg. ‘Ellis is hier vanochtend geweest.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Het verbaast me niets. Bij de Jacht zijn ze het erover eens dat ze het je flink moeten inwrijven.’


  ‘Dat is niet waar ik me zorgen om maak. Het officiële “hoe we je hebben gevonden”-verhaal kwam geforceerd over. Wat betekent dat ze me op een andere manier hebben gevonden.’


  ‘Jake, nee. Je bent paranoïde. Ik heb die Fransman zelf gesproken.’


  ‘Wat?’


  ‘Die sukkel met de Magnum. Cloquet. Hij is voor verhoor naar ons toe gebracht. Ik zat bij de ondervraging. Hij heeft je inderdaad gevolgd. Ook al een week in Parijs.’


  Ik nam een slokje whisky. De bar was schaars verlicht, donkere tinten en zacht meubilair, een zorgvuldig ontworpen sfeer van welverdiende luxe. De lange witte kuiten van een chagrijnige brunette met het ene been over het andere geslagen op een hoge kruk tegenover me boden kortstondig afleiding. Ze zat met een rietje in haar cocktail te spelen. In de filmversie zou ik naar haar toe gaan en een openingszet van versleten genialiteit plaatsen. Alleen in films is een vrouw alleen aan een bar ook echt een vrouw alleen aan een bar. Die gedachte voegde zich bij alle andere geestelijke kwellingen waar ik al spuugziek van was. Iedere Hollywoodfilm maakt tegenwoordig deel uit van de catalogus van de westerse uitputting. Ik kreeg een visioen van mijn dood als een eenzame menhir in een leeg landschap. Je hoefde er alleen maar naartoe te lopen. Zo eenvoudig was het. De kalmte die het gaf om je armen om koude steen te slaan. Eindelijk rust.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Ik hoorde de tsjik van je malachietgroene Zippo en je eerste gulzige hijs. ‘Dat is iets wat we nog niet helemaal snappen,’ zei hij. ‘Hij beweert dat hij in zijn eentje opereert, dat hij gewoon iets tegen weerwolven heeft, maar hij heeft het afgelopen jaar met Jacqueline Delon gehoereerd, dus zo simpel kan het niet zijn. Het probleem is dat hij een beetje gaga is. Stoned als een garnaal toen we hem oppakten. Farrell vertelde me dat hij genoeg coke had gesnoven om een paard mee te kunnen laten opstijgen. Zelf denk ik dat hij zelfs nuchter een borderliner is. In elk geval is Madame Delon wel de laatste die de opdracht zal geven om een weerwolf te doden. Ze is gek op jullie soort.’ Hij herstelde zich. ‘Sorry, sorry, sorry. Verkeerde woordkeuze.’


  ‘Geeft niks,’ zei ik. Ik rook aan mijn whisky. Het zou Oban moeten zijn, maar de smaak klopte niet. ‘Hoe zit het met die agent van de WOCOP die achter hem aan zat? Heb je nog met hem gepraat?’


  ‘Broussard,’ zei Harley. ‘Hij zit weer in Frankrijk. Ik heb hem zelf niet gesproken, maar Farrell wel. Hij bevestigde het verhaal. Hij achtervolgde Cloquet, kwam daarmee buiten zijn rechtsgebied, begreep dat Cloquet achter jou aan zat en was zo onnozel om ons te bellen. Echt Jake, je hoeft je nergens zorgen om te maken. Met mij is alles goed. Met ons allebei. Niemand weet het.’


  Ik had mijn kamer verlaten om Harley te bellen voor het geval Ellis afluisterapparatuur had geplaatst die ik niet had kunnen vinden, hoewel ik er twee uur naar had gezocht. Misschien was ik inderdaad paranoïde. In elk geval voelde ik me ineens doodmoe, opnieuw bezwaard door de zadeltassen vol alsen en dannen, de stapel valuta’s van de dood. Af en toe komt er een innerlijke stank naar boven van al het vlees en bloed dat door mijn slokdarm is gegaan, het aas waar ik mijn snuit in heb begraven, de darmen die ik heb besnuffeld en naar binnen geschrokt. Harleys kordaatheid herinnerde me eraan dat we er niet hetzelfde over dachten.


  ‘Oké, luister,’ zei hij, alsof hij helderziend was. ‘We moeten iets voor je regelen. Het zal me een week kosten, misschien tien dagen, om een veilige uitweg te vinden. Ik weet dat dat waardeloos is, maar zoals het er nu voorstaat, moeten we alles viervoudig checken. Ik zat te denken...’


  ‘Harley, hou op.’


  ‘Jake, ik ga hier geen ruzie met je over maken.’


  ‘Gek hè? Dat nu gebeurt waarvan we altijd wisten dat het zou gebeuren?’


  ‘Alsjeblieft. Niet doen.’


  Een mens ontwikkelt het talent om de stilte het zware werk te laten doen. In de drie, vier, vijf seconden die verstreken zonder dat een van ons iets zei, kwamen en gingen de vele manieren waarop het gesprek had kunnen verlopen, als een time-lapse-film van bloemen die ontluiken en sterven. Toen het allemaal voorbij was, was de relevante informatie binnengehaald. Paradoxaal genoeg gaf dat ons opnieuw de volmacht om te doen alsof.


  ‘Fuck you, Jake,’ zei Harley. ‘Maar zo zal het moeten gaan. Ik ga sowieso voor een uitweg zorgen. Als je je, wanneer het zover is, nog steeds per se wilt overgeven aan dat absurde zelfmoorddrama, dan ga je je gang maar. Maar er zal een uitweg zijn. Die zal er zijn.’


  Medelijden en irritatie klonterden samen, wat me een idee gaf van de energie die ik nodig zou hebben om me tegen hem te verzetten. Nou, dat moest dan maar. Hij moest dit voor zichzelf doen. Ik kwam op de tweede plaats. Dit was waartoe ik hem had gereduceerd: een mens wiens bestaansreden het was om een weerwolf in leven te houden.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Dat lijkt me verdomme wel, ja.’


  ‘Ik zei toch oké?’


  ‘Godallemachtig. Maar waarom snuf je trouwens zo?’


  ‘Ik had Oban besteld. Volgens mij hebben ze me Laphroaig gegeven.’


  ‘Wat heb je toch een rotleven, Jake. Ze zouden je er een medaille voor moeten geven.’


  We bespraken de eerste logistiek. Het Zetter werd natuurlijk in de gaten gehouden. De WOCOP had geprobeerd er een agent binnen te krijgen, maar er begon vandaag een internationaal congres van farmaceutische bedrijven en het hotel zat vol, en dat zou achtenveertig uur zo blijven. De manager kende me en zou me te hulp schieten, maar het personeel kon gevoelig zijn voor smeergeld. We moesten ervan uitgaan dat al mijn doen en laten werd bijgehouden.


  ‘Wat ons goed uitkomt,’ zei Harley.


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat je morgen de stad verlaat en degene die je schaduwt daarmee ook. Ik kan niks voor je regelen nu de hele organisatie Londen in de gaten houdt. Ik mag dan goed zijn, ik ben God niet. Voor mij is het noodzakelijk dat ze hun aandacht ergens anders op richten.’


  Zo gaat dat: je wordt waakzaam, wacht, merkt dat er een puzzelstukje op zijn plaats valt, proeft de vreugde van de esthetische onvermijdelijkheid. Ik zei: ‘Goed.’


  ‘Wat, geen enkel misbaar?’


  ‘Ik moet nog iets doen. Daar heb ik rust en stilte voor nodig. Maakt het jou uit waar ik heen ga?’


  ‘Wat moet je dan doen?’


  Dat gedeelte van het verhaal vertel ik nooit. Ze had me in de ogen gekeken en gezegd: Jij bent het. Jíj.


  ‘Dingen op een rijtje zetten,’ zei ik. ‘Geeft Cornwall je genoeg manoeuvreerruimte?’


  ‘Ik zat zelf ook aan Cornwall te denken.’


  ‘We moeten eigenlijk weer nieuwe telefoons nemen.’


  ‘Geen tijd. We moeten maar op ons geluk vertrouwen.’


  ‘Ik weet niet eens of de treinen wel rijden.’


  ‘Elk uur vanaf Paddington of Waterloo. In St. Ives staat een fourwheeldrive voor je klaar bij het autoverhuurbedrijf Alamo. Gebruik de ID van Tom Carlyle. En er is nog iets wat je moet weten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Drie maanden geleden is er ingebroken in een van Mubaraks huizen in Cairo. De bewakers werden met een snelwerkende tranquillizer verdoofd. Niks geforceerd, iemand van binnen dus.’


  Housani Mubarak, een Egyptische handelaar in gestolen antiquiteiten. Op een bepaald moment ging de helft van alle handel in het Midden-Oosten door zijn handen.


  ‘Het punt is dat ze alles hebben laten staan,’ vervolgde Harley. ‘Ze hebben alleen maar een kistje vol waardeloze troep uit het Nationaal Museum van Irak in Bagdad meegenomen. Mubarak is in alle staten. Hij kan er niet over uit. Juist omdat er niets van waarde in dat kistje zat.’


  ‘Wat zat er precies in?’


  ‘Quinns Boek.’


  Even zei ik niets. Onderging een tweede treurige vlaag van medelijden en irritatie. Het was pijnlijk om te zien hoe ver Harley wilde gaan. ‘Harley,’ zei ik zacht. ‘Doe alsjeblieft niet zo belachelijk.’


  Quinns Boek, mocht het ooit al hebben bestaan, was het dagboek van Alexander Quinn, een negentiende-eeuwse archeoloog die, naar verluidt, in 1863 in Mesopotamië op het verhaal was gestuit over de echte oorsprong van weerwolven en dat had opgeschreven in zijn dagboek. ‘Naar verluidt’ is hierbij het sleutelbegrip. Noch Quinn noch zijn boek heeft de woestijn ooit weten te verlaten. Honderd jaar geleden was het een idiote obsessie van me om dat geschrift op te sporen. Tegenwoordig zouden we het wat mij betreft net zo goed over de Kerstman of de paashaas kunnen hebben.


  ‘Ik wou het je alleen maar even zeggen,’ zei Harley. ‘Het zou kunnen. Je bent nooit de enige geweest die ernaar op zoek is.’


  ‘Ik ben er niet naar op zoek! Ik ben al jaren niet meer op zoek. Dat soort dingen interesseert me helemaal niet meer.’


  ‘Goed. Je wilt niet weten hoe dit allemaal is begonnen. Je wilt niet weten wat het allemaal te betekenen heeft.’


  ‘Ik weet al wat het te betekenen heeft.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niets.’


  Opnieuw stilte. De uitstulpende volharding van de werkelijkheid en Harleys tastbare poging om die te negeren. Zo zou het blijven tussen nu en het einde, Harley die zijn ogen sloot en zijn oren dichtstopte en de woorden binnenhield tot we echt niet meer zouden kunnen ontkennen dat we ons aan het einde bevonden. En wat dan? Wat kon hij anders tegen me zeggen dan vaarwel? Of ik sorry tegen hem? Een gevoel van droefheid trok door me heen als een spierontspannend middel. Er zijn zoveel momenten die me doen beseffen dat ik geen momenten meer wil.


  ‘Bel me wanneer je in Cornwall bent aangekomen,’ zei hij, waarna hij ophing.
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  Anderhalve kilometer van het dorp Zennor, ten zuiden van de klip die Gunard’s Head wordt genoemd, lijkt de kust van Cornwall op een trekharmonica van gekartelde inhammen en kleine kreken. De stranden – hoewel het behoorlijk ver gaat om ze stranden te noemen – bestaan uit kiezelsteen en zelfs een volle dag zon laat ze letterlijk en figuurlijk koud. Het marmerachtige water zou zich er lichtelijk over verkneukelen als je erin verdronk. De plaatselijke jeugd, geblokkeerd door bijna-autisme of rusteloze gewelddadigheid, komt er samen om te drinken en te roken en vuurtjes te stoken en zich met verlamd verlangen door de calculus van ontucht heen te werken. Aan beide kanten rijzen steile rotspartijen op.


  ‘The Pines’ is een hoog huis dat uitkijkt op een van deze inhammen. Erachter bevindt zich een met pijnbomen bedekte heuvel waar het zijn naam aan ontleent. Het huis ligt aan de kustzijde van een diepe vallei en is via een onverharde weg (DOODLOPENDE WEG) te bereiken vanaf de provinciale weg die de kustplaatsjes zo’n dertig kilometer in beide richtingen met elkaar verbindt. Anderhalve kilometer landinwaarts ligt een voormalige veeboerderij, nu een manege, en het dichtstbijzijnde woonhuis ligt buiten gezichtsveld of gehoorsafstand aan de andere kant van het bos waar de onverharde weg uitkomt op de provinciale.


  In het licht van wat ik hier kom doen, zou dit huis een speciale betekenis moeten hebben, maar dat heeft het niet. Ik ben hier niet geboren. Ik ben hier geen weerwolf geworden. Ik heb hier nooit iemand gedood, hoewel een slachtoffer zich hier de longen uit zijn lijf zou kunnen schreeuwen en toch alleen maar worden gehoord door spinnen en muizen. In de loop der jaren zijn er waardevolle bezittingen geweest (de afgelopen vijftig jaar geliquideerd), maar niets ervan is ooit hier opgeslagen geweest, geen Holbein op zolder, geen Rodin onder de trap. Ik heb het huis gekocht omdat ik in het zuidwesten niets had en omdat deze uiterst bochtige inhammen ideaal zijn voor Harleys vluchtroutes via zee. Daarom heb ik er in twintig jaar tijd misschien slechts drie à vier keer gebruik van gemaakt.


  En toch ben ik nu hier. Een vermaarde uitspraak van Mailer is dat schrijven de griezeligste kunstvorm is. Hij had gelijk. Er komt veel voorhoofdskwabgeleuter bij kijken, veel punten slijpen en knokkels knakken en kladjes maken en geklets, maar de grote beslissingen worden in het vergrendelde onderbewustzijn genomen, niet alleen beslissingen over het schrijven maar over de voorwaarde om te schrijven: ik besluit om het ene verhaal te vertellen dat ik nog nooit heb verteld en kijk aan! Hier zit ik dan, verborgen in een huis dat niets voor me betekent, er tot op het bot van overtuigd dat ik nergens anders heen kan. Kunst, zelfs die van de nederige autobiograaf, vraagt om magische randvoorwaarden. De vochtige kamers hebben hoge plafonds en zijn grotendeels kaal. Het meubilair dat er staat, is divers en tweedehands: een beige kunstleren bank uit de jaren zeventig, een formica eettafel, een doorgezakt bed met een matras waarin iets met een soort seksuele razernij heeft zitten wroeten. Er is aan alles geknaagd en geknabbeld, alles is doorboord, gekoloniseerd en met spinrag bedekt. Gisteravond kwamen er drie vossen aanzetten uit de kelder en gingen bij me op de grond zitten, hevig aangegrepen door mijn autoriteit. (Hondenfamilie. Alles wat maar honds is bezwijkt. Er zijn in Manhattan mooie vrouwen die ter plekke met me zouden zijn getrouwd alleen maar omdat hun schoothondjes helemaal door me waren betoverd. Wauw, gewoonlijk haat hij mannen! Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt! Woon je hier in de buurt?) Hoewel de centrale verwarming het doet, ben ik na mijn eerste nacht toch naar Zennor gereden om hout voor de open haard te kopen. De huiskamer is mijn hoofdkwartier. Ik heb een voorraad Camel, whisky en eerste levensbehoeften uit de minisupermarkt aangelegd. Geen tv, geen internet, geen radio, geen boeken. Niets om het uitstel te helpen. Het blijkt echter dat uitstel ook zonder hulp goed gedijt, want dit is de derde avond dat ik erin ben geslaagd om niet te schrijven wat ik hier wilde gaan schrijven. Er zijn uren verstreken met gestaar naar het haardvuur of naar de zee of gewoon met geluier in een whiskyroes, verwarmd door de zwijgende vertrouwde aanwezigheid van de vossen.


  Mijn achtervolging is volgens plan verlopen. Op weg naar Paddington heb ik wat ingewikkelde manoeuvres gemaakt, maar toch zaten er nog minstens drie agenten van de WOCOP in de trein naar Penzance. Als er geen auto’s op hen hadden staan wachten, waren ze me misschien in St. Ives kwijtgeraakt, maar tegen middernacht vertelde het duister me dat ze me terug hadden gevonden. Het was geen leuk uitstapje voor ze. Je zit achter de laatste weerwolf ter wereld aan, maar je denkt voornamelijk aan je thermoskan, je winterhanden en -voeten, je bevroren achterste, aan hoe heerlijk het is om uit de sneeuw weer het busje in te mogen. Ik heb zelfs overwogen ze binnen te vragen. Heb het afgewezen: nog meer uitstel. Op dag twee ging het wijzertje iets omhoog; ik denk dat Ellis arriveerde. Mijn intuïtie vertelt me dat Grainer op afstand blijft, hij wil de spanning niet bederven. We zijn net Connie en Mellors aan het eind van Lady Chatterly’s Lover, gescheiden van elkaar, kuis, ons tevreden louterend ter ere van de aanstaande consummatie.


  Heel goed. De nacht loopt ten einde. De vossen zijn buiten aan het jagen. Er is vuur in de haard en Glenlivet in mijn glas.


  Maar ook nog een sigaret, om mijn gedachten te verzamelen.


  Alsof die nog niet zijn verzameld. Alsof ze al niet honderdzevenenzestig jaar, in een rauwe bende, zijn verzameld.
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  Nieuwe maan, wassende maan, eerste kwartier, bijna volle maan, volle maan, afnemende maan, laatste kwartier, verdwijnende maan, nieuwe maan. In de zomer van 1842 wist ik niet hoe de verschillende maanfases heetten. Ik wist niet dat een volledige cyclus ‘lunatie’ heet, of dat de volle maan slechts één nacht vol is (hoewel het er misschien twee à drie nachten zo uitziet) of dat wanneer er twee keer in één maand sprake is van een volle maan, de tweede ‘blauwe maan’ wordt genoemd en dat dat eens per 2,7 jaar voorkomt. Wat ik wel wist, dankzij een verspilde klassieke opleiding, was dat voor de Grieken de maan Selena was (later Artemis en Hecate), zus van Helios, die verliefd werd op de aantrekkelijke herdersjongen Endymion, vijftig dochters van hem kreeg en de gedachte dat hij zou sterven zo vreselijk vond dat ze hem in een eeuwige slaap dompelde. Als heer uit Oxfordshire kwamen de volksverhalen tot me via mijn pachters die me verzekerden dat het een goede maand zou zijn wanneer de punten van de maansikkel iets omhoogwezen, en dat er regen op komst was wanneer je de omtrek van de maan kon zien. Een chagrijnige keukenmeid met wie ik als jongen van tegen de twintig drie of vier keer wederzijdse orale seks had, geloofde dat buigen naar de nieuwe maan en het omdraaien van de munten die je op dat moment bij je droeg ervoor zouden zorgen dat het geld binnen een maand zou zijn verdubbeld. Het enige wat ik over de maan wist, was dat van het Latijnse woord ervoor, luna, ons woord lunatiek afstamde. Dat was nuttig, want halverwege augustus 1842 werd ik dat.


  ‘Dit is als de dood,’ zei Arabella, met wat klonk als afstandelijkheid. ‘Om bij je te zijn en je te zien en te voelen, maar niet door je gekend te worden. Ik vind het onverdraaglijk.’ We bevonden ons in de studeerkamer van Herne House, ik in een lage stoel, Arabella staand bij de koude haard. De gesloten tuindeuren van de kamer keken uit op een stenen terras en een gazon met bloembedden, zomerkleuren die beurtelings verbleekten en opfleurden in het flakkerende en afnemende daglicht. ‘En toch ben ik hier en verdraag ik het,’ zei ze. Ik staarde naar het verschoten Bengaalse tapijt. Mijn grootvader had het familiefortuin vergaard met de verkoop van Indiase opium aan de Chinezen. ‘Is dit wat er overblijft?’ vroeg ze. ‘Dat je moet verdragen wat je niet kunt verdragen? De melodramaticus die een lesje wordt geleerd, de retorica van de hartstocht op maat gesneden? Volgens mij is het woord “onverdraaglijk” per definitie een leugen. Tenzij je onmiddellijk na het in de mond te hebben genomen zelfmoord pleegt.’


  Sinds mijn terugkeer uit Snowdonia had ze zo haar eigen fases doorlopen. Aanvankelijk onschuldige bezorgdheid. De dokter was er twee keer bij gehaald vanwege mijn koorts en krampen, maar in beide gevallen waren de ziekteverschijnselen afgenomen. Er waren andere ziekteverschijnselen – hoofdpijn, oogstoornissen, nachtmerries, ogenblikken van doelloze extase – maar die had ik zo goed mogelijk verborgen proberen te houden. Door dit alles te verzwijgen werd mijn gedrag heimelijk en nors, waardoor Arabella in een volgende fase van minder onschuldige bezorgdheid geraakte, een paar keer vragen of Charles en ik nog ‘amusante medereizigers’ hadden ontmoet tijdens ons uitstapje, een nieuwe onderzoekende vastbeslotenheid in bed, iets aftastends en geïrriteerds dat veranderde in angst toen ik mij keer op keer van haar losrukte alsof ik walging of minachting voor haar voelde. Ten slotte, geconfronteerd met mijn stemmingswisselingen en onverklaarbare gedrag (ik greep haar beet, deed de deur op slot vanwege het personeel, maakte haar kleren los, voelde dat ze zich opgelucht maar als in een geheime verstandhouding voor me opende – om dan weer terug te deinzen, te vloeken, haar om vergiffenis te smeken, haar te verlaten en urenlang over het landgoed te gaan paardrijden of wandelen) kwam de huidige fase: een bijna absolute overtuiging dat de dingen waarom ik haar eerst liefhad, de dingen waren die ik nu verfoeide.


  ‘Kan ik me echt zo hebben vergist?’ vroeg ze. Ik voelde dat ze naar me keek, maar hield mijn blik strak op het tapijt gericht. Het bonzen van het goud en kastanjebruin ervan hield gelijke tred met mijn bloed. ‘Kan het werkelijk zo zijn dat ik me je ziel zoveel groter heb voorgesteld dan ze is?’ Andere vrouwen zouden zichzelf de schuld hebben gegeven. Zij niet. Ze behield haar indrukwekkende zelfverzekerdheid. Vanuit mijn diepe schemertoestand prees ik haar bijzonderheid. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik me zo heb vergist,’ vervolgde ze. ‘Maar misschien is dat toch zo. Ik ben Amerikaanse. Wij zijn een volk dat lijdt aan de vooruitgangsziekte. Jacob? Kijk me aan.’


  Een ironie groot genoeg voor een festival: ze dacht dat ik last had van een morele terugval. Dat was wat ze dacht, dat mijn gedrag sinds mijn thuiskomst een heropleving van fatsoen was; een vrouw om het bed mee te delen maar niet om te huwen, volgens de plaatselijke consensus. Tijdens ons eerste gesprek aan een gezamenlijke ontbijttafel in het Metropole hadden haar ogen een vrijmoedige verlichte zondigheid uitgestraald. In Eva’s plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan en jij ook in Adams plaats. God heeft Zijn geld ingezet op schaamte en verloren. Nu is het aan ons om ons voordeel te doen met wat we hebben gewonnen – en dat allemaal terwijl ze brood op haar boterham smeerde en we over Genève praatten en haar tante tegen Charles kakelde en het witte tafelkleed zich vulde met zonlicht en het zilver twinkelde. Ik wist het vanaf het eerste moment. Arabella ook. Die wetenschap zorgde voor een permanent sluimerend gevoel van vrolijkheid tussen ons. Ze was een brunette, roomblank en soepel, een beetje zwaar in de heupen. Haar vader had tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog tegen de Engelsen gevochten. Ze was toneelspeelster geweest, schildersmodel, een paar keer maîtresse, bij dat alles een alleslezer. Ten slotte was ze in Boston, blut, bijna gestorven aan een longontsteking. Haar enige nog levende familielid, de indrukwekkend gemelijke tante Eliza, had zich vanuit Philadelphia naar haar toe gespoed en zich over haar ontfermd met als enig doel een rijke echtgenoot voor haar te vinden, bij voorkeur een Europeaan, die haar met zich zou meenemen, ver weg, zodat ze met een gerust geweten voor altijd haar handen van haar kon aftrekken. Dat Arabella zich aan dit plan onderwierp, was deels uit nieuwsgierigheid, deels van uitputting. Ze had verliefdheden gekend, maar geen liefde. Vijftien jaar lang geen nee zeggen tegen het leven had haar bevrijd van elke angst – en van alle conventies. De eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen, deden we met gematigde gulzigheid alles wat we maar konden bedenken, wat, zodra ik over mijn verbazing heen was, voor ons tweeën zo’n beetje alles was wat maar gedaan kon worden. Het was nieuw voor me dat mensen door lust in elkaar konden verdwijnen. Het was nieuw voor me dat liefde onverschillig, minachtend tegenover God stond. Ze was een jaar ouder dan ik, maar tien jaar diepzinniger. Haar houden van was als een terloopse onontkoombare uitoefening van een geboorterecht. Mijn houden van was de angst haar kwijt te raken. Als ik met een orang-oetan was getrouwd, zou mijn personeel niet verbaasder zijn geweest.


  ‘Wat wil je?’ had ik haar op een ochtend in de eerste week na ons trouwen gevraagd. We lagen in bed, zij met haar polsen gekruist boven haar hoofd, ik steunend op een elleboog haar naaktheid strelend. (Het vlees droeg oneindigheid in zich. Ik moest iedere centimeter uit mijn aanraking kennen, maar toch hernieuwde iedere centimeter zijn mysterie zodra mijn hand verderging. Verrukkelijke eindeloze doelloosheid.)


  ‘Altijd zo blijven als ik nu ben,’ antwoordde ze. Het zonlicht lag als een welwillende engel over haar heen gedrapeerd. ‘Een gelukkig wezen. Ik wil gesprekken en gras onder mijn voeten en koud water om te drinken en dit’ – ze greep mijn pik beet – ‘dat zich hunkerend voor me verheft, en af en toe een glimp van mijn eigen dood zodat ik bedacht blijf op de schoonheid en kostbaarheid van het leven. Zo. Dat is de hele wens van Arabella Jackson – Arabella Marlowe. Mrs. Arabella Marlowe om precies te zijn. Wat denk je daarvan?’


  De huisgeesten waren met ontzag vervuld voor haar. ‘Ik denk dat ik eeuwig zal moeten rennen om je bij te benen.’


  Dus een jaar lang namen we alleen maar, namen we alles onbeschaamd zonder oververzadigd te raken van deze erfenis die zichzelf dagelijks hernieuwde.


  En toen, halverwege juli, was ik met Charles naar Snowdonia gegaan.


  De vraag is: hoe lang duurt ongeloof? Hoe lang houd je vol dat zulke dingen niet bestaan nadat zo’n ding uit de duisternis is opgedoken en zijn tanden in je heeft gezet? Het antwoord luidt: niet erg lang. Mijn moeder was een gretig inneemster geweest van griezelromans, maar meer dan door Vathek en Frankenstein en de Monnik en Udolpho voelde ik me in mijn jeugd aangetrokken door het demonisch geïllustreerde Bestiarium van Mythen en Folklore uit onze bibliotheek. Het was in het Duits (mijn vader, een toegewijd monoglot, moet het hebben gekocht voor de prachtige etsen), dus ik begreep er geen woord van. Dat was ook niet nodig. Ik had genoeg aan de plaatjes. Toen ik een dag eerder dan verwacht (Arabella was aan het wandelen) thuis was gekomen uit Wales, had ik me uit de koets meteen naar de vermolmde boekenkasten gehaast. Het was een warme middag met trillende bladschaduwen. In de wandtapijten die sinds de Engelse Revolutie niet meer waren aangeraakt, zat stof. Natuurlijk stond het boek er nog. Al die jaren van kalm bewustzijn. Nu luid bewustzijn. De King James Bible, Lockes Essay. Een complete Shakespeare. Newtons Principia Mathematica. Terwijl ik de bladzijden van het bestiarium omsloeg, was ik me ervan bewust dat al deze boekdelen hun lippen ineens stijf op elkaar hielden; een respectabele familie die wist dat haar schandelijke geheim dadelijk zou worden onthuld. De kamer was warm en goud verlicht, vol nijver wervelende stofdeeltjes. Mijn handen gonsden. Je weet het altijd een fractie van een seconde eerder dan je het ziet.


  WEERWOLF.


  In de paginagrote gravure op zijn achterpoten, muil open, tong krijgshaftig gekruld.


  Je zou denken dat dat wel de doorslag gaf. Dat was niet zo. Het luidde juist een korte periode van nadrukkelijk, opgelucht scepticisme in. Belachelijk. Ronduit belachelijk. Ik sloot het boek niet alsof het een vernietigende waarheid had verteld, maar alsof het een absurde leugen had blootgelegd.


  Een korte periode, zei ik.


  Nu betekent de gedaantewisseling niets meer voor me (allemaal in minder dan twee minuten achter de rug), maar zo is het niet altijd geweest. Het hele proces moet het jou leren, moet jou ontdekken, moet zijn beste pasvorm vinden. Net als moord, als seks, als alles eigenlijk, wordt het gemakkelijker naarmate je het vaker doet, naarmate het jou vaker doet, maar er is geen maatstaf voor, er is geen samenhang. Sommigen krijgen het binnen drie manen in de vingers, anderen gaan nog tientallen jaren na de Eerste Beet door een hel. Maar hoe lang het voor een gedaantewisseling ook duurt om tot rust te komen, de allereerste is iets wat een wolf nooit vergeet.


  In mijn dromen sliep er een kleine wolf in me en dat voelde ongemakkelijk. Hij bewoog zijn hakken en ellebogen en klauwen, probeerde ruimte te maken tussen mijn longen, maag en blaas. Af en toe prikte een graaiend klauwtje ergens in en dan werd ik wakker. Wat heb je gedroomd, wilde Arabella dan weten. Ik wist wat hét droomde. Het droomde van geboren worden. De vorm en schaal van inbezitneming veranderde steeds. Soms zaten zijn poten in mijn benen, zijn hoofd in mijn hoofd, zijn klauwen in mijn handen. Andere keren had het nauwelijks het formaat van een jong katje, heet als maagzuur en onrustig onder mijn borstbeen. Dan werd ik wakker, had even het gevoel dat mijn gezicht was veranderd en raakte de snuit aan die er niet was.


  De dagen verstreken en wakker zijn was geen garantie. Je houdt een theekopje vast, of de teugel van je paard en daar is je hand, je arm, onveranderd – maar de massa, het bereik, de greep kloppen niet. Vanbuiten ben jij het. Vanbinnen... niet. Jij bent niet jij, zei Arabella steeds. Ik ben nog steeds ik, maar jij bent niet jij. Ik bleef me onttrekken aan haar aanraking, haar blik. Houden van maakt het onbekende bekend. Niet meer houden van keert het hele proces om. Ik was toeschouwer bij het mysterie waarin ik verdichtte tot een pantser dat zich tussen ons in plaatste. Zodra je niet meer van iemand houdt, is het breken van zijn of haar hart nog slechts een onprettige klus die je zo snel mogelijk moet zien te klaren. Mijn god, je houdt echt niet meer van me, hè? Hoe fatsoenlijk je het ook aanpakt, het ongeloof van het slachtoffer is in potentie lachwekkend. Het lukt je om niet te lachen. Maar het hart breken van iemand van wie je nog steeds houdt, is een zeldzame verschrikking, voor niemand leuk, behalve misschien voor Satan, als zo’n wezen al bestaat, en zelfs zijn plezier zou zijn vergald door de wetenschap dat hij er niet de hand in heeft gehad, dat het gewoon een stomme, waardeloze toevalligheid was. Net zoals wij allemaal is de Duivel op zoek naar de betekenis. Op een keer, in de kleine uurtjes, toen ik dacht dat Arabella met haar rug naar me toe sliep, had ze gezegd: Sla je armen om me heen, en dat had ik gedaan, ik had haar borsten in mijn handen genomen en mijn neus begraven in het warme dons van haar nek – en voelde opnieuw iets van haar geloof sterven omdat, ondanks het feit dat mijn huid tegen de hare lag, iets ons gescheiden hield. Ik. Kun je niet naar me toe komen, zei ze, haar greep verstevigend. Ik ben er nog steeds. Ik wacht op je.


  De eenvoudigste taken vereisten opperste concentratie, een trap af lopen, een deur openen, een rijlaars aantrekken. Ik had herinneringen die niet de mijne waren. Tot aan het middel reikende mist die zich om me heen splitste. Bomen die langsraasden. Maanlicht op een bergmeertje. Een jong meisje in het bos op de grond met haar dij opengescheurd, een naakt wit poppenlichaam op een bed van donkergroene varens, ogen wijd open, dood. Jacob, waar ben je, wilde Arabella weten. Zie je iets? Dat kun je wel zeggen. Grasklokjes vertrapt onder zijn rimpelige sidderende hak. De drie door de maan verlichte ruiters als een levende Uccello. Het rochelende slijm in zijn snuit. Ik viel in slaap in mijn stoel met mijn arm naar beneden hangend en voelde toen ik wakker werd het zachte koude stromen van de beek en mijn overhemd warm-zwaar van het bloed. Ik moest steeds opstaan en de kamer verlaten, het huis, háár.


  En zo verstreken de twee weken sinds mijn terugkeer uit Wales en iedere dag onderging ik de kwelling van de vrouw te kwellen van wie ik hield. Op ogenblikken van opperst zelfmedelijden haatte ik haar erom. Gisternacht, wakker geworden met open mond, tong eruit, mijn lichaam op het punt van uitbarsten in de sudderende vorm van een wolf, had ik haar laten slapen en was naar buiten gegaan, naar het gazon. De maan wist het. De maan wist ik weet niet wat allemaal. De maan was een ondoorgrondelijke zwangerschap, een ingehouden verlichting, een sluwere liefde dan die van een moeder. De maan had een geheim te delen. Maar nog niet. Nog niet helemaal. Voor zonsopgang had ik over de velden gedwaald, was ik door het dauwnat geslopen. Dat Arabella bij het wakker worden had gezien dat ik weg was, had een volgende laag van ontkenning weggerukt.


  ‘Dit wordt bijna, maar niet helemaal, mijn dood,’ zei ze nu, nog steeds met die onheilspellende neutraliteit, terwijl het dienstmeisje met het kleine gezichtje binnenkwam met een vaas witte rozen. ‘Dat liefde niet op kan tegen de roddels van de Engelse buren. Marlowes Amerikaanse hoer. Herinner je je nog dat je daarom moest lachen? Herinner je je nog dat je het grappig ouderwets noemde?’ Dat herinnerde ik me. Ik herinnerde me hoe dat ‘grappig ouderwets’ me een superieur gevoel van welwillendheid had gegeven, hoe met die twee woorden het gareel dat de wereld insnoerde – Blakes ‘geest-geschapen boeien’ (de erotische revolutie heeft dode schilderijen en gedichten weer tot leven gewekt) – was weggevallen. Doorzichtiger, zachter, zoeter wit / dan Venus toen ze oprees / uit haar wiegenschelp. Samen hadden we de gelukzaligheid van het gevallen vlees gevierd. Nu wist ik dat je nog verder kon vallen, in de gelukzaligheid van dat vlees te verslinden. (En een nóg verdere val. Tenminste, dat vertelde de maan. Of dat hield de maan achter. Nog niet. Bijna.)


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Arabella. Ik was opgestaan uit mijn stoel en naar de tuindeuren gelopen. ‘Jacob? Kijk me aan. In godsnaam, kijk me aan.’


  Mijn benen begaven het. Ik liet me langzaam op mijn knieën zakken, terwijl een klamme hand van de deurknop gleed. Ze haastte zich naar me toe – of het wezen deed dat; de lucht scheurde even en ik wist niet wie van de twee. Toen waren haar armen en sinaasappelbloesemparfum om me heen, mijn gezicht dicht bij haar witte borsten – neem haar leven neem haar leven neem haar leven alstublieft God laat het ophouden laat me sterven neem haar... ‘Niet doen,’ zei ze, toen ik omhoog probeerde te komen. ‘Niet opstaan.’ Maar ik stond alweer alsof een geest me had opgehesen aan mijn oksels.


  ‘Ik moet weg,’ zei ik. Ik wist hoe krankzinnig haar dat in de oren moest klinken. ‘Ik ga naar Charles.’ Haar afstandelijkheid, begreep ik nu, was een experiment geweest, een teen gedoopt in de emotionele wateren die ze misschien zou moeten betreden. Eigenlijk wachtte ze er nog steeds op dat ik naar haar zou terugkeren. En dat had ik nog steeds niet gedaan. Ze staarde me aan, dwong achterdocht, woede, bezorgdheid, mogelijke vergeving in haar ogen; puur onbegrip toegeven zou de dood zijn. Op haar bovenlip parelden zweetdruppeltjes. Ik dacht aan de blik die ze me schonk wanneer ik in haar kwam, een speels welkom naadloos gevolgd door een oneindige kalme genotvolle goedkeuring. Voor een man heeft een vrouw geen groter geschenk te geven. En nu was ik bezig dat te vernietigen. ‘Het ligt niet aan jou,’ wist ik nog uit te brengen. Ik had de deur al geopend. De geur en het gewicht van het gazon vormden een zwaartekracht waardoor ik me kon laten meestromen. ‘Het ligt niet aan jou. Ik hou van je.’


  ‘Maar waarom...’


  ‘Arabella alsjeblieft, als je van me houdt moet je me geloven als ik zeg dat er niets... Ik moet...’ Ik liep het terras op – en gaf plotseling over, in één warme spetterende golf. Het geluid sloeg een gat in de stille middag.


  ‘Jacob, kom in godsnaam binnen. Je bent ziek!’ Enige opluchting natuurlijk bij de terugkeer van een lichamelijk symptoom, beter mijn darmen dan mijn ziel, dan ik.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam en mijn zakdoek zocht. ‘Dat heeft geholpen. Walgelijk. Vergeef me. Laat me alsjeblieft gewoon even mijn gang gaan. Laat me naar Charles lopen. Dan blijf ik daar vannacht slapen en morgen zal alles anders zijn, dat beloof ik je. Gun me deze ene nacht om mijn gedachten te ordenen.’ Ik kon exact horen welke toon maakte dat mijn stem niet echt klonk. Mijn lichaam zwoegde onder onzichtbare zachte gewichten. Met een bovenmenselijke inspanning haalde ik de versie van mezelf die zij nodig had naar de oppervlakte, draaide me naar haar om, zag de hoop opflakkeren in haar ogen, en nam haar handen in de mijne. ‘Niet denken wat je hebt zitten denken,’ zei ik. ‘Daarmee doe je ons allebei onrecht. Er zit me iets dwars, iets... Arabella, zowaar als ik leef, ik kan hier vannacht niet blijven. Je moet me laten gaan. Morgen is alles... Ik zweer je dat morgen alles anders zal zijn. Alsjeblieft. Laat me gaan.’


  Dagenlang had ik haar niet in de ogen kunnen kijken. Nu deed ik dat wel en ik zag dat ze nog steeds liefdevol en open tegenover me stond. Haar blik drukte een kalme smeekbede uit, om terug te keren naar de oude verstandhouding, om onze stilzwijgende geloftes te hernieuwen, om haar te kénnen. Onder haar donkere wimpers had de zomer wat sproetjes gesprenkeld. In Lausanne hadden we na het eerste liefdesspel verbaasd op bed gelegen. Ze had gezegd: Hemeltje, wat was dat fijn. ‘Wat het ook is, Jake,’ zei ze. ‘Je weet dat ik ertegen opgewassen ben. Ik vraag je dit niet, ik vertel je iets wat je al weet.’


  Even voelde ik me volkomen normaal. Zij was zij. Ik was ik. We deelden een ongehoorde onschendbaarheid. De afstand tussen ons loste op. De afgelopen dagen waren een absurde omkering geweest.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik... maar het bloed steeg steeds sneller op vanaf mijn voetzolen en ik zag de dij van het meisje als een uitgebraakte schat van robijnen en voelde nu al, hoewel het pas drie uur ’s middags was, de langzaam rijzende vreugde van de maan. Ik draaide me om en liep weg over het gazon.
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  Ze hebben de vossen gedood.


  Ik hoorde buiten iets en ben gaan kijken. Ze hadden de afgehakte koppen achtergelaten op de achterveranda, recht tegenover de deur, twee met de ogen dicht, eentje – de jongste, met oren te groot voor zijn kop, als bij een vleermuis – met de ogen open. Eén paar voetafdrukken in de sneeuw vanaf de rij bomen zes meter achter het huis. We kunnen helemaal tot aan het huis komen zonder dat je ons hoort. Ik stond in de deuropening en keek het bos in. Niets te zien, maar de duisternis zat vol bewustzijn. Ik nam aan dat het Ellis was. Om de verveling te verdrijven en om indruk te maken op de jonge garde. Om aan Wolfgang te refereren. Om reclame te maken voor hun product. Ik hoor hier de boosaardige schurk te zijn, had hij in het Zetter gezegd. Als dit zijn werk was, dan zou het met een emotieloze efficiëntie zijn uitgevoerd. Het zwaartepunt van ’s mans ik ligt ver weg. Ik zie voor me hoe Grainer naar zijn protegé kijkt en dat er dan iets in hem breekt wanneer hij bedroefd moet vaststellen dat de fakkel is overgedragen aan een volslagen vreemde.


  Ik zal de koppen morgenvroeg begraven. Het is nu te koud, en de vossen maakt het niets uit.


  


  Het was negen kilometer door de velden naar Charles en onderweg stopte ik veelvuldig – voorovergebogen, wezenloos, misselijk, bij tijd en wijle verstoken van iedere vorm van wilskracht. Wanneer ik ging liggen, was de grond een voortzetting van mijn huid, gevuld met koortsachtig fluisterend leven. De WEERWOLF-gravure sidderde in het gras, op de boomstammen, in de gonzende atomen van de lucht. In een bos aan de rand van Charles’ landgoed ging ik op handen en voeten zitten en koelde mijn warme gezicht in een ondiep beekje vol met door het water gepolijste kiezels. De schouders van de wolf flirtten met de mijne, zijn lendenen, zijn krullende tong. Tussendoor waren er ook intermezzo’s van gezond verstand. Er restte nog genoeg religie om me dan weer wel dan weer niet te laten geloven dat dit een straf was; oppervlakkig gezien voor vleselijke uitspattingen, maar in werkelijkheid omdat ik een liefde beleefde die God verwaarloosbaar maakte, facultatief, achterhaald. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben. Jahweh’s eerste gebod, en hij schrok er niet voor terug om dat verder uit te werken: Gij zult u voor die niet buigen, noch hen dienen: want ik, de HEER uw God ben een na-ijverig God... Hij had alle recht om na-ijverig te zijn op Arabella. Het was niet het neuken, het beffen, het pijpen, maar het feit dat bij haar deze daden de ziel leven inbliezen in plaats van haar te verdoven, haar verhief in plaats van haar te verlagen. En gij zult als Goden wezen. De interpretatie van de slang van de verbanning uit het paradijs klopte. Wij waren onze eigen goddelijke beelden, niet gesneden maar van vlees en bloed, en God werd klein in het licht van onze goddelijkheid. Jezus werd geboren uit een maagd en was er zelf een toen hij stierf. Wat wist hij er nu van? De waarheden van het lichaam waren de onze, niet de zijne. De menselijke liefde heeft God niet uitgeroeid, maar Hem op de Hem toekomende verre tweede plaats gezet.


  En daarom, om uw beklagenswaardige trots heb ik u in een onmens veranderd. Soms wist ik mezelf er half en half van te overtuigen dat ik de verkettering van de Almachtige kon horen – in het geritsel van de bomen, in het geklok van het water, in het zachte geraas van de ijle lucht. Maar dat gevoel maakte steevast plaats voor een erger gevoel; dat waar Gods bulderende nukkigheid had moeten zijn, slechts een hap stilte was zo groot als het heelal. Die suggestie, van de nachtelijke hemel als een verlaten sterrenpakhuis, van de aarde die flora en fauna uitbraakte in een epische betekenisloosheid, was een zo onverwacht grote verschrikking dat ik met enige opluchting terugkeerde naar de overtuiging van Gods gramschap. Heeft Hij die het lam schiep ook u geschapen?


  Het was donker toen ik aankwam bij Archer Grange, het tweehonderd jaar oude huis dat Charles deelde met zijn moeder, zijn oudere zuster, een dove oom, drie buldogs en vierentwintig personeelsleden. Moeder en zuster brachten de zomer door in Bath. (Een opluchting. Lady Brooke keurde mijn koopmansafkomst af en Miss Brooke keurde mijn vrouw af.) Ik had woorden met Charles. Mijn verhaal was dat Arabella en ik onze eerste ruzie hadden gehad, dat ik oververhit absurde dingen had gezegd en weg was gestormd, dat ik nu wel een fles uit de Brooke-kelder kon gebruiken en een bed voor de nacht, dat de wandeling hiernaartoe me genoeg tijd had gegeven om te beseffen dat ik me had aangesteld en dat ik morgen vol verzoeningsgezind berouw zou terugkeren. Alles goed en wel, maar mijn vriend had zijn ogen niet in zijn zak. Het zweet droop van me af en ik trilde. Godallemachtig, ik zag eruit alsof ik met een beer had gevochten. We moeten dr. Giles erbij halen. Er zou een bediende worden gestuurd... Ik wist het hem uit zijn hoofd te praten, maar de inspanning die dat me kostte, werd bijna mijn dood. Alleen de sluwe schaapachtige bekentenis dat ik was uitgegleden en in de rivier gevallen en mijn knie had bezeerd en er voorts mee akkoord ging om vroeg naar bed te gaan met een warme cognac en een van de legendarische kruidenkompressen van de huishoudster, hield de dokter buiten de deur. Maar nog steeds stond Charles erop om me zelf te verzorgen. Omdat hij binnenkort ook ging trouwen, wilde hij de bijzonderheden weten over de verzonnen huiselijke twist, en terwijl hij me verbond met Mrs. Collingwoods onwelriekende brijomslag, flanste ik met een ongeloof dat grensde aan hilariteit een onzinverhaal in elkaar over de dwaze smaak van mijn vrouw op het gebied van interieuraankleding en mijn irrationele onwil om iets aan de inrichting van Herne House te veranderen. Het was een behoorlijk goede voorstelling. Ik zat in de grootste logeerkamer, die uitkeek op de formele voortuin en het gazon met de fontein. De maan zou opkomen boven de rij populieren aan de rand ervan. Nog minder dan een uur. Twee keer kon ik bijna de aanvechting niet onderdrukken om Charles’ gezicht er met mijn handen af te scheuren. Slechts de cognac – waarvan ik al een halve fles achter de kiezen had tegen de tijd dat hij vertrok opdat ik kon gaan slapen – redde hem.


  Ik had het gevoel dat ik een lange tijd lag te wachten op het ding waarvan ik niet geloofde dat het zou gebeuren en waarvan ik geloofde dat het zou gebeuren en wist dat het niet kon gebeuren en wist dat het moest gebeuren. De geur van de kamperfoelie die vlak onder het raam tegen de muur op klom, vermengde zich met de kamergeuren van oud hout en met lavendel geparfumeerd beddengoed. Om een of andere reden besloot ik me te verzetten tegen de opwelling om op te staan en te gaan ijsberen. De brijomslag voelde aan als een reusachtige teek. Ik trok hem eraf en gooide hem in de po. Ik pakte de kaars die op het nachtkastje stond om te kijken of de was zou smelten in mijn hand. Dat gebeurde niet. Ik liet hem op de grond vallen. Een paar seconden lang verliet ik mijn lichaam, lang genoeg om het rillend op bed te kunnen zien liggen. Bleek, zwetend, met opgetrokken knieën. Charles had me een nachthemd geleend. Het schroeide en schuurde toen ik het uittrok. Die Amerikanen met hun modegrillen ook, had ik gezegd. Ik moest er hardop om lachen. Al hadden we in een schuur gewoond, het zou haar niets kunnen schelen. Haar donkere ogen waren bespikkeld met roodachtig goud. Wanneer ik bij jou in slaap val, zei ze, dan is het net alsof ik ín jou slaap. Ik daalde mijn eigen lichaam weer in. Hij was geen man en hij was geen wolf. Grasklokjes vertrapt onder een aanhangsel dat noch voet noch poot was, slechts een leerachtige hybride. Eén juwelen oog een gelijkmatige glans van de levens die hij had genomen. Zijn oog zei: het meest intense voedsel, zoiets als liefde. Zoiets als liefde. Je zult het zien. Je zult het zien.


  De maan kwam op.


  Het bloed sleepte zichzelf omhoog, de hele lichaamshoeveelheid ervan pakte zich stevig samen onder mijn schedeldak, een onmogelijke verblijfplaats, een op adem komen voor de wrede herverdeling. Ik zag mijn mond opengaan en mijn vingers bewegen tijdens de paar seconden van kwellende semivrijheid van mijn karkas. Ik scheurde me los, geforceerd, werd weer teruggerukt. Dit was een nieuw onbeschroomd duister sacrament, iets zakelijks, zeker van zichzelf. Er waren spatjes weerstand – ik stelde me voor dat ik mijn hoofd tegen de stenen raamstijl beukte – maar het andere ding vaagde die weg. Het andere ding. Inderdaad. Een broer, een grote tweelingbroer van voor de geboorte met een agenda van kordate herijking. Hij kwam met niet-onderhandelbare behoeftes – of behoeftes die alleen onderhandelbaar waren in hun potentiële expansie: genoeg nu was geen garantie voor genoeg later. Mijn schouders veranderden, leerden niet zonder moeite het vreemde spel van osteomorfose, verdroegen de gehaaste tektoniek, het gevoel in ijs te veranderen en de schrik van het smelten die een nieuwe grammatica van beweging achterlieten. Schouders, polsen, enkels – de eerste die veranderden, de laatste die terugveranderden. Ik ging op mijn zij liggen. Onwerkelijk groot voor het bed aangezien alles groeide. De geen teennagels meer maar nog niet helemaal klauwen hadden het ingelegde palissanderhout beschadigd. Ik liet me op de vloer vallen, duizelig van de naar binnen vliedende nachtelijke symfonie van geuren, van de gesloten rozen in de tuin tot de mestovervloed van de velden. Een akker vol tarwe in het zuiden knisperde en spetterde. Onzichtbare reuzenhanden omvatten mijn nek en draaiden in tegengestelde richtingen, een uitvergroting van wat de pestkop op school deed, en naar bleek een noodzakelijkheid voor de schokkerige magische omzetting van het hoofd in zijn schaamtelozere roofzuchtige gelaatstrekken. Mijn wolfstweelingbroer werd ongeduldig. Een wezen was niets zonder lichaam. Het trage achterlijf testte zijn drempel voor uitstel en die van mij voor pijn. Mijn nieuwe schedel sidderde en mijn darmen bevrijdden zich van een kokendhete drol. Het was nog steeds hij en ik, maar we hielden elkaar in de gaten, wetende dat alles afhing van de overbrugging van de kloof. De samenwerking zou vanzelf komen, de twee draden zouden zich vervlechten zodat wij ik zouden worden, maar het was zijn geboorterecht om dat inaugurele moment met geweld af te dwingen. Doe wat ik zeg. Je zult doen wat ik... Veel van zijn eerste uitingen werden afgebroken door de ongearticuleerde urgentie van een dierlijke behoefte. Het kwam neer als een guillotine. Ik wist wat de behoefte was. Ik kon het niet niet weten. Ik kon de gedachte dat ik het niet zou doen... dat ik het nooit... nergens verbergen.


  Veel van mijn uitingen werden ook afgebroken.


  Even hurkte ik op mijn nieuwe lange harige poten in het open raam. De materie, aangerand en herschikt, gaf in haar bevende cellen mompelend blijk van haar trauma. Het bewustzijn, zo bleek, was broos, kon gekwetst worden door iets ruws wat zich naast hem posteerde. Hij drong met geweld bij me naar binnen. Ik dacht aan alle verkrachte maagden uit de geschiedenis – en onderging haar scherpe terechtwijzing als een klap: geen anachronismen, idioot. De oude wereld is dood.


  Een pauze, alsof er een stomme bel had geklingeld. Het zachte rumoer van de nacht stopte. Volledige stilte en stilheid. Dit was lijden van zijn kant, hij stond dit ogenblik toe om het voorbijgaan te markeren van het leven zoals ik dat had gekend. (Voor hem was dát het hartverscheurende karweitje dat hij zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.) Ik keek naar de kunstig gesnoeide struiken in het maanlicht, naar de bleke bloemen en het gazon dat zijn adem inhield. Ik wachtte. Niets. Hier had je opnieuw de kolossale stilte waar eigenlijk de stem van God, van iemand, van wie dan ook, had moeten zijn. Leer deze les nu, zei mijn broer. Ik zal je hem niet twee keer leren. Er is niets. Het betékent niets. Toen ademde de nacht uit en begon weer te stromen. Ik wist met helderziende vermoeidheid dat ik ontelbare keren zou terugkomen op de vraag van het waarom, van het hoe, maar wist tegelijkertijd dat ik het antwoord in me droeg. Het was naar binnen gegaan als een ingeademd giftig stofdeeltje. Het leven is niets anders dan de uitdrukking van wat er toevallig gebeurt. Al wat ge op aarde weet, en weten moet. Een paar seconden was niet veel tijd om een heel universum van zinloosheid te moeten inslikken, maar meer tijd had ik niet.


  Er woei een briesje door de kamperfoelie, door de haren op mijn oren en over mijn uitzinnig natte snuit. Er trok een scheut door mijn scrotum en mijn adem gleed heet over mijn tong. Mijn anus was gevoelig waakzaam. Ik zag voor me hoe mijn menselijke ik de sprong van zes meter maakte, voelde de schok van kapotte enkels en versplinterde schenen – en toen de nieuwe kracht als een flauw vermoeden van verdorvenheid. Ik sprong uit het raam en rende het maanlicht in.
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  Onder me golfden de velden. Zomers droog gras en de fruitzure geur van koeienstront. Madeliefjes en boterbloemen zwakke lichtjes in ’slands duister. Koeien en schapen vluchtten weg, kropen op een kluitje samen bij de hagen. Die niet. Goed, maar de lucht stond bol en bonsde van het lichaamswarme leven en zijn stank van angst en de maan was een vrouw wier glimlach en kwetsbaarheid schroeiden van overvloedig verlangen. Mijn lange kaken en hybride handen deden pijn van wat ze konden aanrichten. Orion dook op boven het bos en de vraag is hoe ver we terug moeten... De Grieken? De Egyptenaren? De mythe van Lycaon. En had ik niet ergens gelezen dat de indianen in Amerika... maar de bomen sloten zich boven me en snel te snel moest ik duizelig halt houden voor de varkenszoete en ijzerachtige geur van menselijk vlees en bloed.


  Mijn broer was een grillige zwaartekracht. Op sommige momenten was zijn trekkracht licht geweest. Nu viel ik tegen hem aan alsof zich onder mijn voeten een valluik had geopend.


  Bragg was Charles’ jachtopziener.


  Dit was zijn huis.


  Bragg was op strooptocht.


  Dit was Braggs vrouw.


  Dit was nee. Dit was ja. Dit was hij. Dit was ik.


  De natuur velt geen oordeel. Onder mijn voet krulde en ontkrulde een worm zich. De lucht gaf zijn geuren af – salie, zaagsel, nat hout, compost, lavendel, houtskool – terwijl ik naar haar toe sloop. Vijftien stappen. Tien. Vijf. Dichtbij genoeg om door het raam te kunnen kijken. Ze stond en profil achter een ijzeren teiltje een beroete steelpan te schuren. Op de geboende tafel waren de restanten van het avondmaal te zien: een gescheurd witbrood, gestoomde uien, kaas in neteldoek, gele boter, een met schuim bespikkelde tinnen kroes. In de gewitte open haard brandde een helder vuur dat de stuk of vijf, zes rood- en geelkoperen spulletjes in de kamer deed oplichten. Een donkerharig kind van een jaar of twee, drie zat op de grond te spelen met een doos lege garenklosjes.


  De vrouw was nog maar net meisje af, bleek, een muizig gezicht, vettig haar dat was vastgestoken onder een mopmuts. Smalle handen, ruw van te veel koud water. Ik wilde weten hoe ze heette. Sally? Sara? Ik had één keer met haar gepraat toen...


  Het was alsof hij de kracht waarvan we de impact zouden maximaliseren wanneer hij losliet, in bedwang had gehouden. Niet dat hij hem helemaal losliet. Hij hield hem net genoeg in om mij mijn eigen hulpeloosheid te laten voelen in de stortvloed van onze begeerte. Zie je wel? Ja, ik zag het. Een vloed van eetlust doorboorde mijn speekselklieren en bracht als in één klap van bedreven wellustigheid mijn wolfspik tot een tot nu toe ongekende hardheid – maar binnen enkele seconden was die alweer zacht. Nee, dat niet. Alleen als ze zou veranderen in. Dat denk je... maar dat is het niet. Het maakt niet...


  Ik kon de ergernis van mijn broer voelen, alsof ik een te strak zittende kraag om hem heen was. Mijn onwetendheid was een gekmakende krachtsinspanning die hij tandenknarsend moest ondergaan. Het zou toch niet werken als je dat zou proberen... Dit is niet wat we...


  Mijn pik werd weer stijf toen ze haar pony uit haar klamme gezicht blies – maar verslapte toen voor de tweede keer. Een ogenblik van volledige innerlijke stilte, toen plotseling een schreeuwende honger, die andere honger, dreunend als een keteltrom. Er daagde begrip: lust was een verkeerd begrepen reflex, een aanpassingsfase die snel zou zijn weggesmolten. Bij het nieuwe verlangen vergeleken was het oude slechts een gril geweest. Alleen als ze zou veranderen in. Alleen als ze. Neuken om te doden om te eten. Neuken doden eten. Het raadsel van de drie-eenheid bestond, maar alleen als... alleen als...


  Hij versnelde het ritme van de trom. Het denken slipte en viel als dooiende sneeuw van een dak. Haar magere armen waren bloot vanaf de ellebogen. Kraagje open. Nekpezen die omhooggingen tijdens het boenen. Witte verwaarloosbare meisjesbenen die aan weerszijden van een parende Bragg zweefden als de voelsprieten van een verward insect. Eenzame bleke tenen. Een ondiep navelkransje. Een stil meisje. Mensen dragen hun geschiedenis als een microklimaat bij zich. Ze had nooit geschitterd tussen haar acht broers en zussen, er was alleen vaag van haar gehouden wanneer ze haar opmerkten, ze was onrijp gebleven tot Bragg en had toen haar kans gegrepen om zich met één sprong een identiteit aan te meten. En nog steeds had ze geen vast middelpunt. Zelfs een kind krijgen had haar geen plek gegeven; het was door haar heen getrokken als een brand door een akker, een willekeurige kwelling die haar had doen kronkelen van de pijn. Ze bracht uren zonder anker door, zwevend door wat leek op de dagdromen van andere mensen, hoewel ze waste en schoonmaakte en voor het kind zorgde en haar benen spreidde voor de man.


  Je krijgt niet alleen het lichaam. Je krijgt het leven. Een leven nemen. In jezelf. Het krachtigste voedsel. Zoiets als liefde. Je zult het zien. De ruimte tussen jullie bolt op van een onhoudbaar potentieel. Haar kleine borsten zo groot als appels en haar hals met de dunne huid, waaronder de ader zichtbaar klopte, waren al in mijn handen, tussen mijn tanden, strakgespannen en opgeblazen, klaar om verscheurd te worden. Ik stond buiten. Ik zag hoe het zou gaan. Alleen de greep van mijn broer op de teugels weerhield me.


  Niet zij.


  Hij liet de gedachte voor wat die was, onopgesmukt.


  Niet zij.
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  Hij rende. Ik rende. Wij renden. Alle persoonsvormen verantwoord, het meervoud en twee keer enkelvoud. Ze worstelden, weken uit voor elkaar, vloeiden in elkaar over, genoten ogenblikken van harmonie. Vanuit het bos werd ik van neus tot achterste beschilderd door het maanlicht, een tastbare lik van een oneindig toegeeflijke liefde die van mij enkel wilde dat ik volledig mezelf was. Een vrijgeviger verzoek kan een minnaar niet doen. Het is wat ik van Arabella had gevraagd. Het is wat zij van mij had gevraagd. Tot nu.


  Hij rende. Ik rende. Wij renden. Zo nu en dan werd het triumviraat ontbonden en was het noch hij noch ik noch wij, maar een niet-denkend aspect van de nacht, niet te onderscheiden van de wind in het gras of de geuren in de lucht, een toestand – net als volledig opgaan in muziek – die je pas herkent als je eruit komt.


  Herne House.


  Thuis.


  Op zo’n honderd meter afstand rook ik het zweet van de paarden in de stal, hoorde ik hun hoeven schuifelen, een mooi geluid, het klepper-raspen van ijzer op steen. Ik sprong over de oprijlaan van grind en liep het gewalste gazon aan de voorkant op. Van butler tot jongste knechtje herbergde het huis zeventien mensenharten. In het maanlicht leken de vensters van zilver. De grote slaapkamer bevond zich op de eerste verdieping. Tijdens deze warme nachten sliepen we met het raam open. En daar had je het, open. Het achttiende hart.


  Volgens een bepaalde opvatting kun je met een gruweldaad niets anders doen dan hem boekstaven. Feiten, geen gevoelens. Geef ons de data en aantallen, maar blijf weg uit Hitlers hoofd. Dat is allemaal mooi en aardig zolang de boekstaver zich buiten de gruweldaad bevindt. Het gaat niet op wanneer de boekstaver de gruweldaad ís.


  Ze sliep, liggend op haar buik, met haar gezicht naar me toe, één blote arm en schouder in het maanlicht dat zo helder was dat ik het ongelooflijk vond dat ze er niet wakker van was geworden. Ik registreerde vaag de schilderachtige weelderigheid van het tafereel: haar lange donkere krullen op het ivoorkleurige kussen, de gesloten lila knoppen van haar ogen, die witte Venus-arm op de damasten sprei. Vaag omdat wat ik kon zien veel minder belangrijk was dan wat ik kon ruiken, haar wijnadem en sinaasappelbloesemparfum, het zoetzoute zweet van een dag vol zorgen (ze had zich vluchtig gewassen) en nauwelijks aangeraakt eten (gepocheerde zalm, een compote van zomervruchten, koffie), haar onbevreesde vrouwenbloed, een opwindende vleug stront en de slaapwarme zweem van haar vaardige zijden kut. En wat ik kon ruiken was zoveel minder belangrijk dan wat ik wist, namelijk dat ik heel even dichter bij haar zou zijn dan ooit tevoren, dat ieder geheim zou worden onthuld, iedere schat prijsgegeven, iedere schande blootgelegd, ieder vezeltje van het ik overgegeven. Ik wist – zij gaf me dat door, de oude afgestompte goddelijke waarheid – dat geen enkele extatische verbintenis op kan tegen het doden van datgene waar je van houdt.


  Mijn vrouw werd pas wakker toen ik helemaal in de kamer was. Ik was tegelijkertijd rauw van bewustzijn en begraven in de honger, als een eenzaam zaadje diep in de grond. Je bent wat je niet wilt zijn en het is een genot. Ze had moeten gillen. Volgens romans had ze moeten gillen. Maar mensen doen nooit wat ze volgens romans doen. In plaats van te gillen, deed ze haar mond open en slaakte een zacht geluidje van grote schok en walging, bijna een hik. Als ze alle tijd van de wereld had gehad, was ze op een elleboog gaan steunen. Haar gezicht had altijd al die opgezwollen versie van zichzelf gehad – angst – maar ik zag het nu pas. Ik zette een klauw op het beddengoed en rukte het eraf. Mijn pik werd stijf bij de aanblik van haar naaktheid. Mijn eigen kwijl viel erop neer. De vertoning zorgde voor een vreemde leemte. Toen draaide ze zich om om zich van het bed te werpen, maar ik greep haar enkel en trok haar naar me toe. Toen ik haar aanraakte, verschrompelde mijn lid. Neuken doden eten. Neuken doden eten. Neukendodeneten. Maar niet met...


  Ze haalde uit met haar vrije voet en miste, omdat ik zoveel tijd had om me te bewegen. Ik was zo snel dat het was alsof ik de gave van helderziendheid bezat. Pas toen opende ze haar mond om te gillen – en herkende me. Daar had ik op gewacht. Je weet pas waar je op hebt gewacht wanneer het er is. We verstijfden. Ze keek me in de ogen. Ze zei: ‘Jij bent het.’


  Toen, omdat ik wist dat ze me herkende en omdat ik alles in haar kon doden voordat ik haar doodde, en omdat dat de kunstgreep was die leidde tot de vrede Gods die alle verstand te boven gaat, en omdat de enige manier om te beginnen is om met het ergste te beginnen, liet ik het komen.


  Het vlees van haar dij opende zich met een straal warm bloed. Het leek alsof ze was bestoven met granaat. Ze herhaalde: ‘Jij bent het’, en ik greep haar beet bij haar nek en trok haar naar me toe. Honger past je als een baarmoeder. Je verlost jezelf ervan. Je moet geboren worden. Geniet hiervan, waarschuwde hij. Geniet ervan, want al te gauw zul je de bijzonderheden al niet meer proeven. Ik wou dat ik tegen haar kon praten. Wou met heel mijn hart dat ik kon zeggen: ‘Ja, ik ben het.’ Dat ik dat niet kon, zorgde ervoor dat er een allerkleinst deeltje ontbrak aan haar afschuw, en hoewel het klein was, voelden we het, mijn broer en ik, als een splinter. Ik sneed de adem in haar keel af en keek haar in de ogen. Goh, wat was dit fijn. Geniet ervan – maar ik beschikte niet over zijn zelfbeheersing. De bloedgeur besliste de zaak. Mijn knieën werden losser. Toen ik er niet meer tegen kon, drukte ik haar neer op bed en zette mijn tanden – die eerste, heerlijke, zorgeloze zindering – in haar keel.


  Natuurlijk is er sprake van opwinding (onze niet-wrede boekstaver zou de post-mortemfeiten op een rijtje zetten: doorgesneden trachea, arteria carotis en arteria femoralis; aanzienlijk weefselverlies van de romp, dijen, billen; darmbreuken; nieren, lever en hart verdwenen; laceratie van de borsten, vagina en perineum), maar die opwinding heeft een middelpunt, als het oog van een storm, en daar gebeurt nog iets anders, een tranceachtige consumptie. Je neemt daar een leven. Je kunt het niet in zijn geheel doorslikken. Je krijgt draden, happen, brokken en hompen binnen. Het leven van Arabella Marlowe, geboren Jackson. Ze leefde redelijk in vrede met zichzelf. Zover gekomen door een moeizame afwerping van allerlei restricties. Af en toe nog een opflakkering van zelfhaat – slet, hoer – als bliksem in de verte, maar die stond in feite machteloos tegenover haar grotere, wijzere, haar completere menselijke ik. Herinneringen: haar moeders geur van meel en lavendel. Een geploegd rood veld onder een blauwe hemel. Een kleurig kermispaard. Een dode buidelrat in de achtertuin. Ledematen die langer werden. De komst van haar borsten vervulde haar met maagdelijke trots. Het schokkend kleine pareltje van plezier daarbeneden. Bemint ge mij? Ik weet, gij antwoordt ‘ja!’ En ik vertrouw uw woord. Haar vader bezat de complete werken van Shakespeare. Ze leerde regels uit haar hoofd en leefde zich in rollen in. Er bestond een of ander onvolledig uitgewerkt contract tussen kunst en God. Ze kreeg mannelijke aandacht. Een of twee keer iets schuchters en vurigs in een man wat duidde op wat liefde zou zijn, een aanwijzing van de gekmakende gebreken van het lichaam. Ze trok haar kleren uit voor schilders, beeldhouwers, minnaars, leerde pokeren, de rauwe vriendschap van whisky. Hoewel ze de gevaren kende, ging ze op zoek naar ervaring, leed, vatte vuur, rolde in het zand om zichzelf te doven. Ze ging nog verder en werd ziek. Longontsteking. Tante Eliza die ze vijftien jaar niet meer had gezien. Ze herrees uit de ondervraging door de dood met de wetenschap dat ze nooit zo wakker zou zijn als ze ooit had gedroomd. Daarna Europa, Zwitserland, witte bergen, ik. Liefde op het eerste gezicht.


  Ik nam hem tot me, stal hem, de rijkdom die pas telt als hij je is ontnomen. Hij verdween in me, een schunnige verrijking, een orgie van obsceen profijt. Ze bestreed me zo goed als ze kon. Ze wilde leven. Ze wilde ontegenzeglijk leven. Ze kon niet schreeuwen. Bij de eerste hap was ik door haar stembanden gegaan. Vijf seconden. Tien. Twintig. Je instinct vertelt je wanneer ze gaan. (Net zoals een verwant instinct je vertelt wanneer ze komen.) Ik keek haar aan, bood haar mijn weerwolvengezicht donker van haar bloed, mijn snijtanden getooid met haar verscheurde schatten. Ze was de pijn voorbij. Aan haar ogen zag ik dat ze die achter zich had gelaten, dat ze nu aan de reling stond en terugkeek naar de kade. Inscheping. Om ooit niet van haar te houden had ik iemand anders moeten worden. Maar ik was nu iemand anders geworden. Ze knipperde met haar ogen, één keer, krachteloos. Haar lippen bewogen. Eén nat stukje van haar eigen rauwe vlees twinkelde rood op haar wang. Donkerbruine ogen met goudspikkeltjes. Die ogen zeiden: ik ga. Ze was de oude taal voorbij. Moord, moraal, recht, schuld, straf, wraak, die woorden waren waardeloze valuta op haar reis. Haar ogen zeiden: dus dit is het. In het ogenblik voordat ze dichtvielen maakte ze de laatste verandering door, aan het werkelijke einde van het leven maakt het niet meer uit hoe je sterft. Ik was niet Jacob, of haar man, of haar moordenaar, of een monster; ik was slechts het ding dat de deur had ontsloten. Ze keek nu door mij en de materie van de wereld heen naar een laatste duisternis waarin alles oploste of een licht dat alles vernietigde. Ik was niet meer belangrijk. Haar ogen verwijdden zich nog één keer en vielen toen dicht.


  Op een zeker moment moeten we tijdens het gevecht het nachtkastje een klap hebben gegeven, want de lamp was gevallen, in scherven, overgestroomd, een plasje van vuur. Een bedgordijn had vlam gevat. Het vuur bewoog zich lui likkend voort naar het andere gordijn. Ik bemerkte de hitte alleen maar omdat die van haar was verdwenen. Zodra het licht van het lichaam is gedoofd, staat de honger zichzelf een flard afkeer toe, een postcoïtale werkelijkheidszin voordat de daad is voltooid. Je eet snel, met een steeds slechter humeur, met minachting voor Gods vindingrijke vulgariteit om gevoel te koppelen aan vlees. Je eet snel omdat je op de hielen wordt gezeten door walging. Wanneer ze je inhaalt – je opspoort als de lange arm van de wet – zul je moeten stoppen, zul je niet verder kunnen gaan.


  Het vuur floreerde. Met één gebaar van de vlam stond het hele tapijt in brand. Voor het eerst ving ik in de psyché een blik van mezelf op, gebogen over het bebloede lichaam. Het was een afgrijselijke compositie, een pornografische pendant van de Nachtmerrie van Fuseli – of een karikatuur van zijn uitwassen. Haar linkerarm hing naar beneden, wit, slank, soepel, op wonderbaarlijke wijze onaangetast, met de hand halfopen, de vingers bevroren in een gebaar van iets teers, iets ongrijpbaars te willen pakken. Goh, wat was dit fijn.


  Opeens werd ik overvallen door verzadiging. Te veel te snel. Een verlaat uitbuiken om plaats te maken voor de buit. Na me gevoed te hebben met haar vlees, slibde dat van mij dicht. Het geroofde leven gleed over mijn bewustzijn heen als snelle wolkenschaduwen. Ik merkte dat ik een poot had geheven om mijn evenwicht te bewaren. Het kostte me moeite hem weer neer te zetten. Geabsorbeerd bloed wordt dik als stroop. Je sleurt het een tijdje onhandig met je mee. En nu wegwezen, voordat het vuur je tegenhoudt. De hitte sloeg me in mijn rug. Er stond inmiddels ook een raamgordijn in brand.


  Wat er van haar over was, liet ik uit mijn armen op het inmiddels brandende bed vallen. Laat gaan. Laat het allemaal gaan. Bij het raam stond ik lang genoeg stil om te voelen dat mijn rechterkant schroeide en mijn linkerkant werd getroost door het maanlicht, en toen sprong ik naar beneden, viel, stond op en begon te rennen.
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  Het vuur verwoestte de helft van het huis en doodde negen van de zeventien personeelsleden. Bovendien werd daardoor, zoals ik subliminaal had bedoeld, het verhaal van hoe Arabella stierf, overschreven.


  De arme Charles leed eronder, niet alleen onder het verlies van mijn vrouw (op wie hij in het slechtste geval buitensporig gesteld was en in het beste geval schuldbewust verliefd), maar ook onder dat van mijn vriendschap. In de dagen onmiddellijk volgend op de brand was ik, in zijn ogen, begrijpelijkerwijs afstandelijk. Maar de afstandelijkheid veranderde in vervreemding en vervolgens in afwezigheid. Ik gaf mijn beheerder de leiding over de wederopbouw en vertrok binnen twee weken naar Schotland. Ik had geen plan, het was puur een reflex om zo ver mogelijk uit de buurt van mensen te zijn.


  Ik nam slechts één aandenken mee.


  De kleine kamer op de begane grond, die uitkeek op de westkant van de tuin, was Arabella’s studeerkamer geweest. Er stond niet veel in: een boekenkast, een walnoothouten bureau, een van onze meest kitscherige Indiase tapijten en een enorme leunstoel waarin wijlen mijn vrouw hele middagen opgekruld in haar dagboek zat te schrijven. Ze bewaarde het dagboek in het bureau, in een eigenaardig ijzeren afsluitbaar kistje, samen met een handjevol gelukbrengende snuisterijen uit haar gewaagde leven, en hoewel het bureau was verwoest in de vuurzee, had het kistje – met daarin het dagboek – het overleefd. Het ligt nu in de bankkluis in Manhattan, samen met mijn eigen kronieken, maar tijdens de weken en maanden na de brand heb ik veel van de inhoud ervan uit mijn hoofd geleerd. Op deze plaats volstaan enkele regels.


  


  Zijn gedrag wordt met de dag verontrustender. Anderen zouden me erom veroordelen dat ik hem mijn geheim niet vertel, maar hij is zo wispelturig dat ik bang ben voor de gevolgen van een onthulling op het verkeerde ogenblik. Er zijn de afgelopen dagen zoveel ogenblikken geweest dat ik op het punt stond het hem te vertellen. De woorden liggen als goud onder mijn hart, als honing onder mijn tong: Jacob, ik draag jouw kind.
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  Gisteravond, niet lang nadat ik mijn pen had neergelegd (quod scripsi, scripsi), begon het te regenen. Het heeft de hele nacht geregend en het regent nu, aan het eind van de middag, nog steeds. In het laatste beetje daglicht zijn laaghangende zachte, donkere wolken te zien waaronder af en toe lichtere witte flarden langstrekken (‘pannus’ voor meteorologen, ‘boodschappers’ voor de vissers; tweehonderd jaar, ledige momenten, boeken). De zee lijkt op doorregen vlees. Het wit van de zeemeeuwen dat ertegen afsteekt, heeft de reinheid van een wasmiddelreclame. Het is duidelijk dat de regen de sneeuw verwoest. Hier in de vallei, in het bos, ligt nog heel wat, maar in Zennor worden de stoepen weer zichtbaar. Tegen de tijd dat ik morgen weer naar Londen vertrek, zal de betovering bijna zijn verbroken. De stad zal kordaat en ongelukkig zijn, de spot drijven met de onderbreking, met de korte droom dat alles anders is.


  ‘Heb je gedaan wat je moest doen?’ vroeg Harley me een uur geleden door de telefoon.


  ‘Er zat een gat in het rapport,’ zei ik. ‘Ik heb het ingevuld. Zal ik het naar de postbus sturen of naar de club?’


  Hij begreep me, dit dagboek zou het laatste zijn. Geen rapportages meer, want geen ik meer. Een slecht begin van het gesprek. Ik zag voor me hoe hij zijn ogen sloot en zijn kaken op elkaar klemde alvorens zichzelf toe te staan weer wat te zeggen.


  ‘Alles is in gereedheid gebracht,’ zei hij. ‘Maar ik kan je pas op zijn vroegst op de zeventiende het land uit krijgen. Dat is krap, ik weet het, maar we hebben geen keus. Je wisselt drie keer van auto tussen het centrum en Heathrow. Er is een Virgin-vlucht naar New York voor je gereserveerd onder de naam Tom Carlyle. Dat is de hindernis die we opwerpen. In werkelijkheid vlieg je als Matt Arnold met een privévliegtuig naar Exeter. Er zijn bundeltjes splinternieuwe identiteitsdocumenten samengesteld. Paspoorten, rijbewijzen, zorgverzekeringspasjes, de hele mikmak. Vanaf Exeter...’


  ‘Ik ga naar Wales, Harley.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt het wel gehoord. Snowdonia.’


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Eruit stappen waar ik erin ben gekomen. De cirkel rond maken.’


  Hij zweeg weer. Stak omstandig een sigaret op. ‘Vanaf Exeter,’ vervolgde hij kalm, ‘heb je diverse opties. Je kunt naar Palma vliegen en dan verder naar Barcelona of Madrid, of, voor het geval je er niet helemaal van overtuigd bent dat je ze hebt afgeschud, heb ik nog twee autowisselingen gepland tussen hier en Plymouth. Reggie zal op de zeventiende tot twaalf uur ’s nachts op je wachten. Hij brengt je Het Kanaal over, daarna moet je het in je eentje zien te rooien.’


  ‘Je hebt heel wat werk verzet, Harls,’ zei ik. ‘Je bent fantastisch.’


  ‘Ja, nou, hou dan je mond over die onzin van Wales.’


  Ik reageerde niet. Hij wist het. Ik wist dat hij het wist. Hij wist dat ik wist dat hij het wist. Terwijl ik uit het erkerraam van The Pines door de regen neerkeek op baai, voelde ik dat mijn gebruikelijke genegenheid voor hem werd aangevreten door ongeduld. Hoe langer ik me bleef vastklampen, hoe erger het zou worden. Je kunt niet alleen voor een ander leven zonder die ander vroeg of laat te gaan haten. Ik begon te vragen waar ik de nieuwe nep-ID’s kon afhalen, maar hij onderbrak me.


  ‘Ik kom je de documenten zelf brengen,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat het wordt verknald.’


  ‘Daar neem je een stom risico mee.’


  ‘Ik heb geen rust voordat ik ze je persoonlijk heb overhandigd. Doe het alsjeblieft zoals ik het wil, Marlowe.’


  Dit was zijn concessie. Als je dan toch sterft, dan wil ik je nog één keer zien. Een laatste keer je hand schudden voor het einde.


  ‘Heb je nog nieuws over Cloquet?’ vroeg ik. Voor het eerst sinds ik uit Londen weg was, dacht ik aan de jongeman met de Magnum, maar nu begon ik me ook weer meteen zorgen te maken.


  ‘We hebben hem laten gaan,’ antwoordde Harley. ‘Hij heeft niets. Na zijn vrijlating hebben we hem een paar dagen afgeluisterd en gevolgd. Hij heeft een beetje rondgehangen, met zijn hand in verband, waar wij trouwens voor hebben gezorgd, en heeft toen uiteindelijk boetvaardig Jacqueline Delon gebeld. Ze was woedend dat hij achter jou aan was gegaan. Ze gaf hem te kennen dat hij in zijn hotel moest blijven tot een van haar mensen hem zou komen ophalen en terugbrengen naar Parijs. Vierentwintig uur later werd hij inderdaad opgehaald door twee mannen van Delon. Zaak gesloten.’


  ‘Weet je waarom ze de uitdrukking “zaak gesloten” hebben uitgevonden?’


  ‘Wat?’


  ‘Zodat het publiek wist dat dat niet zo was.’


  ‘Wat je wilt, Jacob. Je jaagt op schaduwen. Je zou je beter zorgen kunnen gaan maken om Ellis.’


  ‘Niet om Grainer?’


  ‘Grainer is geduldig. Hij wacht gewoon tot het volle maan is. Maar Ellis die je daar in de gaten houdt, terwijl hij verder geen reet te doen heeft... Bovendien heeft hij een paar schietgrage jongens bij zich.’


  ‘Ze hebben mijn vossen onthoofd.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Wees nou maar voorzichtig.’


  De dekmantels zijn dus geregeld, hoewel we allebei weten dat ze overbodig zijn. Graham Greene stond in een semiparodistische verhouding tot het genre waarvan hij in zijn romans gebruikmaakte; hij bezat een spottende verdraagzaamheid ten opzichte van hun eisen en stijlfiguren. Het is onvermijdelijk dat ik dezelfde houding tegenover mijn leven inneem. Valse identiteitsbewijzen, codewoorden, rendez-vous, observatie, nachtvluchten. De hele spionagemikmak. En dan hebben we het nog niet eens gehad over de horrorverhalen-valkuilen. Als dit een roman was zou ik hem meteen verwerpen, samen met alle andere producten van genres die per definitie de werkelijkheid geweld aandoen. Helaas ís dit voor mij de werkelijkheid.


  Dat is het grote taboe: dat ik mijn vrouw en ongeboren kind heb gedood en opgegeten. Ik heb de liefde gedood en opgegeten. Waarna ik kon kiezen uit twee alternatieven: me ontwikkelen of sterven. Pleeg zelfmoord of leer ermee leven. Stikken of slikken, om het modern te zeggen. Nou, hier ben ik dan.


  Het was een verkeerde beslissing. En dat bedoel ik niet moreel gezien, ik bedoel strategisch gezien. Ik had haar moeten transformeren. Dat was mijn kans. Dát was mijn kans. Ze zou een betere weerwolf zijn geweest dan ik. Ze was groter, moediger, blasfemischer. Ze had al haar mogelijkheden kunnen aanwenden. Zíj zou míj hebben geleid. In zijn haast zag mijn broer de remedie tegen eenzaamheid over het hoofd. Hij had die in zijn armen, maar hij zag haar niet. Mijn vrouw en ik zijn al elf jaar gelukkig getrouwd. We hebben twee prachtkinderen. Ik heb een goede baan en een mooi huis. Ze is in ieder opzicht mijn soulmate, behalve in bed. In bed zou ik... Huwelijken ter grootte van kathedralen storten ineen omdat zij niet op hem wil pissen of hij haar niet wil vastbinden. Niets houdt de liefde zo goed in stand als een gedeelde ondeugd of heimelijke perversie. In de jaren sinds ik haar heb gedood en verslonden heb ik tijd genoeg gehad om na te denken over hoe het met Arabella had kunnen zijn onder, zogezegd, the moon of love. Ik zie haar voor me in haar lichte kousen, gezeten op een zonverlichte vensterbank van een Edwardiaans huis, met een lang sigarettenpijpje in haar hand, terwijl ze me voorleest: ‘“... Dat wreedheid en geslachtsdrift ten nauwste bijeenhoren, leert ons de cultuurgeschiedenis van de mensheid op een manier die geen twijfel overlaat...” Nee wacht, dat stuk bedoel ik niet... Ah, daar heb ik het al: “... Volgens enkele auteurs is deze met de geslachtsdrift vermengde agressie eigenlijk een restant van kannibalistische lusten, dat wil zeggen, een bijrol van het overmeesteringsapparaat dat voor de bevrediging van die andere, ontogenetisch oudere, grote behoefte dient...” Zie je nou wel? Ik zei het toch. Hoe laat worden we trouwens op dat feest verwacht?’


  We zouden samen hebben gedood en we zouden hebben gestraald.


  Hoewel het tegendeel waar lijkt, heb ik het goed en kwaad niet helemaal achter me gelaten. Absurd of anders genoeg onderschrijf ik nog steeds het concept van boetedoening. Ik heb de liefde gedood. Niet lang nadat ik Arabella en ons kleine foetale geheimpje aan stukken had gescheurd, velde mijn psyche een oordeel over mijn hart: voortaan zul je het ondergaan, zonder liefde. Je zult doden, zonder liefde. Je zult leven, zonder liefde. Je zult sterven, zonder liefde. Geen al te beroerd vonnis, zegt u? Probeer het maar eens een paar eeuwen te doen.


  Zoals ik zeg, was en is er nog steeds sprake van een rudimentaire ethische gekte. Door de jaren heen heb ik onderdrukte volkeren opgezocht en geholpen, van ondergedoken Joden in de bossen van Polen tot getiranniseerde dagloners in de heuvels van El Salvador. Ik heb arbeidersbewegingen in Chili gefinancierd en wapens gesmokkeld voor de antifascisten in Spanje. Nou en, zult u zeggen, ik weet het. Zelfs de SS gebruikte geen zílveren kogels. Je zou denken dat de occultistisch angehauchte mafkezen onder de Reichsführers daarop zouden hebben gestaan, maar nee. Nochtans heb ik veel levens gered en, wanneer ik precies de juiste bondgenoten vond, heel veel vuilakken gedood. Met mijn fortuin (tijdens deze laatste ineenstorting met eenendertig procent afgenomen) heb ik nierdialyseapparaten en scanners betaald, eten in de buiken van de uitgehongerden gestopt en vaccins in het bloed van de risicogroepen. Alle liefdadigheid is inmiddels zelfvoorzienend, de stichtingen, de trustfondsen. Allemaal gebouwd (God mag dan wel dood zijn, maar de ironie et cetera) op de Indiase papaver. Mijn vader, directeur in Londen van de East India Company tot vlak voor de Eerste Opiumoorlog, was in de voetsporen van mijn grootvader getreden, en na zijn dood in 1831 werd ik een schrikbarend rijke jongeman. Er was land, er waren bezittingen, er waren aandelen in de John Company zelf. Opium werd kolen werd staal werd... Het is een lang verhaal. Ik spreidde mijn belangen. De jaren dertig kwamen hard aan, maar ik wist me te herstellen. Als je van liefde afziet, kun je een duivelse scherpte bereiken. Zodra ik het besluit had genomen om te blijven leven, namen andere besluiten zichzelf. Wat ik nodig had, was bewegingsvrijheid, anonimiteit en veiligheid. Of in andere woorden onafgebroken rijkdom. Maar dat is in eerdere dagboeken te vinden. Het punt is dat ik me niet verontschuldig en geen vergeving vraag. Ik ben een man. Ik ben een monster. Een cocktail van contradicties. Ik heb er niet om gevraagd een weerwolf te worden, maar toen dat eenmaal was gebeurd, raakte ik er behoorlijk snel aan gewend. Je staat soms verbaasd van jezelf. Je staat verbaasd van jezelf, en beseft dan dat zelfs die verbazing een beetje een schijnvertoning is.


  Honderdzevenenzestig jaar lang heb ik het uitgesteld om over Arabella te schrijven en over de dood van de liefde. En wat nu ik er wel over heb geschreven? Is er een last van mijn schouders gevallen? Voel ik me gelouterd? Beschaamd? Geabsolveerd?


  Er is iets aan de hand met dat gedoe van over gevoelens praten. Het is een langzame dood aan het sterven. De analysant op een bank in Manhattan doet zijn mond open en begint te zeggen: ‘Ik voel...’ en weet dat hij, als hij ook maar over een greintje fatsoen zou beschikken, zijn mond meteen weer dicht zou doen. De menselijke soort betreedt een nieuwe fase, gebaseerd op de wetenschap dat over gevoelens praten nog nooit iets heeft opgeleverd. Het Demonstratieve Tijdperk... Ik zal het niet meer meemaken. Dát, aangezien ik de vraag zelf heb gesteld, is wat ik voel; ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat mijn klok al die tijd gelijk heeft gehad, dat ik er genoeg van heb, dat het tijd is om te gaan, dat ik er echt niet meer tegen kan, tegen het leven en het doden en het over de wereld zwerven zonder liefde.
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  Als schrijver ben ik vakman genoeg om een logische punt te herkennen als ik er een zie, dus ik vraag me af of ik gisteren nog wel meer zou hebben geschreven, zelfs als de vampier niet was opgedoken.


  In mijn wolfsvorm zou zijn stank voor mij overduidelijk zijn geweest. Nu merkte ik hem echter pas op toen ik, gealarmeerd door een ongewoon gekraak op de bovenverdieping, halverwege de trap was.


  Een heel lichte naar sneeuw geurende tochtvlaag vertelde me dat hij via een van de slaapkamerramen binnen was gekomen. Als een stripfiguur keerde ik op mijn schreden terug, op de topjes van mijn tenen, terwijl ik razendsnel probeerde te bedenken of er in huis iets was wat ik als houten staak kon gebruiken. (Madeline zou ongetwijfeld vragen: Dus dat klopt van die houten staak? Ja, het klopt van die houten staak. Of zonlicht, of onthoofden. Ga vooral je gang als je je wilt bewapenen met crucifixen en wijwater en knoflook en Latijn – maar bereid je dan wel voor op een dodelijke teleurstelling.) De nekharen van mijn schim-wolf gingen overeind staan. Laat ik er vooral geen doekjes om winden, weerwolven en vampiers zijn geen grote vrienden. Onze wederzijdse afkeer is diepgeworteld en kent geen uitzondering – en dat is nog voordat we het gaan hebben over de overlevingsstrategie van die bloedzuigers, over hun realpolitik, die ik, in de geest van onbevooroordeelde analyse, niet anders dan bewonderen kan. Bijna driehonderd jaar geleden hebben de vijftig machtigste vampierfamilies een alliantie gevormd en een overeenkomst gesloten met de katholieke kerk. (De WOCOP – of SOL zoals die toen heette – had een kerkelijke oorsprong, maar werd halverwege de negentiende eeuw een seculiere organisatie met een eigen leger.) Niet alleen betaalden ze een percentage van alle vampierwinsten aan Gods vertegenwoordigers op aarde (nachtwezens zijn weergaloze zakenmannen), ze stemden er ook mee in om hun aantal onder de vijfduizend te houden, min of meer. Wat inhoudt dat ze, aangezien er altijd een paar rebellen en wetsovertreders zijn die het niet kunnen laten om splinternieuwe vampiro’s te scheppen, jaarlijks een aantal van hun eigen soort moeten vernietigen. Stelt u zich zoiets voor als volwassen zeehonden die hun eigen jonkies doodknuppelen. Als tegenprestatie laat de Jacht de Vijftig Families ongehinderd hun gang gaan. Er zijn vanzelfsprekend ruzies geweest, vechtpartijen (en natuurlijk wat leugens over de aantallen), maar in grote lijnen houdt iedereen zich aan de overeenkomst. De heren vampiers houden hun gezinnen in bedwang en de kassa’s van de WOCOP rinkelen. De helft van de ‘wederopbouw’-contracten voor het naoorlogse Irak is onderhands naar bedrijven gegaan die in het bezit zijn van vampiers (bij wie, beste president Obama, de Republikeinen op dit moment de financiële wederdiensten aan het opeisen zijn). Een van die bedrijven, Netzer-Böll, heeft als dochteronderneming een wapenfabriek die zich specialiseert in SDS – Silver Delivery Systems. Een handjevol bijzonder cynische losers werkt zelfs voor de WOCOP. De Jacht gebruikt ze als speurhond. Die weerwolven opspoort. Grainer, nog van de oude stempel, wil er niets van weten.


  Dus wat moest dit exemplaar hier verdomme?


  Je snel-snijdt een houtblok _ nee een stoelpoot _ nee een bezemsteel _ nee een potlood _ nee een _ Godverdomme... In de keuken legde ik de enige houten stoel op zijn kant, zette hem klem met één voet en trapte erop met de andere. Er gebeurde niets. Ik trapte nog een keer. Een flauw geluidje van overbelasting van de gewrichten. Ik tilde het klotegeval op en sloeg er mee tegen de schoorsteenmantel. (O, had ik maar van die saloon-vechtpartijmeubels uit cowboyfilms!) Effect nihil, op een akelige rubberachtige schok in mijn polsen na. Ik zette de stoel weer op de grond en maakte me op voor een derde trap – maar toen was het al te laat.


  Hij stond in de deuropening, een magere jonge vampier met een mopsneus, in legerbroek en leren motorjack, met wenkbrauwpiercings en ultrakort gebleekt wit haar, en in zijn handen een zwaar geweer. Ik zeg ‘jong’, maar misschien leefde hij al sinds de tijden van Gilgamesh, ik zou het niet weten. Hij hief zijn wapen en richtte het op me.


  ‘Wacht,’ zei ik.


  ‘Kan ik niet,’ zei hij, en hij glimlachte. Voordat er gebeurde wat er daarna gebeurde, had ik nog net tijd om te denken: nee, hij is echt jong. De ogen zijn nog niet dood. De tijd heeft zijn werk nog niet gedaan. Een oudere zou niet eens zijn gestopt om te zeggen: ‘Kan ik niet.’ En toen gebeurde er wat er daarna gebeurde.


  Van buiten klonk de gil van een vrouw, die abrupt werd onderbroken.


  Een stilte van een ongemakkelijke luxe die twee seconden aanhield. Toen werd er een afgehakt vrouwenhoofd door het keukenraam gegooid, dat eerst akelig over de vloertegels stuiterde alvorens tot stilstand te komen bij het pootje van de oven. Toen het lange donkere haar naar achteren viel, werden groene ogen zichtbaar, half teruggerold, en een mond die afschuwelijk slap openhing. Hoektanden onder het speeksel. Haar huid begon al donker te worden.


  ‘Laura?’ vroeg de vampier zacht. Toen werd zijn borstkast met een natte knars van binnenuit opengereten door een houten staak. Hij fronste. Liet kletterend zijn wapen vallen en zakte door zijn knieën, waarbij de capillaire buisjes van zijn handen, keel en gezicht donker werden.


  Ellis, in winteruitrusting van het leger en met een eersteklas Staakwerper van de Jacht, stond achter hem. Hij had zijn lange witte haar naar achteren getrokken en in een bijzonder stevige knot gebonden. ‘Ha, Jake,’ zei hij. ‘Gaat het?’


  Ik ademde langzaam uit en ging op de houten stoel zitten. ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Het feest is net begonnen.’


  ‘Nu je het er toch over hebt, ik zou wel een drankje kunnen gebruiken,’ zei hij.


  ‘Wat de fuck gebeurt hier allemaal?’


  ‘Dat weet ik echt niet.’


  Hij liep om het verschralende lijk van de vampier heen en riep uit het raam: ‘Russell?’


  ‘Yo!’


  ‘Alles onder controle?’


  ‘Alles onder controle.’


  ‘Oké. Maar je hebt wel het raam van Mr. Marlowe stukgegooid.’


  ‘Excuses, baas. Dat was puur enthousiasme.’


  Ellis reageerde niet. Hij pakte het afgehakte hoofd van de grond en gooide het weer naar buiten. Geamuseerde geluiden van de jonge garde. De huid van het donker wordende lijk kraakte zacht. ‘Ik zal dit even voor je opruimen,’ zei Ellis. Hij greep het kadaver bij het motorjack en sleepte het de achterdeur uit. Het rottingsproces van een vampier is niet de filmvriendelijke onmiddellijke transformatie tot hoopje as die Hollywood ons probeert voor te schotelen, maar het gaat wel eigenaardig snel. Na een uur of twee is alleen aan de bloedvlekken nog te zien dat de losers er zijn geweest. Ik begaf me naar de huiskamer, gooide nog een blok hout op het vuur, stak een Camel op en schonk twee glazen Glenlivet in, zonder ijs.


  ‘Even goede vrienden?’ zei Ellis toen hij terugkwam en ik hem zijn glas overhandigde.


  ‘Laten we nou ook weer niet overdrijven.’


  ‘Oké, begrepen. Trouwens, l’chaim.’


  ‘Cincin.’


  Hij ging op de armleuning van de bank zitten en zette het geweer van de vampier naast zich neer. Ik bleef, koud en misselijk van de omgang met de ondoden, bij de haard staan. Omringd door het observatieteam had het huis tot nu toe zijn gevoel van fragiel toevluchtsoord behouden. Maar nu de koude lucht door het kapotte raam naar binnen kwam en Ellis daadwerkelijk binnen was, was de betovering verbroken. Maar goed dus dat ik morgen wegging.


  ‘Nou?’ zei hij. ‘Heb je er al een theorie over?’


  ‘Ik hoopte dat jij die zou hebben.’


  ‘Nee. Je hebt vermoedelijk vijanden in het vampkamp?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik heb niks met ze te maken.’


  ‘Maar vroeger wel toch? Ik heb begrepen dat je ze in de jaren vijftig een doorn in het oog was.’


  Dat was waar. Zie onder ‘Weerwolf Filantropie’. Door vampiers geleide bedrijven hadden de nazi’s tijdens de oorlog een fortuin betaald voor onrechtmatig verkregen genetische data (hun zoektocht naar een oplossing voor het probleem der nachtelijkheid gaat voort). En ze hadden een fortuin vergaard met de heling van de kostbaarheden die het Reich zich had toegeëigend, vermeerderd met de zeer rendabele nevenactiviteit van oorlogsmisdadigers Europa uit smokkelen. (Tientallen jaren later viel er natuurlijk weer geld te verdienen door de adressen van deze oude nazi’s te verkopen aan belanghebbende Joden, maar tegen die tijd bemoeide ik me er al niet meer mee.) In de eerste jaren vlak na de oorlog was ik het geld achter, en vaak ook de leider van, een stuk of tien ongelijksoortige groeperingen die ervan overtuigd waren dat directe actie tegen bepaalde organisaties hun ongelijksoortige doelen dienden. Communisten, anarchisten, dierenrechtenactivisten, burgerwachten, complottheoretici – een jaar of tien heb ik het antivampactivisme voor mezelf verdedigd als ‘het beschermen van de mensheid’, om zo de verliezen te compenseren die diezelfde arme mensheid door mijn toedoen te lijden had. Ik weet het, raar maar waar.


  ‘Ik heb hier en daar wel eens met een steen gegooid,’ zei ik. ‘Meer uit nukkigheid. Hoe dan ook, dat zijn ouwe koeien.’


  Ellis nam een slokje en keek om zich heen zonder met zijn ogen te knipperen. Hij wekte steevast de indruk dat hij iets belangrijkers aan zijn hoofd had dan jij, en niets kon die indruk blijkbaar verstoren. Je kreeg gewoon zin om hem een klap te geven. ‘Ja, maar deze lui zijn van het rancuneuze soort,’ zei hij. ‘Vijftig jaar is niks voor ze. Gisteren. Vijf minuten geleden.’


  ‘Nou, misschien moet je dan toch eens met ze gaan praten. Hun zeggen dat ze achter in de rij kunnen aansluiten.’


  ‘Ze waren niet van plan je te doden.’


  ‘Hè?’


  Hij zette het glas op de bank en pakte het geweer. Of beter gezegd, wat ik had aangezien voor een geweer. Zijn griezelig behendige lange vingers togen aan het werk, wipten het magazijn eruit en verwijderden de munitie. Hij liet het me zien. Een pijltje.


  ‘Tranquillizer,’ zei ik.


  ‘Tranquillizer. Als wij er niet waren geweest, dan zou je nu diep in slaap onderweg zijn.’


  ‘Onderweg waar naartoe?’


  ‘Pennsylvania.’


  ‘Wat?’


  Ellis glimlachte – verontrustend, want zijn gezicht kreeg ineens iets blotebaby-achtigs. ‘Mijn zus is onderwijzeres. Tweede klas. Een jongetje vertelde zijn vriendje over Graaf Dracula. Zei dat hij in een groot spookkasteel woonde in Pennsylvania. Snap je, in plaats van Transyl...’


  ‘Ik snap ’m. Om je dood te lachen. Kende je deze twee?’


  Hij borg het pijltje weg in een van de ontelbare zakken van zijn jack. Pakte de whisky weer op. Aan niets was nog te zien dat hij had geglimlacht. ‘Het meisje,’ zei hij, ‘zou er wel eens een van Mangiardi kunnen zijn. De jongen heb ik nooit eerder gezien.’


  Mangiardi is een van de Italiaanse huizen, een van de Vijftig Families. Misschien dat ik vroeger wel eens een paar laboratoria van hen met bommen heb bestookt, maar ik kon me niet voorstellen dat dit een late wraakoefening was. Vampiers houden zich niet met dat soort dingen bezig. Niet uit een of ander principe, maar omdat het hun negen van de tien keer gewoon allemaal worst zal zijn. Elke beweegreden is altijd een gevolg van het elementaire feit van de sterfelijkheid. Haal de sterfelijkheid weg en de beweegreden verliest zijn... beweegreden. Dus doden veel vampiers hun tijd met een beetje rondhangen en uit het raam staren en merken dat het ze allemaal geen reet kan schelen.


  ‘Nou, mij zegt het niks,’ zei ik. ‘Maar ik neem aan dat ik je moet bedanken. Wat ze ook van me willen, het is vast niet fijn.’


  ‘Hoort allemaal bij de service, Jake. Maar als je ons echt dankbaar bent, dan is er iets wat we moeten bespreken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets waar we allebei baat bij kunnen hebben. We hebben iets...’ Zijn headset klikte, een dienstmededeling. Zijn witte wasachtige gezicht en de lapis lazuli-ogen waren heel stil terwijl hij luisterde, verwerkte en concludeerde. ‘Begrepen,’ zei hij. Toen, tegen mij, met zijn hand op het microfoontje: ‘Jezus, ik kan ze ook geen vijf minuten alleen laten.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Dit zal moeten wachten. Maar we vinden er nog wel de tijd voor, toch? Ik meen het.’ Zijn toon zou precies goed zijn geweest als we een paar onbelangrijke studiobaasjes waren geweest.


  ‘Dat met de vossen vond ik trouwens niet zo prettig,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. Het enige wat ik kan doen, is mijn verontschuldigingen aanbieden. Die stomme groentjes ook. Het spijt me echt, Jake.’


  ‘En nu hebben jullie mijn raam ook nog gebroken.’


  ‘Dat zullen we morgenochtend meteen in orde maken. En nogmaals, het spijt me van de vossen. Je kunt zoveel aan beesten hebben. Ik zou graag een hond willen, maar met dat leven van mij... Dat is niet aardig tegenover het dier. We spreken elkaar nog.’


  Meteen nadat Ellis was vertrokken, kwam ik in de verleiding om Harley te bellen. Ik verzette me ertegen. Nogmaals, het zou heel goed kunnen dat de Jacht hier afluisterapparatuur had geplaatst. Het was slordig van me geweest om Ellis zelfs maar een ogenblik alleen te laten, maar de vampiers hadden me van mijn stuk gebracht. Bovendien zou er vanavond nog een rapport naar de WOCOP gaan, Harley zou het verhaal ook zonder mijn hulp te horen krijgen. Wat niet echt in mijn voordeel werkte nu ik er wat langer bij stilstond, want hij zat al in een overdrive qua bezorgdheid. Dit laatste nieuws – de vampiers zitten achter Jake aan – zou hem alleen maar nog meer reden geven om zijn tijd en energie te verdoen met zich opvreten. Ik stuurde hem een sms’je: ‘Audio onveilig. Tot nader order alleen sms. Klein incident hier. Je hoort het van Ellis. MAAK JE GEEN ZORGEN. ALLES GOED MET ME.’


  De vampiers zitten achter Jake aan. Het is belachelijk. Ik heb in meer dan twintig jaar zelfs geen vampier gezien! Een vergissing? Of een of andere nieuwe truc van de Jacht? Maar dat er een pijltje met tranquillizer was, viel niet te ontkennen. Als wij er niet waren geweest, zou je nu diep in slaap onderweg zijn.


  Onderweg waar naartoe? En waarom?


  Daar heb je het weer, dat vermoeiende gedoe, de dwangneurose van het leven om je het hof te maken, de aanbidder die geen nee wil horen. Vampiers, Jake. Waar gaat dat nou weer over? Blijf in de buurt. Zoek uit wat er gebeurt.


  Ja, nou, ik weet al wat er gebeurt. Er gebeurt nog méér. Variaties op dezelfde stuk of vijf thema’s. Volgens Hollywood zijn er maar vijf plots, of tien, of negen... Wat het getal ook is, het is eindig en het is klein. Als dit het leven is dat me met verhalen nieuwsgierig naar binnen probeert te lokken, vergeet het maar. Ik kom niet binnen, ik stap eruit.


  Ik liep het huis door om alle gordijnen dicht te doen. Nu ik luisterde, dreunde het in de duisternis buiten van de nooit ophoudende willekeurige verzinsels van het Leven, van het roddelachtige gepruttel van een nieuwe aanval op mijn vastberadenheid. Het gaf me een eigenaardig broos gevoel van leegte, zoiets als wanneer je je vrouw in bed betrapt met een andere man en beseft dat het je niets kan schelen, dat het je al jaren niets kan schelen, dat je hooguit een beetje medelijden met hen hebt, dat je ze allebei een beetje geluk toewenst.


  Weer op de bank met een nieuwe Camel en een bijgevuld glas Glenlivet schopte ik mijn schoenen uit, strekte mijn benen uit naar het vuur en gaapte. Het was pas zes uur ’s avonds, maar door de drank en de drukte was ik slaperig geworden. Bij wijze van concessie aan het Leven dacht ik terug aan mijn jaren als antivampactivist en doorzocht mijn geheugen naar bloedzuigers uit de hogere kringen, die ik misschien tegen de schenen had geschopt. Ik kon niets onontkoombaars bedenken. In elk geval deed Casa Mangiardi beslist geen belletje rinkelen, en ik wist zeker dat ik de net onthoofde Laura en haar jonge metgezel nooit eerder had gezien.


  Ik dronk mijn glas leeg, legde mijn voeten op de bank en sloot mijn ogen. Hoe dan ook, ze konden allemaal de pot op, wat ze ook van me wilden. Op bevel van Grainer (want God mocht dan wel dood zijn, de ironie et cetera) zou de Jacht een oogje in het zeil houden. Ik had over iets meer dan een week een zelfmoordafspraak met de weerwolfdodende maestro van de WOCOP en losers of geen losers, ik zou me aan die afspraak houden.
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  Ook als ik het eigenhandig doe, ben ik behoorlijk overtuigend als vrouw, maar voor mijn rendez-vous met Harley in Londen kreeg ik professionele hulp.


  ‘Vind je dat echt nodig?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, waarom kan ik niet gewoon een broek aan? Vrouwen dragen toch ook gewoon broeken.’


  ‘In een broek beweeg je je als een man. Dan verraadt je lichaamstaal je.’ Dat zei Todd Curtis, een vriend van Harley, die bezig was mijn onderbenen te waxen. Ik was geïnstrueerd om ze te scheren alvorens het Zetter te verlaten. Het waxen was een extra – en in mijn ogen overbodige – voorzorgsmaatregel.


  ‘Als ze zo dichtbij weten te komen, dan denk ik niet dat mijn benen ze... Au! Jezus christus!’


  ‘Nog drie en dan is het klaar.’


  Todd, aantrekkelijk, niet opzichtig gespierd, met heel kort geknipte donkere krulletjes en een smal gezicht van een kalme maffia-achtige wreedheid, was het soort homo aan wie maar heel weinig hetero’s zouden kunnen zien dat hij een homo was – hoewel ze het zich natuurlijk wel zouden gaan afvragen zodra ze hoorden wat zijn beroep was. Todd en zijn team hebben zich gespecialiseerd in elitetravestie. Voor film, toneel en televisie, ja, maar ook voor privéklanten en travestietenwedstrijden. Hij vertelde me dat hij vorig jaar een omzet heeft gedraaid van iets minder dan een miljoen euro.


  ‘We hebben het weer mee,’ zei hij, terwijl hij een driekwartjas van nepbont uit het rek pakte dat zijn assistente naar binnen had gereden. ‘Met de jas is het belangrijkste werk al gedaan. Hoe zitten de schoenen?’ We bevonden ons in een kleine massageruimte van een sauna annex schoonheidssalon in Knightsbridge. Het was er erg krap en de temperatuur was afgesteld op naaktheid. De pruik jeukte niet (mijn pruiken jeuken niet, had Todd, kalm als God, gezegd) maar de make-up bezorgde me een lichte vorm van claustrofobie. Vanaf het Zetter was ik gevolgd, maar in Covent Garden had ik de twee agenten van me af weten te schudden. De WOCOP is verbonden met veel van de beveiligingscamera’s in het centrum, maar Harley kent de blinde hoeken. Daardoor, en door vier keer van taxi te veranderen, was het zo goed als zeker dat ik Halcyon Days onopgemerkt had weten te bereiken. Ondanks die zo goed als zekerheid stond Harleys leven op het spel. Vandaar Todd, vandaar de nieuwe ik.


  ‘Wauw,’ zei ik toen ik in de manshoge spiegel keek. ‘Misschien neem ik mezelf straks maar mee terug naar mijn hotel.’


  ‘Ja, je ziet er hot uit,’ zei Todd, ogenschijnlijk zonder enige emotie. Hij had met een soort onpersoonlijke concentratie aan de transformatie gewerkt en nu hij klaar was, kreeg ik sterk de indruk dat hij alweer ergens anders werd verwacht, dat hij alweer andere mannen in vrouwen moest veranderen. ‘Loop een paar keer op en neer om aan de hakken te wennen.’


  De vermomming hield rekening met mijn van nature donkere teint. Ik zag eruit als een eenvoudige, forsgebouwde vrouw die zo veel mogelijk cosmetische hulp had aangewend, maar desondanks iets eng onneukbaars had behouden. Toch kon ik een lichte prikkeling niet ontkennen. Vooral de panty zorgde stiekem voor een toenemend lekker gevoel. Er dreigde een halfslachtige erectie. Het doet je vast goed om te horen, beste Harley, dat...


  Todds assistente stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘De auto is er,’ zei ze.


  De vampieraanval in Cornwall had de WOCOP in beroering gebracht, hoewel Harleys gespeur tot nu toe niets had opgeleverd. Er was druk heen en weer getelefoneerd tussen het Hoofdkwartier in Londen en de meeste van de Vijftig Huizen, maar de belangrijkste families, inclusief Casa Mangiardi, deden alsof ze van niets wisten, of wisten ook echt van niets. Naar verluidt had Laura Mangiardi haar erfrechten verspeeld door om te gaan met paria’s, illegaal gecreëerde vampiers die zich onttrokken aan de jaarlijkse selectieronde. De Dons beweerden dat ze net zo geïrriteerd waren als de WOCOP. Ze zouden hun inspanningen verdubbelen, extra strenge controles uitvoeren. Een betreurenswaardig ongelukje, geen kwaad geschied, lange traditie van wederzijds respect bla bla bla. Harley bleef natuurlijk sceptisch. Het maakt niet uit, zei ik tegen hem. Het maakt allemaal niet uit. Over zeven dagen...


  ‘En nou je bek houden, oké?’ had hij gezegd.


  De receptionist van het Leyland ging van twee veronderstellingen uit. Ten eerste dat ik een prostituee was, omdat ik meteen doorliep naar de liften zonder hem een blik waardig te keuren. Ten tweede dat ik een prostituee van een verbijsterende perversiteit of smerigheid was.


  ‘De portier denkt dat ik een hoer ben,’ zei ik bij wijze van begroeting tegen Harley. Hij stond, waarbij hij zwaar op de wandelstok met benen knop leunde. ‘Een specialiste in coprofilie. En ik kan je wel vertellen dat ik verga van de pijn in deze rotschoenen.’


  Harley glimlachte, maar we wisten allebei dat mijn toon niet tegen de taak opgewassen was. Ik was nog geen vijf seconden in de kamer of de stemming was al wankel. (Je hoeft niet mee te komen naar het perron, zeggen we, wetende hoe het zal zijn, de geforceerde luchtigheid, het niet-gesprek, de minuten die je niet ledig kunt laten.) De suite was groot, saai zakelijk, ingericht met te veel marineblauw, lakens, sprei, corduroy banken. Het raam keek uit over daken vol plassen, ventilatiegaten, dakramen, de achtertuin van een pub met zijn dichte parasols en natte plastic meubels. Hier en daar lag nog wat vuile sneeuw, een irritant gezicht nu de grote witte droom voorbij was.


  Alle ID-documenten waren knisperend nieuw en in mijn ogen perfect, maar nadat Harley ze naast me op bed had gegooid, hadden we het er niet meer over. Ze waren zijn laatste hoop geweest, talismannen die de dode magie weer tot leven wekten. Hij had gedaan wat hij kon – en bewezen dat wat hij kon doen, niet genoeg was. Ons zwijgen leek minuten te duren, ik op de rand van het bed met mijn in nylons gestoken benen over elkaar geslagen, hij en profil bij het raam, bijna een silhouet tegen het troebele grijze middaglicht van Londen.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar Wales. Snowdonia. Ik ben er nooit meer terug geweest, weet je.’


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen – een reflexmatige tegenwerping – en deed hem toen weer dicht. We hadden ons allebei voorgesteld dat we dingen te zeggen zouden hebben, dat we wel dingen zouden vínden om te zeggen, maar Harley staarde slechts naar de rillende dakmeertjes en ik wist dat hij het eerste echte voorproefje kreeg van zijn leven zonder mij erin, wat hetzelfde effect had als de rubberachtige antiseptische geur van een tandartsenpraktijk. Al die mensen die Marlowe heeft gedood.


  ‘Ik zie jou voor me in Zuid-Amerika,’ zei ik. ‘Een wit linnen pak. Mangobomen. Een stoffige binnenplaats. Hete blauwe lucht met een stuk of vijf stilstaande spierwitte wolken. Je moet je door schoonheid laten leiden. Je denkt dat God je nooit zal vergeven, maar de enige God is de schoonheid en de schoonheid vergeeft altijd. Ze vergeeft met haar oneindige onverschilligheid.’ Ik stak een Camel op, keek naar mezelf in de spiegel, een deemsterachtige onaantrekkelijke vrouw die op bed zat te roken. Ergens in ons achterhoofd hadden Harley en ik geloofd dat mijn travestie een heilzame uitwerking zou hebben op de verschrikking. En als ik lach om eender welk sterfelijk ding, dan is ’t opdat ik niet zal wenen. Het had gefaald, zoals grappige muziek bij een begrafenis kan falen. Hij ging op een van de blauwe corduroy banken zitten, plantte de wandelstok tussen zijn knieën, stak verstrooid een Gauloise op en krabde langzaam aan zijn grote kale voorhoofd.


  ‘Niet te geloven,’ zei hij.


  ‘Toe zeg, Harls.’


  ‘Een ouder verwacht niet dat hij zijn kind zal moeten begraven.’ De sigarettenrook kringelde alsof hij zijn best deed iets uit te beelden. De kamer zat vol herinneringen aan masturberende vertegenwoordigers en overspelige paartjes.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Toen ik het zei, kreeg ik voor het eerst een idee hoe erg het me speet, hoe vermoeiend dit afscheid nemen zou kunnen worden. Het was alsof het besluit om te sterven alle energie had opgeslorpt die ik nodig had om dood te gaan.


  ‘Ik ga ook weg,’ zei Harley, om er met spottende opgewektheid aan toe te voegen: ‘Een maandje vakantie. Want ik wil er niet bij zijn als ze je hoofd eraf hakken, hè?’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Het Caribisch gebied. Barbuda. Een enclave à la Ballard. De verveelde vrouwen van neurochirurgen. Gepensioneerde astronauten. Directeuren van farmaceutische bedrijven. De brochure lijkt net een virtuele wereld. Wit beton en lazuurblauwe lucht. Een ongerept eindpunt van de moderniteit. Ik stel me een stilte voor die in feite het lage gezoem van airconditioning en humidors is.’


  ‘Nou, je hebt de kleren ervoor. Maar toch vind ik nog steeds dat je naar Brazilië zou moeten gaan. Al is het maar voor the boys. Je bent niet dood, Harley, dus leef.’


  ‘Ja, nou, geneesheer, genees uzelf dan maar verdomme!’


  De stilte tussen ons begon te stollen. Ontoelaatbaar. Ik stond op, wiebelend op mijn hoge hakken, en zag hem meteen denken: nog niet, niet zo snel, niet zo, wacht.


  ‘Wat ik ook zeg, het zal nooit goed zijn,’ zei ik.


  Hij staarde naar het tapijt. Er viel as van zijn sigaret op zijn broek.


  ‘We zitten hier een beetje te wachten tot het minder pijnlijk zal lijken, maar in werkelijkheid zal het steeds pijnlijker worden naarmate we langer wachten.’


  Hij verroerde zich niet. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij nam een agressief trekje van zijn Gauloise en blies de rook door zijn neus weer uit. Met een hoorbarar ‘pt’ viel er een traan op zijn revers. Dit was een moment dat om actie vroeg, maar het enige wat wij hadden was verlamming. De essentie van staan is dat je niet kunt vliegen.


  ‘Ik zal je dit slechts één keer vragen,’ zei hij. ‘Zodat ik weet dat ik het heb gevraagd.’


  Ik wachtte. Er reed een schoonmaakkarretje langs de deur. Buiten was Londen gestold in een fronsende concentratie, er stug op gebrand de economische migraine te overleven. Op mij drukte het zware gewicht van het vermogen van de wereld om almaar door te gaan, dag na unieke dag producerend, oorlogen en gesprekken uitbrakend, er bloedig baby’s uitwippend en zwijgend de doden inslikkend. Het collectieve menselijke onderbewuste kan het niet aan, de gedachte dat dat gedoe eeuwig doorgaat, dus heeft het besloten (collectief en onderbewust) om een einde aan de planeet te maken. De eco-apocalyps is geen ongeluk, het is een doordachte strategie van de menselijke soort.


  ‘Doe het niet,’ zei Harley. ‘Laat me niet alleen. Ik heb het niet in me om zelfmoord te plegen, dat weet je best. En wat maakt jou tien jaar meer of minder nou uit? Tegen die tijd ben ik wel dood. Blijf nou gewoon.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je bent een egoïstische klootzak, weet je dat?’


  ‘Ja.’


  Weer opende hij zijn mond, zag de zinloosheid ervan in en liet het passeren. Hij pakte een verkreukelde witte zakdoek uit zijn zak en depte zijn ogen. Zette toen heel langzaam zijn glas neer en drukte de sigaret uit. Toen hij me aankeek, zag ik zijn angst voor alles wat na dit moment zou komen. De toekomst hield een verschrikking in – hijzelf – en hij zou pas kijken als het moest, als het niet anders kon, als ik weg was. Zijn gezicht trilde als het water op de platte daken.


  ‘En wat nu?’ vroeg hij. ‘Nemen we nu gewoon afscheid?’


  ‘We nemen nu gewoon afscheid.’


  ‘Je hebt nog een week. Je verandert nog wel van gedachten.’


  ‘Kom hier.’


  Hij voelde als een oude man in mijn armen, huid en botten in een flodderpak, uitgedund haar en de geur van hoofdhuid. Ook iets medicinaals, tijgerbalsem of Vicks. Uit gewoonte doorzocht ik mijn gevoelens en kwam tevoorschijn met droefheid, spijt, iets als verlies maar onmiskenbaar ook verveling en een soort onmacht van het hart. Mijn innerlijke stem herhaalde genoeg, genoeg, genoeg.


  Bij de deur draaide ik me om en keek naar hem. Hij had niets te zeggen, of juist te veel. Hij staarde alleen maar, met vochtige ogen en zware handen die zich onder mijn blik vulden met het zand van zijn toekomst. Iedere daad van vertrek voelt als een overwinning. De opwinding over deze was klein, zwak, vals, zo goed als nihil.


  Harley bleef roerloos staan, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Hem alleen achterlaten met zijn geweten was als een kind alleen achterlaten bij een pedofiel.


  ‘Je bent een goede vriend geweest,’ zei ik. Hij reageerde niet. Ik draaide me om, deed de deur open, stapte de gang op en sloot de deur achter me.
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  Van tevoren had ik gedacht dat het, na de grens met Clwyd te zijn overgestoken onder een laaghangende lucht van donkere wolken, niet gemakkelijk zou zijn om de precieze plek terug te vinden waar ik honderdzevenenzestig jaar geleden was aangevallen. Ik had me voorgesteld dat ik urenlang over stafkaarten gebogen zou staan en een beroep zou moeten doen op de hersens van tachtigers uit de buurt, dat ik me met zwaaiende armen uit moerassen zou moeten redden en zou verdwalen in bossen. Maar dit is de eenentwintigste eeuw. Ik huurde gewoon een auto en reed in noordelijke richting Londen uit en vervolgens in westelijke door Snowdonia National Park naar Beddgelert (de dd in het Welsh uitgesproken als een stemhebbende th), een dorp zo’n acht kilometer ten zuiden van Snowdon en een aangename wandeling van vijf kilometer verwijderd van Beddgelert Forest, waar ik al na een middag verkennen de open plek vond waar Charles en ik al die jaren geleden onze tenten hadden opgeslagen. Van daaruit twintig passen naar de beek, de plek waar ik was aangevallen, de koers die de Jacht oftewel de Dienaren van het Licht te paard hadden aangehouden. Ik ging op een rotsblok aan de oever zitten en rookte een sigaret. Zo eenvoudig was het.


  Omdat Beddgelert weinig te bieden heeft, had ik een kamer gereserveerd in het Castle Hotel in Caernarfon, op een halfuur rijden ten noordwesten van het bos, met uitzicht op het gore water van de Menaistraat.


  Nog vijf dagen te doden voor mijn dood.


  Alle praktische zaken waren al lang geleden geregeld. De bedrijven komen onder de verantwoordelijkheid van hun raden van bestuur. Een percentage van de winsten gaat naar goede doelen. Voor de verkoop van onroerend goed geldt dezelfde procedure. Mijn persoonlijk vermogen (de kunst, de snuisterijen, de antiquiteiten heb ik in de afgelopen vijftig jaar al van de hand gedaan) zal worden verdeeld onder bepaalde mensen die ik ken (hoewel ze mij niet kennen) vanwege hun rechtschapenheid of een andere uitmuntende eigenschap: compassie, talent, vriendelijkheid, humor, geweten. Een gedeelte ervan zal naar gewone mensen gaan die ik toevallig heb ontmoet en aardig vond. Niets ervan zal naar de families gaan van de mensen die ik heb gedood en opgegeten, om de eenvoudige reden dat ze hun verstand zouden verliezen als ze ontdekten waar het geld vandaan kwam (altijd mogelijk, hoeveel voorzorgsmaatregelen ook), aangezien ze er geen afstand meer van zouden willen doen, maar dat toch zouden moeten waardoor ze uiteindelijk de dode zullen haten.


  Er zijn waarschijnlijk wel een stuk of tien dingen te bedenken die je kunt gaan doen als je nog maar vijf dagen te leven hebt. Ik betwijfel of daar een bezoekje bij hoort aan de Inigo Jones Tudor Slateworks, of het Caernarfon Airworld Museum, of Foel Farm Park, of de Sea Zoo. Toch bracht ik daar een dag mee zoet, deels om mezelf belachelijk te maken, deels omdat ik me onverwacht verveelde. Ik at een ijsje in de druilerige regen. Stopte munten in een dolgedraaide gokkast. Dronk een kop thee in een café vol miezerige bejaarden. Heb dit dagboek bijgewerkt. Allemaal zwakke afleidingen voor de snel naderende Vloek die, onverschillig voor het sprankelende afscheidsdrama, al opspeelde in mijn bloed, gehoorzaam aan de opzwellende maan. En over opzwellen en bloed gesproken, mijn libido draaide helemaal door. Vanwege het bijna-falen van mijn laatste afspraakje met Madeline en de dagen van seksuele rust in Cornwall (niets, zelfs geen aftrekken), had ik verwacht dat de begeerte het eindelijk had gehad met mij. Thanatos komt naderbij, Eros trekt zich terug. Dus niet. Tegen het eind van mijn tweede dag liep ik rond met een bijna permanente stijve. Als ik in een rij zou gaan staan, liep ik het risico gearresteerd te worden.


  Na wat gegoogel op mijn mobieltje bleek dat Caernarfon niet door één maar door vier escortbedrijven werd bediend, waar ik me mee wist te redden tot, rond middernacht van Dag Drie, Madeline arriveerde, met een weekendtas van Louis Vuitton en vol ongeloof over het feit dat ze op mijn kosten de driehonderd kilometer per taxi had mogen afleggen. Ik had haar drie keer zoveel als anders geboden voor haar tijd plus een riante sayonara-bonus. Ja, Ik Ging Weg.


  ‘Jij bent echt helemaal van de pot gerukt, schat,’ zei ze toen ik de deur opendeed. ‘Wat dóe je hier?’


  ‘Sterven. Hier, heb je wat champagne. Drink op en ga in bed liggen.’


  ‘Jeetje. Mag ik ook eerst mijn jas uittrekken?’


  ‘Als je dat nodig vindt, vooruit, maar schiet een beetje op.’


  Maddy was niet de enige uit Londen hier. Ik had mijn vertrek uit de hoofdstad zo’n beetje van de daken geschreeuwd, dus natuurlijk was het observatieteam van de WOCOP me gevolgd. Ik had overal agenten zien rondhangen, hoewel Grainer en Ellis weigerden zich te vertonen. Ik vroeg me af wat ze dachten dat ik deed, al dit rondzwalken, al die onbekommerdheid. Voor hen zag het er vast uit als een voorbereiding op de grootste ontsnappingstruc aller tijden. Zo’n schaamteloze zichtbaarheid kon alleen maar een uitzonderlijke ontsnapping maskeren. God mocht weten wat ze dachten wat ik allemaal bij elkaar had verzonnen.


  ‘Au,’ zei Madeline, nadat ze in bed tegen iets niet zo zachts was aan gestoten. ‘Het is dat kutmobieltje van je.’ Het was aan het eind van de middag van Dag Vier en we waren net wakker geworden. De gordijnen zaten dicht en wat er nog van het daglicht over was, verdween langzaam. De nacht had zijn tol geëist, bij Madeline omdat ik haar zes keer met een absurd uithoudingsvermogen had geneukt, en bij mij omdat hoe vaak ik ook neukte, niets het psychische kwartet van angst en verveling en droefheid en lust kon onderdrukken dat me beurtelings overviel, en soms niet eens beurtelings, maar eerder als een of ander biologerend special effect dat opzwol tot iets misselijkmakends. Ik had een champagnekop en cokedarmen, maar urgenter waren de eerste bloedbevingen en spiertrekkingen van wolf, van de aanstaande gedaanteverwisseling. De Laatste Vloek.


  ‘Trouwens, je hebt een bericht op je voicemail,’ zei Madeline. ‘Hier. Ik moet plassen. God, ik voel me net een lijk.’


  De telefoon was natuurlijk dé telefoon, de Harley-telefoon. Batterij bijna leeg. Berichticoontje dat opflitste. De afgemeten niet-menselijke vrouwenstem (een lichtelijk achterlijke afstammelinge van de Sprekende Klok) die zei: Béricht. Ontvángen. Gísteren. Om. Zéven. Uur. Véértien.


  Het was Harley.


  ‘Jezus christus, Jake, luister. Er is...’


  Dat was alles.


  Ik speelde het nog een keer af, geheel onnodig aangezien ik het de eerste keer al prima had gehoord. De verbreking was absoluut, technologisch. Ik toetste het nummer in. Voicemail. Ik toetste het nog een keer in. Voicemail.


  Er leek nog iets meer van het daglicht te verdwijnen. De kamer rook naar hoteltapijt, verschaalde champagne en seks. In mijn schouders en polsen maakte de adrenaline bokkensprongen, danste, trok door mijn schedel, ballen, knieën. Ik stond daar een beetje naar niets te staren, probeerde door muren heen te kijken, door kilometers, uren, andere mensen.


  Ik toetste het nummer nog een keer in.


  Voicemail.


  Maddy kwam de badkamer uit zetten. Ze had haar gezicht gewassen, haar tanden gepoetst en haar haren opgestoken met speldjes. In tien minuten tijd zag ze er weer net zo goed uit als een nieuwe auto. Haar hersteltijd is verbazingwekkend. ‘Moet je eens kijken, je wordt bedankt,’ zei ze, terwijl ze me haar wang toekeerde om me een klein zuigplekje in haar buigzame jonge hals te laten zien. ‘Dat kun je echt heel goed zien, hè?’


  ‘Kleed je aan,’ zei ik. ‘Ik zal je nog eens duizend extra geven, maar alleen als je je aankleedt en nu meteen naar het restaurant gaat. Ik heb een paar minuten voor mezelf nodig.’


  ‘Zo kan ik niet naar beneden.’


  Ik vond de jurk van gisteravond en gooide hem naar haar. ‘Duizend extra. Wegwezen. Ik kom zo.’


  Toen ze weg was, stond ik alleen in de kamer (aangekleed, genadeloos wakker), met alle lampen aan en het mobieltje in mijn hand, en probeerde niet in paniek te raken.


  Jezus christus, Jake, luister. Er is...


  Er is wát?


  Hoewel het riskant was, belde ik het huis aan Earl’s Court. Dit is Elite Antiquarian. Spreekt u na de piep uw naam, telefoonnummer en korte bericht in, dan bellen we u zo snel mogelijk terug. Dank u. ‘Ja, hallo. Met Mr. Carlyle. Ik hoorde dat u onlangs een zestiende-eeuwse Malleus Maleficarum hebt verworven die ik erg graag zou willen zien. U kunt me bereiken op nummer...’ Het had geen zin om het nummer van het hotel niet in te spreken. De WOCOP wist dat ik hier zat, en als ze Earl’s Court in de gaten hielden, dan wisten ze ook al wat er met Harley aan de hand was. Ik hing op en belde de Foundation. Nee, Mr. Harley was er op het ogenblik niet. Moesten ze een boodschap doorgeven?


  Jezus christus, Jake, luister. Er is...


  Ik vertrouwde het Harley wel toe om een list uit te proberen. Om me terug te sleuren naar Londen en nog eens te proberen me van mijn besluit af te brengen. Hij was wanhopig. Maar wanhopig genoeg om zo’n bericht in te spreken? Zou kunnen. Je bent een egoïstische klootzak, weet je dat? Gezegd op de manier waarop we dat soort dingen zeiden, met stilzwijgende genegenheid. Maar daaronder meende hij het. Waarom ook niet? Het was waar.


  Ik stak een Camel op. Schoof de gordijnen opzij en keek naar buiten. Schemering. Regen. Koplampen. Voetgangers onder paraplu’s. Soms hoef je maar naar de wereld te kijken om te weten dat haar goden totaal ergens anders naartoe zijn gegaan. Zij toont haar karakter, het akelig vroeg in de steek gelaten kind dat een te hoge prijs heeft moeten betalen voor zijn overleving.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het,’ zei Madeline. ‘Laat me even binnen.’


  ‘Godverdomme.’


  Ik deed open. Had een fractie van een seconde de tijd om te registreren dat Ellis een blusapparaat in zijn handen had en dat Grainer Maddy in bedwang hield – en toen kreeg ik het blusapparaat in mijn gezicht.
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  Ik was niet gevloerd, maar wel geveld, en in de nasleep van de rode knal van de klap versuft genoeg om Ellis de kans te geven mijn handen achter mijn rug in de boeien te slaan. Grainer duwde Madeline met de geluiddemper van zijn wapen naar de bank waar ze moest gaan zitten en ging toen achter haar staan met het wapen tegen de achterkant van haar schedel. Het meubilair in de kamer leek plotseling over een scherp waarnemingsvermogen te beschikken. Het pleitte voor Maddy dat ze haar mond hield. Ik kreeg de indruk dat dit niet de eerste keer was dat ze met gewapende mannen te maken had, wat een teder gevoel bij me losmaakte, spijt dat ik haar niet vaker had gekust.


  Grainer was afgevallen sinds de laatste keer dat ik hem had gezien en dat stond hem goed. Geolied dik donker haar met grijze spikkels erin, een breed gezicht, kleine harde bruine ogen, een pokdalige huid. Ergens moest indiaans bloed zitten waaraan hij zijn mooie jukbeenderen en zijn raadselachtige afstandelijkheid te danken had. In de Dolomieten had hij een lichtgewicht legerbroek van de Jacht aangehad en een nachtvisiebril gedragen. Nu stond hij erbij als een keurige gangster in zijn donkere casual broek en dure zwarte jas.


  Ik spuugde een bloederige voortand uit. Mijn neus was gebroken. ‘Maak je geen zorgen, Madeline,’ zei ik met mijn tot moes gemepte mond. ‘Ze moeten mij hebben.’


  Ellis vond de dimmer en dempte het licht een beetje, blijkbaar zonder enige reden, behalve zijn eigen esthetische gevoeligheid. Hij pakte de bureaustoel, zette hem tegenover me neer en ging erop zitten. Als dit een film was geweest, zou hij nu zijn nagels gaan schoonmaken of een appel schillen. In het hier en nu zat hij gewoon op de stoel, met zijn ellebogen op zijn knieën, in een toestand van relaxte gereedheid. Zijn lange witte haren droeg hij vandaag in een paardenstaart.


  ‘Waar het om gaat, is het volgende,’ zei Grainer. ‘We weten het van Harley.’


  Een onmiddellijke structurele verschuiving. Alsof er een muur of deur voorgoed verdwenen was en er nu koude lucht binnenstroomde.


  ‘Is hij dood?’


  ‘Probeer de boel niet te sturen, Jake. Je bent maar de passagier.’


  Je denkt altijd dat een verschrikking een spectaculaire entree zal maken. Dat is niet zo. Al in de eerste paar seconden geef je haar een plek. Ik dacht (hoe kon het ook anders) aan Harleys gezicht bij ons afscheid, aan hoe broos hij had aangevoeld in mijn armen. Er tintelde vermoeidheid door me heen, alsof het hart een stimulerend middel had vrijgegeven dat niet werkte. Tegelijkertijd was er de nare lichamelijke zekerheid dat er iets van me geëist zou worden, dat ik iets zou moeten doen.


  ‘We weten wat je plannen voor morgenavond zijn, Jake,’ zei Grainer. ‘Om het zonder verzet te ondergaan. Dat bevalt ons niet.’


  ‘Geen uitdaging voor jullie.’


  ‘Precies. Weet je wel dat ik er zelfs over heb gedroomd? In die droom zit je – op klaarlichte dag volledig getransformeerd – helemaal alleen aan zo’n picknicktafel in het bos. Als ik tussen de bomen uit kom lopen, ben je blij om me te zien. Godverdomme, je zwááit zelfs naar me. Ik bedoel, ik doe het, ik hak je hoofd eraf, maar jij zit daar maar te glimlachen en te knikken. Dat is verdomd deprimerend. Zo wil ik het niet.’


  ‘Hoe lang weten jullie het al van Harley?’


  ‘Al jaren. Jullie waren behoorlijk traag, dat was ook niet echt een uitdaging.’


  ‘Observatie?’


  ‘Alles. De telefoons, de mobieltjes, het huis aan Earl’s Court, Harleys club. Jezus, Jake, we hebben jóú wel op tien manieren afgetapt.’


  Enige opluchting natuurlijk. Je kunt niet zo lang in angst voor iets leven zonder ernaar te gaan verlangen.


  ‘Dus dat Franse verhaal, die idioot van een Cloquet, dat was ook onzin?’ De vragen stapelden zich op. Slechts een was er relevant: wat hadden ze met Harley gedaan? Jezus christus, Jake, luister. Er is...


  Grainer schudde zijn hoofd. ‘Die vent, god, wat een mafkees. Nee, wat Harley je daarover heeft verteld, klopte, tot op zekere hoogte dan. Cloquet schaduwde je in Parijs en de agent van de WOCOP schaduwde hem weer. Het enige wat Harley niet wist, was dat wij dat allemaal wisten. We weten al sinds 2003 min of meer zonder onderbrekingen waar je zoal zat. Harley is, zonder dat hij het wist, degene geweest die jou voor ons heeft gevolgd. Hoe dan ook, toen duidelijk werd dat Cloquet jou persoonlijk wilde doden, hebben we hem tegengehouden. Ik, om precies te zijn. Zoals je weet beschouw ik je als mijn verantwoordelijkheid. Exclusief.’


  ‘En Cloquet is?’


  ‘Jacqui Delons vriendje, of een ervan. Coke snuivende mislukkeling. Dat is alles wat we weten. Zij leek behoorlijk pissig toen ze ontdekte dat hij op je had geschoten.’


  ‘Ben je een spion?’ vroeg Madeline kalm aan me.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Hij is een weerwolf, schat,’ zei Grainer. ‘Heb je haar dat nog niet verteld, Jake?’


  ‘Om de waarheid te zeggen, ja, dat heb ik haar wel verteld.’ Ik voelde me weer moe. Maddy’s blik van bezorgde berekening. Ik hoopte oprecht dat ze haar niet zouden doden. Als ze deze ervaring overleefde, zou dat misschien net de openbaring zijn die ze nodig had om met de prostitutie te stoppen.


  ‘Dat is toch geen manier om een oorlog te beëindigen, Jake?’ zei Grainer. ‘Gewoon een beetje zitten wachten tot het...’


  ‘Tot het kome?’


  ‘Tot het kome. Jij bent de laatste van een vooraanstaande soort. Je bent het verhaal iets beters verschuldigd.’


  ‘Dit is geen verhaal. Dat weet je best.’


  ‘Het is het verhaal dat wij maken. Het is onze verantwoordelijkheid.’


  Ellis knikte. ‘Dat het leven zinloos is wil nog niet zeggen dat we het niet als zinvol kunnen ervaren,’ zei hij.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Daar zou je patent op moeten aanvragen. Ik heb er ook eentje: je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, maar het helpt wel.’ Eindelijk kwam de woede door de bloedvaten omhoog. Niet vanwege Ellis’ banaliteit (en ook niet vanwege Grainers arrogantie), maar omdat ik werd gedwongen iets te doen, terwijl ik alleen maar niets wilde doen.


  ‘Madeline gaat even met ons mee naar beneden,’ zei Grainer. ‘En jij blijft hier. We zullen haar terugsturen met de sleutel voor de handboeien en de informatie die je nodig zult hebben.’


  ‘Informatie?’


  ‘Over Harley. Madeline, als je meewerkt, ben je daarna helemaal vrij om te gaan. Als je het verknalt of iets probeert, wordt het je dood. Begrepen?’


  Maddy knikte, slikte. Ze sperde haar kleine neusgaten open. Onder zachte dwang van het wapen kwam ze in haar hooggehakte benen. Slechts een kleine trilling in haar knieën.


  Ellis stond op en zette de stoel terug.


  ‘Blijf zitten waar je zit, Jake,’ zei Grainer. ‘Ze is zo weer terug.’


  Ik wachtte. De kamer wachtte. De volle maan van de volgende nacht trok en sleurde en rukte en sloeg. Je hebt van die geintjes die bij de pre-transformatie horen, schijnspasmes, spieren en botten die op de zaken vooruitlopen. Het monster kent de lengte van het wachten zoals een hond de lengte van zijn riem kent, en net als de hond trekt het er toch aan en stikt het bijna. Mijn voortand begon alweer met een draderig gekietel terug te groeien. Informatie over Harley. Vermoedelijk hielden ze hem ergens vast. Dit is de deal: we laten hem leven zolang jij leeft. Als jij het opgeeft, gaat hij eraan. Ik wist zeker dat dat Ellis’ idee was. Een simpel symmetrisch plan dat hij had afgekondigd vanaf zijn verre hoogte. Ik had verwacht... Wat hád ik eigenlijk verwacht? Dat ik als Anna Boleyn zou neerknielen terwijl het maanlicht op Grainers zwaard viel? Dat ik in lotushouding, glimlachend, naar de loop van een met zilver geladen wapen zou kijken? In elk geval had ik verwacht dat ik me zou overgeven. Stilte, sterren, eerbied voor de laatste welwillend onverschillige details. Een gelukkige dood.


  De deur ging open en Madeline kwam binnen, alleen, met een kleine leren weekendtas in haar hand. En de sleutel van de handboeien. Ze sloot de deur achter zich en zette de tas op de grond. Daarna hielp ze me overeind en maakte de boeien los. Ik kon merken dat ze daarbij precieze instructies opvolgde. Ze straalde een vochtige warmte uit. In het decolleté van haar zwarte haltertopje waren haar borsten nat. Een van de opgestoken lokken haar hing los. Het was pijnlijk om haar zo mee te maken, ontdaan van haar professionele ik, een mens, bang. Gevaarlijk ook. Haar ongekunstelde menselijkheid maakte haar gruwelijk appetijtelijk. Nu ze diepgang had gekregen, zou ik haar willen doden en opeten. Hoe het ook zou uitpakken, mijn tijd met haar zat erop.


  ‘Ik moet iets zeggen,’ zei ze. ‘Wat zij mij hebben verteld. Ze zeiden dat ik tegen je moest zeggen: “Beschouw het maar als een aansporing.” En dan moet je nu de tas openmaken.’


  Ze had de tas niet opengemaakt. Dat hadden ze haar verboden. Ze had hem meegenomen in de lift en gedaan alsof hij er niet was, gedaan alsof ze hem niet in haar hand hield, gedaan alsof ze geen hand, geen arm, geen schouder had, gedaan alsof die hele kant van haar lichaam niet bestond. Omdat het lagere dier in haar het natuurlijk al wist. Het lagere dier wist het en het hogere dier trok een ijsmuur van ontkenning op. Toen ik knielde en de rits opentrok, zei ze niets; ze leunde alleen tegen de deur, met haar blote schouders iets hoger dan anders. Intuïtief wist ze dat dit een groots moment was. Dat ze hierna misschien nooit meer dezelfde zou zijn. Die mogelijkheid verschafte haar een levendigheid die ze niet eerder had gekend, alsof ze opeens driehonderd meter in de lucht was getild. Ondanks alles vroeg een deel van me zich af wat er van haar terecht zou komen. Dat is nu precies die trage, knarsende dwangimpuls waar ik genoeg van heb, dat je je onvermijdelijk voor mensen gaat interesseren. Je houdt van het leven omdat dat alles is wat er is, had Harley nadrukkelijk gezegd. God bestaat niet en dat is Zijn enige gebod.


  In de weekendtas zat een tweede tas die was gemaakt van sterk doorzichtig plastic, stevig dichtgeplakt met plakband. En daarin zat Harleys hoofd.
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  Op zijn mond was een briefje geplakt met daarop in zwarte viltstift: HET WAS NIET PIJNLOOS, HET WAS NIET SNEL.


  ‘O mijn god,’ zei Madeline. Ze stond met haar blote schouders iets gebogen en haar handen tegen haar middenrif gedrukt. ‘Godverdomme klereklote.’


  Het gezicht was in elkaar geslagen. En daar hadden ze de tijd voor genomen, stelde ik me zo voor. In de vouwen van het plastic zaten belletjes bloed, net als bij vacuümverpakte biefstuk uit de supermarkt. Ze hadden ervoor gezorgd dat zijn ogen open waren.


  Blijf nou gewoon, had hij gezegd.


  Het zou opbeurend zijn als ik kon zeggen dat ik in tranen uitbarstte. Dat was niet zo. Het moment was slechts een update van de lijst dingen die ik zou moeten voelen, maar niet voelde. Heel voorzichtig maakte ik het plastic los en trok het briefje van zijn mond. Of het u nu bevalt of niet, ik zag ineens voor me dat ik dat op Grainers lippen plakte nadat ik hem had opgespoord en gedood, wat natuurlijk precies de bedoeling was. Grainers bedoeling. Ellis zou Harley hebben laten leven. Ellis had ingezet op schuldgevoel, geweten, verantwoordelijkheid – die van mij. Grainer was van de oog-om-oogwraak – die van mij. Respectievelijk het Nieuwe en het Oude Testament.


  ‘Jake?’ vroeg Madeline. ‘Is dat echt? Dat is toch niet echt, hè?’


  Ik deed Harleys ogen dicht. Dat is iets wat je gewoon moet doen. Open zijn de ogen van een dode een karikatuur, een parodie, die de overledene voor schut zet. Open beelden de ogen van een dode de obsceenste aftreksom uit, het tonen van een mens zonder zijn leven. Ik begreep ook dat ik, al die keren dat ik Harleys eenzame herstelperiode van na mijn dood voor me had gezien, er nooit echt in had geloofd. De ergste verschrikkingen bevestigen een vermoeden dat je zelfs voor jezelf verborgen hebt gehouden.


  HET WAS NIET PIJNLOOS, HET WAS NIET SNEL.


  Ik ben gewend aan het lichaam als een ding dat op gewelddadige wijze te scheiden is in al zijn samenstellende delen. Voor mij ziet een afgerukte arm er niet treuriger uit dan een kippenpootje voor u. Maar toch, dit was Harley, wat er van hem over was, een kil testament van de bezoedelingen die hij had moeten ondergaan. Een lachwekkend testament, als je het jezelf toestaat er op die manier naar te kijken. Van nature moeten folteraars giechelen tijdens hun werk. De stomme gehoorzaamheid van het lichaam aan de wetten van de fysica (als je hard genoeg trekt, laat dit los, als je stevig genoeg knijpt, plopt dat eruit) waarbij de nuances van de persoonlijkheid van het slachtoffer in het niet vallen, is een van de kenmerken van de komedie: de ondergeschiktheid van de geest aan het vlees. Je kunt een hoofd afhakken en het in een tas stoppen, het op een staak steken, ermee volleyballen of voetballen. Hilarisch, en nog zo wat meer. Dat is ook waar ik moe van ben, de broosheid van grenzen, de naburigheid van tegengestelde extremen, het deprimerende gemak waarmee verdriet overvloeit in blijdschap, goed in kwaad, tragedie in klucht.


  Ondertussen vulde Madeline zich met een onhandelbare hoeveelheid energie. Ik wist dat, als ze bleef, de schok langzaam zou plaatsmaken voor de vraag naar samenhang. Behoedzaam stopte ik het hoofd terug in de weekendtas, trok voorzichtig de rits dicht en merkte dat ik uit een intense zinloze gewoonte hoopte dat de duisternis voor hem als een opluchting zou komen.


  ‘Je kunt beter gaan,’ zei ik tegen Madeline.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘We moeten de politie bellen.’


  ‘Het is het beste als je gewoon gaat. De politie heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Maar...’


  ‘Jij loopt geen enkel gevaar, echt niet. Ga nou maar gewoon weg, dan regel ik dit hier wel.’ Ik probeerde gebruik te maken van het feit dat haar systeem tijdelijk platlag. Ik pakte alle spullen die ik van haar kon vinden en propte ze zo goed en kwaad als het ging in de Louis Vuitton-tas. Ze bleef bij de deur staan talmen.


  ‘Die man zei dat je een...’


  ‘Dat was een codewoord. Een woord dat agenten gebruiken.’


  Hij is een weerwolf, schat. Natuurlijk had ze dat geregistreerd. Natuurlijk had ze het verband gelegd.


  ‘Maar jíj vertelde... Al die dingen. Dat kan niet. Zulke dingen bestaan niet.’ Dat laatste kwam er zonder al te veel overtuiging uit, meer als een vraag.


  ‘Natuurlijk bestaan zulke dingen niet,’ zei ik. ‘Het is gewoon zo’n lulverhaal dat ik altijd ophang. Stelt niets voor. Kom, pak je geld aan.’ Zesduizend. Ze nam het aan, maar alsof ze met stomheid geslagen was. Haar gezicht was klam, haar witte handen mooi met de adertjes die erdoorheen liepen. Ik moest haar naar voren blijven duwen tegen haar behoefte in om te stoppen, terug te spoelen, te analyseren, begrijpelijk te maken. Uiteindelijk moest ik haar zo’n beetje de deur uit zetten. Ik wist dat de kans groot was dat ze meteen naar de politie zou stappen.


  Vandaar mijn eigen haastige inpakken en uitchecken. Ik stopte de weekendtas samen met mijn eigen tas in de kofferbak van de Vectra en reed weg. In zuidelijke richting. Daar stak niets bijzonders achter, alleen de plotselinge claustrofobische behoefte om de rommel van de stad te verlaten voor de ruimte van de kust.


  Het was donker, het regende. Ik moest steeds denken aan hoe ik dit met Harley zou doornemen – om me dan weer te realiseren dat Harley dood was. Het was een mentale lus, verergerd door de tweelettergrepige mantra van de ruitenwissers: witjok, witjok, witjok. Ik moet iets als verdriet (of zelfmedelijden) hebben gevoeld, want ik beschouwde het meelevende sturen van de auto en de geur van nieuw vinyl als een antropomorf medeleven. Ik huilde niet. Ik hoef nooit te huilen om echte dingen. Alleen bij onechte of sentimentele dingen gebeurt het me wel eens. In dat opzicht lijk ik op de meeste beschaafde mensen. Dus reed ik vlot door, met eerbied voor de kleine handelingen, terwijl ik diezelfde lus bleef volgen van eraan denken de gebeurtenissen met Harley door te nemen en me dan te realiseren dat hij dood was. Wanneer de lus even haperde, kwam er een gigantische ingehouden leegte voor in de plaats.


  De weg liep af naar de kust. In het westen Caernarfon Bay en de Ierse Zee, hier en daar lichtjes van boten, een paar tankers. In het oosten en zuiden verhieven zich de volgende rijen klinker-arme heuvels: Bwlch Mawr, Gyrn Ddu, Yr Eifl. Natuurlijk werd ik gevolgd, al vanaf het moment waarop ik het hotel had verlaten. Een zwart bestelbusje, wat ongewoon was voor de Jacht, die meestal iets snellers gebruikte.


  Je bent blij me te zien. Dat is verdomd deprimerend. Zo wil ik het niet. Nee, natuurlijk niet. Hij had er veertig jaar naartoe geleefd om de dood van zijn vader te wreken. En de wraak zou niet erg zoet zijn als de moordenaar hem er dankbaar voor was. Dus was het zaak om de moordenaar tot iets anders aan te zetten dan dankbaarheid.


  De vraag was: had dat gewerkt? Was Harleys dood (of zoals ik wel moest concluderen, marteling en dood) voldoende prikkelend om de wolf vechtend tevoorschijn te roepen?


  Naar menselijke maatstaven zou ik van een aanstootgevende zwakte blijk geven als het antwoord daarop nee was. Harley, een man die het als zijn levenstaak had beschouwd mij te beschermen, die van me had gehouden, wiens liefde ik had gebruikt wanneer het me uitkwam en tegengewerkt wanneer niet, was toegetakeld en vermoord vanwege mij. Ik kende zijn moordenaar of moordenaars, ik beschikte over de middelen en de ervaring om zijn dood te wreken, en niemand anders zou dat doen als ik het niet deed.


  Maar mijn maatstaven zijn niet menselijk. Hoe kon het ook anders? De gedachte morgennacht weerstand te moeten bieden aan Grainer, maakte dat de greep van mijn handen op het stuur van de Vectra verzwakte. Wraak vooronderstelt een geloof in rechtvaardigheid, en dat heb ik niet. (Mijn monsterfilantropie, mijn goede daden als weerwolf kun je niet meerekenen. Dat is een rudiment, een gewoonte, een zieltogend persoonlijk boekhoudsysteem. Het komt niet voort uit een principe, het verschaft alleen het morele equivalent van jezelf aftrekken.) Ik wist wat ik zou moeten voelen. Ik wist hoe Grainer (en Ellis, aangezien hij er vast aan mee had gedaan) ervoor zouden moeten boeten. Maar ‘zouden moeten’ en ik hebben afscheid van elkaar genomen toen ik mijn zwangere vrouw doodde en opat en gewoon doorging met leven.


  Ik verliet de doorgaande weg bij Trefor en het voertuig van de WOCOP volgde en stopte de obligate vijftien meter achter me toen ik mijn auto aan de zeekant van het dorp parkeerde. Ik zat te zweten. De Vloek speelde een voorvertoning van freejazz-stoten in mijn bloed, in mijn kippenvelhuid. De hand die ik ophief om mijn gezicht af te vegen was de ongeduldige spookverschijning van die andere hand, dat hybride geval; zwaar, elegant, beklauwd. Nog geen vierentwintig uur meer te gaan tot de gedaanteverwisseling. Mijn lichaamswarmte vulde de auto. Ik stapte uit.


  Al beter. Koude wind en regen. Handen, keel, gezicht, hoofdhuid, alles koelde af. Het strand was dichtbij. Er leidde een wittig voetpad naartoe. Ik nam het, met wapperende jas. Een portier van het WOCOP-busje ging open en weer dicht. Dat was iets wat weldra onverdraaglijk zou worden, deze lowtech, deze theatrale observatie, ongetwijfeld op bevel van Grainer, als een extra, satirische prikkeling, maar daar kon ik nu niet over nadenken. Er was maar één ding waar ik over moest nadenken, één ding waarover ik een beslissing moest nemen.


  HET WAS NIET PIJNLOOS, HET WAS NIET SNEL.


  Heuvelig grasland maakte plaats voor lage zandduinen. Plotseling de rauwe frisse geur van de zee. De oude overlevende van de Somme roerde zich; de zoute lucht van Margate was door het open raam naar binnen gekomen en had zich vermengd met de heerlijke tussen-de-benen-geur van zijn meisje. (Hun herinneringen vormen aanslag op mijn aderen waardoor ik langzaam dichtslib. Ik zit vól, zei ik tegen Harley. Ik heb verdomme het plenum bereikt.)


  Een markeringsboei galmde, gedempt door de wind en de regen. De lichtjes van een tanker fonkelden, wat beelden opriep van een gezellige kombuis, kabeltruien, emaillen kroezen, de rook van shagjes. Ergens boven land hoorde ik een helikopter, het geluid van een almaar schietend machinegeweer.


  Wat is mijn beweegreden, willen slechte acteurs altijd weten. Grainer had me een legitieme beweegreden gegeven. Ik heb jouw vriend vermoord, nu zul je mij willen vermoorden.


  Het had bijna gewerkt. Het lontje dat naar de juiste gevoelsmatige bom leidde, ontvlamde, knetterde, gloeide, schitterde een paar seconden, stokte toen, sputterde en doofde weer. Het lukte me niet om er genoeg betekenis aan te geven. Het lukte me niet om er überhaupt betekenis aan te geven. Wraak vanwege het slachtoffer vooronderstelt dat de doden kunnen genieten van een leven na de dood waarin ze jouw inspanningen kunnen waarderen. De doden genoten echter nergens van. De doden gingen nergens heen, behalve in jou, als jij het monster was dat hun het leven had ontnomen en hen had verslonden. Dat is het geschenk dat ik aan Harley had moeten geven, of beter gezegd, ik had hem moeten dwingen dat aan mij te geven. Op die manier zouden we aan het eind in elk geval samen zijn geweest.


  Ik liep weer landinwaarts, licht van hart en zwaar als de Dode Zee, en dacht: aardig aangeboden, mijn beste Grainer, maar nee - toen er twee dingen tegelijk gebeurden.


  Het eerste was dat ik mijn handen in mijn jaszakken stopte en in een ervan de wollen muts voelde die ik die avond dat het sneeuwde van Harley had moeten opzetten. Je hoofd vriest er nog van af, stomkop, had hij gezegd. Omdat hij van mij hield en ik niet van hem, hadden we onze relatie in de vorm gegoten van een opvliegende maar liefhebbende vader en een chagrijnige zoon. Het was verlegen, als een grap, begonnen, maar zoals zoveel dingen die op die manier beginnen, had het iets van de emotionele werkelijkheid verkregen die het hekelde. En die herinnering schokte me wel, op de perverse manier van die dingen; de lege plaats waar de energie om achter Grainer aan te gaan, had horen te zitten, werd erdoor met pijn gevuld.


  Het tweede was dat de agent die me had gevolgd en nu op nog geen zes meter van me af op één knie ging zitten, zijn wapen op me richtte.


  Ik voelde een ijzige steek in mijn dijbeen, vervolgens een eeuwigdurende drie seconden iets als lichte woede – en toen doofden alle lichten.
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  Wat het ook was dat ze hadden gebruikt, de eerste keer klopte de dosering niet. Ik kwam net lang genoeg bovendrijven in mijn bewustzijn om te kunnen opmaken – uit de trillingen, het lawaai, de vorm van het plafond – dat ik me in een helikopter bevond. Mijn armen, benen, borstkas en hoofd waren geboeid. Een mannenstem (beslist niet die van een vampier) zei in het Frans: Shit, hij is bijgekomen – en toen voelde ik een naald krassen en sloot het donker zich weer boven me.


  


  Tijdens de gedaanteverwisseling werd ik wakker bij de geur van roest, benzine en zeewier. Ik lag op mijn sidderende rug op een metalen tafel en de boeien waren weg. Net als mijn kleren. Schouders, schenen, hoofd, handen en heupen voerden bloed af en zetten botten tot haast aan om te voldoen aan de eis tot metamorfose van de Vloek. Mijn pandemonium van verteerde levens roerde zich. De wereld voelde vreemd golvend aan. Ik dacht: nou, ik hoop dat jullie hier klaar voor zijn, klotekidnappers, wie jullie ook mogen zijn. En toen, met een kloppende honger naar levend vlees, jankte ik een keer en ging op mijn zij liggen.


  In het scherpe halogeenlicht zag ik dat ik me in een kooi bevond.


  In wat eruitzag als het ruim van een schip.


  En dat ik werd gefilmd.


  Achter de tralies stonden drie mannen en een vrouw tussen twee bewegingsgevoelige camera’s op statief. Een van de mannen was de agent die me had verdoofd; hij was begin dertig, had een nors cavia-achtig gezicht, een piercing in zijn neus en hij droeg een zwarte wollen muts. De andere twee mannen waren brede skinheads in niet bij elkaar passende legerkleren en met Timberlands aan hun voeten. De een, zijn armen bedekt met gouden donshaartjes, zag er alarmerend wezenloos uit. De ander had een babyface met verbaasde ogen en een kuiltje in zijn kin. Ze waren allebei uitgerust met automatische geweren en sabels.


  De vrouw, in een smalle witte broek en ultrastrak bloedrood topje, was Jacqueline Delon.


  Ze was niet erg veranderd in tien jaar tijd. Slank, met kleine borsten, een heel klein buikje en een mager gezicht. Kort rood haar in de jongensachtige stijl waarmee alleen Franse vrouwen lijken weg te kunnen komen. De laatste keer dat ik haar had gezien, buiten het Burj Al Arab in Dubai, waren haar ogen schuilgegaan achter een grote zonnebril, en mijn conclusie – dat ze last had van constipatie en een (voor ons nuttige) verstoorde seksualiteit – was (verlangend, lui) gebaseerd op de smalle lippen en het evidente narcisme van haar lichaamshouding. Deze keer kon ik haar ogen echter wel zien; smal, vaalgroen, vol van de intelligentie van iemand die aan slapeloosheid lijdt, een stralende façade van dwangmatige luchtigheid waarachter god mocht weten wat schuilging: doodsangst, vermijdingsgedrag, geld-schaamte, eenzaamheid, honger naar liefde – maar misschien ook slechts een immense verveling.


  ‘Kan hij praten?’ vroeg de skinhead met de babyface, en français.


  ‘Nee,’ antwoordde Jacqueline. ‘Maar hij verstaat wel alles. Dus zeg niks waar je later spijt van kunt krijgen.’


  Zonder enige waarschuwing vloog ik op de tralies af.


  Het pleitte voor Jacqueline dat ze nauwelijks terugdeinsde. De mannen sprongen – allemaal – naar achteren, de twee vlezige bullebakken met hun geweren in de lucht, de verdover met een onbetaalbaar falsetgilletje.


  Ik bedaarde meteen, ging weer gewoon staan, schudde mijn hoofd op een och-och-och-manier, en wist zo iets van mijn waardigheid terug te winnen. Nu pas zag ik dat de tafel waarop ik wakker was geworden een reusachtige metalen kist was. Ik kuierde ernaar terug en ging liggen, met mijn handen op mijn buik gevouwen en mijn enkels over elkaar geslagen.


  Jacqueline lachte, met een charmante ingetogen muzikaliteit.


  ‘Shit man!’ zei de skinhead met de babyface.


  ‘Hij speelt een spelletje met jullie,’ zei Jacqueline. En toen tegen de verdover: ‘Jezus, stel je niet zo aan, zeg. Zet de camera’s uit.’


  Ondanks mijn ogenschijnlijke onverschilligheid had ik een daverende honger. En dat in een kooi. In mijn geest spoelde ik snel door naar de cold turkey-scène die bekend is uit elke film over heroïneverslaafden. Toe man, geef me wat, je moet me wat geven. Dit overleef ik niet. O jezus, ik ga dood van de pijn...


  Jacqueline stapte naar voren en legde haar vingers met roodgelakte nagels (passend bij het topje) om de tralies van de kooi. ‘Jacob,’ zei ze in het Engels. ‘Het spijt me allemaal heel erg. Het is niet wat het lijkt, geloof me. Ik weet dat je niet kunt antwoorden, dus luister alleen even naar me. Ik heet Jacqueline Delon. Ik wil al een hele tijd met je praten. Ik wil je een voorstel doen, maar dat kan wachten. Je vraagt je natuurlijk af waarom je hier bent.’


  Ik verroerde me niet. De kooi zat met bouten vast aan de vloer. Verder was het ruim leeg, op een paar houten kratten, wat stapels touw, rollen teerdoek en een stuk of vijf olievaten na.


  ‘Je bevindt je aan boord van het vrachtschip de Hecate, en we zijn op weg naar Biarritz waar ik een prettig huis heb waar we hopelijk een voor beide partijen bevredigend gesprek kunnen voeren. Op deze huidige vernedering na, waarvoor ik me nogmaals verontschuldig, zal ik je verder beslist geen kwaad berokkenen of anderszins ontrieven, en zodra je geen gevaar meer vormt voor mij of mijn bemanning, wat naar schatting over...’ – ze keek op haar horloge – ‘... een uur of acht zal zijn, word je weer in vrijheid gesteld, en zal ik persoonlijk alles doen wat binnen mijn macht ligt om je te compenseren voor dit ongemak. In de tussentijd wil ik je een cadeau geven, bij wijze van zoenoffer, ik hoop dat je het aanvaardt. Het zit in de kist waarop je ligt.’


  Ze liep weg van de kooi en zei kalm: ‘Kom, dan gaan we.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘En de camera’s?’


  ‘Uit laten. Ik heb al wat ik wilde.’


  De mannen liepen voor haar uit. Bij de deur van het ruim draaide ze zich nog even om en keek me aan. ‘Ik ben zo blij dat ik je eindelijk heb leren kennen,’ zei ze. ‘Je voldoet helemaal aan mijn verwachtingen. Ik weet zeker dat dit het begin van iets heel bijzonders kan zijn.’


  Nadat ze weg was, dwong ik mezelf om stil te blijven liggen, terwijl ik luisterde naar de steeds luider klinkende honger in mijn bloed, een hartslag die leek op het opzwepende bonk-bonk van een auto waarvan de bas van de geluidsinstallatie op zijn hardst staat.


  Liggen blijven.


  Een idioot bevel.


  Liggen blijven.


  Omdat jij en ik weten.


  Liggen blijven.


  Wat er onder ons in die kist zit.
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  Het is geen toeval dat de grote moraalfilosofen onveranderlijk ook over esthetica hebben geschreven. Nadenken over wat iets tot Goed (of Kwaad) maakte, is analoog aan nadenken over wat iets tot Mooi (of Slecht) maakte. Tegenwoordig doen wetenschappers hier ook aan mee; aan de onbewijsbare kosmologische randen geeft schoonheid de doorslag. Wiskundige modellen zijn nu net als supermodellen, ze beschikken over gratie, symmetrie, elegantie. Het mag nauwelijks verbazing wekken. Nu de moderniteit korte metten heeft gemaakt met de Absolute Morele Waarden en de Objectieve Werkelijkheid, is schoonheid het enige wat er nog overblijft. We zijn bereid elke theorie te omarmen zolang ze maar mooi is. We zijn bereid elke gruweldaad door de vingers te zien.


  Oftewel, we zijn bereid om (om bij de les te blijven, zoals Madeline zou zeggen) elke natuurdrift te overwinnen.


  Terwijl ik met mijn warme dodelijke harige handen om de koude tralies van mijn kooi geslagen stond, bood ik een tijd lang weerstand aan mijn neiging de kist te openen. Om eerlijk te zijn was ik een beetje zeeziek. Het puntje van mijn snuit was droog. Buiten mijn gevangenis deed de volle maan haar onvermoeibare voorstel, zond haar niet-failleerbare liefde naar beneden, net op dat moment vreemd vermengd met de herinnering aan het magere gezicht en de strak in rood gewikkelde borsten van Jacqueline Delon. In de tussentijd wil ik je een cadeau geven, bij wijze van zoenoffer, ik hoop dat je het aanvaardt. Het was duidelijk dat ze hiermee de gebruikelijke grenzen had overschreden. Dankzij haar rijkdom. Je voldoet helemaal aan mijn verwachtingen. Die opmerking was een belediging, subject en object die elkaars plaatsen hadden ingenomen. Ik voldeed aan háár verwachtingen? Voor wie hield ze zichzelf verdomme?


  Dit was natuurlijk de gênante kern van de zaak. Ik was een beest dat was gevangen, gekooid en dat werd geobserveerd via een camera. Mijn scrotum verschrompelde van schaamte bij de gedachte dat ik was gadegeslagen tijdens de transformatie – erger nog, dat ik was gefilmd tijdens de transformatie. En nu alleen gelaten om mijn kunstje te doen, om te doen wat in mijn natuur zat. Ik was l’objet d’une voyeuse. Zelfs de leeuw voelt de vernedering wanneer hij zijn wijfje bespringt onder de verveelde blikken van de dierentuinbezoekers. Om hier, nu, te doden en te eten, in gevangenschap en als vertoning (ik vermoedde dat de camera’s aan stonden ondanks Madame’s instructie; ik vermoedde ándere camera’s, bewakingscamera’s, spionnetjes) zou een zware en grove ontaarding zijn, een esthetische (lieve Maddy) belediging.


  Aldus kreeg de honger voor het eerst het vage idee dat er verzet op het menu stond. Dat meen je toch niet, vroeg de honger. Toen wat strenger: dat meen je toch zeker niet, hè?


  Ik begaf me snel naar de kist en gooide het deksel open.


  In de kist lag een naakte, witte, androgyne jongeman van een jaar of twintig, geboeid, gekneveld, en aan zijn pupillen te zien zwaar gedrogeerd. Vaalblond vettig haar en kleine tepels. Junkiearmen en een lange dunne penis. Wat ze hem ook hadden ingespoten, het hielp hem niet tegen de aanblik die ik hem ongetwijfeld bood. Zijn geïrriteerd uitziende ogen stelden eerst scherp en puilden toen uit. Hij brulde achter zijn mondprop. Uit zijn neusgatenadem een geur van angst als van maagbitter.


  O, zei de honger, lekker, lekker ding dat je bent.


  In hun cellulaire gevangenis kwamen mijn verslonden doden in opstand. (Een gevolg van het opeten van mensen: de opgenomenen snakken naar gezelschap. Ieder nieuw slachtoffer voegt een stem toe aan het maandelijkse koor.) Ganymedes’ enkels en polsen zaten onder de bloeduitstortingen vanwege zijn verzet tegen de boeien. Door de witte huid van zijn buik scheen een bloedblauw web heen. Uit zijn poriën kropen de verrukkelijke secreties van angst. Mijn speekselklieren begonnen gehoorzaam te stromen. Bij de aanblik van zulk... zulk vléés deed de gedachte aan de komende acht uur zonder eten gewoon pijn aan mijn tanden en nagels. Pijn aan mijn haar. In mijn hoofd greep de zwakte haar kans, verzet zou vergeefs zijn. Ik zou hem doden en hem verslinden en Jacqueline Delon zou toekijken terwijl ze werd gebeft of een sigaretje rookte of een crème brûlée at of haar nagels vijlde.


  Maar toch.


  De hevige esthetische afkeer bleef. Of wat minder hoogstaand: ik walgde van mezelf. Omdat ik me zo slap had laten overmeesteren. Omdat ik nu tot Het Vermaak was verworden. Omdat ik er al tientallen jaren kotsziek van was om weerwolf te zijn. Omdat ik Harley het leven had gekost. (Zijn hoofd lag vast nog steeds in de kofferbak van de Vectra. De mensen in de buurt zouden iets gaan ruiken. Het zou het nieuws halen, de hele wereld overgaan via het geautocuede ongeloof van de nieuwslezer: ‘In het Welshe dorp Trefor heeft de politie vandaag het afgehakte hoofd gevonden van...’ Jezus, de vermoeiende voorspelbaarheid van dat alles.)


  Mijn jongeman ging tekeer, schreeuwend achter zijn mondprop. Het schip deed iets, een of andere grote schommelende reactie op de zee, en ik dacht oprecht (want God mocht dan wel dood zijn et cetera) dat ik over het miserabele schepsel heen zou kotsen. Ik liet het deksel dichtvallen. En maakte me toen zorgen of hij niet zou stikken. Dat Jacqueline de kist opende en hem niet verscheurd maar verstikt zou aantreffen, was niet echt de ontknoping die ik wenste. Uit snel onderzoek bleek dat er luchtgaten in de stalen zijkant zaten. Heel goed. Maar de honger had gesnopen dat ik het meende. Geen barbituraten, geen benzo’s, geen chloroform, geen lachgas. Geen kettingen, geen tijdsloten. Geen geplaag, geen gelanterfanter. Alleen Jake Marlowe, cold turkey, die nee zegt.


  Er viel een innerlijke stilte terwijl de honger dat probeerde te verwerken.


  Ik liep terug naar de tralies (denkend aan Tantalus, aan Jezus Christus in Gethsemane, en ten onrechte ook aan Samson bij de Filistijnse pilaren), sloeg mijn monstervingers om het staal, sloot mijn ogen en wachtte tot de kwelling zou beginnen.


  


  


  Tweede Maan


  Neukendodeneten
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  Lezer, ik heb hem opgegeten.


  Ongeveer drie uur nadat ik me had voorgenomen om dat niet te doen.


  Tijdens dat saaie solobanket herhaalde zich steeds het refrein van Tennysons ‘Mariana’ in de hete ruimtes van mijn schransende hoofd:


  


  Ze zei slechts mijn leven is droef, hij kome niet, zei ze.


  Ze zei: ik ben moede, moede, ik was liever dood, zei ze.


  


  Ik was liever... En toch was hier het vlees waar mijn tanden zich machteloos sappig in zetten, en de warm-zure fontein van bloed, het moment van punctie dat nooit verveelt maar ophoudt genoeg te zijn. En na afloop de opgeblazen hoofdpijn van mijn niet-verraste ik, de aloude lege wetenschap dat ik al vele keren heb gezworen dat het de laatste keer zou zijn en dat het dat al die keren niet was.


  Begrijp me goed: er was geen sprake van schuldgevoel. Slechts de holte waar het schuldgevoel placht te zijn. Dat en het gewicht van mijn eigen nog-steeds-hier-zijn viel op me neer als een lijk. Een hele tijd bleef ik in de herstelhouding liggen, met mijn ogen gesloten. Totale walging van jezelf is een vorm van rust.


  Bij zonsopkomst kwam Jacqueline terug, vergezeld door de skinhead met de babyface. Ze droegen allebei rubberlaarzen en operatiekleding. Vanaf de deuropening legden ze met een stuk plastic een pad naar de kooi. Uit een hoek van het ruim werd een tuinslang afgerold. Ik begreep het, een plaats delict in de tijd van CSI. In de kist lagen nog restjes. Het half opgegeten karkas van de jongen in een koude bloedsoep. Onder mijn menselijke huid wriemelden de wolfsoverblijfselen als ratten in een jutezak. Mijn vingernagels deden vreselijk pijn, zoals altijd na de terugtrekking van hun wolfse tegenhangers.


  ‘Het water is warm,’ zei Jacqueline. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Ik zal je zo goed mogelijk proberen te helpen, als je dat toestaat.’


  Ik zat (naakt, dat lijkt me duidelijk) met mijn zijkant naar mijn overmeesteraars toe aan de rand van de kooi, met mijn rug tegen de tralies en met opgetrokken knieën en een besmeurd en verzadigd gezicht. Mijn buik zat vol, mijn opnieuw menselijke ledematen voelden zwaar aan. Wanneer ik me bewoog, speelden de spookafmetingen van de wolf met me; het gewicht van de snuit en de lange hybride voeten, de heupen die nog steeds probeerden hun recente massa af te werpen. De bullebak had zijn geweer op mijn buik gericht, maar liet het zakken na een gebaar van zijn meesteres.


  ‘Hier,’ zei Jacqueline, terwijl ze me een knijpfles gaf. ‘Het is gewoon een steriliserende zeep. Wil je liever dat hij de slang vasthoudt?’


  ‘Het decorum en ik zijn uit elkaar,’ zei ik, met een jank-zere keel. ‘Bovendien staat de rol van gevangenbewaarder je wel. Dus ga je gang.’


  ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ze. ‘Ik verzeker je dat dit het laatste ongemak is waaronder je als mijn gast te lijden zult hebben. Ik hoop dat je het me vergeeft.’


  Om het nog een keer te herhalen: totale walging van jezelf is een vorm van rust – want verdere smadelijkheden kunnen er niets meer aan toevoegen. Het was een rationele concessie aan de vernedering dat ik me daar in haar bijzijn moest wassen, maar het duurde niet lang of ik genoot van de zachte zeep en de perfect afgestelde watertemperatuur. Als je er de juiste muziek onder zette, dacht ik, dan zou het zo voor een reclame voor douchegel kunnen doorgaan.


  Ik droogde me af met een witte handdoek die wel in de hemel leek te zijn gemaakt. De huid kan het niet helpen. De huid registreert slechts. Toen ik klaar was, was ik moe en rozig en vreemd ingenomen met mijn niet-aflatende falen.


  ‘De munitie is van puur zilver,’ zei Jacqueline. ‘Dat is niet als dreigement bedoeld, maar alleen om je te waarschuwen dat je zult sterven, mocht je besluiten me aan te vallen zodra ik de deur opendoe. Ik zou het je niet kwalijk nemen. Je bent vast woedend op me. Maar er staat een helikopter klaar waarmee we binnen een halfuur bij mij thuis kunnen zijn. En ik kan je beloven dat je daar, wanneer we er eenmaal zijn, slechts luxe en rust en gesprekken te wachten staan. Als je liever hebt dat ik iets voor je regel zodat je ergens anders naartoe kunt, dan kan dat ook, en dan zal ik je nooit meer lastigvallen. Maar ik hoop met heel mijn hart dat je zult willen luisteren naar wat ik je te zeggen heb. Kan ik de deur veilig openen?’


  Het zou natuurlijk heldhaftig zijn geweest om te weigeren. Om haar aan haar woord te houden en me door de helikopter op het dichtstbijzijnde vliegveld te laten afzetten. Fuck de gesprekken. Maar ik was doodmoe. Het idee om me aan iemands zorgen te kunnen toevertrouwen, oefende een bijna sensuele aantrekkingskracht op me uit.


  ‘Ik neem aan dat je thuis een volledig geëquipeerde bar hebt?’


  ‘Drie volledig geëquipeerde bars.’


  ‘Dan kun je de deur veilig openen.’


  Toen we oog in oog op het plastic stonden, gaf ze me een hand. Ik kwam even in de verleiding om er een vinger af te bijten (daarvoor was er nog genoeg over van de wolf), maar nam genoegen met een zacht kneepje. ‘Nu hoeven we ons nergens meer druk om te maken,’ zei ze. ‘Ik vind het zo fijn om je te leren kennen.’


  Ik volgde haar naar de deuropening. De gargouille met zijn geweer bleef waar hij was. In het korte gangetje tegenover ons stond een klein vouwtafeltje met daarop mijn kleren (inclusief de wollen muts die ik van Harley had gekregen), gewassen, gedroogd en gestreken. Ze deed een deur aan haar linkerhand open waarachter zich een kleine kleedkamer bevond. Ik zag een douchecabine, een plastic stoel, een jurk in de kleur van tarwe op een hangertje. ‘Ik moet dit even uittrekken,’ zei ze, wijzend op haar operatiekleren. Ik voelde in de binnenzak van mijn overjas naar het dagboek. Het zat er nog in, samen met de paspoorten en mijn portefeuille. Ik nam niet eens de moeite om me af te vragen of ze het gelezen had. ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Fascinerend,’ antwoordde ze. ‘Maar laten we het daar onder het genot van een drankje over hebben.’
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  De villa van Jacqueline Delon ligt een paar kilometer ten zuiden van Biarritz op een beboste heuvel iets ten westen van het kleine stadje Arbonne. Modern, wit, glas, eikenhout en staal, omgeven door drie hectare eigen grond. Het te verwachten uiterlijk vertoon: helikopterplatform, verzonken zwembad, tennisbaan, sportzaal, bewakingscamera’s, huishoudelijk personeel en beveiligers. De kamers zijn groot, licht, vol kunstvoorwerpen waaruit haar obsessie met het occulte blijkt. Vanaf de bovenverdiepingen (drie verdiepingen in totaal, plus dakterras) kun je over de toppen van de pijnbomen heen het witte strand zien, de branding, de oceaan. In de kelder bevindt zich een bibliotheek die zich kan meten met die van Harley. Alle technologische hardware is het nieuwste van het nieuwste. Er zijn inderdaad drie bars – in de lounge, bij het zwembad, in de slaapkamersuite – en Mme Delon en ik trokken ons na aankomst bij de eerste ervan terug.


  Ik stak mijn eerste hoogstnoodzakelijke sigaret sinds de gedaantewisseling op (een pakje Camel op de bar; ze had haar huiswerk gedaan) terwijl mijn gastvrouw de drankjes mixte. Tanqueray en tonic voor mij (te veel zonlicht in de kamer voor een whisky) en een Tom Collins voor zichzelf. In mijn systeem omhelsden de nicotine en alcohol elkaar als broers die elkaar lang niet hadden gezien en mij dankbaar waren dat ik hen weer had herenigd.


  ‘Het is lang geleden dat ik zelf drankjes heb gemixt,’ zei ze. ‘Er is altijd iemand anders die het doet. Maar het leek me nu beter om er geen derden bij te hebben.’ Ze was naast me gaan zitten – er stonden zes hoge witleren draaikrukken aan de bar – en duwde met haar wijsvinger tegen de ijsblokjes van haar cocktail. De wand aan mijn linkerhand bestond uit glas waardoorheen je uitkeek op een patio met terracottategels en een cactustuin. Aarde zo rood als chilipeper. Het was pas half maart, maar de hemel was helder en de lucht rustig. Je kon de verblindende schittering van de zomers hier gewoon voelen. Kleine vogeltjes vlogen af en aan bij een voederbakje dat aan een witte muur was bevestigd.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Laat ik het je dan maar uitleggen allemaal. Waar het op neerkomt, Jacob, is...’ Ze sloeg haar ogen neer, glimlachte, voerde een korte innerlijke dialoog met zichzelf, liet haar schouders zakken, gleed van haar kruk en ging voor me staan. ‘Kom mee,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar me uitstak. Ze had net zo goed een meisje van negen kunnen zijn dat me trots haar boomhut wilde laten zien. ‘Kom.’


  Ik pakte haar hand (zonder de Camel en de gin-tonic los te laten), stond op en volgde haar.


  Via twee kamers (een met in het midden een ronde designervuurkuil en een grote staande steen, maar verder niet veel) en een gang naar een met een toegangscode beveiligde stalen deur. Daarachter leidde een gelakte eikenhouten trap naar de ontzagwekkende bibliotheek. Airconditioning en het gevoel van geluiddichte muren. Nog meer zware deuren, ook beveiligd. Jacqueline bleef voor een ervan staan, keek me even in de ogen, toetste toen de toegangscode in en opende de deur.


  De kamer erachter was klein en had geen ramen. Een dossierkast, een bureau, een computer – en de muur erboven vol krantenknipsels. Die allemaal op een of andere manier met mij hadden te maken. LICHAAM VERMIST MEISJE GEVONDEN. CORAL INDUSTRIES RICHT AIDS-FONDS VOOR AFRIKA OP. VECTOR BETROKKEN BIJ AGRESSIEVE OVERNAME. VERMINKT LICHAAM ONTDEKT. GEZIN UITGEMOORD BIJ MANSON-ACHTIGE OVERVAL. ONBEKENDE FINANCIERT BAANBREKEND KANKERONDERZOEK. WIE LEIDT LAERSTERNER INTERNATIONAL? OOGGETUIGE ‘WEERWOLF’ BLIJKT GEBRUIKER HARDDRUGS. ANONIEME SCHENKER INJECTEERT NIEUW LEVEN IN VACCINATIEPROGRAMMA. ‘ZILVEREN KOGELS’ GEVONDEN NA MYSTERIEUZE NACHTELIJKE SCHIETPARTIJ. VECTOR GAAT VERDER ALS HERNE. POLITIE HOUDT VOL DAT VOLLEMAANMOORDEN TOEVAL ZIJN.


  ‘Druk op ENTER,’ zei Jacqueline.


  De dierlijke restanten houden niet van kleine ruimtes. Ik zette me eroverheen en nam plaats achter het bureau. Drukte op de opgedragen toets. Er werden meteen filmpjes afgespeeld. Ik die International Arrivals in Tokio uit loop. Ondertiteld: JM Tokyo, 07-02-06. Ik die het Algonquin uit kom. Ik op het strand van Galveston. Ik die Harleys huis aan Earl’s Court binnenga. Ik die over rue de Rivoli slenter. Ik in een café in Cairo. Allemaal in de afgelopen drie jaar opgenomen. De laatste beelden zijn van als ik gekleed als vrouw een taxi uit stap en het Leyland Hotel binnenga.


  ‘Ik neem aan dat ik nu moet doen alsof ik verbaasd ben?’ zei ik.


  ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Alleen maar overtuigd van mijn toewijding.’


  Omdat er niets was waarin ik mijn sigaret kon doven, dronk ik mijn Tanqueray op en liet mijn peuk in het glas vallen. ‘Nou, je hebt nu ook beelden van de gedaantewisseling. Onmisbaar als je me aan de schandpaal wilt nagelen. En ongetwijfeld ook van het doden zelf. Gefeliciteerd. Bereid je maar voor op een totaal onverschillige ontvangst.’


  ‘Je hoeft me niet te beledigen. Je weet best dat het daar niet om gaat.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Een kans op een toevluchtsoord.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil dat je blijft leven. Ik bied je bescherming aan, onbegrensd. Serieuze bescherming,’ voegde ze eraan toe toen ze aan mijn gezicht zag dat ik het terzijde wilde schuiven. ‘Niet dat... niet wat je gewend was. Volgens mij heb je geen idee wat een verlies jouw dood voor de wereld zou zijn. Je bent echt iets groots, Jake. En er zijn nog maar zo weinig echt grootse dingen over.’


  ‘Dank je. Ik denk dat ik nu maar ga.’


  ‘Laat me alsjeblieft eerst uitspreken.’


  ‘Er valt niets meer te zeggen.’


  ‘Je moet me de kans geven om...’


  ‘Doe niet zo absurd.’


  Ze viel stil. Liet als een klein meisje haar hoofd naar voren vallen en pulkte wat aan een nijnagel. Een optreden van gecomprimeerde nukkigheid. Ik herinnerde me de kleine gezwollen borstjes en het uitnodigende buikje. Het bloed in mijn pik roerde zich. Natuurlijk deed het dat. De stijve van de post-Vloek. Nogmaals: het vlees kan het niet helpen. Geamuseerdheid, lust, verveling en uitputting deden wat ze als team altijd doen, ze zetten me klem in een ongeëvenaarde verlamming. Mijn handen in mijn schoot als twee dode krabben. Blijf nou gewoon, had Harley gezegd.


  Wat er verder ook mis mocht zijn met Jacqueline Delon, haar seksuele intuïtie was feilloos. Ze zette de twee stappen die ervoor nodig waren om binnen mijn bereik te komen. Om zoiets te laten werken is het van cruciaal belang om te weten wanneer je je mond moet houden. Zwijgend plaatste ze heel behoedzaam haar benen aan weerskanten van mijn knie, maar ze bleef staan. Op die manier bevond de warme rokruimte zich vlak boven mijn linkerdodekrabhand. Waarin de nu oplevende hand zich langzaam verhief (zich altijd zal verheffen, moet verheffen, hoewel de goden zijn vertrokken en de planeet stervende is en de menselijke soort zichzelf in een eindige onverschilligheid heeft gekluisterd en dat was niet pijnloos en dat was niet snel) door de zones van toenemende hitte heen naar de met kant opgefleurde zachte gladde zwelling van haar kut.
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  Ze beschikte over het gehele repertoire, het complete scala aan seksuele personages waar we gestimuleerd door cocaïne wat mee flirtten, maar pas toen ik boven op haar ging liggen en bij haar naar binnen gleed, terwijl ze me met dode ogen aanstaarde, lukte het ons om iets als een samenzijn te creëren. Overgevoelig en katerig van de Vloek als ik was, bleef het gevaar bestaan dat ik in hysterisch gelach of in janken zou uitbarsten. Zelfs toen ik klaarkwam (ze schonk me de opgetrokken wenkbrauwen en het glimlachje van een onheilspellend moederlijke triomf), was dat met een droevig en verscheurd gevoel, met een broos besef van het geleden leed en alle wat-had-kunnen-zijn’s van onze oude wereld en van mijn eigen ellendige waslijst van verliezen. Op de hielen gevolgd door een gevoel van diepgaand bedrog; op het kortstondige sentimentele moment na walgde ik nog steeds net zo van onze rotplaneet als van mijn eigen zielige ik.


  Maar omdat de oude fatsoensgewoontes zich moeilijk laten uitroeien, bevredigde ik haar, oraal, zonder de geringste illusie dat het haar veel uitmaakte, hoewel ze wel mijn hoofd vasthield en mijn lippen verwondde met haar schaambeen en een mannelijk geluid van kennelijke bevrediging slaakte toen ze klaarkwam.


  ‘Ik zal wat eten naar boven laten brengen,’ zei ze. ‘Jij hoeft niet, dat weet ik.’ We bevonden ons in de slaapkamersuite op de zonverlichte bovenverdieping van de villa: een grote rechthoekige, hoogpolige, naar Chanel geurende ruimte, ook deze met één wand die geheel uit glas bestond. De inrichting was ivoorwit met hier en daar een duidelijk statement, een chaise longue van koeienhuid, een kroonluchter van rood glas, een echte Miró. Het was nog steeds vroeg in de middag, hoewel de Hecate al weken geleden leek. Er was minder dan achtenveertig uur verstreken sinds ik Harleys afgehakte hoofd in mijn handen had gehad. Dit was mijn leven in een notendop: te veel ervaringen in te weinig tijd gepropt. Tweehonderd? Je voelt je tweeduizend.


  ‘Dus dat weet je?’ zei ik.


  ‘Je zit nog steeds vol. Het duurt minstens een week voordat je weer honger krijgt. Daarom rook en drink je zoveel. De verveling van de mond. Trouwens, ik heb ernaar gekeken. Het lijkt me niet netjes om je dat nu niet te vertellen.’


  Gekeken naar mijn feestmaal in het ruim, bedoelde ze. Niet netjes omdat we nu vrienden zouden worden.


  ‘We worden geen vrienden,’ zei ik.


  ‘O nee? Maar ik neem aan dat je toch nog wel iets wilt drinken?’


  Ze belde naar beneden. Pâté de foie gras, vers fruit, yoghurt, een keuze uit gerookte vleeswaren en kazen, gebracht door een donker jongetje van een jaar of dertien met een gouden ringetje in zijn oor en gekleed in een smetteloos witte tuniek en witte broek. In glimlachende stilte zette hij het blad op een lage ingelegde Japanse tafel die tegen de glaswand stond. In glimlachende stilte verdween hij weer. Jacqueline, in een parelmoeren zijden kamerjas (bedek je, geef de postcoïtale fantasie van de heer nieuwe prikkels) mixte drankjes aan de minimalistische bar. Ik stak een Camel op.


  ‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Waarom heb je je zoektocht naar Quinns dagboek gestaakt?’


  O god.


  ‘Wat?’


  ‘Je hoorde het best. Quinns dagboek. Waarom ben je gestopt met zoeken?’


  Mijn handpalmen prikten. Veertig verspilde jaren. Toen ik naar dat rotboek begon te zoeken, zat Victoria nog op de Britse troon en debuteerde Tsjaikovski in Moskou met zijn Ouverture 1812. Toen ik stopte, regeerde George V en was The Waste Land Europa’s grootse verlichtingstumor.


  ‘Geen mens zou het hebben volgehouden,’ zei ik. ‘Als je niet vindt waar je naar op zoek bent, slaat de vermoeidheid toe.’


  ‘Maar je geloofde erin. Waarom zou je anders de moeite hebben genomen?’


  ‘Ik weet niet wat ik geloofde. Ik wilde antwoorden. Ik wilde het verhaal. Wie wil het verhaal nou niet? Als iemand me had verteld dat er in Siberië een blinde en dove wasvrouw met één been was die wist hoe weerwolven waren ontstaan, dan had ik een jak gehuurd en was ik ernaartoe gegaan. Er is een bepaalde periode dat je je druk maakt om de grote vragen. Maar die duurt niet eeuwig.’


  ‘Ik maak me er nog steeds druk over,’ zei ze.


  ‘Jij komt uit Frankrijk. Als jullie zouden stoppen met je druk te maken, dan zou de koffie- en tabaksindustrie failliet gaan.’


  Ze grinnikte. Bracht me mijn drankje, voerde een zachte vingernagelliefkozing uit op mij dij en schreed toen zijdeachtig weg naar de Japanse tafel. Ze knielde neer en begon weinig bevallig te eten. Op haar witte handen en enkels waren adertjes te zien; mijn pik roerde zich in een domme, overgevoelige reflex. Ze was niet uit het juiste hout gesneden om verliefd op te worden, maar de gedachte haar op te eten kreeg, als van heel ver weg, al een bepaalde aantrekkingskracht.


  ‘De academische wereld houdt zich niet met weerwolven bezig,’ zei ze. ‘Maar jij weet ook wat de heren professoren zouden zeggen als ze dat wel deden. “Monsters sterven uit wanneer de collectieve verbeelding hen niet langer nodig heeft. Als een soort op die manier uitsterft, is dat slechts een verschuiving in de gezamenlijke psychische agenda. In voorbije tijden was het beest in de mens verborgen in het donker, werd het verloochend. Door de transparantie van de moderne geschiedenis is dat onmogelijk geworden; we hebben onszelf in concentratiekampen gezien, in goelags, in de jungles, op de killingfields, we hebben onszelf in de annalen van het Ware Misdrijf gelezen. De technologie heeft het licht aangedaan en we kunnen niet langer ontsnappen aan het feit dat het beest een tautologie is. Wij zijn het al die tijd zelf geweest.”’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik hou mezelf ook steeds voor dat ik een achterhaald idee ben. Maar weet je, als je jezelf dan een kind ziet verscheuren en zijn hart verzwelgen, dan is het lastig om niet overweldigd te worden door... door de concrete realiteit van jezelf.’


  Weer een glimlach. Ze genoot hiervan. Wat erger was, ik genoot er zelf ook wel een beetje van. Het noemen van Quinns dagboek en de herinnering aan mijn vurige jaren toen Betekenis nog iets betekende, had echter het reeds lang neergedaalde stof weer omgewoeld.


  ‘En trouwens, er zijn ook nog steeds vampiers,’ zei ze. ‘Als de menselijke geest zich zo op zijn gemak voelt met zichzelf, waarom gaat het met hén dan zo goed?’


  ‘Ik hou me niet met vampiers bezig,’ zei ik.


  ‘Ze beschouwen jullie als primitief,’ zei ze. Toen, met afgewende blik: ‘Dat komt natuurlijk door de afwezigheid van taal.’


  Het tweede drankje was er met schaamteloos gemak in gegaan. Die stomme kop van je vriest er nog af, had Harley gezegd. Die arme Harls. Op een keer, toen hij liefdesverdriet had om een briljante en giftige adonis, had hij zichzelf in een bijna-coma gedronken dat twee dagen duurde. Toen hij bijkwam en zich realiseerde dat ík al die tijd voor hem had gezorgd, had hij verward gezegd: ‘Mijn hemel, wat ben je aardig.’ En toen was hij weer in slaap gevallen.


  ‘Sorry,’ zei ik, want ik was de draad kwijtgeraakt. ‘Wat zei je?’


  ‘Weerwolven kunnen niet praten. Les Vampires vinden dat erg komisch.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’ Een van de grote subvloeken van de Vloek, dat verlies van spraakvermogen. Het is een gebrek waardoor je nooit tot volledig monsterdom zult komen. Natuurlijk is het ontzettend prettig om de buik van je slachtoffer met je voorpoot open te rijten, maar het zou nog prettiger zijn als je tegelijkertijd tegen hem kon praten. Jij bent het, had Arabella gezegd – en een dierlijke stomheid had me de apotheose ontnomen om te kunnen zeggen: ja, ik ben het. Om de meest volkomen wreedheid te bereiken, moet het slachtoffer weten dat je haar uit vrije wil laat lijden. Jij bent het. Ja, mijn liefste, ik ben het. En kijk nu toe.


  ‘Ze zijn sowieso geneigd tot snobisme,’ zei Jacqueline. ‘En dat niet kunnen spreken van weerwolven vormt daar een fantastische rechtvaardiging voor. Hun literatuur is enorm.’


  Dit was iets wat de vampiers altijd hadden beweerd: dat zij een beschaving zijn; ze hebben kunst, cultuur, arbeidsverdeling, politieke en wettelijke systemen. Daar bestaat geen lykantropisch equivalent voor. De coole uitleg is dat we het te druk hebben met achter het vlees en de wijven aan zitten, maar de waarheid is dat de wolf een gruwelijke hekel heeft aan de taal van de wer. Na een paar gedaantewisselingen begint je menselijke ik zijn belangstelling voor boeken te verliezen. Van lezen krijg je denkrimpels. Mensen beschrijven je als laconiek. Het voelt als een gigantisch smerige klus om de zinnen eruit te krijgen. Ik heb over wolven gehoord die tientallen jaren nauwelijks een woord hebben uitgebracht.


  ‘Tja,’ zei ik tegen Jacqueline, terwijl ik nog een Camel opstak. ‘We zijn niet echt van de belles lettres.’


  ‘Jij uitgezonderd.’


  Nou ja. Het is wel duidelijk dat ík, abnormaal als het is, nog steeds die rotmond van me niet kan houden. Ik blies een kringeltje rook uit. ‘Het heeft weinig zin dat te ontkennen, aangezien je mijn dagboek hebt gelezen,’ zei ik.


  ‘Hoe verklaar je dat?’


  ‘“Ik moet, als een hoer, mijn hart met woorden luchten.”’


  ‘Dat blijkt, maar waarom?’


  ‘Aangeboren logorroe.’


  ‘Jake, alsjeblieft. Een kind snapt het.’


  ‘Maar ik niet.’


  Ze schudde glimlachend haar hoofd. Stopte een aardbei in haar mond, kauwde, slikte. Veegde haar handen af aan een dik servet. ‘Je snapt het wel, maar je schaamt je ervoor. Je hebt de taal niet afgeschaft omdat er zonder taal geen moraal is.’


  ‘O ja, ik hou me heel erg bezig met de moraal, wanneer ik tenminste geen mensen aan het afslachten en opschrokken ben.’


  ‘Ik heb het over getuigenis afleggen. Ik heb het over getuigen tegen jezelf. Wat is dat – wat zijn de dagboeken – anders dan de drang om de waarheid te vertellen over wie je bent? En die drang om de waarheid te vertellen is niets anders dan een morele drang. Het is volkomen kantiaans.’


  Ze bood een bijzonder irritant aantrekkelijke aanblik zoals ze daar zat, in haar ivoorwitte kamerjas, met haar benen onder zich getrokken. ‘Hoe schreef je dat ook alweer? “God is verdwenen, net als de Betekenis, maar toch bezit het esthetische bedrog nog steeds de macht om je beschaamd te doen staan...” Let wel: esthetisch bedrog. De waarheid vertellen is een daad van schoonheid, zelfs als die waarheid lelijk is – en, beste man van me, jij zult je altijd druk blijven maken over schoonheid. Dát is de echte last die je draagt, dat is je echte vloek.’


  ‘Fascinerend hoe anderen ertegenaan kijken,’ zei ik. ‘Maar nu moet ik echt weg.’ Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en pakte mijn broek.


  ‘Ik heb Quinns boek,’ zei ze.


  Leugens hebben een kenmerkend auditief karakteristiek. Deze uitspraak had dat niet. Het kostte me enige moeite om – na een allerkortste aarzeling – door te gaan met wat ik met mijn broek van plan was. Ik stond op en trok hem aan. Zodra je je broek hebt aangetrokken, lijkt alles een fractie minder wanhopig. Desalniettemin voelde ik me beroerd. Je raakt gewend aan het idee dat niemand iets heeft (behalve hun vlees en bloed, behalve hun leven) dat je zou willen hebben. Je vindt het de gewoonste zaak ter wereld dat je genoeg hebt aan jezelf. Je vergeet dat dat voorwaardelijk is. Je vergeet dat dat een luxe is.


  ‘Mooi,’ zei ze, me opnemend. ‘Ik zie dat je weet dat ik de waarheid spreek. Dat scheelt ons tijd.’


  ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al bijna zeker wist. De herinnering aan Harley – drie maanden geleden is er ingebroken in een van Mubaraks huizen – als de clou die je een kreun ontlokt.


  ‘O, dat is nu een te lang verhaal. Als je blijft eten, zal ik het je vertellen. Maar nu moet ik me echt eerst gaan douchen.’ Ze kwam overeind.


  ‘Dus dat is de tactiek? Me aan het lijntje houden?’


  ‘Tja, als ik je niet op een andere manier tot rede kan brengen.’


  ‘Hoe kom je er trouwens bij dat het me tegenwoordig allemaal nog ene fuck kan schelen? Het kan me geen ene fuck schelen, weet je, nu ik er even over nadenk.’


  ‘Ga dan vooral weg. Als het je echt niet interesseert, dan ben je vrij om te gaan. Je kunt mijn chauffeur bij de poort vinden. Hij staat helemaal tot je beschikking.’


  ‘Wat wíl je van me?’ vroeg ik aan haar.


  Ze draaide zich om, met één hand in de zak van haar kamerjas en keek door de glaswand naar buiten. ‘Dat heb ik toch gezegd?’ zei ze. ‘Ik wil dat je blijft leven.’
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  Ik kleedde me verder aan. De geparfumeerde kamer was gevuld met zonlicht. Ik liep naar de enorme glaswand en keek, net als zij had gedaan, naar buiten. Donkere pijnbomen strekten zich uit tot aan de bleke streep strand en het geschitter van de zee beneden. Een blauwe onbewolkte hemel, de recente sneeuw in Londen een wereld verwijderd en een eeuw geleden, hoewel dit nog steeds Europa was, nog steeds begin maart. De seks had ons naar het einde van de middag gebracht. Mijn schouders deden pijn. Het opgeslokte leven van de junkie vond ongelooflijk genoeg ook zijn plek, de laatste stoel in de volle arena, in die compacte oorverdovende menigte van de levende doden. Ergens daartussen een onvolgroeide foetus zo groot als een pruim, mijn dochter, mijn zoon.


  Er waren twee verklaringen voor wat ik hier deed. De eerste was dat Jacqueline Delon zich zo verveeld en verward voelde dat het haar wel een verjongend nieuwigheidje leek om een weerwolf als exotisch huisdier te houden. De andere was dat ze een tot dusverre onbekende reden had waar, behalve het gedoe van me te moeten ontvoeren en zichzelf medeplichtig te maken aan moord, tijdelijk veinzerij voor nodig was. Een vrouw die van een intrigerende schrandere dubbelzinnigheid was, zelfs zonder het lokaas van Quinns boek.


  O jezus, Quinns boek.


  De zevenendertigjarige Alexander Quinn vertrok in de lente van 1863 voor de derde en laatste keer naar Mesopotamië. Cum laude afgestudeerd in Oxford, in zowel de klassieke talen als de oude geschiedenis, was hij voorbestemd tot een levenslang verblijf binnen de muren van de universiteit, maar tegen de tijd dat hij in 1848 Kings verliet, hunkerde hij naar de wereld erbuiten. Kortdurende baantjes waarin hij mislukte, bij het British Museum, de diplomatieke dienst (Birma) en de East India Company (Bombay), geregeld door zijn vader, een Old Etonian, bevestigden zijn ongeschiktheid voor bureauwerk, en in 1854 maakte hij zijn eerste archeologische expeditie naar het Midden-Oosten, onder het bacchisch toeziend oog van Lord William Greaves, een beruchte occultist-roué, die Quinn (zelf ook geen slome wat de dames betreft) had leren kennen als medehoerenloper bij Kate Hamilton en met wie hij vriendschap had gesloten. Greaves, een verzamelaar van religieuze antiquiteiten en kenner van de zwarte kunst, was opgetogen geweest toen hij las over Botta’s ontdekkingen in Nineveh en Khorsabad en was ervan overtuigd dat de oude gelukbrengende voorwerpen er voor het oprapen lagen, zolang je maar beschikte over geld, vrije tijd en de zin om ze te gaan opgraven. Quinn, die dolgraag zijn handen stoffig wilde maken en zijn kennis van het Arabisch in de praktijk brengen, veinsde belangstelling te hebben voor de duivelskunsten en bood zijn diensten aan als tolk annex rechterhand. Wat hij in de daaropvolgende negen jaar dan ook was. Quinn hield zich niet alleen bezig met het leiden van de opgraving en het catalogiseren van de vondsten, hij kocht bovendien de benodigde bureaucraten, grondbezitters, stamhoofden en douanebeambten om en wist daarbij ook nog de tijd te vinden om opium en meisjes voor zijn heer te scoren.


  Hoe ik dit allemaal weet?


  Omdat ik me de moeite heb getroost dat uit te zoeken.


  En waarom heb ik me die moeite getroost?


  Omdat Quinn voor zijn dood in 1863 beweerde de herkomst van weerwolven te hebben ontdekt.


  Het is natuurlijk een belachelijk verhaal, maar de geschiedenis staat bol van zulke verhalen. Zoiets kun je gewoon niet verzinnen, hoor je jezelf zeggen wanneer de ogenschijnlijk zo prozaïsche oude wereld weer eens de sluier van haar synchroniciteiten oplicht. En ondertussen haalt de ogenschijnlijk zo prozaïsche oude wereld haar schouders op: ik weet van niks. Ik werk hier alleen maar.


  Zoals vaak het geval is bij grote vondsten, was de man eigenlijk op zoek naar iets anders. Quinn was naar de stad Al Qusayr afgereisd vanwaar de archeologen het gerucht had bereikt over een ondergrondse tempel, zo’n twintig kilometer verderop, waar een achterlijke schaapherder letterlijk over gestruikeld was. Greaves, sceptisch (de plaatselijke bevolking had al snel ontdekt dat er geld te verdienen viel aan het verkopen van ‘informatie’ aan excentrieke Europeanen), had Quinn de opgraving als een troetelproject geschonken, en de protegé had het kampement in Al Qusayr verlaten met kamelen, een gids en twee bedienden, van wie er een met de gids zou worden teruggestuurd om extra werkkrachten en spullen te regelen mochten de geruchten waar blijken te zijn.


  Wat, tot ieders verrassing, het geval bleek. Bij de daaropvolgende opgravingen in Gharab kwam niet alleen een tempel tevoorschijn, maar ook een compleet verzonken dorp daterend uit het derde millennium voor Christus. Lord Greaves regelde zijn zaakjes en ging de opgraving leiden, deels omdat de rijkdom aan kunstvoorwerpen zo’n schok bij hem teweegbracht dat zijn belangstelling weer opleefde en deels uit respect voor de goede man die hij was verloren.


  Want Alexander Quinn keerde nooit meer terug in het kamp. Samen met zijn kleine verkennersploegje liep hij op de terugweg in een hinderlaag van rovers. Quinn, de gids en een van de bedienden werden vermoord. De andere bediende, John Fletcher, werd voor dood achtergelaten, maar hij overleefde een steekwond aan zijn schouders, en na een dag lang ijlend door de woestijn te hebben gedwaald, werd hij opgepikt door een handelskaravaan. Op grond van het enige woord dat de kooplieden verstonden, ‘Qusayr’, brachten ze hem twee dagen later terug bij Greaves, aan wie hij het hele verhaal vertelde, nadat de koorts was gezakt en hij ook nog eens op wonderbaarlijke wijze een infectie had overwonnen.


  De avond voor de overval, zo vertelde Fletcher, was de groep die bij de tempelopgraving haar tenten had opgeslagen, opgeschrikt door de komst van een verbazingwekkend oude man in lompen, die op handen en knieën uit het donker was komen aan kruipen. Hij was broodmager en halfblind en sprak een dialect dat zelfs de gids maar ten dele verstond, maar er was geen tolk voor nodig om te zien dat de oude man op sterven na dood was. Toen Quinn aanstalten maakte om er iemand op uit te sturen voor hulp, hield de oude man hem tegen. Zinloos. Tijd om te sterven. Maar luister. Verhaal bewaren. Geen kinderen dus jou vertellen. Jij opschrijven. Verhaal bewaren. Hij lachte toen hij dat zei, zo te zien tegen zichzelf. Fletcher dacht dat hij gek was. Quinn, die het niet over zijn hart kon verkrijgen de man zomaar te laten sterven, stuurde de bedienden terug naar het dorp om hulp te halen, maar tegen de tijd dat ze terugkwamen, was de man overleden. Quinn beweerde dat hij in die twee uur een opmerkelijk verhaal had verteld, een verhaal dat, mocht de herkomst kloppen, was overgeleverd uit de tijd van voor Etana, en dat de oudste beschrijving zou zijn van de herkomst van een bijna wereldwijde mythe – over mensen die wolven werden.


  Met behulp van de vertaling van de gids had Quinn alles in zijn dagboek genoteerd.


  Dat was nog niet alles. Het enige bezit van de man, behalve de lompen aan zijn lijf, was een stuk steen van zo’n vijfentwintig bij twintig centimeter groot, gewikkeld in de restanten van een jutezak; het was duidelijk een fragment van een groter tablet en stond vol hiërogliefen die Quinn niet kon ontcijferen, maar die volgens de oude man bewezen dat zijn verhaal klopte.


  Dat is niet veel, hè? Je zou denken dat het nauwelijks voldoende was om aan de basis te kunnen liggen van een bijna veertig jaar durende neurotische obsessie. Want dat was het, veertig jaar lang heeft de gedachte aan het verloren dagboek van Quinn – en het verhaal over De Mensen Die Wolven Werden – continu mijn krachten uitgeput.


  Een mens kan maar zoveel doen. Ik heb John Fletcher ondervraagd, Lord Greaves, alle overlevenden van de expeditie van 1863. Ik ben met een tolk naar Al Qusayr afgereisd en van daaruit naar de opgegraven tempel in Gharab. Ik heb roverhoofdmannen opgezocht en beloningen aangeboden in ruil voor inlichtingen. Ik heb een stuk of vijf handelaren in antiquiteiten en zeldzame boeken ingehuurd om voor mij de markt in de gaten te houden, ondanks de lachwekkend grote waarschijnlijkheid dat Quinns dagboek simpelweg als waardeloos was beschouwd, weggegooid en al heel lang geleden opgeslokt door het woestijnzand. Dat alles had me tijd, geld en mijn geestelijke gezondheid gekost. Ik wist dat het een bespottelijke fixatie was. (Een mens kent zijn eigen gektes, min of meer. En die kennis is min of meer zinloos. Het idee om het beestje een naam te geven om het zo te kunnen beheersen is het idiote optimisme van de psychotherapie.) Toen The Times in mei 1863 met het verhaal kwam, was ik eenentwintig jaar weerwolf. Het was me gebleken dat de grote vragen bleven bestaan. Eens per maand veranderde ik in een monster, deels man deels wolf. Goed. Ik doodde en verslond mensen, te beginnen met mijn vrouw. Prima. Maar hoe paste dat alles in het grote plaatje? Was mijn soort het werk van God of van de Duivel? Volgens Darwins Het ontstaan van soorten, vier jaar daarvoor gepubliceerd, in feite van geen van beiden, maar oude gewoontes zijn hardnekkig. Wat zou er met mij gebeuren wanneer ík doodging? Had ik nog een ziel? Waar en wanneer zijn de weerwolven ontstaan?


  Natuurlijk had ik erover gelezen. Volksverhalen, compendia van mythen en bijgeloof, academische studies. Zelfs uit vluchtig onderzoek blijkt dat lykantropie in vele culturen voorkomt. Ik ben naar Noord-Amerika gereisd om zo veel mogelijk aan de weet te komen over de wendigo’s en skinwalkers, naar Duitsland, waar boeren nog steeds zilver binnen handbereik hielden en wolfswortel koesterden (die, hoewel giftig voor mensen en zo’n beetje ieder ander levend wezen, op ons overigens totaal geen effect heeft), naar Servië om te horen over de vulkodlaks en naar Haïti om zo veel mogelijk over de je-rouges te weten te komen. Niets ervan wist me voor de volle honderd procent te overtuigen. Hoewel ik zelf een weerwolf was, klonken de verhalen over weerwolven me toch als sprookjes in de oren. Ik begon me af te vragen of mijn scepsis aangeboren was, of de weerwolf van nature was uitgerust met een neus voor zijn eigen ware herkomst, of op zijn minst voor zijn eigen valse biografen. Na het beluisteren van de verhalen overviel me dezelfde deprimerende twijfel die opgroeiende kinderen bekruipt met betrekking tot de Kerstman en de ooievaar, van die uitzonderlijk moedeloos makende aanduidingen dat de wereld op de een of andere manier niet zo in elkaar steekt. (Dat was trouwens nog in de tijd voordat ik andere weerwolven had leren kennen. Niet dat de zes die ik sinds die tijd heb ontmoet ook maar van enig nut voor me zijn geweest. Een ervan was vierhonderddrie jaar oud en weigerde een woord te zeggen. Een ander was de stichter van een (natuurlijk mislukte) weerwolfgemeenschap in Noorwegen, een sekte gegrondvest op de aanbidding van Fenrir, het onwettige wolfskind van Loki en Angrboda, waardoor hij niet meer serieus te nemen viel. De andere vier die ik leerde kennen – eentje in Istanbul, eentje in Los Angeles, eentje in de Pyreneeën en eentje ongelooflijk genoeg op een Nijl-cruise in 1909 – verlangden stuk voor stuk monomaan wanhopig naar een Zij, en voor hen was ik simpelweg ongewenste seksuele concurrentie, en ik mag blij zijn dat ik de ontmoetingen met hen niet met de dood heb hoeven bekopen.) Terwijl het verhaal van John Fletcher over wat Quinn was overkomen, hoe onwaarschijnlijk ook, op een of andere manier... misschien niet waar, maar in elk geval niet helemaal onwaar overkwam. Juist het onlogische ervan – weerwolven in Mesopotamië? – verleende het een zweem van bizarre authenticiteit.


  Eén ontmoeting met Fletcher was voldoende om me ervan te overtuigen dat zíjn verhaal klopte (wat hij ons vertelde over wat Quinn hem had verteld) om de eenvoudige reden dat de man niet in staat was zoiets te verzinnen. Dus, aangenomen dat Fletchers getuigenis waar was, wat had Quinn dan in zijn dagboek geschreven? Wat was dat vijfduizend jaar oude verhaal over De Mensen Die Wolven Werden?


  Eigenlijk had ik, al vanaf het moment waarop mijn gastvrouw de woorden ‘ik heb Quinns boek’ had uitgesproken, van mezelf een oprechte, diepe desinteresse verwacht. Hoe kom je er trouwens bij dat het me tegenwoordig allemaal ook nog maar ene fuck kan schelen? Het kan me geen ene fuck schelen, weet je, nu ik er even over nadenk. Moedig gesproken. In werkelijkheid voelde ik me goed beroerd. Beroerd vanwege de gecombineerde wetenschap dat het allemaal te laat was en dat het zelfs nu nog niet te laat was. ‘Quinns boek’ was tegelijkertijd een jeugdzonde waar ik overheen was gegroeid en een gestorven liefde die op miraculeuze wijze weer tot leven werd gewekt. Ik wist dat het heel bevrijdend zou zijn om gewoon op te staan en weg te lopen, met een droevig lachje, als een laatste verwerping die rust brengt.


  Het mooie van een slepende ambivalentie is dat zelfs minieme veranderingen van details de macht bezitten om de balans te doen doorslaan. Jacqueline draaide de douchekraan dicht en zuchtte diep, en dat geluid deed me opschrikken uit mijn lethargie. Ineens was de onzekerheid over mijn status hier – was ik nu een gevangene of niet? – onverdraaglijk. Ik heb Quinns boek. Ze loog niet (en zelfs nu was het, bij het idee dat ik het na al die jaren binnen handbereik had, alsof mijn bloeddruk plotseling enorm daalde) maar de gedachte om maar gewoon te zien hoe het verderging, was onverdraaglijk. Door het abrupte stoppen van de waterstroom en die ene vrouwelijke zucht verdween alle passiviteit van de afgelopen weken uit me en sprong ik overeind (zonder het van plan te zijn geweest was ik weer op het bed gaan zitten) met een ingehouden aanval van zelfhaat. Ik liep over het zachte tapijt, pakte mijn jas op van de grond bij de deur, en verliet toen stilletjes de kamer.
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  Je bent vrij om te gaan, meer had ik niet. Het was niet veel, maar genoeg. Ik zou haar aan haar woord houden en kijken hoe ver ik kwam voordat iemand me tegenhield. Voordat iemand zou probéren me tegen te houden. Dat was wat ik wilde, iets concreets om me op te kunnen storten, lichamelijk, deels vanwege de opluchting die het zou zijn om niet te hoeven denken, deels om van de last van schaamte af te komen die zich had opgehoopt. Zij zet je voor gek en jij likt haar hand. Houdt Quinns boek als een speeltje voor je neus en jij begint te kwijlen en te kirren. Ondertussen was het niet pijnloos en was het niet snel.


  In het huis heerste een massieve stilte. Mocht er al personeel zijn, dan was dat verstopt, hoewel er geen ontsnappen mogelijk was aan het maffe protobewustzijn dat bewakingscamera’s me door alle lege kamers volgden. Achter mijn machovertoon bleef ik bezig mezelf uit het hoofd te praten om naar Quinns dagboek op zoek te gaan. Het zou niet zomaar ergens in het zicht liggen en zo ja, dan zou het niet toegankelijk zijn. Bovendien, wat had het voor zin? Stel je voor dat ik het vond en dat erin stond dat de weerwolven vijfduizend jaar geleden op een zilveren schip uit de ruimte waren gekomen, of dat ze door een Soemerische magiër tevoorschijn waren getoverd uit een brandend gat in de grond, of dat ze waren gefokt door vrouwen te bevruchten met wolfszaad – wat dan nog? Wat het ontstaan van mijn soort ook was, kosmisch gezien zou het net zo weinig hout snijden als het ontstaan van welke andere soort dan ook. De tijd dat er nog iets hout snijdt, kosmisch of anderszins, is geweest. Zowel voor het monster als voor de regenworm als voor de mens kent de wereld eigenlijk noch vreugde, noch liefde, noch licht, noch zekerheid, noch vrede, noch hulp bij pijn, en wij zijn hier als op een nachtelijke vlakte... Ik vond de lounge, opende een van de glazen deuren en liep naar buiten.


  Ik zag nu pas dat het huis gebouwd was op de platte top van een rij aangelegde terrassen. Aan de voorkant leidden witte stenen trappen (één aan de oostkant, een aan de westkant) van een kleine cactustuin met rode aarde naar een laag vol olijfbomen en cipressen met daartussen lavendel en tijm, met van daaruit weer trappen naar de betegelde mezzanine boven de garages, waarachter de oprijlaan van wit grind begon die door het donkere pijnbos liep.


  Ik bleef boven aan de eerste trap staan om de omgeving in me op te nemen. Niemand te zien. De stilte van binnen zette zich hier voort, bezwangerd en zwaar van waakzaamheid. Ik zag bullebakken voor me achter een batterij tv-schermen. Hij heeft zojuist de lounge verlaten, madame. Moeten we ingrijpen? Nog niet. Is iedereen in positie? Mooi. Wacht op mijn commando.


  Nog geen halve minuut later stond ik, ongedeerd, op de oprijlaan. De zon was achter de bovenverdieping van het huis verdwenen en het kleine beetje zweet van zelfhaat dat ik had opgewekt, koelde af op mijn huid. Voor me vormden de pijnbomen een donkergroene harsige tunnel, een geur als een nachtmerrieachtige overdosis kerst. Ik begon te lopen.


  Naast de oprijlaan een vloer van dode naalden, met daarboven de bomen die elkaar als rouwenden omhelsden. Een herinnering aan mezelf als kind in de klerenkast van mijn moeder, de opwinding van de geheime insluiting. Vermoedelijk een freudiaanse opvoering van de terugkeer naar de baarmoeder. Het besef dat ik al in geen jaren meer aan mijn moeder had gedacht. In een universum zonder hiernamaals worden de doden algauw verwaarloosbaar. Tenzij het de doden zijn die je hebt gedood en opgegeten. Dan ben jij het hiernamaals, de overvolle zielengevangenis, het opeengepakte schimmenhotel.


  Ik liep langzaam, met mijn vol-van-het-denken-hoofd naar beneden – maar toch, toen de aanval kwam, was ik erop voorbereid. Ondanks mezelf hadden de recente gebeurtenissen het verdedigingsmechanisme gereboot, het gevechtsplan afgestoft. De statig voortschrijdende Jake in mijmeringen verzonken, ja, maar met een aura dat idioot waakzaam was, tot in zijn vezels gespitst op ongerijmdheden, bewegingen, zodat toen de gestalte zich uit de duisternis tussen de bomen naar voren wierp, ik er belachelijk klaar voor was.


  De omschakeling ging erg snel. Het ene ogenblik bevond hij zich op nauwelijks een armlengte afstand van me terwijl er een speer met zilveren punt op ramkoers lag met mijn borst, het volgende – (het zilver zorgde voor een aanval van misselijkheid, alsof ik mijn voeten op nog geen twee centimeter van de rand van een klif zag staan) – lag hij kreunend, op zijn buik, in het grind. Er was een duizelingwekkend moment geweest toen ik het wapen greep, maar ik racete erdoorheen, griste het geval uit zijn hand, draaide het als een kungfumeester rond en haalde laag uit om zijn schenen onder hem vandaan te slaan. Aangezien hij met zijn gezicht naar beneden terecht was gekomen, met zijn benen uitnodigend gespreid, schopte ik hem hard in zijn ballen – het akelige papperige geluid van testikels tegen bot – en toen zette ik, met enige ergernis over de onbeholpenheid van zijn uitval, mijn voet tegen zijn nek en stak de punt van de speer een paar centimeter in zijn linkerbil. Hij kronkelde, geluidloos, aangezien hij geen adem kreeg. Ik trok de speer eruit en gaf hem een tweede steek, naast de eerste. Nog meer stil gekronkel. Ik trok de speer er weer uit, schoof mijn voet onder zijn heup en wipte hem op zijn rug. Herkende de diklippige jongeman die eerder gewapend was geweest met een Magnum, Paul Cloquet. Gekleed in dezelfde trenchcoat, met dezelfde lachwekkende mascara op. Het verband om zijn rechterhand was inmiddels groezelig.


  ‘Nee hè,’ zei ik. ‘Jij?’


  Spreken ging hem tijdelijk zijn krachten te boven vanwege het testiculaire trauma en de bilprikkerij. Hij trok zijn knieën op en ging op zijn zij liggen, met zijn gezicht naar de neuzen van mijn schoenen. Ik fouilleerde hem op ander wapentuig, maar vond niets. Wel een gouden cocaïneblikje met lepel, een verkreukeld pakje Marlboro rood, een koperen Zippo, wat losse lucifers, een iPhone, een verrekijker, een heupflacon, een portefeuille vol creditcards en 500 euro aan cash. Ook, ontroerend genoeg, een doosje cashewnoten. Aangezien hij toch geen kant op kon, nam ik even de tijd om te kijken of zich nergens handlangers van hem schuilhielden. Het weelderige bewustzijn van het bos zei nee, alleen deze mafkees. We vormden een zwijgend pact tegen het puur menselijke, het bos en ik. De natuur vrolijkt op van het latente beest, erkent dat je een goddelijk fragment van het pantheïstische geheel bent, dat je er, in elk geval deels, deel van uitmaakt. Een gewone huis-tuin-en-keukenhond die door het bos slentert, weet dat al, voelt dat al, en is daarom gelukkig.


  Ik wendde me weer tot hem. ‘Nou? Ik luister.’


  Hij sloot zijn gekohlde ogen en deed er, naar mij toescheen, buitensporig lang over om zijn Jagger-achtige lippen van elkaar en weer op elkaar te doen over zijn voortreffelijke grote tanden. Schudde zijn hoofd, langzaam: Kan nog niet praten. Mijn ballen. Moet wachten tot mijn ballen. Ik hurkte en begon hem langzaam over zijn rug te wrijven. Ik had ook graag gewild dat iemand dat voor mij had gedaan, die ochtend dat Ellis mijn kloten tot moes had getrapt in het Zetter. Zoals dat gaat wanneer twee mannen eenmaal de intimiteit van het geweld met elkaar hebben gedeeld, accepteerde Cloquet het gebaar alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. Zijn ogen gingen open.


  ‘Waarom probeer je me te vermoorden?’ vroeg ik hem in het Frans. ‘En waarom ben je daar zo bovenmenselijk beroerd in?’


  Nog steeds geen sjoege. Hij bleef almaar slikken. Hij had een slechte adem. Me ervan bewust dat we nogal in het oog liepen, nam ik hem mee de oprijlaan af, het bos in, half dragend half sleurend. Omdat ik mijn peuken in Jacquelines boudoir had laten liggen, jatte ik een van zijn Marlboro’s en stak hem op. Tot mijn ongeloof wist hij met trillende handen zijn coke-parafernalia te pakken en nam hij een paar keer een stevige snuif. Eerst bedwelmde het hem, maar daarna kalmeerde hij ervan.


  ‘Beter?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Maak me niet dood,’ zei hij in het Engels. Toen voegde hij er met iets als tederheid aan toe: ‘Stomme klootzak die je bent.’


  Ik had al een tijdje niets gehoord wat me aan het lachen maakte, maar hier moest ik om lachen. Bovendien kwam er nog de typisch Franse belediging bij van het negeren van jouw Frans en het antwoorden in het Engels. ‘Ik heb een goeie tip voor je,’ zei ik. ‘Als je wilt dat iemand je niet doodt, noem hem dan vooral geen stomme klootzak.’


  Hij glimlachte en deed weer een greep naar de cocaïne. Ik griste het blikje weg en stopte het in mijn zak. ‘Je hebt al genoeg gehad,’ zei ik. ‘Quid pro quo, snap je? Je krijgt het pas terug als je me hebt verteld wat ik wil weten.’


  Er stopte iets in hem, dat was gewoon te zien. Hoewel hij nog steeds min of meer op zijn zij lag, inmiddels half steunend tegen een breed uitlopende boomstam, verslapte hij. Aan zijn heldere opgemaakte ogen was af te lezen dat hij al heel lang niet meer had geslapen. ‘Quid pro quo, Clarice,’ zei hij, in een verbazingwekkend goede Hopkins-Lecterimitatie.


  ‘Je snapt het helemaal. Zo. Waarom wil je me doden?’


  ‘Omdat zij wil dat je blijft leven.’


  ‘Jacqueline?’


  ‘Heb je haar al geneukt?’


  God mag weten waarom, maar ik loog. ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Haar kut heeft hersens. Ze kent je. Ze weet alles van je. Net als Lucifer. God is alwetend, maar hij is niet in staat om de nuttige kennis eruit te filteren. Begrijp je wat ik bedoel? Hij kan geen onderscheid maken. Daarvoor heb je de Duivel of haar kut nodig.’


  ‘Waarom wil ze dat ik blijf leven?’


  ‘Voor de vampiers.’


  ‘Wát?’


  ‘Je weet helemaal niks. Niet te geloven dat je al zo lang leeft. Ik praat niet meer met je. Je bent me te min.’


  Ik kwam overeind en sloop terug naar de oprijlaan waar ik de speer had laten liggen. ‘Ik kan deze op verschillende manieren gebruiken,’ zei ik toen ik terugkwam. ‘Je zult aan al die manieren niet doodgaan, maar ze zullen wel pijn doen. Ik neem aan dat je gesteld bent op je rechteroog? Ik bedoel, je hebt de moeite genomen om het op te maken.’ Ik bracht het uiteinde van de speer op één lijn met het voorwerp in kwestie.


  Tot mijn verbazing welden er tranen op die over zijn wangen naar beneden gleden. De zilveren punt van het wapen negerend (het was net alsof hij echt niet zag dat hij er was) bedekte hij zijn ogen voorzichtig met zijn handen. ‘O god,’ zei hij zacht. ‘Je moest eens weten hoe ze is.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik. ‘Oké dan, ze heeft een slimme kut. Als je me vertelt wat ik wil weten, mag je er van mij naartoe en proberen er weer in te komen. Hoe zit dat met die vampiers?’


  Hij liet zijn handen zakken, snufte zijn tranen weg en lachte alsof dit alles een ironie bevatte die alleen hij zag. Met de inmiddels uitgelopen mascara leek hij net Alice Cooper. ‘Ik dacht dat ik goed was,’ zei hij. ‘Tot ik haar leerde kennen. De kleine zondes waar een mens zo trots op is. Niks waard. Kruimelwerk vergeleken bij die van haar. En nu is er geen weg meer terug.’


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat je echt wilt dat ik je iets aandoe,’ zei ik, terwijl ik de speer hief. ‘Maar als dat de enige...’


  ‘Het Helios Project,’ zei hij. ‘Heb je wel eens van het Helios Project gehoord?’


  ‘Nou, ik weet wat het ís,’ antwoordde ik. Dat was niet echt een geheim. Het Helios Project is de aanhoudende poging van de vampiers om zich immuun te maken voor de vernietigende kracht van het daglicht. Daar werken ze al aan sinds de Tien Geboden, op wat voor manier dan ook


  ‘Nou, ik weet wat het ís,’ papegaaide hij, met een satirische falsetstem. ‘Maar wist je ook, loup-garou, dat er inmiddels drie gevallen bekend zijn van zonlichttolerantie?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet. Tot dusverre heeft het nooit langer geduurd dan tweeënzeventig uur, maar je kunt je hun opwinding vast wel voorstellen. En weet je wat die drie gevallen gemeen hebben?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een aanval door een weerwolf. De vampiers bij wie de weerstand tegen daglicht zo enorm was toegenomen, waren allemaal door een weerwolf gebeten.’


  Ik slaakte een zucht. Waarschijnlijk had ik dat al in geen dertig jaar meer gedaan, maar dit was precies het goede moment ervoor. Zie je nou wel, Jake? zei het Leven. Zie je nou wel dat alles vorm begint te krijgen als je maar lang genoeg wacht? De stippen werden zichtbaar; met een vermoeiende zekerheid wist ik dat ze in de komende paar seconden met elkaar zouden worden verbonden tot een of ander stom plaatje.


  Maar om de schijn op te houden zei ik: ‘Dat slaat nergens op. Door de jaren heen zijn er heel wat beten geweest. We vechten als kat en hond.’


  ‘Ja, Clouseau, maar wat gebeurde er een paar honderd jaar geleden? De weerwolven vermenigvuldigden zich niet meer. De slachtoffers overleefden de beet niet meer. Volgens de WOCOP een virus. Maar wat het ook is, zodra het wordt overgedragen op een vampier, dan ontwikkelt die weerstand tegen zonlicht, hoe klein ook.’ Hij nam het pakje Marlboro. Ik liet hem er eentje opsteken. De late namiddag toen ik uit het huis was vertrokken, was inmiddels overgegaan in schemering. Het bos om ons heen zat ineens vol duisternis. Het witte grind van de bochtige oprijlaan zou het laatste licht zijn dat verdween. ‘De vampiers kunnen zichzelf wel voor hun kop slaan omdat het zo lang heeft geduurd voordat ze het doorhadden,’ ging Cloquet verder. ‘En nu hebben ze het eindelijk door en dan...’ de grote lippen openden zich om hun paardengrijns los te laten – ‘O Fortuna! – is er nog maar één weerwolf over.’ Hij lachte hees, blies me zacht zijn ongure adem in mijn gezicht, vergat even om geen gewicht op zijn achterste te zetten, jankte en liet zich weer opgerold op zijn zij vallen. Ik had er spijt van dat ik hem niet op een wat minder gênante plek had gestoken.


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik moet niks van vampiers hebben, maar ze zijn niet achterlijk. Het kan gewoon niet dat ze er zo lang over hebben gedaan om dat te ontdekken.’


  Hij was bezig zijn zakken te doorzoeken – naar de heupfles, zo bleek. Ik hielp hem de dop los te schroeven. Na een slok en een huivering zei hij: ‘Natuurlijk wel. Ten eerste zat er heel veel tijd tussen al die gevallen. Eentje in 1786, eentje in 1860, eentje in 1952. Bij dat incident uit 1952 heeft de vampier nooit aan iemand verteld dat hij was gebeten. Hij schaamde zich. Een of andere hielenlikker heeft het vorig jaar in zijn dagboek gelezen en gemeld. Bovendien overschat je het lichamelijke contact tussen weerwolf en vampier. In werkelijkheid draaien jullie elkaar gewoon de rug toe wanneer jullie elkaar tegenkomen, toch? Er is bijna nooit sprake van een echt conflict.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is zo grappig. Ze zijn echt razend!’


  Ik ging weer op mijn hurken zitten. Jezus christus, Jake, luister. Er is... Waarschijnlijk een complot van de vampiers om je te pakken te krijgen. Dat de weerwolven niemand meer kunnen infecteren komt door een virus dat, wanneer het via een beet wordt overgebracht op een vampier, ervoor zorgt dat die laatste weerstand ontwikkelt tegen zonlicht. Even een aanvechting om te lachen, maar die stierf meteen weer weg. Ik sloot mijn ogen. Door de korte gevechtsvlaag zat ik met een postadrenaline-zwaarte, die nu nog werd verergerd door de voorspelbaarheid van het plaatje dat zichtbaar zou worden door de stippen met elkaar te verbinden. ‘De ouder wordende Jacqueline gaat me aan de losers verkopen,’ zei ik. ‘In ruil voor onsterfelijkheid.’


  ‘De onsterfelijke kut. Le con immortel.’


  ‘Dus als jij me doodt, valt er voor haar niets meer te verkopen. Moge God ons bijstaan. En wat dan? Jij stuurt haar bloemen en een vaatje botox en dan neemt ze je weer terug?’


  Hij trok zijn neus op, alsof hij toegaf dat dat nog een klein probleempje was. Toen glimlachte hij. Hij bezat een zekere charmante koppige dwaasheid.


  ‘Dat boek van Quinn,’ zei ik. ‘Heeft ze dat echt?’


  ‘Ah, De Mensen Die Wolven Werden. Waar het allemaal mee is begonnen! Geen al te fijn verhaal heb ik begrepen. Wilde honden en lijken. Behoorlijk walgelijk.’


  Mijn hoofd werd warm. Ik duwde de top van de speer tegen het zachte vlees van zijn keel.


  ‘Oké, oké, shit. Au...’


  ‘Heeft ze dat boek of niet?’


  ‘Ja, ze heeft het. En de steen ook.’


  ‘De steen? De oorspronkelijke steen?’


  ‘Je kunt er niet bij. Het ligt in een ondergronds gewelf. Je moest eens weten. Het is daarbeneden net Fort Knox.’


  ‘Hoe is ze eraan gekomen?’


  ‘Tja, hoe komt ze aan dingen? Je weet met wie je te maken hebt. Ze heeft iets bovennatuurlijks. Ken je Crowley? Doe wat gij wilt? Ze heeft de... Bij haar komen dingen bijéén. Ze heeft heel veel van die geroofde troep gekocht die tijdens de oorlog uit Irak kwam. Ze heeft contacten in het leger, bij Blackwater, de CIA, Buitenlandse Zaken van de VS. Ik zei het toch, haar kut is één grote inlichtingendienst. Wat ga je nu doen?’


  Ik drukte de Marlboro uit. Net op de rand van het hoorbare het geluid van een naderende auto. ‘Nou,’ zei ik, ‘op het ogenblik lijkt het me nog steeds een ontzettend goed idee om te maken dat ik hier wegkom.’ Alleen kun je dan fluiten naar het boek, naar de steen, naar het begin. Het reveil van de misselijkheid, weer die onhoudbare gelijktijdigheid van weten dat het te laat was en weten dat het niet te laat was. Een vijfduizend jaar oud verhaal. Een verhaal. Een verhaal, verdomme. Wilde honden en lijken. Ik hield mezelf voor dat ik het me verbeeldde, de aarts-, de cellulaire herkenning, de oude bloedsmaak der schaamte. Nee, Jake, niet de mythische weergalm of het soortgeheugen of de bel die gaat rinkelen of de snaar die wordt geraakt. Nee, Jake, slechts het wanhopige verlangen om niet te sterven zonder het mysterie ontrafeld te hebben. Wilde honden en lijken. Een walgelijk verhaal is altijd nog beter dan helemaal geen verhaal.


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’


  ‘Ik heb de twee bewakers bij de zuidingang doodgeschoten.’


  ‘Waarmee in vredesnaam?’


  ‘Met mijn pistool. Waarschijnlijk ligt het daar. Ik heb het laten vallen.’ Hij wees naar de plek van zijn mislukte hinderlaag. Na kort zoeken vond ik het, een geluidgedempte CZ 75 B cal. 9mm luger, met afgevijld serienummer. Ik controleerde de munitie, zilveren kogels.


  ‘Waarom heb je dit niet gebruikt? Dan was ik nu dood geweest.’


  ‘Dat weet ik, maar ik had de speer speciaal laten maken. Zie je deze regel hier op de schacht? Dat is haar naam met de mijne in het Hemelse Schrift.’


  De auto kwam dichterbij. De auto – dat viel niet meer te ontkennen – kwam Hiernaartoe. ‘Dat zijn ze,’ zei Cloquet, die probeerde te gaan staan, maar niet verder kwam dan op handen en voeten, met een gezicht alsof hij elk moment kon overgeven. Ik stopte het handwapen in mijn zak en sleepte Cloquet verder mee het bos in. Het voertuig – een zwarte personenauto met geblindeerde ramen – reed langzaam voorbij over het lichte grind waaromheen inmiddels een totale duisternis heerste. ‘Waarom hebben ze me niet van het schip afgehaald?’ vroeg ik. ‘Ik zat al in een kooi.’


  Cloquet schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik dacht ook dat dat het plan was. Om jou aan boord te houden tot het donker werd. Waarschijnlijk was ze bang dat de kustwacht niet zo lang een oogje zou toeknijpen voor het geld dat ze hun had toegestopt. Of misschien had de WOCOP een schip in de buurt. Ik weet het niet. Misschien wilde ze je gewoon neuken. Je wordt verliefd op haar omdat ze meteen laat merken dat ze nooit iets voor jou zal voelen.’


  We moesten een omweg maken door het bos om een voordewinds uitzicht te krijgen, wat Cloquet veel moeite kostte. Hij strompelde, met één hand op zijn doorstoken achterste en de andere op zijn dissonant zingende ballen. Toen we onder dekking van een boom stopten, niet ver van de voorkant van het huis, liet hij zich op zijn knieën vallen en gaf over, zachtjes. Zachtjes herhaalde hij merde, merde, merde tot ik hem toesiste dat hij stil moest zijn.


  Er stapten vijf vampiers uit de auto. Drie mannen, twee vrouwen. Voor meer details was het te donker. Jacqueline Delon, geflankeerd door twee gewapende bullebakken (gewapend met wat? Houten kogels?) verscheen in een lichte jurk boven aan de trap om hen te begroeten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een van de vampiers. De karakteristieke verveling (een versie van de ik-heb-alles-al-gezien-ennui, wat vergeeflijk is, want velen van hen hebben inderdaad alles al gezien) ontbrak aan zijn stem.


  ‘Kom verder,’ zei Jacqueline. ‘Kom verder, dan hebben we het erover.’


  Vier van hen liepen meteen door naar boven. De vijfde, een van de vrouwen, bleef halverwege staan en draaide zich om. Ze keek ons recht aan. Ik voelde dat Cloquet zijn adem inhield. Besefte dat ik ook de mijne inhield. Aangezien ik haar niet kon voelen, zou ze mij eigenlijk ook niet moeten kunnen voelen. Ik had voor genoeg afstand tussen ons gezorgd. Zelfs voor de wind was haar geur heel licht; de mijne moest onwaarneembaar zijn. Toch stond ze daar, op haar qui-vive. De stank van Cloquets kots misschien?


  O nee, shit. Het bloed uit zijn wond.


  Het zijn altijd de meest voor de hand liggende dingen die je vergeet.


  Ze aarzelde, hief haar hoofd, haalde haar handen uit haar zakken, deed een stap naar voren en boog zich naar de duisternis toe.


  ‘Mia, hier komen.’


  Heel even tastte haar verlengde zintuiglijk vermogen langs de rand van ons aura. Toen ging het verder, zag ons over het hoofd, trok zich weer terug in zijn centrum. Ze draaide zich om en liep snel de trap op.
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  ‘En nu?’ vroeg Cloquet.


  Een goede vraag. Wat ik het liefste wilde, was me op de zachte dode naalden onder de pijnbomen neervlijen en in een diepe slaap vallen, ongeacht de gevolgen. Die zin had iets diep troostends: ongeacht de gevolgen. ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei ik. ‘Je zult het misschien niet willen geloven, maar het enige wat ik wil, is blijven leven tot de volgende volle maan zodat een man wiens vader ik veertig jaar geleden heb gedood en opgegeten, mijn weerwolfkop eraf kan hakken of een zilveren kogel door mijn weerwolfhart jagen.’


  Cloquet zat op zijn knieën en ellebogen naast me, blijkbaar een houding die het meeste soelaas bood aan zijn gat, ballen en darmen. ‘Ik voel me beroerd,’ zei hij. ‘Ik heb heel veel bloed verloren.’


  ‘Het is de moeite niet. Stel je niet zo aan. Hier, neem nog een snuif.’ Ik gaf hem zijn blikje cocaïne. Stilte. Twee snuifjes. Een zakelijke kreun van genot.


  ‘C’est bon. Aie. C’est beau. Gaan ze haar vermoorden?’


  ‘Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk zullen ze er niet de vereiste fut voor kunnen opbrengen.’


  ‘Fut?’


  ‘Energie.’


  ‘Maar wat moeten wij nou?’


  ‘Niks. Afwachten. En wie zijn “wij” verdomme? Starsky en Hutch?’


  Hij grinnikte amechtig, opgevrolijkt door de coke. ‘Ergens,’ zei hij, ‘wou ik dat je haar wel had geneukt. Dan wist je het. Dan wist je hoe subliem ze was... Haar kontgaatje bijvoorbeeld, dat is net een strenge, kokette, verwende secretaresse die voor Himmler werkt...’


  ‘Hou je bek. Ik moet nadenken. Geef me een sigaret.’


  Het zou het verstandigst zijn om Cloquets nek te breken en er stilletjes vandoor te gaan. De vampiers wilden me levend – nou en? Het voegde weliswaar iets toe aan de woordenschat van mijn hachelijke toestand, maar de grammatica veranderde er niet door.


  Op Quinns boek na dan. Het weerzinwekkende verhaal. Wilde honden en lijken en de ijzersmaak van oude herinneringen. De nabije opheldering was als een bonkende koppijn die niet wilde zakken.


  Ik nam de Zippo in mijn hand, stak de sigaret aan en nam een woeste hijs. De feiten bleven onveranderlijk, hoe lang ik ze daar ook door elkaar bleef staan schudden: of het verhaal klopte, of het klopte niet. Of Jacqueline heeft het boek, of ze heeft het niet. Als ze het heeft, kan ik het of gaan halen of ik kan weglopen. Als ik het in handen krijg, zal het of verschil uit maken of niet.


  Tegelijkertijd (met de innerlijke stem van een vrouwelijke professor in de Amerikaanse culturele wetenschappen): slechts betekenis kan verschil uit maken, en we weten allemaal dat er geen betekenis is. Alle verhalen drukken een verlangen naar betekenis uit, niet de betekenis zelf. Derhalve is het een misvatting om te denken dat het verhaal kennen verschil zal uitmaken.


  Cloquet lag inmiddels met opgetrokken knieën op zijn zij. In het donker kon ik nog net de grote vochtige donkere knipperende ogen en de glanzende heupfles onderscheiden. ‘Ik ga dood van de honger,’ zei hij. ‘Je hebt vast niks te eten bij je, hè?’


  Ik herinnerde me de verrekijker en begon zijn zakken te doorzoeken.


  ‘In Le Marais heb je een zaakje,’ zei hij, zich blijkbaar niet storend aan mijn gewroet, ‘waar ze het beste soesjesdeeg ter wereld maken. Voor zo’n vanille-eclair van ze zou ik nu ik-weet-niet-wat overhebben. Daarom is het zo fijn om geen modellenwerk meer te doen. Ik kan eten wat ik wil.’


  ‘Ben je echt model geweest? Dat is om te gillen. Hier, neem deze maar.’


  ‘Mijn cashewnootjes. Godzijdank. Maar ik heb eigenlijk zin in iets zoets. Weet je, als ze klaarkomt, dan kijkt ze je met zo’n pure en afstandelijke haat aan. De minachting... Het gaat om de mínachting. Ik ben jarenlang op zoek geweest naar een vrouw die me oprecht verachtte.’


  De verrekijker hielp niet echt. Madame Delon had sciencefictiontechnologie in haar ramen die nu, zonder behulp van gordijnen of luiken of jaloezieën, volledig ondoorzichtig waren. Ik kon drie van haar bewakers zien, in donsjacks en combatbroeken, twee op de begane grond, één op het dak. Ze drentelden rond, kauwden kauwgom, rookten, spraken af en toe zacht met elkaar. De pijnbomen vormden een donkere, gebroederlijke aanwezigheid om ons heen. Cloquet knabbelde op zijn cashewnootjes, door zijn neus ademend. Het werd onaangenaam koud. Er verstreek een uur.


  ‘Ze gaat wel onderhandelen,’ zei Cloquet, zichzelf aan nog een paar snuifjes coke helpend. ‘Jij weet niet hoe ze te werk gaat. Heb je wel eens van die Afrikaanse kinderen gehoord? Angola, Nigeria, Congo. Kinderen die worden beschuldigd van hekserij. Ze haalt ze weg bij hun ouders, betaalt er behoorlijk voor. En dan? Wat denk je dat ze met...’


  ‘Stil! Shit, ik had ze bijna gemist.’ Ik had de voorkant van het huis in de gaten gehouden, maar de vampiers moesten een verdieping lager, waar de garage was, uit een deur zijn gekomen die ik van hieruit niet kon zien. Slechts het geluid van het openen van het portier van de personenwagen had me gewaarschuwd. Ik zette de geluidgedempte loop tegen Cloquets achterhoofd. ‘Eén kik en je bent dood.’


  Het belachelijke is natuurlijk altijd slechts in afwachting van het moment van diepe ernst. Zacht fluisterend zei Cloquet: ‘Ik moet niezen.’ Nauwelijks verbazingwekkend te noemen na de hoeveelheid coke die hij had geïnhaleerd. Ik liet het pistool en de verrekijker vallen en greep hem beet, met één hand zijn neusgaten dichtknijpend en met de andere stijf voor zijn mond. Een van de portieren gleed dicht met een schurend geluid gevolgd door een dreun. De vrouwelijke vampier, Mia, aarzelde, opnieuw met haar neus onze kant uitgestoken. In het licht dat uit de auto viel, zag ik een jong gezicht met hoge jukbeenderen en stroblond haar tot op de schouders.


  Cloquet was bijna zover. Ik verstevigde mijn greep – te hevig. Hij kronkelde wanhopig. Ik kroop als een flikker boven op hem en liet niet los. Mia stapte voorin. Benen en hoge hakken die zich thuis zouden hebben gevoeld in een reclame voor luxe kousen werden elegant naar binnen getrokken. Ze pakte de kruk van het portier beet.


  Tjsszn! Met een geweldige krachtsinspanning wist Cloquet genoeg van zijn neus los te rukken voor zijn bizarre nies – die godzijdank precies synchroon verliep met het dichtklappen van het portier. Ik brak hem bijna ter plekke zijn nek. Maar de motor werd gestart en de personenwagen, gevuld met zijn onsterfelijke personen, keerde en reed weg.


  Er kleefde een stukje snot van Cloquet aan de rug van mijn hand. ‘Je wordt bedankt,’ zei ik, terwijl ik het afveegde aan zijn revers. ‘En nu opstaan, slome.’


  ‘Wat?’


  ‘In de benen. Met je rug hiertegenaan alsjeblieft.’


  Improvisatie. Met zijn riem bond ik achter de boomstam zijn handen vast. Hij protesteerde nauwelijks. Blijkbaar neigde hij qua karakter naar overgave. Toen ik hem vastmaakte, ontstond er even iets tussen ons. Hij keek me aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt gelogen. Ik heb haar kut aan je vingers geroken.’


  ‘O. Ja. Sorry.’


  ‘Je zult teruggaan om meer. Iedereen gaat terug om meer.’


  ‘Ik ga terug voor het boek.’


  ‘Je denkt dat je veilig bent, daar vergis je je in. Ze weet al wat je denkt.’


  ‘Ik waag het erop. En ik ben ook zo brutaal om je luger en je speciaal gemaakte speer hier mee te nemen.’ Ik maakte een prop van zijn 500 euro, stopte hem in zijn mond en gebruikte de helft van zijn polsverband om hem te knevelen. God mag weten waarom ik hem niet doodde. Hij was te absurd om te vermoorden. De cashewnootjes en de mascara en de gestaakte modellencarrière. Die nies.


  ‘Het kan wel eens een tijdje duren voordat ik terug ben,’ zei ik.
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  Wanneer je een plan nodig hebt maar niets kunt verzinnen, neemt een debiel soort lichtzinnig, onverschillig vertrouwen het van je over. Improviserende komieken weten dat, net als misdadigers en soldaten. Het ik lost zich op in de flow en pakt zich aan de andere kant van de klus weer samen – of niet. Hoe dan ook, je doet het gewoon. Hoe dan ook, je gaat door.


  Stilletjes bewoog ik me door het bos, laag bij de grond, terug langs de plek waar Cloquet en ik de oprijlaan hadden verlaten, naar de rand van de bomen. Van daaruit zes meter open ruimte die me van de garages scheidde. Voldoende duisternis om het blote oog te foppen, maar mocht een van de bewakers toevallig een nachtkijker hebben... Ik trok een absurd sprintje op mijn tenen en probeerde weer op adem te komen onder het overhangende gedeelte van de mezzanine, met mijn rug tegen de muur. Een deus ex machina zou handig zijn om een van de garagedeuren te openen en in de garage een tweede deur naar de kelder. Ik controleerde het wel even. Alle drie de deuren bleken op slot te zitten. Ik vroeg me af wat voor auto Jacqueline had en kreeg een mentaal snapshot van haar in een ivoorkleurige Mercedes met open dak uit ’65, met roodleren bekleding passend bij haar lippenstift en nagellak.


  Een aangenaam beeld, maar niet erg nuttig. Ik ging op zoek naar iets waarmee ik kon gooien. Als je met iets gooit, dan verlaat, tenminste volgens de fictie van het witte doek, minstens een van de bewakers zijn positie om te kijken waar het geluid vandaan komt. Er was niets waarmee ik kon gooien. Wat had ik precies verwacht? Plantenpotten? Stenen? Lege vuilnisbakken? In elk geval íéts, verdomme. Welkom bij de nadelen van het oplossen in de flow.


  Uiteindelijk gooide ik met Cloquets verrekijker. Over de mezzanine op de trap aan de oostkant van het terras, waar hij met een (nam ik aan) intrigerend gekletter neerkwam. Een bewaker, of beter nog, de bewakers, zouden gaan kijken wat het was, zodat ik via de trap aan de westkant mijn heimelijke tocht naar boven kon vervolgen.


  ‘Hoorde je dat?’


  ‘Ja. Geef het even door.’


  Ik was al onderweg naar de trap aan de westkant, op mijn snelle op-de-tenen-manier (zoiets als de touchdown-paradepas van American footballers die iets te vieren hebben).


  De kust was veilig. Ik liep over de mezzanine en vervolgens niet al te gehaast, aangezien daar geen reden voor was, de volgende trap op naar het terras met de olijfbomen en de tijmstruiken net onder de cactustuin en de villa zelf. Daar, gehurkt in een schaduwschacht tussen de balustrade en de bomen, maakte ik de balans op. Er was inderdaad één bewaker, met zijn automatische geweer in de aanslag, afgedaald naar de mezzanine waar hij voorzichtig poolshoogte nam. De bewaker op het dak tuurde door (inderdaad!) een nachtkijker, maar totaal in de verkeerde richting. De tweede bewaker op de begane grond bevond zich op nog geen drie meter afstand, vlak boven me.


  ‘Shit, het is een verrekijker,’ zei de bewaker die de omgeving had doorzocht. ‘Heb je het al doorgegeven?’


  ‘Ja, ik heb het doorgegeven.’


  ‘Ik denk dat er iemand in het bos is,’ riep de bewaker op het dak naar beneden. ‘Duidelijke bewegingen in het bos. Links van je.’


  Bewegingen in het bos? Was het mogelijk dat Cloquet zichzelf had weten te bevrijden?


  ‘Wie is er bij de baas?’


  ‘Marcel.’


  ‘Wat zie je precies?’


  ‘Bewegingen.’


  ‘Wat voor bewegingen verdomme?’


  De bewaker die zich het dichtst bij mij bevond, was een lafaard, God zegene hem. Hij had meteen de hele westkant moeten controleren, maar in plaats daarvan liep hij naar de trap aan de oostkant en riep naar zijn maat beneden: ‘Terugkomen jij.’


  ‘Bewegingen op verschillende plaatsen.’


  ‘Wat ís het dan?’


  Dit was mijn kans. Geen van beiden keek mijn kant uit. Ik kroop uit mijn schuilplaats en ging snel – als een balletdanser bijna, ofschoon wel met nekspieren die bijna uit elkaar knapten – de laatste trap op.


  Precies op het moment dat ik boven kwam, ging er een deur open in de glazen wand en kwam de bullebak met het caviagezicht van het schip – Marcel klaarblijkelijk – recht tegenover me naar buiten.
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  Natuurlijk keken we elkaar aan. Natuurlijk was die ene seconde die verstreek meer dan voldoende om een gelouterde intimiteit te ervaren, om elkaars bijzonderheden op te merken en het exacte gewicht van elkaars geschiedenis te voelen. Natuurlijk wisselden onze onverbiddelijk blootgelegde kernen een verbaasde blik uit.


  En toen schoot ik hem in het gezicht.


  Het was kantje boord. Kantje boord dat hij niet als eerste schoot, bedoel ik. De loop van zijn wapen was ongetwijfeld op weg naar boven. Ik was me daar op empathische wijze van bewust, alsof het mijn eigen arm was die omhoogging. Maar mijn eigen arm kwam, alsof hij het gewicht was aan het uiteinde van een fitnessapparaat waar iemand anders op trainde, in een perfecte hoek van 45 graden omhoog om de luger recht op zijn hoofd te richten, waarna mijn hand – een ander onderdeel van een precisiemechanisme dat door iemand anders werd bediend – de trekker overhaalde.


  De geluidgedempte kogel ging zijn voorhoofd in (een grote, slordig aangebrachte bindi) en hij stortte bijna geluidloos ter aarde. Jacqueline Delon, gekleed in een zijden jurk in de kleur van karnemelk, stond in de kamer, een halve meter achter hem. Ze huiverde en trok haar schouders op, alsof ze net iemand een onbetaalbaar stuk glaswerk kapot had zien laten vallen. Een snelle blik naar rechts vertelde me dat de twee bewakers op de begane grond nu allebei door hun nachtkijkers naar het bos tuurden. Ze hadden niets gehoord.


  Nul komma nul tijd om na te denken. Ik rende de patio over, trok Marcels lichaam uit de deuropening naar binnen en sloot de glazen deur achter me. Dit was de lounge met bar waar we die ochtend ons eerste drankje hadden genuttigd, en op Jacqueline, ikzelf en wijlen Marcel na, was er niemand. Madame Delon liet haar schouders iets zakken. Een gebaar met de luger wees haar op haar plaats: één kik, en ik zou haar doodschieten. Want dat deed ik, mensen doodschieten. Kijk maar naar Marcel hier. Haar ogen zeiden dat ze het had begrepen. Ze liet haar schouders nog verder zakken en ontspande zich. ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik je voorgoed kwijt was.’


  ‘Hou dat gelul maar voor je. Ik weet van die deal met de vampiers. Ik ben hier voor Quinns boek en de steen. Gewelf in de kelder. Geen tijd te verliezen. Hopla. Oké?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. Er klonk zachte muziek. ‘No Easy Way Down’ van Dusty Springfield. Ook een ongewoon sterke patchoelilucht. Zo had het hier vanochtend niet geroken.


  ‘Zo simpel is het niet,’ zei ze. Het leek erop alsof ze haar best deed om mij, of wat dan ook, niet aan te kijken. Buiten zei een van de bewakers: ‘Nee, Marcel is bij haar. We hebben er hier nog twee nodig om het hele terrein uit te kammen. Begrepen?’ Ik liep naar haar toe, greep haar haren beet en zette het wapen onder haar kin, een actie waarvoor ik de speer bij mijn voeten moest laten vallen. ‘Geen geintjes. Alsjeblieft. Laten we gaan. Nu.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Ik heb het boek niet. En de steen ook niet.’


  ‘Sinds vanochtend zeker. Dacht het niet.’


  ‘Toch is het zo. Iemand anders heeft ze.’


  ‘Even voor de gein. Wie dan?’ zei ik.


  Bepaalde spanningen veroorzaken helderziendheid. Ik wist dat ze op zou kijken, over mijn linkerschouder, achter me. Ze keek op, over mijn linkerschouder, achter me. ‘Hij,’ zei ze.


  Ik nam even de tijd om te erkennen dat het geen zin had om te zeggen: je denkt toch niet dat ik daar in trap, hè? Toen draaide ik me om.


  Hij was daar de hele tijd al geweest, ‘hij’ zijnde een vampier en ‘daar’ negen meter hoog met zijn rug tegen het plafond, recht boven de deur. Een senior, concludeerde ik, aangezien het overwinnen van de zwaartekracht een elitesport is die je, naar verluidt, pas na eeuwen beheerst. Ik keek naar hem terwijl hij afdaalde, langzaam, een elegante slanke man van wat begin vijftig moest zijn (hoewel hij waarschijnlijk nog in het gezelschap had verkeerd van Ramses), met kunstig gemillimeterd grijzend haar en een sierlijk kalm klein gezicht. Grijsgroene ogen en een dunne mond. Een vaag kuiltje in zijn smalle kin. Een strakke zwarte broek en een zwarte coltrui. Ik herinnerde me de tijd toen het nog opwindend en schokkend was om iemand zo door de lucht te zien bewegen, de tijd voordat we dat allemaal ontelbare keren in films hadden gezien. De mimetische inversie van de moderniteit, je ziet het echte en verbaast je erover hoezeer dat lijkt op een saai, naadloos gemaakt special effect.


  ‘Aangezien je toch al weet over die deal met de vampiers, hoeven we geen tijd te verspillen,’ zei de vampier toen zijn voeten de glanzende eiken vloer raakten. ‘Als je vrijwillig je diensten aanbiedt, dan krijg je in ruil daarvoor toegang tot Quinns boek en voor de rest van je leven de vriendschap van de Vijftig Huizen.’


  Het had geen zin om te zeggen: of anders wat? Nu ik de vampier kon zien, kon ik hem ook ruiken. Wat is die hybride waarneming ook een beïnvloedbare trut. Koppige enclaves wolf sidderden en kokhalsden. De bijna overweldigende limbische noodzaak om die loserkop van hem eraf te rukken. Ook, stevig samengeperst in de fantoomdijen van het beest, een opgerold vluchten. Een migraineachtige ambivalentie. Pak hem. Wegwezen hier. Pak hem. Wegwezen hier. Buiten klonk een salvo van automatische wapens, van de bewaker op het dak, nam ik aan.


  ‘Wat gebeurt daar?’ vroeg Jacqueline. Ik had haar nog steeds bij haar haren vast. Warme hoofdhuid en shampoogeur. De overdosis patchoeli in de kamer was om de parfum du vamp te maskeren. Hij stond volmaakt stil, voeten tegen elkaar, handen langs zijn dijen, geen glimlach, alleen de typisch fysieke spaarzaamheid en de onverdraaglijke zelfbeheersing van een mimespeler of een jongleur. Hij had Engels gesproken met een Italiaans accent. Casa Mangiardi? Het deed er niet toe. Wat er wel toe deed, was dat ik vergeten was de hoofden te tellen van degenen die in de auto waren gestapt. Vier vertrokken, een bleef achter. Elk moment kon hij toeslaan, zo snel dat ik alleen nog het resultaat zou kunnen navertellen (ik werd bedwelmd, gekneveld, gevangen, geboeid) zonder te hebben gemerkt dat het was gebeurd. In wolfmodus zou ik zijn gelijke zijn geweest. In menselijke gedaante had ik net zo goed een opblaaspop kunnen zijn.


  ‘Jacob, alsjeblieft,’ zei Jacqueline. ‘Dat doet echt pijn.’


  De capitulatie stelde zich sensueel beschikbaar, een minnares die stiekem achter me was komen staan en haar armen om me heen sloeg en me tegen zich aantrok en in mijn oor ademde. Als ik wilde, was hier de rust van het opgaan in een sterkere wil. Ongetwijfeld dezelfde rust die Cloquet bij Madame Delon had gevonden.


  ‘Jacob, alsjeblieft,’ herhaalde Jacqueline. ‘Alsjeblieft.’ Ik liet mijn greep op haar haren wat verslappen. Liet haar los. Ze stapte bij me weg. Een kleine vrouw met een elfachtig hoofd en een lichaam dat de strijd net begon te verliezen. Ik dacht aan Cloquets enthousiasme voor haar anus en glimlachte.


  ‘Heel goed,’ zei de vampier. ‘Zullen we dan maar?’


  Geen enkele illusie. Of ik zou uit vrije wil gaan of ik zou na een ontroerend korte strijd gaan, maar gaan zou ik. Er ontvouwde zich een krankzinnige filmmontage: ik geassimileerd in het vampkamp, gevangen, ja, maar netjes behandeld, ’s avonds monsterverhalen uitwisselend bij de open haard, langzaam de afkeer overwinnen, punten van overeenkomst vinden, puur voor de wetenschap in Helios investeren, tegen alle verwachtingen in – tegen de natuur in een streng verboden intersoortelijke relatie beginnen met de ijzige Mia en haar mooie benen – een jumpcut naar een shot van mezelf in wolvengedaante, languit op een roestvrijstalen tafel, met mijn ledematen vastgekluisterd en mijn hoofd in een klem, krijsend, omringd door witgejaste losers en ultramoderne aanvalsapparatologie, terwijl het bloed uit mijn oren stroomt, uit mijn neus, mijn rectum...


  Buiten nog meer schoten. Geschreeuw. Een helikopter. Ik vroeg me af waar die arme Cloquet in dit alles was, wat het ook was. Ik vroeg me ook af of, aangezien de speer nu al een tijdje als een bescheiden schildwacht naast mijn voet had gelegen, ik hem kon pakken en gooien voordat de vampier met me zou doen wat het dan ook was wat hij wilde gaan doen. Het was net zo zinloos natuurlijk (want hij was van metaal, niet van hout) als mijn middelvinger naar hem opsteken, maar in mijn ten dode opgeschreven toestand had de klunzige nutteloosheid van het gebaar wel iets aantrekkelijks.


  ‘Neem me met je mee,’ zei Jacqueline tegen hem. ‘Ik weet dat het niet helemaal volgens plan is verlopen, maar je hebt uiteindelijk wel gekregen wat je wilde. Ik beloof je dat je er geen spijt van zult krijgen.’


  ‘Mond houden,’ zei de vampier zonder haar aan te kijken. En toen gebeurden er verschillende dingen heel snel.


  De glaswand explodeerde en een dichte massa rook en vlammen zoefde de kamer in om zich bijna onmiddellijk weer terug te trekken. Door de kracht van de ontploffing werden we alle drie de lucht in geslingerd. Ik knalde tegen de barkrukken aan en voelde dat ik een rib brak. De speer vloog ook door de lucht, rakelings langs mijn hoofd, en boorde zich achter me in de mozaïektegeltjes van de onderkant van de bar. De vampier, die zich het dichtst bij de detonatie had bevonden, zeilde heel spectaculair over de bar heen en belandde met een woest kabaal tegen de spiegelwand achter de fonkelende flessen.


  Jacqueline Delon zat op handen en knieën op de grond, twee barkrukken van me verwijderd. Uit de buitenkant van haar dij stak bloederig een grote glasscherf. Uit haar scheen stak er ook een. En uit de zijkant van haar hoofd ook. Ze trok de laatste er voorzichtig uit en bekeek hem. Ik besefte dat ik wel eens op dezelfde manier ontriefd zou kunnen zijn. En inderdaad, vaag onderzoek wees uit dat er een groot driehoekig stuk uit mijn linkerschouder stak. Ik volgde Jacquelines voorbeeld en trok het er zachtjes uit. Bloed borrelde op en gutste eruit. Met een soort abstracte apathie pakte ik de speer beet. De onzichtbare helikopter was een oorverdovende evocatie van Apocalypse Now. De explosie had de kamer, kort, met hitte gevuld, nu stroomde er als een engel koele lucht naar binnen. De speer zat muurvast. Moeizaam stond ik op. Jacqueline, met de zwijgzaamheid van een bizar stoïcisme of een diepe shock, trok zich aan een van de barkrukken omhoog. Eén stilettohak was ervandoor. Zelfs in haar toestand was die wanverhouding onverdraaglijk. Ze boog zich voorover om de andere schoen uit te trekken. We keken elkaar aan alsof we net waren geboren.


  De vampier dook achter haar op. Zo was hij er niet en zo was hij er wel. Zo gaan die dingen. Snel. Te snel. Zijn keurige kleine gezicht was glasbespikkeld, glasbestrooid, parelend van het bloed. Hij veegde eroverheen, mépte er in feite tegenaan, alsof het bedekt was met gekmakende vliegen, hoewel zijn gezichtsuitdrukking van samengebalde verlichting intact bleef. ‘Zullen we dan maar gaan?’ zei hij.


  Toen verscheen de helikopter. Daalde neer als een spin in het web. Bonkend geklapwiek dat de dodelijke ravage in de kamer in een krankzinnige draaikolk veranderde. Een Bluebottle van de WOCOP, licht, snel, wendbaar. De bolle rookglazen kop dook naar beneden, één keer, alsof hij ons deftig wilde begroeten – vanachter de stuurknuppel keek Ellis me stralend aan – en maakte toen een bocht van 45 graden om ons zijn meedogenloze schijnwerpers toe te keren.


  Ik wist wat er aan boord was. De vampier wist het ook. Net als Jacqueline waarschijnlijk. De munitie wordt hail genoemd, hagel, twintig centimeter lange onbuigbare pluimpjes die in een tempo van dertig per seconde worden afgeschoten. Het wapen wordt, logisch, Mary genoemd. Wees gegroet, Maria.


  Hij kwam er niet zonder kleerscheuren van af. Minstens tien keer werd hij geraakt – ik zag één kogel dwars door zijn keel gaan, een ander vlak onder zijn oog inslaan – maar hij was snel genoeg, nét snel genoeg, om zijn kwetsbare hart te bedekken.


  Met het dichtstbijzijnde schild dat voorhanden was.


  Twee seconden, hooguit. In het felle licht van de helikopter ving ik een korte glimp op van Jacquelines lichaam, als bij toverslag bedekt met ganzenveren, voordat de vampier zichzelf – en haar – naar achteren lanceerde, over de verbrijzelde resten van de bar heen schoot en dwars door het raam aan de andere kant van de kamer vloog, de nacht in.


  Toen Ellis de lampen doofde, verbaasde het me niet dat ik een stoppelige Grainer naast hem zag zitten, compleet in gevechtstenue, met zijn benen met een grootse mannelijke nonchalance half buitenboord, een Staakwerper van de Jacht op zijn knieën en een sigaret semisatirisch vastgeklemd in zijn mondhoek. Het was niet pijnloos. Het was niet snel. Hij salueerde naar me, wijsvinger naar voorhoofd, glimlachte, draaide zich vervolgens met een knikje om naar Ellis, die de helikopter naar achteren trok, langzaam keerde, opsteeg en wegvloog over de bomen.


  Het begon te regenen.
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  Ik beleefde weinig lol aan het verlaten van de villa. Allereerst moest ik nog twee stukken glas verwijderen, een uit mijn linkerkuit, het andere – een marteling toen ik mijn eerste stappen zette – uit mijn rechterknie. Een paar minuten lang kon ik alleen maar op een van de reusachtige banken blijven liggen bloeden en me in zelfmedelijden wentelen. Het was aangenaam om, opgerold met een hanteerbare pijn, naar de regen te luisteren. Dit zijn verdomme de eerste paar minuten rust die ik in tijden heb gehad, dacht ik, met een misnoegde snuf.


  Maar ik kon daar natuurlijk niet blijven. Ik strompelde naar wat er over was van de bar, nam een versterkende slok Kauffman, redde de luger uit het puin en baande me voorzichtig en knerpend een weg naar het terras.


  Op de regen na – die ervoor zorgde dat er een heerlijke frisse geur van natte aarde door de rook heen brak – was het stil op het landgoed van Delon. De twee bewakers van de begane grond lagen vlakbij, met hun armen en benen uitgespreid, bebloed, dood, een van hen nog steeds met de verrekijker van Cloquet in zijn hand. Geen geluid van het dak. Grainer had de bewaker daarboven natuurlijk al van vijftig meter afstand op de korrel genomen. De ingeroepen versterkingen waren nergens te bekennen; ik voelde aan mijn water dat die elkaar hadden aangekeken en met oprechte lafheid zwijgend waren overeengekomen: ze kunnen de pot op met die versterking.


  Hetgeen betekende dat ik ze moest zien te vermijden als ze nu, opgefokt omdat ze zich onbeschermd wisten, aan het rondsnuffelen waren.


  Het allerbelangrijkste op dit moment was transport vinden, want ik was niet van plan om te gaan lopen, niet met mijn bloedende wonden en mijn rib aan duigen. (Ribben, meervoud, dacht ik nu, te veel pijn voor maar één.) Het was mogelijk dat Cloquet hiernaartoe was komen rijden, maar hij kon net zo goed per parachute of kameel of skippybal zijn gekomen. Hoe dan ook, god mocht weten hoe ver het was naar de ‘zuidingang’. Nee, ik had gemotoriseerd transport nodig, want een van de vele dingen die ik niet heb geleerd in mijn tweehonderd jaar van leren, is hoe je een helikopter moet besturen (Jacquelines tussen-schip-en-wal-geval stond klaar op het asfalten helikopterplatform), hetgeen inhield dat ik de garages moest binnen zien te komen en wat er dan ook stond aan de praat krijgen.


  Ik deed er een vermoeiende en eigenaardig onbestemde tijd over om de garages te lokaliseren, terwijl ik me hinkend en sluipend en met opeengeklemde kaken vloekend in cirkels (vermoed ik nu) rond bewoog. Ik geloof zelfs dat ik even in een van de gangen heb gezeten en een paar minuten buiten bewustzijn ben geweest. Ergens anders heb ik treurig tegen een muur gekotst, onder het toeziend oog van een enorm Bosch-achtig schilderij van een zwarte mis. De regen kwam steeds harder naar beneden vallen, zijn gesis een evocatie van de tijd die tot niets aan het inkoken was. Ik kwam langs een grote donkere kamer met een flatscreen aan de muur waarop een rapper met overgewicht met het geluid uit rapgebaren maakte die zogenaamd het mannelijke zelfvertrouwen behoren uit te stralen, maar in feite meer lijken op een zinloos gewelddadige versie van gebarentaal. De skinhead met zijn babyface van de Hecate lag op de grond in een plas bloed, slordig dood, met open ogen en één been gebogen onder zich. Ik liep meer trappen af dan er hadden moeten zijn.


  Uiteindelijk, met brandende wonden, een fluisterende schedel en ribben die fulmineerden tegen al dat rondsjouwen, vond ik de bijkeuken waar ik me even laafde aan de heilzame geur van schone was. Van daaruit leidde een deur naar een bochtige gang met daarin (ik bevond me onder de mezzanine) nog drie deuren naar de garages.


  Goudlokje en de Drie Auto’s. Een rode Ferrari 458 Italia. Geen sleutels. Een witte Jaguar XK 140 uit 1956. Geen sleutels. Een metallic paarse Volkswagen Super Beetle uit 1976. Sleutels. Zie je nou wel, Jake? Zei het Leven. Het is een komedie. Lachen. Ik stapte in en startte de motor.


  De eenheden van de WOCOP (als er inderdaad nog anderen behalve Grainer en Ellis waren geweest) hadden zich teruggetrokken. Toen ik op de oprijlaan stopte en het zijraampje van de VW naar beneden draaide, zag ik alleen het massieve groene bewustzijn van het bos dat in het donker de regen absorbeerde, de hevige dorst van het land. Verder niets.


  ‘Cloquet?’ riep ik. ‘Ben je daar?’


  Niets. God mocht weten waarom ik nog de moeite nam. Een mens heeft af en toe van die duistere dwanggedachten. Hij deed me denken aan Gollem. Het zou hem zwaar vallen om te moeten horen dat zijn geliefde dood was. Of ondood, afhankelijk van de nukken van de vampier. Ik riep nog een keer. Geen reactie. Het zij zo. Ik trapte het gaspedaal in.
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  Het zou het verstandigst zijn om over te stappen op een minder opvallende auto en dan zien dat ik op een vliegveld kwam. Ik kon het niet aan. Ik was doodop. Tegen de tijd dat ik Jacquelines zuidingang door reed, waren mijn wonden al gestopt met bloeden (zowel in menselijke gedaante als in wolfsvorm genees ik met een obscene snelheid) en morgen zou er niets meer van te zien zijn. De ribben zouden er, zelfs met mijn cellulaire snelbreierij, een dag langer over doen. Lichamelijk gezien stelde dit allemaal niets voor, een krasje. Maar alles in me wat geen vlees was, snakte naar rust. De vampier had me achtergelaten, en omgekeerd zou hetzelfde gelden, met een gevoel van weeïge bezoedeling. Ik wilde een bad, een rustige kamer, een koel bed.


  Wat ik, kan ik hier met nederige dankbaarheid melden, ook allemaal vond. Na me zo goed en kwaad als dat ging te hebben opgekalefaterd in het openbare toilet van Arbonne, checkte ik een uur later in bij Hotel Eugenie, iets ten oosten van het dorp, waar ik voor 280 euro voor een nacht werd voorzien van een grote kamer en suite ingericht in plattelandschic, verwarmde eikenhouten vloer, Baskische tapijten, een op maat gemaakt ijzeren hemelbed, draadloos internet en – God zegene Monsieur en Madame Duval – een enorm vrijstaand bad. Waarin ik mijn meditatieve heil zocht met een koud washandje over mijn ogen en een fles Château Léoville Barton 1996 St. Julien als gezelschap. Ik dimde de lampen, ging languit in de warmte van het zachte water liggen en kon me in elk geval korte tijd weer overgeven aan dat kalmerende zinnetje: Ongeacht de gevolgen... Ongeacht de gevolgen... Ongeacht...


  Een mens wil niet denken. Een mens, herhaal ik, kan wel van alles willen. Weldra zou de fles leeg zijn en zou ongeacht de gevolgen hebben plaatsgemaakt voor wat nu in godsnaam? Inderdaad. Praktische zaken als een hoopje sintels. De vampiers wisten vast waar ik was, maar zouden het vanavond niet nog een keer proberen. Te riskant nu ik weer door de Jacht werd geobserveerd. Het was Jacquelines taak geweest om me lang genoeg aan het oog van de WOCOP te onttrekken om me te kunnen ontvoeren. Daarin had ze gefaald. De Hecate was waarschijnlijk niet meer veilig geweest, zoals Cloquet had gezegd, vandaar de haastige overbrenging naar Villa Delon. Mijn pik richtte zich door het badschuim heen op ter ere van de herinnering aan de seks van die ochtend – en kromp weer net zo snel ineen toen ik aan Quinns boek dacht.


  Gestolen door de losers in de hoop dat mijn behoefte om het te bemachtigen me in leven zou houden.


  Weer een zucht. Zo gaat dat, hield ik mezelf voor. Net als de saaie dronkaard op het feestje van kantoor blijft het leven je hinderlijk volgen, op je leunen, je dood vervelen met zinloze langdradige verhalen en je zijn slechte adem in het gezicht lachen om zijn eigen flauwe grappen.


  Ik stapte uit bad, droogde me met geïrriteerde nauwkeurigheid af, trok een witte badjas van Hotel Eugenie aan en liet in een daad van geforceerd vrolijke roekeloosheid nog een fles naar boven komen. Vampiers? Jagers? Laat ze maar komen, de klootzakken! En nu we het er toch over hebben, dat kloteboek van Quinn kon doodvallen. Als dat boek bemachtigen – (de waarheid bemachtigen, protesteerde mijn innerlijke romanticus, de waarheid, Jacob, na al die jaren...) – als dat boek bemachtigen betekende dat ik me moest onderwerpen aan die zakelijke schoften en sukkels van de vampierwetenschap, dan had het boek net zo goed niet kunnen bestaan. Natuurlijk kon ik het altijd nog met geweld proberen. Eén weerwolf tegen de Vijftig Huizen van de ondoden...


  Glas Eén van Fles Twee ging er in een paar analeptische slokken in. Ik zette de tv aan. Een Frans home-make-overprogramma. Een echtpaar dat afstotelijk huilde om het wonder van hun op een koopje heringerichte keuken. Ik zapte. American Idol. Weer een transformatie, nu van een Niemand in een Superster. Misschien had Jacqueline wel gelijk, de mensheid haalt haar metamorfe kicks tegenwoordig ergens anders vandaan. Wanneer je kunt kijken naar de alchemie die malloten verandert in miljonairs en watjes in wereldsterren, dan zijn mannen die in wolven veranderen ineens niet meer zo sensationeel.


  Ik zette de tv uit. Ging op de rand van het bed zitten. Voelde de opgehoopte spanning wegebben, ongelooflijk genoeg vergezeld door de derde zucht van de dag. (Deze zuchten zijn net van die klotebussen, tijden niks en dan drie tegelijk.) Terwijl ik met bibberige dronken digniteit door mijn neusgaten ademde, bleef ik erbij dat er niets was veranderd. Of Quinns boek nu echt was of niet, zijn bestaan zou mij niet van koers doen veranderen. Als je tweehonderd jaar kunt leven zonder de oplossing van het raadsel van je bestaan, dan kun je ook zonder die oplossing sterven. Mensen gaan het graf in zonder dat de grote vragen beantwoord zijn. Waarom zou het de weerwolven beter moeten vergaan?


  Samen met de wijn had ik ook een pakje Camel besteld. Ik stak er eentje op. Het mooiste aan lykantropie is de wetenschap dat roken niet dodelijk voor je is. Ik schonk het laatste glas van de avond in. De rust keerde terug, enigszins. Er was niets veranderd, herhaalde ik. Ik zou de negenentwintig dagen tot aan de volgende volle maan gewoon uitzitten, waarna Grainer...


  O ja. Wreed laat bloeide het beeld van Harleys moordenaar op. Natuurlijk was zijn verschijning in de helikopter een moedwillige provocatie geweest, de nonchalante houding, de vreugdeloze Navajo-glimlach, het spottende saluut. Het was niet pijnloos. Het was niet snel. Ik kon het hem gewoon horen zeggen: Toe, Jake, je wilt toch niet beweren dat je me hiermee laat wegkomen? Het was niet pijnloos. Het was niet snel.


  Genoeg. Ik rookte de sigaret op. Deed het licht uit. Ging op bed liggen. Hoe lang was het geleden dat ik had geslapen? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig?


  Wolfsslib roerde zich in mijn schouders. Toen ik de keel van de junkie had verscheurd, had zijn lichaam geschokt als bij een intense ejaculatie. Nu schuifelde zijn geest rond door de overvolle onderwereld van mijn bloedstroom, zonder vrienden in de mompelende menigte. Het is bevestigd. Jij bent de laatste. Het spijt me. Ik deed mijn ogen dicht.
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  Er zijn drie weken verstreken.


  Alles is veranderd.


  Jezus christus nog aan toe.
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  De ochtend na mijn nacht in Hotel Eugenie nam ik de trein naar Parijs en werkte onderweg deze aantekeningen bij. Na de overstap in Bordeaux kreeg ik twee WOCOP-agenten in het vizier, die in de hoofdstad door twee anderen werden afgelost. Voor mij een kwestie van weinig belang – of misschien niet echt van weinig belang, aangezien hun aanwezigheid de ondoden in toom hield. Natuurlijk hielden de losers me in de gaten, overdag via menselijke vertrouwelingen, ’s nachts in eigen perso(o)n(en). Toen ik om drie uur ’s nachts in een nachtclub in Montmartre een Long Island Iced Tea bestelde, werd ik door zo’n hevige vampmisselijkheid overvallen dat ik bijna van mijn stokje ging. Ik draaide me om. De blonde blauwogige Mia hief aan de andere kant van de neonverlichte bar glimlachend haar glas (duidelijk een rekwisiet). Rustige intelligente witte handen en wijnrode lippen. Een opvallend mooie vrouw die stonk als een ton vol varkensstront en verrot vlees. U bent zich vast bewust van de cognitieve dissonantie hiervan. Hoe dan ook, ze hield zich koest. Ik bleef een paar dagen in Parijs, te mat om zelfs maar een afscheidsrondje door het Louvre te maken. Ik bestelde een roodharig, rondborstig, atletisch escortmeisje en stond zelf verbaasd over de heftigheid van mijn orgasme. Postcoïtaal probeerde ik, vanwege een veronderstelde overeenkomst tussen een vulkanische ejaculatie en het vermogen om het leven te omhelzen, wat gevoel op te brengen voor het feit dat ik er nog steeds was. Dat lukte niet. Noodgedwongen moest ik wel tot de conclusie komen dat het libido een eenzame strijder is die heen en weer rent over het slagveld dat door de anderen allang is verlaten.


  Eindelijk, vijf dagen nadat ik wakker was geworden in het ruim van de Hecate, nam ik een avondvlucht met British Airways van luchthaven Charles de Gaulle naar London Heathrow.


  


  En daar veranderde alles – alles.


  


  Jezus christus, Jake, luister. Er is...


  Ik weet nu wat hij wilde gaan zeggen.


  (‘Dus je gelooft niet in het lot?’ vroeg ze aan me.)


  (‘Ik zal alles geloven wat jij tegen me zegt,’ antwoordde ik.)


  Een meesterzet van de als-en-dan-afdeling. Als ik niet had besloten om de Heathrow Express te nemen in plaats van een taxi... Als ik in de aankomsthal geen sigaretten was gaan kopen... Als ik de nacht niet in Arbonne had doorgebracht... Als, als, als. Omhels het determinisme en er zijn schakels die je helemaal terug naar het begin brengen. Van het heelal. Van alles.


  (‘Niet volgens Stephen Hawking,’ zei ze. ‘Ik heb een programma gezien op PBS. Hij ziet ruimte-tijd als een vierdimensionale, gesloten ruimte, zoiets als de oppervlakte van een hemellichaam, zonder begin en einde. Het is een geinig idee, maar ik kan er niets aan doen, ik blijf het allemaal op de ouderwetse manier zien, alsof ruimte-tijd een klont is die rondzweeft in een andere ruimte, snap je, met een andere tijd.’)


  (‘Kom hier,’ zei ik. ‘Kom hier.’)


  Zij stapte uit de trein, ik stond te wachten tot ik kon instappen. Drie wagondeuren verderop stapte ze hooggehakt op het perron, waar ze vrijwel meteen overeind moest worden geholpen door het grofgebouwde Scandinavische stel voor wie ze op onverklaarbare wijze op haar knieën was gevallen.


  Onverklaarbaar voor haar. Niet voor mij. Liplezend volgde ik de plichtplegingen – O jeetje... O... Dank u wel, dank u, nee, niks aan de hand, ik weet niet wat er gebeurde, ik ben zo’n sukkel, heel erg bedankt – terwijl de reusachtige Zweden of Noren of Finnen bedekt met blonde donshaartjes haar met een enorme zonverbrande vriendelijkheid overeind hielpen en haar haar kofferkarretje en tas gaven – ja, ze vervulde deze plichtplegingen, maar haar blik was elders, overal, met een ingehouden wildheid die grensde aan paniek, op zoek naar de krachtbron die de werkelijkheid tijdelijk op haar kop had gezet.


  Met andere woorden, naar mij.


  Jezus christus, Jake, luister. Er is nog een vrouwtje.


  Geen voorbereiding. Geen waarschuwing. Gewoon de hele massa van mezelf die als een blok voor haar valt en al mijn verorberde doden van schrik stil. Ze dachten dat het einde der dingen – bevrijding, laatste ontbinding, rust – nabij was. In plaats daarvan dit verraad, Marlowe wakker gewrikt in een wereld die met een klap verlenging krijgt...


  Ondertussen, weer op de been en bevrijd van helpende handen, stond ze daar te trillen, met haar tas vastgeklemd in haar handen; een klam gezicht, haar lichaam waarneembaar van slag. Ze zag eruit als een buitenlandcorrespondente die tijdens de reportage werd opgeschrikt door een explosie. Begin dertig, ogen in de kleur van pure chocolade en net zulk donker haar dat in twee zachte golven tot op haar schouders viel. Eén enkel moedervlekje of schoonheidsvlekje bij haar mondhoek. Een witte huid, maar met een warmte en soepelheid die – dat kon haast niet anders – oosters of mediterraan bloed deden vermoeden. Beslist niet ‘leuk’ of ‘schattig’, maar aantrekkelijk op een Salomé-achtige manier, zichtbaar besmet met de wijsheid van de hedendaagse vrije moraal. Dit was een meisje dat door haar ouders was gekoesterd, maar dat hun nu totaal was ontgroeid. Wanneer ze hen nu, met een steek van pijn, herdacht, zag ze hen als kinderen of dwazen. Ik zag een beeld voor me van typische, door heimwee bevangen immigranten in de VS die haar, vanuit de deuropening van hun huurflatje, vol verdrietige trots uitzwaaiden. Ze droeg een lichtbruine regenjas over een witte blouse en bruine rok met een smal streepje erin, maar het kostte me geen enkele moeite om (niets kon me nu namelijk nog stoppen) haar naakt, op een sluier en een robijn in haar navel na, te zien dansen. Al liplezend had ik van haar, tijdens haar onderhoud met de Scandinaviërs, een Amerikaanse gemaakt, en iets in haar omgang met haar bagage en regenjas en tas bekrachtigde dat idee, het terloopse recht op nuttige zaken. Terwijl ik dit allemaal in me opzoog, was haar bewustzijn druk bezig de zich verspreidende menigte onder de overkapping door elkaar te schudden, in de wetenschap dat ergens... ergens heel dichtbij...


  Ik dook weg in een van de uitgangen van het perron en slaagde erin – op het nippertje – niet naar haar toe te rennen en haar vast te pakken. Haar! Het voornaamwoord had in één klap zijn prominente plek ingenomen. Dit was herkenning als uit de hermafroditische tijd, voor de deling van de geboorte. De eerste aanblik van Arabella in de lobby van het Metropole had geleid tot een versnellen van hoop en angst, hoop dat de herkenning wederzijds was, angst dat het niet zo was. In het hier en nu bestond echter hoop noch angst, alleen een niet voor onderhandelingen vatbare ernst, een val voor het onvervalste wijfje, zoals het mes van de guillotine op het blok valt.


  Jezus christus, Jake, luister. Er is nog een vrouwtje.


  Ze slikte, plukte haar blouse los van haar huid. Haar geur was van een hete perversiteit, een smerige cocktail van geparfumeerde femme en de vuile stank van wolf. Nog vers natuurlijk, van de transformatie van nog maar vier nachten geleden. Ook zij had zich te goed gedaan. O ja. De schim van haar schranspartij stond nog in haar ogen te lezen, hoewel ze tegelijkertijd ook iets had behouden van de pas afgestudeerde ingénue op weg om zich in de schokkende wereld van de betaalde arbeid te begeven, vastbesloten om door te zetten, om zich te assimileren aan de vernederingen, om zich de wreedheden eigen te maken.


  Aan het eind van het perron stond een kaalgeschoren WOCOP-agent op de loer. Bij afwezigheid van een vampgeur moest ik er wel van uitgaan dat zich ergens een menselijke vertrouweling ophield, maar die had ik nog niet geïdentificeerd. Zou het kunnen dat of de Jacht of de ondoden van haar af wisten? Haar! Had ik het niet ook geweten, ergens achter het verglijden van de tijd? Had ik niet talloze malen gevraagd: waar wacht je nou nog precies op, Jacob?


  Ze sperde haar neusgaten open. De verandering in een weerwolf had haar bijna vernietigd, maar ook weer niet. Aldus had ze de conradiaanse waarheid ontdekt: De eerste schok is dat er zoiets als schok bestaat. De tweede is dat je eraan went. En daar, in die espresso-donkere ogen wás de gewenning, de onderwerping aan de ervaring, waarvoor ze in de stilte van haar hart had gekozen, verbaasd over zichzelf nadat ze eenmaal had besloten te accepteren wat ze was, nadat ze eenmaal had besloten anderen te doden in plaats van zichzelf. Ze had vreselijke honger geleden en verrichtte nu verachtelijke daden en leerde steeds beter hoe ze zichzelf kon vergeven. Je doet wat je doet, want het is dat of de dood. Ze had een jeugd vol geheimen gekend en nu was hier het Grote Geheim om die te rechtvaardigen. Ze was...


  Rustig, Marlowe. Denk in vredesnaam na! Eerst de praktische zaken. Zouden ze weten dat ze bestaat? Hoe konden ze nu geen weet van haar hebben? Harley had het ook geweten, dat wist ik gewoon zeker, en als Harley het wist, waarom dan niet de rest van de organisatie?


  Dat valt niet met zekerheid te zeggen. Ga er dus van uit dat ze het niet weten. En doe van nu af aan alles wat in je vermogen ligt om ervoor te zorgen dat ze er ook nooit achter zullen komen.


  Er was nog iets anders aan de hand. (Wat er ook gebeurt, heeft wijlen Susan Sontag ooit opgemerkt, er is altijd nog iets anders aan de hand. En het is de taak van de literatuur om daar eer aan te bewijzen. Geen wonder dat niemand leest.) Het andere dat er aan de hand was, was mijn emotieloze erkenning dat de weegschaal weer de andere kant uit was geslagen – met een enorme klap, met een lachwekkende indringendheid – in het voordeel van het leven. Een emotieloze erkenning – of een ontmaskerde? Je neerleggen bij de dood vereenvoudigde in elk geval het leven dat je nog resteerde. Wat nu? Complexiteit? Rompslomp? Me weer druk maken? En er was nóg iets aan de hand. (Maar ‘nog iets anders’ kende oneindig veel variaties, dat is de hel die de literatuur iedere dag onder ogen moet zien. Het is een wonder dat er nog iemand schrijft.) Onder de eerste erkenning lag een triest stemmende tweede: dat één vleugje van haar had bewerkstelligd wat de marteling en dood van Harley niet hadden kunnen bewerkstelligen. Dat was mijn maatstaf, een reusachtige monoliet van teleurstelling als ik ernaar zou willen kijken. Maar daar had je weer die sensationele stank van haar – mijn god – en een nieuwe boerenpummelsprong van pikbloed. Laat de gewetensfacties maar bekvechten, voor mij was er werk aan de winkel.


  En het leven zonder liefde?


  Mijn doden als een vakbond in een zwijgende falanx, met Arabella, hun aanvoerder, aan het hoofd.


  De Heathrow Express reed weg. Op een handjevol na hadden alle uitgestapte reizigers zich al via de uitgangen naar de roltrappen gehaast. Een steelse blik bevestigde me dat zij er nog was, ogenschijnlijk een vuiltje van haar rok vegend, maar in werkelijkheid met een betoverd bewustzijn nog steeds op zoek naar de bron van de geur die haar had geveld. Mijn geur. Ik. Hoewel ze zich had hersteld, was haar gezicht nog steeds bezweet. Goed, het had haar overrompeld, maar nu was haar nieuwsgierigheid aan het werk, intelligente vrouwelijke lichtjes in de vloeibare donkere ogen. Met haar pink streek ze een lok haar weg die op haar klamme voorhoofd zat geplakt. Ze hief haar kin iets. Ze ademde zwaar, een heerlijke suggestie van haar borsten tegen haar blouse. Ik weet dat je er bent, daar ergens.


  Ik wachtte tot ze de dichtstbijzijnde uitgang nam, liet net zoveel tijd verstrijken als ik durfde, en volgde haar toen.
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  Terwijl ik haar volgde, door de geklimatiseerde tunnels en over loopbanden naar de felle lichten en de weerkaatsende mededelingen van de vertrekhal, was het de truc om afstand te bewaren. Slechts één keer kwam ik te dichtbij; ze stopte, draaide zich om en deed een paar passen in mijn richting. Ik moest wegduiken in een portiek om de verbinding te verbreken – en dat met voldoende terloopsheid om geen argwaan te wekken bij de WOCOP-agent die me volgde.


  Het bleek dat er inderdaad een vampier was, een lange zwarte man met grijzend haar en een gouden oorringetje, die naar beneden keek vanaf het balkon van de vertrekhal. Een extra probleem: ik moest dicht genoeg bij mijn meisje in de buurt blijven om haar geur te maskeren, maar ook weer niet zo dichtbij dat ik haar op de hakken zou trappen en ze haar hoofd zou omdraaien. Ze had de lichtbruine regenjas uitgetrokken en over haar arm gehangen, zodat haar strakke figuur zichtbaar was en haar houding waaruit een niet zozeer aangeboren als wel aangeleerd zelfvertrouwen sprak. Ik kon het idee van haar als brave dochter van naar de VS geëmigreerde ouders gewoonweg niet van me afzetten, was me bewust van het geploeter en de ellende die ze hadden moeten doorstaan om haar te maken tot wie ze was, hun eigen authentieke American Girl, welbespraakt in merknamen en gewapend met opleiding, ziekenfonds, politieke overtuigingen, orthodontische ingrepen, vermogen tot geld verdienen – hoewel dat en alle andere inaugurele projecties werden vervuild door de aanwezigheid van de vampier, als handen die van bovenaf op mijn schedel drukten.


  Ze bleef staan onder een van de informatieschermen. Ik bleef ook staan, zogenaamd om te bellen met mijn mobieltje. De logistieke problemen stapelden zich op: zo meteen zou ze haar incheckbalie vinden, haar boardingpass krijgen en zich via de controle naar het chaotische vagevuur van de wachtruimte begeven. Hoe moest ik haar volgen? Ik zou natuurlijk een ticket kopen voor waar ze dan ook naartoe ging. Maar hoe kon ik weten waar ze naartoe ging, tenzij haar balie slechts één vlucht afhandelde? Ik was niet dicht genoeg in de buurt gekomen om het label aan haar koffer te kunnen lezen. En wat als ze gebruikmaakte van de selfservice-check-in?


  Er zat niets anders op, ik moest haar nu benaderen.


  Zodra ik haar kant uit liep, liep ze weg – maar slechts tot aan de rij voor het loket van Travelex. Drie mensen voor haar.


  ‘Niet omdraaien,’ zei ik zacht. Ik hield het mobieltje nog steeds aan mijn oor. Tijdens de twintig passen die het me had gekost om bij haar te komen, had ik gevoeld dat zij mijn komst voorvoelde, dat ze zichzelf dwong om kalm te blijven, om zich niet om te draaien. De hitte omhulde haar in een rimpelend aura. Haar geur was als een ring door mijn mannetjesneus. Ze trilde. Dat was alleen van dichtbij te zien, aan de hoge hakken, aan de polsen, aan het haar. Op het allerlaatste moment wist ik mezelf ervan te weerhouden haar heupen beet te pakken, mijn kruis tegen haar kont te duwen, mijn handen met haar borsten te vullen en mijn neus in haar hals te begraven.


  ‘Ik weet wat je bent en jij weet wat ik ben. Heb je een mobieltje?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef me het nummer.’


  Amerikaans, het accent bevestigde dat toen ze zonder enige aarzeling het nummer opdreunde. Ik toetste het in, maar zonder het op te slaan of te bellen. ‘Ik word in de gaten gehouden,’ zei ik. ‘En jij misschien ook, dus zodra je hier je geld hebt gewisseld, moet je naar de Starbucks hiertegenover gaan en op mijn telefoontje wachten. Oké?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’


  ‘Je voelt het, hè?’


  ‘Ja.’


  Een heerlijk duister van opluchting trok door me heen. Ik viel bijna flauw. Ze liep naar het loket van het wisselkantoor en maakte haar tas open.
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  God mocht weten of het mobieltje veilig was. Ik had het niet meer gebruikt, behalve om Harleys afgebroken bericht af te spelen, maar aangezien Jacqueline Delon het daarna nog in handen had gehad, moest ik er wel van uitgaan dat ermee was gerommeld. Ik schreef het nummer over op de rug van mijn hand en wiste het van het schermpje van de Nokia. Nadat Travelex me had voorzien van tien muntjes van één pond liep ik naar een telefooncel.


  Ze zei: ‘Hallo?’


  ‘Ik kan je zien. Ben je binnen gehoorsafstand van die twee jongens met rugzakken?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, goed. Maar kijk niet al te opvallend deze kant uit.’


  ‘Jij was op het perron.’


  ‘Ja, sorry nog.’


  ‘Ik voelde het. Dit is... Door wie word je in de gaten gehouden?’


  ‘Lang verhaal. Andere keer. Waar vlieg je naartoe?’


  ‘New York.’


  ‘Daar woon je?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat gaat je vlucht?’


  ‘Halftwaalf.’ Ze waagde het erop om naar me te kijken. De eerste openlijke blik die we uitwisselden. Hij snoerde ons even de mond, aangezien hij bevestigde dat we het rijk der onvermijdelijkheid hadden betreden. ‘Ik hoef hem niet te nemen,’ zei ze.


  Je voelt het, hè? Ja. Niet alleen de uitgemaakte seksuele conclusie, maar de transfiguratie van het alledaagse: bagagekarretjes, informatieschermen, logo’s van luchtvaartmaatschappijen, lelijke gezinnen. Ieder nederig atoom werd verheven. Ik hoef hem niet te nemen. Gemeenschappelijke zekerheid snoeit het spreken en hier was ons spreken, gesnoeid. Ze zou eenvoudigweg niet in dat vliegtuig stappen. Alles wat egoïstisch en zwak in me was, lag zwaar op het heel kleine beetje dat dat niet was. Ze zou een kamer nemen in een hotel op de luchthaven. Ik zou de vampier en de agent van me afschudden. Ik zou naar de kamer gaan. Zij zou op de rand van het bed zitten wanneer ik binnenkwam. Ze zou opkijken.


  ‘Het is niet veilig,’ zei ik. ‘We moeten eerst weten of ze achter je aan zitten.’


  ‘Die zwarte man daarboven,’ zei ze. ‘Hij heeft iets...’


  ‘Hij is een vampier.’


  Weer iets wat nieuw voor haar was, vertelden haar gezicht en zwijgen me. Maar ook, na een kort uitstel: waarom ook niet? Logisch juist, lógisch, vampiers. Ze had geleerd: de wereld deed deze plotse, stuipachtige zetten om almaar meer van haar eigen zonderlinge aard te onthullen aan een willekeurige, vervloekte elite. Ondertussen gingen Bloomingdale’s en Desperate Housewives en kerst en de regering gewoon door. Zelf ging ze ook door, in een opmerkelijke versmelting. Ik zag het aan haar gespannen schouders en koortsige gezicht en de zorg waarmee ze haar make-up had aangebracht. Het deed me pijn aan het hart, de onbeloonde moed ervan, haar vastbeslotenheid om ondanks alles niet te bezwijken. Ondanks het feit dat ze een monster was geworden. Het deed me pijn aan het hart (o, het hart was nu wakker, het hart was klaarwakker) dat ze het allemaal in haar eentje had moeten trotseren.


  ‘Was je misselijk?’ vroeg ik.


  ‘Dat ben ik nog steeds een beetje.’


  ‘Wanneer begon het?’


  ‘Net, toen ik de vertrekhal binnenkwam.’


  ‘Maar daarvoor niets?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Helemaal nooit?’


  ‘Niet zo, nee.’


  Mooi. Als ze nog nooit een vampier was tegengekomen, dan was de kans groot dat de loser daarboven er alleen voor Jacob Marlowe was. Door haar geur zou zijn maag zich omdraaien, maar aangezien hij niet wist dat er nog een wolf in huis was, zou hij dat aan mij wijten.


  ‘Niet kijken totdat ik het zeg,’ zei ik, ‘maar onder de informatieschermen links van je staat een Bruce Willis-achtig type in een bruinleren jack en wit T-shirt. Ik wil weten of je hem al eens eerder hebt gezien. Oké, kijk nu maar.’


  ‘Hij komt me niet bekend voor,’ zei ze. ‘Wie is hij?’


  ‘Je hebt nooit van de WOCOP gehoord, hè?’


  ‘Van wie?’


  ‘Het is een organisatie die... Shit, dat is te veel om nu allemaal uit te leggen. Voorlopig is het voldoende dat je weet dat het geen vrienden van ons zijn. En de vampiers ook niet. We moeten voorzichtig zijn.’


  Stilte. Toen zei ze: ‘Ik neem die vlucht niet.’


  Wat me ertoe noopte het te erop te wagen en ook een blik op haar te werpen. Ze staarde me met een klaarwakker bewustzijn aan. Wat er verder ook nog waar was, het was in elk geval waar dat dit voor haar een opluchting was, een rechtvaardiging voor alle uren en dagen van stevig volhouden: je bent níét alleen. Het gemak waarmee ik de hoorn zou kunnen ophangen en naar haar toe lopen en haar in mijn armen nemen, was een duivels voor de hand liggende verleiding. Ik zag het mezelf gewoon doen, voelde hoe haar soepele gestalte zich tegen mijn lichaam plooide. Ik weet wat jij bent en jij weet wat ik ben.


  ‘Ik wíl ook niet dat je die vlucht neemt,’ zei ik. ‘Maar we moeten er eerst zeker van zijn dat ze niet weten wie je bent.’ We waren ‘we’, nu al. Natuurlijk waren we dat.


  ‘Was jij dat, in de woestijn?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Californië. Negen maanden geleden. Toen ik werd aangevallen. Was jij dat?’


  Ik had het rapport gelezen. Eind juni 2008 had de Jacht weerwolf Alfonse Mackar gedood in de Mojavewoestijn. Waarna officieel alleen Wolfgang en ik nog over waren. Tenminste, dat had de WOCOP verondersteld.


  ‘Nee, dat was ik niet.’


  Ze beet even op de binnenkant van haar lip. ‘Nee, jij was dat niet. Ik kan... ik kan dat voelen.’ Een mengeling van blijdschap, verlegenheid, opluchting. Nu we ons samen in dezelfde ruimte bevonden, zelfs al was die ruimte dan zo groot en vreugdeloos als die van de vertrekhal, kon ze plotseling allerlei dingen voelen. Net als ik. De intimiteit was letterlijk lachwekkend. De lach was lachwekkend voorhanden.


  ‘Hoeveel zijn er... van ons?’ Ze wist bijna niet welke vraag ze eerst moest stellen nu ze ineens geconfronteerd werd met de mogelijkheid antwoorden te krijgen.


  ‘Ik zou de laatste zijn,’ zei ik. ‘Maar nu ben jij er. Ik weet niet hoe het kan. Ik weet niet wat het betekent.’ We bleven van elkaar wegkijken, en dan weer terug, weg, terug. Het was hypnotiserend. Zowel voor haar als voor mij gold dat we ons vaag bewust waren van alle dingen die we, in onze volmaakte zekerheid, niet hoefden te zeggen, alsof de bladzijden van het script van een tv-film op een autocue langsscrolden die we allebei negeerden – Ik kan niet geloven dat dit gebeurt... Ik wist het meteen toen ik je zag...


  ‘Ik kan nu niet weggaan,’ zei ze. ‘Dat kun je niet van me verlangen. Dat is belachelijk.’


  Stel je voor dat ik honderdzevenenzestig jaar geleden iemand van mijn soort op een station was tegengekomen. Iemand die zijn exemplaar van The Times had laten zakken, over zijn bril had gekeken en had gezegd: Ja, ik weet er alles van, maar je zult moeten wachten.


  ‘Ik snap dat dit moeilijk voor je is,’ zei ik. ‘Dat is het voor mij ook...’ Onze ogen vonden elkaar weer en het was er nog steeds, een vrolijke wederzijdse doorzichtigheid, een vurig complot. ‘Maar het is de enige manier om zekerheid te krijgen. Vertrouw me alsjeblieft. Ik wil gewoon zeker weten dat je veilig bent.’


  ‘Wat willen ze van je? Van ons.’


  Ik vertelde haar wat ik wist, me beperkend tot de stukken van belang. Helios, de vampiers, het virus. Ze luisterde lichtelijk fronsend, met een arm om zichzelf heen geslagen. Ze had iets weg van een jonge moeder die te horen krijgt dat haar kind zich op school heeft misdragen. Het donkere haar omlijstte haar gezicht in twee zachte halvemanen. Vaag een Charlie’s Angels-1970-look. Met een mengeling van verbittering en vreugde dacht ik: al die jaren. Al die jaren.


  ‘Ik zal het vliegveld verlaten,’ zei ik tegen haar. ‘Jij blijft. Als ze niet van jouw bestaan weten, zullen ze mij volgen. Vlieg gewoon naar New York. Ik kom naar je toe zodra ik ze van me heb afgeschud. Dat zal me hooguit een dag of twee kosten.’


  ‘Wacht. Dit is belachelijk. Wat als ze je niet volgen?’


  ‘Ze volgen me echt wel. Zo niet, dan kom ik terug en verzinnen we iets anders.’


  ‘Wat als er nog meer vampiers zijn?’


  ‘Ik bel je over een halfuur. Mochten er anderen zijn, dan zul je je nog steeds misselijk voelen, en als een van hen met je aan boord van het vliegtuig gaat, zul je je echt heel beroerd voelen. Maar dat is niet erg waarschijnlijk. Als ze al iemand op dezelfde vlucht zetten, dan zal het een vertrouweling van hen zijn, een mens. Ze zullen niets doen zolang je op openbare plekken blijft, maar hou je ogen goed open.’


  ‘En hoe zit het met die lui van de WOCOP?’ vroeg ze. ‘Hoe merk ik of die me volgen?’ Het charmante denkrimpeltje zat er nog steeds. Ze leek nu op een secretaresse die een verbazingwekkende hoeveelheid nieuwe instructies te verwerken kreeg en zichzelf dwong om kalm te blijven, zichzelf dwong om de onmenselijke eisen het hoofd te bieden.


  ‘Dat kun je niet merken. Maar daar kunnen we nu niks aan doen. In elk geval zullen ze nog niet in actie komen. Het zijn trofeejagers. Ze zullen tot de volgende volle maan wachten.’ Bij de woorden ‘volle maan’ keken we elkaar weer aan. Alle grote dingen waarover we zwegen. Ik was aan mijn laatste muntstukje bezig. Ik leerde haar New Yorkse adres uit mijn hoofd.


  ‘Ik kan niet zomaar weggaan,’ zei ze. ‘Ik heb antwoorden nodig.’


  ‘Die krijg je ook, maar niet hier. Ik wil gewoon zeker weten dat je in veiligheid bent.’


  Een stekende zoete hapering in mijn borst toen ik dat zei, om de eenvoudige reden dat het waar was. Ineens deed iets ertoe. In films vindt iemand een ruimteschip dat duizenden jaren begraven heeft gelegen, hij zet de stroom aan – en het hele systeem komt als bij toverslag weer flakkerend tot leven: de lichten, de meetinstrumenten, de controlelampjes, het besturingssysteem. De verrukkelijk opwindende gedachte dat dit potentieel er al die tijd is geweest, in afwachting.


  ‘Ik wil nog één ding weten,’ zei ze. ‘Is er een remedie?’


  ‘Nee.’


  Ze deed haar ogen dicht. Slikte. Verwerkte. Ze had zich een nieuwe prachtig vervormde persoonlijkheid aangemeten om het weerwolfschap te kunnen herbergen, maar aan het sluiten van haar ogen en het slikken zag ik dat er nog veel van de oude persoonlijkheid restte, dat die mocht blijven op voorwaarde dat ze kon doen alsof die er niet echt was. Zelfs deze verklaring – Nee, er is geen remedie – doodde dat restantje niet. Het zou waarschijnlijk nog tientallen jaren voortleven, met in zijn hand, als een heet kooltje, de hoop.


  ‘Zorg dat je na zonsondergang niet alleen bent en blijf ’s nachts wakker,’ zei ik. ‘Ga maar naar een club of een bar of zo. Slaap overdag. Met iemand, als dat mogelijk is, maar alleen met iemand die je goed kent.’ Nu keken we elkaar onvoorzichtig aan. De wolf-zekerheid tussen ons was net zo afstotend en opwindend als een hemorragie op een witte tegelvloer. Maar er was ook die andere zekerheid, de menselijke, voor ons allebei een schok. Vandaag de dag anachronistisch, bijna gênant. Ik kreeg een beeld van Ellis en Grainer en een ploegje toegeruste Jagers die ons omringden, gillend van de lach.


  ‘Waag het niet om niet te komen,’ zei ze rustig. Haar kalmte was niet volkomen. Wanhoop lag op de loer, slechts wachtend op haar knikje. De donkere wimpers en dat schoonheidsvlekje waren de erotische accenten van haar gezicht.


  ‘Ik kom.’


  ‘Zweer het me.’


  ‘Ik zweer het je.’


  ‘Dit is krankzinnig. Er is nog zoveel... Ik weet helemaal níéts.’


  ‘Dat komt nog wel. Ik zal je alles vertellen wat ik weet, wat niet zoveel is.’


  ‘Bel je me over een halfuur?’


  ‘Vertrouw me nou maar.’


  Stilte. Ogen die elkaar weer ontmoetten.


  ‘Je weet dat ik dat doe.’


  Ogenblikken als kleine transmissies, een geolied klikje en dan een reusachtige tektonische verschuiving. Plotseling zeg je: vertrouw me nou maar en zegt zij: je weet dat ik dat doe. Achter het direct waarneembare – de alsen en dannen die nog steeds om ons heen zwermden – was de vleselijke eventualiteit, of beter gezegd waren twéé vleselijke eventualiteiten: het samenkomen in menselijke gedaante en dan...


  Ik wist dat het onzegbaar zou blijven, die andere consummatie hielden we voor ons, in de mond, in het hart. Vanuit de toekomst had ze een glimp van zichzelf naar ons toe gestuurd die onze lippen verzegelde. Ze zullen tot de volgende volle maan wachten, had ik gezegd, en als door de knipoog van een Derde Oog hadden we gezien dat niets, níéts, zich zou kunnen meten met...


  En toen was het weg.


  ‘Ik wil echt niet dat je gaat,’ zei ze.


  ‘Ik wil ook echt niet gaan.’
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  Maar gaan deed ik. Vanaf Heathrow nam ik een snorder en gaf de chauffeur (een rastafari met dreadlocks en een leren muts op zo groot als een brievenbus) 50 pond fooi vooruit voor het gebruik van zijn mobieltje. De auto, een verwaarloosde Mondeo, stonk naar marihuana en Chinees eten. Na één keer overgaan nam ze op.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben niet meer misselijk. Ze zijn allebei achter jou aan gegaan.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Je kunt niet vrijuit praten, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan hier niet tegen. Het is bijna vijfduizend kilometer.’


  ‘Voordat je het weet, ben ik er al.’


  ‘Zijn we echt de enigen?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht dat ík de enige was, maar nu jij er ook bent, kan ik nergens meer zeker van zijn.’ Behalve dat ik nu, voor het eerst sinds een halve eeuw...


  ‘Het is net alsof ik wakker ben geworden. Ik was...’ verzuchtte ze. Ik zag voor me hoe ze haar kaken op elkaar klemde en haar ogen dichtdeed om haar beheersing terug te vinden. ‘Weet jij wat het precies is?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Hoort het ergens bij?’ ‘Het’ zijnde de Vloek. ‘Het’ zijnde een Weerwolf Zijn. Of het ergens bij hoorde? Ergens zoals God of de Duivel of UFO’s of voodoo of helderziendheid of leven na de dood? Ze kon niet verbergen dat ze vreesde dat dat zo was, dat ze hoopte dat dat zo was, dat ze er eigenlijk van overtuigd was dat het niet zo was.


  ‘Niet meer dan wat dan ook,’ zei ik. ‘We zijn hier, we doen wat we doen, en dat is dat. Het is wel duidelijk dat je de sprookjesverhalen kent.’ Ik besloot dat Quinns dagboek nog even kon wachten. Ze had al genoeg te verstouwen zonder er nog de woestijn uit de klassieke oudheid, de wilde honden en de lijken aan toe te voegen. Bovendien luisterde de chauffeur mee. Geen marionet van de vampiers en ook geen agent van de WOCOP, tenzij die er een stuk beter in waren geworden om op te gaan in de massa, maar ik wilde niet dat hij iets bruikbaars te vertellen had, mochten ze hem ondervragen. Zoals de zaken er nu voor stonden, moest ik óf hem een idioot hoge prijs voor het mobieltje betalen, óf het kapot gooien en een ruzie riskeren. Er is bijna niets zo lastig als een taxichauffeur die stoned is en die meent bedreven te zijn in de oosterse vechtsport. ‘Ik wou dat er een groot geheim was dat ik met je kon delen,’ vertelde ik haar, ‘maar dat is er niet.’


  ‘Ik had al het gevoel dat je dat zou gaan zeggen,’ zei ze. De eerste schokgolf was geabsorbeerd; ik, onze ontmoeting, de bevestiging van de wereld waar ze negen maanden geleden in terecht was gekomen, de beestachtige aantrekkingskracht, de gewelddadige manier waarop ze in een nieuwe arena was geworpen. Ze wist zich snel aan te passen, op Manhattan-snelheid. Hier, in dat ‘ik had al het gevoel dat je dat zou gaan zeggen’ was reeds haar grotere, rustigere, meer sophisticated ik te horen die trouw stond te wachten tot er weer een of andere tijdelijke naïeve opwinding tot rust was gekomen. Hier was reeds de acceptatie dat het, wat het verder ook nog mocht zijn, het begin was van een liaison van fabelachtige afmetingen. Hier was reeds het ironische aspect, het zonderlinge, het speelse. Hier was de intelligentie die zich overgaf aan het leven, tegen elke prijs. Ik was degene die inwendig nog steeds fladderde, grijnsde, rondhopste van opwinding. De impuls om God te bedanken bleek er nog steeds te zijn. Iets in me keek... omhoog, ootmoedig.


  ‘Is er iemand die het van je weet?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel behalve de vampiers en die agenten?’


  ‘Niet meer. En van jou?’


  ‘Nee. Ik heb nog een vader, maar het zou zijn dood worden. Ik kan het niet.’


  ‘Dat snap ik. Maak je geen zorgen. Ik help je wel.’


  ‘Je komt me toch wel achterna, hè?’


  ‘Moet je dat echt nog vragen?’


  ‘Zeg mijn adres nog eens.’


  ‘Niet verstandig. Maar geloof me, ik heb het.’


  De taxi minderde vaart voor de rotonde in Chiswick, kreeg groen licht en schoot erdoorheen. Het begon te regenen. Als de loser een vlieger was, dan zou hij het daarboven koud en nat krijgen.


  ‘Ik snap nog steeds niet waarom ik die vlucht moet nemen,’ zei ze. ‘Waarom kan ik hier niet gewoon een hotel nemen?’


  ‘Dit land is te klein. Je moet me vertrouwen. Ik doe dit al heel lang.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Wederom onverstandig.’


  ‘Je bent oud, hè?’


  ‘Ja.’


  Een pauze. Het drong tot haar door wat het betekende om antwoorden te krijgen. Zonder antwoorden kon doorgaan gewoon een blinde reflex blijven. Mét was het een beredeneerd besluit. Een weerwolf uit keuze zogezegd.


  ‘Hoe lang zal ik leven?’


  ‘Heel lang.’


  ‘Honderd jaar?’


  ‘Wat dacht je van vier?’


  Stilte. Ik voelde de inspanning die het haar kostte om vanaf het heden (via sciencefiction, Microsoft, het ruimtevaartprogramma) de immense logische verlenging naar de toekomst te overbruggen. Onmogelijk. Je weet dat een logische verlenging het niet zal dekken. Je weet dat de verre toekomst onvoorstelbare, misschien wel kluchtige sprongen zal impliceren.


  ‘Maar je zult er hetzelfde uit blijven zien,’ zei ik. ‘Helpt dat?’


  Ze reageerde niet. Ineens werd ik overvallen door het volle gewicht van haar eenzaamheid – háár eenzaamheid, niet de mijne. Ik heb nog een vader, maar het zou zijn dood worden. Al negen maanden had ze dit moeten doorstaan. Er waren drie- en vierjarige kinderen gevonden die thuis dagenlang in hun eentje hadden weten te overleven op een dieet van suiker, ketchup en boter. Je moest er gewoon niet aan denken hoe dat voor hen was geweest. Op de een of andere manier waren ze aanstootgevend. Tenzij je het zelf had meegemaakt natuurlijk. Tenzij je een van hen was natuurlijk.


  ‘Shit,’ zei ze. ‘Ik moet inchecken. Als ik echt ga dan.’


  ‘Je gaat echt. En denk eraan, ’s nachts openbare plekken, oké?’


  ‘En een ex bellen om overdag mee te slapen.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Oké, maar hoe langer het duurt voordat jij komt, hoe langer ik het met iemand anders zal moeten doen.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ik. ‘Slaap maar in de openbare bibliotheek. Drink koffie. Neem peppillen.’


  ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


  Aliassen als een wervelwind van dode bladeren. Ik in het midden, ikzelf.


  ‘Ik heet Jake,’ zei ik.


  ‘Dan heb je geluk. Jake is een goede naam.’


  ‘Terwijl?’


  Een pauze. Toen: ‘Ik kan het maar beter meteen zeggen, dan hebben we dat gehad. Ik heet Talulla.’


  


  Je moet niet van een vrouw gaan houden, want uiteindelijk zul je haar doden.


  Niet als ze een weerwolf is.


  Ik heb de vereisten niet zelf verzonnen. Maar ik zit er wel aan vast.


  


  Het opnemen tegen de vampier had geen enkele aantrekkingskracht voor me. Niet met mijn nieuwe investering in niet sterven. Het was eenvoudiger om te wachten tot zonsopkomst en de aflossing door zijn menselijke afgevaardigde. Dus vroeg ik de taxichauffeur om me af te zetten bij Caliban’s, een nachtclub (toevallig in bezit van een van mijn helpers helpers helpers) in New Oxford Street, waar ik, gesteund door haastig gescoorde amfetamine, tot vijf uur ’s ochtends bleef. Met een ontbijt van eggs Benedict (het eerste menseneten sinds mijn deprimerende banket-voor-één in het ruim van de Hecate) werd het zes uur, waarna er een Audi met geblindeerde ramen voor de vampier voorreed en hij werd afgelost door twee vertrouwelingen. Ook de surveillant van de WOCOP was afgelost. Door dríé agenten, voor zover ik kon zien. Dit werd belachelijk. Ik verliet het café, kocht bij een krantenkiosk een nieuw pakje Camel en slenterde naar Trafalgar Square. Londen was al in vol bedrijf. Het was gestopt met regenen en de lucht was absurd mooi; één enkele laag van meelachtige wolkjes die door de opgaande zon roze en zachtoranje werden geverfd. Maar dat zagen alleen de jongeren, de gekken en de pasverliefden. De rest van de stad ploegde zich met gebogen hoofd, gehaast, weer een nieuwe dag vol neurose in.


  Ik kocht een nieuw mobieltje en belde Christian in het Zetter. Ik wilde mijn haar laten knippen, een massage, een warme douche en wat tijd en ruimte om mezelf op te maken voor de inspanningen der ontsnappingskunst.
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  Talulla, licht van mijn leven, vuur van mijn lendenen... Ta-loe-la; het puntje van de tong dat een tripje van drie treetjes over het gehemelte naar beneden maakt... Ta. Lu. La.


  ‘Talulla is al erg genoeg,’ zei ze. ‘Maar als je het dan ook nog samenvoegt met “Demetriou”, betreed je echt het domein van het belachelijke.’


  Het was middag en we lagen in bed in de Edwardian Park Suite van het New York Plaza, na net voor de vijfde keer in ongeveer zes uur tijd seks te hebben gehad. Ik heb nooit een zus gehad, maar ik stel me voor dat een zus neuken ongeveer hetzelfde zou hebben gevoeld als Talulla neuken, als we ergens begin twintig waren geweest; een genotvolle capitulatie na vele jaren stoute puberale telepathie.


  ‘Talulla Mary Apollonia Demetriou,’ zei ze. ‘Zelfs in New York kun je dat niet opdreunen zonder dat ze denken dat je Vulcan spreekt of zo.’


  Het had me minder dan vierentwintig uur gekost om mijn achtervolgers van me af te schudden, zij het slechts na een vermoeiend epos van ouderwets kat-en-muis. Met behulp van Christian had ik het Zetter weten uit te komen in een wasmand, onder een stapel vuile lakens, en vervolgens achter in de bestelbus van de wasserij ervandoor. Dat was afdoende voor de lakeien van de vampiers. Niet voor de agent, die ik nog geen vijf minuten nadat ik het magazijn had verlaten alweer spotte. Het verbaasde me niet echt. Christian is betrouwbaar, maar het lijdt geen enkele twijfel meer dat de WOCOP een mol in het Zetter heeft. Drie uur van metro- en taxiwisselingen (en vier agenten) later was ik terug op Heathrow, er misschien niet helemaal zeker van dat ik hun te slim was af geweest, maar dat kon me niet meer schelen, zo groot was mijn behoefte om haar weer te zien. Ik vloog businessclass als Bill Morris (een eersteklasticket op de luchthaven kopen zou te veel in het oog lopen, mocht ik nog in de gaten worden gehouden), en had de hele breedte van de Atlantische Oceaan tot mijn beschikking om mijn lust te voeden en op te jagen. Tegen de tijd dat ze de hotellobby in kwam in een zachtroze kasjmieren jurk en met een zonnebril op, had ik de hoogste staat van opwinding bereikt. Waarna je een gymnastisch hoogstandje als openingsnummertje zou verwachten. In werkelijkheid werd het een trage, hyperbewuste, bedachtzame aangelegenheid. Bovendien zou je verwachten dat we meteen een duik zouden nemen in onze weerwolfbiografie, dat er een directe dwangimpuls zou zijn om wolfservaringen uit te wisselen. Nee dus. De krachtigste reflex was het te willen uitstellen. Praten over wat we waren zou op de lange duur (maar niet lang genoeg) betekenen dat we zouden praten over de dood. We hadden slechts deze ene mogelijkheid om samen te zijn alsof de rest van de wereld niet bestond. Daarna zou de roos ziek zijn.


  De wolf was bij ons. De wolf wist wat er aan de hand was. De wolf wilde naar binnen, lichamelijk. De wolf joeg op ons bloed, kwam herhaaldelijk aansnellen om dan weer aan de oppervlakte van de huid bruisend op te lossen in het niets. De wolf zwaaide en gooide met zijn kop en liet zijn ontaarde tong uit zijn bek hangen en omhulde ons met zijn dierlijke odeur, een geur verstikkend als de stank van een overvolle dierentuin. Al kreeg hij verder niets van ons, hij kreeg wel de basiserkenning dat we wisten wie we waren, dat we allebei de vrede die alle begrip te boven gaat, hadden gevoeld, dat dit, nu, de seks in menselijke gedaante, de onvolmaakte voorbode was, de wauwelende profeet, louter Doper in plaats van de komende Messias. De wolf wist hoe goed het zou worden en zou niet, zelfs niet tijdelijk, dulden dat wij die kennis niet deelden. Derhalve wisten we het. Hadden we het al vanaf de eerste blik op het vliegveld geweten. Hadden we het altijd al geweten.


  Zes menselijke slachtoffers telde ik. Niet zoveel nog, zodat elk van hen nog een rauw parfum was, schimmige sporen in de onontwarbare en overvloedige geur van haar kut, in de warme bloesem van haar adem. We wisten allebei dat ze het me op haar eigen tijd zou vertellen. Voorlopig was het een omhulde obsceniteit. Mijn eigen jammerende doden, vol ongeloof over de verbroken overeenkomst, kolkten weer in het zich haastende bloed. Alleen de geest van Arabella roerde zich niet, keek me strak aan met...


  Zo?


  Ja. Helemaal goed. Niet stoppen. Niet stoppen.


  We vonden manieren. Dat is het verhaal, het verhaal van de mens, het verhaal van de weerwolf, het verhaal van het léven; je vindt vanzelf manieren. Kussen, langzaam, was er een van. Hoewel ze donker haar en donkere ogen had, was haar huid licht, een sensueel contrast dat erom vroeg om steeds opnieuw gevoeld te worden. Alles aan haar vroeg erom (of beter gezegd, alles van mijn verlangen), herhaling, overnieuw-heid. Het schoonheidsvlekje bij haar lip was er een van een stuk of tien die over haar lichaam verspreid zaten. Mijn nieuwe sterrenstelsels. Er was geen sprake van toneelspel, van pornografie, alleen van een totale bekering tot de religie van de ander, de erotische gelijkmaking die de spot drijft met het heilige en het heidense, die in één klap de morele wereld van het lichaam anarchiseert. Alle liefde en verwennerij van haar ouders was terug te vinden in de speelse onbevangenheid van haar gespreide dijen. Ze wist wat ze waard was. De wolf had haar eerst verkracht en toen groter gemaakt, had haar, naast de menselijke gaven, een misselijkmakende vrijstelling van de verordeningen en beperkingen van de morele gemeenschap opgedrongen. Je accepteerde de wolf en groeide, of je wees hem af en stierf. Als klein meisje had ze de pluchen speeltjes en de roze slaapkamer gehad, de balletaspiraties, de ponyfixaties. Die waren opgevlamd en verschoven, boeken, een grote mond, het zoeken naar een evenwicht tussen sophistication en sletterigheid, een klein beetje materiële hebzucht, het probleem van net mooi genoeg zijn zodat het politiseren een vervelende opgave was, daarna werken, lastige klussen en de dagelijks veranderende overlevingsstrategieën waarbij de tot diep in de nacht durende ethische discussies uit haar studententijd raar ouderwets afstaken. Dat alles was er nog steeds, gekrompen onder het donkere gewelf van het monster. Het was de uitdaging om de sluwe bloeddorstigheid te ontwikkelen om beide te kunnen behouden, wie ze was geweest en wat ze nu was.


  Het neuken (de woorden ‘de liefde bedrijven’ boden zichzelf, met enige rechtmatigheid, aan) liet de helderziendheid een beetje tussen ons rondspartelen; daar had je mij, die keek vanachter haar ogen toen ze acht was, zittend op een stoepje achter het huis, onder het geschetter van de bladschaduwen, ziedend vanwege een of andere grote onrechtvaardigheid. Daar had je haar achter de mijne in de zonverlichte bibliotheek – WEERWOLF – in Herne House. Daar een dreigende lucht boven een donker veld met een eenzame kapschuur. Daar een autoshowroom, licht dat weerkaatste in te veel glas. Daar Harley die ’s avonds de open haard aansteekt en zegt: dat is godverdomme gewoon onzin. Daar haar voeten die uit glinsterend badschuim steken, teennagels als een robijntjesfamilie. We beleefden een handjevol van elkaars ogenblikken, of verbeeldden ons dat we dat deden. Toen ik klaarkwam, greep ik het zachte warme haar boven haar nek beet en keek haar aan. Ze keek terug. Haar ogen bezaten de koude alwetendheid, haar kut de hete. Haar open mond bewoog licht, een nauwelijks waarneembare vorm van bekrachtiging. Dat en het schoonheidsvlekje waren de doodsteek voor wat voor tantristisch voornemen ik dan ook had gehad. Een eerste climax van totale desintegratie, als in God of de ruimte – daarna de terugkeer, de nederige herbevestiging van vingerafdrukken, schedel, knieën, tong, hart, hersens. Ik was vergeten dat seks dit met je kon doen, het goddelijke fragment even teruggooien in het goddelijke geheel, om het vervolgens weer binnen te halen, totaal verwoest, volmaakt gelukkig gemaakt.


  En aldus waren de vijf vleselijke uren verstreken.


  Maar verstreken waren ze. En nu lagen we op bed als een zeester. Dat is een van de platonische vormen, met iemand op een hotelbed liggen na transcendentale seks. Buiten Manhattan, met een kil zonnetje aan de blauwe maartse hemel. Ergens terug in de tijd had het geregend. We waren ons er wel bewust van geweest, zoals het ene onschuldige dier dat wat rondscharrelt zich bewust is van een ander onschuldig dier dat hetzelfde doet. Nu zat er een schoongespoeld optimisme in de lucht. Waar ik weerstand aan moest bieden, waarschuwde mijn realistische ik me, want de toekomst stak nu al, als een tijdelijk blind geworden reus, haar tengels naar ons uit.


  ‘Het is de Ierse Talulla,’ zei ze. ‘Niet die van de Chocktaw-indianen. De familie van mijn moeder is in de jaren tachtig van de negentiende eeuw hiernaartoe gekomen. Niet dat het uitmaakt. Het is nog steeds een akelige mondvol.’


  ‘Demetriou’ van haar Griekse vader, Nikolai, die in ’67 naar de VS was gekomen als doctoraal student natuurkunde, vervolgens werd afgeleid door de tegencultuur, met moeite zijn doctoraal aan Columbia wist te halen, en in 1973 tijdens een reis naar Mexico bijna stierf aan een mysterieuze maaginfectie. Hij overleefde het echter en kwam er getraumatiseerd uit, blijkbaar klaar voor de liefde, want nog geen halfjaar nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, ontmoette hij, viel hij voor en huwde hij Colleen Gilaley, erfgename van het niet onaanzienlijke fortuin van háár vaders vier delicatessenwinkels en drie restaurants verspreid over Manhattan en Brooklyn, een familie-imperium waarin Nikolai met tegenzin (en zonder succes) werd opgenomen. In 1975 (Ford in het Witte Huis, Jaws in de bioscopen, Saigon gevallen, Cambodja onder de voet gelopen door de Rode Khmer, Humboldt’s Gift op de hooggeleerde boekenplanken, Shogun op de laaggeletterde) schonk Colleen het leven aan wat Demetrious enige kind zou zijn, een meisje, Talulla Mary Apollonia, inmiddels vierendertig, gescheiden, weerwolf.


  ‘Het is in Californië gebeurd,’ zei ze, sprekend vanuit de kwalitatief andere stilte die zich had gevormd na de nomenclaturele uitleg. (Het is in Californië gebeurd. We hadden het nu over ‘het’. Ik besefte dat het zo zou gaan, deze eerste uren zouden een lichte schizofrenie vertonen, de veelvoudige werkelijkheden van wat er te bespreken viel, van wat we wáren.) ‘Afgelopen zomer. Mijn scheiding was erdoor gekomen en ik was naar Californië gegaan om wat oude vrienden van de UCLA te bezoeken die in Palm Springs woonden. Zogenaamd om mijn nieuwe vrijheid te vieren. Maar in feite voelde ik me klote. Bedroefd en verslagen en lelijk en seksueel dood.’ De officiële scheiding was bespoedigd door de ontdekking dat haar ex, Richard, docent op een middelbare school en aspirant-schrijver, een relatie had met de secretaresse van de onderdirecteur van zijn school. Weet je, had Talulla gezegd, als het een of andere negentienjarige lellebel was geweest met opblaastieten, dan had ik me er nog met enige waardigheid uit kunnen redden. Ik benijd je niet, Richard, echt niet. Maar deze vrouw was zevenenveertig! Je kunt je voorstellen wat dat voor mijn ego betekende.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze. ‘Ik kreeg genoeg van Palm Springs en reed met een huurauto naar het Joshua Tree National Park om mijn wonden te likken. Ik logeerde in een klein huisje van een motel aan Route 62, maakte overdag tochtjes door het park en dronk ’s avonds tequila met de jongelui die het motel runden. Het was troostend, de woestijn. Trouwens, vind je ook niet dat we nog wat Cuervo moeten bestellen? Ik begin het gevoel te krijgen dat dit de stilte voor de storm is, alhoewel ik niet weet wat voor storm precies.’


  De lykantropie had dingen met haar gedaan, had de oppervlakkigheid geautoriseerd, de intuïtie gesanctioneerd en de intelligentie opgesekst en losser gemaakt. Ze was afgestudeerd in de Engelse taal- en letterkunde en in de journalistiek, waar ze uiteindelijk onvoldoende belangstelling voor bleek te hebben. Ze begon wel aan een carrière, maar zonder al te veel overtuiging en een paar jaar later eindigde ze bijna als vanzelf in het familiebedrijf. Haar scholing bleef, werd door de grofgebekte gewiekstheid van haar Amerikaanse zakelijke ik toegeeflijk bejegend als was zij een randdebiel.


  Ik belde naar beneden om de Cuervo en zes limoenen te bestellen, terwijl ik me voor de duizendste keer afvroeg of Harleys ID’s niet besmet waren, of er met mijn vlucht vanaf Heathrow niet een hendel was overgehaald en Grainer en Ellis dus al op de hoogte waren van ‘Bill Morris’ in het Plaza, waar hij zich had verscholen in luxe, samen met zijn nieuwe wolfsliefje.


  ‘En toen, op een avond,’ vervolgde ze, ‘kwam ik in een horrorfilm terecht. Volgens mij heb ik nog nooit zoveel stomme dingen achter elkaar gedaan. Ten eerste reed ik in mijn eentje in het donker door de woestijn. En dan nog niet eens op de hoofdweg. Ik was die dag naar Lake Havasu geweest en wilde op de terugweg naar het motel per se de saaie 62 West vermijden. Het was nog niet zo laat. En natuurlijk was het volle maan. En natuurlijk kreeg ik autopech.’


  De Cuervo en de limoenen werden gebracht. Ik vond borrelglazen in de bar van de suite en maakte onze drankjes klaar. Ik wist dat dit de minuten, dagen, weken van een hoog octaangehalte waren, waarin alles wat ze doet de fallische snaar in beroering kan brengen. Naar haar kijken terwijl ze haar drankje achteroverslaat. De bleke vrouwenhals en haar zachte haar dat naar achteren valt zodat haar roze oren met de parelknopjes zichtbaar worden. En dat is nog niets, zei de wolf. Wacht maar af. Wacht maar af!


  ‘De horrorfilm is er altijd,’ ging ze verder. ‘Er zijn alleen bepaalde voorwaarden voor nodig om hem een vaste vorm te laten aannemen. Voornamelijk menselijke stommiteiten. Je rijdt rond en denkt dat jouw zielige gebroken hart het allerbelangrijkste is, maar dan houdt ineens je auto ermee op en zegt alles om je heen: nee schat, het allerbelangrijkste is dat je hier helemaal alleen bent en dat je mobieltje geen signaal krijgt en dat je al meer dan een uur geen andere auto bent tegengekomen en dat dit bovendien Amerika is, dus het allerlaatste wat je zou moeten willen is dat er een andere auto langskomt. Doe me er nog eentje.’


  Ik schonk nog twee glazen in. Weer het hoofd naar achteren, de strakke hals, het omhooggaan van de borsten, de pareltjes.


  ‘Je had net zo goed dom en lelijk kunnen zijn,’ zei ik, terwijl ze haar mond afveegde met haar hand.


  ‘Jij ook.’


  ‘Als we het allebei waren, dan was het geen probleem geweest. De moeilijkheden beginnen altijd met ongelijkheid.’


  ‘En wat als ik slim en lelijk was geweest?’


  ‘In het begin een kwelling, maar op de lange duur beter. Dom en mooi zou ertoe hebben geleid dat ik je uiteindelijk zou vermoorden. Of jij mij, dat is waarschijnlijker. Maar ga verder. Midden in de woestijn kreeg je autopech.’


  Ze zette het glas op het nachtkastje en ging op haar zij liggen, steunend op een elleboog, en keek me aan. Die eerste wonderbaarlijke golf hadden we gehad, gaven haar ogen te kennen. Nu een nuchterder onderbreking, en de eerste voortekenen van realiteitszin. ‘Zo’n vier kilometer daarvoor was ik door een of ander gat gekomen,’ zei ze. ‘Een wegrestaurantje, een winkel, een handjevol huizen. Ik wist bijna zeker dat ik er ook een garage had gezien. En er moest in elk geval een telefoon te vinden zijn. Dan kon ik de wegenwacht bellen en dat was dan dat. Dus ging ik op weg. Ik denk dat ik zo’n vijfhonderd meter had gelopen toen er een helikopter verscheen.’


  Ik was haar hand aan het bestuderen, genietend van de gedachte aan de geschiedenis ervan, en, op de zinloze manier waarop dat in het begin gaat, ook van het simpele feit dat het de hare was. Goed in het vlees, met lange, ongelakte nagels. Om haar middelvinger droeg ze een grote opalen ring. Toen ze haar klit had aangeraakt, met een gezonde vingervlugge Amerikaanse vanzelfsprekendheid, was ik bijna klaargekomen bij de aanblik van deze beringde vinger die met vaardige vastberadenheid door het zachte donkere haar van haar venusheuvel gleed.


  ‘Hij kwam zo’n vijftig meter verderop naar boven, ik denk uit een ravijn. Ik dacht dat het de politie was, vanwege het zoeklicht. Maar het waren natuurlijk die mannen van de WOCOP waar je het over had.’


  ‘De Jacht.’


  ‘Oké. Nou, hoe dan ook, het ging allemaal ongelooflijk snel. Ik zag dat ze achter iemand, iets, aan zaten, maar ik kon niet zien wat. Het was bizar om daar zo te staan en plotseling iets mee te maken wat ik totaal niet kon plaatsen. Daarom bleef ik ook gewoon als een debiel staan. En toen zwaaide het zoeklicht en werd ik verblind en toen ineens – uit het niets – werd ik aangevallen door de weerwolf.’


  Ik dacht aan het dossier dat ik had ingezien. Was er in het rapport melding gemaakt van een getuige? Nee. Godzijdank niet.


  ‘Je kunt het nauwelijks bijten noemen, meer een soort schrapen met de tanden. Hij rende me eigenlijk alleen maar omver. Het waren de klauwen die de echte schade aanrichtten. Ik herinner me nog dat ik dacht, zelfs in die ene fractie van een seconde: jezus, er bestaan dus echt weerwolven. Je zou denken dat je dan verbaasd zou zijn, hè? Maar dat was ik niet. Weet je, ik denk, als je iets maar vaak genoeg in films ziet... Ik kreeg één grote houw op mijn borst en een andere op mijn wang. Het was zo onverwacht, alsof er een enorm vuurwerk afging, midden in mijn gezicht. En toen was hij alweer weg. Ik heb nog nooit iets zo snel zien bewegen. Hád, bedoel ik. Tegenwoordig ben ik zelf ook aardig snel.’


  Bijna zei ik: we zullen gauw genoeg zien hoe snel precies, maar ik hield mijn mond. Het zou ons allebei een ongemakkelijk gevoel hebben gegeven.


  ‘En toen was het voorbij,’ ging ze verder. ‘De heli was weg en ik werd weer omringd door een totale stilte. Ik zette een stuk of twintig stappen, in shock denk ik. En toen vond ik het pijltje.’


  ‘Wat voor pijltje?’


  ‘Voor de weerwolf, maar ze hadden mij geraakt. In mijn kuit. Vermoedelijk een tranquillizer, want nog geen seconde later raakte ik buiten bewustzijn.’


  ‘Heb je het bewaard?’


  ‘Dat zou wel zo slim zijn geweest, hè? Maar als je merkt dat er iets in je kuit steekt, dan trek je het eruit en gooit het weg. Tenminste, dat doe je als je stom bent. Als je mij bent.’


  Pijltjes? We hebben het hier wel over de Jacht. Die gooien geen pijltjes, die doden. Die onthoofden! Alfonse Mackar was er een van Ellis. Grainer was in Canada op zoek geweest naar Wolfgang. Had er in het dossier iets gestaan over pijltjes om de weerwolf gevangen te nemen? Mocht dat zo zijn, dan herinnerde ik me dat niet.


  ‘Ik weet niet hoe lang ik buiten westen ben geweest,’ zei ze. ‘Toen ik wakker werd, was het nog steeds donker, maar de maan stond hoger. Ik lag ook niet meer precies op de plek waar ik was gevallen. Waarschijnlijk heb ik een stukje gekropen. Ik ging terug naar de weg en liep de drie kilometer naar Arlette. Ik dacht echt dat ik dood was en dat ik in het hiernamaals was. Tegen de tijd dat ik het stadje bereikte, waren de wonden al bezig te genezen. En de volgende ochtend was er niets, helemaal niets meer te zien van wat voor verwonding dan ook. Maar jij weet hoe dat gaat. Ik heb trouwens af en toe nog wel een beetje pijn in mijn borst. Alsof er een splinter in zit. God, die tequila is echt helemaal tot in mijn tenen gezakt.’


  Een moment waarop Manhattan tot rust kwam en ons zijn glinsterende bewustzijn toonde. Ik voelde hoe de dimensies van de hotelkamer, van de straten buiten en de rafelranden van de metropool zich oplosten in snelwegen en de opnieuw hoopvolle enorme afstanden van het land. En wij lagen hier samen op bed, warm als een pot zonverlichte honing. Met minimale inspanning had ik me volledig in deze rust kunnen nestelen. Maar nu we door de eerste laag seks heen waren, bonkten al die klotevragen in me.


  ‘De besmetting,’ zei ze, lichtelijk telepathisch. ‘Waarom ik, nu, na – wat zei je – honderdvijftig jaar?’


  Bouw een fort. Bewakers. Een leger honden. Slachtoffers zou ik laten bezorgen, betaald, beduveld. We zouden er nooit meer weg hoeven. Ik schetste deze en andere fantasieën, voelde de tinteling van de nutteloosheid ervan, hoorde hoe de wereldse machten zich als een miljoenkoppig orkest in gereedheid brachten. Waarom schoten ze in godsnaam met pijltjes op Alfonse Mackar?


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Alle informatie die ik heb, is WOCOP-informatie. Zij zijn de kenners, of waren dat. De transmissie zou zogenaamd zijn gestopt door een virus, wat betekent dat of dat virus dood is of dat jij er immuun voor bent. Is er medisch gezien iets bijzonders met je wat ik zou moeten weten?’


  ‘Nee. Ik heb last van hooikoorts en ben allergisch voor amandelen. Behalve dat, nada.’


  ‘Er moet iets zijn. Maar dat heeft nu geen prioriteit. Wat nu de prioriteit heeft, is... Nou ja, verschillende dingen.’


  ‘Alsjeblieft, nog niet. Doe me er nog eentje.’


  De confrontatie met mezelf, die al veel eerder had moeten plaatsvinden, had ik in de badkamer toen zij aan het bellen was. (Nadat haar moeder drie jaar geleden was overleden aan darmkanker, had Talulla de leiding van het bedrijf op zich genomen, zogenaamd samen mét haar vader, maar de laatste tijd in plaats van. Tot ‘het’ gebeurde. Twee maanden na de transformatie had ze een algemeen manager in dienst genomen, Ambidextere Alison, om zich los te kunnen maken van het bedrijf.) ‘Schat, je moet hem gewoon negeren,’ hoorde ik haar zeggen, vermoedelijk over de bemoeizieke Nikolai. ‘Ik heb hem gezegd dat het hem niks meer aangaat. Hij doet het alleen omdat hij weet dat hij jou ermee op de kast kan krijgen.’ Ik lag naakt op de badkamervloer. Koud marmer en het sterrenlicht van de ingebouwde halogeenspotjes. Ik was ingehaald door de zaken. Voornamelijk door de volledigheid van mijn ommekeer. Het universum, zei ik, verlangt een of andere deal, dus die sluit je dan. In mijn geval om zonder liefde te leven. Zonder liefde. Honderdzevenenzestig jaar lang. Was het belachelijk om nu ineens over liefde te spreken? Nee, dat was het niet. Of slechts in zoverre dat het altijd belachelijk was – op wittgensteiniaanse gronden – om over liefde te spreken. Alles was hetzelfde gebleven en alles was veranderd. De stad daarbuiten, en het slingerende verkeer en de miljoenen mensenogen en pratende monden en de vaardig aangewende handen getuigden ervan: het toevallige epos van de alledaagsheid gaat verder. Een goddeloos universum van om zich heen zwaaiende toevalligheden – nu met het jolige verschil dat ik niet meer de enige was. (Ineens, schuldbewust, miste ik Harley.) Dankzij onze gedeelde soort-heid – sterker nog: de enige vertegenwoordiging van de soort – hadden we de fase van ongelovige verrukking overgeslagen en ons meteen ingegraven in de verslaving. Het was geen keuze. Ik was voor haar, zij voor mij. De wolf huwde ons, zegende ons, sloeg zijn armen om ons heen als een bezopen whiskypriester. Wat had ik ook alweer over Arabella geschreven? ‘We zouden samen hebben gedood en we zouden hebben gestraald.’ Ja, en de warmte van die straling lag nu als een nagloed op me. Vóórgloed, beter gezegd, aangezien hij terugkeerde door de tijd vanuit een toekomst vol moorden. Toen ik mijn pik in haar kut duwde, had Talulla me aangekeken. Ze had me aangekeken, zeg ik, en iets bespeurd van Arabella, wier geest in me voortleefde, wier schim door mijn ogen naar buiten keek. Ze had deze aanwezigheid bemerkt en terwijl ze haar bleke heupen hief in een trage en volledige en triomfantelijke volgzaamheid had ze begrepen dat dit verraad, of ik dat nu wilde of niet, mijn genot natuurlijk verhoogde, mij helemaal uitleverde aan dit nieuwe vrouwelijke eigendomsrecht, dat ik op het altaar piste, op het graf scheet, het geliefde lichaam opgroef en ontwijdde in een intense, volledig bewuste heiligschennis onder de wetten van Eros.


  We wisten allebei dat dit een onvolwassen fase was die voorbij zou gaan, of die, mocht ze een monolithische perversiteit worden, voor moeilijkheden zou zorgen, de seksuele stroom zou doen verstommen, pest zou verspreiden. Maar voorlopig had ze me aangekeken met een opvlammende blik van verstandhouding: ja, ik weet het. Hoe kon het ook anders? Natuurlijk kende zij, zes slachtoffers verder, de vreugde van de val onder de Zondeval.


  De kilte van de vloer was onaangenaam geworden. Ik stond op en nam een warme douche. Ik wilde schoon naar haar terugkeren en mijn neus in haar kut duwen, mijn tong in haar jonge, zoete kontgat, met de sluwe dierlijke geur daarbeneden die antwoord gaf op jaren van vragen. En toen werden hun beider ogen geopend, en zij bemerkten, dat zij naakt waren; en zij vonden het heerlijk. Maar onderwijl en onderwijl en onderwijl de wereld. We konden hier niet blijven. Dat gedoe met dat pijltje sloeg nergens op. Grainer had de tijd dat hij nog op levende exemplaren jaagde allang achter zich gelaten. Hoewel het natuurlijk Ellis was geweest, en niet Grainer, die in de woestijn achter Alfonse had aan gezeten. In elk geval moesten we hier weg. Sowieso stom om naar Manhattan te komen waar in de drukte achtervolgers veel moeilijker te spotten waren.


  Ik poetste mijn tanden en liep net toen zij haar telefoontje afrondde de slaapkamer weer in. Ze keek me aan. We lachten niet, maar als het een film was geweest, dan zou dat in het script hebben gestaan om aan te geven dat we ons in de fase bevonden waarin elkaar weerzien na tien minuten in aparte ruimtes te hebben doorgebracht, een terugkeer was naar de enige werkelijkheid die ertoe deed.


  ‘Je bent helemaal schoongeboend,’ zei ze.


  ‘Voor het maximale contrast. Ik wil jouw vuil.’


  ‘Getver. Oké.’


  Ik liep naar het bed en ging naast haar liggen. ‘Vannacht kunnen we ons nog wentelen in luxe,’ zei ik. ‘Morgen is er werk aan de winkel.’
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  De paar daaropvolgende dagen werden de beslissingen ingegeven door paranoia. We troffen elkaar slechts vier keer, nooit op dezelfde plek. Zij moest Nikolai voorbereiden op haar afwezigheid (hij had er een handje van om ruzie te zoeken met Ambidextere Alison, hij had er een handje van om zich overal mee te bemoeien) en ik had logistieke zaken te regelen. Californische nummerplaten, een verzameling pruiken, brillen, valse snorren, en als voornaamste de aanschaf van een vals rijbewijs om activa ter waarde van ongeveer twintig miljoen dollar te kunnen overschrijven naar Talulla Mary Apollonia Demetriou. De politieke correctheid stak even haar chagrijnige kop op, maar mijn meisje maakte er korte metten mee. Natuurlijk zou ik me nu een hoer of vernederd moeten voelen, zei ze. Maar zo voel ik het niet. Ik hoorde nauwelijks wat ze zei. Zelfs in het licht van het recente mondiale jatwerk is twintig miljoen hooguit een klein deukje in mijn carrosserie. Het is maar een zakcentje, zei ik tegen haar. Om het echt goed te regelen heb ik meer tijd nodig. Buitenlandse rekeningen. Zwitserland. Dit is alleen maar voor het geval dat... Ja. Goed. De stank die om deze geldtransactie hing, werd veroorzaakt door het feit dat ze riekte naar na mijn dood. We konden dat geen van beiden negeren. Vandaar even dit moment in de schijnwerpers. Ik ben van plan om in leven te blijven, zei ik. Maar mocht dat niet zo zijn, dan heb je in elk geval alles wat je nodig hebt. Je moet me alleen beloven dat je altijd mooi ondergoed zult kopen. Je bent een keiharde onderhandelaar, zei ze, maar oké dan.


  De paranoia echter. Mijn bedrijfsjuristen zaten in Manhattan (vier van mijn bedrijven hebben daar hun hoofdkantoor), maar ik stond erop ze buiten de stad te ontmoeten voor instructies en handtekeningen. (Zulke afspraken brengen een enorm gezeur met zich mee. Mijn gezicht gaat schuil achter een rubberen masker – ik ben Richard Nixon geweest, Marilyn, The Wolfman – en ik kan putten uit een stuk of tien accenten. De relevante identiteit wordt vastgesteld aan de hand van één: codenummers en twee: vingerafdrukherkenningstechnologie in een draagbaar apparaatje. Allemaal heel vermoeiend en alleen aangewend als er geen alternatief is.) Ik huurde een auto op JFK en reed naar Philadelphia. Wat ik meteen als een kans beschouwde om te kijken of ik werd gevolgd. Het resultaat was onzeker. Geen ondoden te bekennen, maar ik meende in Philly een paar WOCOP-agenten te zien. Ik liet de auto achter op de luchthaven en nam een vlucht naar Boston, maakte vierentwintig uur lang omtrekkende bewegingen door de stad en hopte vervolgens drie dagen lang van vliegtuig op vliegtuig, waarbij ik in toenemende mate uitgedroogd raakte, Detroit, Indianapolis, Washington DC, Philadelphia. Daar stapte ik weer in de auto, reed terug naar JFK en nam een taxi de stad in.


  Waar ik bijna een vampier tegen het lijf liep.


  Op Fifth Avenue stapte ik uit de taxi en hij kwam net een deli uit, een pakje American Spirit openscheurend. De stank sloeg me in het gezicht toen ik half de auto uit was. Ik ging op één knie op de stoep zitten, een spontane knieval. Toen ik opkeek, zag ik dat hij als door een wesp gestoken bleef staan, met een blik van verontwaardigde walging op zijn gezicht. Ik herkende hem niet. Groot, met een langwerpig gezicht en kort, dik haar dat donkerpaars was geverfd. Skinny jeans, driekwart leren jas, oranje Converse-gympen. Qua mens zou je zeggen: een cyberpunk van halverwege de twintig. Ik kwam overeind. Een paar seconden lang stonden we elkaar alleen maar aan te kijken, steeds misselijker. Hij keek alsof dit nieuw voor hem was, dit gedoe van hoe godsgruwelijk beroerd je je voelde wanneer je een weerwolf tegenkwam. En natuurlijk bleef Manhattan om ons heen stromen, een Manhattan dat toeterde, glinsterde, flikkerde, stoomde, floot, schreeuwde en ondergronds huiverde. Uiteindelijk deinsde hij hoofdschuddend achteruit, draaide zich om en strompelde weg richting centrum.


  ‘Toeval dus?’ zei Talulla. ‘Ik bedoel, hij was je niet aan het volgen?’ We waren naar het Waldorf-Astoria verhuisd, een suite met uitzicht op Park Avenue. Ik was weer Matt Arnold. In geen van mijn aliassen kon ik lang vertoeven.


  ‘Ik geloof van niet,’ zei ik. ‘Ik begin het te snappen. Ik was er altijd van uitgegaan dat alle vampiers van het virus af wisten, maar dat is niet zo. Het gaat maar om één stelletje dat op zoek is naar macht. Waarom zie ik dat nu pas?’


  Talulla zat in een van de rode rococostoelen in de kamer, met haar voeten op een voetenbankje. Hét, onze hoedanigheid, wat we waren, werd door ons met een intelligente omzichtigheid benaderd. Dat afschuwelijke hoofdfeit bezielde alles wat we deden, maar nam pas op volledige en niet-ironische wijze bezit van ons wanneer we neukten. In bed was de wolf stinkend welbespraakt, de slecht riekende waarheid waar de rest bij verflauwde. Buiten bed gaven we ons er helemaal aan over, als een kinderloos echtpaar dat had afgesproken een fictieve zoon te verzinnen, de premisse, nu ik erbij stilstond (aangezien God nog steeds dood was et cetera) van Who’s Afraid of Virginia Woolf? van Albee. Het was net alsof we elkaar uitdaagden om toe te geven dat het niet waar was. Nee, in feite was zij het die míj uitdaagde. Of het aan me vroeg. Haar bereidheid om te geloven dat alles – eens per maand in een monster veranderen en mensen doden en opeten – uiteindelijk misschien slechts een akelige droom zou blijken te zijn, herinnerde me eraan hoe nieuw de Vloek voor haar was. We vermeden de vraag waarom ze naar Engeland was gekomen, hoewel ik het antwoord wel wist. Vijf slachtoffers, hoe wijd verspreid ook door de VS, begonnen als te dichtbij te voelen. Je gaat naar een ander land – je gaat erin, je doet het, je gaat eruit – de politie zoekt een autochtoon, en jij bent alweer weg. Engeland omdat ze er Engels spraken. Je wilt maximale taalbeheersing. Ze wist dat ik dat al had bedacht. Het liet me kennismaken met de schuldbewuste versie van haar gezicht, de blik die een nieuwslezeres op haar gezicht zou krijgen wanneer iemand midden in de uitzending in haar oortje zegt dat hij op de hoogte is van alle abortussen of van de kinky foto’s; een licht zwellen van de wangen, de mond tijdelijk zonder zijn leidende wil. Waardoor ze seksueel gezien natuurlijk de schim wordt van Eva, met de lippen nog vochtig van het sap van de verboden vrucht.


  Aldus bleef de obsceniteit verhuld. Vooralsnog.


  ‘Dat is dan fijn,’ zei ze. ‘Dan hoeven we ons dus niet over de hele soort druk te maken.’ Ze droeg een grijze wollen jurk, zwarte kousen en kniehoge zwarte leren laarzen. Zodat je het zachte van de jurk hebt en het harde van de laarzen. Net als het zachte van de dij en het harde van de heup. Geen ondeugend bedoelde manier van kleden, maar gewoon een gezond instinct voor seksuele accenten. We waren al over de helft van de maansomloop en haar geur kreeg donkerder ondertonen. Onder de bitterzoete glamour van Chanel 19 scheidde haar langzaam weer tot leven gewekte Zij een hoge, overvolle geur van roofzuchtige kennis af. De hitte gonsde om haar heen. De honger was als een tweede hartslag die nog diep onder die van haarzelf lag. De komende twaalf dagen en nachten zouden het verhaal worden van zijn opkomst. In ons allebei. Gesynchroniseerd.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar het gevaar is dat deze sukkel gaat praten. Hij keek alsof ik zijn eerste lykantropische ontmoeting was. Een ervaring om met zijn gelijken te bespreken. Als er hier in de stad ook vampiers zijn die er wel van af weten, dan is de kans groot dat ze contact met elkaar hebben. Ons groentje vertelt na het eten gezellig zijn weerwolfverhaaltje en dan zijn we erbij. Nee. We kunnen beter weggaan.’


  ‘Nu? Vanavond nog?’


  ‘Kun je het aan?’


  Ze stond op uit de stoel, liep naar waar ik bij de secretaire stond, sloeg haar armen om me heen en kuste me.


  ‘We kunnen beter niet samen reizen,’ zei ik zonder al te veel overtuiging.


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Jou hebben ze nog niet. Als ze jou via mij...’


  ‘Die tijd is voorbij. Het is jij en ik nu. Simpel als wat.’


  Hoe belachelijk het ook klinkt, ik weet nu al dat ik steeds opnieuw met de zekerheid van de dood verzoend zal worden wanneer ik haar vasthoud. Het gevoel van haar middel tussen mijn handen is van een diepe geometrie, een gevoel dat je mee terug- of vooruitneemt, voorbij de lijfelijke bijkomstigheden, naar het fundamentele rijk, het rijk van de ziel, zou je willen zeggen, in de wetenschap dat je klinkt alsof er een draadje bij je los zit. Het is van een keatsiaanse schoonheid-waarheid om haar vast te houden. Ik weet niet wat ik ermee moet doen. Ik weet dat ik er niets mee kán doen. Me erin storten, en laat het dan maar brengen wat het te brengen heeft.


  ‘We kunnen nog wel een halfuurtje wachten,’ zei ik, terwijl ik mijn handen naar de stevige welving van haar kont bracht.


  ‘Blijft het altijd zo erg?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Schiet op,’ zei ze. ‘Hard en snel. Alsjeblieft.’


  


  Zonder er veel woorden aan vuil te maken, verlieten we die avond New York (taxi naar Grand Central, Amtrak-slaaptrein naar Chicago). Zij wist dat ik alles had geregeld, maar erover praten zou, volgens het instinctieve weerwolfsfatsoen, ordinair zijn. Dus draaiden we eromheen, om onze reusachtige afstotelijkheid, ons onvergeeflijke eindpunt, op een obscene manier verrijkt, als mishandelde kinderen, door het allemaal te weten maar niets te zeggen. Ik zag in haar afwezige ogenblikken dat het haar met afschuw bleef vullen, ondanks de maanden van gewelddadige zelfdoop. Hoewel ze zichzelf had gehard in het bloed, waren niet alle gevoelige overblijfselen dood. Goed, ze was een monster, maar alles wat ze was kwijtgeraakt, kon haar nog steeds in een hinderlaag lokken en haar dwingen haar blik op haar jeugd te richten. You Can’t Go Home Again. (Thomas Wolfe, jezus, wat nog meer?) Dit deed pijn, veel pijn. Ze was voor zovelen een schatje geweest, de kleine Lula met haar donkere ogen en het hoge voorhoofd en het schoonheidsvlekje. Dat alles had eigenlijk doorgesneden moeten worden toen ze een weerwolf werd, maar dat was niet gebeurd. De continuïteit van de identiteit is volhardend. Het is alsof je wordt gemarteld door een onschuldig kind.


  ‘Hoe kun je leven met het feit dat je al een paar keer bent doodgegaan?’ vroeg ze. Voor iedereen behalve kersverse minnaars zou het Amtrak-bed van één meter tien breed een beproeving zijn geweest. De gordijnen voor de kleine raampjes waren open en daarachter was een golvende nachtelijke hemel te zien van klonterige, van achteren verlichte grijze en staalblauwe wolken die net in flarden uiteen begonnen te vallen. In de trein rook het naar filterkoffie en airconditioning. ‘Je bent geboren in 1808 – en dat is een zin waarvan ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou uitspreken – en we zijn nu tweehonderd jaar verder. Je hebt vast wel dingen moeten uitleggen.’


  Praktische zaken uit het verleden – uit het verleden – waren wel bespreekbaar.


  ‘Het werd steeds gemakkelijker,’ zei ik. ‘En tegenwoordig is het gemakkelijker dan ooit, als je geld hebt tenminste. Het draait altijd om geld. Het principe blijft hetzelfde: je betaalt mensen die gespecialiseerd zijn in het manipuleren van identiteitstechnologieën. Vroeger waren dat oude mannetjes in kelders, met loepen en inkt en drukplaten en persen, nu zijn het jongemannen op zolders met computers. Dat is de basis, de simpele aanschaf van een valse geboorteakte, paspoort, rijbewijs, sociaal-fiscaal nummer. Het zal je nog verbazen hoe ver je met alleen die dingen kunt komen, bankrekeningen, creditcards, hypotheken, leningen, aandelenportefeuilles. Voor een gemiddeld mensenleven is dat meer dan genoeg. Voor meerdere wordt het lastig. Ik vind het nog steeds ongelooflijk wat ik de eerste keer heb gedaan. Ik vind het ongelooflijk dat ik dacht dat ik daarmee dóór zou kunnen gaan.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ik werd mijn eigen zoon.’


  ‘Jemig.’


  ‘Jacob Marlowe “senior” zogezegd, werd op zijn tweeënveertigste een kluizenaar, in het jaar 1850. Ik kon het niet langer uitstellen. Het begon op te vallen dat ik totaal niet ouder leek te worden.’


  Naast me rilde ze even.


  ‘Wat is er?’


  ‘Jij. 1850. Steeds als ik denk dat ik eraan gewend ben, overvalt het me ineens weer.’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik me maar weinig herinneren van 1850. Dickens publiceerde David Copperfield. Wordsworth ging dood. Ik zal echt moeten nadenken.’


  ‘Het gaat niet om de grote gebeurtenissen, maar om de gewone dingen. Een butler die zijn handen warmt. Van die grote vochtige huizen. Een bonnet op een stoel.’ Ze probeerde zich een tijd voor te stellen wanneer het heden voor haar net zo ver weg zal zijn als 1850 voor mij. Ze voelde de vlamterugslag of het kielzog van de verre toekomst, een koude stroom. Ze huiverde, draaide zich naar me om en legde haar rechterbeen over mijn heup. ‘Maar ga verder. Jacob Marlowe senior.’


  ‘Jacob Marlowe senior ging in retraite, als dat woord al bestond in 1850. Niet in Engeland, maar op een geheime plek die alleen mijn notaris kende. In feite was ik er nauwelijks. Dat kon ik me niet veroorloven.’ Want we weten allebei dat we onze slachtoffers niet op één plek kunnen laten ophopen. Ze voelde ons wegdeinzen voor deze praktische aangelegenheid uit het heden, een beweging als een vlieger die duikelt in de wind. ‘Al zijn zakelijke besluiten werden uitgevoerd door notarissen en anderen die daartoe gemachtigd waren, en die ontvingen hun instructies – ik had codes, wachtwoorden, geheimschriften, de hele mikmak – op schrift. Een wankele regeling. Een paar keer bijna catastrofale verliezen wanneer een bericht niet op tijd aankwam. Voor mij was het een hele opluchting toen de telegrafie werd uitgevonden. En de telefoon – nou ja, dat kun je je wel voorstellen. Niet lang na mijn vertrek uit Engeland “trouwde” ik, en nog geen jaar daarna kreeg ik “een zoon”, Jacob junior. Allemaal verzonnen. Er werd een nieuw testament opgemaakt – Jacob junior zou alles erven – en dat was dat. Het enige wat ik toen nog hoefde te doen, was uit de buurt blijven van mensen die me kenden.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Je moet niet vergeten dat het in die tijd veel gemakkelijker was om niet gezien te worden, de fotografie stond nog in haar kinderschoenen. Geen televisie, niet overal bewakingscamera’s. Met een stuk of vijf namen heb ik vijfendertig jaar lang door heel Europa kunnen reizen – en later ook hier. Nogmaals, ik had geld. Geld en mobiliteit, zo doe je dat.’


  ‘Trouwens, nogmaals bedankt voor die twintig miljoen. Nog zo’n zin waarvan ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou uitspreken.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘En de verzonnen echtgenote?’


  Weer een duikeling van de vlieger. De verzonnen echtgenote riep de echte op. De seksueel opwindende kick die we kregen bij de wetenschap dat Arabella’s geest gedwongen was toe te kijken, de belofte van een verdorven verlichting. Al het schijnbare kwaad belooft hetzelfde. Het is een leugen. Verdorven verlichting bestaat niet, want het kwaad bestaat niet. Wat je ook doet – een kind verkrachten, er een miljoen vergassen – het is gewoon een van de dingen die je kunt doen. Het kan het universum niet schelen. En het geeft je in ruil ervoor beslist geen goddelijk inzicht. Al het inzicht en alle goddelijkheid zit al in wat je dan ook maar aan het doen bent. En wie kan dat beter weten dan een monster?


  Niettemin zwol mijn pik op naast de vochtige hitte van haar hand; ze pakte hem beet en hield hem vast, en meer erkenning had dit ogenblik niet nodig.


  ‘Tyfus,’ zei ik. ‘Arme Emily. Ze was pas tweeëntwintig. En Jacob junior net een jaar.’


  ‘Vervalste geboorte- en overlijdensaktes.’


  ‘Precies. Ik ben hen in 1885 in hun graf gevolgd ten gevolge van hartfalen. Voor mijn terugkeer als Jacob junior liet ik een indrukwekkende snor staan, zette een bril op en liet me een nieuw kapsel aanmeten. Ik veranderde natuurlijk ook mijn accent. Mensen zien min of meer wat ze geacht worden te zien.’


  ‘En echte kinderen? Je zult er inmiddels over de hele wereld verspreid toch wel een stelletje hebben.’


  O.


  Zodra de woorden eruit waren, wilde ze ze alweer terugnemen. Dit waren de laatste seconden voordat er iets voorgoed verdwenen zou zijn. Heel even overwoog ik te liegen.


  ‘Wij kunnen geen kinderen krijgen,’ zei ik.


  Ik voelde de woorden bij haar naar binnen gaan, de plek vinden die er al voor was. Natuurlijk had ze het geweten, en ontkend, en toch nog geweten.


  ‘Ik werd niet meer ongesteld.’


  ‘Sorry, Lu.’


  ‘Richard en ik zouden het net gaan proberen. En toen ontdekte ik dat hij een minnares had.’


  Even lagen we zonder iets te zeggen naast elkaar. Wiegentroost van het schommelen van de trein. Het zou vredig zijn om zo de dood in te gaan, dacht ik, de toenemende rust, een tunnel die steeds donkerder wordt tot je uiteindelijk zelf in de donkerte bent verdwenen. Verdwenen, en weg. Ik hield haar vast, maar niet alsof dat enig verschil kon maken. (De krachtige mannelijke omhelzing is altijd neerbuigend voor de vrouwelijke omhelsde.) Ze had nog steeds mijn pik in haar hand. Ik voelde dat er verdriet en woede en doelloosheid door haar heen trokken en dat ze zich daarom doodstil hield. Net alsof ze zich ergens aan brandde en dat moest ondergaan zonder ineen te krimpen of een kik te geven.


  ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Maar ik wilde het niet weten, dus bleef ik gewoon de pil slikken. Waarschijnlijk zou ik nu zoiets moeten zeggen als: nou ja, maar beter ook.’


  Er waren nu grotere stukken open lucht. Sterren.


  En toen ineens de maan.


  ‘Om het ons even in te wrijven...’ zei ze, want ze voelde de niet te negeren insinuatie van eigendomsrecht toen haar licht onze huid likte. Toen ik niet reageerde, vervolgde ze: ‘Ik heb nu in elk geval wel een man die weet wanneer hij zijn mond moet houden. Dat zal wel door die tweehonderd jaar komen.’


  Ook ik had gedachten over branden, kalm en pijnloos, terwijl ze me op mijn rug duwde en langzaam op me klauterde. Branden – of een versneld vergaan, zoals een time-lapseopname van het ontbindingsproces; mijn onthoofde vossentrio dat van vlezige lijken via een madenorgie in stof verandert op een korrelige snelle film. Die keer op keer werd afgespeeld terwijl we neukten (terwijl zij mij neukte), even onderbroken toen ze achteroverleunde en het maanlicht zich wulps te buiten ging aan haar borsten en buik. Klaar toen ik klaarkwam. Een filmspoel waarop het laatste stukje film blijft rondzwiepen.


  Ze viel meteen daarna in slaap, nog half over me heen gedrapeerd. Haar gewicht droeg de beslistheid van het nieuwe gegeven in zich, een meedogenloze rust nu ze het ding onder ogen had gezien en verwerkt. Wij kunnen geen kinderen krijgen. Ergens tijdens de seks had ze me er natuurlijk om gehaat, en geweten dat ik dat wist en ruimte in mezelf maakte voor haar haat. Ergens tijdens de seks ook het inzicht dat liefde onder andere inhield ruimte maken voor de irrationele wraakgevoelens van de geliefde.
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  In Chicago huurden we een Toyota. Meden de snelwegen. Mijn idee was: hoe leger het landschap des te eenvoudiger om een vampier of WOCOP-agent te spotten. Iowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Die weinig glamoureuze staten van verdorde openheid, reusachtige arena’s voor de grootse geometrie van licht en weer. Hier is de belangrijkste voorstelling nog steeds planetair, een trage introspectieve werking van massa en druk die leidt tot ongelukken van een enorme schoonheid: donderkoppen als zwevende aambeelden, een onverwachte sneeuwstorm. Het dringt langzaam tot je door dat de geologische tijd nog steeds gaande is.


  ‘Maar je zei dat er ook WOCOP-uitdrijvers zijn,’ zei ze. ‘Wat drijven ze dan uit?’


  Een mens keert altijd terug naar de metafysica, maar met een afnemende urgentie. Je veronderstelt dat nieuwe fenomenen in het plaatje moeten passen. Maar als het plaatje oneindig is, wat maken een stuk of vijf nieuwe soorten dan uit? Ze begon dat al te begrijpen. Ze zat met een vreemde keurigheid naast me, knieën tegen elkaar, handen in haar zakken. Ze had haar haren opgestoken en door haar slanke blote hals zag ze er ontstellend kwetsbaar uit.


  ‘Duivels,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet demonen. Dat is hun idioom. Dat is hun terminologie.’


  ‘Wat hemel en hel betekent, toch? Demonen en engelen. God en de Duivel.’


  ‘Je zou denken dat ik inmiddels wel zou weten hoe het zat, hè?’ Het verraste me hoe lang geleden het was dat ik over zulke dingen had nagedacht, hoe diep deze vragen waren weggezakt. Ik bewaarde alleen een algemene herinnering aan de gesprekken met Harley, die tot in de kleine uurtjes hadden geduurd, hoewel ik zijn standpunt goed kende, dat er weliswaar een transcendent rijk bestond, maar dat dat in vele talen sprak. In een van die talen was Isis een woord. In een andere Gabriël. In weer een andere Aphrodite. Het enige wat wij ooit kregen was de taal. We waren zelf een taal. Het ding achter het woord bleef onkenbaar. Logisch: het Woord was met God. Wat kon zij daar nu mee aanvangen?


  ‘Maar heb je die dingen wel eens gezien?’ zei ze. ‘Heb je demonen gezien?’


  ‘Ik heb wel eens iemand gezien die iets in zich had wat niet hijzelf was, wat echt een aparte entiteit was. Ik heb dat uit hem zien, of liever gezegd, voelen gaan.


  ‘En dat was het Kwaad?’


  Daar ging het natuurlijk om. Het maakt niet zoveel uit wat de taal is, alleen maar of er een transcendente morele grammatica aan ten grondslag ligt. Geen mens maalt erom hoe de hel genoemd wordt of wie hem runt. Hij wil er alleen niet naartoe.


  ‘Het voelde alsof het de mensen kwaad wilde berokkenen,’ zei ik. ‘Maar niet alsof het veel keus had. Het Kwaad moet gekozen worden.’


  Ze hield haar handen in haar zakken. Staarde naar de weg voor ons. Dat was het probleem met praten. Vroeg of laat leidde het hiernaartoe. Vroeg of laat leidde alles hiernaartoe.


  


  Op de avond van de vijfde dag na ons vertrek uit New York stopten we ergens op een verlaten plek omdat ik moest plassen. De zonsondergang was een spleet tussen land en wolken, als een samengeknepen oog of een kapotte eierdooier van licht; rozeachtig goud, zachtpaars, zwart. Tot aan de horizon aan beide kanten vlakke prairies, met als effect dat de aarde opnieuw een platte schijf van bleek gras leek. Voor ons liep de weg recht naar het verdwijnpunt toe; als je je 180 graden omdraaide, zag je precies hetzelfde. Talulla stapte uit, rekte zich uit, leunde tegen de motorkap van de Toyota en stak een sigaret van me op. (Ik had haar verteld dat roken voor haar geen kwaad kon en ze had gezegd: oké dan, wat kan mij het ook verdommen, heb ik tenminste iets te doen.) We hadden het nog niet gehad over waar we naartoe gingen of wat we zouden doen wanneer we daar aankwamen, en al dat niet zeggen was voor haar als vliegen die zich op haar huid verzamelden, ieder uur, iedere dag meer. De afgelopen twee nachten had de honger ons wakker gehouden in het bevende licht van de tv, terwijl we whisky dronken en neukten totdat het pijn deed, niet in staat om rust te vinden in gewoon stilliggen. Over acht dagen zou het volle maan zijn.


  ‘Toen ik in de woestijn was,’ zei ze, terwijl ze naar de horizon staarde, ‘kon ik wel honderdvijftig kilometer rijden zonder iets te zien, alleen een leeg landschap.’ Ze droeg een zwartleren jack, een spijkerbroek en een beige coltrui. Ik dacht aan de regels uit een gedicht van Tom Gunn: ‘Ze leunen tegen de afkoelende auto, ruggen stijf / Tegen het stof van een bruin continent, / En kijken naar de zon, westwaarts nu van hun west...’


  ‘En toen zag ik ineens,’ vervolgde Talulla, ‘te midden van al die leegte, als een soort grap, een eenzame stacaravan. Een waslijn, een pick-uptruck, een hond. Iemand die daar helemaal alleen woonde. In het begin heb ik ook met die gedachte gespeeld, om zo ver mogelijk van mensen vandaan te gaan wonen. Misschien in Alaska. Of het noordpoolgebied.’ Een bries bracht het gras aan de kant van de weg in beroering. Ze nam een laatste trekje, liet de peuk op de grond vallen en drukte hem met de neus van haar laars uit. ‘Maar daar ben ik niet voor in de wieg gelegd,’ zei ze. ‘Voor eenzaamheid.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar, voelde haar compacte warmte onder het leren jack. Haar haar rook naar sigaretten en buitenlucht. Ik was me erg bewust van de exacte dimensies die we op dat moment innamen, twee lichamen, al die kilometers om ons heen. ‘Weet je waar jij op lijkt?’ zei ik. ‘Je lijkt op zo’n actrice uit een politieserie uit de jaren zeventig. Cannon of McCloud of Petrocelli.’


  ‘Ik wil je niet aan het schrikken maken, maar ik ken er niet één van.’


  ‘“Guest starring Talulla Demetriou as Nadine. A Quinn Martin production.” Die meisjes waren vreselijk mooi, alle mannen waren verliefd op ze. Het komt door je schoonheidsvlekje en je hoge voorhoofd en de scheiding in het midden.’


  ‘Dat klinkt niet erg aantrekkelijk,’ zei ze. ‘En je mag het best een moedervlek noemen, hoor, want dat is het gewoon.’


  Ik hield haar iets van me af en keek haar aan. Door de honger was de huid rond haar ogen dunner geworden, maar haar gezicht had nog steeds plekken van overvloed; de lange wimpers en donkere ogen, de mond die de kleur had van rauw vlees. Ze bood een aanblik van broze controle over demonische krachten. We waren zo vaak alleen met elkaar dat het nauwelijks nodig was geweest om elkaar bij naam te noemen, maar eerder die dag in een supermarktje had ze iets gezegd en ik had dat niet gehoord, en toen had ze gezegd: Jake, en toen hield ik van haar, een onverwachte vloed van een belachelijk doordringende liefde, alleen maar omdat in haar stem die mijn naam uitsprak de nieuwe opwindende vertrouwdheid zat.


  Later, toen we weer verder reden in het donker, zei ze: ‘Met die andere gedachte heb ik ook gespeeld, in het begin. De radicale oplossing.’


  Zelfmoord.


  ‘Maar?’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Katogen tikten voorbij. De nachtdienst van de honger liep zich warm. De begeerte stelde zich beschikbaar, bewoog zich als met stijve spieren naar haar handen op het stuur van de Toyota, de kleine, stevige gewichtjes van haar borsten, haar knieën, het schoonheidsvlekje bij haar lip. Ze hield haar ogen op de weg. ‘Blijkbaar ben ik daar ook niet voor in de wieg gelegd,’ zei ze. ‘Ik wilde niet dood. Ik heb alleen maar een tijdje gedaan alsof ik dat wilde, meer niet. Ik kon gewoon niet geloven dat ik ermee door zou gaan, maar dat gebeurde wel, ik ging er gewoon mee door. Het heeft geen zin om “dat nooit meer” te zeggen als blijkt dat je er toch gewoon mee doorgaat.’


  Het universum verlangt een of andere deal van je, dus die sluit je dan maar. Ja.


  ‘In werkelijkheid was ik al een monster voordat dit gebeurde. Ik heb het narcisme van mijn moeder geërfd en de typische immigrantenneiging tot overcompensatie van mijn vader. Als het tussen mij en de wereld gaat, dan verliest de wereld het. Natuurlijk is dat walgelijk. En bevrijdend. Dat is het probleem met walging. Je zet je eroverheen. En dan voel je je groter en leger.’


  Met deze observatie werd er een barrière in haar doorbroken, werd het laatste restje verzet gestaakt tegen de omgang met de naakte feiten. Ik voelde het – we voelden het allebei – net zo duidelijk als we het zouden hebben gevoeld als we een klapband hadden gekregen. Ze begreep de beperkingen van de soort, de fatsoensnormen die we in acht moesten nemen. Het moreel knusse wensbeeld staat alleen een omarming van de monsterlijkheid toe als reactie op lijden of als een daad van verzet tegen de Almachtige. De geïnterviewde vampier Louis verkeerde in wanhoop over de dood van zijn broer toen hij op het aanbod van Lestat inging. Frankensteins schepping wordt pas tot geweld aangezet wanneer hem geweld is aangedaan. Zelfs de rebellie van Lucifer komt voort uit de kwelling van zijn gekrenkte trots. De boodschap is duidelijk: schroom niet om een abominatie te worden – maar alleen als u van de kaart bent door verdriet of toorn. Eigenlijk wist Talulla best dat ze verweesd of verkracht had moeten zijn of misbruikt door een pedofiel of ongeneeslijk ziek of depressief met zelfmoordneigingen of woedend op God vanwege de dood van haar moeder of in elk geval op de een of andere manier in de war, als het haar ooit vergeven kon worden dat ze geen einde aan haar leven had gemaakt toen eenmaal duidelijk werd dat ze mensen zou moeten vermoorden en verslinden om zelf in leven te blijven. Louter de wens om in leven te blijven, met welke gedaante je dan ook bent opgezadeld – weerwolf, vampier, Vader der Leugen – kon niet als een moreel toereikende grondreden worden beschouwd. En toch was ze er nog en leefde ze door. Je houdt van het leven omdat dat alles is wat er is. En dat, dames en heren van de jury, is het begin en het einde van de zaak tegen haar.


  Toen we die avond op onze rug naast elkaar in een bed van een Motel 6 lagen, wist ik al wat er zou komen.


  ‘Ik heb dieren gedood,’ zei ze kalm.


  Negen manen, zes menselijke slachtoffers. Een eenvoudig rekensommetje.


  ‘Ja.’


  ‘Heb jij dat ook geprobeerd?’


  ‘Ja.’


  Het regende. Het motel was zo goed als leeg. In de kamer rook het naar vochtig pleisterwerk en boenwas. Op de natte snelweg zeshonderd meter verderop toeterde een vrachtwagen. Ze dacht aan haar ouders. Haar moeder dood en haar vader in Park Slope, alleen in het grote huis in de schaduw van een esdoorn. Ze had veel van haar kracht moeten aanwenden om te voorkomen dat de Vloek haar zou beroven van de warme verstandhouding tussen haar en Nikolai, die onnadenkend haar wang placht te strelen alsof ze nog steeds een klein meisje was.


  ‘Natuurlijk hielp dat niet,’ zei ze. ‘Nog terwijl ik het deed, wist ik al dat het niet zou werken. Dat merk je.’


  Dat merk je inderdaad. Haal je maar niets in je hoofd, de Vloek is heel specifiek: ménsenvlees en -bloed. Dat is niet zomaar een detail. Een dier ‘werkt’ niet, ook niet in geval van nood. Kijk maar wat er gebeurt als je de honger weigert wat hij wil. De honger is dan helemaal niet blij. De honger beschouwt het dan als zijn taak je een lesje te leren. Een lesje dat je niet gauw zult vergeten.


  ‘Ik dacht dat ik doodging,’ ging ze verder. ‘Toen ik daarna moest overgeven, voelde het alsof ik mezelf binnenstebuiten probeerde te keren. Ik was opgelucht. Ik dacht dat ik het probleem had opgelost, mezelf had vergiftigd, per ongeluk zelfmoord had gepleegd. Maar het ging natuurlijk vanzelf weer over.’


  Mijn hand lag vlak boven haar venusheuvel. De vraag was of ik wat er zou volgen erotisch zou aanwenden. Ik kon voelen dat zij zich ook bewust was van die optie. Ze wist het nog niet. In haar geest liepen te veel zaken door elkaar heen: de dood van haar moeder, de eenzaamheid van haar vader, wij kunnen geen kinderen krijgen, onschuldige slachtoffers, het vooruitzicht vierhonderd jaar te leven.


  ‘Het werd nog erger,’ zei ze. ‘De keer daarna. En na de derde maand wist ik dat ik een volgende transformatie niet zou overleven als ik niet voor goed voedsel zou zorgen.’ Het kostte haar moeite om dat ‘voedsel’ eruit te krijgen. Haar stem verhardde zich voor het woord. Ik bedacht dat dit waarschijnlijk de eerste keer was dat ze het onder woorden had gebracht. De onzegbare rites van Kurtz. ‘Ik draaide helemaal door,’ zei ze. ‘Twee uur voordat de maan zou opkomen reed ik doelloos rond in Vermont. Ik weet niet wat ik precies dacht. Misschien dat ik moest zorgen dat ik doodging. Of een hotel in lopen en die hele transformatie gewoon in de lobby laten gebeuren.’ Ze zweeg even. Sloot haar ogen. Deed ze weer open. ‘Nou ja, niet echt doelloos natuurlijk. Er was daar een plek die ik nog kende van een vakantie van een paar jaar daarvoor. Een groot bos tussen twee kleine stadjes in. Huizen ver van elkaar. Ik koos er op goed geluk eentje uit. Ik deed niet voorzichtig, ik liep gewoon naar binnen. De deuren waren niet eens op slot. Het was een jongen van negentien. Hij heette Ray Hauser. Het was de laatste week van zijn zomervakantie. Zijn ouders waren in de stad voor een voorstelling van Titus Andronicus. Dat las ik later in de krant.’


  Ik zei niets. Therapeuten en priesters en interviewers hebben allemaal verstand van niets zeggen. Wanneer je sterft en opgaat voor het laatste oordeel, zal God daar gewoon een beetje zitten te zitten en tot in het oneindige niets zeggen, zodat je die hele kloteklus zelf zult moeten klaren.


  ‘Voel eens,’ zei ze, haar benen enigszins spreidend.


  Haar kut was nat. Je had het doden. Je had het eten. En je had dit. De hoofdmonsterlijkheid. Hoe je je daarbij voelde. Wat het met je deed. Je kon er niet mee leven zonder met dit te leven.


  Ik hield mijn hand daar. Streelde haar. Vanwege deze hoofdmonsterlijkheid had ze bijna zelfmoord gepleegd. Maar ze had het niet gedaan. En zodra je eenmaal geen zelfmoord pleegt, is het allemaal voorbij.


  ‘Ik ben slimmer wanneer ik getransformeerd ben,’ zei ze. ‘Op alle ergste manieren. Op alle manieren die ertoe doen.’


  ‘Dat weet ik, Lu.’


  ‘Je verwacht eigenlijk dat er een soort rode wolk zal neerdalen, een of andere dierlijke duisternis die alles uitwist zodat alleen het stomme instinct overblijft, maar dat is niet zo.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet wat ik doe. En ik vind het niet alleen maar leuk – niet alleen maar leuk...’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik vind het heerlijk.’


  We lieten een respectvolle stilte vallen. Op het kussen vormden haar haren een donkere zachte krans om haar hoofd. Het Kwaad is iets waarvoor je moet kiezen.


  ‘Ik heb het geproefd,’ vervolgde ze kalmpjes. ‘Alles. Zijn jeugd en zijn angst en zijn wanhoop en zijn afgrijzen. En vanaf de allereerste hap wist ik dat ik niet zou stoppen voordat ik alles had opgegeten. De hele persoon, dat hele fucking feestmaal.’


  In reactie op mijn gestreel bewoog ze heel licht haar heupen. De onenigheid die ze met zichzelf had over wie ze was, over wat ze bereid was te zijn, was in feite voorbij. Haar grotere ik was doorgegaan en had het geaccepteerd. Dit waren de restanten van de emotionele verplichtingen.


  ‘En daarna,’ zei ze, iets verschuivend toen mijn vinger haar anus in gleed. ‘Het zware gesprek, de beloftes aan mezelf dat ik het nooit weer zou doen.’


  Het wordt vanzelf makkelijker, had ik tegen haar kunnen zeggen. Zo gaat het verhaal, het verhaal van de mens, het verhaal van de weerwolf, dat de moeilijke dingen steeds makkelijker worden. Gewoon zo doorgaan en dan zul je over een jaar of twee je slachtoffers weggrissen zoals je misschien druiven van een tros rist.


  ‘Dat is het allerergste,’ zei ze, zich naar me toe draaiend, zich tegen mijn hand duwend. ‘Dat is nog het allerergste.’


  Wij zijn het allerergste, bedoelde ze. Wij zijn het allerergste omdat voor ons het allerergste het allerbeste is. En het is alleen maar het allerbeste voor ons als het voor iemand anders het allerergste is.


  Op sommige momenten is ‘ik hou van je’ zeggen een godslastering die de Duivel waardig is.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  


  Veel later, nadat we lange tijd in het donker naar de regen hadden liggen luisteren, voelde ik de laatste barrière tussen ons oplossen. Het was alsof het rektuig van de nacht het plotseling begaf. Ze zei: ‘Je hebt je vrouw gedood, hè?’


  Ze wist het antwoord al. Ze had me geneukt terwijl ze het wist. Ze lag hier naast me terwijl ze het wist. Dat ze dat aankon, was, nog meer dan dat ze haar eigen slachtpartijen aankon, het bewijs dat ze een nieuwe wereld had betreden.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Stilte. Maar een nadenkende stilte, geen geschrokken. Ik voelde dat ze er een draai aan probeerde te geven die alles rechtvaardigde – want vroeg of laat moest je dat wel, het alternatief was dat je haar had getransformeerd, wat voor je gevoel bijna net zo erg zou zijn geweest als haar doden, dat ze er nog vierhonderd jaar zou zijn om het je niet te vergeven – tot ze de niet te rechtvaardigen waarheid ontdekte: omdat niets de vergelijking kan doorstaan met het doden van datgene waar je van houdt.


  ‘Dat was goed,’ zei ze. Conclusie, geen vraag. Het inzicht dat de oude bloem doet verwelken en de nieuwe opbloeien.


  ‘Ja.’


  ‘Want je hield van haar.’


  ‘Ja.’


  En hier waren we bij de pijnlijke logica aanbeland. Ik dacht: zij zal een veel betere weerwolf zijn dan ik. (En met deze gedachte kwam ook het eerste echte besef dat ze nog geen vijfde van mijn leeftijd had, dat ze de helft van haar leven zou leven na mijn dood, in een wereld die mijn voorstellingsvermogen te boven ging.) Ze beschikte nu al over een inzicht dat ik pas na tientallen jaren had weten te bereiken. Het zou niet lang duren - een jaar, twee jaar - voordat het me moeite zou kosten haar bij te benen.


  ‘Misschien dood je mij ook wel,’ zei ze, terwijl ze haar hand plat op mijn borst legde. ‘Misschien hoopte ik daar wel op.’


  Het was al bij me opgekomen dat dat het misschien was wat ze wilde, een uitweg. Maar ze had de verleden tijd gebruikt: misschien hoopte ik daar wel op. Mocht ze het al hebben gewild, dan was dat nu niet meer zo. Of in elk geval niet zo radicaal.


  ‘Er is iets wat nog beter is dan het doden van degene van wie je houdt,’ zei ik. Ik maakte me los uit haar omhelzing, dwong haar voorzichtig om op haar rug te gaan liggen, hield haar polsen boven haar hoofd, ging boven op haar liggen en voelde haar bedwarme dijen zacht opengaan. Haar ogen, oorbellen, lippen en tanden glansden in het donker.


  ‘Iets beters?’


  Ik schoof bij haar naar binnen terwijl ze haar heupen hief.


  ‘Doden mét degene van wie je houdt,’ zei ik.


  Het was pas later, toen ze sliep (een van de dingen waar ze wakker van had gelegen, was de vraag hoe het zou voelen om het allerergste te kennen, en nu, nu ze het antwoord op die vraag had binnengelaten en er een plaatsje voor had gevonden, kon ze zich eindelijk overgeven aan de uitputting, aan een snel en zalig ontspannen in slaap vallen) dat ik begreep dat het geen nut zou hebben, geen enkel nut, om haar te vertellen dat Arabella zwanger was geweest, en dat ik door mijn vrouw te vermoorden en te verslinden ook het enige kind dat ik ooit zou hebben gehoord, had vermoord en verslonden.
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  De Amerikaanse goden, Elvis, John Wayne, Marilyn, Charles Manson, JFK, verschralen op de grote open vlaktes. Ze zijn daar als broze wolken die uiteen worden gescheurd, met daarachter niets anders dan een blauwe leegte. Sommige mensen verliezen er hun verstand door. De Amerikanen weten dat en verzamelen zich uit een collectieve intuïtie aan de kusten.


  Het leven gereduceerd tot de afmetingen van een auto. Door slaapgebrek en de almaar langere omzwervingen vervaagden al onze categorieën en werden de gespreksovergangen steeds absurder, van de carrière van Tom Cruise naar de oorsprong van de WOCOP naar Obama naar de versplintering van het feminisme naar de geschiedenis van de Jacht naar de filmbewerking van The Lord of the Rings. En in de tussentijd Texaco, gospelmuziek, onweerswolken, vogelverschrikkers, Jack Daniels, Camel filter (de merk-godheden blijken verrassend veerkrachtig te zijn), neuken, sterren, snoepautomaten en de steeds strakkere torsie van de honger. Ze wilde alles weten, Harley, Jacqueline Delon, Cloquet, Ellis, Grainer, de Vijftig Huizen van de vampiers. En dat waren alleen nog maar de zaken uit het heden. Ik bezat voor tweehonderd jaar aan plekken waar ik was geweest, mensen die ik had gekend, dingen die ik had gezien. Hoeveel ik haar ook vertelde, er was altijd nog meer. Maar ook zij wilde praten. De Vloek had haar geheugen weliswaar intact gelaten, maar niet haar gevoel recht te hebben op haar eigen herinneringen. Die waren onzegbaar geworden. En nu had ze mij, die blijkbaar al een heel verleden had verwerkt. Haar onverzachte verdriet betrof de verloren familiewarmte. Haar moeders clan was groot geweest, vol Ierse types, cliché-Iers in sommige gevallen, grootheden op het gebied van drank en sentimentaliteit, met het fantastische met bloed bevlekte kleed van de rooms-katholieke kerk om alles mee te bedekken. De ooms. Toen ze klein was, tilden deze mannen haar op met hun grote, vlezige handen en namen haar op hun schouders, te midden van whiskydampen en woeste haardossen, en vertelden haar de absurdste verhalen. De vrouwen leerden haar roddelen en wijdden haar in in de kunst van het doorprikken van mannelijke ego’s. Dat was haar sjabloon voor geluk geweest. Dat en de diepe verbondenheid met haar lankmoedige vader wiens elfje ze was en die haar onbekommerd verwende en die haar niet alleen vermaakte met helden en goden, maar ook met zwarte gaten en kometen en het exacte gewicht van de zon. Tussen de leden van de Gilaley-stam was Nikolais reeds verwaarloosbare Grieks-orthodoxie helemaal verdwenen.


  ‘Hij begon al met een capitulatie,’ zei Talulla. ‘Liet zich zogenaamd bekeren om met mijn moeder te kunnen trouwen. Wat hem in haar ogen natuurlijk kleiner maakte, hoewel ze nooit met hem zou zijn getrouwd als hij het niet had gedaan. Ze zat vol tegenstrijdigheden, op een achteloze manier. Niet dat ik recht van spreken heb, als je nagaat hoeveel onzin ik nog met me meedraag.’


  ‘Dus jij gelooft in God?’


  We waren in Nebraska, ten zuiden van de Middle Loup-rivier, ten oosten van de Sand Hills. Het was avond, koud, en het ijzelde al sinds we een uur geleden waren gestopt om te tanken. Ik had gezien dat de puistige jongen achter de kassa ons steels had opgenomen. Dat was iets nieuws. In menselijke gedaante slaagde ik er altijd in om gewoon voor mens door te gaan. Waren we samen soms tastbaar meer Anders?


  ‘Het is niet echt geloven,’ zei ze. ‘Het is meer iets waar je nou eenmaal aan vastzit, zoals een waardeloze inrichting waar je niets aan kunt veranderen. De ontwikkelde ik weet dat de hel niet bestaat, dat het een verhaal is dat ik toevallig heb geërfd. De andere ik weet dat ik erheen ga. Tegenwoordig zijn er wel een stuk of tien van die ikken, die om de beurt hun blik afwenden.’


  ‘Dat is de postmoderne oplossing,’ zei ik. ‘Een gecontroleerde meervoudige persoonlijkheidsstoornis. Kies een verhaal uit en ken er een bepaald aspect van jezelf aan toe.’


  ‘Maar volgens jou is het verhaal in Quinns boek geen fictie, hè?’ Ik had haar verteld wat ik wist, hoe dicht ik erbij was geweest in het huis van Jacqueline Delon, De Mannen Die Wolven Werden.


  ‘Belachelijk, hè?’ zei ik. ‘De rest mag ondergebracht worden in de zinloze evolutie, maar mijn aandeel is een uitzondering. Het is gewoon nog een overblijfsel uit...’ Ik wilde zeggen: ‘uit de tijd dat ik mens was’, maar ik voelde dat dat de kwestie van de onvruchtbaarheid weer te dichtbij zou brengen. ‘Het is gewoon altijd dezelfde stomme onzin,’ verbeterde ik mezelf. ‘De wens om te weten waar we vandaan komen in de hoop dat het licht zal werpen op waarom we hier zijn en waar we naartoe gaan. De wens dat het leven meer is dan wat toevallig atomisch gebabbel.’


  ‘En nu hebben de vampiers het,’ zei ze. ‘Ik ga er tenminste van uit dat je echt denkt dat ze het hebben.’


  ‘Dat denk ik echt, ja.’


  ‘Ik weet dat het idioot is, maar ik kan er nog steeds niet over uit dat ze echt bestaan. Vampiers, bedoel ik.’


  ‘Dat komt omdat het zulke slapjanussen zijn dat ze overdag moeten slapen. En omdat ze geen seks hebben.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ze hebben geen seks. De lust verdwijnt. Ik bedoel, ze zullen zelf zeggen dat neuken helemaal niets voorstelt bij het leegzuigen van een slachtoffer, maar dat heeft mij altijd behoorlijk wanhopig in de oren geklonken. Het is een van de redenen waarom ze ons haten.’


  Ons. Ik voelde dat het woord voor haar even het beeld van een stam opriep, een familie, een soort – maar dat effect loste zich meteen weer op. Een hele soort tot zilverstof vergaan.


  ‘Hoe kunnen we nu zeker weten dat er echt geen anderen zijn?’ vroeg ze, naar aanleiding van dat beeld, terwijl ze een beetje met haar hoofd draaide om de zich ophopende spanning van de wolf in haar nek wat te verzachten. ‘Alfonse Mackar heeft mij getransformeerd – oké. Jij zegt dat er in mij een soort anomalie moet hebben gezeten om die besmetting mogelijk te maken. Maar wat als het een anomalie bij hem was? Als dat wat besmetting onmogelijk maakt echt een virus is, dan was hij daar misschien wel immuun voor. En in dat geval heeft hij misschien ook nog wel anderen getransformeerd. Er kunnen er wel tientallen zijn, honderden...’


  ‘Geen honderden. Dan zou de WOCOP het weten. Dan zou Harley het hebben geweten.’


  ‘Goed, een paar dan. Dat kan toch?’


  Die gedachte was ook al eens bij mij opgekomen. Maar ik wilde er niet aan, al kon ik daarvoor alleen maar de autoriteit van mijn tweehonderd jaar oude intuïtie voor aanspreken. ‘Het zou kunnen,’ zei ik. ‘Natuurlijk kan het.’


  ‘Maar je denkt van niet.’


  ‘Nee. Ik weet niet goed waarom.’


  Weer een stilte, haar intelligentie die aan het werk was. Toen een klein lachje. ‘Omdat dat minder romantisch zou zijn,’ zei ze.


  


  We reden steeds tot diep in de nacht door, omdat dat in elk geval degene achter het stuur van de honger afleidde. Onze geur zorgde voor een smerig brouwsel in de auto, trok in ons, weigerde totaal om de lust te laten rusten. Een uur of twee werd de bonkende trom gedempt door seks. Daarna begon het geroffel weer – erger. Steeds sneller. Ik merkte hoe ze af en toe terugkeek op haar weerwolfleven van voor onze ontmoeting en dat ze dan een soort retroactieve duizeling of misselijkheid voelde vanwege het feit dat ze het zo lang in haar eentje had overleefd. Het was alsof de zon was opgekomen en ze nu pas zag hoe dicht ze in het donker langs de rand van een driehonderd meter diep ravijn had gelopen. Ondanks deze overpeinzingen kwam ze dagelijks (dat merkte ik ook) met dezelfde esthetische of strategische list op de proppen: zolang je zelfmoord blijft overwegen, kun je de Vloek als een tragedie spelen. Als je eenmaal hebt besloten om te blijven leven, dan valt hij alleen nog als komedie te spelen.


  Tenzij je verliefd wordt, Jacob.


  (Harleys geest? Die van Arabella? Van wie hij ook was, ik negeerde hem.)


  Ik kocht de spullen die we nodig hadden. Een lichtgewicht rugzak. Verrekijker. Klimtouw. Talulla vroeg niets. Niet om geen antwoorden te hoeven krijgen, maar omdat ze ervan genoot dat ze voor het eerst sinds negen maanden alles aan een ander kon overlaten.


  


  In de vroege uurtjes van de achtste dag na ons vertrek uit New York bevonden we ons in een Super 8 Motel in Wyoming.


  ‘Hoe meer ik erover nadenk,’ zei ze, ‘hoe meer het me gewoon onmogelijk lijkt dat ze niets van me af wisten. De WOCOP, bedoel ik.’ Het was vlak voor zonsopkomst. Ik rustte met mijn hoofd op haar dij. Het enige raam in de kamer, met een dun gordijntje ervoor, was een blauwgrijze ruitvorm. We waren ogenschijnlijk kalm, alert. De honger weerhield ons ervan normaal te eten. Dat is, zoals Jacqueline Delon ongetwijfeld moest hebben geweten, hoe het gaat. De menselijke eetlust neemt ruwweg de middelste veertien dagen van de cyclus in beslag. De rest van de tijd ben je aan het afkicken van de moord of ernaar toe aan het leven. Op dit ogenblik, vier dagen voor volle maan (tussen half en vol in) zaten we op een dieet van water, zwarte koffie, drank en sigaretten. Zelfs kauwgom kauwen voelde categorisch verkeerd.


  ‘Dat zit mij ook dwars,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Harley het wist, en als hij het wist dan is er geen enkele reden om aan te nemen dat de rest van de organisatie het niet zou weten. Maar je hebt echt nooit het gevoel gehad dat je werd gevolgd of in de gaten gehouden?’


  ‘Zou ik dat dan voelen? Toch niet als ze hun werk goed doen?’


  Inderdaad. Mijn eigen zintuig voor achtervolgers had een hele tijd gehad om zich te kunnen ontwikkelen. Zij was nog een kind. Ineens werd ik gegrepen door de overtuiging dat het motel omsingeld was, dat de deur elk moment kon worden ingetrapt. Ik sprong op van bed, deed de deur open en keek naar buiten. Niets. Het glinsterende asfalt van het parkeerterrein. De weg. De bergen, met witte toppen. Schone koude lucht en het gevoel van de onschuld van de aarde dat aan de dageraad vooraf gaat. Ik ging weer naar binnen.


  ‘Misschien vergis ik me wat betreft Harls,’ zei ik, terwijl ze voor ons allebei een Camel aanstak. ‘Maar toen ik jou op Heathrow zag, meteen toen ik je zag, was het alsof zijn onderbroken bericht werd afgemaakt. Het had met de toon te maken, je moet zijn stem kennen om dat te weten. Maar misschien was dat het toch niet wat hij me wilde vertellen. Het kan net zo goed zijn dat hij had ontdekt dat de vampiers achter me aan zaten voor het virus. Of dat hij wist dat hij was ontmaskerd, dat zijn eigen mensen hem doorhadden. Jezus, het kan wel van alles zijn geweest.’


  ‘Ik heb me wel eens afgevraagd of ze me die nacht in de woestijn überhaupt hebben gezien,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het was een kwestie van een paar seconden. Het kostte de heli moeite om de zoeklichten op hem gericht te houden. Het kan best zijn dat ze me helemaal niet hebben gezien. Ik bedoel, dat kan toch? Anders zouden ze toch wel terug zijn gekomen?’


  ‘In het verslag dat ik heb gelezen, werd er geen melding van je gemaakt,’ zei ik. ‘En in elk geval zullen ze ervan uit zijn gegaan dat je toch binnen twaalf uur dood zou zijn. Ze hadden geen reden om terug te komen. Wat hen betrof, zou je alleen maar in een lijk veranderen, meer niet.’


  Starend naar het plafond dacht ze hier even over na. De gevolgen van wij kunnen geen kinderen krijgen waren nog steeds gaande. Ze vroeg zich af waar het verdriet zijn plaats zou vinden, welke vorm het zou aannemen. Woede – of beter gezegd: een gerichte kwaadwilligheid – was een mogelijkheid. Ik voelde dat ze het overwoog, een totale toewijding aan slechts een handjevol van haar karaktertrekken: intelligentie, wreedheid, vernietigingsdrang. Ze zou Kali kunnen worden. ‘Nou,’ zei ze. ‘Net goed. Hadden ze maar niet zo overtuigd van zichzelf moeten zijn.’


  


  Onze angst achtervolgd te worden, groeide omgekeerd evenredig met de bewijzen achtervolgd te worden. Mijn achterhoofd en nek ontwikkelden een blinde hypersensitiviteit. Ik kreeg pijn in mijn ogen van het continu in de achteruitkijkspiegel kijken. Een abnormaal kritische blik op elke receptionist, kamermeisje, winkelier en serveerster. De wereld was óf vampier óf de WOCOP tot zijn onschuld was bewezen.


  Maar er verstreken kilometers zonder enig teken dat we werden gevolgd of in de gaten gehouden.


  We reden in westelijke richting door de Rockies. Een slecht idee, met de wolf zo dichtbij. Het sluimerende wezen verlangde en zocht naar open ruimtes. Bergkammen vol sneeuw. Grote stenen knieën die opstaken uit plassen bos. Wanneer we stopten en uitstapten, was de lucht ijl en tintelend. Talulla had last van koortsaanvallen; tijdens de ergste ervan zat ze met een deken om zich heen te zweten en te rillen, maar ze kwam steeds uit deze schemertoestand tevoorschijn met een schoongebikt bewustzijn, als een kind na zijn avondbad. Het was steeds minder nodig om te praten. We voelden ons in ons element bij de schemerhemel met zijn eerste sterren. Vele bochtige kilometers van diepe stilte in de auto. Ik keek naar haar terwijl ze reed, met in haar donkere ogen een toenemende onderwerping aan wat komen ging, aan wat ze was. Het was de blik van een klein meisje dat een geheim kent waarvan ze weet dat ze er de wereld van de volwassenen mee kan laten instorten.


  De seks hield op. Zonder het erover te hoeven hebben, merkten we dat we allebei als verlamd raakten; misschien was onze begeerte zo extreem intens dat ze verschoof naar of uitvloeide in haar tegenovergestelde, zoals dat met extremen gaat. Ik kon haar nauwelijks nog aanraken, en zij mij ook niet. Het verbaasde ons geen van beiden. De wolf had zo zijn eigen behoeftes en eiste, nu de grote voltrekking nabij was, een kleine vergoeding in de vorm van zuiverheid, een schoongeveegde antichambre voor de zaal vol majesteitelijke verdorvenheid.


  


  In de vroege uurtjes van de tiende dag na ons vertrek uit New York, bekaf en met rode ogen van het rijden, terwijl de honger het wolfsleven door de menselijke uitputting heen naar buiten drong, verlieten we het Nevada-gedeelte van de bergen en staken, iets ten zuiden van Lake Tahoe met zijn tintelende lucht, de grens met Californië over.


  Nog twee nachten tot de transformatie.
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  Mijn laatste moord in ‘The Golden State’ dateerde van tweeëndertig jaar geleden, in de zomer van 1977. Led Zeppelin had opgetreden in het Oakland Coliseum en na afloop was een busje vol fans naar Muir Woods gereden om lsd te slikken en te neuken. Ik was eigenlijk van plan geweest om verder naar het noorden te gaan, Napa Valley in (Muir Woods lag iets te dicht bij de stad en er werd af en toe gepatrouilleerd door boswachters), maar toen een jong hallucinerend heerschap, type jongensachtig meisje, met prerafaëlitische blonde krullen waar Robert Plant jaloers op zou zijn geweest, afgedwaald van zijn hallucinerende vrienden, me praktisch in de schoot viel... Nou ja. Geen pijn voelde hij. Ik ben er vrijwel zeker van dat hij geen pijn voelde. Als ik de tijd van mezelf troosten niet allang achter me had gelaten, dan had ik mezelf getroost met de gedachte dat ik voor hem niet meer dan een verontrustende – en laatste – hallucinatie was geweest. Al met al een lome moord. Ik nam nauwelijks de moeite om wat er van hem over was te begraven. Natuurlijk werden zijn resten gevonden, drie dagen later, maar toen zat ik al in Moskou.


  Talulla voelde zich beroerd. We checkten in bij een motel aan de mistige Route 68, net ten oosten van Carmel, waar ik haar alleen achterliet in een warm bad. Een risico, maar onvermijdelijk, voor de maansopkomst van morgen moesten er nu eenmaal nog dingen geregeld worden. Ik moest op verkenning uit. Bovendien had ik absoluut niets van een achtervolging gemerkt sinds we uit New York waren vertrokken. We hadden nieuwe telefoons en zouden elkaar ieder uur bellen. Als zij iets verdachts zag of bemerkte – wat dan ook – dan moest ze zich tussen de mensen begeven en me bellen. ‘Voel je je iedere maand zo beroerd?’ vroeg ik aan haar. Ze zag er bleek uit in bad, ze rilde en had een doodse blik in haar ogen. Ondanks het warme water had ze kippenvel op haar kleine borsten en waren haar tepels mooi hard.


  ‘Soms nog beroerder.’


  ‘Jezus, hoe heb je dat gered?’


  Ze keek me alleen maar aan, met strakke kaken, uit naam van alle vrouwen. Mijn eigen pre-Vloek-bloedbruisen en botoprispingen zaten er ook aan te komen. De voortijdig hybride handen en voeten namen me in de maling (extra voorzichtig achter het stuur, Marlowe), en voorproefjes van de wolf trokken door mijn menselijke schouders en heupen. Ik overleef het door in beweging te blijven. Stilzitten verergert de boel. Dat gold niet voor Lula. Ze lag erbij alsof ze zich nooit meer wilde bewegen. Haar make-up was uitgelopen. Ze was begonnen het eraf te halen, maar had het algauw opgegeven. Ze keek me aan met de onheilspellende berusting van een meisje van zeventien dat het soort kater heeft waar ze met een gevoel van nederige spirituele verlichting uit zal komen – als ze er al uit komt.


  ‘Ik wacht nog wel even,’ zei ik. ‘We hebben nog tijd.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft echt niet. Zo gaat het gewoon bij mij. Dit duurt tot vanavond en dan stik ik ineens weer van de energie. Als je vanavond terugkomt, zul je nog terugverlangen naar hoe ik nu ben.’


  Toch viel het me zwaar om haar achter te laten. Een paar keer een loos vertrek. ‘Mocht mij iets overkomen,’ zei ik, terwijl ik me voor de vierde keer omdraaide bij de deur – om vervolgens te beseffen dat ik haar niets zinnigs te vertellen had.


  ‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’


  Ik liet een fles Jack Daniels bij haar achter, drie pakjes Camel, een strip Advil en een pot gore motelkoffie. Evenals de luger van Cloquet, die ik al die tijd bij me had gehouden, hoewel ik de zilveren kogels had vervangen door gewone. Van geen enkel nut tegen de losers (mocht ik niet terug zijn voor zonsondergang), maar prima voor vertrouwelingen en agenten. ‘Als er iemand door die deur binnenkomt,’ zei ik, ‘schiet hem dan dood, tenzij ik het ben.’


  Ze knikte, met klapperende tanden, deed toen haar ogen dicht en gebaarde dat ik moest gaan. Ik sloot de deur achter me af. Het was net na twaalven ’s middags.


  


  Schrijvers staan erom bekend dat ze altijd aan het werk zijn, hun ogen en oren open voor alles wat ze misschien ooit kunnen gebruiken. Idem dito weerwolven. Niet op zoek naar rare types of stukjes dialoog, maar naar locaties om te kunnen doden, plekken die zich lenen voor de geheime moord. Ik had dit stuk kust – de honderdvijftig kilometer tussen Monterey en Morro Bay – al jaren geleden in kaart gebracht. Big Sur bezit niet alleen de juiste geografische omstandigheden en de geesten van Steinbeck, Miller en Kerouac, er bevinden zich ook afgelegen huizen en een overvloed aan geschifte inwoners met meer geld dan hersens. Eind jaren zestig had ik er een paar weken een huis gehuurd (voor de moord vloog ik naar Alaska) en toen was me al opgevallen dat de potentiële slachtoffers er gewoon voor het oprapen lagen. Gek dat ik zo lang niets met die wetenschap had gedaan. Je hebt het voor haar bewaard, meende mijn romantische ik – en in mijn nieuwe overvloedige idiotie wees ik dat idee niet helemaal van de hand.


  Het is een vreemde kunst of ambacht, het waar en het wanneer en het wie van de moord zoeken. Natuurlijk ontwikkel je er in de loop der tijd een neus voor, een gevoeligheid voor variabelen. De eerste jaren deed ik er weken over om de boel te verkennen. Nu kun je me overal droppen waar maar mensen wonen en dan heb ik al binnen vierentwintig uur het meest geschikte doelwit gevonden.


  Natuurlijk zijn er ook de softe mogelijkheden. De westerse wereld is tegenwoordig zo maf dat als je een advertentie in de krant zet, er altijd wel iemand zal reageren die zichzelf graag wat wil aandoen. Gezocht: slachtoffer voor weerwolf. Moet mollig en sappig zijn. Voorkeur gaat uit naar niet-roker met gevoel voor humor. Alleen serieuze gegadigden. Ik heb mijn portie drugsverslaafden en alcoholisten, blinden, doven, kreupelen, zieken, gestoorden wel gehad. Ik heb escorts ingehuurd (mannelijke en vrouwelijke), ze gedrogeerd, per auto naar het platteland vervoerd waar ik ze wakker liet worden om vervolgens de jacht op ze te kunnen openen. Wat er allemaal best mee door kan (de Vloek heeft geen last van zaken als ethiek of eerlijk spel), maar de rechtstreekse manier van jagen – je zou eigenlijk moeten zeggen de traditionele of gestroomlijnde – heeft iets bijzonder bevredigends: je achtervolgt een volmaakt gezond mens, snijdt hem de pas af, geeft hem ruim de tijd om het goed tot hem te laten doordringen, en doet dan wat je wilt doen.


  Ik bracht de dag rijdend en wandelend door, uitgerust met een rugzak, cowboyhoed en de nieuwste van de nieuwste Van Gorkom-wandelschoenen, verrekijker en een pocket over vogels, de Birds of the Western United States, jawel commandant. Het duurde nog een maand voordat het toeristenseizoen zou beginnen en het was rustig op de paden. Ik had het gebied helemaal voor mezelf. Van de geur van de sequoia’s en de vochtige aarde begonnen mijn oogtanden en vingernagels te kloppen.


  Tegen drie uur ’s middags was de mist opgetrokken en de zon tevoorschijn gekomen. Ik ging met de soepelheid van de vrije vorm te werk, en met nog een uur te gaan voordat de zon onderging, had ik al een slachtoffer en twee reserves uitgekozen. Het betekende wel dat we vijfentwintig kilometer (uit en thuis) moesten lopen en dat we het goed moesten timen, maar we konden het allemaal doen zonder een mens tegen te komen, en dat is het beste wat er is.


  Talulla belde toen ik net weer de Toyota in stapte.


  ‘Helaas moet ik je mededelen dat mijn energieke fase is begonnen,’ zei ze.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Haal je maar niks in je hoofd. Het is in feite puur ADHD, maar dan ook nog met koorts en hallucinaties.’


  Dat is nog een doel van de beschaving, dat we door de telefoon liefdevolle banaliteiten kunnen uitwisselen.


  ‘Alles is klaar,’ vertelde ik. ‘Ik ben over een uur terug.’


  De zon ging onder boven de Stille Oceaan en de bergen waren roze en goud verlicht. Het avondlicht had de auto verwarmd waardoor het er rook naar de typisch Amerikaanse geuren van benzine en plastic. Ik reed voorzichtig, geconcentreerd. De wolf viel me steeds lastig, spookte als poten en snuit rond in mijn handen en gezicht. Mijn hoofdhuid werd slapper en kromp, beurtelings warm en koud. Het is bijna zover, broeder, nog heel even maar. Maar ik reed behoedzaam door naar mijn geliefde.
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  De volgende avond parkeerden we de Toyota, inmiddels met een Californische nummerplaat, bij een 24 uurs benzinestation annex wegrestaurant vlak bij Route 1, ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van het Andrew Molera State Park. Talulla droeg een blonde pruik en ik had een Yankees-honkbalpetje op en een valse snor. Allebei een zonnebril. Het leek een overdreven vermomming, maar het benzinestation had bewakingscamera’s. Het was koel en vochtig. Nog drie uur en dan zou de maan opkomen. Lu’s stemming was alweer veranderd. De kriebels van gisteravond waren minder geworden. Ze was nu rustig, had een heldere blik. Dit was haar voorlaatste pretransformatiestadium. Het laatste stadium zou tien minuten voor de transformatie beginnen. Geen fijne aanblik, zo had ze het zelf beschreven.


  Het was een uur lopen naar de plek die ik had uitgekozen voor de gedaantewisseling. Vanaf het dichtstbijzijnde pad minstens achthonderd meter tussen sequoia’s en steeneiken door. Vervolgens een makkelijke wandeling van elf kilometer tot aan het doel. Doden. Elf kilometer terug. Drie kilometer naar de auto. De timing was het belangrijkst. De timing is altijd het belangrijkst. Om 20.06 uur kwam de maan op, morgen zou de maan weer ondergaan om 07.14 uur. De vloek duurde elf uur en zesenveertig minuten. Als ik alleen zou jagen, zou ik het uitstellen tot 04.00 uur. Twee uur om te doden en te eten en dan één uur en veertien minuten om terug te komen naar het basiskamp. Zodra je de honger, de opwinding en de prikkeling eenmaal onder controle hebt, is het zaak om de tijd tussen de misdaad van de weerwolf en de vlucht van de mens zo kort mogelijk te maken – om de eenvoudige reden dat je, wanneer de overblijfselen ontdekt worden en er alarm wordt geslagen, liever niet twee meter groot bent, bedekt met haar, en een bloederige snuit en bebloede poten hebt zodra de sirenes beginnen te loeien. Maar deze keer was ik niet alleen op jacht.


  ‘Het begint,’ zei Talulla.


  ‘Hierin. Snel.’


  Ik hield een tak omhoog en ze dook eronderdoor. Haar gezicht was gespannen en bezweet. ‘Kleed je uit,’ zei ik. ‘Lukt dat?’


  Volgens mijn neus was er niemand in de buurt en bovendien waren we niet te zien. De schemering op de wegen en paden was onder de bomen tot een gestolde duisternis geworden.


  ‘O,’ zei Talulla, in haar ondergoed, met haar handen op haar buik. Ze slikte herhaaldelijk. Kokhalsde een keer. Ik hielp haar uit haar beha en slipje en stopte ze bij de rest van onze kleren in de rugzak. Controleerde de uitrusting: vochtige doekjes, waterspray, vloeibare zeep, vuilniszakken. Ik klom zo’n vijf meter de eik in (zoals ik de dag ervoor had geoefend) en bevestigde de rugzak met het klimtouw. Weer op de grond trof ik Lula op haar knieën aan, dubbelgevouwen, met haar armen om zichzelf heen geslagen.


  ‘Raak me niet aan,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘Heel dichtbij.’


  ‘Ik weet het. Ik ook.’


  Dat waren de laatste woorden die we die avond wisselden.


  


  Ze was snel. Sneller dan ik. Ik was ervan uitgegaan – als man? als meer ervaren? (nee, als debiel, Marlowe) – dat ik als eerste helemaal getransformeerd zou zijn en haar dan kon bijstaan terwijl zij er nog mee worstelde. Maar nee. Haar klamme gezicht veranderde in een ontstellend kleinogige versie in extremis van zichzelf, ze gaf gal op, klapte dubbel, ging op haar zij liggen, trok haar mooie lippen op en doorliep in nog geen twintig seconden van buitengewoon vloeiende symmetrie de hele transformatie, terwijl ik nog steeds bezig was om ongeordend en knarsend uit mijn menselijke gelaatstrekken te barsten. De allernieuwste digitale animatie versus een stop-frame-animatie uit de jaren vijftig, een gênante discrepantie waarvan ik me afvroeg of we er later samen om zouden kunnen lachen.


  Niet dat ik veel tijd had om me dingen af te vragen, nu de volledig losgekomen geur van een Zij mijn hybride neusgaten vulde. O. O! De weken van de door een mens afgegeven olfactorische zweempjes hadden me niet voorbereid, echt op geen enkele manier, op de genadeklap van de stank van een vrouwtjesweerwolf. Ik ging bijna van mijn stokje. Bij de eerste inademing vulden mijn ballen zich met een uitbarsting van libidineuze jazz, mijn pik schoot als een veertje omhoog, als door een boobytrap tot ontploffing gebracht. Talulla, nog steeds op vier poten, met haar achterste omhoog, slaakte een laag geluid en spreidde langzaam haar achterpoten voor mijn onderzoekende snuit. En daar, beste lezer, bevond zich, voor de punt van mijn natte snuit, haar wolfskut: groter, gladder, donkerder dan haar menselijke zuster, prachtig glanzend als van zijde en opgezwollen door het bloed, stevig en zacht als een rijpe avocado, een zoete geur uitwasemend die grensde aan bederf.


  Nog niet.


  Ze gromde om het verbod dat in gelijktijdige telepathie aan ons allebei werd opgelegd, maar we wisten dat het zonde zou zijn om nu al samen te komen, terwijl de honger onze ingewanden onder schot hield en het geschenk van de doding nog niet was uitgepakt. Ik liet het topje van mijn pik even aan haar snuffelen en voelde dat de glibberige ingang heter was dan een koortsig babymondje, zodat ik op het allerlaatste moment bijna, bijna nog zakte voor de uitsteltoets – maar ik trok me terug en keek met een soort van wrede bewondering toe terwijl zij zich tot op volle hoogte oprichtte, me aankeek met haar sluwere dierenogen, grijnsde en voor me uit de duisternis in liep. Ik schoot één hete pijl pis af om de boom te markeren en toen volgde ik haar.


  We begrepen elkaar. De helderziendheid die in onze menselijke gedaante niet meer dan de gebruikelijke toegeeflijkheid van nieuwe minnaars was, kreeg na de transformatie een bijna totaal wederzijdse transparantie. Zo wist ze bijvoorbeeld waar we heen gingen, hoewel ik haar dat niet had verteld. De route die ik gisteren had uitgezet, werd door haar gevolgd als was het een songline van de Aboriginals; ze zag hem voor zich uitstrekken alsof ik een spoor van fosfor had getrokken. En aangezien ze de vrijheid had om de relevante mentale dossiers te doorzoeken, gold hetzelfde voor het huis dat ik had uitgekozen, dat ik door mijn verrekijker in de gaten had gehouden en lang genoeg had afgeluisterd om te kunnen vaststellen dat de mannelijke bewoner, voor wie het Frank Lloyd Wright-achtige optrekje een tweede huis annex opnamestudio was, zich er in tijden van crisis in zijn eentje terugtrok. Hoor eens Jerry, als ze die cue-points blijven veranderen dan is het allemaal fucking zonde van de tijd. Tijdens mijn observatie gisteren was hij het balkon op gekomen met koffie, een joint en zijn mobieltje. Nee, nee, ik heb alle software hier. Het is precies dezelfde shit. Precies dezelfde waardeloze shit als ze die cues blijven veranderen. Ik... Nee, even serieus. Hoe kan iemand die zijn derde film maakt nou denken dat ik ergens muziek onder kan zetten als het nog niet de final cut is? Ik bedoel... Precies. Nee echt. Nee echt. Ja. Nou. Dat heb je met die fucking indie-wonderkinderen... Hij was aantrekkelijk, met donkerblond haar in een coupe die een zekere jongensachtige nonchalance moest uitstralen, een mooie smalle mond, harde kaken en een lang gespierd lichaam. Meer dan genoeg succes bij de dames om met overtuiging een vrouwenhater te kunnen zijn. Tenminste, dat dacht ik, maar misschien was de wens de vader van de gedachte. Ik had een man uitgekozen (en daarbij nog een stuk ook) voor het geval een vrouw de zaak zou compliceren voor Talulla, een gedachtegang die ze inmiddels had opgepikt, zo merkte ik – ze draaide haar hoofd naar me om en grijnsde – en waar ze zich in gelijke mate ontroerd en beledigd door voelde.


  De grond in het bos, vlekkerig in het licht van de maan, voelde op een moederlijke manier troostend aan onder onze poten. Lu stopte één keer om op te kijken en haar weerwolfgezicht te koesteren in de koude balsem van de maan, en ik zag mijn geliefde verzilverd in al haar lenige schoonheid, de hard geworden borsten en strakke buik, de lange dodelijke handen, de licht behaarde spieren van dij en kuit. Ik rilde bij de gedachte dat ik het al bijna op had willen geven. Ik herinnerde me Harley die in de bibliotheek zei: je hebt de plicht om te leven, net als alle andere mensen, terwijl de sneeuw door Londen joeg en het haardvuur de whisky een gouden glans gaf. Je houdt van het leven omdat dat alles is wat er is. De afgelopen twee weken, de motels, de kilometers onderweg, Manhattan, Heathrow, dat alles bezat het gesloten, gecodeerde kenmerk van een droom. Dit hier was de echte wereld, waarin lust en honger zich naar het oerbanket haastten en mijn gestorven extase weer tot leven was gewekt door het simpele, maar wonderbaarlijke feit dat ik het niet in mijn eentje hoefde te doen...


  Ondertussen waren we te snel te ver gekomen. Een smal riviertje ontsprong in een diepe vallei, waarvan de westelijke helling bedekt was met pijnbos (met daar vlak achter de grote, frisse flank van de Stille Oceaan) en de oostelijke met gemengd bos en rotsige aders, waarover een gladde, slecht verlichte eenbaansweg die naar nieuw teer rook, naar beneden slingerde. Talulla bleef staan, ademslierten kringelden omhoog. Ik stond achter haar, sloeg mijn armen om haar heen, vulde mijn handen met haar borsten en beet haar zacht in de schouder. Ze legde haar hoofd in haar nek en likte mijn snuit. In mijn andere gedaante ben ik slimmer, had ze gezegd, en dat voelde ik nu, de verdiepte sluwheid en de geslepen geest. In het rode geraas van de honger was haar roofdier druk bezig met hoeken en schaduwen, met dekkingslijnen, toegangsplekken, met hoe ver een schreeuw zou dragen. Ik had haar onderschat, ik was er, mijns ondanks, vanwege nog resterende waanideeën over vrouwelijke zwakte, van uitgegaan dat ik haar hier doorheen zou moeten helpen. Ze wist dat, voelde mijn gêne. De lik was deels Het geeft niet, ik begrijp het wel. Lief van je. Maar zie je nu waar je mee te maken hebt?


  Het huis (lampen aan, zwarte Lexus op de oprit) was als een chique bunker in de heuvel gebouwd, twee verdiepingen, een kelder, een zwembad, een houten balkon dat helemaal om de bovenverdieping heen liep, een dubbele garage, elektronisch toegangshek aan twee stenen palen. Zelfs zonder het overwicht dat we hadden, zou het niet moeilijk zijn om binnen te komen. Oké, de deuren beneden waren dicht, maar het was nog te vroeg op de avond voor onze maestro om zijn hightech Shield 500XS Security System te hebben ingeschakeld. In het midden van de bovenverdieping stonden glazen schuifdeuren open, en daarachter was een reusachtige witte leren bank en een plasma-tv met het geluid uit te zien. Onze vriend, blootsvoets in een bermuda en een lichtblauwe fleece coltrui, lag op de bank met de afstandsbediening in zijn ene hand en zijn telefoon in zijn andere te zappen en te mopperen op de regisseur, op een monotone toon waaruit een verslagen acceptatie van het onprofessionalisme van de rest van de wereld sprak.


  Volgens plan zouden we nog een paar uur moeten wachten. Dat plan was dood. De honger en begeerte hadden de zelfbeheersing botweg aan de kant geveegd. We voelden haar allebei gaan, tot onze opluchting. Ongeacht de gevolgen schonk ons zijn mantrische zegen, terwijl we stilletjes de oosthelling van de vallei op slopen, elk van ons in één sprong de weg over, en verder, met al onze wolfse heimelijkheid, naar het huis.


  Ik ging als eerste. Met de eerste sprong was ik over het hek. Met de tweede van de grond naar het balkon. De derde van het balkon door de open deur en rechtstreeks op de bank af.


  De hyperbool is een slechte gewoonte van schrijvers, maar ik blijf erbij dat ik Drew (Drew Hillyard, zoals we later uit de kranten vernamen) behoorlijk letterlijk de schrik van zijn leven heb bezorgd. De Europese snob in me meent dat hij gilde – of beter gezegd, hij deed van maaah! met een falsetstem omdat hij op zijn Amerikaans geconditioneerd was om dat te doen doordat hij zich zijn hele leven lang al had volgestouwd met tv en films. Als je wordt gedumpt door een vrouw, dan ga je naar een bar en wordt dronken. Als je op de snelweg wordt gesneden, dan schreeuw je ‘Klootzak!’ en steek je je middelvinger op. Als er een weerwolf verschijnt, dan gil je als een meisje van zes. Zo staat het in de scripts. Maar hoe dan ook, hij deed niet alleen van maaah! met een falsetstem, hij zwaaide zijn armen ook omhoog naar ergens in de buurt van zijn hoofd. De afstandsbediening vloog uit zijn hand, zeilde door de kamer en kletterde tegen een stoel aan, zodat America’s Next Top Model ons voor de duur van het gebeuren gezelschap hield. Zijn mobieltje bleef hij vasthouden, misschien ingegeven door een hevige overlevingsdrang. Ik pakte het van hem af en verbrijzelde het onder zijn ogen in mijn omvangrijke monstervuist, een spektakel dat een vreemde nasale kreun aan hem ontlokte. Zijn gezicht verschrompelde of rimpelde als ter voorbereiding op de peutertranen van een volwassen man, maar aan de zwelling van zijn mond en zijn zich vullende longen zag ik dat er een nog hardere schreeuw aan zat te komen. Ik dacht: dat kunnen we niet hebben.


  Dat gebeurde ook niet. Talulla legde haar prachtige langvingerige hand van achteren op de onderste helft van zijn gezicht.
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  U verwacht natuurlijk een bepaalde orde, een verloop, categorieën. Ik leef met u mee. Maar elk onderscheid bezwijkt onder het drievuldigheidsmysterie van neukendodeneten, de machinerie die dit van dat scheidt, wordt erdoor weggevaagd en met het transcendentale equivalent van een Frans schouderophalen wordt er een geheel nieuwe ervaringsvorm geïntroduceerd.


  Zo was er bijvoorbeeld hoog gras, hard van het rijp, dat met een zacht geknerp onder onze voeten brak. Gras? Waar dan? We bevonden ons in zijn huiskamer. We bewogen ons loom voort, twee wezens die in de plas donker water naast ons waren gestapt, rivier noch zee, en zonder tegenoverliggende kust. De sterren kwamen helemaal naar beneden tot aan de horizon en nestelden zich in het water. Wat niet wil zeggen dat ik me Talulla’s zwartklauwige duim die zijn nek verscheurde, niet herinner, een tepelvormig gat, een waaier aan bloed en zijn verzegelde gebrul. Het landschap was nergens en rolde de kamer uit. Stukjes ervan bruisten of brokkelden af om de godheid te tonen tot wie het behoorde, niet God maar een van zijn kanten, de grote schone geest van de Predatie, waartoe wij behoorden en waarvan we een fragment of vlam bevatten als een portie pure vreugde.


  We keken elkaar aan en alles werd stil. Wat niet wil zeggen dat de witte leren bank niet rood besmeurd was waar zijn hand haastig heen en weer ging, alsof hij zwaaide of iets probeerde uit te gommen.


  Tussen ons bestond de gedeelde zekerheid van de escalatie, een versnelde versie van het getik van wagentjes op een achtbaan, die de helling beklimmen op weg naar de Grote Val. Jij voelt het ook, hè? Ja. En ondertussen Drews leven in levensechte brokken zoals de ‘Wat voorafging’-openingsscènes van een soap: zijn moeders grote, blonde hoofd, met blauwe oogschaduw en een koffieadem, dat het licht in zijn kinderwagen blokkeert en naar beneden komt zeilen als een goedaardige planeet. De pijn in zijn vingers wanneer hij de pianotoetsen probeert te bereiken en de toetsen zelf hints uit de tijd voor zijn geboorte. Een meisje van twaalf met donker haar dat op haar lip bijt en het kerst- en verjaardagsgevoel in zijn jonge hand die onder het elastiek van haar onderbroekje kruipt, haar onderbroekje! en Rheingold die zegt: Je hebt wel talent, maar geen star quality, en hij had gelijk. Een miljoen pagina’s tellend flipboek van tv-beelden, cowboys lichtzwaarden Coke autoachtervolgingen Friends de Twin Towers. Die droom die hij had over dat hij zwom naar wat hij dacht dat de kust was alleen was het de vlakke rand van de aarde voor Columbus en werd hij ineens meegezogen naar waar de oceaan zijn wrakken en haaien over de rand kiepte een zwarte lege ruimte niet eens sterren gewoon niets en daarna bezweet wakker worden en de callgirl lag niet naast hem zoals volgens zijn instructie maar zat op de vensterbank sms’jes te sturen vanaf haar BlackBerry en dat was het punt tegenwoordig met vrouwen het was allemaal puur een transactie dat was het waarschijnlijk altijd al geweest ze deden alsof ze seks wilden maar er was altijd wel wat en het was verbazingwekkend dat je op je eenenveertigste accepteerde dat het van nu af aan met vrouwen altijd een transactie zou zijn hoewel hij nog steeds graag een zoon zou hebben om hem te leren muziek te maken.


  Ondanks de maan trilde en beefde het licht van de televisie zichtbaar; een deelneemster, blond met groene ogen, aan America’s Next Top Model huilde bekoorlijk, met de helft van haar gezicht verborgen achter de pancake van stollend bloed op het scherm.


  Talulla draaide zich weg bij wat ze aan het doen was en keek me aan. Het is bijna zover. Voel je het ook?


  Hemel en water verschoven of draaiden hun geheimzinnige samenstellende delen rond en net als bij de oplossing van een beeldraadsel maakten de sterren plaats voor een nieuwe constellatie in de vorm van een wolf, een constructietekening die liet zien dat er voor ons geen reden bestond, dat slechts de zekerheid ván ons bestond, en dat te begrijpen was als de hand vastpakken die ons naar de vrede zou leiden. De nacht in de kamer was het ermee eens, door het kabbelende water en de geur van vorst heen.


  Wat niet wil zeggen dat we niet nat waren van het bloed of dat Talulla niet haar rug kromde of dat mijn handen niet haar borsten beetpakten of dat haar achterpoten zich niet spreidden met een sluwe dierlijke overgave. Ik had al eerder gedacht dat ik van haar hield en dat was ook zo, van de vrouw. Maar dit was het monster en het monster was groots. Ik ving een castrerende glimp op van de kracht van mijn vermogen tot aanbidding en deinsde ervoor terug als voor de rand van een luchtgekoelde kloof. Zij zag het ook en stuurde me: Voor mij is het precies hetzelfde, snap je dat niet?


  Haar vraag bleek het kantelpunt te zijn. Een seconde lang een absoluut evenwicht – en vervolgens naar beneden vanaf het moment waarop ik in haar ging terwijl haar ogen naar achteren rolden en haar tong zich krijgshaftig of erotisch triomfantelijk krulde (absurd genoeg Dante oproepend: En een wolvin die in haar magerte / met alle begeerten beladen scheen) – terwijl de onverhoedse val ons uit onze lichamen scheurde en ons een onmetelijk ogenblik lang terugbracht naar het ding dat niet God was, maar de kant van hem die de onze was, en in dat oneindig edelmoedige archetype bestond noch zij noch ik, maar slechts de vervoering die je met het zoetste lied teruglokt naar de een-heid en die de riemen en gespen van het lijdende ik pijnloos wegbrandt.


  Gelukzaligheid.


  Gelukzaligheid tart iedere beschrijving, aangezien ze je tenietdoet, aangezien je er niet bij bent om haar te ervaren. Je krijgt de beklimming en de afdaling, nooit het toppunt. We gingen ernaartoe. We kwamen terug – bedorven, in één klap in verwoeste verslaafden veranderd. Van nu af aan zouden we geen genoegen nemen met minder. Ik dacht: tweehonderd jaar onwetendheid en nu dit. En nog slechts tweehonderd jaar om het te kunnen herhalen.


  Ik hou van je, zo leerde het ogenblik ons (terwijl Drews leven uitdoofde, als de laatste lichtjes van het donkere westen), was voor het menselijk domein. In het hier en nu brachten we, deemoedig en vol tederheid voor de pas herstelde eindigheid van armen, tanden, lippen en buiken, onze neuzen naar elkaar toe, likten we, wreven we, pauzeerden we, keken we; we konden in elkaar kijken en wisten dat we, in voor- en tegenspoed, ingewijd waren, niet alleen in ons ontheiligde huwelijk, maar in onze alleenheid samen in de wereld. Een toestand waarvan we beiden kalmpjes erkenden dat die tot een volledige gemeenschappelijke haat zou kunnen leiden. Het was een grote troost om dit te weten, te begrijpen, de mogelijkheden ervan in te zien. We voelden ons zelf bescheiden kleine godjes, kloppend van hernieuwde liefde voor het leven en deemoedig in het aangezicht van alle mogelijkheden. Als we hadden gekund, waren we in lachen uitgebarsten.


  De tijd had zich misdragen, had uren vermomd als seconden. Ik had nergens aan gedacht. Had mezelf op onvergeeflijke wijze laten gaan. Voorzichtigheid en controle waren ten koste gegaan van neukendodeneten. America’s Next Top Model was opgevolgd door Good Morning News. (Het standaard Amerikaanse koppel van een vaderlijke golfer met toupetje, opgeleukt met een L’Oréal-modelletje van in de twintig. Dat de bepruikte vader de onthaarde dochter neukt is oké zolang ze beiden een berekenend ongeloof en beheerste woede blijven tentoonspreiden over wat er daarbuiten in de wereld allemaal gebeurt.) De maan, alsof zij was betrapt op in slaap vallen tijdens de wacht, ontwaakte nu ook en begon een waarschuwingssignaal uit te zenden, een slepend (en voor zover ik wist misschien wel menstrueel) gevoel in het bloed van het onderlichaam. We hadden net zo goed twee zware vissen aan een zwak hengelsnoer kunnen zijn dat werd opgehaald door een invalide – maar wel een magische invalide, want de iele kracht was onweerstaanbaar.


  Als één man lieten we wat van ons slachtoffer restte (niet veel) achter en stuiterden als honden uit een hondenvoerreclame de open deur uit en over het balkonhek het bedrieglijke bos en de dampen van de tanende nacht in. Volgens mijn heropgestarte innerlijke klok zou de maan over nog geen zestig minuten ondergaan.
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  Onder het rennen gaven we zijn geest aan elkaar door alsof we tieners waren die hetzelfde kauwgompje deelden. De mist klampte zich aan ons vast. De bomen snelden als in een harsachtige waas aan ons voorbij. Ruim zeshonderd meter van waar we waren begonnen, ving ik de geur op van mijn eigen pis. Ik maakte een scherpe bocht naar links en stortte me, met Talulla op mijn hielen, door een mistflard heen en was een paar minuten later al bij de gemarkeerde boom. Met één sprong zat ik erin en daar was de rugzak, vastgebonden, bedauwd, maar vanbinnen droog en gevuld met de geuren van de beschaving. Wat moeite met het klimtouw (er is geen enkel product op de markt dat rekening houdt met weerwolfvingers), maar ik wist me ervan te weerhouden het touw in één keer door te houwen en het lukte me, met een paar minuten geduld en aandacht, het los te maken en op te bergen. Ik liet me op de grond vallen.


  Omdat we de terugtocht zo snel hadden afgelegd, hadden we nog twintig minuten over. We lagen vlak bij elkaar, maar raakten elkaar niet aan; we waren de zwijgende ontvangers van Pans wereldwijd genegeerde dageraadsuite, een zachte ademstoot door gras en blad heen, het geklapwiek van kleine vleugels, het introspectieve geklauter van torren, het rillen van water. De wereld, lag Lula te denken, is doortrokken, wemelt, krioelt van de wonderen. En wij leven in de ondoorzichtige plastic bel van televisie en drank. Je zou een dagboek moeten gaan bijhouden, zond ik haar, maar het was te laat, ze was al in de greep van de metamorfoserende stroom. Haar dierlijke receptoren waren in alle staten. Ik stak mijn hand naar haar uit, maar herinnerde me toen haar Raak me niet aan, en trok me terug. Ze krabbelde overeind, met haar ledematen in een losse halve cirkel, viel neer en krulde zich op tot een bal. Buiten zicht ging de maan onder, een milde pijn, als het losrukken van de laatste vezel van een komisch loszittende tand. Talulla, foetaal, met opeengeklemde kaken, stuiptrekte ritmisch, alsof op de maat van iets. In haar snuit reutelde slijm.


  Weer was ze me voor. Zodat ze de gelegenheid had – en aangreep, terwijl ze zittend op adem kwam – om het spectaculaire bodypopping-optreden van Jake Marlowe die Terugveranderde te aanschouwen.


  ‘Bedankt dat je niet hebt gelachen,’ zei ik, toen ik er zeker van was dat ik mijn spraakvermogen terug had.


  Ze reageerde niet, was zelf inwendig nog steeds aan het terugkeren. Haar ogen waren groot, helder, gelouterd door de moord. Terwijl ik haar hielp om zich schoon te maken (de producten maakt het allemaal niet uit, ze gaan net zo vrolijk de strijd aan met bloed en ingewanden als met ketchup en jus), voelde ik het verbouwereerde hergroeperen van haar menselijke kanten, de schok en afschuw over de flagrante bezoedeling die, opnieuw, had plaatsgevonden; een bezoedeling die geen vergeving kende, die niet kon worden weggewassen. Algauw gevolgd (haar blik verhardde zich) door de wetenschap dat al eerder was bewezen dat schok en afschuw niet toereikend waren. Zes keer. Nu zeven. Wat overbleef, was het gevoel dat ze een manier moest vinden om met zichzelf te leren leven, aangezien het of dat was of de dood. Ik weet wat je doormaakt, wilde ik zeggen. Ik zei het niet. Behalve dat ze in zielenstrijd verkeerde, had ze zichtbaar ook last van een Vloek-kater. Ik, slome zak die ik ben, was vergeten hoe het was wanneer je aura was afgepeld, je bewustzijn rood-rauw. Jezus, praten is dan wel het laatste waar je zin in hebt.


  Ik stopte de schoonmaakspullen in de rugzak en schopte wat aarde over waar ze de avond ervoor had overgegeven. Rugzak om, laatste dombo-controle van de plek. Behalve de afnemende stank van weerwolfpis geen enkel teken dat we hier waren geweest.


  Een uur later, vochtig van de mist, zwaar van het vlees, waren we terug bij de auto. Mijn kuiten deden zeer. Talulla rilde. Het was enorm prettig om weer in de auto te zitten toen de portieren eenmaal met een bonk dicht waren geslagen. Dat is nog een doel van de beschaving, dat je in een auto kunt stappen, het portier dichtdoen, en dan omgeven door met elektronica gevuld plastic kunt wegrijden in geklimatiseerde lucht. Ik stopte de vuilniszak (een compleet DNA-raadsel, mocht iemand hem ooit vinden) in een afvalbak bij een picknickplaats op de weg naar San Francisco en wisselde de nummerplaten een eindje verderop in een lege parkeerhaven. Twee uur later, na de Toyota te hebben teruggebracht naar de stad, stapten we op een Amtrak met bestemming Chicago.


  Een tijdje zaten we zwijgend naast elkaar, Talulla aan het raam naar buiten kijkend. Onze handen en gezichten werden verwarmd door zonlicht. Talulla’s pupillen waren klein. Ze knipperde langzaam met haar ogen, alsof elke aanraking en loslating van de oogleden een eigen, duidelijk onderscheiden portie rust bracht. Haar lichaam straalde uitputting uit. De bewegingen van de trein werkten als een kalmerend middel op ons in.


  Ik had mijn ogen dicht toen ze het woord nam.


  ‘Ik begin er al aan te wennen,’ zei ze. Een neutrale mededeling. Winst en verlies in een elkaar opheffend evenwicht. Haar stem klonk hees. Ik reageerde niet. Dat verwachtte ze ook niet van me.


  Na een poosje legde ze haar hoofd op mijn schouder, sloot haar ogen en viel in slaap.


  


  Derde maan


  De wreedste maand
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  Zes dagen na de moord op Drew Hillyard arriveerden we, surreëel vanwege te veel tijdzones en te veel weer, in Ithaca.


  Niet Ithaca, New York. Ithaki, Griekenland.


  Tegen mijn zin hadden we een nacht in New York doorgebracht. Sinds ons vertrek had Nikolai Talulla telefonisch aan de kop gezeurd, en ze wilde per se haar gezicht laten zien voordat we ’m weer smeerden. Ze moest vrede stichten tussen haar vader en Ambidextere Alison die, voor de zoveelste keer, had gedreigd haar baan op te zeggen als Nikolai niet ophield zich overal mee te bemoeien. (Er bestond nu natuurlijk geen financiële noodzaak meer voor de restaurants, maar behalve dat het moeilijk uit te leggen viel waar Talulla die twintig miljoen dollar ineens vandaan had, wist ze ook dat het familiebedrijf voor Nikolai een nexus van gelukkige herinneringen was.) Hoe dan ook, een nacht in een hotelbed was een welkome afwisseling op de folterende afmeting van de Amtrak-couchette. Een bed waarin we daadwerkelijk sliepen, kuis. Zoals geen seks tijdens de Vloek de libidothermostaat wijd opendraait, zo blijkt wél seks tijdens de Vloek hem op de laagste stand te zetten. Wanneer we elkaar aanraakten, was dat met een geriatrische zorgzaamheid. Van de vele herinneringen uit die overvolle weken, is dat een van de levendigste – samen met haar tussen frisse koele hotellakens kruipen na drie nachten in een trein, de zweefduik in de slaap, zoiets als vrijwillig voor de dood kiezen, terwijl de laatste brokkelige stukjes gedeeld bewustzijn – is dit vrede? Dit is vrede, hè, als je in staat bent om los te laten? – in de duisternis verdwijnen als het vonkenspoor van een vuurpijl... Er bestaat een grootse slaap, een slaap van monumentale onschuld, en dit was er zo een. We ontwaakten eruit alsof we splinternieuw uit een mal kwamen en raakten daardoor in een stroom van lichte onbezonnenheid die het ons mogelijk maakte New York voor de tweede keer te verlaten.


  American Airlines naar Rome, vervolgens Air Italia naar Kefallonia. Van daaruit een boot naar Ithaki. Een bescheiden villa boven aan honderd ruwe traptreden, met uitzicht op het havenplaatsje Kioni, een lastminute-laagseizoenkoopje voor 1200 euro per week. Ik was er dertig jaar eerder al eens geweest, na een gezonde jonge Franse moderne-dansstudent te hebben gedood die op vakantie was in Efeze, aan de andere kant van de Egeïsche Zee. Ik had het gevoel dat die plek zich al op een of ander onbewust niveau stiekem aan me had opgedrongen sinds ik Talulla voor het eerst op Heathrow had gezien, en nog voor ons vertrek uit Manhattan naar Californië, drie weken geleden, had ik dit verblijf geregeld.


  ‘Het huiselijke happy end,’ zei ze. ‘Odysseus die terugkeert naar huis en haard en zijn trouwe echtgenote. Een kind had het kunnen bedenken. Ik dacht dat je zo intelligent was?’


  Niet intelligent. Gelukzalig stom. Stompzinnig gelukkig. De totale ommekeer van Jake Marlowe. Saaie zelfkennis was veranderd in zalige onwetendheid over mezelf. Alle eerdere zekerheden stonden opnieuw ter discussie. Het circuit van afstandelijke zelfanalyse was doorgebrand. Opnieuw een onderdompeling in de fijne blinde flow.


  Voor Lula was het minder eenvoudig. Haar grotere ik mocht dan op weg zijn naar acceptatie, haar kleinere gaf zich niet zonder strijd gewonnen. Doorweekt ontwaakte ze uit nachtmerries. Ze verdween in schemertoestanden, om daar later weer uit terug te keren. Ze had het er niet over. Soms zat het hele gewicht van haar zelfhaat samengebald in de manier waarop ze haar sigaret vasthield. Ik werd wakker, alleen, in de witte slaapkamer, paniek, zoeken, en dan vond ik haar languit in het lege bad, of op het terras waar ze naar de zee stond te kijken, of opgerold op de tegelvloer in de keuken, met haar armen om haar knieën geslagen. Deze rituelen waren noodzakelijk, in beide betekenissen van het woord. Er was geen ontsnappen aan, en ze maakten het overleven mogelijk. Ze wist dat, werd ziek van de logica van haar eigen voortbestaan. Dat is de pest met afkeer, zei ze. Je raakt eroverheen.


  Op een nacht in de kleine uurtjes vond ik haar – na bijna hysterisch te zijn geworden toen ik haar niet in huis of op het balkon of in de tuin of in het dorp kon vinden – in zee, naakt en tot haar dijen in het water. Ik trok mijn kleren uit, waadde naar haar toe, sljosj... sljosj (ze keek om, één keer, en zag dat ik het was) en ging naast haar staan. Het strand was verlaten. Koel maar niet koud. Maanlicht (wassende maan) lag als schilfers zilverblad op het water. Ik wist dat ik haar hand niet moest vastpakken, dat ik haar niet moest aanraken. In deze toestand was een aanraking voor haar wat beffen is voor een vrouw in barensnood.


  ‘Toen ik klein was, vertelde mijn vader me vaak het verhaal over Lycaon,’ zei ze. ‘Hij wond zich altijd enorm op over die acht jaar en zei dan dat nog nooit iemand had gehoord dat de wolven weer terugveranderden in mensen.’


  Er bestaan twee versies van de mythe. In de ene probeert Lycaon, koning van Arcadië, menselijke resten die in een pastei zitten verstopt aan Zeus te eten te geven en wordt dan voor straf in een wolf veranderd. In een andere beledigt hij Zeus door een kind te offeren op het altaar van de godheid, waarna niet alleen de koning maar iedereen die daar offerandes brengt, in een wolf verandert, een wolf die zijn menselijke gedaante kan terugkrijgen als het hem lukt om acht jaar lang geen mensenvlees te eten.


  ‘Hoe lang heb jij het wel eens volgehouden?’ vroeg ze.


  ‘Vier manen.’


  ‘Zou je de acht jaar halen?’


  ‘Dan kun je net zo goed vragen of ik achtduizend jaar zou kunnen halen. Dat weet je best. Er is geen weg meer terug.’


  Er verstreek korte tijd voordat ze zei: ‘Nee. Ik weet het.’


  Ik stond bol van de mannelijkheid, een dreigende hyperbereidheid gewelddadig op te treden tegen wie of wat dan ook de schunnige aanvechting mocht hebben haar kwaad te berokkenen. Het kostte me veel moeite om haar niet steeds aan te raken, om niet steeds mijn armen om haar heen te slaan, om niet steeds mijn lichaam en ziel tussen haar en alle denkbare gevaren te werpen. Het was zo’n verrukking, zo’n onverdiende opluchting om me niet meer druk te hoeven maken om mezelf. Alleen nog om haar. Alleen om haar.


  ‘Zo blijft het dus altijd,’ zei ze. ‘Op de vlucht. Over je schouder kijken. Ermee wegkomen. Wat een walgelijke uitdrukking is dat eigenlijk. Ermee wegkomen. Trouwens, ik was niet van plan om mezelf te verdrinken, hoor. Kunnen we überhaupt verdrinken?’


  ‘Ja, in beide gedaanten. En verbranden uiteindelijk ook.’


  Door de beweging van de zee om onze benen leek het alsof we zelf deinden.


  ‘Toen we in New York waren, heb ik met mijn vader en Alison stalen stof bekeken,’ zei ze. ‘We gaan de zaak op 28th Street opnieuw inrichten. En drie dagen daarvoor neukte ik jou met mijn gezicht in het opengescheurde lijk van een man gedrukt.’


  Ze lachte, één keer – niet aanstellerig, zoals velen zouden hebben gedaan – maar omdat wat ze had gezegd feitelijk klopte en tegelijkertijd klonk als een zin uit een komische horrorcultfilm.


  ‘Ja,’ reageerde ik. ‘Dat is zo.’ Ik wist waarom ze het had gezegd. Je onuitgesproken gruweldaden doden je van binnenuit. De drang om de waarheid te vertellen is niets anders dan een morele drang, had Jacqueline Delon gezegd. Ze had het mis. Het is een overlevingsmechanisme. Je kunt niet leven als je niet kunt accepteren wat je bent, en je kunt niet accepteren wat je bent als je niet kunt zeggen wat je doet. De macht van het woord, zo oud als Adam.


  We liepen terug naar het huis, een stille wandeling door een stil dorp onder de sterren. Voor het eerst sinds het doden voelde ik de lust weer tussen ons oplaaien, en ik besefte meteen: zij had het al eerder dan ik gevoeld, ze wist dat de volgende fase van de cyclus was begonnen, werd opnieuw geconfronteerd met het onvermijdelijke eindpunt ervan. Vandaar dat ze in haar eentje tot aan haar dijen in de wijnkleurige zee was gaan staan.


  In de villa rook het naar ons pas gewassen bedlinnen en naar de citroen en tijm uit de potten op de veranda. We kleedden ons met een vreemde vreedzame precisie uit en kropen naakt tussen de koele lakens.


  ‘Vind je het niet raar dat ik je op je woord geloofde wat betreft die verdovende middelen?’ vroeg ze. Ergens tijdens onze autotocht hadden we het gehad over middelen die het konden onderdrukken, over de tijd dat ik de kooi gebruikte, de gietijzeren kluis, de sleutel. Ik had haar de waarheid verteld. Het is mogelijk om erdoorheen te komen, tot dodens toe verdoofd, een paar maansomlopen lang, misschien drie (door het vier keer te doen had ik mezelf bijna gedood – letterlijk, ik had mijn eigen huid van mijn lijf gescheurd; gelukkig helen wolven versneld, anders was ik doodgebloed), maar er zijn twee redenen om het niet te doen. Ten eerste is het het ergste lijden dat een weerwolf kan overkomen. En ten tweede is het zinloos, want of het nu deze maand is of de volgende of die daarna, zolang je geen zelfmoord pleegt, zul je beslist altijd weer gaan doden – en weer en weer en weer tot je van ouderdom sterft of getroffen wordt door zilver. Dat had ik haar allemaal al verteld.


  ‘Ik vind het niet raar,’ zei ik. ‘Jij ziet de logica ervan in. Moreel gezien is een maand onthouding hier en daar zinloos.’


  ‘Dat is niet de reden waarom ik het niet heb geprobeerd,’ zei ze. ‘Ik heb het niet geprobeerd omdat ik me herinner hoe die eerste drie keren waren, en de gedachte dat nog een keer te moeten meemaken, jaagt me angst aan. Het heeft niets met logica te maken. Het is pure lafheid.’


  ‘Bij mij is het niet anders. Het jaagt mij ook angst aan. En bovendien is het de laatste keer dat ik het probeerde, mislukt.’


  ‘Maar jij hebt ook goede dingen gedaan in het leven. Jij hebt voor een tegenwicht gezorgd.’


  ‘Schenkingen. Dat betekent helemaal niets als je omkomt in het geld. Bovendien werkt het niet. Geld is geen wettig betaalmiddel in de morele wereld.’


  Naast haar hand had mijn pik zich geroerd. Ik wist dat zij het wist. Dat ze zich al aan het voorbereiden was op de intense overgave. Via verdriet en schaamte naar de warmte en de rust te weten dat je alleen elkaar hebt.


  ‘Er verandert niets,’ zei ze. ‘Ik blijf denken dat er een manier moet zijn om er niet aan mee te doen, maar uiteindelijk is het nog steeds of zelfmoord plegen of doorgaan met wat je bent.’


  ‘Je moet geen zelfmoord plegen,’ zei ik.


  ‘Blijf je bij me?’


  ‘Ja.’


  Blijf nou gewoon.


  ‘Ik weet niet of ik geen zelfmoord zal plegen,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Beloof je me dan om geen zelfmoord te plegen zonder het eerst aan mij te vertellen?’


  ‘Goed.’


  ‘Zeg het.’


  ‘Ik beloof je geen zelfmoord te plegen zonder het eerst aan jou te vertellen.’


  Die nacht tuimelden er allerlei levendige dromen door me heen. Ik geloof dat we ook weer de liefde bedreven, op de half slaperige manier die dicht bij magie komt. Toen nog meer dromen. In een ervan werd ik herhaaldelijk in mijn nek gestoken door een insect dat zich niet liet vangen. Ik dacht: dit moet ik Talulla vertellen als ik wakker word. Ik moet... maar de gedachte viel plotseling de duisternis in.


  En toen ik wakker werd, laat, was de kamer gevuld met zonneschijn en een naar de zee geurende bries, en nog voor ik mijn hoofd van het kussen hief, voelde ik de lege plek in bed waar haar lichaam had horen te liggen, en toen Ellis’ stem die zei: ‘Jezus Jake, dat werd tijd.’
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  Hij zat in de enige rotanstoel in de kamer, aan het voeteneinde van het bed, met zijn rug naar de openslaande deuren die uitkwamen op het terras, zijn handen in elkaar gevouwen op zijn buik en één been breeduit over het andere geslagen. In zijn eeuwige leren broek, zwarte laarzen met stalen neuzen en een gebleekt spijkerjasje. Hij droeg het witte haar dat tot aan zijn middel viel vandaag los. Een briesje voerde de moerassige geur van zijn voeten mijn kant uit. Het gezoem als van een stemvork in mijn tanden bracht me op de hoogte van de zilveren munitie in het vuurwapen in zijn schouderholster. Ik ging rechtop zitten om hem aan te kijken.


  ‘We hebben haar,’ zei hij. ‘Wil je het vraag-en-antwoordspel of zal ik maar meteen de hele riedel afdraaien?’


  ‘Zeg het maar,’ zei ik.


  Ellis knikte kort, als om te bevestigen dat hij al had voorzien dat ik zo zou reageren, toen stond hij op, maakte een gebaar van ogenblikje, liep de veranda op en kwam even later terug met twee koppen vers gezette koffie. Hij gaf me er een en ging weer zitten.


  ‘Allereerst wil ik je geruststellen,’ zei hij. ‘Talulla leeft, ze is ongedeerd en het gaat goed met haar. Ze is ver weg, op een locatie die ik je nog niet kan onthullen, maar je hoeft je absoluut geen zorgen te maken, ze is van alle gemakken voorzien. Dat kun je van me aannemen, Jake.’


  Ik zette de koffie op het nachtkastje. Mijn handen trilden. Toen we afgelopen nacht onder de sterren terug waren gelopen vanaf het strand, had ze mijn hand gepakt. We hadden geen van beiden iets gezegd, maar het gebaar had ons allebei voorzichtig doen denken aan de dood. Ik zag nu voor me hoe ze met opgetrokken knieën op een spartaans bed in een cel zonder raam zat. Ze leeft, ze is ongedeerd en het gaat goed met haar. Ik moest hem wel geloven, want als ik hem niet geloofde, had ik helemaal niets meer.


  ‘Ik kan dit niet naakt doen,’ zei ik.


  ‘Dat snap ik. Ga je gang.’


  Ik stond op, voelde het volmaakte vacuüm op de plaats waar met ieder ander een erkenning of belangstelling voor mijn naaktheid zou zijn geweest, en trok snel mijn kleren van gisteren aan. Daarna ging ik op de rand van het bed zitten en stak een Camel op. Mijn verliefde ik zat als een gek in een dwangbuis te snikken en te schommelen, almaar herhalend: Ze hebben haar. Ze hebben haar. Ze hebben haar. In mijn nek zat een zere plek waar ik even over moest wrijven.


  ‘Prikt het nog?’ vroeg Ellis. ‘Pijltje met tranquillizer. We hebben een nieuwe, noemt zichzelf De Kat. En terecht, want het is hem gelukt om op je balkon te komen zonder je wakker te maken. Heb je echt helemaal niks gehoord?’


  De droom waarin ik door een insect werd gestoken. Mijn eigen nutteloosheid lag als een bewusteloze dronkaard op me.


  ‘Vertel me nou maar gewoon wat je te vertellen hebt,’ zei ik.


  ‘Goed. We hebben haar dus. En je kunt haar terugkrijgen en dan samen nog lang en gelukkig leven. Het enige wat je ervoor hoeft te doen, is Grainer doden.’


  Ik keek hem aan. Zijn gezicht was vredig, zijn donkerblauwe ogen helder. Hij beantwoordde mijn blik. ‘Je hebt het goed gehoord,’ zei hij.


  ‘Waarom Grainer?’ vroeg ik.


  Ellis nam een slok koffie, slikte; zijn adamsappel bewoog als een klein elleboogje in zijn strot op en neer. ‘Jake,’ zei hij. ‘Het zit zo. Ik ben al een tijdje betrokken bij een beweging binnen de organisatie. Dat is een groepje mensen – sommigen van de Jacht, sommigen van de Technische Dienst, sommigen van Financiën – dat het teken aan de wand heeft gezien. Ik bedoel, het is een behoorlijk groot teken aan een behoorlijk grote wand: wij hebben jou nodig. Jij bent letterlijk onze bestaansreden. Niet alleen jij natuurlijk. De vampiers, de demonen, de tot leven gewekte doden, de voodookids, de satanisten, de djinns, de poltergeisten, het hele zootje. Het probleem is dat dat zootje een beetje klein wordt. Dat zie jij toch ook?’


  Volgens de mallotengeruchten van na 9/11 zat de regering Bush zelf achter de aanslagen, met als doel carte blanche te krijgen voor de olie-tactische aanval en een shotje in de reeds steroïdale arm voor het militair-industrieel complex. Geen vrees, geen financiering. Ergo Al-Qaeda. Hier gold hetzelfde principe.


  ‘Dus jullie hebben jullie werk zo goed gedaan dat jullie geen werk meer hebben,’ zei ik.


  ‘Precies. Maar mijn vrienden en ik laten dat niet gebeuren. Voor Grainer maakt het niks uit, hij heeft geld en hij heeft sowieso genoeg van deze shitzooi. Maar wat moet een man als ik nou gaan doen? Hamburgers omdraaien?’


  Het ging dus niet alleen om geld. Er was ook sprake van een identiteitscrisis. Ellis kende alleen dit. Pornosterren praatten over de industrie alsof het een liefhebbende familie is. Ik kon me goed voorstellen dat de Jacht dezelfde rol vervulde.


  ‘Dus dat je het maar weet,’ vervolgde Ellis, ‘er zijn nu twee WOCOP’s. Eentje voor de contróle op occulte fenomenen, en eentje voor de creátie van occulte fenomenen. We zijn niet verslagen, en naar alle waarschijnlijkheid zal dat ook niet gaan gebeuren. Maar er gaan wel dingen veranderen onder onze invloed. We willen redden wat voor altijd verloren dreigt te gaan.’


  ‘Door Grainer te doden?’


  ‘Jake, je hebt geen idee hoeveel macht die vent heeft. En niet alleen hij. Er is een hele groep, een hele junta verdomme! Ze gaan over de fondsenwerving, de rekrutering, het onderzoek, het beleid, de media. De helft ervan bestaat uit cynici die de organisatie compleet leegroven en de andere helft uit fanatici die niet doorhebben dat ze juichend op weg zijn naar de slachtbank.’


  ‘Ik heb jou altijd voor zo’n fanaticus gehouden.’


  Ellis schudde zijn hoofd met een soort van welwillende teleurstelling. ‘Ik ben een pragmaticus, Jake. Altijd al geweest. Ik dacht dat je dat wel wist.’


  ‘En nadat jullie Grainer hebben gedood – sorry, nadat ík Grainer voor jullie heb gedood – wat dan? Een staatsgreep? Of gaan jullie de generaals een voor een doodschieten?’


  ‘We willen geen bloederige revolutie,’ zei hij, waarna hij zijn koffie opdronk en het kopje op de vloer zette. ‘Daarvoor is de organisatie te broos en zijn we met te weinigen. We hebben het over drie, misschien vier, sleutelfiguren uit de Britse hofkliek die eraan zullen moeten geloven, en een stuk of tien in de VS. We willen het ook weer niet overdrijven. We hebben het hier over dat we ze voorzichtig opmerkzaam willen maken op onze aanwezigheid. Voorzichtig de koers uitzetten. Je snapt toch wel hoe het zal uitpakken? De fanatici zullen weliswaar moeten vertrekken, en Grainer is een fanaticus in hart en nieren, maar de cynici kunnen we overhalen. Of om vrijwillig te vertrekken of om te stoppen met het misbruiken van de organisatie. Geen bloederige revolutie, maar ook niet helemaal een fluwelen.’


  ‘Dan hebben jullie mij ook niet nodig,’ zei ik. ‘Jullie kunnen Grainer toch zelf doden? Dat zal trouwens wel moeten als je wilt dat die dreigementen van jullie een beetje geloofwaardig overkomen.’


  ‘Ik ga hem ook zelf vermoorden,’ zei hij. ‘Ik ben degene die de zilveren munitie door de gewone zal vervangen. Jij zorgt alleen voor de camouflage, Jake. Dat is de perfecte valse dekmantel. We moeten die kerels laten weten dat wij het hebben gedaan zonder ze de middelen te geven om het te kunnen bewijzen. Zij hebben contacten met de gewone wereld. Als we het niet goed aanpakken, dan zouden we wel eens een proces aan onze broek kunnen krijgen.’


  ‘Jullie komen er wel een beetje laat mee, hè?’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik ben de enige die nog over is. Wat maakt het nou uit als jullie mij laten leven?’


  Hij keek me aan, bijna met een glimlach. ‘Leuk geprobeerd, Jake. Maar jullie zijn met z’n tweeën, jij en zij. Je wist niet of wij het wisten van haar. Daar wilde je achter komen. Ja, wij weten het.’


  Ik had weinig hoop, maar het was het proberen waard.


  ‘Weet Grainer ook van haar?’


  ‘Nee, alleen mijn mensen.’


  Mijn innerlijke strateeg probeerde door de angst heen te denken. Grainer weet het niet van haar. Had ik daar iets aan? Konden we dat gebruiken? Ik weet het niet. Laat me even nadenken.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dus we hebben haar en mij. Twee stuks. Tja. Lijkt me niet echt genoeg voor een hele Jacht-renaissance.’


  Ellis reageerde niet meteen; het leek zelfs alsof hij afstemde op een golflengte die alleen hij kon horen. Toen keerde hij met een kort zuchtje terug. ‘Jake,’ zei hij. ‘Jezus, jongen. Je hebt geen idee wat er aan de hand is. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  Mijn hoofdhuid leek te krimpen. Ik wílde helemaal niet dat hij begon. De details waren sowieso niet van belang. Het enige wat van belang was, was dat een of andere reusachtige fout in de basiselementen tot ongehoord foute vertakkingen had geleid. Nu was alles waarvan je dacht dat... Alles waarvan je zeker wist dat... Hebt u dit niet zien aankomen? U, de grote lezer?


  ‘We hebben het antivirus gekraakt,’ zei Ellis.


  De verleiding om Wat? te zeggen, was overweldigend, hoewel ik hem prima had verstaan. Ik wist er weerstand aan te bieden, op het nippertje.


  ‘En nog serendipitair ook,’ zei hij. ‘Maar zo gaat het geloof ik altijd met grote ontdekkingen, er valt een stukje rauw vlees in het vuur en voilà – we bakken! Hoe dan ook, we hebben het aan je meisje te danken.’


  Voor de weerwolf, maar ze hadden mij geraakt. In mijn kuit. Vermoedelijk een tranquillizer, want nog geen seconde later raakte ik buiten bewustzijn.


  Nee, engel van me. Geen tranquillizer. Jezus christus.


  ‘Is Alfonse Mackar nou dood of niet?’ vroeg ik.


  ‘Hij is dood,’ zei Ellis. ‘Hij is die nacht dat hij in de woestijn Talulla tegen het lijf liep, gestorven, hoewel hij niet door ons is gedood. Een stelletje amateurs daar uit de buurt, in een fucking jeep! Niet te geloven toch? We hebben ze moeten rekruteren om ze de mond te snoeren. Echt Jake, het is een compleet circus geworden, iedereen mag maar meedoen. Elke puber met een smeltoventje en een diploma in Buffy. Ik bedoel, er was een tijd dat...’


  ‘Kun je me niet gewoon vertellen wat er aan de hand is?’


  Hij stak zijn hand op. ‘Je hebt gelijk. Sorry. Ik pak nog even een kop koffie. Wil je ook?’


  Dat wilde ik niet. Terwijl Ellis verse koffie voor zichzelf zette, verzamelde ik de paar kledingstukken van Talulla die verspreid door de kamer lagen en borg ze uit zicht. Ook maakte ik het bed op. Het was afschuwelijk dat hij het bewijs van onze intimiteit kon zien nu die was verwoest. Ik moest steeds denken aan hoe ze afgelopen nacht mijn hand had gepakt en we allebei geen woord hadden kunnen uitbrengen. Alsof we allebei het verlies hadden voorvoeld.


  Ellis stak zijn hoofd om de hoek van de openslaande deur. ‘Wil je niet buiten komen zitten? Het is een prachtige dag.’


  Met opeengeklemde kaken liep ik het terras op dat in een oogverblindend licht baadde. Aan de zon te zien was het een uur of drie. Op de heuvel onder ons hier en daar een wit huisje en helemaal beneden Kioni, waar het absurd pittoreske dorpsleven gewoon doorging. Een diep gebruinde visser zat op een kaapstander een net te boeten. Een ober leunde tegen een lantaarnpaal en rookte een sigaret. Bij een oranje Vespa hingen vier jongeren rond. Ik ging in de stoel tegenover die van Ellis zitten, met het licht in mijn rug. De hitte van de zon voegde zich als een hels keppeltje naar mijn achterhoofd.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Het onderzoek naar de weerwolfinfectie is officieel vijf jaar geleden gestopt. Onofficieel zijn onze jongens er gewoon mee doorgegaan. Het was lastig, vanwege het tekort aan levende specimens – maar we hadden Alfonse Mackar. Alfonse was onze gouden kip – tot hij ervandoor ging. Ontsnapt nota bene! Godallemachtig, niet te geloven dat we toen zo hebben zitten slapen. Sommigen van die jongere kerels...’ Hoofdschuddend wendde hij zijn blik af. ‘Maar hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘die nacht in de woestijn probeerden we hem dus weer te pakken te krijgen. En mocht dat niet lukken, dan in elk geval een shot van de nieuwste versie van het antivirus in hem zien te krijgen. Maar wat gebeurt er? De schutter raakt per ongeluk Talulla met het pijltje.’ Hij boog zich naar voren, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En wie was die schutter? Ik! Fucking blinde klootzak die ik ben!’ Hij ontspande zich en leunde weer naar achteren, met een glimlach om zijn mond. ‘Serendipiteit, Jake, steeds weer. De hele tijd hebben we geprobeerd om de weerwolf te behandelen. En dan ineens, toevallig, behandelen we het slachtoffer. Talulla is de eerste mens in meer dan honderdvijftig jaar die de beet – en de Transformatie – heeft overleefd. Ze heeft het overleefd en is getransformeerd omdat de medicijnen die onze experts hadden gebrouwen, nog echt werken ook. We weten nog steeds niet of ze het virus in een bestaande lykantroop doden, maar dat in een nieuwe doden ze duidelijk wel. Een dosis van dat spul als je bent gebeten en bingo – een gloednieuwe weerwolf. Tenminste, dat is wat Poulsom denkt. Hij is het brein. Ja, dit zijn opwindende tijden.’


  ‘Dit slaat nergens op,’ zei ik. ‘Jij hebt Wolfgang gedood. Jij! Jij bent de surrogaatzoon van Grainer. Je hebt ons bij bosjes gedood.’


  Hij knikte weer en liet zijn hoofd voorovervallen. En belachelijk genoeg zuchtte hij er ook nog bij. ‘Je hebt gelijk, Jake,’ zei hij. ‘Het heeft te lang geduurd. Ik was in de ban van die man. Hij heeft nu eenmaal iets, je weet wel, charisma. Hij is echt als een vader voor me geweest. Maar ik moest bevriend met hem blijven om te kunnen ontdekken wie de hoofdrolspelers binnen de organisatie zijn. Hij kent iedereen. Zelfs nu nog voel ik me een beetje beroerd bij de gedachte dat ik geen toegang meer tot hem heb, terwijl het al een jaar geleden is dat ik me bij de afvalligen heb aangesloten. Er hangt de schim van de ambivalentie overheen, als een geest die de oversteek niet kan maken. Dat is de prijs die een dubbelagent betaalt.’


  Ik voelde me ook beroerd. Niet in het minst omdat wel duidelijk was dat Ellis gestoord was. Zijn innerlijke universum was ondoordringbaar. Het zou kunnen dat hij de waarheid vertelde. Het zou ook kunnen dat hij last had van een aanhoudende hallucinatie. De essentiële referentiepunten en parameters ontbraken. Ik moest besluiten of ik zijn uitleg accepteerde. Dat was geen moeilijke beslissing, aangezien het alternatief een leegte was waar eigenlijk een andere verklaring zou moeten zijn.


  ‘Trouwens,’ zei hij, ‘ik zal het je maar eerlijk vertellen: je hebt het antivirus zelf ook gehad. Het nieuwe. Meer dan eens.’


  ‘Wat?’


  ‘Drankjes in het Zetter. Opnieuw in Caernarfon. Poulsom is nog steeds op zoek naar een versie die het virus in de bijter vernietigt. Talulla werd gebeten, kreeg het antivirus toegediend, en het resultaat was dat ze transformeerde. Maar we weten nog steeds niet of ze zelf iemand kan laten transformeren. Bovendien, dat we over het middel beschikken dat zorgt voor een succesvolle besmetting in het gebeten slachtoffer, brengt ons in het grote geheel niet verder. Ik bedoel, ga maar na. We zouden er dan iedere keer dat er iemand werd gebeten bij moeten zijn om dat medicijn toe te dienen. Dat is echt volkomen onuitvoerbaar.’


  Ik herinnerde me de whisky in het Zetter die anders dan anders had gesmaakt. Ik had een Oban besteld, had ik nog tegen Harley gezegd. Volgens mij hebben ze me Laphroaig gegeven.


  Harley.


  Ik dacht: mijn leven is een lijst mensen tegenover wie ik tekort ben geschoten.


  ‘Het probleem is natuurlijk dat jij niemand hebt gebeten,’ vervolgde Ellis. ‘Dat is dus een andere voorwaarde van de deal. Je zult overlevenden moeten gaan achterlaten. We hadden zo gedacht twee levenden voor iedere dode. Jullie zullen een leven als God in Frankrijk leiden terwijl de aantallen weer stijgen.’


  Het licht dat van het witte balkon kaatste, deed pijn aan mijn ogen, en de hitte was een boos bewustzijn. Ondanks hun irrelevantie brachten deze kleinigheden me van slag.


  ‘Waarom hebben jullie haar niet opgepakt?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Talulla, in de woestijn. Waarom hebben jullie haar toen niet opgepakt?’


  Ellis’ mobieltje ging. Hij keek naar het nummer. Negeerde het. ‘Dat hadden we ook wel gedaan als er geen andere eenheid was opgedoken,’ zei hij. ‘Van de reguliere WOCOP met een van die vervloekte directeuren aan boord. Ze wisten natuurlijk niet wat zich daar had afgespeeld, hadden geen flauw idee dat er een burger bij betrokken was, maar ze wilden dat we Alfonse’ lichaam daar zo snel mogelijk weghaalden. Poulsom is nog wel teruggegaan om Talulla te chippen, maar verder kon hij daar in zijn eentje niks uitrichten. De directeur stapte over op onze heli om Alfonse naar het Hoofdkwartier in Phoenix te vervoeren. Poulsom was genoodzaakt haar daar achter te laten en ’m te smeren. We hebben hem later anderhalve kilometer van de snelweg opgepikt.’


  ‘Hoe bedoel je “chippen”?’


  ‘Met een zendertje,’ zei Ellis. ‘Een chip ongeveer zo groot als de helft van je pinknagel. Operatief ingebracht. Het zit in haar borst. Poulsom wilde graag weten wat voor effect het antivirus op haar zou hebben. Ik denk dat hij toen al wat vermoedde. Die man is gewoon eng met dat soort dingen. Hoe dan ook, we raakten haar kwijt. Omdat we heel lang geen enkel signaal ontvingen, dachten we dat ze net als alle anderen was gestorven. Maar toen ineens, twee maanden geleden, biep... biep... biep. Ik wilde haar meteen opbrengen, maar dat werd weggestemd. Het stikte van de geruchten dat we zelf geïnfiltreerd waren. Totale sfeer van paranoia. Een van de mannen van Poulsom was verdwenen. De hele beweging was bijna ingestort. Maar we hebben het gewoon uitgezeten.’


  Ik heb af en toe nog wel een beetje pijn in mijn borst. Alsof er een splinter in zit. God, die tequila is echt helemaal tot in mijn tenen gezakt. Ik kreeg een gevoel van zintuiglijke capitulatie bij het idee dat ze al die tijd hadden geweten waar we waren, al die kilometers door de Verenigde Staten, al mijn zinloze voorzichtigheid.


  ‘Waarom heb je me daar helemaal niks van verteld toen je me kwam opzoeken in het Zetter? Of in Cornwall?’


  Hij knikte, met getuite lippen en neergeslagen ogen, alsof hij wilde toegeven dat dat zwak was geweest. ‘Angst en niet voorbereid zijn,’ zei hij. ‘Het was de bedoeling dat Grainer die ochtend ook naar het Zetter zou komen. We wisten dat je je begon af te vragen of Harleys dekmantel nog wel intact was. De hoge heren bedachten toen dat we dat verhaal van die Franse gek nog maar eens nieuw leven moesten inblazen. Maar toen kreeg ik op het allerlaatste moment een belletje van kantoor met de mededeling dat Grainer niet kon komen en dat ik het in mijn eentje moest doen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze me aan het uittesten waren. Misschien hadden ze wel een microfoontje in jouw kamer verstopt, of misschien hadden ze die callgirl van je - hoe heet ze, Madeline - wel gerekruteerd. Hoe dan ook, de situatie beviel me niks en ik was niet van plan om mijn kop in de strop te stoppen. Er hing te veel van af.’


  ‘Madeline is toch niet van de WOCOP?’ vroeg ik, met een oprecht verscheurd gevoel. Als Maddy niet was wie ik dacht dat ze was, zou dat een uitzonderlijk troosteloze teleurstelling zijn, het soort ding waarvan je zegt: Jezus, is er dan helemaal niks meer heilig?


  ‘Een gewone burger,’ zei Ellis. ‘Een nul. Vergeet het.’


  De kleine zegeningen.


  ‘Goed, maar hoe zat het met die surveillance in Cornwall?’


  ‘Dat was gewoon pure mazzel. Ik stond letterlijk op het punt je de hele handel te verklappen toen ik het bericht kreeg van mijn mensen dat ze nog twee vampiers hadden gespot. Dus toen moest ik weg. Opdat je het weet: we hebben er die nacht nog drie gedood, maar daar zijn we echt de hele nacht mee bezig geweest – en de volgende ochtend, voordat ik de kans had om je te spreken, was je alweer terug naar Londen.’


  ‘Dus jij hebt duidelijk niet de leiding over dit alles,’ zei ik.


  ‘God, nee. Dat gedoe kan ik echt missen als kiespijn.’


  Een doorzichtige leugen – we wisten allebei dat hij op weg was naar het verre oppergezag – maar ik negeerde het. ‘Wie dan wel?’


  ‘Toe, Jake, dat is geheim. Bovendien, wat kan jou het schelen?’


  Madeline zou hebben gezegd: omdat ik de meester wil, niet de knecht.


  ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Misschien omdat jij het ene moment heel rationeel overkomt en het volgende volstrekt krankzinnig.’


  Hij knikte. ‘Dat is mijn manier van doen, lastig,’ zei hij. ‘Ze zeggen wel vaker dat ik dubbel overkom. Je weet toch dat ik wees ben?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Mijn moeder heeft me achtergelaten in een K-Mart in Los Angeles toen ik nog geen jaar oud was. Ik droom nog steeds van die plek, een soort van wazige kerstglitter.’


  Zijn bewustzijn was als een dodelijke onderstroom. Voordat je het wist, zat je in kouder water, kilometers uit de kust. Ik stond op. ‘Genoeg van die shit,’ zei ik. ‘Zeg nou maar gewoon wat ik moet doen.’


  ‘Rustig afwachten, Jacob. Je hoeft nog helemaal niks te doen. Het is pas over zeventien dagen volle maan. Grainer wil nog steeds het beest. Voor zover hij weet, ben jij spoorloos verdwenen. Over een paar weken neem je contact met hem op en leg je het hem uit. Wraak vanwege Harley. Jij en hij, winner takes all. Hou je bij je oorspronkelijke plek in dat bos in Wales. Daarvoor hebben we alles al in gereedheid gebracht. Ik geef je drie mannen voor het geval de vampiers je op het spoor komen, maar hou je ogen en oren open, hè? O, en het heeft geen zin te proberen die jongens om te kopen om zo achter haar verblijfplaats te komen. Dat is zonde van je geld, want ze weten het toch niet. Vanavond vlieg je naar Londen. Hier heb je een nieuw mobieltje en een oplader. Zorg dat je vierentwintig uur per dag bereikbaar bent. De enige die je erop zal bellen, ben ik. Voorlopig ga je gewoon naar huis en hou je je koest.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Dat is alles. Geloof me, Jake, het komt allemaal goed. We zullen hier allebei als overwinnaars uitkomen.’


  Zijn eigen telefoontje ging weer over. Deze keer nam hij wel op, zei: ‘Doe maar,’ zweeg even en gaf het me toen. ‘Hier,’ zei hij. ‘Praat maar even met je meisje.’
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  De hemel onderging een kleine schommeling, werd even wat donkerder blauw. Toen ik het toestel aanpakte, vormde zich er zweet in mijn handpalm.


  ‘Lu?’


  ‘Jake?’


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja, alles in orde. Waar ben je?’


  ‘Ben je niet gewond? Hebben ze je niks aangedaan?’


  ‘Nee, ik ben niet gewond.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal je daar weghalen. Alles komt goed.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Nog steeds in de villa. Jij weet niet waar jij bent?’ Ik voelde Ellis ergens aan de rand van mijn blikveld met zijn gezicht zeggen: Toe, Jake, doe niet zo stom.


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik in een vliegtuig was. Het is hier net een ziekenhuis. Er is hier een dokter, of tenminste een man die als dokter gekleed gaat.’


  ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Niks. Ze hebben bloed afgenomen, urine. Ze zorgen allemaal goed voor me.’


  ‘Luister naar me, Lu. Ze zullen je daar zeventien dagen vasthouden. Ik zal af en toe met je mogen praten...’ Ik keek naar Ellis. Niet vaak, zei zijn gezicht. ‘Gewoon rustig blijven. Ik haal je daar weer weg, oké?’


  Er viel een stilte waarin ik, als een plotselinge temperatuurdaling, voelde hoe bang ze was. ‘Beloofd?’ zei ze.


  Ik moest slikken. En me van Ellis afwenden. ‘Beloofd. Ik zal je daar weghalen. Je moet gewoon rustig op me wachten.’


  ‘Oké, ik zal mijn best doen.’


  ‘Ze willen dat ik...’ De verbinding werd verbroken.


  Ik draaide me meteen om naar Ellis. ‘Godverdomme, geef haar terug. Geef haar nu meteen terug!’


  ‘Jake, Jake, wind je niet zo op. Wind je nou niet zo op. Je weet hoe die dingen gaan. Je hebt haar gesproken. Je hebt vastgesteld dat het jouw meisje is. Je weet dat alles in orde is. Ik beloof je dat haar niets zal overkomen. Ik heb de kamer gezien waarin ze wordt vastgehouden en ik kan je één ding vertellen, het is een leuke kamer. Ze heeft tv en een lekker bed en haar eigen badkamer met douche en alles. Dus echt, die paniek is nergens voor nodig.’


  Hij wilde het toestel van me afpakken, maar ik liet het niet los. Haar stem was erdoorheen gekomen, ik voelde hem nog steeds in mijn hand.


  ‘Toe Jacob, niet zo zeiken.’


  Ik gaf hem het toestel terug. ‘Nou moet jij eens goed naar mij luisteren,’ zei ik. ‘Ik ben niet van plan iets voor je te doen als ik haar niet eerst heb gezien. Begrepen? Met eigen ogen, in levenden lijve. Anders kun je naar mijn hulp fluiten. En dat is niet voor onderhandelingen vatbaar.’


  Ellis stond op. Hij nam me even bevreemd op, draaide zich toen om en keek, met zijn handen steunend op het verandahek, over de rode daken en witte boten heen naar het glinsterende blauw van de Egeïsche Zee. ‘Jake,’ zei hij. ‘Je houdt van haar, hè?’


  Ik gaf geen antwoord. Mijn hoofd klopte. Uit het dorp steeg een geur van rauwe vis op. In de baai klonk het gebonk van een waterscooter. Ik was me ervan bewust dat ik iets stoms had gedaan.


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Het is oké. Het intrigeert me. Ik bedoel, je loopt al zo’n tweehonderd jaar mee. Ik veronderstelde dat het hart op een gegeven moment niks meer zou voelen. Het einde van de liefde. Ik veronderstelde tientallen jaren van emotionele... Wat is het Franse woord daarvoor ook alweer? Longueur. Goh zeg, soms verbaas ik mezelf. Tientallen jaren van longueur en dan bammo, daar is de liefde weer.’


  Zijn toon was niet veel veranderd, maar genoeg. Ik bleef zwijgen. De zon en de hitte waren als duizend spinnenbeten.


  ‘Dwing me niet om ze opdracht te geven in actie te komen,’ zei Ellis kalm. ‘Met zwavelzuur of zo. Op haar been of zo.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik – maar hij stak zijn hand op.


  ‘Je hebt niet voldoende macht om mij de wet voor te schrijven, Jake,’ zei hij. ‘Ik begrijp je beweegredenen, maar het is niet in overeenstemming met de realiteit, weet je.’


  Het been of zo. Of zo is ergens anders, haar gezicht of borsten of tussen haar benen. Zwavelzuur maakt een geluid als van een zucht van opluchting of extase. Het zou wel weer helen, maar het zou ontzettend veel pijn doen en ze kunnen het blijven doen en dit is dus wat er kan gebeuren als je voor de liefde kiest net zoals Arabella voor de liefde had gekozen en had gezegd: Jij bent het. Jij! Dus natuurlijk zou dit eindelijk gerechtigheid betekenen maar niet Talulla alleen ik niet zij doe maar wat jullie moeten doen maar dan met mij.


  ‘Je krijgt haar heus wel weer te spreken,’ zei Ellis. ‘En we kunnen het er ook over hebben of je haar niet een keertje kunt zien – misschien – voordat je je opdracht uitvoert. Maar echt, Jake, je moet wel een beetje meewerken, hoor. Die toon van je, man. Die toon is gewoon helemaal verkeerd.’


  In films kijkt een soldaat tussen zijn voeten en ziet dat hij maar een paar millimeter verwijderd is van een landmijn. Hij kijkt verder. Overal mijnen. Van nu af aan is elke stap een kwestie van leven of dood.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Emoties. Ik snap het. Maar mag ik even één suggestie doen? Eén opmerking maar?’


  ‘Tuurlijk. Ga je gang.’


  ‘Het is nergens voor nodig om dit te doen. Het is nergens voor nodig om haar vast te houden. Ik zal het je uitleggen. Nee, laat me je eerst een vraag stellen: waarom hebben jullie Harley gedood?’


  ‘Om jou op stang te jagen,’ zei Ellis. ‘Hoewel ik persoonlijk eerlijk gezegd vond dat we hem beter hadden kunnen vasthouden, levend, tot je je bereid zou tonen om het spel mee te spelen.’


  ‘Precies. Jullie hebben Harley gedood omdat jullie wisten dat ik een reden nodig had om het gevecht aan te gaan. En dat klopte. Een maand geleden zat ik er helemaal doorheen. Een maand geleden wílde ik niet eens meer leven.’ Hij was al gaan knikken, langzaam, met een glimlach. ‘Maar nu is alles anders. Nu heb ik haar. Ik zou Grainer sowieso wel doden, met plezier en opluchting, want zolang hij leeft, vormt hij een bedreiging voor de vrouw van wie ik hou.’


  De glimlach was niet alleen een voorschot op begrip, het was het herkennen van een medestrateeg. ‘Zo mag ik het horen, Jake,’ zei hij. ‘Die logica klopt. Dat is goed. En voor wat het waard is, ik geloof je. Maar het zal ze niet overtuigen. Afgezien van het feit dat er voor ons geen enkele reden is om jou tegemoet te komen, is het niet aan mij om een beslissing te nemen. Zoals ik al zei, ik ben niet degene die hier de leiding heeft.’


  Stilte. Mentaal het equivalent van iemand die is opgesloten in een kamer en steeds opnieuw de deuren probeert waarvan hij al weet dat ze op slot zitten. Bloed en urine. Waarom? Ze zorgen allemaal goed voor me. Zorgzame gijzelnemers zijn op de lange duur erger dan de genadeloze. Dat weten we. Dat wist zij. Ik had het aan haar stem gehoord.


  Het leek een hele tijd dat Ellis en ik daar stonden zonder iets te zeggen, hij uitkijkend over de blauw-zilveren baai, ik met mijn gezicht, polsen en vingers vol nutteloos leven. Hij zag eruit als een man die sentimentele gedachten had. Veroorzaakt misschien door de herinnering aan het feit dat hij was achtergelaten in een K-Mart. Toen draaide hij zich naar me om en stak me zijn hand toe. Het zonlicht schitterde in zijn witte haar. ‘Nou,’ zei hij. ‘Hebben we een deal?’
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  Het lukte me niet om hem de drie bodyguardbullebakken uit het hoofd te praten, maar ik kreeg wel mijn zin wat betreft mijn verblijf in Londen. Na een fluisterend gevoerd telefoontje met wie het dan ook was die de leiding had, kreeg ik toestemming om me schuil te houden in Harleys huis aan Earl’s Court waar ik, na de eerste paar uur vol zinloos ongeloof te hebben overleefd, inmiddels dertien van de zeventien dagen als gevangene heb gesleten. De bodyguards brengen me afhaaleten (toen de zolderramen werden ontdekt, werd er nog een vierde bodyguard opgetrommeld), ik heb me door Harleys whiskyvoorraad heen gewerkt en dit dagboek up-to-date gebracht. De enige lichtpuntjes zijn de gerantsoeneerde telefoontjes met Talulla.


  ‘De helft van het probleem is de verveling,’ zei ze gisteren. ‘En je weet wat de andere helft is.’ Op driekwart in de maansomloop was ze, net als ik, gestopt met eten. Ik had Ellis verteld dat ze sigaretten nodig had, en drank en water, en hij had me beloofd, blijkbaar te goeder trouw, ervoor te zorgen dat ze dat allemaal zou krijgen. Maar er had zich een hogere autoriteit mee bemoeid. Poulsom, concludeerde ik, van wie ik steeds minder moest hebben. Water, ja, maar geen alcohol en geen nicotine. In plaats daarvan hadden ze haar slaappillen en spierverslappende middelen aangeboden die ze, na twee door honger geteisterde nachten, had geaccepteerd. Behalve dan dat ze haar vrijheid kwijt was, was dit, volgens haar, het eerste ongemak dat ze onder hun hoede had moeten doorstaan. (Tenzij je de nierecho’s meetelde, waarvan ze er drie had gehad. Poulsom vermoedde dat ze nierstenen had.) De situatie was haar uitgelegd (door Ellis, die haar volgens haar met een soort van bespottelijke middeleeuwse hoffelijkheid behandelde), en ze begreep dat ze niet (openlijk) de bedoeling hadden om haar iets aan te doen en dat ze zou worden vrijgelaten zodra ik mijn deel van de afspraak had uitgevoerd. Behalve de uiteindelijke vraag of we het er beiden levend van af zouden brengen, was er eerst nog het raadsel van wat ze bij de komende volle maan met haar gingen doen.


  ‘Poulsom zegt dat ze alles onder controle hebben,’ vertelde ze. ‘Wat dat dan ook moge betekenen.’ Valse onzekerheid. We wisten wat het betekende. Ze zouden haar of doden of vastbinden of haar met een levend slachtoffer in een kooi stoppen – en dat spektakel hoogstwaarschijnlijk vastleggen voor de archieven van de WOCOP-afvalligen.


  ‘Hoe dan ook, ze zorgen goed voor me,’ zei ze. ‘Ik heb Luxury Bath and Shower Gel van Harrods en een gloednieuwe set enorme witte handdoeken. Plus meer dan honderd tv-kanalen. Ik ben inmiddels verslaafd aan EastEnders en Coronation Street en...’


  De verbinding werd verbroken. Een plotse amputatie opdat we niet vergaten bij wiens gratie we leefden, opdat we niet vergaten dat er nog een klus moest worden geklaard.


  Laat ik me eerst met de meest voor de hand liggende kwestie bezighouden. Ellis zal Talulla heus niet laten gaan. En mocht hij haar wel laten gaan, dan hebben we nog Poulsom. Ervan uitgaande dat ze echt van plan zijn om een nieuwe lykantropische generatie te beginnen (en dat geloof ik wel), dan blijft het een feit dat die wetenschap nog in haar kinderschoenen staat. Talulla heeft de beet overleefd en is – blijkbaar dankzij het antivirus – getransformeerd. Goed. Maar de grote vraag, dat heeft Ellis zelf toegegeven, is of zij zelf ook slachtoffers kan laten transformeren. En die vraag zal in het laboratorium worden aangepakt. Poulsom en consorten zullen haar heus niet ‘in het veld’ testen als ze haar ook proefslachtoffers in een gecontroleerde omgeving kunnen voeren.


  Hetgeen betekent – en probeert u nu niet te lachen – dat ik haar zal moeten redden.


  Wat weer betekent dat ik haar of met bruut geweld zal moeten bevrijden of haar op slinkse wijze naar buiten smokkelen.


  Betreed het toneel: geld. Dit is zo’n moment waarop geld goed uitkomt. Dankzij de recente opleving in militaire toeleveranties kan iemand met voldoende middelen zijn eigen legertje aanschaffen. (Zoals inmiddels wijd en zijd bekend is, heeft de regering Bush zo’n legertje gekocht – Blackwater – en dat door heel Irak, net binnen de wettelijke regels, verspreid.) Ik beschik over voldoende middelen – maar ik weet niet waar ze haar vasthouden.


  Er is maar één onfeilbare manier om daar achter te komen.


  Ondertussen is mijn leven als de wachtkamer van een tandarts. Er ontwikkelde zich al snel een ritme, de dagploeg die me overdroeg aan de nachtploeg, ’s avonds de bibliotheek, onregelmatige nachtrust, ’sochtends rode ogen, de overdracht, overdag ijsberen of op de bank liggen. Harley heeft nooit een tv gehad, dus ik kan mijn geliefde geen gezelschap houden in Soapland, maar ik ben natuurlijk wel omringd door boeken. Vanmiddag bladerde ik door een Nederlands-Duitse editie uit 1607 van de Metamorphosen van Ovidius, met prenten van Crispijn de Passe. Marktwaarde, volgens een catalogus uit 2006, 8000 pond. Ik weet niet wat Harley met zijn verzameling van plan was, of hij een testament had laten opmaken, wat er met het huis zal gebeuren nu hij er niet meer is. Hoewel de wereld er geen flauw idee van heeft dat hij er niet meer is. Grainer & Co. hebben zijn moord goed weten te verheimelijken (god mag weten wat er is gebeurd met het afgehakte hoofd in de kofferbak van de Vectra), maar het zal slechts een kwestie van tijd zijn voordat een nutsbedrijf of de gemeente achter een betaling aan zullen gaan. Harls had geen familie meer. Hij had wel een notaris in Holborn, maar omdat ik geen zin heb om betrokken te raken bij een moordonderzoek heeft het weinig zin om contact met hem op te nemen. In plaats daarvan draag ik de kleren van mijn overleden vriend, drink ik zijn drankvoorraad op en breng ik de strak opgewonden tijd door met zijn boeken. De laatste dagen betrap ik mezelf erop dat ik, in verloren momenten, op zijn wandelstok met benen knop leun.


  Ik heb weinig omgang met mijn oppassers, die zijn opgeleid om te zwijgen, en bovendien heb ik geen zin in kletspraatjes. Wanneer ze sigaretten of hout voor de haard komen brengen, wisselen we een paar woorden, maar verder houd ik mijn mond. Onderling praten ze wel, zachtjes, via hun koptelefoontjes. Er is iemand op iedere verdieping gestationeerd. Het treurige detachement op het dak lost elkaar af, aangezien niemand daar wil zijn. Ik heb aangeboden zelf zo’n dienst te draaien (de honger zonder frisse lucht is een zachte, benauwde hel), maar tevergeefs. Sorry, baas, onmogelijk. Dat is Russell, degene die in Cornwall Laura Mangiardi’s hoofd eraf heeft gehakt. Hij bezit een aantrekkelijke levendigheid en verveelt zich inmiddels zozeer dat hij vast wel met me zou zijn gaan praten als ik niet steeds duidelijk bleef maken dat ik met rust gelaten wil worden. Dus rookt hij dan maar en maakt sudoku’s en verzint flauwe grapjes waarmee hij zijn maten lastigvalt – Hoe noem je een kleine robotvampier? Nosferatu-D2 – en is hij zo’n twee, drie keer per dag bezig om zijn wapentuig uit elkaar te halen, schoon te maken en weer in elkaar te zetten. De vuurkracht van de ploeg bestaat uit een mix van conventionele automatische wapens en een antivampuitrusting: nachtkijker, lange- en korteafstandstaakwerpers, uv-sticks, en een miniatuurversie van de Hail Mary voor degene die dakdienst heeft. Russell heeft ook altijd een kleine vlammenwerper bij zich, hoewel ik me herinner dat Harley me vertelde dat de meeste Jagers zelfs de compacte versies van deze apparaten – ‘loserbranders’ (afgekort LB’s) – als verouderd beschouwen. Dankzij Sigourney Weavers transformatie in Alien was er in de jaren tachtig even een opleving, maar omdat het gewicht in geen verhouding stond tot de doeltreffendheid was daar algauw een einde aan gekomen en werd het tegenwoordig als aanstellerij beschouwd om zo’n geval mee te sjouwen. Hoe dan ook, de jonge Russell heeft er af en toe eentje bij zich en wordt daar tot vervelens toe mee gepest door zijn kameraden. Met al deze voor mijn bescherming bedoelde apparatuur zou ik me veilig moeten voelen. Dat voel ik me niet.


  Buiten gaat Londen zijn gangetje, als een viriele, ontaarde oude man. Bij het licht van het haardvuur zit ik in de vensterbank met een Macallan zonder ijs (er zijn nog twee flessen over van een kist van twaalf) en een Camel naar het verkeer te kijken – het plotselinge afremmen en optrekken als bloed door een hartklep – en naar het in zichzelf verdiepte komen en gaan van de mens. Zoals altijd zijn de meeste mensen energiek, vol van hun eigen bijzonderheden, overborrelend van plannen, spijt, geheimen, verlangens, zonden. Af en toe ook van liefde. Uit een delicatessenzaak kwam een heel jong stelletje zetten, niet dromerig of hand in hand of op wat voor manier dan ook zichtbaar in vervoering, maar wel diep in gesprek en stralend vanwege de schat die ze deelden, elkaar. Mijn verliefde hart verstrakte bij de aanblik ervan. Verliefd. Oja, ik lijd inderdaad aan die aandoening. Heel erg zelfs, lezer, ik ben belachelijk verdrietig. Het leven, grijnzend als een witte haai, vindt het een goeie grap: hij bereidt zich al jarenlang in toenemende mate voor op de dood en nu wil hij alleen nog maar leven. Toe, Jake, je zult moeten toegeven dat dat om te lachen is.


  Ik kan er niet om lachen. Niet met mijn verliefde hart dat een continurooster draait, smekend, inwendig hoorbaar in elke stilte die tussen mijn afleidingsmanoeuvres valt: alsjeblieft... alsjeblieft... alsjeblieft... Er zijn specifieke smeekbedes – alsjeblieft, laten ze haar niets aandoen; alsjeblieft, laat me haar weer zien; alsjeblieft, laat me ontdekken waar ze haar vasthouden – maar dit gesmeek is een emotioneel geheel dat groter is dan de som van zijn delen, gericht tot de God die niet bestaat, tot het minzaam onverschillige universum, tot de geest van het Verhaal, waarvan we weten dat die tegenwoordig een zwak heeft voor een slecht einde. Alsjeblieft... alsjeblieft... alsjeblieft...


  Mijn innerlijke doden slapen, ze slapen erg slecht en dromen van hun bevrijding. Blijkbaar heeft de liefde de macht om ze eronder te krijgen. Ze woelen. Hun geprevel neemt toe, dreigt over te gaan in ontwaken en neemt dan weer af. De rauwe betovering van de liefde houdt ze eronder, nog net. De geest van Arabella houdt stand in een verschroeid waken, wetende dat er iets voorbij is. Ik blijf me van haar afwenden. Ik blijf mijn gezicht afwenden. Voor het eerst in honderdzevenenzestig jaar lijkt honderdzevenenzestig jaar geleden niet meer als de dag van gisteren. Voor het eerst in honderdzevenenzestig jaar is het heden belangrijker dan het verleden.


  De afgelopen dertien dagen leek het net alsof ik de echte tijd achter me had gelaten, alsof ik in een zwevende toestand was beland waarin seconden opbollen en minuten kromtrekken en pas weer hun normale gedaante aannemen wanneer ik Talulla’s stem door de telefoon hoor.


  


  Zo leek het net. Tot een paar uur geleden. Ellis is geweest.


  Ik schonk mezelf net een drankje in toen de deur van de bibliotheek openging en hij binnenkwam, de geur van een nat Londen met zich meedragend. Op zijn linkeroog zat een pijnlijk uitziend strontje en hij had een overmaat aan lippenbalsem op. Het resultaat was een eng vermenselijkt wassen beeld. ‘Doe mij er ook maar eentje, Jake,’ zei hij, voordat hij plaatsnam op de leunstoel tegenover de bank, die hem met een leren pufje ontving. ‘Het is echt hondenweer.’ Ik schonk nog een whisky in en gaf hem het glas. Toen onze vingertoppen elkaar bij het glas raakten, moest ik een rilling onderdrukken. ‘Hè hè,’ zei hij, na een slok en wat lipgesmak. ‘Dat is al beter.’


  De opwelling om die man iets aan te doen was intens, reflexmatig en volkomen in bedwang gehouden – Talulla op haar bed, met wijd open ogen in het licht van de tv, terwijl ze door de muur heen probeerde te kijken, door de nacht, door de onbekende kilometers, naar mij. Ik legde nog een blok hout in het vuur, pookte er zinloos een beetje in en ging toen op de bank zitten, tegenover hem. Gehoorzaamheid. Je kunt haar in leven houden met gehoorzaamheid.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Operationele instructies. Over twee dagen, op woensdagochtend om negen uur precies, bel je het kantoor van de WOCOP in Marylebone met dit hier, een compleet ongebruikt toestel dat niet te traceren valt. Verwar het niet met dat andere. Grainer zal op kantoor zijn. Je krijgt hem natuurlijk niet te spreken, je krijgt de gebruikelijke bullshit te horen van wie er dan ook achter de receptie zit. Zeg ze dat ze tegen Grainer moeten zeggen dat hij je over een uur terugbelt op dat ongebruikte nummer en hang dan op. Grainer belt wel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Jezus, Jacob, doe nou maar gewoon wat ik zeg, oké? Hij belt wel omdat hij aan niets anders kan denken dan aan jou! Of denk je soms dat ik dit ter plekke allemaal verzin?’


  ‘Oké, oké.’


  ‘Man, ik sta onder zware druk.’


  ‘Oké. Sorry.’


  Hij sloot zijn ogen even. Hield de muis van zijn hand tegen het strontje. ‘Als hij je belt, maak je een afspraak met hem. Vrijdag is het volle maan, maansopkomst 18.07 uur. Maar dat weet je natuurlijk al. Niet toegeven als hij een andere locatie wil afspreken. Wales. Jouw bos, oké? Daar hebben we alles op afgestemd. Maar als jij naar de Pyreneeën of zo gaat, dan kunnen we het schudden. Begrepen?’


  ‘Begrepen. En wanneer krijg ik Talulla te zien?’


  Geen reactie. Het bloed trok weg uit mijn hoofd. Mijn knieën en handen stonden bol van de adrenaline, klaar om iets onbezonnens te doen. Maar er was niets wat ik kon doen. ‘Ik moet haar zien,’ zei ik. Toen voegde ik eraan toe, zonder mijn bezorgde wanhoop te hoeven veinzen: ‘Alsjeblieft. In godsnaam.’


  Ellis slaakte een diepe zucht. Ik zag nu dat de helderheid, de blik van verhoogde sensualiteit, pure uitputting was. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo gespannen was. ‘Hé, Jake,’ zei hij hoofdschuddend, als een welwillende rabbijn die teleurgesteld was over mijn zwakke wil. ‘Ongeduld. Echt. Ik weet dat dit moeilijk voor je is...’ Zijn ogen werden glazig. Hij dwaalde even af. Er leek zich iets af te spelen in zijn ondoordringbare innerlijk... ‘Ik snap echt wel dat dit moeilijk voor je is. Het spijt me. Ik was even vergeten mijn verbeelding te gebruiken. Dat was mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar, weet je. Om me beter in een ander te verplaatsen. En om iedere dag een gedicht te lezen.’


  Het gevoel van de pook die ik had gebruikt, spookte nog door mijn handen. Volmaakt geschikt om een menselijke schedel mee te versplinteren. Ik verroerde me niet.


  ‘Oké, luister,’ zei hij. ‘Het hotel waar je zat in Caernarfon, het Castle Hotel. We hebben daar voor donderdagnacht een kamer voor je gereserveerd. Dezelfde kamer. De kamer die uitkijkt op de straat. Ga daar donderdag naartoe en wacht op mijn telefoontje. Je mag nergens naartoe gaan, niemand spreken. Geen hoeren, niks.’


  Opnieuw dacht ik aan Maddy – oftewel de arme Maddy in wie ze in mijn recentelijk gesentimentaliseerde geheugen was veranderd, het verschrikkelijke besef (en de mislukte ontkenning daarvan) toen Grainer had gezegd: ‘Hij is een weerwolf, schatje.’ Achter deze flashback knaagde er ineens iets – maar ik had geen tijd om uit te zoeken wat precies.


  ‘Brengen jullie haar naar de kamer?’ vroeg ik.


  ‘Nee, Jake, we brengen haar niet naar de kamer. Je moet gewoon inchecken en afwachten.’


  ‘Neem me niet in de maling, Ellis. Ik meen het. Ik ben niet...’ Ik stopte. Ellis zat heel stil, met zijn handen met de akelig lange vingers op zijn knieën. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry. Al die gevoelens. Verdomme.’


  Hij draaide zijn hoofd een paar keer om de spanning in zijn nek weg te nemen. Ik hield mijn tong tussen mijn tanden. Gelukkig verscheen Russell op dat moment in de deuropening. Ellis keek op.


  ‘Die landrover is net weer langsgereden, sir,’ zei Russell. ‘U zei dat we dat moesten doorgeven.’


  ‘Oké,’ zei Ellis. ‘Controleer de nummerplaat. Het is waarschijnlijk niks.’


  ‘Oké, baas.’


  ‘En zeg tegen Chris dat ik eraan kom.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Wat voor landrover?’ vroeg ik, nadat Russell weer was verdwenen.


  ‘Stelt niks voor,’ zei Ellis. ‘Hij is twee keer gespot. En nu dus drie keer. Waarschijnlijk gewoon iemand die hier in de buurt woont. De mannen vervelen zich.’ Hij slikte zijn laatste slok door, leunde achterover in de stoel en wendde zijn gezicht even naar de open haard om naar het krullen en knappen van het hout te kijken. ‘We zullen langzaam langsrijden, Jake. Zodat je haar kunt zien. Je kunt met haar bellen. Dat is het. Dring niet verder aan. Dit is al een gunst. Een aardigheidje. Ten bate van onze toekomstige samenwerking.’


  ‘Ik begrijp het. Maar Ellis?’


  Hij keek me aan.


  ‘Laten we er geen doekjes om winden.’


  De lichte wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Luister, en nou moet je niet meteen kwaad worden, maar ik weet best dat ze Talulla niet zullen laten gaan. Wacht...’ vervolgde ik toen hij zijn mond opendeed om te protesteren. ‘Wacht. Luister eerst naar me. Laat me uitpraten. Wij weten allebei dat de bollebozen haar in het lab willen houden. Ik geloof het als je zegt dat jullie de wolven terug willen, maar niet dat lui als Poulsom de gok gaan wagen met natuurlijke selectie. Ik weet dat de kans groot is dat ik haar nooit meer zal zien, zelfs niet als ik Grainer overleef – tenzij jullie mij ook als proefkonijn gaan gebruiken. Misschien zijn jullie dat sowieso wel van plan, weet ik veel. Misschien staan jouw jongens me wel op te wachten met tranquillizers en een kooi nadat ik Grainer voor jullie heb uitgeschakeld. Ook best. Doe vooral wat je niet laten kunt. Als laboratoriumrat zijn de enige manier voor mij is om de tijd die mij nog rest samen met Talulla door te brengen, het zij zo. Ik deel liever haar lot dan zonder haar te moeten leven. En nu mag je me uitlachen als je wilt.’


  Hij lachte niet, maar hij liet zijn wenkbrauwen weer zakken. Uiteindelijk glimlachte hij. ‘Ik zal je eens wat vertellen, Jake,’ zei hij. ‘Ik mag jou wel. Echt waar. Jij hebt hersens. Veel van de klootzakken met wie ik te maken heb doen maar wat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Ze willen haar houden tot ze zeker weten dat de transmissie echt werkt. Pas als ze er vijftig hebben, zullen ze iedereen vrijlaten en dan begint het spel opnieuw. Eerlijk gezegd snap ik ook niet waarom ze je eerst wat anders op de mouw hebben willen spelden. Ik was daar ook tegen. Het zal heel anders zijn als...’ Hij hield zichzelf tegen. En bloosde zowaar bijna. Als ik de baas ben, had hij willen zeggen.


  ‘En ik?’ vroeg ik. ‘Wat is precies de bedoeling?’


  ‘Ze willen jou natuurlijk ook, als we je veilig binnen weten te krijgen.’


  ‘Zorg er dan voor dat ik veilig binnenkom.’


  Hij staarde me met iets van een heimelijk genoegen aan. ‘Dat kan ik je wel beloven, Jake. Ik zweer het je.’


  Operationeel gezien viel er weinig te bespreken. Vlak na aankomst had ik hem verteld waar de locatie in Beddgelert was en hij had een stafkaart gemaakt met een straal van zeshonderd meter om de plek heen waar, honderdzevenenzestig jaar geleden, mijn leven als weerwolf was begonnen. Ik moest binnen die straal blijven. De bodyguard zou niet met me meegaan naar Wales. Ellis achtte de kans groot dat Grainer, na mijn telefoontje, zelf ook voor een observatieteam in het gebied zou zorgen; één glimp (of woord) van mij in het gezelschap van iemand van de WOCOP zou hem er meteen op attenderen dat er iets aan de hand was. Er hing een extreem paranoïde sfeer. Daarom zou ik op donderdagochtend worden afgehaald door een burgerauto en vervolgens zou ik, in mijn eentje, rechtstreeks naar Caernarfon worden gereden. Goed, in het hotel zou ik een paar uur zonder beveiliging zijn, maar dat was onvermijdelijk. Ellis zelf zou bij Grainer zijn.


  ‘Wil hij je er wel bij hebben?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft altijd gezegd dat ik erbij zou zijn. Volgens mij wil hij graag een getuige hebben. Je moet niet vergeten dat dit zijn leven is. Het hoogtepunt.’


  Er ging veel om in mijn hoofd. Voornamelijk dossiergeblader om te kunnen bepalen met wie ik contact moest opnemen en hoe ik snel het benodigde geld kon rond sluizen, of het me zou lukken de telefoontaps en de afluisterapparatuur in de kamer van het Castle te omzeilen – maar ook steeds terugkerende koppige twijfels of Ellis het echt in zich had om zijn mentor te vermoorden. Zinloze twijfels. Er is geen andere manier om bij Talulla te komen.


  ‘Hier heb je het nummer van het kantoor in Marylebone,’ zei Ellis. ‘Woensdagochtend om negen uur, oké?’


  ‘Oké.’


  Hij liep naar de deur.


  ‘Ellis?’


  ‘Ja?’


  ‘Is echt alles goed met haar? Ik bedoel, niemand doet haar wat?’


  Hij keek me nog een keer aan. Even leken alle sluiers weg te vallen en kon ik zien wat hij werkelijk dacht: dat ik zwak was geworden, dat ik hem op een of andere essentiële manier teleurstelde. Net als Grainer natuurlijk had gedaan. En zijn moeder daarvoor. Hij was, besefte ik ineens, de allereenzaamste mens die ik ooit had ontmoet. In dat gelouterde moment tussen ons zag ik zijn hele toekomst voor me, de weg naar het despotisme, het isolement, uiteindelijk de krankzinnigheid, waarschijnlijk uitmondend in zelfmoord. En dat alles zonder liefde. We zagen het allebei. En alsof het universum per se wilde bewijzen dat er geen einde kwam aan de eigenzinnigheid van het hart (zelfs het hart van een weerwolf), voelde ik een flikkering van medelijden met hem. Hij voelde het ook – en sloot zich er in een angstreflex voor af.


  ‘Het gaat prima met haar, Jake,’ zei hij. ‘Niets aan de hand. Echt niet. Maak je nou maar geen zorgen meer. Ben je hier nog van alles voorzien?’


  


  Het is drie uur ’s nachts. Bij de nachtploeg is het toppunt van verveling bereikt. Het vuur in de haard brandt nog maar zacht en sist af en toe wanneer de regen door de schoorsteen naar binnen slaat. Ik draai nu al dagen om deze hachelijke toestand – die van mij en Talulla – heen, op zoek naar een betere uitweg. Die is er niet. Uiteindelijk is het een opluchting om dat te accepteren. Over dertig uur zal ik, met een gebed tot de God die niet bestaat, het kantoor in Marylebone bellen.
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  Het bloed op deze bladzijden is dat van mij.
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  Misschien is dit wel het laatste wat ik schrijf. Mocht dat zo zijn, dan hoop ik dat degene die dit dagboek vindt, mijn laatste wens zal vervullen (zie binnenzijde omslag) en zorgt dat jij het krijgt, mijn engel.


  Op woensdagochtend belde ik. Werd teruggebeld, door Grainer zelf. Ik had besloten dat het de truc was om niet al te erg aan te dringen.


  ‘Jacob,’ zei hij. ‘Ik sta paf.’


  ‘Ik wil geen gesprek,’ zei ik. ‘Vrijdag, maansopkomst. Heb je pen en papier? Het bos van Beddgelert, Snowdonia. Stafkaartcoördinaten SH578488. Je krijgt wat je wilde.’


  ‘Alles in aanmerking genomen is dat ook de enige passende...’ zei hij.


  Ik hing op.


  De dag was een kolkende en buitensporig gedetailleerde nachtmerrie. Het regende aan een stuk door; een kil, schril gejammer dat door een ijzige wind alle kanten uit werd gebeukt. Plu’s raakten ontwricht. Auto’s ontstaken hun koplampen. Op Earl’s Court Road raakte een riool verstopt waardoor er een iriserend zwart meer ontstond. De honger was als een hand met lange nagels die van strot tot anus door mijn lichaam schraapten. Er was ook begeerte. O ja. Dat er plannen moesten worden gesmeed en een hart met liefdesverdriet moest worden getroost, kon het libido van de pre-Vloek niets schelen; het maakte me duidelijk dat het nooit meer met minder genoegen zou nemen nadat het bij de laatste volle maan met Talulla zijn apotheose had bereikt. Ik moest ook oppassen met de drank, hoewel op woensdagavond de laatste fles van Harleys Macallan was geledigd. Afnemende aanvallen van anesthesie. Ik had deze kamers nu al meer dan twee weken niet verlaten. Misschien dat de gekte een beetje begon toe te slaan, maar ik was ervan overtuigd dat ik kon voelen dat Lula me telepathisch probeerde te bereiken. Gekmakend genoeg alleen aan de rand van de helderheid. Ik had Ellis gevraagd of ik haar kon bellen, maar hij beweerde dat het niet aan hem was. Hij zei dat hij zijn nek al had uitgestoken door voor elkaar te krijgen dat ik haar zou kunnen zien voorbijrijden.


  Mijn eigen telefoon was in beslag genomen en die van Harley afgesloten. Ik twijfelde er niet aan dat de twee die ik van Ellis had gekregen, werden afgetapt, maar het kostte me pijnlijk veel moeite om de gok niet te wagen. Elk uur was een uur dat ik had kunnen gebruiken om het huurlingenballetje aan het rollen te brengen. Zoals het er nu voorstond, zou ik een niet-afgetapte telefoon in het Castle Hotel moeten zien te vinden, dat was mijn enige kans om onopgemerkt in actie te kunnen komen. Ik heb al eerder, tegen mijn eigen moraal in, mijn toevlucht moeten nemen tot huursoldaten. Ik heb gebruikt van ze gemaakt tegen de fascisten in Spanje, tegen de nazi’s in het bezette Frankrijk, tegen de Rode Khmer in Cambodja, tegen de doodseskaders in El Salvador, en recentelijk nog tegen het regeringsleger en de militia van de Janjaweed in Darfur – en voor al die voorbeelden geldt dat er zonder geld helemaal niets gebeurt. Veel geld, vooruitbetaald. Ik heb een stuk of vijf beveiligde bankrekeningen in Zwitserland, maar zelfs met mijn middelen en contacten grenst het aan waanzinnigheid om zo’n operatie in minder dan twaalf uur proberen te organiseren. Maar iets anders had ik niet. Ik zou Talulla nooit weerzien zonder zelf bij de WOCOP naar binnen te gaan, en ik zou ons daar nooit weer uit kunnen halen zonder hulp van buitenaf.


  De vampiers hadden andere plannen.


  Vlak na middernacht hoorde ik Russell voor de deur van de bibliotheek zeggen: ‘Andy? Hoor je me?’ Stilte. ‘Andy, geef antwoord.’ Daarna luid: ‘Andrew, doe dat kutoortje in.’


  Geen reactie.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Russell stak zijn hoofd om de deur. ‘Blijf hier,’ zei hij. Toen, in zijn microfoontje: ‘Chris, Andy reageert niet. Ga even boven kijken.’


  Andy had dakdienst. Chris bevond zich op de verdieping daaronder. Russell was samen met mij op de verdieping van de bibliotheek en de vierde man, Wazz (ik had niet gevraagd waar die naam voor stond), patrouilleerde op de begane grond. ‘Wazz, heb je dat meegekregen? Oké. Actie.’


  Ik stond op van de bank en wilde net zeggen dat het me raadzaam leek om mij ook een wapen te geven, voor het geval dat, toen er gebeurde wat er vervolgens gebeurde.


  Heel snel.


  Een (letterlijk) duizelingwekkende loserstank. Speekselklieren die in een kramp schoten en kotsneigingen. Terwijl de kamer overhelde, kwam er even een voet van de vloer. Ik vond mezelf terug op de bank. Mijn zicht vertroebelde. Boven schreeuwde er iemand.


  Toen mijn zicht terugkeerde, zag ik door de open deur van de bibliotheek Russell en profil. Hij keek naar iets buiten beeld en zijn gezicht was dat van een zeer angstig kind. Als een bewonderenswaardig eerbewijs aan zijn Jacht-training deden zijn handen waarvoor ze waren gedrild en gingen naar zijn riem op zoek naar het beste wapentuig. Ik zag dat zijn vingers een uv-stick vastpakten en die eruit begonnen te trekken – voordat het geluid van scheurend vlees en bloed, een fractie van een seconde later gevolgd door een straal bloed die zijn gezicht en borst onderspoot, daar een eind aan maakte. Hij tastte verblind naar de uv-stick, wist hem eruit te trekken, maar schokte toen en liet hem vallen, zonder hem te hebben ingeschakeld. Zijn beide handen gingen met een vreemde trage bevalligheid naar zijn keel waarin zich een houten staak, onmiskenbaar een van de Jacht zelf, had geboord.


  Gegooid of afgevuurd door wat er dan ook over de overloop op hem afkwam. Hij liet zich met iets als weloverwogen traagheid op zijn knieën zakken, met wijd open ogen, een open mond, terwijl hij tevergeefs probeerde te slikken, khah... khah... khah.


  Op de overloop verscheen de zwarte vampier die ik op Heathrow had gezien. Een aantrekkelijk kalm lang gezicht dat een oneindige bekwaamheid en geduld uitstraalde. In zijn linkerhand had hij een Staakwerper, waar net nog mee gevuurd was. Met zijn rechterhand sleurde hij het lichaam van Chris, de man van de tweede verdieping, mee aan zijn ruggengraat die dwars door zijn buik en ribben was getrokken. Samen met de vampierstank ving ik een penetrante poeplucht op uit de opengereten darmen.


  Twee snelle berekeningen. De eerste dat alleen Wazz beneden nog in leven was. De tweede dat ik slechts een stuk of tien passen verwijderd was van mijn gevangenneming.


  In de bibliotheek was een tweede deur die naar een slaapkamer leidde, van waaruit je via een andere deur weer op de overloop kon komen. De vraag (gesteld in de uitdijende begoocheling van misschien twee seconden, waarin de vampier Chris’ lijk liet vallen, naar de knielende Russell slenterde en het hoofd van de jongeman zacht tussen zijn handen nam) was welke deur ik het beste kon nemen.


  Iemand die de straat op loopt, zich omdraait en een vrachtwagen op zich af ziet komen, lijkt te bevriezen in zijn bewegingen. Dat bevriezen is het verbazingwekkend snelle brein dat een respectabel begin maakt met de vermijdingswiskunde, de geometrie van het ontsnappen. Maar zelfs het verbazingwekkend snelle brein is te langzaam. De eerste trajectorieberekeningen zijn nauwelijks... BAM! Welterusten.


  Hier idem dito. Ik bevond me nog in de beginfase van de driehoeksberekeningen toen de vampier al met een behendige draai Russells nek had gebroken, zich had omgedraaid en zich op mij stortte.


  Als je ineens merkt dat je door de lucht vliegt, is dat nogal wat. De tijd rekt zich uit om plaats te bieden aan bijzonderheden in de marge: mijn stinkend smeulende Camel in de onyxen asbak, de lege fles Macallan op de vloer, een gesigneerde eerste druk van American Psycho die een van de bewakers had meegenomen uit de verzameling hedendaagse literatuur beneden, de blaasbalg die ik Harley twintig jaar geleden voor kerst had gegeven.


  Bijzonderheden dichterbij waren helaas ook erg levendig: de donkere ogen van de vampier, met hun bruinige oogwit, zijn akelige vleesstank en het lange kalme gezicht, zijn koude hand om mijn keel (één nagel had al een bloederige kras gemaakt) en zijn koude rechterhand die dwars door mijn kleren heen de huid van mijn borstkas beetgreep. Het machtsverschil was overweldigend, net zo overweldigend als het feit dat hij, nu hij me vasthad en we door de lucht vlogen, zo’n beetje alles met me kon doen wat hij maar wilde.


  Niet dat de walging niet wederkerig was. De kalmte op zijn gezicht was geforceerd. De weerwolf, zo heeft een vampier ooit geschreven, ruikt naar de platonische vorm van een smerig beest. Ik vroeg me af – voor zover ik de vrijheid had om me überhaupt iets af te vragen terwijl we door de bibliotheek zeilden – of vampiers ooit moesten overgeven. Maar wat zouden ze eigenlijk moeten overgeven? Het enige wat ze hadden, was bloed. Harley had het vast wel geweten. (Die arme Harls. Hij had American Psycho niet veel soeps gevonden. Is hij nou een primitieve satiricus of een gestoorde klootzak, had hij me gevraagd nadat hij het uit had. Allebei, had ik gezegd. Het is een valse dichotomie. De romantische tijden van of/of bestaan niet meer. En wie had dat beter kunnen weten dan ik?)


  Als één man knalden we tegen de schoorsteenmantel aan en vielen op de grond, net rechts van de haard. Er knapte iets onder me. Mijn ruggengraat, dacht ik, want mijn rug had de klap opgevangen – maar in de seconde die het hem kostte om vier vingers over mijn gezicht te trekken (witgloeiende hitte, bloed dat opwelde in mijn linkeroog alsof er een rode cocktail in de halve wereld werd geschonken) wist ik dat het én geen bot was én dat het mijn enige kans was om te ontsnappen.


  Het was ermee geëindigd dat ik scheef tegen de muur steunde, met hem schrijlings op mijn dijen. Zijn gezicht was bestrooid met wratjes of moedervlekjes (die me op een gruwelijke manier meteen deden denken aan Lula’s blanke bovenlichaam met de geliefde constellatie van schoonheidsvlekjes), en het stukje huid tussen zijn neus en bovenlip bolde op, wat hem iets innemends gaf. Voor een film zou hij als zwarte ongetwijfeld getypecast worden als verlichte drugsbaron of filosoferende portier. Hij legde zijn hand op mijn gezicht en ik kronkelde alsof ik onder hem vandaan probeerde te komen, terwijl ik in werkelijkheid probeerde het ding dat onder mijn rug was geknapt te pakken te krijgen.


  Ik was echter niet echt snel genoeg. Voordat ik in actie kon komen – mijn enige actie, mijn eerste en laatste redmiddel – had hij met zijn andere hand mijn overhemd al gescheurd en met een ferme schroefbeweging aan de huid van mijn borstkas gedraaid, waarbij er een bloederige homp borstspier loskwam; niet echt het pond vlees van Shylock, maar meer dan genoeg om mijn schreeuw (heel even dacht ik dat hij mijn arme tepel eraf had gerukt) te laten uitmonden in een bijna komische falset.


  Waarschijnlijk werkte die schreeuw in mijn voordeel, werd zijn aandacht er gelukkig voldoende door afgeleid om hem te laten denken dat mijn gekronkel onder hem vergeefs was. Ik zal het nooit weten. Want ik had eindelijk genoeg grip op de bovenhelft van Harleys wandelstok met benen knop, die tegen de muur aan was blijven staan toen ik de eerste drankjes van de dag ging inschenken en die onder mijn rug doormidden was geknakt toen we vielen; ik rukte hem onder mijn rug vandaan en boorde hem, een schietgebedje prevelend tot de God die niet bestond, uit alle macht in het hart van de vampier.


  Zoals gebruikelijk op dat soort momenten kwam het prozaïsche kabaal tot bedaren uit respect voor de grootsheid van het gebeuren. De tijd stond stil en de ruimte stolde om ons heen. Even waren we twee figuurtjes in een presse-papier. Hij wist er nog een blik van pure verbazing uit te persen – een plotse, een gemimede verandering van gelaatsuitdrukking, alsof hij expres overdreef voor een kind – toen hij zijn handen ophield en zag dat zijn aderen zwart werden alsof ze zich razendsnel met inkt vulden. Wat hij niet kon zien, was dat hetzelfde fenomeen aan de gang was in zijn hals en gezicht; bloedvaten als een steeds donkerder wordend web, de wonderbaarlijke wegenkaart van zijn dood. Hij verstijfde, ten eerste verlamd door ongeloof, en tweede letterlijker door... nou ja, verlamming. Ik duwde mijn heupen omhoog, haalde uit en sloeg hem van me af. Hij viel met een lichtgewicht of taxidermische stijfheid op zijn zij, zijn knieën gebogen in een hoek van negentig graden, zijn handen gefixeerd in een houding alsof hij zo meteen een onzichtbare basketbal in de basket wilde gooien. Zijn ogen vielen dicht.


  Ik stond op. De wonden in mijn gezicht en borstkas brandden. Natuurlijk zou alles genezen, maar de pijn leek vastbesloten om te laten zien waartoe hij in staat was zolang het nog kon.


  Maar toch. Dit was een kans. Russell & Co. hadden allemaal een mobieltje. Ik had de tijd die ervoor nodig was om een reddingsactie op touw te zetten, net verdubbeld. (Natuurlijk bleef het de vraag hoe ik, eenmaal in het gebouw van de afvallige WOCOP, mijn mannen kon laten weten waar dat gebouw zich bevond, maar ook hier gold dat er niets anders op zat dan erop te vertrouwen dat ik wel iets zou verzinnen, dus dat deed ik dan maar, hoewel ik me met een gekweld realisme wel afvroeg of mobieltjes tegenwoordig klein genoeg waren om er eentje in mijn kont te verstoppen.) Ik rende de overloop op.


  Van de verdieping boven me kwam koude lucht en het geluid van zware regen naar beneden zetten. De loser had dakman Andy natuurlijk uitgeschakeld om vervolgens door een van de dakramen naar binnen te gaan – waardoor ik aan de jonge, roodharige Wazz moest denken die de begane grond had bewaakt en van wie ik nog niets had gezien of gehoord. Mocht hij nog leven, dan had hij ongetwijfeld zijn wapen al getrokken. Ik wilde niet dat hij mij per ongeluk zou neerschieten. Bovendien, en dat was een deprimerende gedachte, zou ik hem moeten doden als ik optimaal gebruik wilde maken van de mobieltjes.


  Ik stapte over de lijken van Russell en Chris heen en gluurde voorzichtig over de leuning van de overloop. Het bloed kroop over mijn gezicht naar beneden als de hete tranen van een kind.


  ‘Zoek je dit soms?’ vroeg een vrouwenstem.


  Als door een wesp gestoken draaide ik me naar links om. De blonde vampier, Mia, stond op de overloop, nog geen vijf meter bij me vandaan. De onderste helft van haar gezicht zat onder het bloed, op precies dezelfde zogenaamd schattige manier waarop dat van zo’n Kodak-peuter onder de chocolade zit (of dat van een scatologieliefhebber onder de stront, denk ik altijd als ik een van die weerzinwekkende kinderen zie) en in haar hand hield ze het slordig afgehakte hoofd van de ongelukkige Wazz. Zijn tong hing wulps uit zijn mond en zijn oogballen waren naar achteren gerold in de oogkassen. Hij zag eruit alsof hij was gestorven toen hij net halfhartig een lipscheet wilde maken om te laten merken dat hij zich enorm verveelde.


  Mia daarentegen, op zwarte laarzen, in een zwarte suède rok, zwarte panty, zwarte satijnen blouse en zwartleren jack, leek te bruisen van leven, zoals ze daar stond te glimlachen door het bloedmasker heen. Haar blauwe ogen – niet de donkere lapis lazuli van Ellis, maar ergens tussen maagdenpalmblauw en turquoise in – glinsterden van wat leek op vreugde. In haar slaap klopte een adertje. Ze was wit, zelfs naar vampirische maatstaven. Vanwege haar naam en het gezelschap waarin ze bij Jacqui Delon had verkeerd, had ik van haar een Italiaanse gemaakt, maar nu ik in mijn hoofd opnieuw Zoek je dit soms? afspeelde, plaatste haar ongrijpbare accent, hoewel gemixt, haar wortels heel ver ten oosten van Triëst. Een Russische met een Scandinavische teint – waarom ook niet? Meer dan duizend jaar geleden waren de Noormannen al de Wolga afgevaren en hadden ze Novgorod bezet. Wie zou het zeggen, misschien was ze er wel bij geweest toen de Vikingen Constantinopel waren binnengevallen.


  Al deze overbodige speculaties vonden plaats onder de perceptieve paradox van een mooie vrouw die een geur uitwasemde van rottend vlees en stinkende varkensstront. Eerst had de lichaamsgeur van haar metgezel – minder fecaal maar wildachtiger – die van haar verdoezeld, maar nu ving ik hem helder en onvermengd op. Ik zakte door mijn knieën, stak een hand uit om te voorkomen dat ik volledig zou bezwijken, gleed uit in de plas bloed van Russell en viel met mijn gezicht naar beneden naast zijn lijk neer.


  Ik had maar heel weinig tijd. Geen tijd eigenlijk. Ze kon nu elk moment Wazz’ hoofd laten vallen en zich op me storten. Het kon elk moment al gebeurd zijn.


  Desalniettemin maakte ik nog bepaalde inschattingen. (Wat er ook gebeurt, er is ook altijd nog iets anders aan de gang.) Russell was op de grond neergekomen met zijn rechterarm onder zich. Wat betekende dat het meeste van zijn wapentuig – waaronder de uv-stick die hij nog steeds in zijn hand had – buiten mijn bereik was. De holster waar de Staak in had gezeten, was leeg, de Staak zelf lag op anderhalve meter afstand in de deuropening van de bibliotheek. Om de staak die nog steeds in zijn keel stak, te kunnen pakken, zou ik drie seconden meer nodig hebben dan de ene seconde die ik tot mijn beschikking had zodra ik in beweging kwam. Het enige wapen binnen handbereik was de vlammenwerper, maar ik wist niet precies hoe...


  Ik hoorde het hoofd vallen en voelde de lucht bewegen. Ze Komt Eraan. Hopeloos, hopeloos, hopeloos. Toch draaide ik me om en greep naar de loserbrander in de holster aan Russells dij – niet snel genoeg. De hak van haar laars gutste een stuk uit de zijkant van mijn schedel terwijl ze in een waas langs me heen kwam. Ik zakte voor de tweede keer in elkaar.


  Blijf liggen waar je ligt.


  Niet alleen omdat ik duizelig was van de schop – een ruw en oorverdovend tjak – maar ook omdat ik in deze houding mijn braillenavigatie van de vlammenwerper kon verbergen. Die had ze niet gezien. Ze wist niet dat dat wapen daar was. Wat ik nu van haar nodig had, was een kort uitstel, zoals dat van de slechterik uit de Bondfilms, die even met zichzelf overlegt. Dat zou ik niet krijgen. Ze was hier om me te ontvoeren, niet om me te doden.


  ‘Uhhhr,’ zei ik, en dat was niet helemaal gespeeld. De guts in mijn hoofd bevond zich in de overgangsfase tussen heel koud en heel warm. De wond in mijn borstkas was als een roos van vuur. Toen ik mijn ogen opende, zag ik haar zachtjes afdalen. Ze was een vlieger. Fuck. Ik sloot mijn ogen weer. Dwong mijn vingertoppen tot behendigheid. Het is eigenlijk een veredeld waterpistool, had Harley gezegd, zonder te weten waarover hij het had. Twee trekkers, een voor de brandstofontlading, de andere voor de ontsteking. Dus zou ik mijn beide handen nodig hebben. Mijn kansen slonken.


  ‘Phil?’ zei Mia.


  Toen ze over me heen vloog, was ze langs de deuropening van de bibliotheek gekomen. Had vanuit haar ooghoeken de eenzame bewoner gezien. Ze had het niet geweten.


  Voor tweederde uit de holster.


  Ze stond met haar benen gespreid, met lelijk afhangende armen en een slap gezicht, naar het steeds zwarter wordende lijk naast de open haard te kijken. De regen sloeg als een ononderbroken zucht tegen het huis.


  De tromp van het wapen bleef ergens aan haken, ik wist niet waaraan. In mijn hoofd zei Talulla’s stem kalm: Je moet opschieten.


  Het zou mijn vingers hebben geholpen als ik mijn ogen dicht had kunnen doen, maar Mia draaide zich in de deuropening om en keek me aan. ‘Jij?’ vroeg ze. Ik opende mijn mond om te liegen, maar ze zei: ‘Doe geen moeite.’ In het fellere licht van de bibliotheek werden de kleuren in haar gezicht verlevendigd, rood, blauw, wit. Ze boog zich heel kalm voorover – één in panty gestoken knie knakte, wat haar vermenselijkte – om de Staakwerper die bij haar voeten lag op te rapen.


  ‘Denk eraan dat je me levend wilt hebben,’ zei ik. Ze stond boven me. Ik keek naar haar. Dit was de lievelingscamerahoek van de onderdanige voor zijn meesteres, met het perspectief dat een en al uit laarzen, dijen en heupen bestond en dat zich versmalde tot aan het verre aanbeden verachtelijke hoofd, een hoofd als een berggod. Ik haalde diep adem voor de herhaling – en ze schoot een staak door mijn linkerbeen.


  Pijn, ja, als van een weerlicht, maar ook een eigenaardig schooljongensachtig gevoel van onrechtvaardigheid. Ze had het femur geraakt, maar niet gebroken; ze was schuin door de quadriceps en vastus lateralis gegaan. Geen grote slagaders, maar de grote beenzenuw die al hevig te lijden had gehad, bespeelde geschokt de snaren van de douchescène uit Psycho; een gewaarwording die helemaal tot in mijn kiezen te voelen was.


  Wat mevrouw betrof slechts onbeduidend vandalisme. Iets waar ik me mee bezig kon houden terwijl zij, ondertussen de Staakwerper de trap af gooiend en zich naar me omdraaiend met een gezicht waaraan af te lezen viel welk effect míjn geur op háár had, een mobieltje tevoorschijn haalde en belde. ‘Met mij,’ zei ze. ‘Ik heb hem.’ Stilte. ‘Phil is dood.’


  Ik sloeg mijn linkerhand om de staak, probeerde grip te krijgen op Russells leren elleboogstuk en trok. Je vraagt je af waarom grimassen een reflex is, want echt helpen doet het niet. Hoe dan ook, na wat gegrijns en gegorgel à la Popeye lukte het me dat kloteding eruit te trekken. Geen bloedstraal uit de wond, maar meer een scheet of een zuigend geluid. De grote beenzenuw was diepbedroefd, kon alleen maar snikken om zichzelf te troosten. Ik lag, kreunend, inmiddels praktisch boven op het lichaam van de Jager en ging meteen heimelijk, versuft en koortsachtig aan het werk om de vastzittende vlammenwerper los te krijgen.


  ‘Rij het busje voor,’ zei Mia. Ze was een paar passen bij me vandaan gelopen en stond nu, met haar rug naar me toe, iets te zoeken in haar rokzak.


  Het wapen kwam los uit de holster.


  ‘Niks ernstigs,’ zei ze in de telefoon. Uit haar zak had ze een witte zakdoek gepakt die ze nu voor haar neus hield. Wat ze daarna zei, klonk gedempt. ‘Vier stuks.’ Stilte. ‘Wat dacht jij?’


  Het kleine brandstoftankje in zijn kogelvrije foedraal zat nog steeds vastgegespt aan Russells rug. Geen tijd om dat eraf te halen. Wat ik ook ging doen, ik zou het moeten doen vanaf de plek waar ik nu was. Goed dan. Knielend bracht ik het wapen omhoog en haalde beide trekkers over.


  Er gebeurde niets. Of beter gezegd, wat ik wilde dat er zou gebeuren – het werpen van vlammen – gebeurde niet. Wat er wel gebeurde, was dat er een hoeveelheid niet-ontbrande brandstof vanuit de tromp op de achterkant van haar leren jack spoot. Het mocht geen verrassing heten dat ze zich naar me omdraaide.


  Ik keek naar het wapen alsof het een kind van me was dat me had verraden. Toen keek ik naar Mia. De korte tijd die ik had voordat ze weer naar me toe kwam, had ik ten eerste te danken aan haar verbazing en ten tweede aan haar gêne, ze was te vrijmoedig geworden, had me haar rug toegekeerd. Als Don Mangiardi dat had gezien... De schaamte verrijkte haar. Niet dat ze bloosde, maar de aanval van beroepsmatig schuldgevoel maakte haar witte huid wel ontvankelijker. Haar stank verdiepte zich.


  Ondertussen was ik mentaal in de weer met een handjevol technische onderdelen en een schetsmatige steekproef: brandstofslang, spuitbuis, trekker voor de brandstofinjectie, gloeikathodebuis, ontstekingstrekker, bougie, batterij, ontstekingsventiel.


  Ontstekingsventiel. Brengt persgas in de loop van het geweer waar het zich vermengt met zuurstof en met de brandstof die vrijkomt via de kleine gaatjes in de tromp. Ongeopend valt er voor de ontstekingstrekker niets te ontsteken.


  Ik zette het ontstekingsventiel open.


  Toen de vuurstraal haar, op spectaculaire wijze, in de borst raakte, was ze in volle vlucht. Ze werd nog niet in haar vaart gestuit, maar ik hield de trekkers ingedrukt. Ze veranderde van richting en knalde tegen de deurpost van de bibliotheek aan – vreemd geluidloos. Een vette hitte vulde de overloop. De huid van mijn gezicht voelde strak aan. Ik liet de trekkers even los. Grabbelend en rollend als een robot met kortsluiting wierp ze zichzelf achterwaarts de bibliotheek in. Ik haalde de trekkers weer over. Haar armen verspreidden kroonblaadjes van vuur. Ze steeg weer op, sloeg dubbel en viel op de vloer. Een boekenkast had vlam gevat. Net als de bank. Ik had de slang van de tankjes op Russells rug zo ver mogelijk uitgerold, maar toch wist ik haar slechts met moeite te raken. Toen ik nog een keer vuurde, merkte ik dat de brandstof bijna op was. De rookmelders gingen af. Met wat misschien haar laatste restje kracht was, schoot ze rechtstreeks op het raam af, knalde erdoorheen en verdween, omhoog.


  Het vuur deed zich te goed aan de boekenkast en nam het er ook flink van met de bank. De kamer was een doos vol onbetaalbaar aanmaakhout.


  Sorry, Harls.


  Er was echter geen tijd voor een treurzang. De vuurzee van de bank had zich uitgebreid tot het vloerkleed, waar mijn dagboek (dit dagboek, mijn beste lezer, mijn beste vinder en naar ik hoop eerbewijzer aan de doden) binnen handbereik van de vlammen lag. Ik sprong ernaartoe, griste het weg en sprong weer weg. Een snelle fouillering van Russells lijk leverde me zijn mobieltje op. Idem dito voor dat van Wazz nadat ik min of meer van de trap was getuimeld. In de hal pakte ik een jas van Harley, gooide vervolgens een stoel door het keukenraam (de jongens hadden het hele huis op slot gehouden en ik had geen tijd om naar sleutels te zoeken), sneed mijn scheen aan een glasscherf toen ik erdoorheen klauterde en ontsnapte, daarbij nog geteisterd door de honger die door mijn ingewanden harkte, via de zeiknatte achtertuin.
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  Een uur later lag ik op een kingsize bed in een tweepersoonskamer in het Grafton Hotel in South Kensington. Het inchecken was een heel gedoe geweest. Harleys jas bedekte weliswaar de meeste bloedvlekken, maar mijn verschroeide haar en de vier schuine krassen op mijn gezicht, hoewel al half geheeld, zetten de receptionist toch even aan het denken. ‘Mond houden,’ zei ik, terwijl ik de Amex Platinum (Tom Carlyle) over de balie schoof. Een tactische gelijktijdigheid: norse toon en eersteklas plastic. Het werkte, op het nippertje.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg Ellis, heel kalm, door het Ellis-toestel. (Ik had nu het Ellis-toestel, het Grainer-toestel, het Russell-toestel en het Wazz-toestel. Het Grafton-toestel – niet afgetapt! – had de laatste twee overbodig gemaakt.) Zijn ploeg had zich niet gemeld. Natuurlijk had hij hun mobieltjes al wel gebeld. Het had mij verstandig geleken om alleen het toestel op te nemen dat ik verondersteld was te hebben. ‘Ik bedoel,’ zei hij, nog steeds heel kalm, ‘wat is er verdomme aan de hand?’


  Ik vertelde hem over de aanval van de vampiers. Ik vertelde hem niet dat ik al telefonisch contact had gehad met mijn mannetje bij Aegis (de Britse versie van Blackwater, voormalige SAS, MI5, leger en marine) en dat ik de slapende fondsen bij drie van de Zwitserse banken had wakker gemaakt.


  ‘Jij hebt ook altijd geluk, klootzak,’ zei hij.


  ‘Ja, nou, ik raad je aan om vlammenwerpers verplicht te stellen bij de uitrusting.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat je geluk hebt dat we iemand bij het plaatselijke korps hebben zitten.’


  ‘Bij de politie, bedoel je?’


  ‘Ga maar na hoe het er anders uit zou hebben gezien: vier Jagers dood en Jake Marlowe op wonderbaarlijke wijze ontsnapt en ongedeerd. Dat zou er toch uitzien alsof jij mijn mannen had gedood en daarna de benen had genomen.’


  Dat was nog niet bij me opgekomen. Een bron van zorg, wat was er nog meer niet bij me opgekomen? De hotelkamer had een hoogpolig tapijt en dikke gordijnen. Een klein deel van me dacht dat het heerlijk zou zijn om hier gewoon te gaan liggen slapen en nooit meer wakker te worden.


  ‘Gelukkig voor jou,’ vervolgde Ellis, ‘heeft onze agent de stoffelijke overschotten van de vampiers geïdentificeerd nadat de brand was geblust. Van Harleys bibliotheek is helaas weinig over.’


  Ik trok de gordijnen een paar centimeter open en keek naar buiten. Het was even opgehouden met regenen. Nat Londen ademde, half slapend, hier en daar stuiptrekkend waar de nachtelijke drama-neuronen ontvlamden: een vrouw die werd verkracht, een junkie die zijn laatste adem uitblies, iemand die een huwelijksaanzoek deed, een baby die eruit glibberde. Overdag is de stad een en al onbeschaamde levenslust, geen sprake van dat hij er ooit mee zal ophouden. ’s Nachts voel je de uitputting, zie je wat dat er nooit mee ophouden eigenlijk is: de angst om toe te geven dat alles een vergissing is geweest.


  ‘Maar helemaal ongedeerd ben ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb een staak in mijn been gekregen. Ik heb een deuk in mijn hoofd en in mijn borstkas een gat ter grootte van een tennisbal.’ Wat allemaal al aan het helen was – het neuzelende naaikransje, het cellulaire coterietje – zelfs terwijl ik sprak.


  ‘Ik had erbij moeten zijn,’ zei Ellis. ‘Dan was het anders gegaan.’


  ‘Zou kunnen. Het ging erg snel. Weet je al van wie die landrover is?’


  ‘Wat? O, dat. Nee. Ik neem aan dat Russell het niet belangrijk genoeg vond. Zelf was ik het helemaal vergeten. Maar hoe dan ook, het is wel duidelijk dat het de vampiers waren.’


  ‘Lijkt erop,’ zei ik, hoewel ik me duidelijk herinnerde dat ik Mia had horen zeggen ‘rij het busje voor’ en niet ‘rij de auto voor’. Er werd echter om mijn aandacht geknokt en de kwestie van de landrover was een lichtgewicht.


  ‘We zullen je dus op een andere plek moeten afhalen,’ zei Ellis. ‘Waar zit je?’


  ‘Zeg ze maar dat ik om tien uur ’s ochtends voor het gebouw van de vrijmetselaars in Long Acre sta.’


  ‘Jake...’


  ‘Hoor eens, Ellis, ik heb nu al meer dan twee weken niet kunnen pissen zonder daar eerst toestemming voor te moeten vragen en als ik dan eindelijk kon pissen stond er iemand mee te luisteren. Je gunt me toch wel één nachtje privacy? Je weet dat ik er heus niet vandoor ga. Jij hebt nog steeds alle troeven in handen. Maar ik moet gewoon even mijn gedachten ordenen. Hoe heet die chauffeur van je?’


  Door de telefoon heen kon ik zijn drang naar autonomie voelen. Er was iemand die zijn fiat moest geven, iemand die hij niet mocht. Wie die iemand ook was, zijn dagen van onbetwist leiderschap waren geteld. Ellis’ sympathie lag bij mij, niet bij hem.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar geen geintjes, hè Jacob. Je weet hoe het zit met oorzaak en gevolg.’


  ‘Absoluut.’


  ‘De chauffeur heet Llewellyn. Hij zal je wel herkennen, maar voor het geval dat, hij rijdt een BMW fourwheeldrive, met nummerplaat Foxtrot Tango zes zeven twee Echo Uniform Delta. Codewoord: lupus. Tien uur. Stel me niet teleur. Stel je meisje niet teleur.’ En toen ik inademde om iets te vragen, vervolgde hij: ‘En nee, je kunt nu niet met haar praten. Je ziet haar morgen wel. En geloof me nou maar, het gaat goed met haar. Prima.’


  De rest van de nacht zat ik aan de hoteltelefoon.
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  De chauffeur, Llewellyn, jong, bleek, mager en gespierd, met de frisheid en het skinheadachtige kapsel van een mormoonse bekeerder, was precies op tijd. Hoewel het codewoord me overbodig leek, vroeg ik er toch naar en kreeg als antwoord: ‘Lupus, sir.’ Sir. Oké. Uitgekozen voor deze klus omdat hij opdrachten naar de letter uitvoerde. Je bent beleefd tegen Mr. Marlowe, maar je praat verder niet met hem. Mij best. Ik was er toch te ongedurig voor vanwege mijn slaapgebrek en malende honger. ‘Ik zal de ene sigaret na de andere opsteken, Llewellyn,’ waarschuwde ik hem. ‘Hopelijk heb je er geen last van.’


  Hij opende het dichtstbijzijnde achterportier. ‘Geen enkel probleem, sir,’ zei hij. ‘Er zit toch een glaswand tussen.’


  Inderdaad. Zo te zien kogelvrij glas. Idem dito de raampjes. ‘Denken ze soms dat er op ons geschoten gaat worden?’ vroeg ik, terwijl ik even tegen het glas tikte.


  ‘Dat zit standaard in deze auto’s, sir,’ zei hij. ‘Wilt u soms de radio aan, of iets anders?’


  Hij meldde zich om wie het dan ook was (niet Ellis, zo te horen) te laten weten dat ik aan boord was en toen gingen we op weg. Het was een mooie ochtend. Een blauwe lentelucht, helder zonlicht en een bries die de plassen deed rillen en de bloemknoppen in Londen op hun stengels deed knikken. Niet dat veel daarvan tot me doordrong, want ik moest stilletjes het hoofd zien te bieden aan het voorspel van de Vloek, de fantoomverlenging van neus en vingers, de gecomprimeerde sidderingen, de hardnekkige erecties, het incidentele voorgevoel in teennagels en oogtanden. Mijn tanden klapperden, zoals in het beginstadium van de griep, wat Llewellyn ertoe aanzette om me te vertellen dat ik de warmte achterin zelf kon regelen. Ondertussen Piccadilly, Park Lane, Marylebone, de Westway, de M40. Ik probeerde te slapen. Wat niet lukte. Probeerde me in plaats daarvan de gevolgen voor te stellen van het overgemaakte geld, van de vruchtbaarheid van de aanbetalingen. Hoewel het onmogelijk was om nu al te weten hoeveel mannen er nodig zouden zijn voor een uitbraak, had ik Aegis vooruitbetaald voor een ploeg van vijftig man, niet recupereerbaar. Ik gokte erop dat de plek waar ze Talulla vasthielden, niet al te zwaar beveiligd was. De groep afvalligen van Ellis in Londen was vast niet groter dan vijfhonderd en het merendeel daarvan zou ook nog zijn reguliere WOCOP-taken moeten uitvoeren. Poulsom zou voor zijn laboratorium eerder vertrouwen op geheimhouding dan op een staand leger.


  Naast al deze overpeinzingen stak ik ook nog eens een min of meer onafgebroken donderpreek tegen mezelf af. Stomme klootzak die je bent, ze zullen je nog vermoorden. Ze zullen Talulla martelen en verkrachten en allerlei proeven met haar doen en als je dan tenminste nog niet dood bent, zullen ze je dwingen om toe te kijken en die hele fantasie van je over haar redden en samen overleven is gewoon pervers en belachelijk en zelfs Charlie van Aegis moest zijn best doen om je niet door de telefoon uit te lachen en dat deed hij alleen maar niet omdat hij weet dat je geld hebt maar je moet het fucking zelf weten stomme lul zij gaat dood net als jij...


  Het Ellis-toestel ging over.


  ‘Jake, ik hoorde dat je onderweg bent.’


  ‘Is ze bij jou?’


  ‘Nog niet. Calmez-vous. Je zult haar vanavond zien. Maar luister. Ter bevestiging: de maan komt morgen om 18.07 uur op. Alleen Grainer en ik zullen er zijn. Hij is daar al, dus ga niet aan de wandel. Blijf in je hotel. Llewellyn zal je morgen om halfdrie ophalen en dan afzetten in Beddgelert. Van daaruit moet je te voet verder. Je weet de weg natuurlijk.’


  ‘Ben jij erbij als ze vanavond langsrijden?’


  ‘Nee, ik kan niet. Ik ga zo naar Grainer toe. Hij zal willen dat ik bij hem blijf. Ik doe de wapencontrole. Dat is routine, gewoon een riedel rituelen. Maak je geen zorgen, Jake, ze is in goede handen, echt. Blijf jij nou maar in je kamer tot je wordt gebeld.’


  De rest van de rit bestond uit koortsige pieken en dalen. Momenten van alertheid – de enorme wielen van een vrachtwagen heel dichtbij, een kraai die opvloog van een dierenlijk op de weg, een groene berm vol krokussen – en lange wazige periodes, de hypergevoeligheid van de pre-Vloek, die leidde tot vervormde of onscherpe beelden. Mijn gezicht tintelde, mijn ogen jeukten, mijn ledematen verloren hun kracht aan de schim van de wolf die steeds vaker een steekje uitdeelde. De herinnering aan de keer dat ik samen met Talulla had gedood, was als een plantenwortel die zich van ballen tot brein vastklauwde. Niet gehinderd door angst of vermoeidheid. De wolf verspreidde zich van daaruit, zich uitrekkend tot scheurpunt, zoekend. Ze was hier ergens, dichtbij, ergens...


  Net na drie uur, onder een gevlekte lucht van stapelwolken en zilverachtig blauw, kwamen we aan in Caernarfon.
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  Ik slaagde erin een paar telefoontjes met Aegis te plegen om de zaken nog eens door te nemen voordat de batterijen van Russells en Wazz’ mobieltjes op waren, binnen een paar minuten na elkaar, als een echtpaar op leeftijd dat niet buiten elkaar kon. Het toestel in de kamer durfde ik niet te gebruiken. Het wordt waarschijnlijk afgetapt, en bovendien bestaat de kans dat ze me erop bellen om te vertellen wanneer Talulla voorbij komt rijden. Hoe dan ook, ik raakte het niet aan.


  Zonder de telefoontjes kan ik natuurlijk niets anders doen dan afwachten. Roken. IJsberen. Schrijven. Naar buiten kijken. Drinken. Ik heb mezelf één fles whisky toegestaan tussen nu en morgenmiddag. Een achttien jaar oude Talisker is de beste die het Castle te bieden heeft. Jammer dat ik me niet kan uitleven met iets chiquers nu ik misschien letterlijk bijna ben uitgeleefd.


  De kamer is nog precies zoals ik me hem herinner. Het lijkt wel tien jaar geleden. Die arme Maddy die haar witte schouders optrok en me aankeek met een blik waaraan te zien was dat ze het onmiddellijk geloofde, hoewel ze had gezegd: ‘Is dat echt zo? Dat is niet zo, hè?’


  HET WAS NIET PIJNLOOS, HET WAS NIET SNEL.


  Het spijt me, Harls, van de puinhoop die ik van je leven heb gemaakt. Van het feit dat ik je je leven heb gekost. Wraak, nu, laat, beschamend laat, maar desalniettemin wraak. Grainer. En ook Ellis uiteindelijk. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Het spijt me dat het naakte feit van wat ze jou hebben aangedaan niet genoeg was. Het spijt me dat wat ervoor nodig was, is dat ik van iemand hou. Van iemand anders.


  


  Donker. Ik heb naar het laatste licht boven de Ierse Zee gekeken. Nu is alleen nog de straat te zien vanuit het raam. Geen telefoontje.


  


  Het geheel van iemands wezen gereduceerd tot wachten op het geluid van een telefoon die overgaat.


  Er knaagt iets aan me wanneer ik eraan denk dat Madeline hier was. Deze kamer heeft het naar de rand van mijn geheugen gesleept, maar het lukt me niet om het er ook overheen te tillen.


  


  22.50 uur. Nog steeds geen telefoontje. Het regent weer. Ik zal het raam open moeten doen om haar duidelijk te kunnen zien.


  


  Godzijdank.


  Ik begon de hoop al te verliezen. Vlak na middernacht ging de telefoon. Niet Ellis. Een ouder klinkende mannenstem.


  ‘Neem de handset mee naar het raam. Geschatte aankomsttijd over twee minuten. En nu ophangen.’


  De tijd gaat, zoals een regel uit een sentimenteel liedje luidt, te langzaam voor hen die wachten. Ik schoof het raam omhoog. De twee minuten zwollen aan en vervormden. Auto na auto die niet die van hen was. Toen stopte er een personenwagen met getint glas aan de overkant van de straat. De handset ging over.


  ‘Hallo? Lu?’


  ‘Luister goed,’ zei de mannenstem. ‘Je hebt precies dertig seconden. Daar valt niet aan te tornen. De tijd gaat nu in.’


  Het achterraampje van de auto schoof naar beneden – en daar was Talulla’s gezicht, alert, afwachtend, een en al spits bewustzijn. Het lukte haar niet om haar angst helemaal te verbergen, hoewel ik zelfs in die eerste blik kon zien dat ze erg haar best deed om er niets van te laten blijken. Ze glimlachte naar me.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg ik.


  ‘Ja, prima. En met jou?’


  ‘Ook prima. Ik krijg je wel vrij, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik beloof je dat het niet lang meer zal duren.’


  ‘Wees voorzichtig. Je moet voorzichtig zijn.’


  ‘Dat ben ik ook. Ik kom je halen.’


  ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn.’


  ‘Ik beloof het je.’


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘Niets. Een paar krassen. Je bent zo mooi.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou. Hebben ze je echt niets gedaan?’


  ‘Nee, echt niet. Ik mis je.’


  ‘Je krijgt me heel snel weer te zien.’


  ‘Ik voelde de hele dag al dat je dichtbij was.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik wou dat ik nu meteen naar je toe kon komen.’


  ‘O jezus, Lu, ik...’ Een in een zwartleren autohandschoen gestoken hand pakte het toestel van haar af. Ik zag de moeite die ze deed om zich groot te houden verbrokkelen op haar gezicht. Je denkt: ik had haar dagenlang alleen maar moeten vasthouden, kussen, naar haar kijken. Het elektrische raampje schoof dicht. Nog een laatste glimp van haar terwijl ze probeerde eroverheen te kijken. Haar zachte donkere ogen.


  ‘Dat was het, chef,’ zei de stem – waarna er werd opgehangen. Een paar seconden later was de personenwagen alweer verdwenen.
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  Er is iets met me gebeurd. Ik ben gestopt met abstraheren. Dat is nou liefde: je maakt je niet langer druk meer om het universele, het algemene, maar laat je in plaats daarvan meeslepen door het plaatselijke en particuliere: wanneer zal ik haar weerzien? Wat gaan we vandaag doen? Vind je deze schoenen mooi? De theorie en de bespiegelingen zijn broze oude ooms die aan de kant worden geschoven door de luidruchtige neefjes actie en begeerte. Motieven lossen op, slechts de plot resteert. Madeline heeft al die tijd de juiste prioriteiten gesteld.


  Ik was me niet bewust van mijn bekering tot ik deze bladzijden teruglas en de conclusies, die zich nu zouden moeten aandienen, uitbleven. Voor een weerwolf in het aangezicht van wat wel eens zijn laatste paar uren kunnen zijn, zit uw verteller akelig krap in de resumerende maximes. De grote mysteries duren voort, onopgelost, onbegrepen (behalve de liefde, die niet echt een mysterie is, maar een kracht die de mysteries voorzichtig naar de vluchtstrook leidt); ik weet niet waar het universum vandaan is gekomen of wat er met levende wezens gebeurt wanneer ze sterven. Ik weet niet of dat alles een zich ontrafelend toeval is of een ondoorgrondelijk plan. Ik weet niet hoe je moet leven – maar ik weet wel dát je moet leven, als je het aankunt tenminste. Je houdt van het leven omdat dat alles is wat er is. En ik weet dat alleen maar omdat ik toevallig – opnieuw – de liefde heb gevonden. Rechtvaardigheid bestaat niet, dát weet ik wel. Verdomd weinig opgeleverd, die tweehonderdeen jaar van me.


  Mijn hersens doen pijn op de plek waar de maan de nacht heeft doorgebracht onder het schedeldak, als een zuigtabletje van langzaam smeltend ijs. Over een paar minuten zal Llewellyn komen om me naar Beddgelert te rijden. Ik heb niet geslapen, maar ondanks de kwellingen van de pre-Vloek heb ik me gedoucht, geschoren en mijn vinger- en teennagels geknipt. Omdat ik geen schone kleren heb, heb ik mijn sokken en onderbroek met shampoo gewassen en laten drogen op de radiator in de kamer. Ellis zei dat er schone spullen klaarliggen voor na de daad. Rond een uur of twaalf vanmiddag heb ik het laatste restje Talisker opgedronken. Daarna alleen nog koffie en Camels, en een enkel glas kraanwater. Het regent halfhartig. Deze stoel bij het raam is een saaie plek geworden. Het uitzicht bestaat uit de grijze rand van de stad, een weg, passerende auto’s, oude dames met hoofddoeken om, mensen die hun hond uitlaten, af en toe een verhitte jogger. Daarachter een laag grijs muurtje, een smal strand, de veranderlijke kleuren van de Menaistraat, het eiland Anglesey.


  Niet lang meer.


  Mijn inwendige doden maken hun aanwezigheid nu kenbaar als een zwijgende congregatie. Arabella, hun priesteres, is verdwenen, dus de laatste tijd verkeren ze in shock. Er hangt een zekere gevoeligheid om haar afwezigheid, als het zachte, met bloed gevulde gat van een getrokken kies. Wat kan het te betekenen hebben dat ik mijn vrouw en ongeboren kind heb gedood en opgegeten en nu opnieuw liefde in mijn leven heb – behalve dan dat rechtvaardigheid niet bestaat en dat je, als je het aankunt, moet leven?


  Genoeg. Mijn zelfbeheersing begeeft het. Bespiegelingen passen me niet meer, hebben geen plaats meer naast de liefde.


  Bovendien is Llewellyn er met de auto. Het is tijd om te gaan, hoe het ook uitpakt.
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  Ik ben door niemand verkracht. Ten eerste niet omdat ze allemaal bang waren voor Poulsom en hij dat soort dingen geloof ik helemaal heeft uitgebannen. Ten tweede omdat mij verkrachten zou betekenen dat ze me moesten vermoorden; dat een vrouw die je hebt verkracht je weet op te sporen is al erg genoeg, maar wee je gebeente als die vrouw ook nog eens een weerwolf is. Dus al binnen een paar uur na mijn ontvoering maakte ik me daar geen zorgen meer om.


  Toen kwam de tweede ontvoering.


  Het was zwaar om Jake te zien. Hij zag er vreselijk uit. Die krassen op zijn gezicht waren als een belediging. Hij zag er zo eenzaam uit daar achter het raam van zijn hotel. Hij had zijn overhemd verkeerd dichtgeknoopt, alles één knoop verschoven, waardoor het er allemaal een beetje scheef uitzag. Het voelde pervers om make-up op te hebben. Ik had er mooi willen uitzien voor hem (een van de vele dingen die ik wilde) – en obsceen genoeg had het universum meegewerkt. Eerder die dag, in het gebouw waar ze me vasthielden – ‘de witte gevangenis’ zoals ik het had gedoopt – had een van bewaaksters me een papieren zak met make-upspulletjes gegeven. Eyeliner, mascara, lipgloss, oogschaduw, blusher. ‘Ik weet dat je vanavond je man zult zien,’ zei ze. ‘Niet zeggen van wie je het hebt gekregen.’ Ze was verlegen. Wat bizar was, want tot op dat moment had ze nooit iets van gevoel laten blijken. Bij mezelf noemde ik haar de harde tante. Ik was zo verbaasd dat ik niets zei. Later, toen ik op mijn bed zat, moest ik huilen. Ik heb een keer ergens gelezen dat je als kind huilt om de wreedheid van mensen en als volwassene om hun aardigheid. Pas op dat moment besefte ik dat ik het idee dat ik recht had op aardigheid totaal had opgegeven. Maar toen ik later Jake zag, zo zichtbaar overspannen, zo compleet eenzaam, voelde de make-up goedkoop aan op mijn gezicht, de actie van een stom kind. (Het kind zit er nog steeds, tot aan zijn middel in het bloed en de ingewanden van de slachtoffers van het monster. Misschien dat er iets bestaat dat ook het kind kan doden, maar ik kan me zo een-twee-drie niet voorstellen wat dat zou kunnen zijn.) Alles goed met je? Ja, prima. En met jou? Ook prima. Weken van wachten en als het moment dan aanbreekt, wissel je alleen maar de allersimpelste woorden uit. Zijn nabijheid deed pijn, het was alsof mijn hart, mijn hoofd, mijn borsten, mijn baarmoeder de wolf aanspoorden om te proberen zich te bevrijden. De herinnering aan ons gezamenlijke doden in Californië opende zich in me als de warmte van sterkedrank, beginnend in de borst en zich snel uitspreidend, een geheime extase in mijn handen, gebit en schedel. Poulsom zei: Voorzichtig, je doet jezelf nog pijn. Aan de boeien, bedoelde hij. Ik wist niet eens dat ik erlangs schuurde.


  Ik wou dat ik nu meteen naar je toe kon komen.


  O jezus, Lu, ik...


  Ze hadden ons dertig seconden beloofd. Het voelde als drie. Een glimp. Een waas. Een grap ten koste van de liefde. En toen reed de auto alweer weg en verdraaide ik mijn nek om achterom te kunnen kijken naar Jake, die steeds kleiner werd in het verlichte raam. En weg. Dat gevoel van mijn eerste schooldag, een prop van leegte in mijn buik omdat mijn moeder had gezien dat ik huilde maar zich toch omdraaide en wegliep naar de auto, de zilverkleurige Volvo waaraan ik daarna een hekel had. Je leert al vroeg dat verlies het basisding is. En doet er dan de rest van je leven over om dat te proberen vergeten.


  Jake zegt dat hij was gestopt met abstraheren. Het lijkt erop dat ik ermee ben begonnen. Het is niet gemakkelijk om dit te moeten schrijven. Ik heb al geen dagboek meer bijgehouden sinds ik aan de UCLA studeerde. In die tijd hielden we allemaal een dagboek bij, kilometers jonge-vrouwenhandschrift als prikkeldraad, de fulltimebaan van zelfdramatisering. Het kan me niet schelen wat hij nu weer zegt. Die klootzak heeft me voor de LAATSTE KEER bedonderd!


  Ik ging ervan uit dat ze me vanuit Caernarfon terug zouden brengen naar de witte gevangenis (‘ze’ zijnde Poulsom en de twee bewakers, Merritt en Dyson), waar die witte gevangenis dan ook mocht zijn. Ik wist wel dat we in Wales waren, maar meer ook niet. Mijn aardrijkskundige kennis van Europa is een typisch Amerikaanse janboel en de plaatsnamen die ik onderweg had gezien – Llandovery, Rhayader, Dolgellau – hadden wat mij betreft net zo goed in Wonderland kunnen zijn. Sinds mijn gevangenschap was mijn enige probleem dat ik wist dat ik iets zou moeten doen en tegelijkertijd wist dat ik niets kon doen. Net zomin als Jake geloofde ik er geen snars van dat ik zou worden vrijgelaten zodra Grainer dood was, maar er zat niets anders op dan het hele spel uit te spelen. De telefoontijd die ons was toebedeeld had Jakes boodschap tussen de regels door uitgedragen: Volhouden. Ik haal je daar weg. Op de goede momenten was het alsof ik een krachtige talisman in mijn zak had. Op de slechte was het net een stem (die van tante Sylvia om precies te zijn, die trut die als zure regen op het optimisme van mijn kindertijd viel) die herhaalde: Hij komt toch niet, stom kind, je bent dood. En nadat ik hem had gezien, waren er alleen nog maar slechte momenten. Hij had er zo moe uitgezien. Die krassen en dat verkeerd dichtgeknoopte overhemd.


  We hadden misschien twintig minuten gereden – een smalle kronkelweg met aan weerszijden bos – toen we op een wegblokkade stuitten. Een verkeersongeluk. Een zwijgende ambulance met koplampen die de bomen treurig beschenen, twee broeders die een gehelmde motorrijder verzorgden die op de grond lag, de motor er vlakbij op zijn kant.


  ‘Eh...’ zei Poulsom. Hij zat achterin met Dyson en mij. Merritt zat achter het stuur.


  ‘Komt slecht uit,’ zei Dyson.


  ‘Keren,’ zei Poulsom. ‘Meteen.’


  Wat er gebeurde, gebeurde erg snel. Ik hoorde het korte, precieze geluid van een kogel die keurig door het spiegelende glas ging – en bijna tegelijkertijd viel Merritts hoofd tegen de rugleuning.


  Er volgde wat hevig, onwezenlijk gemorrel: Poulsom die zijn wapen uit zijn schouderholster trok, Dyson die over ons allebei heen probeerde te klauteren naar het portier het verst weg van het kogelgat, ik die mezelf probeerde te bevrijden uit de boeien – in de wezenloze wetenschap dat het zinloos was. Voor een eventuele toeschouwer zou het er hebben uitgezien als een scène uit de Three Stooges. Ik kreeg het volle gewicht van Dyson op me – met één gelaarsde voet op mijn dij – toen hij zichzelf op het achterportier wierp, en toen was hij eruit en probeerde hij al struikelend dekking te zoeken tussen de bomen.


  Hij haalde het niet. Een korte uitbarsting van automatisch geweervuur en hij viel op de grond, bijna twee meter bij ons vandaan. In de stilte die volgde, voelde ik Poulsom naast me berusten in zijn lot.


  ‘Uitstappen, Poulsom, langzaam,’ zei een mannenstem. ‘Ik wil je handen kunnen zien.’ Ik keek langs het lichaam van Merritt heen door de voorruit. De broeders en de motorrijder stonden inmiddels bij de open achterkant van de ambulance, gewapend met geweren. Het was begonnen met regenen.


  ‘Nou, Talulla,’ zei Poulsom kalm. ‘Dit ziet er geloof ik niet goed voor me uit.’ Hij stapte uit. Ik bleef roerloos zitten. Niet dat ik veel keus had. In mijn witte gevangeniscel had ik me vrij mogen bewegen, maar voor het transport hadden ze me à la Guantánamo in de boeien geslagen, met van die I-vormige pols- en enkeldingen waarmee je alleen maar kleine stapjes kunt zetten. Vanaf de enkels nog een paar boeien die me vastketenden aan de vergrendelde achterbank.


  ‘Laat je wapen vallen,’ zei de stem tegen Poulsom. ‘Op de grond, met je gezicht naar beneden, handen op de rug. Nu.’


  Door het open portier links van me keek ik naar Poulsom die de instructies opvolgde. Meteen nadat hij was gaan liggen, kwam er vanuit de duisternis achter de bomen een atletisch gebouwde man in een zwart gevechtstenue tevoorschijn. Aan zijn uitrusting te zien een Jager van de WOCOP, met heel kort donker haar en zware oogleden. Hij knielde op Poulsoms nek terwijl hij hem in de boeien sloeg en daarna, voorzichtig, overeind hielp.


  ‘Miss?’


  Ik schrok op. De motorrijder – nu hij zijn helm niet meer op had, zag ik een jong, vrolijk gezicht met een sikje en een zilveren neuspiercing – stond bij het andere open portier aan mijn rechterhand, met een zware draadschaar. Koude vochtige lucht beroerde mijn gezicht en keel. Ik had ineens een vreselijke dorst.


  ‘Schrik maar niet. Ik ga alleen uw benen losmaken. Pardon.’ Hij boog zich voorover en knipte bijna moeiteloos de kabel door waarmee mijn enkelboeien vastzaten aan de achterbank. ‘De andere moet ik nog even laten zitten,’ zei hij. ‘Als u me een arm geeft, dan kan ik u uit de auto helpen. Zo ja.’


  Ondanks de adrenalinestoot en het koortsachtig nadenken (Zat Jake hierachter? Werd ik bevrijd?) was het fijn om weer rechtop te kunnen staan na al die uren verkrampt in de auto te hebben gezeten. Ik hield mijn gezicht op naar de regen. De avond rook heerlijk naar vochtig bos, vermengd met de geuren van nat teer, cordiet, diesel en de verleidelijke lucht van motorleer. Nu ik zo dicht bij de transformatie was, trok de honger in vlagen door me heen en ontnam me de kracht in mijn benen. Ik wankelde, viel bijna. De vlaag ging liggen. Hoewel we ons onder een dikke laag bewolking bevonden, wist de maan me te vinden. Ik voel dat in mijn gehemelte, mijn gebit, mijn handpalmen, mijn buik, mijn kut. (Een van de ergste dingen van de gevangenschap was de stomme volhardendheid van seksuele gevoelens geweest. Mezelf bevredigen onder de deken of onder de douche, hoewel ik zeker wist dat er camera’s waren, ondanks de verzekering van Poulsom dat dat niet het geval was. Hij had gezegd: ‘Ik weet dat het toenemende libido een probleem voor je gaat worden wanneer we de fase na de halve maan betreden.’ Een verschrikkelijk ogenblik lang dacht ik dat hij me het gebruik van zijn mannen zou aanbieden, of van een vibrator of, God verhoede, van hemzelf, maar toen vervolgde hij: ‘Talulla, snap alsjeblieft dat de bewaking voor je deur ophoudt. De ruimte daarachter is compleet privé, dat moet je van me aannemen. We willen het je echt niet moeilijker maken dan nodig is.’ Dat was een van de andere onaangenaamheden van mijn gevangenschap, dat ik moest proberen om beleefd te blijven tegen Poulsom. In werkelijkheid had ik op het eerste gezicht al een hekel aan hem gehad, en hij wist dat, maar hij wist ook dat ik niet het risico zou nemen om hem kwaad te maken. (Ik heb een keer een interview gelezen waarin iemand – een actrice – zich erover beklaagde dat Christopher Walken, maar het kan ook James Woods zijn geweest, rook of misschien zelfs wel smáákte naar formaldehyde. Hoe dan ook, ik geloofde het meteen, en voor Poulsom gold hetzelfde, de vissenogen, de wasachtige huid, alsof hij te lang onder fluorescerende lampen had gezeten...)


  De Jager sprak in zijn headset: ‘Oké, alles geregeld hier. Kom maar.’ Vanachter een verscholen opening tussen de bomen kwam een gepantserd busje aanrijden dat stopte achter de personenwagen. Terwijl de ambulancebroeders de portiers van de ambulance dichtdeden en de motor overeind zetten, werden Poulsom en ik naar de achterkant van het busje gebracht. De motorrijder opende de portieren. In de auto stond een stalen kooi die er precies in paste en met bouten was bevestigd. Geen slot of sleutel te bekennen, alleen een raadselachtig plaatje van wat eruitzag als donker glas in een metalen ombouw op de plek waar het slot had horen te zitten.


  Het raadsel werd al spoedig opgelost. De Jager legde zijn handpalm erop en met een reeks piepjes en een zuchtje dat klonk naar hydraulica sprong de deur van de kooi open.


  ‘Naar binnen,’ zei de Jager. Poulsom klauterde weinig elegant de kooi in en zat binnen de kortste keren op de vloer, vastgeboeid aan de spijlen. De motorrijder hielp mij naar binnen, maakte mijn polsen vast aan de kooi en bevrijdde me vervolgens uit de enkelboeien. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Anders word je nog als een krop sla door de kooi geslingerd.’


  De Jager sprong de wagen in en ging boven Poulsom staan. Hij stopte zijn automatische wapen in zijn schouderholster en pakte een pistool uit een heupholster. Richtte het op Poulsoms hoofd. ‘Bellen,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Je zegt dat ze je op het spoor zijn. Dat je een omweg maakt. Ze moeten wachten tot je weer belt, maar Ellis krijgt het groene licht. Dat is alles.’


  ‘Dan weten ze...’


  ‘Zonder de codewoorden weten ze helemaal niks, en jij weet dat ik die ook ken. Begrepen?’


  Stilte.


  ‘Ik vraag het niet nog een keer.’


  Poulsom klapte zijn telefoon open.


  ‘Ik toets het nummer in,’ zei de Jager.


  Poulsoms vertolking was verrassend overtuigend, als je naging dat er een wapen op zijn hoofd werd gericht; hij was een mengeling van spanning, vermoeidheid en irritatie, de verschrikkelijk overwerkte dictator die had te lijden onder stomme pech en algehele incompetentie.


  ‘Mooi,’ zei de Jager, terwijl hij het toestel in zijn zak stak. Hij knikte naar de motorrijder, zonder mij aan te kijken. Hij straalde een tastbare minachting uit. Niet voor mij persoonlijk, maar voor alle vrouwen. Voor mijn geestesoog verscheen een beeld waarin hij een jong meisje wurgde terwijl hij haar van achteren nam, waarbij zijn gezicht uitstraalde dat het niet genoeg was, dat niets ooit genoeg was. Ik krijg een steeds scherpere neus voor dit soort dingen. Hij wist dat ik het wist, wat tot een walgelijk claustrofobische intimiteit leidde. Ik begon me opnieuw bezorgd af te vragen of ze me zouden verkrachten. Deze man stond standaard afgesteld op verkrachting. De enige obstakels daarbij waren voor hem van praktische aard. Angst was echter ook een praktisch obstakel. Hij wist wat ik was. Ik kon alleen maar hopen dat dat hem ervan zou weerhouden. Er trok een nieuwe vlaag van honger door mijn dijbenen. Mijn gezicht voelde warm aan. Hij draaide zich om en sprong uit het busje.


  De motorrijder haalde een klein spuitje uit zijn zak. ‘Tijd voor een prikje, doc,’ zei hij. Poulsoms gezicht vertrok – angst en een blik van zintuiglijke afkeer – toen de motorrijder op hem afkwam. ‘Rustig maar, het is alleen maar een verdovend middel, meer niet. Niet bewegen.’


  ‘Wat jullie ook aan het doen zijn,’ begon Poulsom – maar de motorrijder mepte hem in zijn gezicht, hard, met de rug van zijn hand; het zweet stond me ineens onder de armen.


  ‘Sst. En rustig. Zo ja.’


  ‘Waar brengen jullie ons naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Dat mag ik u niet vertellen, miss. Sorry. In elk geval niet ver weg. Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij toen hij zag dat ik naar de spuit keek. ‘Het is niet voor u bedoeld.’ Hij knipoogde en voegde zich bij de anderen. Poulsoms ogen waren dichtgevallen.


  ‘Laten we gaan, heren,’ zei de Jager. Ik hoorde de portiers van de personenwagen dichtslaan en de ambulance starten. De hele overval had hooguit twee à drie minuten geduurd.


  Uit een lichte schommeling van het gepantserde busje maakte ik op dat onze chauffeur was uitgestapt, en even later kwam er een man van begin veertig in een uniform van Securicor naast de Jager staan. ‘Sir, ik wilde u even laten weten dat we een paar kilometer terug een mogelijke achtervolger hebben gespot,’ zei hij. ‘Ik weet het niet zeker. Waarschijnlijk paranoia.’


  ‘Voertuig?’


  ‘Landrover, wit, Alpha Lima twee vijf vijf Juliett Papa Romeo. Eén inzittende, man. Eigenlijk is het niets, gewoon iets te lang achter ons gereden.’


  ‘Het komt omdat die wagen wit is,’ zei de motorrijder. ‘Wit valt altijd meer op. Dat is het Moby Dick-effect. Welke idioot schaduwt er nu iemand in een witte auto?’


  ‘Het stikt van de idioten op de wereld,’ zei de Jager. ‘Ik zal het toch maar doorgeven aan de baas. Kom, dan gaan we.’
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  Ik schat dat we zo’n vijftien à twintig minuten hebben gereden. In het achterportier zat alleen een klein ondoorzichtig raampje, en de honger kreeg algauw gezelschap van wagenziekte. Tegen de tijd dat we stopten, moest ik bijna overgeven (of beter gezegd kokhalzen, aangezien ik al een week niet had gegeten). Het achterportier van het busje ging open en de Jager legde zijn hand tegen het slot van de kooi. De man van Securicor klom naar binnen om me los te maken en me de enkelboeien weer om te doen. Over zijn schouder heen zag ik de motorrijder afstappen. Poulsom, nog steeds buiten westen, lieten ze geboeid liggen.


  In het donker was het moeilijk om iets te zien. We stonden voor een kleine boerderij van natuursteen waar zo te zien geen lampen brandden. Het land eromheen voelde leeg aan. Ik had de indruk dat we omringd werden door verlaten velden en resten van droge stenen muurtjes. Geen vee, geen schapen, niets.


  ‘Breng haar naar binnen,’ zei de Jager zonder me aan te kijken.


  De boerderij had een laag plafond en was L-vormig. Het was er vochtig en ingericht met goedkope spullen die zo te zien uit de jaren dertig stamden. Een donkere houten boekenkast zonder boeken erin. Een groene bank die niet erg uitnodigde om erop te gaan zitten. Een leunstoel waar vulsel als een ectoplasma uit kwam. Een verschoten gebloemd tapijt. Alle gordijnen gesloten. Er brandde een vuur in de stenen open haard. Mijn schenen deden zeer. Wolf in mijn vinger- en teennagels als de doffe prikkelende schok die je krijgt van schrikdraad.


  ‘Het heeft zeker geen zin om te vragen wat er aan de hand is, hè?’ zei ik tegen de motorrijder toen de Jager buiten gehoorsafstand was.


  ‘Sorry, miss,’ zei hij, met zijn glinsterende lach en alerte vriendelijke groene ogen. Zijn krullende haar was tweekleurig, als van een surfer, blond en bruin.


  ‘Of hoe lang ze me hier gaan vasthouden?’


  ‘Ik wou dat ik het u kon vertellen, echt. Maar probeert u zich maar geen zorgen te maken.’ Hij trok het cellofaan van een pakje Marlboro. Poulsom had me sigaretten en drank verboden, maar aangezien zijn heerschappij voorbij was...


  ‘Mag ik er eentje van je bietsen?’


  We staken onze sigaretten op. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het enige wat er nu nog aan ontbreekt, is een fles Jack Daniels. Misschien kun jij even rond...’


  ‘Carter,’ zei de Jager. De motorrijder draaide zich om. ‘Naar buiten jij. Controleer over een uur Poulsom even. Als hij niet rustig is als hij bijkomt, geef hem dan nog een shot.’


  Toen de motorrijder – die dus blijkbaar Carter heette – weg was, kwam de Jager naar de bank toe waar ik op zat. Het was een ware kwelling toen ik eraan dacht dat ik mezelf in mijn cel had bevredigd. Weliswaar in het donker, maar er waren vast wel infraroodcamera’s geweest. Er trok een verschrikkelijk gevoel van walging door me heen. Hij pakte een rol linnen plakband uit zijn zak. ‘Of je belooft me dat je je koest zult houden of ik plak dit over je mond. Jij mag het zeggen. Ik vraag het je niet nog eens.’ De ruimte tussen ons bevatte informatie. Hij had met hogere machten te maken. Hij was met handen en voeten gebonden. Waar hij ook toe in staat was, hij was er nu nog niet toe in staat. En ik vergiste me ook niet in de kerrieachtige stank die hij uitwasemde – de stank van angst. Het beviel hem helemaal niet dat hij bang kon zijn voor een vrouw. Dat klopte niet. Hij moest zichzelf eraan blijven herinneren dat dit geen vrouw was, dat dit een monster was.


  ‘Ik zal me koest houden,’ zei ik, terwijl ik hem recht aankeek.


  Het was een rotnacht. De bewakers losten elkaar af, twee man binnen, eentje buiten. Natuurlijk kon ik niet slapen door de koorts van de pre-Vloek en de honger die hun klauwen in verschillende delen van mijn ingewanden haakten. In de witte gevangenis had ik van Poulsom spierontspannende middelen ‘mogen’ gebruiken, wat ik met grote tegenzin had gedaan. Maar nu zou ik er met dankbaarheid een handjevol van hebben geslikt. Ik lag opgerold onder een deken op de bank, rillend, ondanks het houtvuur in de haard. En als ik niet rilde, dan brak het zweet me uit. Jake zegt dat je schouders en polsen het als eerste voelen, maar bij mij is het de streep die vanaf de achterkant van mijn hoofd naar het uiteinde van mijn ruggengraat loopt. Tijdens de deliriums (deliria? delirae? Jake zou dat wel weten) komt de wolf met de gele tanden uit Roodkapje, een boek dat ik als kind had, op me af, met paars jasje en al; hij komt aanzweven uit de muur of het vuur of het tapijt of gewoon uit het niets, hij komt op me af, slaat zijn grotere gewichtloze lichaam om me heen en probeert in me te komen.


  De motorrijder maakte een kop oploskoffie die ik opdronk, omdat het beter was dan niets. Mijn kleren deden pijn aan mijn huid. In de keuken hing een pendule aan de muur, die toenk... toenk... toenk deed. Ik vond het zachte geluid bijna onverdraaglijk. In de koorts zag ik Jake komen en gaan. Soms was hij de wolf uit Roodkapje, of sprak de wolf met zijn stem. Je krijgt me heel snel weer te zien. Ik voelde de hele dag al dat je dichtbij was. Ik ook. Soms was hij gewoon zichzelf, onzichtbaar naast me op de bank, de bron – als in hittebron of lichtbron – van oneenzaamheid. De manier waarop hij soms zijn hand op mijn onderrug legde. Het was net alsof mijn bewustzijn zich daar bevond, in mijn heiligbeen, niet in mijn hoofd. Of in elk geval dat deel van mijn bewustzijn dat doodsbang was om weer alleen te moeten zijn.


  Ergens in de kleine uurtjes werd Poulsom binnengebracht zodat hij naar de wc kon. Hij kreeg water en werd toen weer teruggebracht naar het busje. Hij moest het daar vast ijskoud hebben.


  Tegen de ochtend kwamen de Jager en de man van Securicor binnen. Ze zagen er verkleumd uit. De motorrijder bereidde vrolijk een ontbijt voor hen van wat er in de koelkast lag: eieren, bacon, brood, kaas, vis uit blik. De geur van het gebakken eten was misselijkmakend. Ik zat in de badkamer met de ventilator aan en wapperde met een open fles chloor onder mijn neus. Er was geen raam, dus ik kon niet eens overwegen om te ontsnappen, en bovendien had ik nog steeds die Guantánamo-boeien om.


  Mijn escorte was zichtbaar opgelucht zonder incidenten de nacht te zijn doorgekomen. De Jager trok de gordijnen in de huiskamer open. Een ochtend met laaghangende bewolking en weinig licht. De indruk die ik gisteravond van het landschap had gekregen, bleek te kloppen: leeg, hier en daar doorkruist met lage lichte stenen muurtjes. In het oosten een rij heuvels met daarvoor zacht golvende velden. In westelijke richting werden de velden na zo’n driehonderd meter begrensd door een bos.


  Ik was ervan uitgegaan dat de nieuwe dag wel wat ontwikkelingen met zich mee zou brengen, maar behalve dat de mannen keken alsof ze een vreselijke beproeving hadden moeten doorstaan, veranderde er niets. Ik zag de Jager op zo’n vijftig meter afstand in zijn mobieltje staan praten. De man van Securicor bracht de koude ontbijtrestjes naar Poulsom in het busje.


  Om vier uur ’s middags rookten de motorrijder en ik zijn laatste twee Marlboro’s op. Ik begon me af te vragen of het onmogelijke misschien toch waar kon zijn, dat ze niet wisten dat ik over iets meer dan twee uur in een monster zou veranderen. In dat geval hoefde ik vlak voor de transformatie alleen maar te vragen of ik naar de wc mocht, daar transformeren en hen dan doden. Ik vroeg me af of ik dat aankon. De Jager was vast uitgerust met zilver. Toch? En dat zou toch wel voor hen allemaal gelden?


  ‘Oké,’ zei de Jager, nadat hij nog een keer een telefoontje op vijftig meter afstand had gepleegd. ‘Het is zover. Maak haar vast in het busje. Nee, wacht...’


  Hij kwam naar me toe lopen en haalde opnieuw de rol plakband uit zijn zak.
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  Ze moesten Poulsom nog een shot hebben gegeven, want toen ik terugkwam in het busje was hij nog steeds bewusteloos. Het kostte me grote moeite om niet gek te worden van dat plakband over mijn mond. Het is ongelooflijk hoeveel het uitmaakt wanneer het spreken je onmogelijk wordt gemaakt. In combinatie met de boeien (deze keer zat ik zowel met hand- als enkelboeien aan de kooi vast) voelde het alsof ik levend was begraven.


  Hoewel de rit niet lang duurde, was hij wel lastig. Staan was nog het beste, maar vanwege de korte lengte van de kabel die van mijn enkels naar mijn polsen liep, kon ik me alleen op navelhoogte vasthouden aan de tralies. Door al het gehots en gebots en de onverwachte bochten werd ik continu heen en weer geschud. Poulsom, die als een krop sla door de kooi werd geslingerd, zoals de motorrijder zou hebben gezegd, zou onder de blauwe plekken zitten als hij weer bijkwam. Als hij nog bijkwam.


  Vijf minuten voordat we stopten, werd het terrein ruwer. Wat al als een primitieve weg had aangevoeld, veranderde in wat alleen maar een onverharde weg kan zijn geweest, vol geulen en gaten. Het werd onmogelijk om mijn evenwicht te bewaren. Poulsom was nu beter af, hij was niet bij bewustzijn en zijn slappe lijf gaf gewoon mee met de bewegingen.


  We stopten. Namen een krappe haarspeldbocht en stopten weer. De achterportieren gingen open. De Jager stond met zijn handen op zijn heupen naar me te kijken. Door de tralies heen zag ik dat we op een zandweg stonden die nauwelijks breder was dan een ruiterpad. Het pad slingerde zich door steeds grotere open plekken in een bos, boog ongeveer zes meter verderop naar rechts af en liep vanaf daar parallel aan de oever van wat volgens mijn oren en reukzin een riviertje was. Op de oever aan de overkant een smalle streep gras, een paar seringen en daarna weer bomen. De motorrijder of de man van Securicor zag ik nergens.


  ‘Krijg je al honger?’ vroeg de Jager.


  Ik keek langs hem heen. Concentreerde me op door mijn neus ademen. De lucht was leemachtig en vochtig. Het wolkendek was opengebroken en ik zag Venus. Mijn neusgaten waren heet en gevoelig. Minder dan twee uur tot maansopkomst. Het eerste flauwe vermoeden van dierlijke helderheid deed zich al gelden, een soort van kwaadaardig plezier in de kracht die straks door mijn voetzolen zou optrekken naar mijn enkels, schenen, heupen, ellebogen en schouders. Mocht ik dat nog meemaken.


  ‘Kom,’ zei de Jager. ‘Je hebt je eigen tafeltje-dekje hier. Handig, hè?’


  Poulsom. Het was duidelijk dat hij Poulsom bedoelde. Poulsom zei dat ze alles onder controle hebben, had ik tegen Jake gezegd toen we het over volle maan, de transformatie, de behoefte om te eten hadden gehad, wat dat dan ook moge betekenen. Wat het dan ook voor Poulsom had mogen betekenen, niet dit. Het kostte me grote moeite om de moed niet op te geven. Ik keek hem aan, met opeengeklemde kaken en met op het plakband op mijn mond nog steeds de afdruk van de warmte en het gewicht van zijn hand.


  Toen stak ik heel langzaam mijn middelvinger naar hem op. Hij lachte zacht. Daarna sloeg hij met een klap het portier dicht.
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  Poulsom kwam bij, rillend en zwetend. Voor zover ik kon zien in het weinige licht dat naar binnen viel door het matglas hadden de dag en nacht in het busje hem geen goed gedaan. Hij mompelde iets achter zijn strook plakband, een zinloze onderneming. Vervolgens keek hij op zijn horloge.


  Ook zonder zijn reactie op wat hij zag, wist ik dat de transformatie dichtbij was. In het afgelopen uur was ik in de op een na laatste fase gekomen, de wolf die door mensenogen naar buiten kijkt, met een stil vlammende dierlijke waakzaamheid. Tijdens de hongervlagen had ik me gesneden aan de boeien en mijn polsen en enkels waren dan ook bebloed, maar ondanks de pijn waren mijn ledematen tot rust gekomen.


  Wáren. De op een na laatste fase was bijna voorbij. Elk moment kon de laatste fase haar intrede doen – krampen, misselijkheid, warm en koud, een halve oneindige minuut van onregelmatig gescheurde spieren en opnieuw gerangschikte gewrichten. De boeien zouden of uit elkaar knappen of dwars door me heen snijden. Ik zag mezelf even voor me, getransformeerd, maar met vier bloedende stompen. Ik wist precies welk geluid die stompen zouden maken, het gebonk tegen de vloer en de wanden van het busje.


  Ik keek naar Poulsom. Hij schudde zijn hoofd, nee, nee, nee. Zo meteen, wanneer er zichtbaar van alles met me zou gaan gebeuren, zou hij tekeergaan en schreeuwen tegen het plakband voor zijn mond, en zijn hele leven zou zich naar de oppervlakte van zijn vlees spoeden en daar heerlijk voor het grijpen liggen. Het was een opluchting, de honger, zijn weigering om te onderhandelen, iets stevigs om me aan vast te houden in deze onzekerheid.


  Ineens rook ik Jakes geur. Mijn benen begaven het bijna. Ik draaide me zo dicht mogelijk naar het achterportier toe. Wist de aanvechting om zo veel mogelijk geluid te maken te onderdrukken. Ik ben ’t! Ik ben hier! Jake!


  Wacht. Wees verstandig. Luister. Er klonken stemmen.


  ‘Ik dacht dat je zei dat we alleen zouden zijn,’ zei Ellis.


  ‘Dat weet ik,’ zei een tweede stem. ‘Maar ik heb iets bedacht nadat we elkaar hebben gesproken.’


  Poulsom, die waarschijnlijk de stem van Ellis herkende, begon om zich heen te schoppen.


  ‘Wie zit daarin?’ vroeg Jake. ‘Wat is dit verdomme?’


  De achterportieren van het busje gingen open. Op zes meter afstand stonden Jake, Ellis en een derde man in het tenue van de Jacht. Midden veertig. Donker haar met grijs erdoor. Brede jukbeenderen. Hij ziet eruit als een indiaan. Ik herinnerde me ineens dat Jake me dat had verteld en begreep dat ik oog in oog stond met Grainer.


  De andere Jager, van wie, zo drong langzaam tot me door, Grainer ‘de baas’ was, stond dicht bij de kooi met een automatisch wapen op me gericht.


  ‘Ga nou niks geks doen, Jake,’ zei Grainer – en toen gebeurde er iets eigenaardigs.


  Grainer zette een stap naar achteren en toen een halve stap naar links. Hij deed dat op een manier alsof hij houterig een danspasje uitvoerde. Even leek alles te bevriezen. Jakes mond stond een beetje open. De knoopjes van zijn overhemd zaten nog steeds verkeerd. Ellis leek heel traag naar het geweer te grijpen dat iets achter zijn rug in de schouderholster hing. Grainers rechterhand ging omhoog en achter zijn hoofd. Toen een zacht schrapend geluid en een flits van glanzend metaal. Iedereen die toekeek, maakte een sprongetje, alsof we allemaal op precies hetzelfde moment een elektrisch schokje hadden gekregen, toen de kling van een schitterend slagzwaard door Ellis’ nek zwiepte, met het geluid van een natte tak die brak.


  Het hoofd tuimelde iets eerder dan de benen het begaven. Het lange witte haar bleef haken aan het geweer. Het lijk stortte vreemd netjes ter aarde. Het ging eerst door zijn knieën, aarzelde, en viel toen naar voren als in een houding van totale aanbidding. Het hoofd, dat nog steeds met het haar aan het geweer vastzat, lag met het gezicht naar beneden vlak naast de heup, alsof het niets meer wilde zien.


  ‘Lu?’ zei Jake. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hoe wist je het?’ vroeg Jake aan Grainer.


  ‘Tja, hoe weten we zulke dingen? We hadden een goeie meid bij jullie zitten. Ik heb altijd al gezegd dat vrouwen de beste spionnen zijn. Ze liegen en bedriegen van nature. Logisch ook. Als je wordt geboren met een gaatje waar de helft van de bevolking zijn pik in kan steken wanneer hij daar ook maar zin in heeft, dan leer je vanzelf wel te liegen en bedriegen. Een biologisch lot. Je kunt het de vrouwen niet kwalijk nemen.’


  Grainer bracht het zwaard over naar zijn linkerhand en pakte met zijn rechter een pistool uit zijn heupholster dat hij op Jake richtte. Ik viel op mijn knieën en gaf gal op. Het begon.


  ‘Blijf haar onder schot houden, Morgan,’ zei Grainer. De Jager bij de kooi richtte zijn wapen weer op me. Tijdens de onthoofding was het een beetje afgedwaald.


  ‘Het spijt me, engel van me,’ zei Jake tegen me. ‘Ik ben stom geweest.’


  Ik kon niet praten. We hadden een goeie meid bij jullie zitten. Het hoefde niet per se de harde tante te zijn. Er waren ook andere vrouwen in de witte gevangenis geweest. Maar de dreiging van dit moment spreidde zich naar achteren uit. Ik weet dat je vanavond je man zult zien. En ik die als een idioot op mijn bed had zitten janken. Ze hoefde het natuurlijk niet te zijn. Maar het scheermes van Ockham kende ook een cynische variant: als alle dingen gelijk zijn dan is de kuttigste verklaring de beste.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Jake.


  ‘Het is niet’ – een kramp waarbij het de reflex was om dubbel te buigen, alleen kon ik dat niet, want ik zat nog steeds vastgeketend aan de kooi – ‘jouw schuld,’ wist ik moeizaam uit te brengen. ‘Mijn schuld. Het spijt me.’ Ondanks alles wekte Poulsoms vlees, doorweekt van angst en kokend heet, hevige gevoelens bij me op in de krappe ruimte van het busje.


  Morgan keek me glimlachend aan. ‘Heb je al zin in het feest?’ vroeg hij.


  Grainer keek op zijn horloge. ‘Het is bijna zover, kinderen,’ zei hij. ‘Trouwens, Jake, voordat je gaat, gefeliciteerd. Ik weet zeker dat je een goede vader zou zijn geweest.’


  Poulsom kronkelde en gromde.


  ‘Wat?’ zei Jake. Toen liet hij zich op een knie vallen, huiverde en ging op handen en voeten zitten. Klemde zijn kaken op elkaar. Zijn kleren begonnen te scheuren bij de naden. Zijn haar begon te groeien. Dat van mij ook.


  ‘Ja,’ vervolgde Grainer, ‘dat was blijkbaar de grote bijwerking van het antivirusmiddel. ’t Schijnt dat het vrouwtje bijna twee maanden zwanger is. Vraag maar aan Poulsom. Hij is er dolblij mee, er helemaal klaar voor om de geschiedenis in te gaan als de man die de voortplanting van de weerwolf voorgoed heeft veranderd. Behalve dan dat hij nu nergens meer naartoe gaat. Naar niks goeds in elk geval.’


  Jake keek me aan. Er verschoof iets in mijn ruggengraat. De schoudernaden van mijn blouse scheurden open. Beweging boven in mijn schedel. De tailleband van mijn rok begaf het. ’t Schijnt dat het vrouwtje bijna twee maanden zwanger is. Dat was onmogelijk, maar toch, toen ik de woorden hoorde, kreeg ik het gevoel alsof ik van een steile rots viel. Niet roken. Niet drinken. Echo’s. Handdoeken van Harrods, televisie, geruststellingen. Ik moest denken aan van die stereogrammen, het verontrustende moment waarop er uit twee dimensies bevend een derde tevoorschijn komt. Het was onmogelijk. Maar ja, tot aan het antivirusmiddel was het ook onmogelijk geweest om de beet te overleven.


  ‘Talulla!’ riep Jake. Hij was al over de helft. Zijn ogen verdwenen. Zijn kleren hingen in flarden om hem heen. Spreken zou weldra niet meer mogelijk zijn.


  Grainer, met een compleet uitdrukkingsloos gezicht, richtte het pistool op Jakes hoofd. Een van mijn enkelboeien brak. De andere sneed zich een weg in mijn uitdijende vlees. Jake stuiptrekte. Ergens ver weg vielen mijn kleren uit elkaar en schreeuwde Poulsom tegen het plakband. Om Morgan heen hing de angst, als een zwerm vliegen.


  ‘Is het beter om haar voor jouw ogen te doden?’ vroeg Grainer. ‘Of jou voor haar ogen? Wat dacht je van een geïmproviseerde keizersnee? Morgan kan behoorlijk goed met messen overweg.’


  De hitte van mijn transformatie vulde het busje. In het waas van de laatste kramp had ik de kabel van de kooi gerukt. De boei om mijn linkerpols was weg. De rechter sneed in mijn vlees met een soort vinnige verveling. Desondanks raakte ik vervuld van vreugde. Mijn mond was warm. Jake had nog steeds last van hevige krampen. Poulsom probeerde uit alle macht in de benen te komen. Uit zijn lichaam steeg de stank van angst en vlees op.


  ‘Je meisje is je voor, Marlowe,’ zei Grainer. ‘Bij haar vergeleken lijk je wel een amateurtje.’


  Jake in een foetushouding terwijl de onderdelen van klauwen en oortopjes zich een weg naar buiten baanden – en toen, als laatste van de transformatie, ging zijn lange zachte keel omhoog. Hij begon overeind te komen.


  ‘Vaarwel, Jake,’ zei Grainer – en toen gebeurden er twee dingen tegelijk.


  Mijn tweede enkelboei knapte (een golf van bloed, een heerlijk gevoel van verlichting) en een zilveren speer die met veel vaart kwam aan suizen, raakte Grainer in de borst. Hij zette wankelend een stap naar achteren, liet zijn wapen vallen en zakte door zijn knieën.


  Morgan draaide zich om en vuurde een woest salvo af, raakte gras en bomen en deed daarbij onwillekeurig ook een stap naar achteren. Ik wierp mezelf tegen de tralies aan.


  Door de stap naar achteren was hij – net – dichtbij genoeg gekomen. Ik rekte me zo ver mogelijk uit, wist de kraag van zijn jas en het warme zweethaar in zijn nek vast te grijpen en trok hem tegen de kooi, waarbij zijn armen wild door de lucht zwaaiden. Daarna legde ik een hand om zijn keel en rukte met mijn andere het automatische wapen uit zijn greep, dat ik echter onhandig op de grond liet vallen. Hij kronkelde, en of het nu vanwege zijn intensieve training was of pure wilskracht, hij greep niet intuïtief naar de hand die hem de adem benam, maar trok een mes uit een schede aan zijn riem en stak die in mijn onderarm. Door de pijnreflex opende mijn hand zich, en Morgan rukte zich los, ging op een knie zitten en stak zijn hand uit naar het wapen.


  Door de baan die Jake beschreef toen hij sprong, werd Grainer voor mij door een vreemde helderheid omlijst. Hij zat nog steeds op zijn knieën, gestut door de speer, met slap neerhangende armen, zijn ogen halfgesloten, en uit zijn mond hing een gestold stukje donker bloed. De aanblik die hij bood had de afstandelijke zuiverheid van een religieuze icoon. Toen daalde Jake, wierp zich in een maandronken luchtstroom op Morgan en haalde hem met één slag – een gebaar met een soort van invoelende mannelijke sierlijkheid – van keel tot buik open. Het lichaam verslapte en bezweek als een marionet waarvan de touwtjes werden losgelaten.


  Jake sloeg zijn handen om de tralies van de kooi en zette zich schrap om eraan te gaan rukken, maar ik zond hem door de verwarring heen – zijn hoofd zat vol met de aanzwellende vreugde van zwanger dat kan niet speer liefde door liefde Cloquet dat kan niet maar laat haar alsjeblieft alsjeblieft zwanger zijn – het beeld van Morgans handpalm, voelde het te midden van alle chaos in hem opkomen als een foto in een ontwikkelbad en voelde ook zijn gigantische dierlijke vreugde toen hij naar het lijk van de Jager liep, de arm uit zijn kom rukte en de hand tegen het paneeltje hield, en daar was het, alsof het toverij was, de reeks bliepjes, het pufje en een deur die openging.


  We vielen elkaar in de armen. Het spraakvermogen had ons allebei verlaten, maar dat hadden we ook niet nodig, niet nu de wolf met ons versmolt en onze lichamen vrij waren en ik de wonderbaarlijke opflikkering van een schim (of verbeeldde ik me dat?) van nieuw leven in mijn schoot voelde. We hielden elkaar even vast en alles viel weg, behalve de puurste zekerheid van een gedeelde aard, van gemeenschappelijk bloed, van hetzelfde zijn.


  Als ik mijn ogen niet had dichtgedaan.


  Jake heeft er al alles over geschreven, over als en dan.


  Maar zoals het was, sloot ik mijn ogen in de verrukking van zijn warme armen om me heen, van zijn hart tegen het mijne, en ik zag niets, voelde alleen de plof-ruk van de inslag en hoorde, naar wat leek heel veel later, het geluid van een schot.
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  Met hem nog steeds in mijn armen deed ik mijn ogen open. Over zijn schouder heen zag ik dat Grainer, nauwelijks bij bewustzijn, een wanhopige poging deed om zijn pistool recht te houden voor een tweede schot. Langzaam tilde ik Jake op en draaide me om, zodat ik met mijn rug naar zijn moordenaar stond. Ik dacht: schiet mij ook maar dood, want er is niets meer waarvoor ik nog wil leven.


  Niet niets, engel van me. Het kind.


  Ik keek hem aan, voelde dat het zilver zijn leven opschrokte. Dat de dood hem nam, was voor mij alsof er iets uit me gesleurd werd. Uit mijn schoot. De boei die in mijn linkerpols sneed, brak eindelijk. Bloed gutste over ons heen.


  Jij blijft leven, stuurde hij me. God bestaat niet en dat is Zijn enige gebod.


  Oké.


  Beloofd?


  Beloofd. Blijf bij me.


  Zijn ogen vielen dicht. De verlokking was groot voor hem, als een zacht trekken aan zijn bloed. Zijn hart ging ook mee, dat voelde ik, als een losgeslagen bootje. Maar toch deed hij zijn ogen open, wist met een enorme wilskracht de restanten op te roepen, en keek me aan.


  Dit zal pijn doen.


  Hij hield me met een plotseling schokkende kracht vast – en toen ging zijn klauw in de huid boven mijn borst.


  Ondanks alles was mijn reflex om me los te rukken – de pijn was beperkt, exact, witheet – maar met alles wat hij in zich had, hield hij me vast, en toen was het voorbij. Een knoop van bloed en weefsel, met een heel klein metalen stukje dat eruit stak.


  Nu kunnen ze je niet vinden.


  Een ogenblik van verbijstering, maar toen begreep ik het. In de wirwar van bewustzijn een duidelijk voelbare kleine ontlading van walging bij het idee dat ze dat hadden kunnen doen, in me komen. Ons voor aap zetten.


  Liefste...


  Blijf bij me. Blijf bij me.


  Zijn ogen vielen weer dicht. Het topje van de volle maan verscheen boven de donkere streep van de bomen. Het was opgeklaard. De lucht had een mooie blauwzwarte kleur.


  Er volgde geen tweede schot.


  


  Het valt moeilijk te zeggen hoe lang ik daar bleef liggen te midden van wat een klein bloederig slagveld was geworden, terwijl zijn lichaam naast het mijne koud werd. In elk geval was de maan los van de bomen toen ik opstond en hem zacht op de grond legde. In een soort zachte droom bleef mijn eigen stem in mijn hoofd zonder enig gevoel almaar herhalen: hij is dood, hij is dood, hij is dood... Het was heel stil in het bos. Zelfs het riviertje leek geen geluid meer te maken. De lucht had iets afgemeten schoons over zich. Het gepantserde busje, de lijken, de bomen, dat alles had een vreemd solide, statische helderheid, alsof hun nauwkeurige rangschikking een betekenis had.


  De tijd die verstreek, was onbepaald en surrealistisch. Er waren vragen, maar die waren als vage of verre objecten. Wat zou er met Jake gebeuren wanneer de maan weer onderging? Zou zijn lichaam getransformeerd blijven? Of terugkeren naar zijn menselijke gedaante? Er waren drie mensenlijken waar iets mee moest gebeuren. Maar wat? Waar was Cloquet? Als ik echt zwanger was, wat zou er dan gebeuren als ik beviel tijdens de Vloek? Welke gedaante zou het kind hebben?


  Ja, deze vragen waren er – maar ook was er, op overweldigende wijze, alsof het geluid van mezelf zo hard werd gezet dat het vast en zeker pijn zou doen, de honger.


  Het scherpe bewustzijn keerde terug zoals het scherpe gehoor dat doet wanneer het water dat in je oor zit er plots uit druppelt. Een bries bracht het jonge blad in beroering. Het riviertje ademde zijn geur van vochtige stenen uit. Mijn vingertoppen tintelden. Ik was me opnieuw bewust van mijn veranderde gedaante, van de manier waarop de koele lucht zacht mijn snuit, oren en keel omhulde.


  Ik klom het busje weer in.


  Poulsom was in alle staten. Ik trok het plakband (en per ongeluk, hoewel ik ook weer niet bijzonder voorzichtig was, een stukje van zijn bovenlip) van zijn mond. Een seconde vertraging en toen drong de pijn van het afgerukte vlees tot hem door en begon hij te schreeuwen. Ik legde mijn rechterhand, mijn pols bloedde nog steeds, zwaar en langzaam om zijn keel en kneep heel zacht. Net hard genoeg om hem het zwijgen op te leggen. Ik keek naar beneden en wees naar mijn buik.


  Ik zag dat hij even probeerde te bedenken wat beter voor hem zou zijn, een leugen of de waarheid. Het was behoorlijk indrukwekkend om te zien hoe de koppige rekenaar nog steeds aan het werk was. Toen, waarschijnlijk vanwege de restanten van het idee dat deugd (uiteindelijk) werd beloond, zag ik dat hij zijn lot op goed geluk in handen legde van de waarheid. Hij knikte en zei schor: ‘Ja. Zwanger.’


  Niet niets, engel van me. Het kind. Jij blijft leven. Beloofd?


  Goed, ik had het beloofd.
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  Het was volledig donker tegen de tijd dat ik klaar was met Poulsom. Hoewel ik heel snel had gegeten, had er van alles in mijn eetlust gezeten, verdriet, woede, een gevoel van verlies, verwarring. Ook een soort stomme oneerbiedige hoop. Ik had een beeld van mezelf hand in hand met een kind bij het ijsberenbassin in de dierentuin van Central Park. Mijn eigen vroegste herinnering, de kans om die door te geven aan iemand anders.


  Ik kon niets uitrichten met de lijken, zelfs niet met dat van de arme Jake. Als ik wilde leven, dan moest ik daar nu mee beginnen. Ik was een monster, alleen, midden in Wales. Zelfs als ik door de Vloek heen kwam, dan had ik geen geld, geen identiteitsbewijs, geen kleren, geen veilige plek om naartoe te gaan. Ik dacht aan mijn vader en de restaurants en de Ambidextere Alison en aan hoe fijn het zou zijn om daar levend en wel terug te zijn en op de bank te liggen met een kop koffie en een of ander stom blad. Ik dacht dat het heel onwaarschijnlijk was dat ik dat alles ooit zou weerzien, net zo onwaarschijnlijk als het was dat ik de komende vierentwintig uur zou overleven.


  Maar je moet. God bestaat niet en dat is Zijn enige gebod.


  Dus begon ik me met veel moeite (probeer het maar eens met weerwolfhanden) uit te rusten. Omdat Poulsom de kleinste schoenmaat had, nam ik zijn schoenen. De legerbroek en riem van Grainer, het leren jack van Ellis. In totaal vond ik bij hen 150 pond aan cash. Jakes kleren waren aan flarden, maar in de binnenzak van zijn geruïneerde overjas zat zijn dagboek, kromgetrokken en onder het bloed. Ik pakte het. Achter de voorbank vond ik een canvas tas met wat autospullen erin – startkabel, moersleutel, krik, zaklantaarn. Ik gooide alles eruit en stopte er mijn nieuwe garderobe in. Ik dacht er steeds aan hoe ik dit, later als alles voorbij was, aan Jake zou vertellen. Mijn pols was al aan het helen.


  Ik nam Grainers pistool en drie patroonhouders uit zijn riem. Niet dat ik een flauw idee had hoe het werkte. Ik wist niet eens zeker of ik de veiligheidspal wel had herkend. Ik had iets gevonden wat leek op een veiligheidspal en dat had ik omgezet, maar ik moest erkennen dat de kans groot was dat dat kloteding ineens afging en ik mezelf in mijn voet zou schieten.


  Het was moeilijk om Jake daar achter te laten. Twee keer liep ik weg en kwam ik weer terug, een laatste blik, een laatste aanraking, een laatste keer zijn geur opsnuiven. Ik ontdekte dat weerwolven niet kunnen huilen. Mijn keel werd samengeknepen door onvergoten tranen. Het kille feit van mijn eenzaamheid loste zich steeds opnieuw op in de fantasie hem wakker te maken.


  Doe niet zo sentimenteel. Aan de slag. Er valt nog heel wat werk te verzetten.


  Jakes geest, of mijn eigen gespiritualiseerde versie ervan. In elk geval maakte het wel dat ik in de benen kwam en dwong het me, stap voor stap, het bos in.


  Ik had echter nog maar een paar passen gelopen toen ik Cloquet vond. Het moest hem wel zijn, ik herkende hem uit Jakes beschrijving, en natuurlijk was er ook nog de zilveren speer, handgemaakt, met zijn naam en die van Jacqueline Delon verstrengeld in het hemelse schrift, die nu in Grainers borstkas stak. Hij leek niet erg verbaasd dat er ineens een weerwolf voor hem stond en ook niet, en dat sierde hem, erg bang. Hij zat onderuit tegen een beuk met een sigaret in de ene hand en een halflege fles wodka in de andere. Hij was in zijn linkerbeen geschoten. Het onbeheerste salvo uit het automatische wapen van de Jager, waarmee hij Jake had gemist en de bomen had bestoken.


  ‘Bonsoir, mademoiselle,’ zei hij. En toen in het Engels: ‘Hij heeft mijn koningin gedood. En daarom heb ik hem gedood. C’est tout. God is in Zijn hemel, het gaat goed met de wereld. Dood me maar als je wilt, maar laat me niet lijden.’


  Je hebt me het leven gered, wou ik zeggen, maar dat kon ik natuurlijk niet. Ik voelde een vreemd scherpe aandrang om hem te helpen, op de een of andere manier deels vanwege Jake, want ik wist dat er een eigenaardige kameraadschap tussen hen had bestaan – maar wat kon ik doen?


  Er was natuurlijk het gepantserde busje, maar daar zaten de smerige overblijfselen van Poulsom in, en bovendien kon ik het niet aan om daar weer naar terug te moeten. Ik dacht ineens aan de retorische vraag van de motorrijder: Welke idioot schaduwt er nu iemand in een witte auto? Ik wees naar hem en maakte een gebaar alsof ik een stuur in mijn handen hield. Ik herhaalde het nog een keer. Waar is je auto?


  Het mocht geen verrassing heten dat het een paar seconden duurde voordat hij kon verwerken wat hij zag. Toen dat gebeurde, lachte hij, een enigszins idiote hysterische lach die net zo abrupt stopte als hij was begonnen.


  ‘Un kilomètre,’ zei Cloquet, achter zich wijzend. Ik zag dat zijn lampje weer was gaan branden. Tot op dit moment had hij gedacht dat zijn leven ten einde was. Nu was het weer terug. Een weerwolf die hem te hulp schoot. Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij lachte nog een keer, werd toen een beetje huilerig en pakte hem beet.


  


  En daarmee zit de taak die ik op me had genomen, om Jakes verhaal af te maken, er eigenlijk op. Ik wilde me strikt aan de gebeurtenissen houden, de gevoelens erbuiten laten – maar bij het teruglezen van deze paar bladzijden merk ik dat dat me niet helemaal is gelukt. Het is verbazend moeilijk (lieve Maddy, zoals Jake zou hebben gezegd) om me aan het verhaal te houden. Natuurlijk is er ook nog een ánder verhaal (bijvoorbeeld over hoe je een ruim twee meter grote weerwolf in een landrover krijgt) maar dat hoort hier niet thuis. Misschien dat daar later nog tijd voor is. Ik heb het gevoel dat ik ben aangestoken door het schrijfvirus, ter ere van Jake, ja, maar ook uit een psychologische noodzaak. Misschien dat tegen jezelf praten je niet geneest van de eenzaamheid, maar het helpt wel.


  Er is een maand verstreken sinds die nacht in het bos van Beddgelert, en hoewel ik het heb overleefd, is het niet gemakkelijk geweest. Ik had het niet gekund zonder de hulp van Cloquet – maar ook hier geldt: dat is een verhaal voor een andere keer.


  Als alles volgens plan verloopt, vertrek ik morgen naar New York.


  Ondertussen moet ik nog een Vloek zien te doorstaan. Vannacht is het volle maan, en de honger maakt het niet uit wat je hebt meegemaakt of waar je bang voor bent of waar je volgende week zult zijn. Het heeft ook iets troostends, de puurheid van zijn verlangen, zijn ongevoeligheid voor redelijkheid of wroeging. De honger leert je, in al zijn wrede eenvoud, hoe je weerwolf moet zijn.


  Misschien is dat de beste manier om dit postscriptum te beëindigen, met een verklaring van definitieve aanvaarding. Mijn naam is Talulla Mary Apollonia Demetriou, en ik ben de laatst nog levende weerwolf op deze aarde.


  Tot de geboorte van mijn kind. Dan zullen we met ons tweeën zijn.
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