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  Talulla Demetriou, je bent een Heel (stilte) Stout (stilte) Meisje geweest.


  Mijn moeder zei dat altijd met pretlichtjes in haar ogen. Ze was zelf ook een Heel Stout Meisje. Als er iets was waaraan ze een hekel had, was het zwakheid. Vooral bij vrouwen. Dan had ze nog liever pure slechtheid. Zíj was puur slecht, als het moest. Ze onderscheidde een elite: ons gezin, een handjevol vrienden, bepaalde beroemdheden. De rest van de wereld bestond uit idioten en middelmatige figuren. De Mensenwezens, noemde ze hen.


  (God mocht dan dood zijn, de ironie leefde er nog lustig op los...)


  Later ontdekte ik dankzij mijn psychoterroristische, katholieke tante Theresa dat ik ook een Vies Klein Meisje was. Een Vies, Vuil Klein Meisje, om precies te zijn. Toen ik acht was, betrapte ze mij en Toby Greely toen we in de kelder bezig waren elkaars geslachtsdelen te bestuderen. Het ene moment waren Toby en ik alleen, met als publiek een verstild allegaartje – kartonnen dozen, kapotte pingpongtafel, opgerolde zonwering; het volgende moment veranderde er iets aan de stilte en wist ik dat er iemand bij gekomen was. Tante Theresa stond op de onderste tree. Haar gezicht was altijd vochtig van de Pond’s Cold Cream, maar op dat moment glom en straalde het alsof ze net daarvoor tot goddelijkheid was verheven. Míjn gezicht, toen ik het naar haar toe keerde, was verhit en gezwollen. Ik had een diep en zacht gevoel, vanwege de broek om mijn enkels en Toby die op zijn knieën zat en de stilte die ons als een cocon had omhuld terwijl hij zijn lange, zorgvuldige – en ja, ook tedere – onderzoek had ingesteld. Ik was dicht bij een grote openbaring gekomen, dacht ik. Natuurlijk vond ik het afgrijselijk dat ik was betrapt, maar aan de andere kant voelde ik me net een koninginnetje dat geërgerd opkeek omdat ze werd gestoord. Zelfs op dat moment dacht ik al dat Toby en ik daar gauw eens mee verder moesten gaan.


  ‘Talulla Demetriou,’ zei tante Theresa, ‘je bent een vies klein meisje.’ En omdat die woorden het niet precies uitdrukten: ‘Een vies, vúíl klein meisje.’


  Het Vieze Vuile Kleine Meisje zag er leuk uit en hield van stoute dingen. In de vierde klas van de middelbare school was ze bevriend met Lauren Miller, die er ook leuk uitzag en ook van stoute dingen hield. Er was bijvoorbeeld een onnozel meisje dat altijd koortsuitslag had, en ze pestten haar en noemden haar GAVA (Geen Angst Voor Aanranding). Op een dag zat het Vieze Vuile Kleine Meisje in de pauze op de schoot van Jason Wells, en Lauren riep iets afschuwelijks naar GAVA toen die voorbijkwam, en je kon aan GAVA’s gezicht zien dat het haar echt pijn deed, dat het haar pijn deed in haar hárt, en tegelijk drukte Jasons stijve tegen de reet van het Vieze Vuile Kleine Meisje en kreeg het Vieze Vuile Kleine Meisje weer dat heerlijke zachte gevoel en wist ze dat het een met het ander in verband stond. Het was of de duivel van achteren zijn armen om je heen sloeg en je tegen hem aan leunde en van die geweldige, verrassende warmte genoot.


  In haar studententijd wist het Heel Stoute Vieze Vuile Kleine Meisje meteen en voorgoed dat ze een werktuig was van de krachten der duisternis. Ze was het ergste soort jonge vrouw: ze begreep dat ze een proactief gepolitiseerd vrouwspersoon moest worden, maar werd dat niet en voelde zich in plaats daarvan aangetrokken tot slechte mannen. Ze had het verkeerde soort seksuele fantasieën en zorgde ervoor dat ze er zo goed mogelijk uitzag. Uiteindelijk begreep ze dat ze te egoïstisch, aantrekkelijk, lui en geperverteerd was om ooit het soort leven te leiden waarvan ze wist dat ze het moest nastreven. Aan het eind van haar tweede jaar las ze openlijk de verkeerde schrijvers en stond ze geen doodsangsten meer uit als ze een sexy jurk of politiek bankroete schoenen droeg of als ze zich door een jongen in haar reet liet neuken, hetgeen – eerlijk is eerlijk – een privilege was dat ze aan heel (stilte) wéínigen (stilte) verleende, en dan ook nog vaak met gemengde gevoelens of als ze straalbezopen was.


  Ten slotte dreef het Heel Stoute Vieze Vuile Kleine Meisje haar morele verloedering ten top door met haar studie literatuur te stoppen en zakenvrouw te worden. Een dienares van de mammon! Zonder veel verbazing – ja, met soepele bevrediging – merkte ze dat ze een voorliefde had voor wat een latere minnaar (de minnaar die alle minnaars deed vergeten) ‘het spek en de drek van het Amerikaanse zakenleven’ zou noemen. Haar moeder was teleurgesteld, maar voelde zich tegelijk gevleid omdat haar dochter zo naar haar bleek te aarden.


  Gezien de staat van dienst van het Heel Stoute Vieze Vuile Kleine Meisje was het een wonder dat haar huwelijk niet instortte doordat ze haar man bedroog maar doordat hij háár bedroog. Korte tijd smaakte ze het genoegen van het morele gelijk.


  ‘Kort’ is hier het juiste woord. Ze was nog maar net gewend aan de heerlijke voldoening van ‘je kunt heel veel rottigs van me zeggen, maar ik ben tenminste geen smerige leugenaar, stomme klojo’, of ze werd op een nacht in de woestijn van Arizona gebeten door een weerwolf, en toen moest ze voorgoed afscheid nemen van het morele gelijk. Ze merkte dat ze niet alleen eens per maand mensen kon doodmaken en opeten, maar dat ze genóót als ze dat deed.


  Totdat ze zwanger bleek te zijn. Toen begon een heel nieuw soort moeilijkheden.


  


  


  Deel I


  Geboorte


  


  


  ‘Wat er verder ook onzeker mag zijn aan deze stinkende mesthoop van een wereld, niet de liefde van een moeder.’


  


  James Joyce – Een portret van de kunstenaar als jongeman


  1


  ‘Oh, mon Dieu,’ zei Cloquet, toen hij de deur van de blokhut opendeed en mij op de vloer zag liggen. ‘Verdomme.’


  Ik lag met opgetrokken knieën op mijn zij, mijn gezicht nat van het zweet. Zwangerschap en de honger gingen niet goed samen. Ze hadden zelfs de pest aan elkaar. Ik stelde me voor hoe de baby zijn weerwolfnagels tegen mijn baarmoeder drukte: vijf scherfjes glas op de huid van een ballon. En ik had het alleen aan mezelf te wijten: toen ik me ervan kon ontdoen, wilde ik dat niet. Nu ik het wilde, was het te laat. Het geweten uit mijn oude leven zei: Boontje komt om zijn loontje. Ik had mijn geweten al maanden geleden de laan uit gestuurd, maar het was blijven rondhangen: belabberd, ongeschoren; het kon nergens anders heen.


  ‘Heb je het?’ kon ik met moeite uitbrengen. Door de deuropening achter Cloquet zag ik diepe sneeuw, de rand van het naaldbos, delicate sterrenbeelden. Zelfs nu ik er zo slecht aan toe was, sloeg de schoonheid me om de oren. Een van de bijwerkingen van het verval was esthetische overgevoeligheid. Het bleek dat het leven vol zat met zulke amorele verbanden.


  Cloquet kwam vlug naar me toe en trok zijn thermische wanten uit. ‘Stil blijven liggen,’ zei hij. ‘Niet praten.’ Hij rook naar de buitenlucht, naar dichte wouden en de ijle atmosfeer van het verre noorden, alsof de lucht daar gezuiverd was door de vlucht van engelen. ‘Je hebt verhoging. Heb je genoeg water gedronken?’


  Voor de zoveelste keer wenste ik dat mijn moeder nog leefde. Voor de zoveelste keer bedacht ik hoe onuitsprekelijk gelukkig ik zou zijn als Jake en zij op dat moment grijnzend naar binnen kwamen wandelen. Mijn moeder zou haar tasje in een wolk van Chanel op de tafel dumpen en zeggen: god nog aan toe, Lulu, moet je je háár toch eens zien. Dan zou het gewicht dat op me drukte van me af vallen en zou alles goed komen. Jake zou niets hoeven te zeggen. Hij zou me aankijken en het zou in zijn ogen te zien zijn, want hij was er voor mij, altijd, altíjd – en de nachtmerrie zou verschrompelen tot een handjevol oplosbare problemen. (Natuurlijk had ik hun geesten verwacht. Ik had hun geesten geëist. Ik kreeg niks. Het universum – dat bleek ook – interesseerde zich net zomin voor de eisen van weerwolven als voor die van mensen.)


  ‘Talulla?’


  De pijn balde zich samen onder mijn teennagels en verhitte mijn oogballen. Wolf grijnsde en trapte en joelde in mijn bloed. Kom op, wat is nou een paar uur als je onder goede vrienden bent? Laat me eruit. Laat me erúít. Elke maand weer diezelfde onstuimige aandrang, datzelfde zinloze ongeduld. Ik deed mijn ogen dicht.


  Slecht idee. De beelden kwamen meteen op gang: de kamer van Delilah Snow, de deur van de kleerkast die openzwaaide, de hoge spiegel die me mezelf liet zien in al mijn groteske glorie: wat ik was, wat ik kon, het hele scala van mijn mogelijkheden. Monster. Moordenares. Aanstaande moeder.


  Ik deed mijn ogen open.


  ‘Ik zal wat water voor je halen,’ zei Cloquet.


  ‘Nee, blijf hier.’


  Ik had mijn jas vastgepakt en wrong hem in mijn hand. Mijn doden kreunden en bonsden. Mijn doden. Mijn rusteloze onderhuurders. Mijn opgedrongen familie van dertien. Díé geesten, ja, natuurlijk, zoveel als je maar wilt. De enige manier om er zeker van te zijn dat je je dierbaren nooit kwijtraakte. De methode van de seriemoordenaar. Extreem, maar doeltreffend.


  ‘Ademhalen, chérie, ademhalen.’


  Chérie. Mon ange. Ma belle. Woordjes van minnaars, al waren we dat niet en zouden we het ook nooit worden.


  Een voor een trokken de scherfjes van nagels zich terug. De pijn vouwde zich dicht, als een versneld afgedraaide film van een bloem die zich sloot. Voetje voor voetje schuifelde ik met hulp van Cloquet naar de fauteuil. Wolf glimlachte zoals een gevangene naar de cipier glimlacht, wetend dat er al een bende onderweg is om hem te bevrijden.


  ‘Heb je het?’ vroeg ik opnieuw, toen ik weer op adem was. ‘Zeg dan tenminste dat je het hebt.’


  Cloquet schudde zijn hoofd. ‘Er is iets misgegaan. Het ligt nog in het distributiecentrum in Anchorage. Zaterdagmorgen is het in Fairbanks. Maar er is weer sneeuw op komst. Ik denk dat ik de sneeuwscooter met de aanhanger moet nemen.’


  Ik zei niets. Ik dacht aan een kunstwerk dat ik een keer in het Museum of Modern Art in New York had gezien: een foetus die helemaal van prikkeldraad was gemaakt. Lauren en ik hadden er een hele tijd in stilte naar staan kijken.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Cloquet. ‘Het is er over twee dagen. Je bent pas over zes weken uitgerekend. Ik ga zaterdagmorgen meteen naar Fairbanks. Ze hebben me beloofd dat het er dan is. Het moet er zijn.’


  ‘Het’ was een zending obstetrische hulpmiddelen, inclusief een zuurstofapparaat, een tang, stethoscopen voor foetussen en volwassenen, een hartmonitor, een PCA-pomp, een bloeddrukmeter en hechtdraad. ‘Fairbanks’ was de stad Fairbanks in Alaska. Al die geheimhouding was noodzakelijk: de WOCOP – de World Organization for the Control of Occult Phenomena (zoiets als een kruising van CIA, Keystone Kops en Spaanse inquisitie, had Jake gezegd) – wist dat ik Jakes dood had overleefd en zijn kind droeg. Die organisatie beschikte over Jagers die me dood wilden hebben en wetenschappers die me vastgesjord in een laboratorium wilden hebben. En dat was nog niet alles. Omdat ze verband hadden ontdekt tussen overleefde weerwolfbeten en verhoogde zonlichttolerantie, hadden vampiers het op – wat anders? – mijn bloed voorzien. En bovenal had mijn onderbewustzijn, dat zich aan elke strohalm vastklampte, de sneeuw gezien als steriele omgeving, als natuurlijk ziekenhuis. Conventionele geneeskunde was niet aan de orde – Wel, mevrouw Demetriou, zoals u op de monitor kunt zien, is dit de navel, en dit is een placenta die er heel gezond uitziet, en natuurlijk is dat daar... JEZUS FUCKING CHRISTUS WAT IS DAT? – en dus had Cloquet de verbouwde blokhut gevonden, met zijn blootliggende balken, zijn houtkachel en zijn kleerkasten die naar kamfer roken. Drieduizend dollar per week, geen andere bewoners tot vijfentwintig kilometer in de omtrek, geen telefoonbereik, een onverhard pad van bijna een kilometer door het stille woud van kerstbomen naar de weg, en daarna anderhalf uur rijden naar Fairbanks in het zuidwesten. Ik kon zo hard schreeuwen als ik wilde. Niemand zou het horen. Ik zag mezelf steeds weer in een plas bloed op de eettafel liggen, schreeuwend zo hard als ik wilde. Ik had veel van die beelden die steeds terugkwamen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Dit ding wordt sowieso mijn dood.’ Een onnodige opmerking. In de tijd na Delilah Snow zat ik vol lukrake wreedheden. Ik wist dat de angst dat ik dood zou gaan aan hem knaagde, nu hij medeplichtig was aan moord. Moorden, meervoud. Als je voor een weerwolf zorgde, kon je niets anders meer doen. Dat zou Jakes arme verzorger Harley hebben bevestigd, als zijn hoofd niet was afgeslagen. Het feit dat Cloquet míjn verzorger was geworden, de gigantische absurditeit daarvan, had soms een verlammende uitwerking op me. Toch herinnerde ik me het gevoel dat ik vijf maanden eerder op een avond in het bos had gehad, het dromerige gevoel dat dit onvermijdelijk was. Ik had mijn hand uitgestoken – mijn veranderde hand, geklauwd, nat en zwaar van het bloed – en hij had een schor lachje laten horen en die hand toen vastgepakt. Wat kort daarvoor was gebeurd – slachting, dood, wraak, verlies – had ons op een rauwe manier tot elkaar gebracht, en daar was deze nieuwe relatie vanzelf uit voortgekomen. Verwacht het absurde, had Jake me gewaarschuwd. Verwacht de ridicule wending, de lachwekkende ontknoping. Verwacht het perverse. Dat is het lot van de weerwolf.


  Cloquet deed de deur dicht, haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Door de kou zag hij er tegelijk verrast en onschuldig uit. Soms zag ik hem zo, dus als een menselijk persoon, iemand die door de mangel was gegaan en wiens terugweg naar zijn kinderjaren belemmerd werd door verkeerde afslagen en akelige voorvallen. Lang geleden was hij een verlegen jongetje met een scheiding in zijn haar geweest, levend in een vluchtige wereld van geliefd speelgoed en onstuimige volwassenen. En nu hij daar stond te snuiten en snotteren, zijn neusvleugels rauw, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zag ik dat kind met zijn donkere ogen voor me. Het stond in zijn eentje op een pier en keek uit over zwart water, wachtend op de hereniging die niet zou komen. Er kwam iets teders in me los – en in een vreemde reflex drong de nieuwe kracht het weg: het paste niet bij de grammatica, het was niet het goede. Omdat er nog zoveel meer in mij woedde, verzette ik me niet, maar ik had al laten weten dat ik niet van regels hield. God alleen weet aan wíé ik dat kenbaar maakte. Een vaag weerwolfsysteem van dingen waarin ik niet eens geloofde.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Beter.’


  ‘Ik wou dat je de medicijnen innam.’


  Just say no. Tot nu toe had ik dat gedaan. Paracetamol, pseudo-efedrine, codeïne, Demerol, morfine. Allemaal met mogelijke bijwerkingen die in mijn verbeelding tot zekerheid werden. Gebruik van dit middel in de eerste drie maanden van de zwangerschap kan tot gedragsproblemen bij de baby leiden.


  Gedragsproblemen. Jake en ik zouden elkaar even hebben aangekeken. Maar ironieën waren net geheimen: als je ze niet deelde, gingen ze dood. Jake en ik zouden dat hebben gedaan. Jake en ik. Jake. Ik. Er waren momenten dat er niets tussen mij en de realiteit van zijn dood stond. Dan gaapte de toekomst zonder Jake me aan, een immense ruimte van steile afgronden en verkeerde perspectieven. Er zouden steeds meer van die momenten komen, wist ik, tot het uiteindelijk helemaal geen momenten meer waren, tot het alleen nog de ononderbroken, verpletterende stand van zaken was. Een stand van zaken die eigenlijk vergemakkelijkt zou moeten worden door het kind dat we zouden krijgen.


  ‘Ik bewaar de medicijnen voor als ik ze echt nodig heb,’ zei ik.


  We wisten allebei dat ik ze nu al echt nodig had, met wolf die de kamer verstikte met zijn stank, met de schokken als van prikkeldraad in mijn nagels, met dat galmende ijzer in mijn bovenhoektanden, en met de obscene fluisterstemmen van de wildernis buiten de blokhut. De transformatie lag nog geen vierentwintig uur in de toekomst.


  ‘Je hoeft niet dapper te zijn, weet je,’ zei hij.


  ‘Dat ben ik ook niet. Ik denk alleen vooruit.’ Ik wilde niet vooruitdenken. (Ik wilde ook niet achteruitdenken. In beide richtingen zag ik gruwelen.) Rufus, mijn visleverancier voor de diners in Brooklyn, had me verteld dat hij erbij was geweest toen zijn vrouw hun baby kreeg. Ik wil je graag vertellen dat het mooi was, zei hij, maar eigenlijk zag het eruit alsof iemand een groot jachtgeweer in haar kut had gestoken. Dat beeld bleef terugkomen, net als de voorlichtingsvideo die ze ons op de middelbare school hadden laten zien, vergeelde beelden van een vrouw met grote dijen die zweterig beviel. Wij tieners walgden unaniem. Lauren had tegen me gezegd: rot op met dat wonder van het leven, waar moet ik tekenen voor een baarmoederverwijdering?


  ‘Ik ga beneden kijken,’ zei Cloquet.


  ‘Nee. Ik ga.’


  ‘Je moet rusten.’


  ‘Ik moet bewegen. Au. Verdomme.’ De baby danste de shimmy en schraapte met iets tegen me aan. Zulke gewelddadige communiqués stuurde hij me wel vaker. Altijd hetzelfde communiqué: Ik heb je gezien. In de spiegel. Jij en Delilah Snow. Moeder.


  Ik wachtte tot de pijn zich weer dichtvouwde.


  ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’ vroeg Cloquet.


  Ik schudde mijn hoofd. Nee. Toen stak ik mijn hand naar hem uit. ‘Maar ik geloof niet dat ik op eigen kracht uit deze stoel kan komen.’


  2


  Het ene moment ben je kleine Lula, acht jaar oud, en zit je op het buffet van het eethuis aan Tenth Street een vanilleshake te drinken in het roze licht van een neonreclame voor bier – en het volgende moment is er dit: de stank van lever onder je nagels en het douchewater dat rood wegloopt bij je voeten. Zolang het alleen nog maar een theoretische mogelijkheid is, pleeg je zelfmoord. Ik zou het niet doen. Ik zou me van kant maken. In werkelijkheid doe je dat niet. In werkelijkheid dood en eet je iemand anders. Je begint aan het ene eind van de ervaring, gaat erdoorheen en komt er aan het andere eind uit. Je hebt een menselijk wezen gedood en opgegeten. Het bloed glanst op je vingers, laat de haartjes op je armen en op je snuit aan elkaar plakken. Het verslonden leven spartelt in iets wat het ontroerend genoeg voor een nachtmerrie aanziet. De maan gaat onder. De volgende dag word je wakker tussen lakens die naar wasverzachter ruiken. Er is CNN. Er is koffie. Er is het weerbericht. Er is je menselijke gezicht in de spiegel. De wereld, ontdek je, vertoont een schokkende continuïteit. Ik heb zijn hart opgegeten. Het lijkt ongelooflijk dat de woorden niet weigeren, niet in opstand komen. Maar waarom zouden ze? Jíj weigerde niet. Ja, dat is de horror van jou. Maar die horror is net het afnemend tij: elke golf stopt een eindje verder weg. Uiteindelijk komt het tij niet meer opzetten. Uiteindelijk is er alleen de zuchtende delta, de nieuwe jij, de weerwolf. De laatste weerwolf; dat ook nog.


  Jake had gedacht dat hij de laatste was. Hij had gedacht dat hij er ook aan toe was om weg te gaan. Ik heb alle manieren een voor een opgebruikt, schreef hij:


  


  hedonisme, ascetisme, spontaniteit, reflectie, alles vanaf die ellendige Socrates tot en met het tevreden varken van John Stuart Mill. Mijn mechaniek is versleten. Ik heb het niet meer in de vingers. Ik heb nog steeds gevoel, maar daar heb ik schoon genoeg van. Wat ook weer zo’n gevoel is waar ik schoon genoeg van heb. Ik... ik wil gewoon niet nog meer leven.


  


  Toen had hij mij leren kennen. Met dank aan de ridicule wending, het lachwekkende toeval. De liefde is gekomen, schreef hij.


  


  Volledig, vurig, ontegenzeggelijk. De liefde is gekomen, en tegelijk daarmee is de tijd weer van onschatbare waarde geworden. Ik denk aan een uur met haar – en dan aan mijn honderdduizenden uren voordat ik haar kon kennen, uren die per definitie verspild waren. Het leven dat we hadden kunnen hebben als ze honderd jaar eerder had geleefd (of vijftig jaar, of tien; of vijf, god nog aan toe) is in mijn verbeelding een obsceniteit. Een nog grotere obsceniteit is natuurlijk de vraag hoeveel leven we nog hebben. Er is geen God, maar ik weet hoe hij is: als je nog tijd had, zou hij je de waarde van de tijd niet leren...


  


  Hij had gelijk. We hebben twee maanden gehad. Wees voorzichtig met je wensen, had hij me laten weten toen hij stervend in mijn armen lag. Voordat we elkaar kenden, had hij gewenst dat hij dood zou gaan. De dood had geluisterd. De dood had een notitie gemaakt en die kon je niet meer uitvlakken.


  Anderhalve eeuw van eenzaamheid met aan het eind zestig dagen en nachten van liefde. Nogal een ongelijke verdeling. Omgekeerd zag het er nog veel erger uit: zestig dagen en nachten van liefde, gevolgd door honderden jaren van eenzaamheid. Geen wonder dat ik verstek liet gaan op al mijn abortusafspraken.


  Ik had drie dagdromen die steeds terugkwamen. In een daarvan woonde ik met een twaalfjarige dochter in een villa in Los Angeles. Turquoise zwembad, cactustuin, zonlicht, Cloquet met een strohoed en witte bermudashorts die ons Frans leerde.


  Ik droomde ook wel van een kleine weerwolfjongen in een gescheurd schooluniform dat onder het bloed zat. Hij had een overgebleven oogbal in zijn lunchtrommeltje en uit de zak van zijn blazer stak een mensentong. Natuurlijk zat daar een duistere humor in. Duistere humor is altijd een optie, als er geen God is.


  Ik zei: dríé dagdromen die steeds terugkwamen.


  Ik weet het.


  Nog niet.


  


  Halverwege de keldertrap konden mijn benen me niet meer dragen. Ik greep de leuning vast, zakte op mijn knieën en gaf over. Gal en water, want ik had in twaalf dagen geen vast voedsel gehad. Zo was het niet altijd geweest. Ik was zonder symptomen door de eerste achttien weken van de zwangerschap heen gezweefd. En toen was opeens alles veranderd. Krampen, braken, nachtzweten, problemen met mijn ogen, neusbloedingen, rugpijn, diarree, hemeltergende baarmoederpijn. Van de ene op de andere dag had de biologie een boksbal van me gemaakt. Als ik geluk had, kreeg ik na de transformatie ongeveer een week respijt waarin het lichamelijk geweld afnam, maar als de maan in het eerste kwartier kwam, begon het opnieuw, en hoe erger de honger was, des te meer gaf mijn zwangerschap me op mijn donder. Ramp op ramp: je bent uitgehongerd, maar je eetlust maakt je misselijk. (Mijn laatste slachtoffer, een pooier met whisky- en uienaroma in Mexico City, was me binnen een uur nadat ik hem had opgegeten op ongelooflijke kotspartijen komen te staan. En nu was hij een curiositeit onder mijn doden, warrig en schimmig omdat hij niet goed was opgenomen – of wel was opgenomen maar daarna weer voor de helft naar buiten gestuwd.) Een tijdlang had ik me vastgeklampt aan een morele theorie: moederschap gruwde van moord. Maar er waren dingen veranderd. Er waren dingen veranderd, en de theorie was weg.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik met mijn schorre stem tegen Kaitlyn. ‘Ik ben het maar.’


  De dingen die over je lippen komen: ik ben het maar. Je andere ontvoerder. Wat geruststellend. Kaitlyn zei daar niets op. Ze stond bij het veldbed en hield zich aan het touw vast. Drieëntwintig, volgens haar rijbewijs. Lichte huid, vettig blond haar, enigszins bolle blauwe ogen en een grote poppenmond. Over het geheel genomen zag ze er niet erg frisgewassen uit (ik stelde me een smoezelige navel voor, en een slaapkamer als die van een poltergeistkind), maar ze was slank en aantrekkelijk genoeg om niets ergers dan een eenmalig avontuurtje te verwachten toen Cloquet haar oppikte in Fairbanks. Ze had zich al vroeg neergelegd bij het idee dat seks het enige was wat ze te bieden had, en ze had veel tijd in bed doorgebracht om heel dociel allerlei dingen te doen die ze eigenlijk niet wilde doen, maar ach, weet je, dat waren kerels, dat was de wereld. In heel Amerika waren miljoenen vrouwen precies zoals zij. Ik was nooit een van hen geweest. Want als kind had ik liefde gehad, en winteravonden waarin mijn vader me de sterrenbeelden liet zien. Want ik had catastrofaal dronken ooms gehad die in hun versufte staat mij als achtjarige om mijn mening vroegen, en felle tantes (Theresa uitgezonderd) die tegen de oorlog in Vietnam hadden gedemonstreerd. Want ik had de Ilias en Emily Dickinson gehad, en ook het fabelachtige schouwspel van mijn moeders ego, haar arrogante gevoel dat ze recht op dingen had.


  ‘Dat van dat losgeld is een leugen, hè?’ zei Kaitlyn toen ik op de onderste tree was gekomen. ‘Ik ben niet achterlijk. Er is niemand met geld die om me geeft.’ Ze was het stadium van het huilen voorbij. Ze was alle dramatische stadia voorbij: schrik, angst, woede, verdriet. Dat had tweeënzeventig uur geduurd. En nu was er alleen nog mechanisch verdriet. Als we haar lang genoeg vasthielden, zou dat overgaan in verveling. En uiteindelijk in aanvaarding. Maar natuurlijk zouden we haar niet lang genoeg vasthouden. Waarom ga je steeds weer naar die kelder? wilde Cloquet weten. Je hoeft geen contact met haar te hebben. Waarom laat je haar niet aan mij over?


  ‘Het is gelul,’ zei Kaitlyn. ‘Dat weet ik. Jullie vragen geen losgeld.’


  Dat losgeldverhaal hadden we uit goedheid verteld. Om het gat op te vullen. Want dat zou anders met vreselijke dingen zijn gevuld. Zij het in geen honderd jaar met het correcte vreselijke ding. Ik had met haar te doen. De Vloek nam niet alle empathie weg, maar wachtte tot hij door de transformatie werd omgezet in wreedheid. Daarom bleef ik naar de kelder komen: om na te gaan hoeveel van mijn menselijkheid er nog over was. Te veel. Altijd te veel. Dat was het bijzondere van de weerwolfziekte: je kwam nooit helemaal los van je eigen soort. Wat je ook met mensen deed, ze lieten je gevoelens nooit helemaal ongemoeid. (Wolf rolde met zijn ogen. Natúúrlijk lieten ze je gevoelens nooit ongemoeid. Deden ze dat wel, dan zou het toch niet zo ongelooflijk goed aanvoelen om ze te doden en op te eten?)


  ‘Vertél het me,’ drong Kaitlyn aan.


  Haar spijkerbroek rook heerlijk zurig. Mijn handen waren een en al zwakke onrust. Drie maanden geleden had ik in de Alleghenies een vierentwintigjarige lifter opgegeten. Hij was bedekt met rossige donshaartjes en zat vol verrassende soepele kracht, als een konijn of een gans wanneer je hem vastgrijpt. Hij was nooit verliefd geweest. Hij had veel liefde, wachtend, nooit ontladen. Met duistere hilariteit bedacht ik dat Kaitlyn geschikt voor hem zou zijn. Ze zouden geschikt voor elkaar zijn. Als ze elkaar zouden ontmoeten. In mij. Talulla de koppelaarster. Dat had je altijd met duistere hilariteit: als je eenmaal begon, kwam er geen eind aan.


  ‘Niet doen,’ zei ze toen ik een stap dichterbij kwam. Zonder waarschuwing was wolf ontvlamd en opgezwollen. Hij drukt tegen haar intuïtie als een duim tegen een blauwe plek. Haar poriën gingen open van nieuwe angst, en er kwamen zwaarbeladen feromonen vrij die zich met het zurige denim vermengden en het water in mijn mond lieten lopen. Het beest bewoog in mijn kaken, het golfde, zwol op, en heel even leek het of het was doorgebroken – die vertrouwde truc, zo overtuigend dat ik mijn hand naar de plaats bracht waar de grote snuit zou zitten. Niets. Natuurlijk. Nog niet.


  ‘Vertel me waarom jullie dit doen,’ jammerde Kaitlyn, de tranen nabij.


  Ik gaf geen antwoord, maar ik wist dat het monster achter mijn ogen mee zou kijken als ik opkeek. Kaitlyns gezicht trilde en rimpelde. De lage kelder sprak opeens boekdelen en ik was ook heel anders dan alle vrouwen die ze ooit had ontmoet. Ze legde haar hand op haar keel, waar haar huid zo licht was als het vruchtvlees van een appel. De geestklauwen trokken aan de zenuwen onder mijn nagels. Ze kenden de zachte spanningen in mijn lichaam, de vreugde van het verscheuren. Een ogenblik voelde Kaitlyn wat er van me af kwam en dacht ze: niet menselijk – maar ik werd weer overvallen door misselijkheid en wendde me af en gaf gal op. Mijn vingers en tenen verzetten zich tegen hun gewrichten. Mijn hoektanden lieten zich voelen. In Kaitlyn werd een muur opgericht tegen wat ze dacht, want per slot van rekening was niet menselijk absurd.


  ‘Hoe kun je dit doen?’ vroeg ze zonder precies te weten wat ze bedoelde. ‘Ik bedoel, je bent verdomme zwánger.’


  Ik had gedacht dat ze zou zeggen: ik bedoel, je bent verdomme een vróúw.’


  Strikt genomen was ik geen vrouw, maar zelfs ik, vies, vuil klein meisje dat ik was, had me afgevraagd of de Vloek geen gelegenheid was om de Zusterschap toch nog wat te helpen, namelijk door alleen mannelijke slachtoffers te nemen. Klootzakken van mannelijke slachtoffers, als het enigszins kon. Maar de smaak van wolf was agressief en strekte zich uit over alles. Hij eiste de goeden, de slechten, de lelijken, de mooien – en alles daartussenin. Jake had het geprobeerd. Hij had zichzelf gedwongen alleen schurken te eten (hij at een keer vijf moordenaars achter elkaar), maar het monster had teruggeslagen en hem van de weeromstuit een heel stel onschuldige mensen laten eten. Wolf heeft Gods eetlust, Lu, had hij gezegd. Of de eetlust van de literatuur. Hij wil het hele menselijke scala, van heiligen tot psychopaten. Als je de balans probeert te verstoren, nou, dan laat die klootzak dat gewoon niet toe. Jake had de duistere hilariteit gehad. Duistere hilariteit was zijn modus operandi geweest – maar dat was op zichzelf niet genoeg. Hij had ook behoefte gehad aan een doel. Dat was de survivalkit van een weerwolf: duistere hilariteit plus een doel. Honderdzevenenzestig jaar lang was boetedoening zijn doel geweest. Toen had hij mij leren kennen – en daarna was de liefde zijn doel geweest.


  ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg Kaitlyn.


  Ik ging rechtop staan, veegde mijn mond af en wachtte tot de misselijkheid was weggetrokken. ‘Het is gauw voorbij,’ zei ik. ‘Ik kwam alleen even kijken of je iets nodig had. Hij komt je straks wat eten brengen.’
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  Richard, mijn ex-man, zei een keer: ‘Ik heb de pest aan dat zelfvoldane gezicht dat een vrouw krijgt als ze zwanger is, alsof haar kut een hogere roeping volgt.’ Zulke dingen zei hij om chagrijnige mensen te kwetsen, maar diep in ons hart wisten we allebei dat hij het meende. Ik had het zelf bij zwangere vrouwen gezien: het nieuwe middelpunt van de zwaartekracht, het welwillende autisme. En toen mijn zwangerschap zichtbaar werd, had ik gemerkt dat mensen het in mij zagen: een vrouw vol zekerheid, dom van die zekerheid, stralend van het inhoudsloze gevoel dat ze niemand nodig had. Zelfs verdriet kon het niet aantasten. Ik lag bijvoorbeeld in foetushouding op de vloer van een hotelbadkamer, mijn gezicht een ravage van tranen en snot omdat mijn idiote hart steeds maar weer in de leegte reikte waar Jake had moeten zijn – maar een deel van mij bleef altijd afgesloten, onschendbaar, van alle kanten afgeschermd, alsof er een krachtenveld om mijn nieuwe leven heen was komen te liggen.


  Tot aan de avond waarop ik Delilah Snow leerde kennen. Daarna bleef er niet veel over van dat krachtenveld.


  


  Toen ik weer boven was, in mijn kamer, waren de krampen zo erg dat ik niet meer bij het bed kon komen. Mijn gezicht was een neuralgische landkaart. Mijn tanden klapperden. Ik liet me langzaam op handen, knieën en voorhoofd zakken. Het dunne Inupiat-kleed had een vriendelijke geur van stof, patchoeli en schimmel. Door de pijn had ik weer ontdekt hoe goed het me deed om op onwaarschijnlijke plaatsen te gaan liggen. Ik hoorde Cloquet beneden de wapens controleren. Dat deed hij om zichzelf gerust te stellen. Overal in de blokhut hadden we wapens. Een machinegeweer in de wasmand. Een vlammenwerper in het gootsteenkastje. Een kruisboog in de kleerkast. Een stuk of tien granaten. Onder mijn kussen lagen vier houten staken en een 9mm Glock. (Glocks, Colts, Springfields, Walthers, Tri-Stars, Magnums, Beretta’s. In de tijd voor de Vloek was het net zo onwaarschijnlijk geweest dat ik een vuurwapen zou bezitten als dat ik een olifant bezat. Nu had ik mijn eigen winkel kunnen openen.)


  Ik deed er een hele tijd over om naar de badkamer te kruipen en de kraan van het bad open te draaien. (Ik had vaak een bad genomen, niet zozeer omdat het me fysiek goeddeed als wel omdat het me troostte: het bad deed me aan mijn tienerjaren denken, aan de kleine witte badkamer op de derde verdieping van het huis aan Park Slope, waar ik heen ging om in het water te liggen, te lezen, te mijmeren, plannen te maken, de balans van mijn lichaam op te maken en mezelf te bevredigen.) Het uitkleden was een beproeving als in een droom. Ik knielde even voor de spiegel neer. Stenen borsten met een web van aderen dat ik nooit eerder had gezien. Een buik zo groot als een kookpot. Een navel die schunnig naar voren stak. Het is walgelijk, had Lauren over de enorme zwangerschap van haar zus gezegd. Vroeger was ze zo mooi, en nu is ze alleen maar een dikke, sloffende kóé. Lauren zou nog liever helemaal geen lichaam hebben gehad. Wat haar betrof, voerde haar lichaam een grote campagne om haar te choqueren of in verlegenheid te brengen. Ik weet nog hoe ze reageerde toen ik haar vertelde – een tijdje voordat een van ons ermee begonnen was – wat menstruatie was. Wat bedoel je, een ei uitbloeden? Een éí? Jezus chrístus, Lu, dat is zo walgelijk. Waarom verzin je zulke dingen? Maar terwijl ze protesteerde, wist ik dat zij wist dat ik het níét verzon. Ik miste haar. Uiteindelijk had ze stijf van de siliconen gestaan en was ze gescheiden van een gangster in Los Angeles. Het was jaren geleden dat we elkaar hadden gezien, en al zouden we nu nog zo lang bij elkaar zijn, we zouden nooit meer echt bijgepraat raken.


  Ik hees me op het toilet en bleef daar uitgeput op zitten.


  Nimmer zag ik een wild ding met zelfbeklag, citeerde mijn moeder vaak, en dan drukte ze mijn kin met haar vingertoppen omhoog en droogde ze mijn tranen met haar mouw. Een doodgevroren vogeltje valt van een tak zonder ooit medelijden met zichzelf te hebben gehad. Het werkte altijd, tot op een dag dat ik zeventien was en een kater en liefdesverdriet had en tegen haar zei dat wilde dingen verdomme per definitie niet in staat waren medelijden met zichzelf te hebben en dat het een stom nepgedicht was en dat D.H. Lawrence een klootzak was. En toen had zij gezegd: ‘O, ik wist niet dat je zo’n literatuurkenner was geworden. Blijkbaar ben je nu ook een Mensenwezen. Jammer.’


  Een hevige kramp trok iets uit me los. Ik kwam trillend overeind en keek in de toiletpot.


  Bloed. Van mij. Een heleboel. Een ogenblik dacht ik dat ik een miskraam had gehad. Opluchting, paniek, opwinding, woede – en toen het besef dat het natuurlijk geen miskraam was, dat een foetus van zevenenhalve maand er niet zomaar uit kon glippen, dat ik soms toch wel grenzeloos imbeciel kon zijn. Intussen hield de toiletpot mijn bloed met een soort pathos vast: iets naars en lelijks dat hij me moest laten zien. Toen ik er daar op neer stond te kijken, had ik medelijden met het kleine meisje dat ik vroeger was geweest, het meisje dat geen idee had gehad van de verschrikkelijke veranderingen die haar te wachten stonden.


  Nimmer zag ik een wild ding met zelfbeklag... Mijn moeder zei het een laatste keer op haar laatste dag in het ziekenhuis, tussen de morfineschemeringen in. Mijn vader was naar het toilet gegaan. Ik was met haar alleen. Ik pakte haar hand vast.


  ‘Wat zei je, ma?’


  De ziekte en de medicijnen hadden haar een getraumatiseerde versie van haar schoonheid gegeven. Toen ik nog klein was, vond ik het leuk om naar haar te kijken als ze zich voorbereidde om uit te gaan, iets wat ze altijd met een zekere ironie deed, alsof het beneden haar waardigheid was – tot aan het laatste moment, als ze klaar was en mij in de spiegel aankeek met een blik van heimelijke verstandhouding, van vrouw tot vrouw. Ik hield van die blik.


  ‘Jij bent net als ik,’ zei ze.


  We keken elkaar aan. Enkele lange ogenblikken was het of we één persoon waren geworden. Ze zei: ‘Ik wil niet gaan.’ Toen daalde het medicijn weer over haar neer en gingen haar ogen dicht. Het was de laatste keer dat ze sprak. Vier uur later was ze dood.


  Ik spoelde het bloed door. Met kippenvel en een jeukende hoofdhuid stapte ik het bad in. Ik liet me zakken en gleed met mijn schouders onder water. De warmte nam de ergste pijn weg, en de verandering van temperatuur was voor de baby zo’n schok dat hij stil werd. Ik dacht aan wat Kaitlyn had gezegd: ‘Hoe kun je dit doen? Ik bedoel, je bent verdomme zwánger.’


  Toen ging er iets zwaars en levends over het dak. Het was heel dichtbij en het vloog snel.
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  De WOCOP. Vampiers. Het maakte niet uit welke van beide het was. Ze hadden ons gevonden.


  Adrenaline van nul naar zestig – in een oogwenk. (En in een flits van verrassende opluchting: ze maken me dood en dan is het allemaal voorbij en ben ik dood en bij Jake of in elk geval bij mijn moeder. Ik zag ons drieën al in een mooie, op een Romeins forum lijkende versie van het hiernamaals zitten: olijfbomen, een blauwe hemel en ik lachend met de baby op schoot.


  Ik gleed uit toen ik het bad uit kwam en beschadigde een botje in mijn knie. Ik negeerde dat, kleedde me vlug aan, pakte de Glock en een staak en ging naar beneden om Cloquet wakker te maken.


  ‘Heb je iets gezien?’ fluisterde hij. Zijn gezicht was opgezet van dronken slaap en zijn adem stonk naar Jack Daniels, maar hij had de veiligheidspal van de Cobra eraf en werd snel wakker.


  ‘Gevoeld,’ zei ik. ‘Niet gezien.’ Hij begreep het: zo kort voor de transformatie drong wolf ver naar de voorgrond.


  ‘Hier,’ zei hij, ‘neem dit.’ Een kruisboog en een koker met houten pijlen, afkomstig uit de drankkast. ‘Als er iemand binnenkomt, weet je wat je te doen staat.’


  ‘Je hebt mij bij je nodig,’ zei ik. Hij wilde protesteren, maar ik liet hem niet aan het woord komen. ‘Als het een vampier is, heb je mijn neus nodig. Dit is geen verzoek.’


  Hij wist dat ik gelijk had. ‘Goed,’ zei hij, ‘maar blijf dan wel dichtbij.’


  We maakten de deur open en gingen naar buiten. De kou sloeg tegen ons aan. De sneeuw glinsterde vrolijk in het maanlicht. De oprit, dagen eerder door Cloquet sneeuwvrij gemaakt, leidde recht naar het pad onder de bomen en was dertig meter lang. Haaks op het huis stond een stenen schuur met de sneeuwscooters, de sneeuwbulldozer, een sneeuwploeg, een noodgenerator en allerlei gereedschap. De Cherokee was uitgegraven en van sneeuwbanden voorzien, klaar om weg te rijden. Ik legde mijn hand in het voorbijgaan op zijn flank, zoals een meisje achteloos blijk geeft van de band die ze heeft met haar paard. Zwijgend tuurden we langs de dakrand. Cloquet keek me aan. Is hij er nog? Ik knikte. Ja, maar niet dichtbij. Een vampier? Dat wist ik niet zeker. We kunnen niet met vampiers overweg, had Jake me gewaarschuwd. Wederzijdse walging. We hebben de pest aan die rotzakken. Dat is genetisch bepaald. Genetisch of niet, we konden de stank van elkaar niet verdragen. Als er eentje in de buurt was, zou ik gauw misselijk worden van de lucht. Mijn armen sliepen, en mijn benen ook. Cloquet vormde nadrukkelijk met zijn lippen: Jij blijft hier.


  Ik vormde met mijn lippen: Mooi niet.


  We zullen er vijftien of twintig minuten over hebben gedaan om helemaal om de blokhut heen te lopen. We bleven steeds staan om te luisteren. Hier en daar was de sneeuw zo diep dat we moesten waden. In mijn beschadigde knie heerste een koortsachtige cellulaire activiteit. Cloquet tuurde door een nachtkijker naar de bomen. Niets. Toch trilde de ether. Wat het ook was, het was daar nog. Het bewoog met ons mee en handhaafde dezelfde afstand: een geur of vibratie die net buiten bereik bleef – om gek van te worden.


  Doodmoe kwamen we bij de oprit terug. Er was niets gebeurd. Cloquets gezicht zag eruit alsof het wakker geboend was. Aan het puntje van zijn neus hing een dauwdruppel. Ik wist wat hij dacht: als ik had gevoeld dat er een vampier was, had een vampier gevoeld dat ik er was. We waren ontdekt. We moesten daar weg. Meteen. Die gedachte – vluchten, wéér vluchten, en hoeveel energie dat zou kosten – maakte me onnoemelijk zwak. Ik probeerde me voor te stellen dat ik naar boven rende en eerste levensbehoeften in een tas gooide. Dat beeld maakte me helemaal leeg vanbinnen. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn hoofd zacht tegen het passagiersraam van de Cherokee rusten. Ik wilde slapen. Voor altijd. In de sneeuw gaan liggen en verdwijnen. Verdwijnen, verdwijnen zonder enige twijfel...


  Toen kwam de geur met volle kracht op me af. Ik wist wat het was.


  Ik deed mijn mond open om het aan Cloquet te vertellen, maar dat hoefde niet: een wolf, slank, donker en geruisloos, liet zich als een lange klodder stroop van het dak op het schuine afdak van de veranda vallen, sprong vandaar op de motorkap van de Jeep, bleef even zitten, keek mij niet aan, sprong toen omlaag en rende weg over de oprit.


  Zonder een woord te zeggen keken we hem na tot hij tussen de bomen was verdwenen.


  Glimlachend besefte ik dat dit de eerste keer was in dagen, misschien weken, dat ik had geglimlacht. Ik had een glimp opgevangen van zijn groene minerale ogen, had de puls gevoeld van zijn alerte, mannelijke trouw. Ik had het gevoel gehad dat ik in hem kroop en tegelijk door zijn en mijn eigen ogen keek – een paradox als een zen-koan. Via hem, voorbij hem, strekte zich een onzichtbaar zenuwstelsel uit naar een onzichtbare troep wolven. Ze hoorden bij hem, bij mij; we maakten deel uit van hetzelfde gespannen bewustzijn.


  ‘Zijn we daarom hier, buiten?’ fluisterde Cloquet.


  ‘Ja.’


  ‘Mon Dieu, wat was hij groot.’


  ‘Je zult dit niet geloven,’ zei ik, ‘maar ik had er nog nooit een in het echt gezien. Zelfs niet in een dierentuin.’


  ‘Wat voor gevoel was het?’


  Tegelijk met de glimlach waren er ook een paar tranen opgeweld en gevallen. Een paar maar. Ik vergoot ze niet uit sentimentaliteit maar omdat de pijn tijdelijk was verdwenen. Nu het dier weg was, kwam de pijn weer opzetten. Ik knipperde met mijn ogen. Het was een hele geruststelling dat hij me niet echt had aangekeken. Dat hoefde ook niet. Zijn wil was opgelost in de mijne en daarna weer weggegaan.


  ‘Ik was niet snel genoeg,’ zei ik. ‘Het is net of er iets voorbijkomt in een snelstromende rivier.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik had hem kunnen beheersen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  De baby, die stil was geworden, begon weer te trappelen. Ik zette mijn kaken op elkaar, deed mijn ogen dicht en wachtte tot het voorbij was. Cloquet keek nog naar de plaats tussen de bomen waar de wolf was verdwenen. ‘Doe me een lol, chérie,’ zei hij. ‘Wil je hem goed duidelijk maken dat ik aan jouw kant sta?’
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  Er was een tv-spotje voor luiers dat ik steeds weer zag. Een hele reeks belachelijk schattige baby’s lachten, kirden, kropen of lagen op hun rug te trappelen en met hun armpjes te maaien op de muziek van stroperige klarinetten. Het laatste beeld ging over in een leuke jonge moeder, blond en blakend van gezondheid. Ze droeg een lichtblauw vest en een witte blouse en had haar pas geluierde baby in haar armen, terwijl de klarinetten samenkwamen in één verrassende, tedere, intense noot. Die noot benadrukte de liefdesband tussen madonna en kind, die gewijd en eeuwig in elkaars ogen keken. Het leed geen twijfel dat die gezonde jonge vrouw boordevol Amerikaans calcium desnoods een moord zou plegen om haar baby te beschermen, en evenmin dat ze door rechtschapen mede-Amerikanen zou worden toegejuicht als ze dat deed. Ik zag dat spotje steeds weer en kon me er niet van losmaken. Telkens wanneer ik de eerste klarinetklanken hoorde, kwam de angst van mijn hoofdhuid tot mijn vingertoppen in me opzetten en werd de baby in mij een onheilspellende massa. Maar ik kon niet van zender veranderen. Ik moest wel kijken, zelfs in de dagen voordat ik Delilah Snow leerde kennen – al begreep ik pas na die ontmoeting waarom.


  


  Twee uur voordat het vollemaan was zat ik met een stapel dagboeken van Jake in de vensterbank van mijn slaapkamer, zwetend, rillend en met een deken om me heen. Nu en dan kwam er een pijn die me oppakte en weer liet vallen, en ik vroeg me af hoeveel erger dit kon zijn dan een bevalling. Mijn nicht Janine zei dat het net zoiets was als een keiharde drol ter grootte van een baby uitpoepen, had Lauren gezegd. Stel je voor. En de baby kan kolossaal zijn. Dat heb ik opgezocht. In 1879 was er een vrouw die een baby van tien kilo kreeg. Dat zijn twaalf zakken suiker, allemaal in één klomp... Als kinderen hadden Lauren en ik veel van onze poppen gehouden. Maar we hadden ook hun armen en benen uit de kom getrokken of spelden in hun ogen gestoken. We vonden het fascinerend dat hun bewustzijn opgesloten zat en dat ze volslagen verlamd waren als wij dat wilden. En als we er genoeg van hadden ze te martelen, vertroetelden we ze weer alsof we ze nooit hadden mishandeld.


  Wolf veranderde van houding. Hij drukte tegen mijn wervelkolom en joeg een splijtende pijn door mijn ellebogen. Mijn tanden klapperden even en hielden daar weer mee op. Ik pakte een van Jakes dagboeken van de stapel die naast me lag.


  Intussen gingen de uitverkoop, Desperate Housewives, Kerstmis en de regering gewoon door, las ik.


  


  Ze hield zich goed. Het was een buitengewone versmelting. Ik zag het aan haar gespannen schouders en rood aangelopen gezicht, en aan de zorgvuldigheid waarmee ze zich opmaakte. Het deed mijn hart pijn, die onbeloonde moed van haar, die vastbeslotenheid om ondanks alles niet te bezwijken. Ondanks het feit dat ze een monster was geworden. Het deed mijn hart pijn (o, het hart was nu wakker, het hart zat káársrecht) dat ze helemaal in haar eentje zo dapper moest zijn.


  


  Maar ze geloofde geen moment dat ze echt helemaal alleen was. Ze was romantisch genoeg om te denken dat ze niet alleen kon zijn.


  En dat was ze ook niet.


  Maar nu wel.


  Ik had alle dagboeken. Zes weken na Jakes dood had mijn vader me gebeld. Hij zei dat er een brief was gekomen die aan mij persoonlijk in het restaurant was geadresseerd. (Mijn vader. De noodzakelijke leugens. Natuurlijk kon ik niet bij hem blijven. Iedereen in mijn naaste omgeving liep gevaar. En dus zei ik tegen hem dat ik weer naar de universiteit van Los Angeles ging om mijn studie af te maken. Ik verguldde de pil door hem opdracht te geven een derde restaurant te zoeken, waarover hij de volledige leiding zou krijgen. Maar het geld, Lu, in godsnaam, waar haal je het geld vandaan? Twee vrienden in Palm Springs die geld te investeren hebben. Wat, die twee homo’s? Nee, die niet. Je kent die twee niet. Ik heb met ze gestudeerd... Enzovoort, een verzinsel dat zich steeds maar uitbreidde, dat verwoed probeerde de krankzinnige waarheid te camoufleren die anders zijn dood zou worden: Nikolaj, je dochter is een weerwolf. Haar, klauwen, snijtanden, alles wat je maar in B-films tegenkomt. Twaalf slachtoffers. Dat wil je niet weten. De kleine Lula wier luiers je hebt verschoond. Haar verrukte gezicht als ze naar Feiten over de planeten of Verhalen uit het oude Griekenland luisterde, was een van de mooiste dingen die je ooit hebt meegemaakt. O ja, en ze is nog zwanger ook. De vader was ook een weerwolf, maar hij is dood. Hij heeft haar goed verzorgd achtergelaten, dat wel. Daar komt het geld vandaan...) De brief die ik door Cloquet had laten ophalen, kwam van Miles Porter, directeur van de Coralton-Verne International Private Bank aan Fifth Avenue in New York. Jake had instructies achtergelaten: als na een bepaalde dag de bank geen nadere instructie had gekregen, moest Porter contact met me opnemen. Ik was gemachtigd voor een kluisje dat op Jakes naam stond. Ik beschikte over Porters doorkiesnummer en Jake had me opgedragen ‘te bellen wanneer ik de zescijferige beveiligingscode had’.


  En die had ik niet. En ik wist ook niet hoe ik eraan kon komen.


  Een vampierlist? Een valstrik van de WOCOP? In de eerste week die we samen in Manhattan hadden doorgebracht, had Jake tegen me gezegd dat hij naast de twintig miljoen nog meer regelingen had getroffen, maar dat onderwerp was zo morbide dat we nooit aan de details toekwamen. Nu was hij dood en wist ik niet wat ik moest doen.


  Ik belde Miles Porter en zei tegen hem dat ik op reis was (in werkelijkheid zat ik in een klein, overdreven duur hotel met te veel donker hout in Cold Spring, want ik had mijn appartement opgegeven), maar dat ik contact met hem zou opnemen zodra ik in de stad terug was. Toen nam ik een privédetective in de arm die moest nagaan of ‘Miles Porter’ degene was die hij zei dat hij was. Het bleek te kloppen. Jammer genoeg garandeerde dat niets. De WOCOP maakte gebruik van burgers en vampiers maakten gebruik van hun helpers. Trouwens, ik had die zescijferige code niet.


  Er ging een week voorbij. Ik belde de nieuwe huurder van mijn oude appartement om te vragen of er boodschappen of brieven waren die nog niet waren doorgestuurd. Niets. Toen belde Ambidextere Alison. De St. Marks-boekwinkel had naar het restaurant gebeld. Mijn exemplaar van Heart of Darkness kon worden afgehaald. Ik moest naar Stevie vragen.


  Ik had geen boeken besteld.


  Heart of Darkness.


  Marlowe.


  Jake.


  Joseph Conrad, niet Raymond Chandler. Literaire snob tot het bittere eind. Ik zette een blonde pruik en een zonnebril met rood montuur op en ging stiekem naar Manhattan. Stevie was een dikke, kleine jongeman met gebleekt haar en roos. Hij keek je aan met een blik alsof het er niet toe deed wat voor type klootzak jij nou weer was, want hij had al die types al duizend keer gezien. Hij droeg een Pearl Jam-T-shirt en een wit knopje in zijn neus dat ik eerst voor een enorme puist aanzag. De klant heeft hier vijf maanden geleden voor betaald met de instructie u op een bepaalde datum te bellen. Gisteren dus. Hij noemde zijn naam niet, maar hij zei dat u het zou weten.


  Van de bladzijden drie, acht, veertien en zeventig waren de hoeken omgevouwen en de nummers omcirkeld. 3, 8, 1, 4, 7, 0.


  Het was een groot risico, maar ik waagde het erop.


  Toen ik in een van de kluisruimten van de bank alleen was, maakte ik de metalen doos open. Drieënvijftig dagboeken, volgeschreven in Jakes minuscule schuine handschrift. Kleine zwarte Moleskine-omslagen uit de laatste jaren, en daarvóór zwart kalfsleer of stof. Van zes boeken waren de omslagen geknakt en werden ze bijeengehouden door elastiek of bindtouw; twee of drie waren nat geweest en bespikkeld met schimmel. Sommige notities waren van een datum voorzien, andere niet. Er waren lange perioden geweest – soms tientallen jaren – waarin hij helemaal niets had geschreven.


  Bovenop lag een dichtgeplakte envelop, het eerste wat ik zou zien als ik de doos openmaakte. Op de envelop stond:


  Voor het geval we niet genoeg tijd hebben.


  Ik hou van je.


  Jake.


  Er zaten instructies in over de toegang tot zes nummerrekeningen in Zwitserland, plus een lijst van zes namen, telefoonnummers en diensten, met het opschrift: Mensen die je kunt vertrouwen. Ik herkende geen van de namen.


  Voor het geval we niet genoeg tijd hebben.


  Ik hou van je.


  Jake.


  Tot aan dat moment had ik in de fase verkeerd waarin je met een dwaze glimlach om iemand rouwt: ik zou hem terugzien en dan konden we samen om dit alles lachen. Nu was dat opeens voorbij. Ik ging op de vloer van het hokje zitten en had het gevoel dat er een bot in mijn borst was gebroken. Het leven tolereerde dat je de dingen weken, maanden, jaren bleef ontkennen – maar dan was het opeens klaarwakker en keerde het zich vol minachting tegen je: Stomme trut, hij is dóód en je ziet hem nooit meer terug. Denk je dat je wordt beloond als je niet huilt? Denk je dat de dood zich laat vermurwen en hem naar het leven terugstuurt als jij je verdriet maar lang genoeg binnenhoudt? Wakker worden, zus. Of hij nu de laatste weerwolf was of niet, hij was alleen maar een stukje papier op weg naar de oven – en jij ook. Dus vergiet je tranen nou maar, sta op en maak jezelf maar niet wijs dat de dood – of, trouwens, het leven – zich ook maar een fuck van iets aantrekt.


  Het was een sombere tijd vol details, daar in dat tl-licht. Ik rook de chemische lucht van de vloerbedekking en de naargeestige oude geur van de boeken. Jake had het leven draaglijk gemaakt. Jake was er niet meer. De conclusie lag voor de hand.


  Telkens weer dacht ik: Oké, sta op, suffie. Maar dan merkte ik dat ik het niet kon en deed ik mijn ogen dicht en sloeg ik mijn armen weer om mezelf heen.


  Uiteindelijk stond ik toch op. Ik moest wel, als ik niet ter plekke in mijn broek wilde pissen. Biologie trekt zich niets aan van je grote momenten. Om van verruïneerde biologie nog maar te zwijgen. Ik had niets om de dagboeken in mee te nemen. Ik moest ze terugzetten en met een shoppertje terugkomen om ze op te halen. (De in een zilverig pak gestoken Miles Porter kon zijn glimlach om het praktisch vernuft van al die manoeuvres bijna niet inhouden.) Je zou denken dat ik mezelf zou opsluiten om al die boeken in chronologische volgorde te lezen, maar dat kon ik niet. Als ik het van begin tot einde las, zou dat bevestigen dat ik alles van hem te weten was gekomen wat er te weten viel. In plaats daarvan had ik de boeken in de loop van de maanden op willekeurige plaatsen opengeslagen. Ongeveer alsof ik een gesprek met hem had. Ongeveer alsof ik hem daar bij me had.


  Ik denk steeds dat ik Harley seks zou moeten geven voordat ik wegga, las ik.


  


  Per slot van rekening heb ik seks met mannen gehad. In tweehonderd jaar tijd kom je daaraan toe, zoals je aan alles toekomt. Aan het eind van de negentiende eeuw had ik alles in het werk gesteld om me helemaal bi te maken (Oscar Wilde stond in die tijd terecht, en dus had ik voor mijn sodomie politieke geloofsbrieven nodig), en zoals maar weinig anderen kan ik me erop beroemen dat ik de proef op de som heb genomen. Maar met het aanbreken van de twintigste eeuw moest ik ondanks de nobele rek in mijn anus toegeven dat ik een blijvend zwak, een zacht plekje, of eigenlijk bedoel ik een hard plekje, voor de meisjes had...


  


  Voordat het tweede trimester mijn lichaam in een oorlogszone veranderde, was de seks zoals je zou verwachten. Een vies zaakje met afnemende rendementen. Met het libido van de Vloek viel niet te twisten (nee, echt niet), maar het grootste deel van de tijd was het net zoiets als drinken terwijl je niet nog dronkener kon worden dan je al was. Ik kreeg genoeg van spermavlekken, de liefdeloze geur van condooms, gordijnen die ’s middags dichtgetrokken waren, en mannen die hetzij niet wisten wat ze moesten zeggen hetzij hun mond niet konden houden. Tante Theresa’s woorden porden tegen me aan als een hond die niet begreep dat ik zijn baasje niet meer was. Zelfs als kind van het postmorele tijdperk voelde ik me vaak hoerig en ellendig, en soms werd ik – gezicht verdraaid op het kussen, reet in de lucht, kreunend van neuk me... neuk me... neuk me – gekweld door een visioen van mijn vader met zijn bruine ogen (nooit mijn moeder) die in de hoek stond en zijn hoofd schudde van triest ongeloof. Vermoedelijk kreeg ik dat visioen om hem niet triest met zijn hoofd te zien schudden wanneer ik iemands nieren uit zijn lijf rukte en ze opslokte als pasteitjes met ragout. Algauw beperkte ik me tot escorts, die tenminste geen conversatie verwachtten en weggingen als hun dat gezegd werd; maar zelfs dat werkte niet. Al was het alleen maar omdat ik niet Jakes handigheid had om opgewonden te raken van iemand die in mijn ogen een idioot was. En verder verloor de mannelijke schunnigheid, die me vroeger altijd schuldbewust nat maakte, haar erotische kracht als ik me voorstelde dat ik die mannen in mijn andere vorm tegenkwam. Het was moeilijk om iemand met een fiere pik serieus te nemen als je wist dat je hem bij de eerstvolgende vollemaan in een jengelende kleine baby kon veranderen. Daar kwam dan nog de angst bij voor wat een buitensporige neukpartij met míjn baby kon doen. Dat alles had tot gevolg dat ik op het eind alleen nog maar masturbeerde. Vaak. Vaak genoeg om het tot een zwarte komedie te maken, als ik me er niet zo eenzaam en ellendig door had gevoeld. Nou ja, zei ik tegen mezelf op momenten dat ik een beetje cynisme kon opbrengen, ik liep tenminste geen gevaar dat ik verliefd zou worden.


  Jake ging nooit met Harley naar bed, zoals ik nu wist dat ik het niet met Cloquet zou doen. Ik was daar met een schok achter gekomen toen ik op een avond, nog maar een paar weken na Jakes dood, door de Vloeklust was bevangen. Cloquet nam een douche en de badkamerdeur stond op een kier. Ik liep voorbij. Ik bleef staan. Ik keek. Hij stond met zijn zij naar me toe, zijn handpalmen tegen de wand van het hokje, zijn hoofd gebogen, zijn ogen dicht; het water kletterde op zijn rug. Een lang, bleek, dun, gespierd lichaam, met op zijn linkerheup een tatoeage die ik niet kon ontcijferen. Zijn pik (besneden) stond niet overeind, maar was ook niet helemaal slap. Wolf grijnsde en likte over haar lippen. Ik stelde me voor dat ik naar binnen liep en de deur van het hokje openmaakte, en dat hij dan verrast zou opkijken: het moment dat we elkaar zagen, mijn hand die door de stoom reikte, en hoe hij zich verhief, verhief voor mij...


  Nee.


  Verboten.


  Ik wist het intuïtief, en aangezien het in de tijd vóór Delilah Snow was, zag ik er een teken in van een weerwolfsysteem, een onuitgesproken catechismus. Een weerwolf zal geen vleselijke gemeenschap hebben met haar helper. De band moest ongelijk zijn, misschien ook absoluut onbeantwoord...


  Net op dat moment keek Cloquet op en zag hij me.


  We zeiden niets. Hij draaide zich niet weg en probeerde zich niet te bedekken, maar ik zag aan zijn gezicht – deels triest om wat dood was in hemzelf, deels opgelucht omdat hij daarvan verlost was – dat hij, weerwolfgeboden of niet, niet mijn minnaar zou worden. Iemand had de seksuele man in hem gedood of gebroken, al wist ik dat hij er nog steeds behoefte aan had zich te onderwerpen aan iets waarvan hij geloofde dat het groter was dan hijzelf. (Ik wist ook wie die iemand was: Jacqueline Delon, de wilde, occultistische miljardaire en femme fatale die voor niets terugdeinsde om te krijgen wat ze wilde. En wat ze wilde, was onsterfelijkheid. Van het non-figuratieve soort. Ze wilde eeuwig leven en nooit een dag ouder lijken. Daartoe verstrikte (en verleidde) ze Jake Marlowe. Ze wilde hem en zijn felbegeerde zonlichtresistente bloed overdragen aan de vampiers, in ruil voor hun soort eeuwige leven. Cloquet was haar uit balans gebrachte minnaar. Hij wist dat hij haar kwijt zou raken als ze kreeg wat ze wilde. En dus had hij geprobeerd Jake te vermoorden. Twee keer, met lachwekkende resultaten. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Jacquelines deal met de vampiers ging niet door. Midden in de transactie zette de WOCOP, die de hele procedure had gevolgd, een aanval in toen ze in haar vakantiehuis in Biarritz was. Het lijk van madame werd voor het laatst gezien toen het als menselijk schild fungeerde voor een van haar ondode zakenpartners. Vanaf dat moment deed Cloquet geen pogingen meer om Jake te doden en had hij het voorzien op de man die verantwoordelijk was voor Jacquelines dood: Eric Grainer, een weerwolfjager van de WOCOP. Het leven is in het algemeen ongekunsteld, schreef Jake, maar het krijgt zo nu en dan ook een stijve van een mooi verhaal. Op een snode manier verbindt het dingen achter je rug met elkaar, en voor je er erg in hebt, zit je in het laatste bedrijf van een waardeloze film. Meestal een waardeloze horrorfilm... Cloquet had Grainer echt vermoord – maar niet voordat Jake door Grainer was vermoord. Op een nacht bij vollemaan, vijf maanden geleden, in een bos in Wales, waar het bloedbad, de dood, de wraak en het verlies ons om de oren hadden geslagen en ik hem daarna mijn hand had aangeboden...)


  Ik wendde me van de badkamer af en liep gegeneerd door. Ik belde een escortbureau en koos een man die thuis cliënten ontving. Ik nam een taxi naar zijn flat (we waren in die tijd in San Francisco) en had twee uur deprimerende, professionele seks met alle efficiënte spierbewegingen, zonder ook maar enige conversatie. De volgende morgen ging ik naar Cloquets kamer. Hij was op en aangekleed en stond bij het raam. Blijkbaar deed hij niets en wachtte hij op mij. Ik zei: Het spijt me. Hij sloeg zijn ogen neer en zei: Ik ben je vriend. Het is in mijn leven iets geweldigs om een vriend te hebben. Toen keek hij naar me op en plotseling leek hij de verdrietigste, tederste man die ik ooit had gezien. Er volgden enkele vertraagde ogenblikken waarin we allebei wisten dat dit een kans was om uit elkaar te gaan en ook een kans om door te gaan. Toen was het pijnlijke moment voorbij en wisten we dat er weliswaar iets was gebeurd, maar dat we dat achter ons hadden gelaten. Ik zei: Ik ben blij dat we vrienden zijn. Ik begrijp het. Laten we nu koffie gaan drinken.


  Daarna bracht ik structuur in mijn leven. Voor mijn libido gebruikte ik dezelfde managementvaardigheden als voor de restaurants en cafetaria’s – totdat de zwangerschap en de Hunger hun oorlog begonnen en mijn seksdrive doodging, al zat daar wel de waarschuwing aan vast dat die drive niet altijd dood zou blijven.


  In tweehonderd jaar tijd kom je daaraan toe... Ik ook? Ik had nooit seks met een vrouw gehad, al werkte het vrij goed als fantasie. Vrouwen die het in porno met elkaar deden konden me ook opwinden, al zouden in die desperate tijden ook een paar kwállen die het met elkaar deden me hebben opgewonden. (Ik wist wat er mis was aan pornografie. Maar het deel van mij dat het wist, was zwakker dan het deel van mij dat zich daar niets van aantrok zolang het maar werkte. Natuurlijk was het deprimerend – en stelde het je voor de vraag waarmee elke eenentwintigste-eeuwse vrouw vroeg of laat geconfronteerd werd: Zou je iets in je mond stoppen wat net in je reet heeft gezeten? In die tijd zou ik het misschien wel spannend hebben gevonden dat een man zoveel minachting voor me had of dat ik tot zo’n akelig summum van zelfvernedering kon komen. Maar sinds de Vloek er was, wilde ik andere dingen. Aan de andere kant: als je aan je gerief wilde komen, was het moeilijk om een langetermijnvisie te hanteren. En het was nog moeilijker wanneer de langetermijnvisie in kwestie zich over vierhonderd jaar uitstrekte.) Misschien zou ik al met een vrouw naar bed zijn geweest als mannen er niet steeds weer op hadden aangedrongen. (Richard, mijn ex-man, maakte er een monotone kunst van, al meende hij de scherpe kantjes te kunnen wegwerken door wat voor charmante harde eerlijkheid moest doorgaan: Ik wil niet dat jij het wílt doen, god nog aan toe. Ik wil dat je het met een vrouw doet al wil je het níét. Jezus, wat heb ik er nou aan als je het wílt? Ik dacht dat iedereen dat wist.) Jake zou ook zijn steentje hebben bijgedragen, als hij in leven was gebleven. Hij was wolf, maar ook voldoende wer om algauw aan te sturen op een neukendodeneten van twee meiden en één man, als het feit dat ik de enige vrouwelijke weerwolf ter wereld was dat niet onmogelijk had gemaakt.


  Neukendodeneten.


  Ik heb er gewoon geen zin in, had ik Jake bekend. Ik heb er gewoon geen zin in. Ik vind het gewéldig. (En hij had me beloond door zijn hand tussen mijn benen te leggen. We hadden gruwelen uitgewisseld als trouwbeloften. Liefde en zielsverwantschap konden alles wat lelijk was mooi maken. En zo bleef over wat overbleef als je minnaar dood was.) Dat was de onwelkome waarheid: als je een slachtoffer doodde en opat, gaf dat je een erg (stilte), erg (stilte) goed gevoel. En als je een slachtoffer doodde en opat met iemand van wie je hield? Het was wat de heroïneverslaafden over hun drug zeiden: als God iets beters heeft gemaakt, heeft hij dat voor Zichzelf gehouden. De herinnering aan de slachtpartij met Jake in Big Sur borrelde nog plakkerig om alles heen wat ik in mijn hoofd had en karamelliseerde mijn hersenen. Het was verrukking geweest. Dat was het woord: verrukking. Verrukking vergeet je niet. Zeker niet als je weet dat je het nooit opnieuw zult krijgen. Zelfs wanneer ik er weer zin in kreeg, zou het niet hetzelfde zijn: de Vloek hield vol dat er geen soloroute naar de hemel was. Je had een medeplichtige nodig. Beter te hebben bemind en verloren dan nimmer te hebben bemind. O ja? Zo voelde het niet aan als je vier eeuwen voor de boeg had waarin je nooit meer de vieze Graal kon leegdrinken. Mijn moeder zei een keer tegen me dat volgens haar de hel niets anders was dan dat je een glimp van God opving – waarna die glimp voorgoed werd weggenomen.


  Dat bracht me weer op de vraag die ik mezelf had verboden te stellen en die ik steeds weer moest stellen, al sinds de eerste dagen na Jakes dood: zou ik zelf een metgezel kunnen maken?


  Weerwolven planten zich niet seksueel voort, stond er in het dagboek:


  


  Weerwolfmeisjes hebben geen eitjes, het kwakje van weerwolfjongens bevat alleen maar blindgangers. Als je geen kinderen hebt gekregen voordat je verandert, krijg je geen kinderen, wen daar maar aan. De lykantropische voortplanting gaat via infectie. Overleef de beet en als beloning krijg je de Vloek.


  Maar daar gaat het nu net om, om het oude nieuws, de afgezaagde krantenkop: niemand overleeft de beet nog!


  


  Dat kwam door een virus waarvoor de WOCOP een medicijn had gevonden. Een medicijn dat ze bij me hadden ingespoten in de nacht dat ik was gebeten. (De organisatie had een interne crisis achter de rug: omdat de weerwolven bijna waren uitgeroeid, had de Jacht zijn bestaansrecht nagenoeg verloren. Die kerels deden hun werk zo goed dat ze hun eigen baan overbodig hadden gemaakt. Enkele leden waren tot dat besef gekomen en hadden besloten de monsterpopulatie te vergroten. De World Organisation for the Control of Occult Phenomena kwam tegenover een rebelse onderafdeling te staan: de World Organisation for the Creation of Occult Phenomena. Dat was de ideologen en traditionalisten een gruwel geweest, en ze hadden keihard opgetreden tegen de opstandige factie, maar intussen was ik – per ongeluk – geraakt door een pijltje dat een werkzame versie van het antivirus bleek te bevatten. Ik was gebeten, ik ging niet dood, ik veranderde.) Dus als slachtoffers van mij in leven bleven, zouden ze dan niet ook weerwolven worden, op de ouderwetse manier? In theorie hoefde ik alleen maar een man te vinden die ik aardig vond en in die tijd van de maand een wandelingetje bij maanlicht met hem te maken. If you go down in the woods today... Al was er natuurlijk wel het probleempje dat zijn gevoelens voor mij zouden veranderen zodra hij besefte dat hij bij elke vollemaan in een monster moest veranderen en iemand moest verscheuren en opvreten. Ik weet dat je me haat omdat ik je dit heb aangedaan, maar geloof me: als je eenmaal neukendodeneten hebt meegemaakt, ben je blij dat ik het heb gedaan... Geen goede start van een relatie. Maar wat was het alternatief? Mijn libido was nu dood, maar de wederopstanding was alleen maar een kwestie van tijd. Ik hoefde mezelf niet wijs te maken dat ik de komende vierhonderd jaar celibatair zou doorbrengen – celibatair voor weerwolfbegrippen, bedoel ik dan.


  Dat wordt niet het probleem, Lulu, meende ik mijn moeder te horen zeggen. Het probleem is iets anders: je moet een man vinden die het waard is om een weerwolf te worden...


  Ik rilde nu zo erg dat ik het dagboek niet goed meer kon vasthouden. Daarom legde ik het neer en kroop ik op het bed, mijn handen opgezwollen, met krampen die door mijn lichaam golfden. Allerlei losse herinneringen gingen door me heen: die keer dat ik met mijn gezicht op het trottoir in Brooklyn lag en een bij uit een plasje gemorste Pepsi zag drinken; mijn moeder die om iets volwassens lachte; de eerste keer dat ik ongesteld was, dat warme stroompje als een grote traan, maar ik hield mijn vingers erop, en het was bloed, en mevrouw Herschel zei met een rokerige, zusterlijke stem: Je bent nu een jongedáme, Talulla. Dat deed me dan weer denken aan lady Diana en die griezel van een prins Charles met zijn grote oren.


  ‘Het is tijd,’ zei Cloquet vanuit de deuropening.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zoals we hebben afgesproken?’


  ‘Ja.’


  Zoals we hebben afgesproken. We hadden niets afgesproken. We hadden hypothetische opmerkingen gemaakt. Buiten is het gemakkelijker te doen. Vergeet niet dat we verdovende middelen hebben. Laat mij maar als eerste naar buiten gaan. Daarachter zaten de naakte feiten: Cloquet zou haar een verdovend middel geven. Ik zou het bos in lopen. Hij zou haar naar buiten brengen en haar vastbinden. Ik zou uit het donker komen en haar snel van het leven beroven. Tenminste, zo snel als de honger toestond.


  Bij die gedachte liet wolf zich gelden met zo’n harde por dat ik bijna van het bed viel.


  ‘Ga maar,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge: twaalf over halfvijf. De maan kwam op om elf over vijf. Nog negenentwintig minuten. Ik vroeg me af of Kaitlyn wakker was. Wat voor leven zou ze hebben achtergelaten? Er is niemand met geld die om me geeft. De zurig ruikende spijkerbroek, de afgebrokkelde nagellak, de pogingen om niets te zien van de minachting die de jongens voor haar hadden op het moment dat ze haar hoofd vasthielden en zeiden: O ja, schatje, dat is het, dat is het helemaal – je kon de minachting dicht onder de oppervlakte altijd zien. Maar de honger kwam ertussen: ik zag in een flits hoe haar middenrif doorboord werd en hoe het zachte witte vlees zich met hulpeloze gehoorzaamheid voor me opende (het woord ‘flensen’ kwam bij me op, al wist ik niet zeker wat het betekende). Ik kon niet stil blijven liggen, maar stond op en wankelde op slappe knieën naar beneden, waar ik Cloquet het verdovend middel in de injectiespuit zag zuigen. We konden elkaar niet recht in de ogen kijken.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij. Ik stond in de deuropening en voelde me zwaar van mijn smerige verlangens. De oude stem in mijn hoofd protesteerde nog wel eens: Je kunt dit niet doen. Het is het ergste. Je moet ophouden. Die oude stem was een machine die zelf niet besefte dat hij verouderd en overbodig was geworden. Want terwijl hij nog bezig was, hulde de nieuwe stem zich in een welsprekend stilzwijgen. Die nieuwe stem wist dat hij niets hoefde te zeggen omdat hij de discussie allang had gewonnen. En trouwens, dat was niet het ergste: het feit dat ik Kaitlyn zou doden. Ik wist wat écht het allerergste was. Dat wist ik al vanaf de nacht waarin ik Delilah Snow had ontmoet.


  ‘Geen probleem,’ zei ik. Hij had dekens voor me achtergelaten. Als ik me uitkleedde, zou ik dus iets hebben om me tegen de kou te beschermen. Praktische overwegingen gingen nooit verloren, net zomin als biologie.


  ‘Ik ga nu naar beneden,’ zei hij. Hij sprak zacht en teder. Voor mij. Opdat ik mezelf een lol deed en me niet druk maakte over de moord.


  


  Als ik verander, verander ik snel. De maan trekt het wat-het-ook-is uit de grond en het gaat met een waanzinnig wriemelend ongeduld door me heen. Ik stel het me voor als een elektrische ontlading die door mijn voetzolen naar binnen gaat en omhoogvliegt met chaotische detonaties die mijn botten laten rammelen en mijn neuronen laten ploffen. De magie is donkerrood, gewelddadig, gecomprimeerd. Ik krijg losse flitsen van alledaagse herinneringen: dat ik met een winkelwagentje door de supermarkt loop; dat ik het raam van mijn flat openmaak; dat ik op een metroperron sta; dat ik tegen iemand zeg: Nee, ’s avonds koolhydraten – dat alles onderbroken door beelden van de moorden: het lichaam van een blanke man op de met olie gevlekte vloer van een pakhuis; een eenzame caravan met een brandende stormlantaarn; een vrouwendij waar een boogstraal van donker bloed uit komt; mijn geklauwde hand die een nog warm hart uit een lichaam schept. Dat is de mooiste truc van de Vloek: het ene soort herinnering doet het andere soort niet teniet. Je bent het nog steeds. Je bent het nog helemaal. Je zou niet denken dat je zulke tegenstrijdigheden in je had, maar je hebt ze. Je zou denken dat het systeem zou crashen, maar dat gebeurt niet.


  Intussen is er de biologische kermisattractie. Mijn longen zetten zich uit, dreigen uiteen te barsten tegen mijn ribben – maar doen dat nooit. Mijn wervelkolom rekt zich uit in drie, vier, vijf krampen, en dan komen opeens ook de klauwen opzetten, als een versneld afgedraaide film waarin je jonge scheuten uit de grond ziet komen. Ik word verwrongen, verscheurd, omgewoeld, gesmoord – en dan word ik door een blinde chicane getrokken en heb ik een absurde macht. Alles wat verkeerd is aan spieren en botten, is opeens goed. Een hak neemt vaste vorm aan. Een laatste hoektand komt vlug door. Een schouderblad plopt. De vrouw is een weerwolf.


  En ze heeft ontzettende honger.


  


  Na de transformatie (mijn bek open, mijn tong zo dik als de arm van een baby, mijn adem die opsteeg als rooksignalen van een afschuwelijk leven) stond ik een stuk of vijf bomen bij de rand van de oprit vandaan. Daarstraks had ik dit niet gewild. Nu wilde ik niets anders. Het is altijd hetzelfde: je vergat dat de Vloek een uitwisseling was. De Vloek beroofde je van je spraakvermogen en je genade, maar gaf je in ruil daarvoor het doffe pulseren van de planeet en je eigen aandeel daarin. Lila schaduwen op de sneeuw, scherp afgetekende bomen, de maan als een eucharistie, het hart van het slachtoffer als een lied dat je naar huis roept.


  Kaitlyn zou niet zien dat ik daar stond te wachten. Ze zou me pas op het laatste moment zien, maar op alle momenten voor het laatste moment zou ze weten wat ze niet wilde weten, namelijk dat haar het ergste zou overkomen. Het ergste was iets eenvoudigs, iets bekends, iets doodgewoons – en daar was het dan. Ze zou uitkijken naar God, naar beschermengelen, naar een wonderbaarlijk ingrijpen – en ze zou niets krijgen. Alleen de bomen, de sneeuw en de maan – en daar had ze ook niets van te verwachten. Ze zou het echte universum krijgen, één keer, voor het eind.


  Ze kwamen met z’n tweeën door de deuropening aan de voorkant naar buiten, Kaitlyn verdoofd, Cloquet die haar met moeite overeind hield. Hij had haar warm aangekleed: muts, handschoenen, fleecejas. Automatische goedheid. Of misschien wilde hij niet dat de kou het verdovende middel tegenwerkte. Een paar stappen voorbij de Cherokee knikte haar linkerknie en zakte ze scheef in elkaar. Ik zag dat hij overwoog haar in de brandweergreep te nemen, maar het zou niet meevallen haar helemaal naar de bomen te dragen. In plaats daarvan maakte hij haar handboeien los en trok hij haar arm over zijn schouder. Hij sloeg zijn andere arm om haar middel en liet haar hoofd tegen hem aan bungelen. Toen ze naar me toe waggelden, dacht ik: net een kerel en zijn dronken vriendin.


  Een stem met een vreemd accent zei: ‘Na twintigduizend jaar denk je dat je alles hebt meegemaakt.’


  Ik schrok. Het was vlak achter me (wat krijgen we nou?) – maar toen ik me omdraaide, was er niemand.


  Een ogenblik bleef ik stilstaan, mijn adem vochtig en warm om mijn snuit.


  Toen braken mijn vliezen.


  6


  Het was als met alle dingen waar je tegen opziet: toen het moment was aangebroken, voelde het aan als iets onvermijdelijks.


  Natuurlijk had ik geweten dat het een mogelijkheid was. Een eenvoudige rekensom leerde dat de kans ongeveer één op dertig was dat de weeën bij vollemaan zouden beginnen. Cloquet en ik hadden ons erop voorbereid. We hadden middelen die weeën opwekten: oxytocine, dinoproston, misoprostol. We hadden (nou ja, we zouden ze hebben gehad als de zending niet in Anchorage was blijven hangen) zes vliezenbrekers, kleine plastic haaknaaldachtige instrumentjes die worden gebruikt als de middelen niet de gewenste breuk van het vruchtvlies tot stand brengen – al waren we allebei doodsbang bij het idee dat we die dingen zouden gebruiken. We waren van plan geweest tot de zes- of zevenendertigste week te wachten en dan een beslissing te nemen: de bevalling opwekken en het risico nemen dat de baby iets te vroeg geboren werd, of de baby laten zitten en het risico lopen dat de bevalling... zo zou gaan als nu. Op extreme prematuriteit had ik me niet willen voorbereiden. Extreme prematuriteit zou gewoon betekenen – tenminste, in het oude universum waarin dingen iets betekenden – dat de baby niet in leven kon blijven.


  Tja, daar zouden we nu achter komen.


  Ik zette die geeststem uit mijn hoofd en keek naar de dampende plas die mijn vruchtwater in de sneeuw had gevormd. Wanneer de slijmprop de baarmoederhals verlaat, gaat dat gepaard met bloed. Het is een teken dat de weeën gauw gaan beginnen, maar veel vrouwen merken er niets van. Veel vrouwen en één idiote weerwolf. Het vruchtvlies breekt kort voordat of enige tijd nadat het eerste stadium van de weeën is begonnen. Het eerste stadium van de weeën duurt gemiddeld zes tot twaalf uur. Het tweede stadium van de... Ik gilde. Of beter gezegd, ik kefte. Al die keren dat je vrouwen over die pijn hoorde praten, bleef het een raadsel. Dan treft het op een dag jouzelf. Jouw versie. De enige versie die ertoe doet. Ik dacht aan mijn tante Vera, die mijn moeder vertelde over de dertig uur durende weeën die ze had om mijn neef Andy te krijgen: Ze zeiden steeds weer tegen me dat ik moest hijgen als een hond, maar dat maakte helemaal geen moer uit. Ik zei tegen die achterlijke dokter: ga zelf eens miauwen als een kat... In westerns zie je mannen buiten heen en weer lopen. Ze proberen binnen te komen en worden weggeduwd door een lelijke oude dienstmeid die opeens met een occult gezag bekleed is, of door een zure grootmoeder van wie iedereen dacht dat ze het meisje haatte, maar die nu van haar blijkt te houden en haar baby ter wereld helpt. Er trok een chaotisch waas voor mijn geestesoog langs: beelden van mensen die lakens in stukken scheurden en water aan de kook brachten, vrouwen die gilden en de bezwete vrouw met grote dijen uit de voorlichtingsfilm die fluisterde: Als je kind te groot is, scheurt je kut open en moeten ze hem hechten. Het herschrijft het contract, had ik ergens gelezen. Je staat niet meer zelf centraal. Als dat ding uit je komt, trekt het je halve ziel als een deken met zich mee.


  Er ging weer pijn door me heen. Dat had een uitwerking als wanneer een straaljager plotseling met een versplinterend gedaver over je heen vliegt. Ze zeiden steeds weer tegen me dat ik moest hijgen als een hond. Als een hond. Haha...


  Even was het of ik blind was en de wereld omhoogzwaaide. Ik merkte dat ik op mijn knieën was gevallen en boog me naar voren tot ik tot aan mijn ellebogen in de sneeuw zat. Mijn hoofd was gigantisch groot en bungelde alle kanten op; het was te veel voor mijn hals. Ik kroop het maanlicht in omdat ik dacht dat het me goed zou doen, maar er gebeurde niets. Er kwam alleen weer een wee die me liet dubbelklappen, mijn lippen weggetrokken, mijn vuisten gebald. Ik dacht aan Poulsom, die me zo goed had verzorgd in de witte cel, aan de Harrods-handdoeken en de glanzende badkamer. Op zijn eigen manier had hij een bijdrage geleverd, als dit kind in leven bleef. Ik wilde mijn moeder. Haar geest, haar stem in mijn hoofd, alles van haar – als ik dit maar niet in mijn eentje hoefde door te maken. Ze zou tegen me zeggen dat het goed zou komen, en omdat zij het was, zou ik het geloven.


  Maar er kwam niets. Natuurlijk kwam er niets.


  Ik stond op en waggelde met natte dijen naar de oprit.


  Cloquet wist meteen dat er iets mis was, en bijna ook tegelijk wát er mis was. Hij liet Kaitlyn los (die in elkaar zakte) en liep naar me toe, maar ik gaf hem een teken dat hij terug moest gaan. (Zwaaien, gebaren, mimen. Dit was wel zo ongeveer het beroerdste moment om je spraakvermogen te verliezen.) Hij bleef verlamd staan, zijn mond open, zijn armen een beetje bij zijn zijden vandaan. Toen draaide hij zich om. Hij pakte Kaitlyns hand vast, trok haar overeind en sleurde haar zo ongeveer het huis weer in. Tegen de tijd dat ik over de drempel kroop, had hij haar, half bewusteloos als ze was, met handboeien vastgemaakt aan de waterbuis in de badkamer op de benedenverdieping.


  ‘Merde... merde... merde...’ zei hij op neutrale toon, alsof de emoties onder het woord verdwenen waren. Zijn gezicht was bleek en niet gewoon klam, maar nát. ‘Oh, mon ange, mon ange...’, nog steeds zonder hoorbaar gevoel. ‘Jezus. Verdomme. Merde.’


  Ik had genoeg kracht om bij de bank te komen, maar dat zou voorlopig het laatste zijn wat mijn benen deden. Nu het zover was, verstijfde Cloquet helemaal. Door de pijn heen kon ik zien dat hij, nu hij geconfronteerd werd met de kern van de zaak – je moet de baby van een weerwolf ter wereld helpen – tot van alles in staat was: flauwvallen, een sneeuwscooter nemen en wegrijden, mijn hoofd afhakken, weggaan om een dokter te halen, op een stoel gaan zitten om een sigaret te roken.


  Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ik wilde hem daar niet hebben. Niet alleen omdat hij bij gebrek aan echte kennis (ondanks het Handboek voor obstetrie en gynaecologie dat hij naast zijn bed had liggen) niets kon doen, maar omdat ik de aandacht niet kon missen die ik hem zou moeten geven als hij erbij was. Wat nu met mij gebeurde, zou al mijn aandacht nodig hebben, mijn hele wezen, alles wat ik had. En dat zou nog steeds niet genoeg zijn.


  Er kwam een wee, en een laatste uitdagende opwelling van honger ging daar recht tegenin. Eén moment van evenwicht – een zilte zweem van versufte Kaitlyn; zelfs Cloquet liep even het risico van een klauwuithaal – en toen was de eetlust weg, verschroeid in het zonnevuur van weer een wee, en had ik nog maar één prioriteit, de gillende monomanie van de moederschoot: Haal dit pokkending uit me weg.
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  Uiteindelijk zat ik onder de eettafel, al zou ik je niet kunnen vertellen hoe ik daar kwam. Je teefje zal een beschutte of verborgen plek zoeken om haar jong te werpen. Misschien negeert ze de doos die je voor de bevalling hebt ingericht, hoe comfortabel die ook is, maar dat is normaal. Ze moet doen wat haar gevoel haar ingeeft. Mocht ik nog de illusie hebben dat mijn menselijke helft enige waardigheid kon opbrengen, dan maakte een harde wolf-kreet daar een eind aan. Ergens tussen de herhalingen van Friends en gedachteloos doorgebladerde Elle’s was ik naar hond.gezond.com gegaan, en de toon daarvan was afwisselend pseudoklinisch en venijnig praktisch. Mama zal NIET blij zijn met fel licht en veel mensen om haar heen op haar grote dag, hoe graag de kinderen (en volwassenen!) ook willen toekijken. Geef de kleine dame een beetje PRIVACY. Toen ik naar die website ging, voelde ik me belachelijk, en ik zal niet langer dan twee minuten hebben gelezen, maar het was goed tot me doorgedrongen. Misschien sprak het de weerwolf in mij aan of had ik het onbewuste besef dat er een kans van één op dertig was dat ik het nodig zou hebben. En nu was het dan zover: ik had die kennis nodig.


  Persen. Niet persen. Ademhalen. Hijgen. Persen. Ademhalen. Niet persen. Volgens het handboek was er een techniek, een methode. Die had ik misschien ooit uit mijn hoofd geleerd, maar ik had die kennis nu niet paraat. Wat ik nu wel had, was het gevoel dat ik langzaam in tweeën spleet – het begon tussen mijn benen. (Plus ergernis omdat er zelfs een methode bestónd. Hoe zat het dan met die miljoenen vrouwen die hun baby hadden gekregen zonder dat hun was verteld wanneer ze moesten persen, ademhalen en hijgen? Dit is allemaal gelul, had Lauren gefluisterd onder de voorlichtingsles. Vrouwen in het Amazonegebied lopen gewoon het oerwoud in en bevallen in hun eentje. Ze graven een kuil, vullen hem met bladeren en hurken erboven. Ze hebben geen stijgbeugels, klysma’s en klotedokters die over golf praten.) Geen enkele houding was lang draaglijk. Ik moest blijven bewegen: op handen en knieën, op mijn zij, op mijn rug, hurkend. De weeën maakten mijn geest helemaal leeg, zoals God zich moest hebben gevoeld voordat Hij aan het scheppen ging, toen Hij nog in Zijn eentje was, zonder de engelen of zelfs de Tijd die verstreek. Tussen de weeën door was er het verschrikkelijke feit van mijn eindigheid, de exacte vorm en grootte van het lichaam dat dit alles op de een of andere manier moest verwerken. Mama zal NIET blij zijn met fel licht. Dat bleek waar te zijn. Op de blootliggende balken van het plafond zaten schuine spotjes, en om de een of andere reden had Cloquet (met veel mime had ik hem het huis uit gekregen, en wat mij betrof liep hij helemaal door naar Disneyland) ze allemaal aan gelaten. Op de momenten dat ik niet God was, merkte ik dat ze me hoofdpijn bezorgden. Mijn klauwen krasten over de eikenhouten vloer. Het bloed murmelde en stampte in mijn schedel. Losse details kwamen en gingen met nadrukkelijke levendigheid: het kleine geelkoperen logo op de deur van de blokhut; Cloquets gele wegenatlas van de Verenigde Staten en Canada; een houten beeldje van een beer op de schoorsteenmantel; mijn The North Face-jasje op een stoel, met een rode thermische handschoen die uit de zak hing. Het was net of de kamer opeens tegenover een verschrikking was komen te staan en nu stompzinnig glimlachte. Net als een Vietnamees die glimlachte als hij dodelijk verschrikt was? Een film. Platoon of Full Metal Jacket. Ik was me bewust van mijn eigen drukkende stilte. Op een gegeven moment hoorde ik een ritmisch geluid als van knarsend metaal. Het kwam uit de badkamer waar Kaitlyn was vastgebonden. Toen was het weer stil.


  Ik weet niet hoe lang het duurde. Ik perste als mijn lichaam daarom vroeg. Ik kon niet nagaan welke uitwerking dat had, afgezien van het gevoel dat ik op de grens was gekomen van wat ik kon verdragen. Ik herinner me dat ik mijn hand tussen mijn benen stak om na te gaan hoeveel ontsluiting ik had (met de vage gedachte: tien centimeter voor mensen – moet ik dat verdubbelen?), maar ik kon het niet voelen en mijn vingers werden nat van het bloed, en trouwens, wat had het voor zin want ik was toch al begonnen te persen? Ik dacht: oké, dit is het dan. Je gaat dood. Ze stierf in het kraambed. Net wat voor Jake, zoiets victoriaans. En toen drong de realiteit van de dood tot me door – de dood hier en nu, de échte dood – en naast mijn pijn had ik alleen angst. Resten van de oude angst voor duivel en hel drongen snel binnen in de grotere, actuele angst: de angst dat ik door het koude, zwarte, stille niets zou vallen, als door een liftschacht tussen twee universums – voor altijd.


  Maar je ging niet dood. Dat was het verraderlijke van al dat lijden. Het bracht je op een punt waarop je dacht dat de dood onvermijdelijk moest volgen, maar dan liet het je weten dat het je eindeloos lang op dat punt kon houden. Op dat moment was je niet bang meer voor de dood maar verlangde je ernaar, bad je erom, smeekte je erom. Ik wist hoe dat werkte. Je verdiende loon. Monster. Moordenares. Aanstaande moeder.


  Ik lag op mijn zij en had mijn kaken om een van de tafelpoten geklemd. Mijn dijen waren plakkerig van het bloed. Tijdens de laatste stadia van de weeën zijn de baarmoedercontracties erg krachtig en doorgaans pijnlijk. Het hoofd van de baby drukt tegen de bekkenbodem, waardoor de moeder een zeer sterke aandrang voelt om te persen. In de pauze voor de laatste wee hoorde ik Kaitlyn tekeergaan in de badkamer. Toen wás er de laatste wee, en met een scherp, golvend gevoel en een geluid als van een rubberen handschoen die werd uitgetrokken glibberde de baby uit mij. Er zat een klont glad gestold bloed om hem heen.


  Op dat moment denderde Cloquet door het raam en vloog hij over de vloer.
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  Ze waren er.


  Al die berekeningen, vluchtmanoeuvres, vermommingen en extra controles – het was allemaal voor niets geweest en ik had geen tijd en geen kracht. Ik vroeg me even af hoe ze me hadden gevonden – maar dat deed er nu niet toe. Alleen dát. Ik draaide me om naar het kind op het moment dat de eerste vampier door de kapotte ruit naar binnen sprong. Ik ving een glimp op van gemillimeterd grijs haar en een klein strak gezicht; toen draaide de vampier zich om en kreeg hij Cloquets vier kogels in zijn schouder zonder zelfs maar een spier te vertrekken. Er werd een onverklaarbaar zware, verstikkende druk op mijn armen en borst uitgeoefend, al voelden mijn benen gewichtloos aan. De voordeur ging open. Er stroomde koude lucht naar binnen. Die lucht zou messcherp fris moeten zijn, zonder de benauwende stank van varkensstront en rottend vlees die altijd om de ondoden heen hing.


  Toch kon ik niets anders doen dan naar de baby kijken, verifiëren dat hij echt bestond, constateren dat hij ademhaalde. Met een immense, doffe, loodzware inspanning stak ik mijn handen omlaag en tilde hem naar me toe.


  Het was een jongen. Zijn ogen waren dicht en hij zat onder het slijm en bloed. Ik likte vlug over zijn snuit om zijn gevoelige neus vrij te maken. Hij hoestte en wriemelde dichter tegen me aan. Ik wist dat het niet meer dan een moment was, maar dat moment was ontroerend intact, als een bloemblaadje in een presse-papier: mijn verwondering om de kleine hybride handjes en voetjes, de kleine penis en het zachte waas van goudblond en zwart haar. Hij deed zijn ogen open. Die waren donker, net als de mijne, net als die van Jake. Ik dacht: je loopt rond met die baby in je buik en niets bereidt je voor op de absurde werkelijkheid: een nieuw wezen dat er opeens is en dat zijn eigen atomen in beweging brengt. Ik legde mijn hand onder zijn hoofdje en voelde het flikkerend bewustzijn daarin. Hij keek knipperend met zijn ogen naar me op, één keer, twee keer.


  Ik wil heel graag – je weet niet hoe graag – kunnen zeggen dat ik meteen van hem hield. Ik wil kunnen zeggen dat het wonder zich had voltrokken zoals het de bedoeling was, dat zijn leven onmiddellijk prioriteit boven alles kreeg. Ik wil je vertellen dat het hele systeem veranderde zodra ik hem zag, dat de warboel van mijn eigen persoonlijkheid wegviel, dat het contract werd herschreven, dat hij mijn halve ziel als een deken achter zich aan had gesleept toen hij uit me kwam, dat ik nu – met moleculaire zekerheid en voordat ik iets anders was – een Moeder was.


  In werkelijkheid voelde ik me neutraal. Er was een levend wezen uit mijn lichaam gekomen, maar dat was niet meer dan een bizar feit, een van de dingen die toevallig waren gebeurd. Als ik wilde, kon ik zijn pasgeboren nek breken of zijn pasgeboren hart uit zijn lijf rukken. Daar was hij dan: warm vlees en bonkend bloed, armen, benen en hoofd, tanden en tong – maar in die eerste zuivere momenten was hij alleen een levend vreemd voorwerp in mijn handen, iets wat niets met mij te maken had. Hij was als een woord dat je zo vaak herhaalt dat het geen betekenis meer heeft en rauw geluid wordt.


  De nalatenschap van Delilah Snow.


  Sinds ik haar had leren kennen, had alles naar dit moment geleid.


  De tafel kwam omhoog, draaide weg door de lucht en kletterde tegen het fornuis. Twee vampiers stonden over me heen gebogen. Het was net een Henry Moore-perspectief, met hun hoofden ver weg. De een was een tengere jonge (of jong ogende) man met donkerbruin krulhaar en een zelfvoldaan gezicht met lange wimpers, zoals dat van de jonge Bob Dylan. De ander was een slanke, aantrekkelijke vrouw van (in theorie) achter in de dertig, met groene ogen en koperrood haar als dat van Hitler. Ze droegen allebei een zwarte spijkerbroek en een leren ritsjasje met een rood leren embleem – een hondenfiguur, dacht ik – in reliëf op de linkerlapel. Beiden hadden een streep van dikke witte pasta onder hun neusgaten – iets om geuren tegen te houden, al kon ik aan hun gezichten zien dat het spul niet goed werkte. Hún geur liet me kokhalzen. De roodharige was vreselijk opgewonden, zozeer dat ze ervan straalde. Ik hoorde een helikopter. Dat geluid gaf me het gevoel dat ik kwetsbaar was. Ik wist niet waarom ik me bijna niet kon bewegen. Mijn benen waren zo licht als kussenslopen. Er lag een onzichtbaar gewicht over mijn buik. Ik probeerde me opzij te draaien om de baby te beschermen (als het een reflex was, was het traag en onbehouwen, iets waarvan ik vaag wist dat ik geacht werd het te doen), maar de vrouw schopte hard tegen de zijkant van mijn hoofd, en in de tijd die ik nodig had om die trap te verwerken, ramde de jongeman iets groots met een scherpe punt recht door mijn keel in de vloer, zodat ik vastgepind lag. De pijn dreef me naar de rand van de bewusteloosheid, en toen in een misselijkmakend waas weer terug. Ik bracht mijn linkerzandzakarm omhoog, maar die werd vastgegrepen door de grijsharige vampier. Zonder enig teken van inspanning op zijn keurige, beschaafde gezicht drukte hij hem omlaag. Hij haalde een tweede pen tevoorschijn (niet van zilver; iemand wilde dat ik in leven bleef) en spieste mijn hulpeloze hand. Ik stikte bijna.


  KOM NAAR ME TOE. NU.


  Ze keken alle drie op me neer. De jonge Bob Dylan glimlachte. De helikopter was dichtbij; het geluid was monotoon en hardnekkig. Flarden sneeuwkoude lucht gleden over me heen. Mijn benen waren te verwaarlozen, twee slierten chiffon. Ik probeerde mijn hoofd opzij te draaien om te zien of Cloquet nog in leven was, maar dat ging niet. De enige twee zekerheden waren mijn hulpeloosheid en het bebloede hoofd van het kind in mijn hand. Mijn hart bewoog nog steeds niet. Het was net een renpaard dat in de startbox is blijven staan terwijl de andere paarden al weg zijn: ik voelde niets voor hem (afgezien van nieuwsgierigheid), al keek hij me zo klaarwakker aan dat het fascinerend was. Misschien was ook zijn hart opgeschort? Dat was er tussen ons, het intuïtieve gevoel dat er voorlopig niets op het spel stond. De liefde was ver te zoeken. Ik had de tijd om dat alles te overdenken. In een fractie van een seconde kon het emotionele universum tot uitgebreide overwegingen komen.


  SNELLER.


  Nadat hij de roodharige met een blik om toestemming had gevraagd, ramde de jonge vampier een derde stalen pen door het bovenste deel van mijn rechterarm, waarvan de hand het hoofd van mijn kind nog omvat hield. Het metaal ging schuin door de lange harige bovenarm, miste het opperarmbeen en boorde zich door een knoop van zenuwen. De pijn gierde als een windklokkenspel waar je tegenaan bent gelopen. Bloed en zuurstof schuimden rond de wond in mijn keel. Ik moest denken aan een experiment met zuiveringszout dat we op school onder de biologieles hadden gedaan. Dat deed me weer denken aan een zin uit Jakes dagboek: Ik ben, dacht ik, mijn mentale geschiktheid kwijtgeraakt. Mijn benen zweefden. Ik was een invalide die aan een paal in een snelstromende rivier was vastgebonden. De roodharige trok een legermes uit haar hoge schoen en sneed de navelstreng door. Ze was erg mooi. Haar met lipstick gestifte mond bewoog enigszins van concentratie.


  JA, ZO. SNELLER.


  ‘Pak hem vast, Noah,’ zei ze.


  De Bob Dylan-jongeman, Noah, stak zijn hand uit naar het kind – en het kind beet hem.


  Noah trok vlug zijn bebloede hand terug. ‘Au!’ zei hij half lachend. ‘Dat deed verrekte pijn.’


  ‘We verspillen tijd,’ zei de grijsharige vampier. ‘Geef me de dingen.’


  De vrouw had een leren tas. ‘Hier,’ zei ze. ‘Doe het.’


  Los van al het andere voelde ik een zwakke woede omdat ik al dat zware werk had gedaan om dat kind veilig op de wereld te zetten en zij het nu weer zouden vernietigen. Los van de rest, los van het immense verlangen om mijn ogen te sluiten, mijn hoofd af te wenden, hem aan hen over te dragen. Wat maakte het uit? Waar zou ik me druk over maken? Kwam er ook zo’n botte onverschilligheid over vrouwen die werden verkracht? Waren sommige mishandelingen zo extreem dat je gemakkelijker je eigen persoonlijkheid kon opgeven dan haar in stand te houden?


  ‘Kijk uit voor die mond,’ zei de roodharige. ‘Voorzichtig...’


  ‘De dingen’ waren een veeprikker, een vangstok en een zak van gevlochten straaldraad. Ze werkten goed samen en het drong in alle dromerige details tot me door: de droge schokken van de veeprikker, mijn vingers die een voor een werden weggetrokken, de stuiptrekkende bewegingen van het kind, zijn schelle kreten, zijn grauwende mond waarin witte snijtanden en een garnaalroze tong te zien waren, de tweekleurige glinstering van de stalen zak die me deed denken aan zoot suits of de iriserende werking van een plas olie op straat, de opgetogenheid en concentratie van de roodharige, haar parelgrijze huid, haar stank die met geweld op je afkwam. Ze was me niet kwaadgezind. Dit was iets waardevols voor haar, dat was alles, iets wat ze absoluut moest hebben. Ondanks de kou die naar binnen kwam, voelde ik me zo verhit als een pas gebakken brood. Ik zag dat mijn zoon werd opgetild, gesmoord en geprikt. Hij werd in de zak gestopt en die werd dichtgebonden. De duisternis die zich over zijn hoofd sloot, verscheurde iets tussen ons.


  Er volgde een moment zonder geluid en beweging, alsof iemand een pauzeknop van de realiteit had ingedrukt.


  Toen drong het gieren en roffelen van de helikopter weer tot me door – en alles was opeens weer in beweging. De helikopter was dichtbij. Hij sloeg sneeuw op en stuwde ijzige lucht naar binnen.


  MAAK ZE DOOD! MAAK ZE NU DOOD!


  Er volgde een salvo automatisch geweervuur, nauwelijks hoorbaar in de herrie van de rotors, en toen stormde de eerste van de wolven – de zwarte van de vorige avond – naar binnen.


  Met zijn tanden en klauwen scheurde het beest een derde van Noahs gezicht weg. Noah zakte op zijn knieën met een felle gil en een hevige rilling, alsof de weerzin hem te veel werd. Tegelijk vloog de grijsharige vampier, die de stalen zak met mijn kind in zijn handen had, verticaal omhoog. Hij kwam met zijn rug tegen het plafond te hangen en hield de wriemelende bundel strak tegen zijn borst gedrukt. Een tweede grijze wolf sprong op de roodharige af. Ze bracht haar linkerarm omhoog en het dier klemde zijn kaken eromheen. Door zijn vaart werd ze naar achteren gegooid, tegen het fornuis aan. Heel even leek ze net een vrouw in een café die zich verzet tegen een opdringerige dronken kerel met slechte adem. Toen zag ik dat haar kleine ronde neusgaten zich in volslagen stilte opensperden, en met een soort verrukking stak ze het dier herhaaldelijk in zijn buik met het mes dat ze had gebruikt om de navelstreng door te snijden, totdat het grote lijf na de zesde of zevende steek van haar weggleed naar de vloer, alsof de wolf niet dood was maar in triomf zijn bewustzijn had verloren. Nog drie wolven renden naar binnen en een vierde verscheen bij de kapotte ruit. Hun warmte reikte door de ijskoude lucht en kroop in me. Ik voelde mijn wilskracht in hun schouders, achterlijven en nekken. Een wilde uitbundigheid vloog tussen ons heen en weer. De zwarte wolf sprong Noah naar de keel. Er werden schoten gelost. De wolf in het raam viel jankend neer. Mijn moederschoot trok zich samen. De grijsharige vampier schuifelde over het plafond achteruit om zijn voeten tegen de balk te zetten. Twee grijze wolven sprongen happend naar hem op, hoewel duidelijk was dat hij buiten bereik was. Toen hij knipperend met zijn ogen naar hen omlaag keek, opende zich geluidloos een grote kogelwond in zijn linkerslaap, maar dat had geen zichtbaar effect. Ik keek waar het schot vandaan kwam: Cloquet. Zijn ene arm kon hij niet gebruiken, en in zijn andere hand hield hij de Cobra, maar het was duidelijk dat hij niet de kracht bezat om de trekker nog een keer over te halen. Heel even fronste Cloquet zijn wenkbrauwen. Hij deed verwoede pogingen om weer bij zijn volle bewustzijn te komen, maar toen keek hij verward en kwaad omdat hij zich door iets bedrogen voelde, en meteen daarop zakte hij in elkaar. Een van de grijzen had in navolging van zijn broer de roodharige vampier besprongen, alleen klemden de kaken zich deze keer om de hand met het mes. De andere hand van de vampier – met Franse manicure en een diamanten ring – frommelde aan haar riem. Een wolf met de kleur van verbrande toast viel Noah ook aan, en na enkele vreemde, intense, geconcentreerde ogenblikken – alsof de dieren er moeite mee hadden om zich stil te houden voor een foto – kwam het hoofd van de vampier met een vochtig kraakgeluid los van zijn schouders. Onmiddellijk begon het haarvatenstelsel van het lijk donker te worden, alsof de dood maar heel weinig tijd had om het slachtoffer op te eisen.


  Buiten kwam de helikopter omlaag. Er wervelde een wolk van sneeuw naar binnen. Ik dacht aan kussengevechten op de tv. Dat deden tv-meisjes, in nachthemden, in slipjes, in dromen van mannen. Ik had in mijn hele leven nooit een kussengevecht meegemaakt. De wolf op de roodharige wrong zich in allerlei bochten toen er een kogelregen in zijn flank sloeg. Met zijn tong uit de bek gleed hij op de vloer. In de deuropening stonden twee jonge vampiermannen met machinepistolen. De een keek naar binnen, de ander naar buiten, en ze schoten aan één stuk door. Ik voelde dat de wolven talloze malen geraakt werden, alsof er een vage tatoeage van kogels op mijn botten werd gezet. De roodharige vampier, besmeurd en bespat met bloed, rende naar haar vrienden bij de deur. Wolven jankten en huilden, klapten dubbel, getroffen door de ene na de andere kogel. Drie sprongen door het kapotte raam naar binnen en hielden de wacht bij me. Hun goede, diepe geur verdreef de stank van de vampiers. Ik keek weer naar het plafond. De grijsharige vampier, ineengedoken tegen een balk en met de zak stevig tegen zijn borst, keek een ogenblik op me neer. Toen sprong hij naar beneden en rende naar de deur, waar de andere drie, alsof ze zich aan een choreografie hielden, bukten om hem met zijn gevangene in de zak over hun hoofden te laten rennen.


  ‘Au revoir, Talulla,’ zei de roodharige. Toen renden ze allemaal naar de helikopter.
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  Wolken die uit het zuiden waren komen opzetten, versluierden de maan. Buiten hadden duisternis en sneeuw een gelige tint. De koude lucht trok door de wijd open deur en de gebroken ruit en bracht de bladzijden van Moll Flanders op de eettafel in beroering. (Blijven lezen, Lu, had Jake me aangeraden. Literatuur is het onbekrompen alter ego van de mensheid, met in het hart zelfs ruimte voor monsters, zelfs voor jou. Literatuur is menselijkheid zonder oordeel. Geloof me, het helpt.) Op de rug van het stofomslag, herinnerde ik me, stond een citaat: ‘Moll is immoreel, oppervlakkig, hypocriet, harteloos, een slechte vrouw: toch is Moll geweldig.’ Dat was het soort personage dat ik niet was geworden. Nee, dacht ik, terwijl twee van de wolven die mij bewaakten hun best deden om met hun tanden de stalen spies uit mijn rechterhand te krijgen, Talulla is niet geweldig. Talulla is verdomde nutteloos. Ik zag hoe ze mijn vingers een voor een naar achteren trokken. Steeds weer voelde ik hoe het gewicht van het kind van me weg werd getild. Steeds weer tastte ik in de leegte waar mijn afschuw of woede had moeten zitten. Ik had eens een verhaal gelezen over een vrouw wier tienjarige dochter wordt vermist en uiteindelijk dood wordt gevonden, verkracht en vermoord. Op een gegeven moment komt de politie naar het huis van de moeder om haar te vertellen dat ze het lijk hebben gevonden; ze hoort de woorden en begrijpt wat er is gebeurd, ze staart naar de vloer van de huiskamer, waar een televisiegids ligt met Monica en Chandler uit Friends op het omslag. En tegelijk met Ik vind het heel erg dat ik u dit moet vertellen, we hebben het lichaam gevonden van een meisje dat aan het signalement beantwoordt denkt ze aan Matthew Perry, die in een kliniek voor seksverslaafden is opgenomen. Die twee dingen zitten tegelijk in haar hoofd. Het is een walgelijke combinatie en het moet betekenen dat ze krankzinnig of heel slecht is.


  Dat was ik. Zo was ik. Altijd al. Toen ik negen was, had ik een muis, maar ik verwaarloosde hem en hij ging dood. Mijn vader had alleen heel kalm gezegd: Ik vind dit zó erg, Lulu. En toen hij dat zei en ik zag dat hij echt verdriet had, was mijn hart volgelopen met een paniekerige zelfhaat, maar ik had het ook een sensationeel gevoel gevonden dat ik hem dat had aangedaan – ik! Mijn gezicht had warm en zacht aangevoeld, net zoals die keer dat ik me met mijn slipje om mijn enkels had omgedraaid en tante Theresa daar in die kelder had zien staan, en toen ze had gezegd: Talulla Demetriou, jij bent een vies, vúíl klein meisje.


  Ik had verwacht dat mijn moederschoot leeg zou zijn, als de ruimte die achterblijft wanneer je de pit van een avocado hebt weggehaald, maar het leek wel of de bevalling niet had plaatsgevonden. De pijnen (ik zou het weeën hebben genoemd als de baby er niet uit was) betekenden dat er iets mis was. Iets anders dan de leegte waar meteen liefde had moeten zijn, iets anders dan mijn dode hart, mijn misgelopen moederschap, mijn derde steeds terugkerende dagdroom.


  De dieren beseften dat ze geen vat op de staken konden krijgen. Ik zag hun lange tanden bijten en wegglijden. Er kwam ontsteltenis bij hen opzetten, míjn ontsteltenis. Ik wendde mijn hoofd af. Cloquet was nog bewusteloos, misschien wel dood.


  Ik kon mijn hand alleen loskrijgen als ik hem met de pen door het midden omhoogbewoog en aan het uiteinde wegtrok, zoals je doet met een brok vlees aan een spies. Het ding was ongeveer een meter lang. Ik bedacht hoeveel tijd er moest zijn verstreken voor Christus aan het kruis: een zwiepende paardenstaart, een centurio die zijn leren muts rechtzet, een jongen die met een stok in het zand tekent. Dat was de wereld: wat er ook gebeurt, het leven gaat in alle onschuld door.


  Mijn wolven gingen om me heen liggen. Er waren nu een stuk of tien in de kamer, en er kwamen nog meer. Meer dan wat ook wilde ik op dat moment op mijn zij gaan liggen en me oprollen tot een balletje. Ik klemde mijn kaken op elkaar en schoof mijn hand langs de pen omhoog, eerst langzaam, maar vlugger toen de pijn in alle hevigheid tot me doordrong; ik wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Drie seconden met een withete cirkel in mijn handpalm – en toen was hij los. De eerste momenten van opwellend bloed waren erger dan toen ik gespiest werd, maar plotseling walgde ik van het figuur dat ik sloeg: hulpeloos, half stikkend, mijn benen gespreid. Ik dwong me het door te zetten, greep de pen die in mijn keel zat en rukte hem eruit. Mijn linkerarm zat nog vastgepind, maar ik kon nu tenminste op mijn zij gaan liggen en mijn knieën een beetje optrekken, voor zover mijn nog grote buik dat toestond. Het bloed vormde een plasje onder mijn hals, als een spreekballonnetje in een stripverhaal. Cloquet hoestte en kreunde en was toen weer stil.


  Ik verloor het bewustzijn.


  Toen ik wakker werd, was de deur dicht en lagen er minstens twintig wolven in een kring om me heen. Hun warmte fungeerde als deken voor mij, maar werd hier en daar onderbroken door de lucht die door de kapotte ruit naar binnen kwam. Ik trok de laatste pen eruit en er sijpelde vers bloed uit de wond. Toen kwam er weer een soort wee – en tegelijk daarmee het besef dat het als een wee aanvoelde omdat het weer een wee wás.
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  Mijn zoon, die ik niet zijn naam mocht geven, was geboren te midden van geweld en dood. Zijn tweelingzus, die ik Zoë noemde, werd bij haar geboorte omringd door de warmte van wolven.


  Nadat ik haar ter wereld had gebracht, viel ik in slaap. Hoewel ik zeker wist dat de vampiers zouden terugkomen, viel ik weg in duisternis en sloot de duisternis zich over me heen. Het was geweldig om me over te geven. Het laatste wat ik me herinner, was dat ik haar snuit schoonlikte, op mijn zij ging liggen en haar dicht tegen mijn borst hield. En verder dat drie van de wolven het lichaam en hoofd van de vampier naar buiten sleepten, de sneeuw in.


  


  Het is moeilijk te zeggen hoe lang ik buiten westen was. Het kunnen minuten zijn geweest, maar ook uren. In elk geval schemerde het buiten toen ik wakker werd – in menselijke gedaante.


  Met een menselijke baby in mijn armen.


  Ik had door de transformatie heen geslapen.


  Ik bedacht hoe uitgeput ik daarvoor had moeten zijn, hoe kwetsbaar ik zou zijn geweest als...


  Wacht. Zij ook: zij was ook terugveranderd. Geen tekenen van letsel. Ze was wakker en stil, en haar donkere ogen knipperden in haar met bloed bevlekte gezicht.


  Toen was het er meteen weer.


  Wat ze hadden gedaan.


  Als een zorgvuldige verkrachting.


  En ik had het ze gewoon laten doen.


  Een paar jaar eerder had ik een nieuwsitem gezien. Moeders uit een achterstandsbuurt in New Jersey waren gearresteerd omdat ze een buurman hadden mishandeld nadat ze hadden ontdekt hij in het register van kindermisbruikers stond. Een van hen had steeds weer gezegd: Als je iemand moet doodmaken om je kinderen te beschermen, doe je dat. Je mag je geen moeder noemen als je niet zou doden om je kinderen te beschermen. Je hebt zelfs niet het recht om kinderen te krijgen als je niet zou doden om ze te beschermen. De menigte vrouwen om haar heen had gezwollen gezichten van pure opwinding gehad, zozeer waren ze overtuigd geweest van hun gelijk. Je bent een moeder van niks als je niet zou doden voor je kinderen.


  Ik bleef stil liggen. Mijn wonden jeukten van de moleculaire vernieuwing. Mijn jasje bedekte mij en het kind voor een deel. Een grijze wolf lag warm en zacht tegen mijn rug gedrukt. Een ander lag dicht bij mijn voorkant en hield de baby warm. De hele kamer pulseerde van het bewustzijn van die troep wolven, en van de warmte van hun lichamen en de bijna geruisloos vallende sneeuw. Alle kadavers waren verwijderd en de voordeur van de blokhut was dichtgeduwd. Er was weer rust over mijn moederschoot neergedaald, en enkele ogenblikken voelde ik me klein en dankbaar en had ik medelijden met mezelf.


  Maar toen was het er weer, als een reflex. Wat ze hadden gedaan. En ik had het ze gewoon laten doen.


  In documentaires over dieren wordt vaak veel aandacht besteed aan het gruwelijke gedrag van moeders die hun kroost afwijzen. De onverschillig grazende ooi die doof is voor de kreten van het rillende lam. En nu was ik ook zo’n moeder. Zoals altijd wanneer je iets schokkends over jezelf ontdekt, ging er een golf van sensatie door me heen – en ook een déjà-vu-gevoel. En zoals altijd kon ik niets anders doen dan het accepteren, zoals de eerste keer wanneer een kapper een spiegel omhooghoudt om je de achterkant van je hoofd te laten zien.


  Toen ik me bewoog om het prikkende gevoel uit mijn slapende linkerbeen te krijgen, voelde ik iets nats en papperigs tussen mijn dijen. Vijf tot vijftien minuten nadat de foetus ter wereld is gekomen wordt de placenta naar buiten gestuwd. Twee placenta’s, in dit geval. Zoë zat nog aan haar navelstreng vast. Dat bracht me weer in paniek, tot ik me herinnerde te hebben gelezen dat het niet erg was: als de navelstreng met rust werd gelaten, liet hij vanzelf los. Artsen hadden altijd haast om alles door te knippen en dicht te binden, want ze wilden zo gauw mogelijk terug naar de tennisbaan en de callgirls. Er zitten geen zenuwuiteinden in de navelstreng, en dus voelt noch de moeder noch de baby dat hij wordt doorgeknipt. Evengoed ging er een rilling door me heen bij de gedachte dat ik hem zelf zou doorknippen. Ik, die mensen uit elkaar scheurde en ze opvrat. Je verdiende loo...


  Cloquet hoestte, en ik besefte dat ik daardoor wakker was geworden. Ik draaide me om en zag hem op de vloer zitten, met zijn rug tegen de bank. Hij hield een geïmproviseerd verband tegen een wond in zijn linkerschouder. Hij was bleek en zijn gezicht was ingevallen en zat onder de bloedvlekken. Zijn handen en gezicht hadden lelijke snijwonden opgelopen toen hij door het raam was gesprongen. Een diepe snee over zijn voorhoofd moest dringend gehecht worden. Zijn haar was vettig. Hij had overal letsel opgelopen, maar ik wist dat ook zijn hoofdhuid pijn zou doen. Die gedachten gingen door me heen, maar het waren kleine details bij het voortdurende, stampende besef van wat ze hadden gedaan en dat ik het ze gewoon had laten doen.


  ‘Hoe erg ben je gewond?’ vroeg ik.


  ‘De kogel ging door me heen. En jij?’ Hij wilde me niet aankijken, want ondanks het jasje was er veel van mij te zien en daar had hij nog steeds een beetje moeite mee.


  ‘Ik mankeer niets,’ zei ik. ‘Ze hebben hem meegenomen.’


  ‘Dat weet ik. Het is erg.’


  Ze hebben hem meegenomen. Nu ik de woorden terug had, werd het exact, lelijk en reëel. Plotseling wás er die gegolfde leegte in me, het gat dat achterblijft als je de pit uit een avocado haalt: schokkend, rauw, elementair. In de kamer hing de scherpe herinnering aan wat er gebeurd was, als kruitdamp na een schot. Ik zag weer hoe ze de pennen in me staken, mijn vingers losmaakten van zijn warme lichaam en hem in de zak stopten. Ik zag weer hoe ik vastgepind lag en hoe de donkere massa van de helikopter opsteeg, hoger, verder, stiller, stilte, verdwenen. Door die herhaling in mijn hoofd kwam ik vol te zitten met anti-energie, een massa zwakheid die zichzelf in stand hield. De gegolfde ruimte was dus toch niet leeg. Ze zat vol mislukking.


  Ik stelde me voor dat ik tegen Cloquet zei: Ik ga hem terughalen. Ik zag hoe de toekomst tegen me zei dat ik daaraan vast zou zitten. Ik zag alle dingen die ik zou moeten doen, Jakes ellendige afvalhoop van als en zo niet, de zekerheid dat ik hem niet terug zou krijgen maar zou sterven terwijl ik het probeerde, en dat mijn dochter dan een wees zou zijn. Ik moest niet aan haar denken. Haar broer had haar achtergelaten opdat ik nooit zou vergeten wat ik hen met hem had laten doen – en waarom ik hen dat had laten doen. Opnieuw verbeeldde ik me dat ik tegen Cloquet zei: Ik ga hem terughalen. Ik wist dat ik dat zou zeggen. Dit kalf, zei de voice-over van de dierendocumentaire, is afgewezen door zijn moeder. Zwak en onbeschermd als hij is, vormt hij een gemakkelijk doelwit voor roofdieren die op zoek zijn naar een prooi die ze snel kunnen doden. Ik bedacht hoe lang het zou duren voor ik er weer plezier aan zou beleven een mooi paar schoenen te kopen, of een avondwandeling over het strand te maken, of met een kop koffie en een sigaret in een cafetaria te zitten en naar onbekende voorbijgangers te kijken. Waarschijnlijk nooit meer. Onder andere haatte ik hem omdat hij wás weggenomen. Ik had daarom kunnen lachen. Een andere hilariteit, niet duister, niet met de kleur van het niets.


  Een wolf stond op, rekte zich uit en geeuwde. Voor de derde keer stelde ik me voor dat ik tegen Cloquet zei: Ik ga hem terughalen. Bij die gedachte verslapten de zenuwen in mijn mond.


  ‘Zij was het,’ kreunde Cloquet.


  ‘Wat?’


  ‘De vrouw. De vampier. Het was Jacqueline Delon.’


  Au revoir, Talulla. Het was tot me doorgedrongen dat ze mijn naam had geweten. Nu wist ik ook de hare. Jacqueline Delon. Jake had haar natuurlijk geneukt (en volgens het dagboek had hij haar ook oraal klaargemaakt, als ik het me goed herinnerde), en dat nam mijn vroegere persoonlijkheid hem buitengewoon kwalijk – ten onrechte, want ik wist maar al te goed hoe het was als je door de Vloek getroffen was. De laatste keer dat hij haar had gezien, werd ze als menselijk schild gebruikt door... aha, die kleine grijsharige vampier met zijn keurige uiterlijk. Maar ze had het overleefd. En op de een of andere manier was ze zijn meerdere geworden, als ik hun onderling gedrag goed had geïnterpreteerd.


  ‘Ik dacht dat ze dood was,’ zei ik.


  ‘Moi aussi.’ Hij was verliefd op haar geweest. Het was duidelijk welke complicaties dat met zich meebracht. Het verbaasde me dat hij me had kunnen bedriegen. Opnieuw zou ik kunnen lachen.


  ‘Calme toi,’ zei hij. Hij zag wat er in me omging. ‘Ik was het niet. Ik weet niet hoe ze ons hebben gevonden. Denk je dat ik je zou bedriegen? Vraag het je wolven!’ Hij zei dat met overslaande stem, maar hij had gelijk. Als hij loog, zouden de dieren dat merken. Ik voelde het in de stroom die tussen hen en mij heen en weer ging. Jake had zijn macht over hondachtigen gebruikt om hun jonge bazinnetjes in bed te krijgen. Ik miste hem, zijn stem die mijn naam zei, zijn armen om me heen. Het domste deel van mij verwachtte nog steeds dat ik hem gauw zou zien. Al die tijd was ik me bewust van wat er was gebeurd. Het was net een groot gat in de kamer, in de muur, in de structuur van de dingen. Als ik in dat gat keek, zou ik een zuiver zwart niets zien, dat in totale stilte tot in de eeuwigheid doorging.


  ‘Ach,’ zei Cloquet. ‘Dieu est miséricordieux.’ Hij had de niet helemaal lege fles whisky van de vorige dag naast de bank zien staan. Hij nam een slok, deed zijn ogen dicht en zuchtte. Zijn schouders ontspanden.


  ‘Ik vind het erg voor je,’ zei ik. ‘Ik weet dat je van haar hebt gehouden.’ Tederheid vanuit mijn extreme mislukking. Vanuit het rustige gevoel dat ik niet dieper kon vallen. Die amorele verbanden waren overal. Hij nam weer een slok.


  ‘Ik heb een gevoel,’ zei hij. ‘Zoals wanneer je lichaam je vertelt dat je het hebt geschaad met te veel drank of coke of wat voor gif dan ook. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo is het ongeveer, maar dan met mijn ziel. Ik vind het jammer dat ik haar die dingen met mijn ziel heb laten doen. Ik was niets. Ik was un drogué, een waardeloze junkie.’


  ‘Oké.’


  ‘Je suis libre.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik begreep het inderdaad. Hij had Jacqueline door mij vervangen. Hij had zijn verslaving niet overwonnen maar gewoon een andere drug genomen. En ik ging niet eens met hem naar bed. Misschien zou ik dat moeten doen. Misschien zou ik zijn seksuele persoonlijkheid weer op het land van de levenden moeten trekken om de band te bezegelen. Misschien moest ik hem neuken tot hij niet meer wist wat hij was, en wat konden ons die weerwolfprotocollen schelen? Of anders moest ik hem misschien doden. Dat zou ik moeten doen als ik hem niet kon vertrouwen. Intussen strekte de afstand zich uit in het kielzog van de helikopter. Het waren al kilometers. Honderden. Ik dacht aan alle dingen die de vampiers wisten en die ik niet wist, alle voorbereidingen die ze zouden hebben getroffen, alle krachten die ze tot hun beschikking hadden. Hun overwicht was absurd groot. Het was een aanfluiting. Kon ik hem niet gewoon vergeten? Kon ik het er niet gewoon op wagen met mijn dochter op de vlucht te slaan? Ik verzon de eerste steeds terugkerende dagdroom: wij tweeën over een paar jaar in die witte villa in Los Angeles – Brentwood, Marina del Rey of de West Hollywood Hills – met bougainville, een cactustuin en een turquoise zwembad, stilletjes ons leven leidend. We zouden tennislessen nemen, winkelen en soms een feestje geven. Op de een of andere manier zou het ons lukken eens per maand een prooi te doden en ons daarmee te voeden, zonder dat er iets misging en zonder dat iemand erachter kwam wat we waren. Ik zou blij zijn met haar gebruinde benen en armen, haar goede houding, haar schuchter gedragen sieraden, en met de moed die ze had om moeilijke vragen aan me te stellen.


  Maar die eerste dagdroom riep alleen maar de tweede op, die van de kleine weerwolfjongen in een gerafeld schooluniform, besmeurd met bloed.


  En de tweede riep een derde op. Met de complimenten van Delilah Snow.


  Cloquet deed zijn vermoeide ogen dicht. Tot aan het moment waarop ik mijn mond opendeed wist ik niet wat ik ging zeggen.


  ‘Ik ga hem terughalen,’ zei ik.


  Zodra ik het had gezegd, wist ik dat het hopeloos was, en die wetenschap was een opluchting. De opluchting die je voelt wanneer je de longen uit je lijf hebt gerend om bij de vertrek-gate te komen, om daar te constateren dat je je vlucht hebt gemist, zodat er niets overblijft dan het gewicht en de warmte van je lichaam, en de tijd die zich uitstrekt.


  ‘Ja,’ zei Cloquet, die zijn ogen opendeed. ‘Natuurlijk.’


  ‘Als je me niet tegen haar wilt helpen, heb ik daar begrip voor.’


  Hij keek even naar de vloer, alsof hij iets uit de onderwereld opving. Ten slotte knipperde hij met zijn ogen. Hij nam de laatste slok uit de fles, glimlachte... en hield toen abrupt op met glimlachen. Keek me aan. ‘Ze is dood voor mij,’ zei hij. ‘C’est tout.’


  Met enige moeite lukte het me het jasje aan te krijgen en met de baby op mijn linkerarm rechtop te gaan zitten. De placenta’s gleden naar de vloer. Het leken net twee weerzinwekkende tasjes. (Ik had me afgevraagd of ik ze zou willen opeten. Dieren deden dat. Sommige mensen ook, had ik gelezen. Ik niet.) Mijn wonden deden pijn, maar ze bloedden niet meer. Over een uur of twee zou er bijna niets meer van te zien zijn. Na twintigduizend jaar denk je dat je alles hebt meegemaakt. Bloed in de trommelvliezen. Auditieve hallucinatie. Wolf die met me neukt. Een van mijn slachtoffers die in zijn slaap praat. Wat het ook was, het was niets in vergelijking met wat er nog zou komen. Ik zette het uit mijn hoofd.


  ‘Ik weet dat je gewond bent,’ zei ik tegen Cloquet, ‘maar zou je water kunnen koken om een schaar te steriliseren? Ik moet dit doorsnijden. Als je de deur opendoet, gaan de wolven naar buiten. Dat geeft niet,’ zei ik, ‘ze zullen jou niets doen.’ Intussen stonden de dieren opeengedrongen bij elkaar. Cloquet kwam wankelend overeind en liet ze naar buiten. De meesten zouden dicht bij het huis blijven. Een paar zouden patrouilleren. De zwarte wolf bleef binnen, bij mij. Mijn wil zat nog een beetje in hem, als de laatste elektrische rimpelingen na een gigantische schok. Cloquet ging behoedzaam maar efficiënt te werk. Terwijl het water opstond, nam hij even de tijd om me een kleedje van de bank te geven. Hij haalde ook het EHBO-kistje van de blokhut tevoorschijn; ik had niet eens geweten dat er zo’n kistje was. Rubberen handschoenen, waterstofperoxide, jodium, verband, pleisters, hechtmateriaal.


  ‘Ik houd haar vast,’ zei ik tegen hem. ‘Jij knipt.’


  Enkele momenten van stilte. Zijn bloedende handen trilden. Zijn adem was rauw van de whisky. Ik zag levendig voor me hoe hij de schaar in haar kleine borstkas zou steken.


  ‘Aie,’ zei hij heel zacht. Maar het karwei was geklaard.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het is aardig van je dat je me helpt.’


  Hij maakte een verlegen, ontwijkende beweging met zijn hoofd en wendde gegeneerd zijn ogen af. Plotseling wist ik dat ik het zou kunnen uitschreeuwen, als ik me niet inhield.


  Nimmer zag ik een wild ding met zelfbeklag.


  En dus slikte ik. Ik slikte, slikte.
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  Minstens zes van Cloquets verwondingen – waarvan de ingangs- en uitgangspunten van de kogel en de lange diepe snee in zijn voorhoofd het meest in het oog sprongen – moesten worden gehecht. Ik wist alleen dat je de wond zo goed mogelijk schoon moest maken, en dat je de twee helften aan elkaar moest naaien en ze steriel en afgedekt moest houden totdat de wond geheeld was. Ik gaf hem vijf milligram morfine. Dat werkte snel.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee. Ga verder.’


  Twee uur later had ik gedaan wat ik kon. Nadat ik de baby had gewassen, een dekentje om haar heen had geslagen en een bedje had gemaakt van een wasmand met schone handdoeken, nam ik een douche (ik legde haar in de aangrenzende kamer, met de deur op slot). Ik keek vluchtig naar mijn eigen lichte verwondingen en trok schone kleren aan. Het was desoriënterend om na de bevalling opeens veel lichter te zijn. Het scheelde zeven, misschien wel acht kilo. Mijn moederschoot trilde van verwondering. De laatste restjes van de Vloek plukten aan het bloed in mijn schouders, lendenen en polsen. Het tintelde op de grens van tanden en tandvlees. Het collectieve bewustzijn van de wolven rende als een elektrisch circuit door de blokhut en daaromheen. Ik kon erin en eruit stappen. Als ik erin stapte, voelde ik de troost van het verspreide bewustzijn: de ellende was verdeeld over velen en de randen van mijn eigen persoonlijkheid waren veel minder scherp. Het was zinloos uitstel. Vroeg of laat zou ik naar mijn eigen armzalige dimensies moeten terugkeren.


  Gedachteloos pakte ik mijn bagage. Ik zette de feiten op een rijtje, probeerde vergeefs een eerste manoeuvre te bedenken, dit alles in een probleem te veranderen dat ik stap voor stap zou kunnen oplossen: de vampiers wilden hem voor het Helios Project, ja. Ik had macht over wolven, ja. Cloquet was te vertrouwen, ja. En dan was mijn dochter er ook nog, ja, ja, ja – en dus? Ik wist niet waar ik naar hem moest zoeken. Dat was de grote onwetendheid.


  En dan was er ook nog de grote weerzinwekkendheid.


  Ik had niets gevoeld.


  Een jongere versie van mijzelf, een meisje van in de twintig (ik zag haar: mijzelf met meer make-up en minder verstand en met iets wat me aan het ouderwetse woord ‘bezieling’ deed denken), was ergens dicht bij me. Haar hart was gebroken omdat ze had gefaald, omdat haar toekomstige zelf – ik – veranderd was in een harteloos kreng dat niet van haar baby’s hield. De moeder en het kind uit het luierspotje verbraken hun trance van liefde om vanuit het scherm naar me te kijken. Serene veroordeling. Zij en de moeders uit de armoewijken hadden samen een zinderende deugdzaamheid die hun maatschappelijke verschillen wegvaagde. Je hebt niet het recht. Je hebt niet het recht om kinderen te krijgen als je niet voor hen zou doden.


  Cloquet klopte op de open slaapkamerdeur.


  ‘Ik weet waar we kunnen beginnen met zoeken,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Er is iemand in Londen, hij heet Vincent Merryn. Een antiquair. Hij verhandelt de Europese koopwaar voor Housani Mubarak. Jacqueline maakte gebruik van hem. Hij kent vampiers. Je zou hem un honoraire kunnen noemen. Misschien weet hij waar ze hem heen hebben gebracht.’


  Housani Mubarak? Ik had die naam gezien... Jakes dagboek. Egyptische handelaar in gestolen antiquiteiten. Niet te verwarren met Hosni Mubarak, al heeft hij waarschijnlijk evenveel macht... Iemand had in zijn pakhuis ingebroken en een kist vol rommel gestolen. Geen rommel. Quinns boek. De mensen die wolven werden. De oorsprong van de soort. Zogenaamd. Van Vincent Merryn had ik nooit gehoord. Jacqueline maakte gebruik van hem. Harley had tegen Jake gezegd dat het iemand van binnenuit moest zijn geweest.


  ‘Ken je die man?’


  ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. Ik weet waar hij woont. Tenminste, zijn huis in Londen.’ Hij merkte zelf dat hij niet veel te melden had. Liet zijn hoofd zakken. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Ik weet eigenlijk niets.’


  Te veel dingen tuimelden over elkaar heen: beelden van Londen van de laatste keer dat ik daar was, de moord vlak voordat ik Jake had ontmoet; de vampierhelikopter die de kilometers verslond; de warme zak die zich over het kleine hoofd sloot: ik had haar, oraal; praktische kwesties – paspoorten, identiteiten, luchtvaartmaatschappijen, tickets. En onwillekeurig ging er een lichte huivering door me heen bij de gedachte aan Quinns boek, De mensen die wolven werden, bij de mogelijkheid dat er antwoorden waren. Ga maar niet op zoek naar de betekenis van dat alles, had Jake tegen me gezegd. Die is er niet.


  ‘Heb je een telefoonnummer van Merryn?’ vroeg ik.


  ‘Oui.’


  ‘Waarom zou hij ons iets vertellen?’


  ‘Omdat we hem dwingen. Jij zult hem moeten bellen. Misschien herkent hij mijn stem.’


  ‘Als ik hem bel, wat moet ik dan zeggen?’


  ‘We bedenken wel iets. Je zegt dat je iets te verkopen hebt.’


  Zwak. Dat wisten we allebei. Mijn huid was net een neergestreken zwerm vliegen. Het gat in het weefsel van alles zat in deze kamer, nu op dit moment. Het was het venster naar het zuivere niets, het venster waar ik niet doorheen durf te kijken. Het zou voortaan aanwezig zijn in elke kamer waar ik kwam, totdat ik hem terugkreeg. (Jij? zei de stem van tante Theresa in me. Hem terugkrijgen? Een vies, vuil klein meisje als jij, een meisje dat daar maar lag en hem liet meenemen? En we weten waarom, nietwaar? Ja, we...)


  ‘Ik ga de spullen inladen,’ zei Cloquet.


  ‘Dat doe ik wel. Jij bent nog suf. Ga maar even liggen.’


  Hij knikte, liep naar de trap... maar even later was hij terug. Zodra ik zijn gezicht zag, wist ik wat hij had beseft: we waren allebei Kaitlyn vergeten.


  ‘Ze is weg,’ zei hij.


  ‘Hoe?’


  ‘De buis zat los. De vloer staat onder water. Het is mijn schuld.’


  Ze had ons allebei gezien.


  ‘Ik ga haar zoeken,’ zei Cloquet. ‘Misschien is ze nog niet tot aan de weg gekomen.’


  Ik stopte de laatste dagboeken in de tas en trok de rits dicht. Het was opgehouden met sneeuwen. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘We hebben geen tijd.’ Niet dat ik dacht dat ze veilig bij de weg was aangekomen, maar als we haar vonden, zouden we haar moeten doden, en wat er ook van zou komen: dat kon ik niet aan. Ik kon het gewoon niet. Ik had me nooit een voorstelling moeten maken van haar chaotische slaapkamer, van de trieste gelatenheid waarmee ze de rottige dingen deed die de jongens van haar verlangden. ‘Ga maar even liggen,’ zei ik. ‘Ik moet de baby voeden voordat we weggaan.’


  En dat wilde ik niet. Ik kon nog niet helemaal toegeven dat de baby bestond. Ook toen ik haar had gewassen en geschokt was door de intimiteit daarvan, had ik haar nooit dichter bij me toegelaten dan aan de rand van mijn bewustzijn. Het was een trucje geweest, een zelfbedrog waaraan ik het emotionele equivalent van vermoeide ogen had overgehouden. Het had ook niet gewerkt. Daar lag ze dan, klein, schoon en absurd in haar plastic wasmand. Ze straalde een kracht uit alsof ze de hele wereld opnieuw kon scheppen. Ieder nederig atoom werd verheven, had Jake over het weer tot leven gekomen Heathrow gezegd toen we elkaar hadden ontmoet. En nu: de zachtgrijze hemel, het rode gordijn, de eikenhouten vloerplanken, de geuren van stof, mottenballen en oud linnen. Het leek wel of al die dingen zich afvroegen waarom ik hun gelukzaligheid niet wilde aanvaarden.


  Terwijl ik mijn best deed om niets te voelen, maakte ik mijn blouse los en bracht haar toen voorzichtig naar mijn borst.


  Zodra dat stevige kleine anemonenmondje mijn tepel had gevonden en zich daaraan vastgreep, kreeg ik een fysiek gevoel dat schokkend letterlijk was: een levend wezen dat voeding uit mijn lichaam zoog. (In het Handboek stond dat het drie dagen kon duren voordat de gewone melkproductie op gang kwam; intussen was er colostrum, de afscheiding vol afweerstoffen en wie wist wat er bij weerwolven nog meer in zat.) Ik gruwde ervan, maar het kwam en ging en was wel uit te houden. Het was of een parasiet van drie kilo zich aan me had vastgemaakt. Ook had ik even het gevoel dat ik op een bloederige manier een erfenis kreeg. Al die Madonna’s met Kind; mijn vaders Compendium van de Griekse mythologie, waarin je de moedermelk van Hera naar buiten kon zien spuiten om de Melkweg te laten ontstaan. Ik voelde me verbonden met elk vrouwelijk dier dat ik met een jong aan de tiet had gezien (dat ellendige wóórd: ‘tiet’). Richard die terugkwam van een bezoek aan zijn zus, die net een baby had gekregen, en dat ik toen had gezegd: Nou, hoe ging het met haar? En dat hij toen had gezegd: ‘Net een rund.’ De polaroidfoto van mijn moeder die mij de borst gaf onder een esdoorn – je voelde hoe de trots van mijn vader, zijn opwinding en zijn angst voor haar, via de camera in zijn handen terugvloeide. Je voelde het kloppend hart van die man, waaruit het jaloerse, van ontzag vervulde jongetje nog steeds niet was verdwenen.


  Intussen keek de baby me aan als een emotieloze godheid. Dat was ons kleine restant van goddelijkheid, als we dat hadden: een scherfje dat was afgebroken van Gods eindeloze vermogen om neutraal naar de wereld te kijken. Tenminste, daar leek het op zolang ze me aankeek. Toen knipperde ze met haar lange wimpers. Er vertrokken spiertjes op haar gezicht, en God verdween met achterlating van een nietszeggende menselijke zuigeling, amper meer dan een vleesgeworden instinct om te zuigen. Ik voelde de verleiding waarover ik had gelezen, het ritme van de voeding dat de klieren tot bedaren brengt, maar ik voelde ook walging, en er gingen golvende beelden door me heen van pornografische borsten en mislukte siliconenimplantaten. Ik dacht weer aan die biologieles waarin meneer Shaeffer had gezegd dat borsten ervoor gemaakt waren om baby’s te voeden, en dat Lauren toen had gezegd: Hé, meneer, dit zijn míjn tieten, en dat betekent dat ík bepaal waar ze voor zijn. Ik zag Jennifer Snows bleke borsten, bespat met bloed. Het stemde me droevig dat het hele verhaal van de vrouw tot nu toe altijd in een verkeerd uitgepakte kruisiging was ontaard. Daar kwam dan nog een beetje goedkoop zelfbeklag achteraan, want natuurlijk was ik zelfs geen echte menselijke vrouw meer.
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  ‘Wat doen we met het lichaam van de vampier?’ vroeg ik aan Cloquet. De wasmand met de baby stond nu op de bank. Ze kirde zachtjes, met een goddelijke scheppende energie die ik halsstarrig negeerde. Ik zag voor me hoe Jacqueline Delon langzaam een metalen draad in het oog van mijn zoon stak. Tientallen van zulke beelden stonden in de rij om zich in geuren en kleuren aan me te vertonen.


  ‘Rien,’ zei Cloquet. ‘Kijk zelf maar.’


  Ik deed de voordeur open en keek naar buiten. Er waren minstens tien wolven aan de voorkant van de blokhut. Ik wist dat er nog meer aan de andere kanten waren. Waar het lichaam van de jonge Bob Dylan had gelegen, zag ik nu een glooiing in de sneeuw, bedekt met een grijsachtig laagje en een paar zwart uitgeslagen slierten van wat waarschijnlijk darmweefsel was. Over nog een uur zou er niets meer zijn. Ik sloot de deur. Wolf joeg een heleboel kleine resterende voetzoekertjes door mijn wervelkolom.


  Omdat Cloquet te suf was om te rijden, ging ik achter het stuur zitten. De baby hadden we in de wasmand tussen ons in, en de wolf zat op de achterbank. Zelfs met sneeuwbanden kwamen we maar moeilijk vooruit door het bos, maar we bereikten de weg zonder dat zich problemen voordeden. We hadden een tweede auto (plus een tas met pruiken, brillen en valse snorren: de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen) in een parkeergarage in Fairbanks. Ons plan hield in dat we van auto wisselden en dan de eerste beschikbare vlucht namen om uit Alaska weg te komen.


  Een plan met een groot probleem: de baby. Misschien konden we haar zonder papieren op een binnenlandse vlucht krijgen, maar niet op een internationale vlucht. En zelfs voor een binnenlandse vlucht zou ze waarschijnlijk een geboorteakte nodig hebben. Het was typisch iets wat op het eerste gezicht eenvoudig leek maar uiteindelijk ongelooflijk moeilijk zou blijken. Geen arts, geen vroedvrouw, geen prenatale zorg... Hoe kon ik eigenlijk bewijzen dat ze mijn kind was? Met DNA-onderzoek? Hoe lang zou dat duren? (En de gedachte die daar meteen op volgde: DNA? O, nee.) Ik stelde me de redelijke vragen van de autoriteiten voor: als ik wist dat ik een baby zou krijgen, wat deed ik dan midden in de wildernis van Alaska? Was ik gek? Op de vlucht? Had ik een strafblad? Redelijke vragen zouden overgaan in verdenkingen. Verdenkingen zouden tot een onderzoek leiden. Dat onderzoek zou uiteindelijk een verschrikking worden.


  Dus geen bureaucratie. Mijn vervalser zat in New York. Hij had als eerste op Jakes lijstje gestaan van mensen die ik kon vertrouwen: Rudy Kovatch – PAPIEREN/IDENTITEIT. Ik kende zijn nummer uit mijn hoofd, en sinds we bij de blokhut vandaan waren gereden, had ik geprobeerd bereik te krijgen met mijn mobiele telefoon. Tot nu toe zonder resultaat.


  Toen we veertig kilometer over de weg hadden afgelegd, stopte ik. Aan weerskanten van de weg verhief zich het besneeuwde bos, met boven ons een strook van wollig grijze hemel. Er was geen verkeer. Cloquet keek me vragend aan.


  ‘De rand van zijn territorium,’ zei ik. ‘Hij moet eruit. Hoe graag ik hem ook zou houden.’ Ik maakte het achterportier open om de wolf eruit te laten. Opnieuw wisselden het dier en ik nauwelijks een blik. Misschien had ik alle reden om hem te bedanken, maar dat zou zinloos zijn. Ik zou mezelf bedanken. Toen hij weer in een afzonderlijk wezen veranderde, had ik een gevoel alsof me iets fysieks werd ontnomen. Hij schudde met zijn vacht, snoof aan de grond en rende toen met ingetrokken schouders de schaduwen tussen de bomen in. Weg.
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  ‘Ik kan niet meer eten,’ zei Cloquet. We zaten in het Grand Hotel in Anchorage, in een kamer op de tweede verdieping met uitzicht op de lichten van het spoorwegcomplex. Het was net middernacht geweest. Een Pruisisch blauwe hemel met donkere wolkenvlekken hing over de Knik Arm, een grote koude watermassa die bij het vallen van de avond eerst blauwig zilver, daarna leigrijs en ten slotte zwart was geworden. ‘Ik word er misselijk van.’


  Het zou veel te riskant zijn geweest om in Fairbanks te blijven, en trouwens, het idee dat we stil zouden zitten en niets zouden doen (op het moment dat Jacquelines wetenschappers stonden te popelen om in actie te komen) was verstikkend. En dus was ik vijfhonderd kilometer naar Anchorage gereden. Onderweg was ik alleen gestopt om de baby te voeden, terwijl Cloquet onder invloed van morfine op de achterbank had liggen slapen. De hele reis had ik in een shocktoestand verkeerd, en nu stonden willekeurige alledaagse dingen me nog levendig voor ogen: een bord van Texaco, rode koeien in een sneeuwveld, een kraai die na vier keer opspringen het luchtruim koos; het reusachtige wiel van een passerende truck. Ik voelde dat mijn hele leven een klein detail was, dat de planeet zoveel had meegemaakt dat dingen als dit helemaal niet meer doordrongen. Alleen van oorlogen en aardbevingen werd nog vaag nota genomen. Als er iets gebeurde wat alles voor jou betekende, besefte je dat de rest van de wereld er geen enkele belangstelling voor had. Intussen merkte ik steeds weer dat de jongere versies van mezelf, die in mij voortleefden, tegelijk gefascineerd en teleurgesteld werden door wat er van hen terechtgekomen was. Ik. De moderne volwassene, had Jake geschreven, heeft eigenlijk maar één ding tegen zijn inwendige kind te zeggen: Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk... En tegen je biologische kind heb je hetzelfde te zeggen, dacht ik. Ik kocht wegwerpluiers en vaseline in een benzinestation. Geld. Artikelen. Wisselgeld. Een prettige dag gewenst. U ook. Het ging allemaal gewoon door. Natuurlijk. Kovatch belde. Hij kon me binnen vierentwintig uur aan geboorteakten voor ‘Zoë Demetriou’ en haar zes andere namen helpen en ze naar me toe sturen. Faxen was niet goed, want ze zouden de originelen willen zien, of beter gezegd, wat in hun ogen de originelen waren. Over twee dagen konden we naar Londen vliegen. Op het nummer dat Cloquet van Vincent Merryn had kreeg je een antwoordapparaat van V.M. Antiques and Fine Art in de Londense wijk Bloomsbury, een van de meer dan tien Europese bedrijven die Merryns dekmantel vormden. Ik repeteerde mijn boodschap – ik was Lauren Miller, ik bezat voorwerpen van grote waarde en wilde alleen rechtstreeks zakendoen met de heer Merryn – en liet het daarbij. Een bekakte Engelse vrouw, Althea Gordon, belde vier uur later terug. Alle gegadigden die iets te verkopen hadden, spraken eerst met haar. Op grond van haar beoordeling (lees: wanneer ze kon vaststellen dat je geen undercoveragent of mafkees was) kon er wellicht een ontmoeting met de heer Merryn worden geregeld. Was de heer Merryn in Londen? Ik zou daar maar achtenveertig uur zijn. Ja, de heer Merryn was in Londen, maar ze moest herhalen: een ontmoeting van hem was afhankelijk van haar enz.


  ‘Drink dan tenminste het water op,’ zei ik nu tegen Cloquet. ‘Je hebt vocht nodig.’ Ik had zijn verband verschoond en eten voor hem laten komen (gepocheerde zalm, frites, tomatensoep), want hij had in meer dan vierentwintig uur niets gegeten, maar hij had er bijna niets van aangeraakt. Vreemd genoeg begon ik zelf honger te krijgen. Of misschien was dat niet zo vreemd: ik had ook niet gegeten. Ging het zo? Je liep een wolf-maaltijd mis en je menselijke eetlust kwam niet na een week maar al na een dag terug? Ik probeerde het hoekje van een boterham. Het ging niet gemakkelijk. Kort nadat ik het brood had doorgeslikt, dacht ik dat ik zou overgeven. Maar een stem diep in mij zei: Nee, je moet blijven eten, anders komt er geen melk meer. Ik nam weer een hap. De geesttanden van het monster maakten bezwaar. Een gedempt wolf-protest van de andere dimensie.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze slaapt. Dat zou jij ook moeten doen.’


  ‘Ze is beter gekleed.’


  Eerder die dag was ik met de baby de stad in geweest om spullen te kopen – met Zoë; alleen al die naam bezorgde me het misselijke gevoel dat ik een bedriegster was. Toen we weggingen, was ze in dekens en mijn jasje gehuld, maar nu had ze kleertjes, meer luiers, een mandenwieg en beddengoed, een draagzak en – nutteloos genoeg – een zacht goudgeel teddybeertje. Het warenhuis was warm en opzichtig geweest. Het had er naar fabriekstapijt geroken en ik had gedacht aan het geld dat ik tot mijn beschikking had, aan alles wat ik haar kon geven. En aan haar broer. Als ik hem terugkreeg. Alleen wist ik met elke cel in mijn lichaam dat ik hem niet terug zou krijgen. Ik moest steeds weer aan hem denken, en dan voelde ik dat mijn hoofdhuid zich samentrok, want om je iets te herinneren moest je het eerst zijn vergeten, en hoe had ik het kunnen vergeten? Hoe was het mogelijk dat het niet elke seconde van elke minuut van elke dag mijn hart verschroeide?


  Totale walging van jezelf is een vorm van rust, had Jake geschreven.


  Die totale afkeer was er. Het was een slaap waarin ik kon wegzakken terwijl ik wakker bleef. Ik werd er alleen steeds uit wakker doordat de baby in de kamer was.


  ‘Heb je de vluchten geboekt?’ zei Cloquet met zijn versufte stem.


  ‘Ja.’


  ‘Ik wou dat ik een vliegdroom kon krijgen. Die had ik altijd toen ik nog een kind was.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Heb je ooit gedroomd dat je droomde?’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel. Dat je droomt... Dat je droomt dat je droomt. Dromen zijn het dichtstbijzijnde univers parallèle. Het universum naast de deur. Dus als je droomt, kom je eigenlijk in het universum naast de deur. Maar als je droomt dat je droomt, kom je in het universum náást het universum naast de deur...’


  Hij viel in slaap. Zijn huid wasemde zijn geuren uit: verschaalde tabak, oud zweet, vettig haar. De lichamelijke inspanningen van kortgeleden hadden iets bij hem achtergelaten; het hing als subsonisch gezoem om hem heen. Ik maakte een kop instantkoffie voor mezelf, werd een beetje misselijk van de eerste slok en ging bij de baby kijken.


  Ze sliep met haar handen dicht, haar warme gezicht naar links gedraaid. Haar wang was zo zacht en donzig als de huid van een perzik. Totdat je er een van jezelf hebt, kun je het gewoon niet begrijpen. Natuurlijk had ik met mijn ogen gerold wanneer ik meemaakte hoe nieuwe ouders gefascineerd werden door hun baby’s. Ik had gewalgd van dat hulpeloze schouderophalen, die stompzinnige overgave. Nou, daar was ik dan, en daar wás er een van mezelf, en daar was ook, te laat en ondanks het verbod dat mijn misvormde moederschap me oplegde, diezelfde onthutste fascinatie. Kijk eens naar die nageltjes, die wimpertjes, die neusgaten, dat mondje. Kijk eens naar het schemerduister en de knipperende lichtjes van haar toekomst. Het was weerzinwekkend, de tol van liefde die een kind kon opeisen, alleen door te bestaan, alleen door er te zijn. Die tol kon ik nu niet betalen; daar was het te laat voor. Ik zou het niet doen. Mocht het niet doen. Durfde het niet te doen.


  Want niets is te vergelijken met het doden van iets waar je van houdt.


  Natuurlijk was het niet Cloquet geweest die ons aan de vampiers had uitgeleverd. Dat had ik gedaan. Ze waren gekomen omdat ik ze op een obscure manier had geroepen. Was dat niet de traditie: dat een vampier niet ongenood een huis kon binnenkomen? De eerste stalen pen die door mijn keel was gegaan, had me een bevrediging gegeven waarnaar ik intens had verlangd: het was beter dat iemand anders mijn kind doodde dan dat ik het zelf deed.


  Op dat moment was ik heel dicht bij een volledige instorting. Het is verbazingwekkend hoe dicht je bij zoiets kunt komen zonder te beseffen dat je die kant op gaat. Het is er. Je kunt jezelf zien als door een doorkijkspiegel: ingestort, bevrijd, zonder je iets aan te trekken van de prijs die je moet betalen, want alleen het ego telt en het ego is weg. Je ziet jezelf in een kamer vol warme, zachte, onschuldige chaos, waar niemand nog iets van je verwacht.


  Niemand, behalve je kinderen.


  Ik lag opgerold op mijn zij op de vloer, al kon ik me niet herinneren dat ik was gaan liggen. Ik huilde niet, maar ik wist dat ik niet kon bewegen. Iets, misschien mijn eigen stem, zei steeds weer tegen me dat ik een volslagen en walgelijke mislukking was, maar ik gebruikte de stilte – een deel van de immense mathematische stilte die ik had ontdekt op de avond dat ik Delilah Snow had leren kennen – om die stem uit te wissen. Als ik daar lang genoeg lag, zou ik ook een deel van de ondoordringbare duisternis kunnen oproepen. Dan zou ik helemaal niets meer kunnen zien of horen. Nog langer, en de andere zintuigen zouden het ook laten afweten.


  


  


  Deel ii


  De derde terugkerende dagdroom


  


  ‘En op dat moment drong tot me door dat je kon schieten of niet schieten.’


  


  Albert Camus – De vreemdeling


  


  14


  Het gebeurde in het noorden van de staat New York, onder een vollemaan in augustus, toen ik zes maanden weg was. Ik doodde mijn laatste slachtoffer – dat wist ik – voordat ik door mijn zwangerschap afhankelijk zou worden van Cloquets hulp. Het slachtoffer was George Snow, een vierenzeventigjarige gepensioneerde advocaat, weduwnaar, vader van vier kinderen. Hij had zes kleinkinderen en drie achterkleinkinderen. Hij woonde alleen met twee katten, wandelde elke dag vijf kilometer, ging vissen, hield het nieuws bij, las van tijd tot tijd een literaire roman, at gezond en luisterde naar jazz uit de jaren veertig voor zichzelf en naar Joni Mitchell ter nagedachtenis van zijn vrouw. Het huis was keurig onderhouden. Het telde zes slaapkamers en stond op zijn eigen anderhalve hectare gras en bos, tussen Spencertown in het zuiden en Red Rock in het noorden, drie kilometer bij Beebe Hill State Forest vandaan. Over een jaar of vijf zou George dat niet allemaal meer kunnen beheren, maar hij deed zijn best om daar niet aan te denken, al deed het pijn aan zijn hart als hij een rechthoek van zonlicht op de eikenhouten vloer van de gang zag of als hij het droge hout van de achterveranda rook, of als de stilte van de met hoogpolig tapijt bedekte overloop tot hem doordrong. Dan was het of hij voor de tweede keer wreed werd getroffen, na het verlies van Elaine.


  De logistiek van de moord was eenvoudig geweest. De Country Road 22 liep recht door het bos en de bomen vormden een weelderige dekking tot aan George’ voordeur. Een uur voordat de maan opkwam had Cloquet me dicht bij de plaats afgezet waar ik de transformatie zou ondergaan. Drie uur later zou hij me op de afgesproken plaats aan de oostkant van het bos weer oppikken, en dan zouden we de grote weg nemen. Drie uur was niet veel tijd – en daarna zou me nog vijf uur van overgang te wachten staan, met wolf krampachtig opgesloten in mijn binnenste – maar toch werd de aandrang steeds sterker om zo ver mogelijk bij de plaats van het misdrijf vandaan te komen. (De lange maannachten bleken problemen op te leveren. Je moest een afweging maken: aan de ene kant was het lastig om verborgen te blijven tot je weer menselijk was; aan de andere kant was er het grote risico dat iemand je – terwijl je bijna drie meter groot was en onder het bloed zat – achter in een busje zag stappen. Als je niet wachtte tot de maan was ondergegaan en probeerde zo ver mogelijk bij de restanten van je slachtoffer vandaan te komen, zat je met de risico’s die het reizen over de weg met zich meebracht: motorpech, een ongeluk, aangehouden worden omdat je remlicht het niet deed. Oké, meneer, ik moet even achter in uw auto kijken...) In elk geval was dat het plan, en daarom maakte ik kort na negen uur ’s avonds, high van de honger en de opwindende sluiptocht door het bos in het maanlicht, de achterdeur open. Ik bukte mijn reusachtige hoofd om niet tegen de latei te stoten en ging het huis binnen.


  Het is geweldig om het huis van een vreemde binnen te sluipen, om de verstilling te voelen, al die hulpeloze voorwerpen die elk hun geschiedenis hadden en nu aan je onbevoegde oog werden blootgesteld. Ik zag een grote schone keuken die murmelde met zijn atomen van zonovergoten ontbijttafels met het hele gezin, Amerikaanse overvloed, beheersbare disfunctie, liefde. Maar dat was nu lang geleden. De keuken wist dat zijn gloriedagen voorbij waren. Ik liep naar de andere kant en sloop door de gang naar de studeerkamer.


  De deur stond open. De grijsharige George zat in een leren draaistoel achter een grenenhouten bureau. Hij droeg een lichtgroen flanellen overhemd en een grijze corduroybroek. In het licht van alleen een bureaulamp nam hij wat mappen door. Hij zat met zijn rug naar de deuropening, naar mij, naar de dood. Iedereen heeft altijd zijn rug naar me toe.


  Mijn handen waren groot, zwaar en elektrisch geladen. Ik bedacht dat alle alarmsystemen in zijn lichaam tegelijk af zouden gaan: een spectaculaire chemische chaos. De kleine verandering in het licht begon net tot hem door te dringen, de heel lichte trilling van mijn schaduw aan de rand van zijn gezichtsveld. De details van de kamer waren verstild. Hij hief zijn hoofd en zette zijn leesbril af.


  Ik sprong over de vloer en draaide zijn stoel met een ruk naar me toe.


  Je wilt dat ze je zien. Je wilt dat ze je zien, want hun afgrijzen vult hen helemaal op met alles wat ze gaan verliezen. Herinneringen verdringen zich in de cellen van hun lichaam, stormen naar voren om op het laatst nog tot samenhang te komen – alsof ze weten dat voor de dood alleen het maximale leven goed genoeg is.


  George was niet bang voor de dood, maar hij genoot van het leven. De seizoenen spraken hem nog aan; het kind in hem was er nog wanneer de bladeren trilden of het onweer daverde. Hij hield hopeloos veel van zijn familie, van de kleintjes aan wie de genen onuitputtelijk werden doorgegeven. De geur die ze met zich meebrachten als ze van buiten kwamen, een geur van lucht, steen en gras, was de geur van het leven. Hij liet zich nog meeslepen door televisieseries. Hij had nog vrienden in New York. Het jaar daarvoor had hij nog een hevige affaire van zes maanden gehad – een verhouding waarop de schrijver Philip Roth jaloers zou zijn geweest – met een gescheiden restauranthoudster uit Chattham, Amber Brouwer, een vrouw die eenentwintig jaar jonger was dan hij. Het was de eerste echte seks geweest sinds Elaine bijna vier jaar daarvoor was gestorven. (In de verstoorde eerste maanden van de rouw, toen alles wat lelijk was niet alleen geoorloofd maar zelfs verplicht had geleken, waren er een stuk of vijf troosteloze nachten met callgirls in hotels in Manhattan geweest, maar dat was een duister vuurwerk geweest dat snel was opgebrand.) Ze hadden allebei geweten, Amber en hij, dat het tot niets zou leiden, maar ook dat ze er het meeste van moesten maken zolang het duurde. De zondagochtenden in haar bed (de zieltogende gelovigheid diep in hem bezorgde hem nog een vaag schuldgevoel omdat hij niet in de kerk zat, al was hij daar in zijn hele volwassen leven bijna nooit geweest) waren langzaam, gelukzalig en verbijsterend geweest. Hij was vergeten hoe het kon zijn. De fascinerende eigenaardigheid van het lichaam van een partner, de dunne huid over haar sleutelbeenderen, de lila lijntjes van spataderen in haar dijen, de verrassend gracieuze vorm van haar spits toelopende handen. In die eerste weken was de wereld huiverend klaarwakker geworden. Maar uiteindelijk was het voorbij geweest. Voordat ze had gezegd dat er een eind aan moest komen, had hij niet beseft hoe sterk zijn fysieke verlangen naar een vrouw was geweest. Nu voelde hij zich helemaal opnieuw seksueel vereenzaamd.


  Hoe ik dat wist? Nadat ik zijn hoofd naar achteren had gewrongen en zijn keel (stembanden, neem eerst de stembanden) met mijn nagels had opengescheurd, gooide ik hem op de vloer en liet ik mijn tanden in zijn schouder zakken. Mijn eerste twee hunkerende beten verzonken in zijn schouder, de slagaders onder het sleutelbeen en de oksels, de spieren op het tepelbeen, de monnikskapspieren, tientallen haarvaten en een krijsende massa zenuwen. Toen zijn leven hem in allerijl verliet (en in mij opging), greep het nog gauw de bovenstaande en talloze andere dingen mee, maar tussen dat alles door was er in een flits nog iets anders: o jezus Jenny, ren weg schatje, ren...


  Ik draaide me om.


  Een mager meisje van een jaar of achttien, in een roze trainingsbroek en een witte badjas, stond met haar rug tegen de zijkant van de trap tegenover de deuropening van de studeerkamer. Haar donkere haar was nat van de douche. Op haar gezicht had ze de uitdrukking waaraan ik gewend was geraakt, de uitdrukking van iemand die met grote moeite zijn wereldbeeld herziet: het menselijk systeem dat iets probeerde te verwerken dat het systeem zelf overhoophaalde – zoals iedereen dacht dat computers zich zouden voelen op het moment dat in 2000 het nieuwe millennium aanbrak.


  We keken elkaar zo’n twee seconden aan. Ik dacht: wat je ook doet om risico’s te vermijden, ze vinden altijd hun weg naar je toe. Een week lang hadden Cloquet en ik George om beurten geobserveerd om vast te stellen hoe hij zijn dagen sleet. Die dag was er maar een uur geweest, of hooguit twee, waarin we niet naar hem hadden gekeken. Maar risico’s hebben geen uren nodig. Risico’s kunnen wonderen verrichten in vijf seconden.


  Jenny keek met grote ogen naar mij. Weerwolf. Echt. Al die tijd. Horrorfilms.


  Een trage wolf-spier plopte in mijn schouder en liet me even stuiptrekken. Ik trok mijn schoften samen voor de sprong. Ze draaide zich om en rende weg.


  Ze kwam niet ver, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat er naast alles wat ze verder nog in haar bloed had – de geur van ontsmettingsmiddel op de kleuterschool, haar moeder die haar de korrelige zoetheid van de lepel liet likken, de ondersteboven hangende groene wereld toen ze een keer uit een boom viel, Chris’ gezicht toen hij klaarkwam, haar eigen toekomstbeeld dat uiteen was gevallen in onzekere stukjes die ze niet meer bij elkaar kon krijgen toen het stripje van de zwangerschapstest waarop ze had gepist onverbiddelijk blauw was geworden – ook steeds weer iets explodeerde: DE BABY DE BABY DE BABY. En ik besefte (terwijl het bloed met ritmische stralen uit haar hals spoot, als zijden zakdoekjes die door een goochelaar uit een hoed waren getrokken) dat ze niet op weg was geweest naar de voordeur, zoals ik had gedacht. Ze was op weg geweest naar de trap.


  Naar de baby.


  Mijn tanden waren net in haar middenrif op elkaar gekomen. Een tijdje hield ik ze daar; haar hartslag ging over in de mijne, en toen zag ik het allemaal: de onderbroken studie, de familieleden die allemaal hun hoofd schudden, opa George die partij voor haar koos (als je weg wilt, schatje, kun je hier komen en zo lang blijven als je wilt), de met niets te vergelijken pijn van de weeën, de zuster die ‘je hebt een meisje’ zei en die de met bloed en smurrie bedekte baby omhooghield; maandenlang had ze absoluut niet had geweten hoe ze het kind zou noemen, maar opeens was de naam Delilah bij haar opgekomen, en ze had het meteen geweten, daar onder die warme lampen, alsof de baby het haar zelf vertelde: Delilah Jane Snow.


  Maar nu, dacht ze, terwijl haar hartslag wegzakte in de mijne, haar bloed nog zwakjes golfde en de duisternis zich als warm zwart water over haar hoofd sloot, een monster... een monster... dat is allemaal bloed van mij o god het is net slaap zoals... de slaap... je... wegneemt...


  Er ging nog een laatste zachte schok door haar hart – toen hield het ermee op. Het hele huis verkeerde in een shocktoestand door het bloed op de vloerbedekking en de muren: mijn weerzinwekkende primitieve graffiti. Ik verscheurde het vlees dat ik in mijn kaken had (uitwendige en inwendige schuine buikspier, transversus en rectus abdominis) en voelde dat haar geest net niet helemaal ongemerkt in me overging. Er zijn altijd een paar obscure ogenblikken waarin het opgenomen leven nog wat spartelt om zijn plek in de nieuwe gevangenis te vinden. Kauwend bleef ik nog even wachten, met een sensationeel gevoel in mijn handpalmen, voetzolen, anus en snuit. Een flikkering van intuïtie in mijn clitoris.


  Het zou een optie zijn (het viel niet te ontkennen dat het een kwestie van opties was, van keuze, van vrije wil) om me te voeden met Jennifer en/of George tot ik vol zat, tot ik letterlijk geen hap meer door mijn keel kon krijgen. Maar wat dan? De baby alleen achterlaten in het huis? Haar meenemen en haar door Cloquet op de trap van een kerk te vondeling laten leggen? 911 bellen? Natuurlijk kon ik niet praten, maar als de lijn lang genoeg openbleef, zouden ze een wagen sturen. En dan zou ik weg zijn. Of ik bracht haar naar de dichtstbijzijnde buurman, een kleine kilometer verderop. Er was daar dekking van bomen. Ik kon haar op de veranda achterlaten, zoals ze in films deden.


  Weer een hap van Jennifer. Mijn nagels waren in haar linkerborst binnengedrongen. Bloed en de zware geur van moedermelk. De massa van wolf verzette zich uit alle macht, woedend omdat hij zich niet naar hartenlust op het feestmaal mocht storten. Toch kon een klein en sluw streepje in die massa nog glimlachen, zoals wanneer je je pis in een zwembad laat lopen, want wolf wist, wist, wist: dit waren alleen maar opties, omdat de ándere optie, de optie waarin ik met bonkend hart en opgelaaide eetlust de trap op ging naar de pastelroze kamer die ooit van Jennifers moeder was geweest en die nu – als ze weg wilde – van Jennifer was.


  En van Delilah.


  


  In de derde dagdroom die steeds weer bij me terugkwam, draaide een weerwolf zich om en zag ze zichzelf in een onbekende spiegel, met een dode weerwolfbaby die aan haar kaken hing.


  


  Voor zover bekend eten wolven hun jongen niet, vertelde Google me telkens wanneer ik ernaar vroeg.


  Voor zover bekend eten ze hun jongen niet. Voor zover bekénd.


  Voor zover bekend doden wolven niet de dingen waar ze van houden.


  Dat doen wéérwolven, schatje.


  


  Ik had op dit moment gewacht vanaf het moment dat ik ontdekte dat ik zwanger was. En nu was het zover. Gods laatste kans. Mijn laatste kans. Er moesten dingen zijn die ik niet kon doen. Er moesten dingen zijn die een moeder niet kon doen. Er zat een ruimtepak van warmte om me heen. Mijn hoofd was een klomp zacht vuur. Wolf grijnsde in mij met de diepe zekerheid dat alles goed zou komen. Mijn bewegingen leken wel gechoreografeerd. Ik werd gefascineerd door mijn gespierde harige dijen, die op en neer gingen bij elke traptrede, helemaal in het ritme van het pulserende nieuwe leven op de bovenverdieping. Mijn menselijke persoonlijkheid was in een diepe trance van adrenaline geraakt en herhaalde haar mantra als een verdoofde priester: Ik doe dit niet echt... Ik doe dit niet echt... terwijl mijn benen klommen en de ingelijste foto’s van de familie Snow aan me voorbij trokken, stille getuigen van dat ene ding dat ik niet echt ging doen, want als ik hier weerstand aan kon bieden, dan zou ik toch zeker, toch zeker met mijn eigen... Toen kwam er een vleug damp uit de badkamer op me af: vochtige handdoeken, huidcrème met kokosnoot, Jennifers jonge natte huid zoals die nog maar enkele minuten eerder was geweest. En ik zag de pastelroze kamer met zijn geur van luiers, talkpoeder en schone kleren, en het ding dat ik niet echt ging doen.


  Delilah Jane Snow. Twee maanden oud, stil en wakker in haar bedje. Jennifer had donker haar (zo donker als het mijne, zo donker als dat van mijn baby vast en zeker zou worden) en een mooi rond gezicht met fijne trekken. Het gezicht deed me denken aan God die een heel fijn beeldhouwvijltje gebruikte. Ze was absurd uniek en ging helemaal op in haar eigen plannetjes, waaraan nu en dan een stomp, een uithaal en een trap te pas kwamen, alsof een onzichtbare bromvlieg haar geduld op de proef stelde.


  Ik ging dit niet echt doen, terwijl ik een hand onder haar stak en haar uit het bedje tilde. Ik ging dit niet echt doen, terwijl ik haar in het licht van het raam hield, zodat de blije vollemaan een silhouet van haar donzige hoofdje maakte. Ik ging dit niet echt doen, want er moesten dingen zijn die ik niet kon doen. Er moesten dingen zijn die ik niet kon doen.


  Een ogenblik was het fascinerend, die gedachte, zo klein en levendig als een eenzame zwemmer in een driehonderd meter hoge muur van water in een getijdengolf. Alles hing ervan af. Er moesten dingen zijn die ik niet kon doen.


  


  Je wilt niet weten wat je doet. Je wilt de bezwijming, de val in het duister, de vernietiging van alles wat niet het beest is. Ik was gedrogeerd en toen kwam er iets verschrikkelijks over me. Nou, mooi niet. En je staat ook niet hulpeloos langs de kant terwijl het monster amok maakt. De Vloek eist volledige versmelting. Het is niet een kwestie van jou en de wolf. Er is alleen de weerwolf, één en ondeelbaar. En wie is de weerwolf als jij het niet bent?


  


  Ze zou in vijf seconden dood zijn. Ik zou voelen dat haar borstbeen bezweek. Mijn grootste hoektand zou haar hart doorboren, terwijl de andere hoektand met een onmiskenbaar zuchtgeluid door een van haar longen heen zou gaan. In mij zou ook iets breken, een klein botje in mijn ziel dat in tweeën zou splijten en daarmee het hele goddeloze universum zou binnenlaten. Haar bloed zou warm, zoetzuur en leeg zijn en het zou onschuldig in me overstromen, te jong om te begrijpen dat het werd vergoten. In het oude menselijke leven was zinloosheid een idee, een gevoel, een filosofie geweest. Hier en nu – nu ik alles zag door het oog van Delilahs vijf seconden durende stervensproces – was diezelfde zinloosheid een feit. Er keek niemand. Niemand hield de stand bij. Er was niets. Alleen een immense mathematische stilte. Er was niets en er was dus ook niets wat ik niet kon doen. Zelfs het ergste niet. Vooral het ergste niet.


  En we wisten, Delilah, mijn ongeboren kind en ik, dat binnenkort nog maar één ding het ergste zou kunnen zijn.


  Ik hield haar ter hoogte van mijn snuit, met mijn grote handen als donkere wieg. Ze protesteerde niet. Pruttelde alleen een beetje, trappelde met haar rechterbeen, met dat dikke voetje dat op een brokje Turks fruit leek. Jennifer gilde in me, een heel zachte neurale kriebeling.


  Op dat moment stopte er een auto voor het huis. Het evenwicht werd verstoord (het enige volmaakte evenwicht dat ik ooit had bereikt) en daarmee werd Delilah Snows leven gered.


  


  Deel iii


  Liefdesbeten


  


  


  ‘In deze stad heeft een vrouw twee kutten nodig, een voor zaken en een voor haar plezier.’


  


  Jerzy Kosinski – De duivelsboom
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  In de nacht voordat onze afgesproken ontmoeting met Althea Gordon zou plaatsvinden, zat ik met Cloquet in een gehuurde Corolla. We stonden geparkeerd om de hoek van Vincent Merryns grote vrijstaande huis in Royal Oak in het westen van Londen. Het regende. De eerste bladeren van de stad waren gevallen.


  


  Immense mathematische stilte en ondoordringbare duisternis. Ja. Een tijdlang. Maar een tegendraadse zwaartekracht had me teruggedreven naar de details van de hotelkamer, naar de kolkende massa van het volle bewustzijn. Toen ik die avond in het Anchorage Grand weer tot mezelf kwam, was het net of ik geboren was terwijl er een doodvonnis werd uitgesproken. Met een gevoel van overgave had ik mijn ogen geopend. Cloquet sliep nog. Zoë was nog wakker. Een hele tijd zat ik naar haar in haar mandenwieg te kijken. Ik durfde haar niet aan te raken.


  (De auto die Delilah Snow had gered en mij had veroordeeld was van Amber Brouwer, George’ voormalige minnares. Dat zag ik later op het nieuws. Ze was naar hem toe gekomen omdat haar hond was doodgegaan. Ze was een beetje dronken en huilerig geworden en had opeens beseft dat ze George miste. Een dode hond. Sentimentaliteit. Een autorit. Koplampen die over het plafond van een slaapkamer gleden. Een leven dat niet werd beëindigd.)


  Pas toen mijn dochter haar ogen opendeed, liet ik mijn hand even op haar lichaam rusten. Ik voelde de kleine ribbetjes, de stevigheid, de warmte, de hartslag en de slapende wolf in haar. Dat voelde ik, en ik voelde ook dat ik helemaal geen recht op dat alles had.


  Ik voerde een denkbeeldig gesprek met mijn moeder.


  Ma, wat doe je als je tot alles in staat bent?


  Dat je tot alles in staat bent, wil nog niet zeggen dat je alles moet doen. Het is geen doodvonnis, Lulu. Het is levenslang. Sorry, schatje. Je kunt twee dingen doen: weglopen of het proberen.


  ‘Dit is krankzinnig,’ zei Cloquet. De regen zwol enkele ogenblikken aan maar kwam toen weer tot bedaren.


  Zonder Zoë had ik misschien weg kunnen lopen. Zonder haar had ik me misschien bij het verlies kunnen neerleggen. Ik had het verlies kunnen dichtschroeien en een nieuwe, vervormde versie van mezelf kunnen creëren om me bij die situatie aan te passen: de Ongeschikte Moeder. Maar ze was er nu eenmaal. De verzekeringspolis van haar broer.


  Ze hebben je zoon. Wanneer ik aan hem als persoon dacht, werd ik misselijk. Duizelingen in mijn hart. Ik moest hem als een voorwerp beschouwen. Als een kwijtgeraakte koffer die ik terug moest krijgen. Het was opeens een hele opluchting om nog maar één doel te hebben. Als we verliefd worden, zeggen we, is er niets anders meer wat telt. Ik wist dat het hopeloos was. Ik wist dat ik alleen maar een weg naar mijn eigen dood koos. Het deed er niet toe. Het was net zo goed een bevrijding als wanneer ik was weggelopen.


  Zoë’s broer was niet meer ‘hij’ of ‘hem’. Zoals Cloquet had opgemerkt, zouden we misschien ver en snel moeten reizen als we hem vonden; we konden niet opnieuw op papieren wachten. Hij had gelijk, maar dat nam niet weg dat ik het nog steeds verschrikkelijk vond hem een naam te geven. Het was of ik me iets toe-eigende wat niet van mij was. Twee jaar na mijn geboorte had mijn moeder een miskraam gehad. Het was een jongen. Ze zei later tegen me dat ze hem Lorcan hadden willen noemen. En dus noemde ik mijn zoon zo. Dat deed ik met klinische perversiteit, want ik bracht die naam al in verband met de dood. Voordat we uit Anchorage vertrokken, had ik Kovatch gebeld, en deze ochtend was de geboorteakte (plus andere identiteiten die bij die van zijn zus pasten) aangekomen. Toen ik de naam in druk zag, raakte ik even van streek, alsof ik tot dan toe niet had geweten dat de God die niet bestond zulke provocaties serieus nam. Ik stopte de papieren weg en zei tegen mezelf dat ik de naam niet zou gebruiken, zelfs niet in mijn eigen hoofd. Maar natuurlijk was dat al onmogelijk. Die naam was vervlochten met het idee van hem, en telkens wanneer ik aan hem dacht, dacht ik nu ook aan die naam, Lorcan. Het was net of ik de dood uitnodigde te komen halen wat hem toekwam.


  Ik had een testament opgemaakt. Mijn vader liet ik meer na dan waar hij raad mee zou weten, Cloquet zou genoeg krijgen voor de rest van zijn leven, Ambidextere Alison kreeg een van de restaurants, er ging een miljoen dollar naar Lauren, die een puinhoop van haar leven had gemaakt, en er ging één dollar naar Richard. De rest ging naar de tweeling, in de vorm van een trust-fonds dat tot aan hun meerderjarigheid beheerd zou worden door mijn vader of personen die door hem benoemd waren. Het hielp dat ik dat had gedaan, want nu wist ik tenminste dat ik in materieel opzicht geen losse eindjes achterliet. In zekere zin was ik daardoor minder bang voor de dood.


  Aan de overkant van de straat stond een zwarte landrover. Daarin zaten in politie-uniform Draper en Khan, de twee mannen die Charlie Proctor van Aegis Private Security ons had gestuurd. Charlies naam stond op Jakes lijst van Mensen Die Ik Kon Vertrouwen. Draper was een blonde Schot met een zachte stem. Hij wist zich te bewegen op een manier alsof hij nooit haast had en was in de kern een milde man, alsof al het geweld uit zijn leven hem niet had aangetast. Khan was een Britse Pakistaan van de derde generatie met glanzende zwarte ogen en een dunne, schrandere mond. Hij was oppervlakkiger dan zijn collega en gaf liever bevelen dan dat hij ze opvolgde. De vorige dag hadden ze de situatie verkend. (Twee bewakingscamera’s aan de voorkant van het huis, drie aan de achterkant. Twee zware jongens. Een huishoudster. Een Siamese kat.) Het was hun taak Cloquet het huis in te krijgen en ervoor te zorgen dat we Merryn konden ondervragen. Ze wisten niet wat ik was. Wat hen betrof was ik gewoon een cliënt die zich de diensten van hun firma kon veroorloven. Toen ik voor het eerst oogcontact met hen had, hadden hun ogen van seks gesproken, jazeker – maar daarna had hun professionele instelling de overhand gekregen. Het was voor hen beiden een erekwestie dat het systeem werkte, dus dat ze op de eerste plaats soldaten konden zijn. Ik benijdde hen: mijn libido sliep nog, maar sinds het tweede kind mijn lichaam had verlaten, had ik geweten dat het niet lang meer zou slapen. Dat zat me dwars, want ik zou allerlei regelingen moeten treffen. Haar kind wordt gemarteld en kijk háár eens: naaien maar! Jezus!


  ‘Dit is krankzinnig,’ herhaalde Cloquet. ‘Dat besef je toch zeker wel?’


  ‘Sorry. Ik moet hier zijn.’


  Ik zou daar helemaal niet moeten zijn. Ik zou met de baby in het hotel in de wijk Kensington moeten zijn. De baby lag te slapen in de draagzak die ik voor me had hangen. Sinds de ontvoering had ik er niet tegen gekund om met haar alleen te zijn. Als ik alleen met haar was, dreigde de liefde. Als ik alleen met haar was, kwam de liefde naar me toe als de duivel, een en al verleiding. Ik durfde niet te kijken, moest me er op de een of andere manier van afwenden. Ik moest telkens weer aan die regel uit het Oude Testament denken: Maar de HEERE verhardde het hart van de farao. Dat was iets wat je kon doen, geloofde ik: je hart verharden.


  ‘Het is totaal onnodig.’


  ‘Hé, hou nou eens op. Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Als ik naar binnen ga, blijf jij hier.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik meen het. In de auto.’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  Cloquets ogen waren roodomrand. We hadden allebei last van jetlag. Hij kickte af van de morfine en dat maakte hem prikkelbaar. Draper, die ziekenbroeder was, had de schouderwond onderzocht. Hij zei dat de wond goed gehecht was en dat er geen ontsteking was, en hij had Cloquet een antibioticakuur voor een week gegeven.


  Khans stem was in de headset te horen: ‘Horen jullie me?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, we gaan naar binnen. Jullie blijven zitten. Gebruik de intercom niet. Wíj nemen contact op met júllie. Oké?’


  We keken hen na tot ze om de hoek waren verdwenen. Vijf minuten gingen voorbij. Tien. Vijftien. Het kleine interieur van de Corolla vulde zich met het wachten. In gedachten was ik druk bezig met een vraag die voor het eerst bij me was opgekomen op de ochtend dat we Anchorage verlieten en die daarna alles was gaan overheersen: waarom hadden de vampiers mijn zoon meegenomen? Het automatische antwoord – dat ze hem voor het Helios Project wilden hebben – liet veel ruimte voor twijfel. Tenminste, als Jake gelijk had, want al minstens honderdzeventig jaar hadden weerwolven een virus meegedragen dat het hun onmogelijk maakte de Vloek door te geven. In plaats van de transformatie te ondergaan, stierven gebeten slachtoffers binnen twaalf uur. Daarentegen bleven vampiers die door besmette weerwolven werden gebeten niet alleen in leven, maar bleken ze ook veel beter tegen zonlicht bestand te zijn. Daarom waren weerwolven plotseling zo belangrijk geworden voor Helios.


  Maar ik was niet besmet. Het serum van de WOCOP doodde het virus in pas gebeten slachtoffers (ze hadden nooit vastgesteld of het bestaande weerwolven kon genezen, al herinnerde ik me vaag dat Ellis tegen Jake zei dat ze het van tijd tot tijd in zijn drankjes hadden gedaan) en ik was er het levende bewijs van dat het werkte. Maar waarom zouden de vampiers dat weten? Voor hen was ik gewoon een weerwolf. Weerwolven hadden het virus. Het virus gaf hun weerstand tegen zonlicht. En dus was ik een waardevol onderzoeksobject.


  Alleen hadden ze mij niet ontvoerd. Ze hadden mijn kind ontvoerd. Nogmaals: waarom?


  Het was duidelijk dat ze hadden geweten dat er een kind zou zijn – waarom anders die zak, die veeprikker, die vangstok? Natuurlijk hadden ze een paar WOCOP-agenten in hun zak zitten. Dat zou verklaren dat ze wisten dat ik zwanger was (zij het niet hoe ze wisten op welk moment ik mijn weeën zou krijgen), maar als dat zo was, zouden ze vast en zeker toch ook weten dat ik – wonder boven wonder – het virus níét had? En als ik het virus niet had, was de kans groot dat mijn zoon het ook niet had.


  Dus wat wilden ze met hem?


  In het vliegtuig van Alaska naar Londen had ik dit alles aan Cloquet voorgelegd, maar hij had niets kunnen bedenken. Tenminste, dat zei hij. Hij was er niet helemaal met zijn gedachten bij geweest. Ik had dat toegeschreven aan de pijn die hij leed (omdat hij geen recept voor morfine had, moest hij zich in het vliegtuig met Advil behelpen), maar nu vroeg ik me af of er meer achter zat.


  Er was nog iets anders wat me dwarszat. Sinds ik in Londen was aangekomen, had ik meermalen het gevoel gehad dat ik... nee, niet dat ik werd bekeken, maar wel dat er onzichtbare dingen in de buurt waren. Er liep iemand over mijn graf. Op straat bij het hotel was ik blijven staan en had ik me omgedraaid in de verwachting dat ik iemand die ik kende achter me zou zien – maar er was niemand. Ik had Cloquet daar niets over verteld, maar het kwam wel steeds terug – en nu moest ik er telkens weer aan denken.


  Een klikje en gekras in mijn headset.


  ‘Horen jullie me?’ vroeg Khan.


  ‘Ja,’ zeiden we tegelijk.


  Een korte stilte.


  ‘Ze zijn allemaal dood.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben hier vijf lijken. De twee bewakers, de huishoudster en jullie Merryn...’


  Een ogenblik dacht ik dat Draper en Khan de missie helemaal verkeerd hadden begrepen en nu tegen ons zeiden dat ze hun opdracht hadden uitgevoerd door iedereen in het huis te doden.


  ‘... Plus... Ik weet het niet. Ik denk dat het een lichaam is. Het is iets van zwart slijm met losse stukjes. Zo te zien heeft het in een zuurbad gelegen.’


  Cloquet en ik keken elkaar aan. Een dode vampier.


  ‘Hoe zijn de anderen gedood?’ vroeg Cloquet.


  ‘De twee gorilla’s hebben ieder van dichtbij een kogel in hun hoofd gekregen. De huishoudster en Merryn... Ik weet het niet. Grote wonden in hals en dij. Hevige bloedingen. En dat type in het zuurbad... Ik heb geen flauw idee. Het lijkt wel een ruimtewezen. We moeten, eh, als de sodemieter maken dat we wegkomen. De schijfjes van de camera’s zijn allemaal weg en het systeem staat uit, dus als we geluk hebben, worden we misschien geen verdachten in een onderzoek naar een vijfdubbele moordzaak.’


  ‘Wacht,’ zei ik, en toen tegen Cloquet: ‘Je moet gaan kijken.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Er ligt daar een lijk van een vampier.’


  ‘Nou en?’


  ‘Doe niet zo idioot. We moeten gaan kijken. Dat móét.’


  Cloquet deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd tegen de zitting vallen. Hij zag eruit alsof hij een hele week slaap nodig had.


  ‘Khan?’ zei hij in de microfoon van zijn headset.


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet naar binnen. Ik moet kijken.’


  Ik hoorde dat Khan zijn hand over zijn eigen microfoon legde om met Draper te overleggen.


  ‘Vijf minuten. En dan zijn we weg. Hebben jullie handschoenen?’


  ‘Nee,’ zeiden Cloquet en ik tegelijk.


  ‘Geen probleem, wij hebben er nog wel een paar. Als jullie maar niets aanraken wanneer jullie naar binnen gaan. Komen jullie...’ Hij overlegde weer even met Draper. ‘Komen jullie allebei naar binnen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Cloquet.


  ‘Begrepen,’ zei Khan. ‘De voordeur is open. Trap niet op het bloed.’
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  Onder het lopen rookte Cloquet vlug een sigaret. Windvlagen wierpen de regen om ons heen, bliezen de koude druppels in onze gezichten, die nog rauw van de jetlag waren. Een jogger in trainingspak, met een collie aan een lijn, rende voorbij en keek alsof hij een rothumeur had. Zoë, geschrokken doordat ze plotseling uit de warme Corolla naar buiten was gekomen, werd in stilte wakker. Zwarte babyogen als onyx in het duister. Dit was haar eerste regen. Een van de talloze eerste dingen die de wereld te bieden had. Haar broer zou ook eerste dingen ondergaan, als hij nog niet dood was. Het beeld van Jacqueline die een metalen draad in zijn oog stak, stond me weer helder voor de geest. Niet aan denken. Maar je moet er wél aan denken. Zodra je zegt dat je er niet aan moet denken, denk je er al aan. Ik zag hem languit op een tafel van gepolijst staal liggen, een riem om zijn hoofd, een muilkorf voor zijn snuit, zijn oogleden met klemmetjes opengesperd, zijn vacht warm en vochtig. Jacqueline maakte zonder verdoving een incisie. Hij gilde, kon zich niet bewegen. Vampiers in laboratoriumjassen maakten aantekeningen. Die beelden stonden me nu steeds weer voor ogen. Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte: we werkten er nog steeds naartoe om hem terug te krijgen. Ik zei tegen mezelf dat het goed was dat ik niets voor hem had gevoeld, want stel je eens voor hoe ik me anders bij zulke beelden zou voelen. Stel je eens voor.


  Zoë nieste zachtjes tegen me aan. De duisternis rook naar natte bladeren en asfalt. De regen viel schuin door de lichtkringen van de straatlantaarns. We liepen vlug.


  Aan de voorkant van Merryns perceel stond een hoge natuurstenen muur, maar het ijzeren hek dat op het trottoir uitkwam stond open. Vanaf het hek leidde een korte gebogen oprijlaan van klinkers tussen kleine, met struiken omzoomde gazons naar de voorkant van het grote witte huis. Georgiaans? Of Edwardiaans? Ik had geen verstand van zulke dingen. Het zag eruit alsof het uit de tijd van koetsen en bepoederde pruiken kwam, maar voor zover ik wist, kon het ook vorig jaar gebouwd zijn. Een grote, glanzende paardenkastanje hing over de zuilengalerij aan de voorkant heen. Beneden brandde er licht achter de gesloten gordijnen. Boven was alles donker. Het natte gazon wasemde zijn zware vredige geur uit.


  Draper stond bij de voordeur op ons te wachten. Hij deed de deur achter ons dicht en gaf ons rubberen handschoenen. ‘Ik weet niet wat jullie hier zoeken,’ zei hij, ‘maar wat het ook is: jullie hebben vijf minuten. Als die baby gaat huilen, gaan we er meteen vandoor, zonder tegenstribbelen. Akkoord?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Weten jullie zeker dat jullie dit willen zien?’


  ‘Het moet.’


  ‘Jullie gaan toch niet overgeven of zo?’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik liep hem voorbij. ‘Dat doen we niet.’


  Het lijk van de huishoudster lag in een plas gestold bloed onder aan de trap. Ze lag op haar buik, haar ene been verbogen, haar andere been helemaal verkeerd uit zijn kom gedraaid. Haar keel zag er niet uit alsof erin gebeten was, maar alsof ze ermee in een machine was terechtgekomen. De bloedvaten lagen eruit: halsslagaders, de aderen van de keelholte en de schildklier. De slokdarm en de luchtpijp waren opengescheurd. (Verdiep je in anatomie, had Jake me verteld. Dat helpt. Waarom denk je dat dokters zo’n mooi leven hebben terwijl het zulke klootzakken zijn?) Ze was begin vijftig, met grijze wortels onder honingblond geverfd haar, waarin aan beide kanten een schildpadden klemmetje hing. Roomwitte wollen trui, marineblauwe rok. Het verwrongen been deed me denken aan alle poppen die Lauren en ik ooit hadden mishandeld. Er ontbrak een schoen, zodat je haar verrassend goed verzorgde voet zag, met perzikroze geverfde nagels. Ik stelde me een alleenstaande moeder voor, een man die haar niet op waarde had geschat, een leven met een gat erin nu de kinderen de deur uit waren om te gaan studeren, een tikje onverwachte glamour omdat ze op deze leeftijd nog voor Merryn was komen te werken.


  Draper keek verrast op van mijn koelbloedigheid. ‘De anderen zijn hier,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  We volgden hem naar een grote studeerkamer met boekenkasten van vloer tot plafond, een groene leren chesterfield, een kolossaal bureau van donkerrood hout, een goudgeel Perzisch kleed, een haard waarin het vuur lang geleden gedoofd was. De kamer werd verlicht door een fonkelende kroonluchter. Khan stond bij de gesloten gordijnen van het raam op de uitkijk, een pistool met demper in de hand. Toen we binnenkwamen, keek hij verrast om. Daaruit bleek dat hij – op een gegeven moment nadat hij uit de auto was gestapt – was vergeten dat de baby er ook nog was. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Dit is surrealistisch.’


  De twee bewakers waren in het hoofd geschoten en lagen plompverloren naast elkaar op hun buik. Merryn – vanwege zijn prominente positie nam ik aan dat het Merryn was – vertoonde buitensporig grote scheuren in zijn keel en kruis. Ze hadden een feestmaal aan hem gehad en hem daarna met gespreide armen op de chesterfield gezet. Ik schatte hem begin zestig. Hij had lange armen en benen en een lang gezicht, met een haakneus en een hoog intellectueel voorhoofd waarvan het grijze haar zich al een heel eind had teruggetrokken. Zijn mond hing open en zijn ogen waren dicht. Hij zat erbij alsof hij wachtte tot hij de heilige hostie in ontvangst mocht nemen.


  Het lijk van de vampier lag bij het raam op de vloer. Voor zover ik kon zien, ontbrak het hoofd. De lichaamsmassa verkeerde in verregaande staat van verval: het buikgedeelte was een zwakke stroperige poel; de ribben waren stompjes houtskool. Een van de dijen was nog herkenbaar, evenals de linkervoet, lang en delicaat, het dode haarvatenstelsel fijn afgetekend in zwarte lijntjes. Teennagels van gepolijst glas. Verder was er niet veel meer van hem over.


  ‘Willen jullie ons vertellen wat hierachter zit?’ vroeg Khan.


  ‘Dat kunnen we niet vertellen,’ zei Cloquet. ‘Want we weten het niet.’


  ‘Ik neem aan dat jullie weten waar jullie naar zoeken?’ zei Draper.


  ‘Kijk of hij zijn telefoon nog heeft,’ zei ik tegen Cloquet, wijzend naar Merryn. Intussen zocht ik in de restanten van de vampier naar hetzelfde. ‘Een adressenboekje of zoiets...’


  Niets. Alle zes bureauladen lagen op de vloer en alle zes waren leeg. Ik keek in de haard. In films vond je dan net genoeg van een verkoolde kaart of agenda, maar hier lag niets. ‘Kijk of er een computer is,’ zei ik. ‘Een laptop, mobiele telefoons. We moeten het huis goed doorz...’ Toen hoestte Zoë en begon ze te huilen.


  ‘We gaan,’ zei Draper. ‘Nu meteen.’


  ‘Wacht...’


  ‘Zonder tegenstribbelen, weet je nog wel?’


  ‘Ze wil alleen maar drinken,’ zei ik. Maar ze liepen al naar de gang. ‘Wacht!’ snauwde ik. ‘Khan! Blijf staan!’ Ongelooflijk genoeg deed hij dat. ‘Ik betáál hiervoor,’ zei ik.


  ‘Niemand had het over vrouwen en kinderen. Niemand had het over huilende baby’s, oké? Dat was niet de afspraak. Als je wilt blijven, moet je dat zelf weten. Maar je zit hier met vier dooien, een marsmannetje, een krijsend kind en god mag weten wie er elk moment kan komen opdagen, en dus moet ik het je sterk afraden. Wees nou verstandig en ga met ons mee naar buiten.’


  ‘Ik ga pas weg als we dit huis grondig hebben doorzocht,’ zei ik.


  Ik dacht dat Draper misschien zou zijn gebleven. Al die stille mannelijkheid. Maar hij keek me aan met een verontschuldigend glimlachje. Dat glimlachje vertelde me dat hij binnenkort uit het vak zou stappen en dat hij zijn nieuwe identiteit al bijna voor elkaar had (ik zag een onopvallende vrouw van wie hij hield, een huisje op een afgelegen plek, plezier in alledaagse dingen). Binnen enkele seconden waren Khan en hij weg. Dat was dan Aegis. Dat waren dan Charlie Proctor en Mensen Die Ik Kon Vertrouwen. Ik vroeg me af wie me nog meer zouden teleurstellen.


  ‘Ik ga haar de borst geven,’ zei ik tegen Cloquet. ‘Blijf jij zoeken.’


  ‘Blijven zoeken? Blijven zoeken naar wat? Geheime vampieradressen op een koelkastmagneetje?’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, en ik hield Zoë tegen mijn borst. ‘Jacqueline wist dat je Merryn kende. Merryn wist waar ze mijn zoon heen hebben gebracht. Jacqueline heeft Merryn gedood om te voorkomen dat hij met jou praatte. Dat is het. Alsjeblieft, wil je nu gewoon even kijken of je iets kunt vinden waar we verder mee komen?’


  ‘Dat is alles? En dát dan?’


  De dode vampier, bedoelde hij.


  ‘Ik weet het niet. Misschien is het Merryn gelukt een staak door een van hen te drijven. Misschien was er nog een bewaker, die weggekomen is. Blijf nou maar zoeken!’


  Ooit zou er een lange hypothetische lijst zijn geweest van dingen waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik ze ooit zou doen. Ergens op die lijst zou hebben gestaan: een baby de borst geven in een huis met vijf lijken, waaronder een lijk van een vampier. Maar nu zat ik in de ergonomische leren bureaustoel en liet ik Zoë uit me drinken zonder dat ik daar iets bijzonders aan vond. De melk vloeide uit een andere dimensie via mij in haar over, als een elektrische stroom. Er was een microklimaat van fysieke vrede om ons heen ontstaan, al bleven de raderen in mijn hoofd koortsachtig draaien. Ik had in één ruk uitgelegd hoe Merryn aan zijn eind was gekomen, maar geloofde ik daar zelf in? Was het echt zo waarschijnlijk dat Merryn iets had geweten? Volgens Cloquet interesseerde hij zich vooral voor vampierliteratúúr (naast de handel in gestolen relikwieën). Voor zover een mens ooit een expert kon zijn op het gebied van vampiertalen, was hij dat. Ik keek naar de dichtstbijzijnde boekenplank. Geschiedenis van Mesopotamië, archeologie, oudheden, zeldzame munten, waarmerken. Niets ongewoons. Ik stelde me voor dat mijn zoon dit alles zag, dat hij zag hoe zijn moeder de verkeerde aanwijzingen volgde, doodlopende steegjes insloeg, op een dwaalspoor raakte, tijd en energie verspilde, terwijl hij... terwijl hij...


  Hou op. Dat helpt niet. Je moet hem als een voorwerp beschouwen. Zoals je deed toen hij geboren werd.


  Zoë’s hand zat in mijn haar. Ik keek naar haar. Ze had Jakes lange wimpers. Voor het geluk geboren. In de villa in Los Angeles zou ze in een zomer een enkelkettinkje van koraal dragen en verrast zijn als ik het niet erg vond dat ze een tatoeage liet zetten, al zou ik haar ervoor moeten waarschuwen dat ze er vierhonderd jaar aan vast zou zitten. In het begin zou ze rotzooi lezen, maar op een dag zou ik gedichten van Emily Dickinson of De vanger in het graan op haar nachtkastje zien liggen. Als ze uit het zwembad kwam, zou de zon op haar natte schouderbladen glanzen. Ze zou geen verdrietig verlangen naar de tijd voor de Vloek hebben, want wat haar betrof, was er nooit een tijd voor de Vloek geweest. Ik zou haar opvoeden tot een onbeschaamd meisje, een elitair, triomfantelijk meisje, bemind om wat ze was, een geboren weerwolvin. En dan jongens. En geen Jake om de bange vader te spelen. Ze zou zich generen voor Cloquet. Hé, Zoë, die fransoos is toch een mietje? Of een soort eunuch, of hoe noem je dat? Ze zou me vragen haar over haar vader te vertellen en ik zou me niet kunnen inhouden. Ik zou iets van haar aan hem verliezen, aan de glamour van de doden. Ze zou naar hem op zoek gaan in jongens, en dan zouden de moeilijkheden beginnen.


  Maar de HEERE verhardde het hart van de f...


  ‘We moeten gaan,’ zei Cloquet. Hij had de slaapkamers op de bovenverdieping doorzocht. ‘Het spijt me. Misschien heb je gelijk en is hier inderdaad iets te vinden, maar daar zouden we een week voor nodig hebben. Laten we morgen toch maar eens met die assistente gaan praten. Misschien weet zij iets.’


  Het was vergezocht, maar nu Merryn dood was, hadden we niets anders. Mijn plan om het huis te doorzoeken was voortgekomen uit wanhoop, en trouwens, als we het goed wilden doen, gingen daar uren mee heen. Evengoed was het een ondraaglijk idee om weg te lopen zonder dat we dichter bij het vinden van mijn zoon waren gekomen. We hadden dringend behoefte aan informatie.


  ‘Ik ga kijken,’ zei ik. Zoë was opgehouden met zuigen. Ik hing haar over mijn schouder en stond op. Plotseling voelde ik me duizelig. De stank van de ondoden had me al misselijk gemaakt vanaf het moment dat we het huis waren binnengegaan. ‘We krijgen geen tweede kans. Er moet iets zijn, een factuur voor een van hun ondernemingen, een e-mail... Ach, ik wéét het niet.’ Toen ik achter het bureau vandaan kwam, stootte ik mijn knie tegen de rand. Ik deed mijn ogen even dicht om de pijn te verwerken.


  Ik had ze nog steeds dicht toen een Amerikaanse mannenstem zei: ‘Geen beweging meer.’
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  Ik deed mijn ogen open. In de deuropening van de studeerkamer stond een knappe jongensachtige man met warrig donkerblond haar. Hij hield een pistool op Cloquet gericht. Twee handen om de kolf. Zonder te beven. Professioneel. Blauwgroene ogen vol glamour en een mond die wilde glimlachen. Spijkerbroek, roodgeruit overhemd, lichtgroen commandojasje. Een geur van vochtige kleren en vermoeide huid. Hij leek vijfentwintig, maar ik had het gevoel dat hij tien jaar ouder was. Een charmeur, zouden de meeste vrouwen zeggen.


  ‘Hé, daar,’ zei hij, en nu glimlachte die mond echt, alsof hij blij was dat hij leefde. ‘Als je wapens hebt, haal ze dan heel langzaam tevoorschijn en leg ze op de vloer.’ Hij sprak met een accent van de Amerikaanse oostkust, misschien zelfs New York. Ik vroeg me af of ik hem ooit op straat was tegengekomen of naast hem had gezeten in de metro. Ik zag hem al voor me in Veselka, een Oekraïens restaurant in de East Village, met een hip meisje dat hem aanbad en niet wist dat hij zonder kwade bedoelingen ook uitgebreid met haar kamergenote naar bed ging. ‘Cloquet, jij eerst. Mevrouw D, alstublieft, geen acrobatentoeren met het kind.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg Cloquet.


  ‘Eerst de wapens, en dan stellen we ons aan elkaar voor. Doe het nu, alsjeblieft. Langzaam.’


  Cloquet stak zijn hand in zijn jasje en haalde een Beretta uit zijn linkerschouderholster. Hij had een Luger aan de rechterkant, maar die liet hij zitten. Ik had een Smith and Wesson M&P (allemaal geleverd door Aegis) in een achterholster onder mijn jasje. Het zou veel te riskant zijn om daarnaar te grijpen.


  ‘Oké, schuif hem naar me toe. Ja, zo. Ik had het zelf niet beter kunnen doen. Nu, monsieur Cloquet, ga op je buik op de vloer liggen, met je handen op je hoofd. Denk maar aan een toupetje in een storm.’


  Er verscheen een tweede, eveneens gewapende man naast hem. Langer, ouder en met vlekjes grijs in zijn donkere haar. Zwarte ogen die glansden van vermoeidheid. Donkerblauwe spijkerbroek en duffels jasje. Hij knikte de jongere man één keer toe: niemand boven.


  ‘Oké. Fantastisch. Mevrouw D, ben je gewapend?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet hoe het gaat. Kun je het voor elkaar krijgen?’


  Ik verstrakte mijn greep op Zoë (die een beetje had gespuugd op mijn schouder) en stak mijn hand langzaam naar achteren om het pistool uit de holster te trekken. Ik bukte me en legde het op de vloer. De oudere man fouilleerde Cloquet – waarbij de Luger werd ontdekt en zonder commentaar voor ons aller ogen werd verwijderd. New York kwam naar me toe. ‘In het licht van dit alles,’ zei hij, ‘bied ik mijn verontschuldigingen aan, maar...’ Hij fouilleerde me vakkundig en fatsoenlijk, al hing mijn blouse half open omdat ik Zoë de borst had gegeven. Hij straalde een mild maar opzichtig zelfvertrouwen uit, om gek van te worden. Nu hij dichterbij was, kon ik zien dat hij een tijd niet had geslapen. Ik zag ook een klein wit litteken net onder zijn linkeroog.


  ‘Oké, dat zijn de wapens,’ zei ik. ‘Mag ik me nu aankleden en mijn dochter in haar draagzak leggen?’


  ‘Ja, ja, ga je gang. Nogmaals mijn verontschuldigingen.’


  ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg Cloquet. ‘Wie zijn jullie?’


  New York wees met weer een brede glimlach naar de in beslag genomen wapens. ‘Wij stellen de vragen,’ zei hij. ‘Jullie hebben die mensen niet gedood, denk ik, maar hebben jullie gezien wat er is gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei Cloquet. ‘Laat me van de vloer opstaan, verdomme.’


  ‘Rustig maar, kerel, rustig maar. Voet van het gas. Je mag opstaan, heel langzaam, heel kalm. Zo kalm als Carradine, je weet wel, van Kung Fu. Goed zo. Mooi. Ik had het zelf niet beter kunnen doen.’


  Ik had de knoopjes van mijn blouse dichtgemaakt en Zoë weer in de draagzak gelegd, dicht tegen me aan. Ik stelde me steeds weer voor hoe een kogel haar zou treffen terwijl ik haar in mijn armen hield. De oudere man zat op zijn hurken naar het lijk van de vampier te kijken. Hij porde met een potlood tegen de voet.


  ‘Hoe weten jullie wie we zijn?’ vroeg ik aan New York.


  ‘In onze organisatie weet iedereen wie jíj bent. Een collega van mij heeft jou als wallpaper op zijn computerscherm. En met alle respect: die foto doet je geen eer aan.’


  ‘Welke organisatie?’


  ‘Ex-organisatie. We beschouwen ons niet meer als leden van de WOCOP. Niet sinds ze proberen ons te doden.’


  ‘De WOCOP?’


  ‘Laten we gaan,’ zei de oudere man. Zijn ‘L’ klonk naar Oost-Europa, misschien Rusland. Als hij in staat van verdoving had verkeerd, was hij daar nu uit losgekomen.


  ‘Waarheen?’ vroeg ik.


  ‘Als jullie haar kwaad doen,’ zei Cloquet. ‘Als jullie iets doen...’


  ‘Rustig, rústig,’ zei New York. ‘Altijd zo dramatisch, die kerel. Je zal maar een keuken met jou moeten delen, jochie. We willen alleen maar ergens heen gaan waar niet zoveel lijken liggen. Heb je de dame in de hal gezien? Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik...’


  ‘Laten we gaan,’ herhaalde de Rus. ‘Nu.’
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  New York, die bleef glimlachen, liet ons net achter het hek staan. Mijn huid tintelde. De adrenaline werkte zich door de vermoeidheid heen. Cloquet zette allerlei nutteloze plannetjes uiteen om in actie te komen. Binnen een minuut kwam de Rus aanrijden in een BMW 4x4 met gespiegelde ruiten. Het enige wat we als blinddoek konden gebruiken, was Cloquets grote zakdoek. Konden ze erop vertrouwen dat ik mijn ogen dicht zou houden? Of had ik liever een jasje over mijn hoofd? De Rus reed. New York draaide zich op zijn stoel naar achteren om er zeker van te zijn dat ik niet stiekem keek. Hij had surfer moeten worden. Zijn gezicht bezat een mannelijke aantrekkelijkheid en kwam heel erg sympathiek over. Volgens de wet van de omgekeerde esthetiek zou dat betekenen dat ze ons ergens gingen vermoorden.


  We reden nog geen tien minuten en werden toen uit de auto geduwd en strompelend naar een ruimte gedirigeerd, vermoedelijk de hal van een woonblok. Een hevig trillende lift vol graffiti, met de stank van urine en hasj, bracht ons naar de twintigste verdieping. De Rus inspecteerde de overloop voordat we naar de ongenummerde deur van een appartement liepen. Op een verdieping beneden ons zong iemand met een karaokemachine mee: ‘Simply Having a Wonderful Christmas Time’ van Paul McCartney, zo vals als het maar kon. ‘Zonder enige twijfel het ergste kerstnummer dat ooit geschreven is,’ zei New York zachtjes tegen me. ‘Alsof je God vraagt een eind aan het universum te maken. Kijk uit waar je loopt.’


  We gingen het appartement in: naargeestig tweedehands meubilair, versleten vloerbedekking, een spartaanse badkamer met blootliggende buizen en een bad waarvan de zijkant ontbrak, een kleine maar verrassend schone blauw-met-witte keuken naast de huiskamer. Geuren van Chinese afhaalmaaltijden, lege bierflesjes en verschaalde sigarettenrook. In een hoek stond een dartbord dat bijna volledig in tweeën was gebroken. Het ene grote raam van de huiskamer keek uit over het nachtelijke Londen: de St Paul’s, Canary Wharf, het Eye, de Gherkin. Een massa licht onder de laaghangende zachte bewolking. De schoonheid van dat alles deed me even pijn, zoals me ook altijd overkwam wanneer mijn vader voor het eerst de sprookjeslichtjes in de kerstboom in de eetkamer aanzette. Links van het raam kwam een glazen deur uit op een smal balkon met een roestig fietskarkas en een kapot kledingrek. Het was kort na twee uur in de nacht. Het was opgehouden met regenen. Zo gaat dat dan, dacht ik: je komt ergens en dan blijkt dat de plaats te zijn waar je doodgaat.


  Ze sloten ons op in de huiskamer en pleegden zelf mompelend overleg in het halletje. Vooral New York, zo te horen. Cloquet was eerst doodsbang geweest, maar intussen was er een smeulende woede in hem komen opzetten. Hij opende de balkondeur, die niet op slot zat, maar daar schoten we niets mee op, tenzij we twintig verdiepingen naar beneden wilden springen. Van zo’n sprong zou ik niet doodgaan – en Zoë ook niet – maar al bezat wolf een enorm herstellend vermogen, het zou toch wel een tijdje duren voordat we van de straat opstonden. Ik liep met Zoë heen en weer en wiegde haar in mijn armen. Na een minuut of twee sliep ze. Ik dacht aan de rol die ze in deze situatie speelde. Ze konden haar gebruiken om me te laten doen wat ze wilden. Er waren geen grenzen aan alles wat ze me konden laten doen. (Waarom? Was mijn hart niet voor haar verhard?) Ik dacht aan die dingen. Ik bedacht hoe langzaam de tijd zou verstrijken als ze eenmaal begonnen. Ik bedacht hoe vertrouwd deze groezelige kamer al voor me was geworden, het kapotte dartbord, de imitatieleren bank waar de vulling uit kwam, de olievlek op de groene vloerbedekking. Ik bedacht hoe vertrouwd zíj waren geworden, de twee mannen, het gevoel van hun handen, hun monden, hun pikken, het geluid van hun stemmen, de unieke geur van hun gewelddadigheid. Als ze van de WOCOP waren – zelfs ex-WOCOP – zouden ze zilveren munitie hebben, of iets waarmee ze mijn hoofd konden afhakken. Dat betekende dat ze alles zouden doen wat ze wilden doen, want als ze er geen zin meer in hadden, als ze genoeg van me kregen, konden ze me doodmaken, en daarmee zou de zaak dan zijn afgedaan. Ik stelde me voor dat Jacqueline de beelden aan mijn zoon liet zien. Je zult wel hebben gedacht dat maman je zou komen halen. Nou, zoals je kunt zien, gaat dat niet meer gebeuren.


  Ik was me er niet van bewust geweest, maar terwijl dit alles door mijn hoofd ging, was ik op zoek geweest naar iets wat ik als wapen kon gebruiken. Er lag een broodmes in een van de keukenladen. In een andere la lag een scherp fruitmesje. Ik vulde de waterkoker en zette hem aan. Dat zou me kokend water opleveren, als ik erbij kon komen. Verder was er niets. Ik gaf Cloquet het broodmes. Hij maakte een scheur in de voering van zijn jasje en liet het mes in de opening glijden. Ik stopte het fruitmesje in de achterzak van mijn spijkerbroek, maar het sneed in me als ik ging zitten. Uiteindelijk stopte ik het in de zak van mijn jasje. Ik zei tegen mezelf dat ik in actie zou moeten komen voordat ze me dat jasje lieten uittrekken.


  Dat alles terwijl de baby in de draagzak voor mijn borst hing.


  De waterkoker ging vanzelf uit op het moment dat ze terugkwamen.


  ‘Oké,’ zei New York. Hij ging aan de gehavende eettafel zitten en keek ons weer aan met die opgetogen glimlach van hem. ‘Wie wil er beginnen?’


  De Rus, die in de keuken aan het rommelen was geweest, kwam terug met een bijna volle fles Stolichnaya-wodka en vier (verschillende) glazen. Hij zette ze op de eettafel neer, deed er voor ieder van ons een fikse scheut in en deelde ze uit. Dat zou hij toch niet doen, dacht ik, als ze met z’n tweeën Cloquet gingen vermoorden om daarna mij te verkrachten, martelen en vermoorden? (Toch zou dat wel kunnen. Het ene betekende niet altijd het andere. Het was best mogelijk dat ze eerst een drankje inschonken. De wereld zat vol buitengewone combinaties. Zelfs de films hadden dat begrepen. Tegenwoordig kwam je op het scherm bijna nooit meer een psychopaat tegen die geen Bartók neuriede of hele stukken van Paradise Lost citeerde.) Ik wist dat ik eigenlijk geen alcohol moest drinken zolang ik borstvoeding gaf (of beter gezegd, ik wist dat mensen dat niet moesten doen), maar omdat we hier toch dood zouden gaan, maakte het niet uit. Ik nam een grote slok. Meteen verspreidde zich een weldadig vuur door mijn borst. De eerste drank sinds ik met Jake op weg naar Californië was geweest. Het deed me aan hem denken; ik zag de kille ruimte waar zijn geest had moeten zijn. Ik bedacht dat ik hem misschien zou tegenkomen in het hiernamaals waarin ik niet geloofde. Onze dode kinderen zouden daar niet zijn. Die zouden ergens anders zijn. We zouden ze nooit terugzien. Hij zou zeggen: het was niet jouw schuld, Lu. Ik neem het je niet kwalijk. Maar ik zou het gevoel hebben dat hij een vreemde was, een versie van hemzelf die ik niet kende. De versie die loog.


  ‘Hé,’ zei New York, die zijn glas hief. ‘Je hebt me niet de kans gegeven stin iyia sas te zeggen!’


  ‘Het is stin iyia más,’ zei ik. ‘Tenzij je jezelf buiten de toost wilt houden.’


  ‘Verrek. Dat doe ik altijd fout.’


  ‘Wat?’ vroeg Cloquet. ‘Wat zegt hij?’


  ‘Niets. Hij zegt cheers in het Grieks.’


  ‘Stin iyia más, zei New York, en hij dronk zijn glas in één teug leeg.


  ‘Werken jullie voor de WOCOP of niet?’ vroeg Cloquet.


  New York zuchtte. Hij deed zijn ogen dicht en weer open. Dat betekende: ik probeer dit heel beschaafd te doen, maar die kerel verpest het. Of misschien deed hij alsof hij dat wilde zeggen, misschien maakte het deel uit van een satirisch beleefde persoonlijkheid die hij voor dit soort gelegenheden aannam omdat hij of de Rus het grappig vond, al zag de Rus eruit alsof zijn grappigheidscircuits al tientallen jaren geleden waren doorgebrand – net als zijn vermogen om te slapen. ‘Wat zeggen jullie hiervan?’ zei New York. ‘Een radicaal voorstel: ik vertel jullie ons verhaal, jullie vertellen ons dat van jullie.’ Hij keek van Cloquet naar mij, glimlachend, altijd glimlachend. Voor Cloquet betekende die glimlach: je moet een beetje dimmen, klootzak, want ik begin mijn geduld te verliezen. Voor mij betekende die glimlach: door die lul kom je straks om het leven – en ja, ik voel me tot je aangetrokken, ja, ik wil je in dat opzicht, maar alleen als het wederzijds is. (En aangezien het leven van onfatsoen houdt, trilde het libido van wolf nu even in zijn slaap, het eerste teken dat hij elk moment wakker kon worden. Natuurlijk nú. Natuurlijk als ik er het minst behoefte aan had. Natuurlijk terwijl de dood misschien al in de kamer was. Ik wendde mijn ogen af.) ‘Ik verzeker jullie,’ zei New York, ‘dat jullie geen enkel gevaar van ons te duchten hebben. Ik zou jullie de wapens meteen teruggeven om dat te bewijzen, maar dan is er het probleem...’ Hij keek naar Cloquet. ‘... dat jij ons met je Franse verontwaardiging meteen overhoop zou schieten.’


  ‘Jullie hebben die messen niet nodig,’ zei de Rus. Een zachte stem met de kleur van zijn afgestorven ogen. ‘Maar hou ze gerust, als jullie je daar beter door voelen.’


  ‘Messen?’ zei New York, maar de Rus schudde alleen zijn hoofd. We zouden geen probleem vormen met onze messen.


  ‘O ja, de keuken. En het kokende water. Dat snap ik. Dat alles hebben jullie niet nodig. Maar ik begrijp het. Ik voel me niet beledigd.’


  Cloquet, die bij het raam stond, had de zoom van zijn jasje in zijn handen, een tic van hem die ik een hele tijd niet had gezien. Ik ging op het eind van de bank zitten. Zoë’s hoofd rook zoals babyhoofdjes ruiken. Dat was een van de dingen die me er opeens weer van doordrongen dat ze van mij was. Eén van mij. Plotseling voelde ik hoe immens veel tijd er was verstreken sinds de vampiers Lorcan hadden meegenomen. Als deze twee mannen echt ex-WOCOP waren, zouden ze misschien iets weten. Als ze informatie hadden en niet van plan waren ons dood te maken, zou ik hun er geld voor geven. Veel geld. Ik zou met ze neuken, als dat zou helpen. Die beslissing kon ik verrassend gemakkelijk nemen, maar het was zinloos, want ik kon mezelf er niet van overtuigen dat ze ons níét zouden doden, of ze me nu wilden neuken of niet.


  ‘Wil je ons vertellen wie jullie zijn?’ vroeg ik.


  New York schonk zichzelf en de Rus nog eens in en hield toen Cloquet de fles voor. Die liet de zoom van zijn jasje los maar schudde zijn hoofd: nee.


  ‘Ik ben Walker. Hij is Michail Konstantinov. Vroeger werkten we voor de WOCOP. Nu niet meer. Nu opereren we freelance.’


  ‘Wat willen jullie van ons?’ gromde Cloquet.


  ‘Gossiemikkie,’ zei Walker. ‘Je mag blij zijn dat we jullie echt vriendelijk gezind zijn, anders had ik je allang in je kersenpit geschoten. Is hij altijd zo opgefokt?’


  Dat speelse trekje van hem was misschien ontstaan als verdediging tegen iets, misschien tegen zijn geweten, tegen herinneringen, tegen alles wat hem was overkomen. Nu was het een deel van hem, als een hoed die hij nooit afzette. De mensen die hem kenden, zouden schrikken als hij hem ooit toch afzette. Ik vroeg me af wat de relatie tussen hem en Konstantinov was, maar er speelden te veel andere dingen mee. De Rus was tegelijk fel en afstandelijk, als een ster waar je door een telescoop naar kijkt.


  ‘Om je vraag te beantwoorden,’ zei Walker tegen Cloquet, ‘we willen niets ván jullie. Toen we jullie bij Merryn zagen, waren wij net zo verbaasd als jullie toen jullie ons zagen.’ En toen Cloquet niet milder keek, ging hij verder: ‘Oké, luister. Ik snap het. Jullie zijn achterdochtig. Ik begin wel.’


  Ik probeerde me vast te klampen aan het geloof dat die vriendelijkheid een sadistische list was, die tot doel had onze schrik (en hun genot) des te groter te maken als we uiteindelijk beseften dat we erin getrapt waren. Maar hoe langer Walker praatte, des te meer moeite kostte het me om hem niet te geloven. De WOCOP, vertelde hij ons, was opgesplitst. Ellis’ complot om Grainer en andere topfiguren te doden had tot een terugslag geleid. Er was een programma opgezet om leden van de rebelse factie te ‘identificeren en elimineren’. Dat programma was in het begin gebaseerd op verworven informatie, maar was algauw ontaard in stalineske paranoia. Agenten die niets met Ellis te maken hadden, werden ‘ontmaskerd’, snel berecht en geëxecuteerd. ‘Jullie weten hoe het gaat,’ zei hij. ‘Mensen worden gearresteerd omdat ze een verdachte bril dragen of een verdacht kapsel hebben. In de afgelopen vier maanden heeft de organisatie meer dan tweehonderd van haar eigen mensen gedood.’


  ‘Dus jullie zaten bij de rebellen?’ vroeg ik. Ik had me herinnerd – geschokt door mijn eigen traagheid – dat de afvallige factie het aantal weerwolven wilde laten toenemen, omdat de organisatie anders haar bestaansrecht zou verliezen. De World Organisation for the Creation of Occult Phenomena. In dat geval...


  ‘Nee,’ zei Walker. ‘Ik bedoel, ik begreep het wel – Ellis’ logica was deugdelijk: de organisatie maakte zichzelf overbodig – maar ik was toch al van plan eruit te stappen. Ik had er genoeg van. Bovendien kon ik Ellis niet uitstaan. Hij was te blank en te gek. Ik heb me altijd voorgesteld dat hij buitenaardse geslachtsdelen had. Bijvoorbeeld een bal met steeltjes die naar buiten staken. Of een soort artisjok. Hoe dan ook, ik kreeg de bibbers van hem.’


  Ik meende iets te begrijpen van Walker. Dat kon ik niet helpen. Ooit had hij iets verloren of was hij het slachtoffer geweest van geweld, en daardoor deed het er voor hem niet meer toe hoe hij aan de kost kwam. Hij was op te jonge leeftijd met een grote schok tot het besef gekomen dat niets er werkelijk toe deed. Die glimlach, die opgetogenheid, die nonchalante kleren – het kwam daar allemaal uit voort. Zijn hele manier van doen was een verweer daartegen. Hij voelde aan dat ik dit in hem zag. Het wond hem op, maar het dreigde hem ook uit zijn evenwicht te brengen. Het voerde hem terug naar wat het ook maar was geweest dat zijn contract met het leven in eerste instantie had verbroken, het ding waaromheen die trieste heldere parel van zijn identiteit was gegroeid. Liefde. Of dood. Of beide. Intussen bleef een deel van mij met de armen over elkaar op een afstand staan, de lippen op elkaar geperst, hoofdschuddend om de rest van mij, de puinhoop. O ja? Dit? Nú?


  ‘Als jullie niet bij de rebellen zitten,’ vroeg ik, ‘waarom zit de organisatie dan achter jullie aan?’


  Stilte. Konstantinov en hij wisselden een blik.


  ‘De man die de leiding van Grainer overnam, heet John Murdoch,’ zei Walker. ‘Hij heeft nu de leiding van alle operaties. Hij is geen fan van mij.’


  Stilte.


  ‘Het is zuiver persoonlijk.’


  ‘Hij is met Murdochs vrouw naar bed geweest,’ zei Konstantinov met neutrale stem.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Walker met een serieus gezicht dat hij niet serieus kon nemen. ‘En ik verklaar hier en nu dat het een goede, eerlijke en prachtige gebeurtenis was tussen twee mensen in een chaotische wereld. Angela is een goed mens. Toen ze van die psychopaat wegliep, was dat het beste wat ze ooit heeft gedaan, en ik ben hartstikke blij dat ik haar heb geholpen. Ze is een mooie, intelligente, gecompliceerde ziel, en hij... is dat niet.’ Terwijl hij dat alles zei, ging de glimlach aan en uit. Dit was ook informatie, of ik er nu prijs op stelde of niet: hij had altijd vrouwen gehad. Vrouwen kwamen op hem af, of ze het nu wilden of niet. Al toen hij nog op school zat, maakten de kleine meisjes een uitzondering als ze hun ergernis over jóngens uitspraken. Toen hij veertien of vijftien was, zou er een gescheiden tante of een weduwe uit het dorp zijn geweest. Ze had gegruwd van zichzelf, maar evengoed... Sindsdien had hij het geaccepteerd als een gave, zoals je een fotografisch geheugen of balgevoel accepteert. Het was een compensatie geweest voor het verbroken contract met het leven. Er zat geen wreedheid in hem. Hij was een kind van Eros. Ik stelde me Murdochs vrouw voor als een onevenwichtige brunette met erg hoge hakken, een chaotische energie en een bepaalde hoeveelheid idiote dingen die ze moest doen om zich eindelijk van dat giftige huwelijk te verlossen. Onwillekeurig dacht ik dat het waarschijnlijk inderdaad een goede zaak was geweest. Voor het eerst sinds ik in Merryns huis was ontspande ik een beetje.


  Intussen stond Cloquet bijna te trillen van argwaan.


  ‘Hoe dan ook,’ ging Walker verder, ‘Murdoch stelde het niet op prijs. Hij ensceneerde het een en ander: vervalst e-mailverkeer tussen ons en de rebellen. Zijn mannen stonden al klaar om ons te arresteren, maar we werden getipt en gingen ervandoor. Daarna is Murdoch alleen nog maar gekker geworden, en dat terwijl hij in het begin al niet goed bij zijn hoofd was. Met een beetje geluk krijgt de politie hem te pakken, maar tot het zover is, zal hij achter ons aan blijven komen en zal de Zuivering doorgaan.’


  ‘En jíj?’ vroeg ik aan Konstantinov. ‘Met wiens vrouw ben jij naar bed geweest?’


  Konstantinov keek me aan en ik besefte dat ik iets verkeerds had gezegd. De hele kamer zat meteen benauwd vol met mijn verkeerde inschatting. Zijn zwarte ogen spraken van een onmenselijke lijdzaamheid.


  ‘Ga maar een sigaret roken, Mike,’ zei Walker. ‘Ik doe dit wel.’


  Konstantinov bleef een hele tijd doodstil zitten, zonder met zijn ogen te knipperen. Ik voelde dat het ellendige meubilair en de vlekkerige muren van de kamer hun adem inhielden. Toen stond hij op, liep langs me – zijn aura streek langs de mijne – en verdween naar het balkon, waarvan hij de deur achter zich dichtdeed.


  ‘Dat was een slechte woordkeuze,’ zei Walker. ‘Mike heeft zelf ook een vrouw. Zes maanden geleden is hij getrouwd. Nu hebben de vampiers haar. Ze nemen wraak omdat hij een van hen uit de weg heeft geruimd. Ze geven haar net genoeg te eten om haar in leven te laten. Ze sturen hem videobeelden.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Dat is afschuwelijk. Het spijt me.’ Ik stelde me Konstantinovs vrouw voor als een bleke, donkerharige vrouw, zo mager als een ballerina en met ogen zo zwart als de zijne, iemand die door de meeste mannen lelijk werd gevonden. Aan zijn afgetobde gezicht was te zien dat ze alles voor hem was. En nu was ze een verkoopautomaat voor vampiers. Videobeelden. Ik kon me die ook voorstellen, naast alle andere beelden die ik voor me zag, beelden van mijn zoon op de tafel van gepolijst staal, de metalen draad die in zijn oog ging, de dokters om hem heen, Jacquelines blije concentratie.


  ‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw.


  ‘Je kon het niet weten,’ zei Walker. ‘Hij zal het je niet kwalijk nemen.’


  Ze geven haar net genoeg te eten om haar in leven te laten. Toen het over eten ging, was natuurlijk weer voelbaar geworden wat ík was. Walker moest zichzelf daar steeds weer aan herinneren. De intelligente seksuele man in hem kwam naar me toe, weer met die oogverblindende glimlach, maar werd meteen teruggehaald door de mens in hem: ze is een wéérwolf, jezus nog aan toe. Ben je gek geworden? Waarop de intelligente seksuele man me weer aankeek met die glimlach van hem die zich nooit liet onderdrukken. Die glimlach zei: Nee, misschien niet. Het was moeilijk hem in de ogen te kijken. Boven ons zweefde een kleine heilige Manhattan-geest van onvermijdelijkheid. Alle seks die ik sinds Jake had gehad, was venijnig en kil geweest. Dit was een uitnodiging voor iets anders. Wolf kwam in beroering, ja, maar die lang verwaarloosde menselijke vrouw kwam ook in beroering, dat domme méísje dat een eeuwigheid niet in alle oprechtheid was bemind. Blijkbaar kende mijn onfatsoen geen grenzen.


  ‘Welke vampiers hebben haar?’ vroeg Cloquet.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De troep van Jacqueline Delon. De discipelen van Remshi.’


  ‘De wat?’


  Cloquet maakte aanstalten om zich nog eens in te schenken... en herinnerde zich toen dat we strikt genomen nog onder bewaking stonden.


  ‘Ga je gang,’ zei Walker. ‘Als je maar geen atletische toeren gaat uithalen. Ik ben doodmoe. Hier, moet je eens kijken.’ Hij haalde zijn iPhone tevoorschijn, tikte erop, scrolde, streek met zijn vinger en gaf hem aan Cloquet. ‘Heb je dat ooit eerder gezien?’


  Cloquet keek naar het scherm en gaf het apparaatje toen aan mij. Een rood wigvormig symbool tegen een zwarte achtergrond. Het embleem dat Jacqueline en haar vrienden op hun jasjes hadden gehad.


  ‘Ze droegen dat,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘De vampiers die mijn zoon hebben meegenomen. De vampiers van Jacqueline Delon.’


  ‘Je zoon?’


  Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Alles, zonder enige aarzeling. Dat kwam voor een deel door de jetlag, maar ook door de aantrekkingskracht en door onze gezamenlijke geografische achtergrond. Ik deed het vooral omdat ik het niet meer uithield dat ik niemand kon vertrouwen. ‘Dát deden we bij Merryn,’ zei ik. ‘We dachten dat hij zou weten waar ze hem heen hadden gebracht. Maar toen we daar aankwamen, was Merryn dood. De vampiers waren ons voor geweest.’


  ‘Ik kan je vertellen wat Merryn jullie zou hebben verteld,’ zei Walker. ‘Hij zou jullie hebben verteld dat Jacquelines vampiers in een voormalige wijnboerderij in de Provence zaten. Maar daar komen jullie niet verder mee. Ze zijn daar weggegaan. Ze kwamen erachter dat Merryn informatie doorspeelde.’


  ‘Was Merryn een dubbelagent?’


  ‘Hij heeft jarenlang voor de WOCOP gewerkt, tot aan die toestanden met de rebellen. Hij stond natuurlijk aan de kant van de groep die zich losmaakte. De schemerzone was zijn leven.’


  Cloquet stak een sigaret op. Er was iets mis met hem. De spieren op zijn gezicht hadden iets van hun samenhang verloren. Een ogenblik dacht ik dat het jaloezie was – de aantrekkingskracht tussen Walker en mij sloop als een subtiele kleine kat door de kamer – maar dat was het niet. Of beter gezegd, dat was het niet alleen.


  ‘Maar hoe weet je dat de vampiers daar zijn weggegaan?’ vroeg hij. ‘Hoe weet je dat ze die wijnboerderij hebben verlaten?’


  ‘Omdat we net terug zijn uit de Provence,’ antwoordde Walker. ‘Ze zijn daar niet. Ze wisten dat we kwamen. Ze konden dat alleen weten doordat ze hadden ontdekt dat Merryn een mol was. Daarom hebben ze hem vermoord.’


  ‘Maar ze waren in Alaska,’ merkte ik op.


  ‘Jacqueline heeft er meer dan driehonderd tot haar beschikking,’ zei Walker. ‘Die waren niet allemaal in Alaska. Daar in de Provence was er niet één. Die boerderij was helemaal verlaten. Ze ontdekten dat Merryn een lek was, gingen daar weg en vermoordden hem. Ze kunnen nu overal zijn. Net als Mikes vrouw, als ze nog in leven is. En je zoon.’


  Ze kunnen overal zijn. Een collage van plaatsen: luchthavens, velden, stadsstraten. Door alle reizen van de afgelopen zes maanden was de wereld kleiner geworden. Die woorden – ze kunnen overal zijn – maakte hem weer immens groot.


  Cloquet voelde zich steeds minder op zijn gemak. Ik herinnerde me dat hij had gezegd: Denk je dat ik je zou bedriegen? Vraag het je wolven! En de wolven, met hun vlezige adem en ingezakte schouders, met de duizenden kilometers in de kussens van hun klauwen, zeiden dat hij de waarheid sprak. Wat was het dan?


  ‘Hoe noemde je Jacquelines vampiers?’ vroeg ik Walker.


  ‘De discipelen van Remshi.’ Hij keek Cloquet aan. ‘Jij weet waar ik het over heb, nietwaar?’


  Cloquet gaf geen antwoord. Hij kon ook mij niet aankijken.


  Plotseling begreep ik het: de ontvoering had niets te maken met het Helios Project.


  Maar wel hiermee. Met de discipelen van Remshi.


  Toen ik dat hoorde, voelde ik me hopeloos. Als ik iets hoorde over de discipelen van wat dan ook, voelde ik me hopeloos. Cloquet had het geweten, en hij had het me niet verteld. Nu voelde hij zich beroerd. En ik ook.


  ‘Mike denkt dat die dode vampier daarachter een van hun priesters was. Die hebben een tatoeage op hun voet.’


  Cloquet wilde me nog steeds niet aankijken.


  ‘Kijk me aan,’ zei ik tegen hem. ‘Wat verzwijg je voor me?’


  Een moment van spanning. Zijn gevoelens zaten klem als toetsen van een schrijfmachine. Toen drukte hij de sigaret kapot in de bladmetalen asbak op de tafel en blies de laatste rook uit zijn longen met een blik alsof hij er een vieze smaak aan overhield. ‘Remshi is een...’ Hij zweeg. Bewoog zijn hoofd vlug heen en weer om de spanning weg te nemen. Begon opnieuw. ‘Volgens de vampiermythologie is Remshi de oudste van hun soort. Hij is er al vanaf het begin. Het heeft geen zin dat ik je dit vertel, want hij bestaat niet. Jacqueline zei dat hij voor de vampiers zelf zoiets als le Père Noël of La Petite Souris is, een sprookjesfiguur. Maar ze geloofde in hem. Ze was geobsedeerd. Hij zou buitengewone krachten hebben. Hij kon van gedaante veranderen om op dieren of mensen te lijken. Hij kon onzichtbaar worden. Hij kon vuur maken uit lucht. Daarom wilde ze vampier worden. Omdat ze geloofde...’ Hij zweeg en maakte een vaag laatdunkend gebaar. ‘Het doet er niet toe. Ze is krankzinnig. Het heeft er allemaal mee te maken dat haar vader is doodgegaan. Je weet toch dat hij naar neukte vanaf de tijd dat ze acht jaar oud was?’


  Omdat ze geloofde...


  Ik zou voorzichtig moeten zijn. Misschien kon hij niet alles zeggen omdat Walker erbij was.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Walker. ‘In de ogen van de overgrote meerderheid van de vampiers heeft Jacqueline het vampierequivalent van de Flat Earth Society opgericht, je weet wel, die club die wil bewijzen dat de aarde plat is. Er zijn altijd al een paar vampierastrologen geweest die de Remshi-mythe serieus namen, maar die worden zélf al meer dan een eeuw niet serieus genomen. Ons meisje heeft die revival op touw gezet, misschien om nieuwe politieke macht te krijgen, of misschien omdat ze echt in de profetie gelooft.’


  ‘Welke profetie?’


  ‘Profetieën. Meervoud,’ zei Walker. ‘Het zijn er meer. Er is wel het probleem dat Het boek van Remshi, waarin ze zijn samengebracht, onbetrouwbaar vertaald en op grote schaal gekuist is. Het is ook ongelooflijk slaapverwekkend. Maar de grote profetie houdt in dat Remshi zal terugkeren – al is het mij nooit duidelijk geweest waarvandáán hij dan precies zou terugkeren. Uit de schijndood of zoiets. Volgens de astrologen gebeurt het nu, dit jaar. Sterker nog, hij zou al ontwaakt zijn, maar dat is niet bekendgemaakt...’ En tegen Cloquet: ‘Ja?’


  Mijn hulpeloosheid voelde aan als iets wat buiten mezelf stond, alsof de ruimte om me heen gestold was. Uiteindelijk zou die ruimte me vasthouden als een vlieg in een brok amber. Ik bedacht hoeveel beter het zou zijn als ik wist dat Lorcan dood was. Dan kon ik me van dit alles afwenden. Dan zou er alleen nog een puinhoop van schuldgevoelens zijn waar ik overheen moest klimmen om bij een nieuwe versie van mezelf te komen, bij een gebroken leven met mijn dochter.


  ‘Dat Remshi-verhaal,’ zei ik tegen Walker, ‘geloof je daarin?’ Ik vroeg me even af wat een gesprek met de oudste levende vampier aan het licht zou brengen. Even maar, want ik wist bijna meteen het antwoord: niets overtuigends. Misschien niet eens iets nieuws. Een ander wezen, een ander stel hunkeringen, angsten, waandenkbeelden en onbeantwoorde vragen.


  ‘Wie weet?’ zei Walker. ‘Als je dit werk doet, sta je voor alles open. Als hij bestaat, denk ik, is hij gewoon een van de vele personages die over de wereld rennen en zich afvragen waar hun volgende maaltijd vandaan komt of waar ze een nummertje kunnen maken. Of misschien speelt dat laatste niet mee, als hij echt een vampier is. Al schijnt zijn seksinstrumentarium nog te werken. Hoe dan ook, als het een religie is, moeten we ons afvragen wie erin geloven en wat ze waarschijnlijk in naam van die religie gaan doen.’


  Konstantinov kwam weer binnen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem. ‘Dat was dom van me.’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij. ‘Laat maar.’


  De jetlag had de tijd uit het lood geslagen. Er zat een bruisende rand aan mijn bewustzijn. Door dat waas heen wist ik dat Walker mijn eigen gedachten onder woorden had gebracht. Dat gaf me een klein beetje bevrediging in al die chaos. Er stonden me beelden voor ogen: de zak die zich over de kleine wolfskop sloot, Jakes donkere hoofd dat als mechanisch speelgoed tussen Jacquelines benen bewoog; het gezicht van mijn vader toen hij zei: Ik vind dit zó erg, Lulu. Delilah in mijn handen. Slaap kindje, slaap.


  ‘Dus volgens de profetie,’ ging Walker verder, en hij keek Cloquet weer aan om bevestiging van hem te krijgen, ‘ontwaakt Remshi. Hij wordt koning van de vampiers, begint het tijdperk van vampierheerschappij over de wereld, en terwijl hij daarmee bezig is, neemt hij een bruid, de nieuwe vampierkoningin, met wie hij al zijn buitengewone krachten deelt. Volgens de gelovigen kan hij zelfs kinderen verwekken. Dat moet je Jacqui nageven: ze denkt niet in het klein.’


  Op een gegeven moment waren de radiatoren aangegaan, en in de kamer hing nu een warmte met kopergeur. Mijn gezicht liep rood aan. Ik wist dat ik meteen in slaap zou vallen als ik mijn ogen sloot en ging liggen. Haar zoon is ontvoerd en gemarteld en moet je haar nou eens zien: ze sláápt.


  Zoë werd wakker en pruttelde. Een geluid van absurde onschuld. Ik wist heel goed dat we eigenlijk zo gauw mogelijk daar weg moesten gaan, want dan kon Cloquet vrijuit spreken. Het was riskant om nu bij hem aan te dringen.


  ‘Ik wil dat je me alles vertelt wat je hierover weet,’ zei ik tegen hem. ‘Nu meteen.’
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  Het laatste beetje spanning dat nog in zijn schouders en knieën te zien was, en ook in zijn linkervoet tot en met de tenen, was opeens verdwenen. Zoals altijd wanneer iemand wordt verslagen, was het ook een bevrijding. Hij deed zijn ogen even dicht en toen weer open. ‘Ik heb dit alleen voor je verzwegen om je te beschermen, chérie. Je moet me geloven.’


  ‘Vertel het me nou maar.’


  Hij zuchtte. Schonk zich nog wat wodka in. Toen hij sprak, klonk zijn stem rauw.


  ‘Jacqueline werd geobsedeerd door het verhaal van Remshi en de profetie van zijn terugkeer. Ze zocht de vampiergeleerden op die het verhaal serieus namen en gaf hun alles wat ze vroegen, in ruil voor informatie. Het was walgelijk, de dingen... En natuurlijk zag ze al voor zich dat zijzelf zijn koningin werd, zijn amante royale. De profetieën waren er heel duidelijk over dat hij een bruid zou kiezen. Je moet het begrijpen: haar vader... Het is alleen maar een soort voortzetting van...’


  ‘Ik geef geen bal om die trauma’s uit haar kindertijd,’ zei ik. Walker en Konstantinov luisterden intens en aandachtig, als een naaldwoud in de sneeuw. (Steeds weer die zinloze overeenkomsten. Ik dacht: daar is kunst voor, om die overeenkomsten op te jagen, om ze aan het licht te brengen. Het werd pas een nachtmerrie als je de knop niet kon omdraaien, als je geen kunst wilde.) ‘Vertel me nou maar wat ze met mijn zoon willen,’ zei ik. Ik weet niet waarom ik dat zei, want ik wist het antwoord al.


  Cloquet streek vermoeid met zijn hand door zijn haar. ‘Er is een ritueel,’ zei hij.


  Natuurlijk was dat er. Dat had ik al geweten vanaf het moment dat Walker over de discipelen van Remshi was begonnen. Ik stelde me voor dat Jake zijn hoofd schudde, zoals je deed wanneer je die malloten zag die zich elk weekend verkleedden om Midden-Aarde of de Amerikaanse Burgeroorlog na te spelen. Jake was er niet. Zijn afwezigheid voelde aan als koude lucht die uit een diepe kloof recht achter me tegen mijn rug kwam. Heel even haatte ik hem. Hij had me achtergelaten en nu moest ik te veel in mijn eentje doen – en als het me niet lukte, had ik niemand om troost bij te vinden.


  ‘Volgens de profetie verkrijgt Remshi pas volledige macht wanneer hij... wanneer hij het bloed van gammou-jhi drinkt,’ zei Cloquet. ‘Gammou-jhi is een oeroud vampierwoord voor ‘‘weerwolf’’.’


  En daar was het dan.


  Ik zag een grot uit een B-film voor me: rotsblokken van papier-maché, een vampier met een lange baard die een ceremoniële dolk (een ding als een veelkleurige stalactiet) boven de hyperventilerende borst van mijn zoon omhooghield, terwijl Jacqueline en haar koning toekeken, haar lipstickmond een beetje open, haar korte rode haar gladgestreken en glanzend in het licht van de fakkels.


  ‘Hij is dus dood,’ zei ik. Ik proefde de woorden en vroeg me af wat ik Zoë zou vertellen over de broer die ze nooit had gekend. Die ík nooit had gekend. Van wie ik nooit had gehouden. Die ik had laten meenemen.


  ‘Nee,’ zei Cloquet, en hij boog zich naar voren. ‘het ritueel kan alleen worden voltrokken au milieu d’hiver – op de midwinterdag – maar Lulu, het is niet echt. Dit ding bestáát niet. Er komt geen offer, want er is niemand om aan te offeren. Jacqueline, dat visioen dat ze heeft, dat geloof in Remshi, c’est une fantasie.’


  ‘Evengoed gaat hij dood,’ zei ik. ‘Of hij zit de rest van zijn leven in een kooi. Als Jacqueline niets aan hem heeft, verkoopt ze hem aan de WOCOP of het Helios Project.’ Ik zag het allemaal weer voor me als een liefdeloos huwelijk: alle dingen waaraan ik moest denken, plannen die ik moest maken, pogingen die ik moest doen. Het was allemaal zo zinloos, want het kon alleen maar mislukken. En of het nu zinloos was of niet, ik wist dat ik niet sterk of moedig genoeg zou zijn om het mijn rug toe te keren en weg te lopen. Ik was een slechte moeder, maar niet slecht genoeg om nog iets goeds voor mezelf te kunnen betekenen. Mijn armen en benen deden pijn. Cloquet zat met gebogen hoofd. Hij rende in kringetjes door zijn eigen gedachten, op zoek naar een deur naar een wereld waarin dit niet gebeurd was. Ik begreep waarom hij het me niet had verteld. Ik zou evengoed alles hebben gedaan wat ik tot dan toe had gedaan, maar in mijn wanhoop zou ik misschien slordig zijn geweest. De wolven hadden hem niet verkeerd beoordeeld. Hij had mijn belang op het oog. Mijn gezicht en handen zaten vol ingehouden woede.


  ‘Hoe lang heb ik nog?’ vroeg ik.


  ‘Tot 21 december,’ zei Walker. ‘De kortste dag van het jaar. In dit jaar is er dan ook een volledige maansverduistering. Maar hoor eens, we moeten praten over...’


  ‘Ik deed het alleen om je te beschermen,’ zei Cloquet. ‘Ik wilde niet dat je ermee zou rondlopen.’


  ‘Die beslissing was niet aan jou.’


  ‘Ik wilde alleen...’


  ‘Die beslissing was verdomme niet aan jou. Hou er nu maar over op.’


  Mijn hart zwoegde. De strateeg in mij was doodmoe en kon al die nieuwe informatie alleen maar koortsachtig verwerken zonder er iets mee te doen. Konstantinov en Walker zaten stil, Konstantinov met zijn knokige, donker behaarde hand om het kleine glaasje wodka, Walker met zijn armen over elkaar, zijn benen voor zich uit gestoken, zijn enkels gekruist. De woordenwisseling tussen mij en Cloquet had hen een beetje in vervoering gebracht, vooral Walker, die me in het vuur van de passie naar een hogere versnelling zag schakelen. Ik stelde me de grot in die B-film weer voor, de dolk als een veelkleurige stalactiet. Waarvoor zou mijn zoon sterven? Hocus pocus? Tovenarij? Magie? Maar natuurlijk waren we zelf magie. Zoë. Konstantinov. Cloquet. Walker. Mijn eigen vervloekte karkas – wat was het anders als het geen magie was? Zo voelde het niet aan. Het was zwaar van gewoonheid. De wodka was een ongewenste verleiding in mijn vingertoppen, het zoveelste teken dat ik een moeder van niks was.


  Zoë moest verschoond worden. Er zaten twee wegwerpluiers in het vak van haar draagzak. Ik wilde het niet doen waar iedereen bij was, met trillende handen: kijk, jongens, de weerwolfmammie. Net als een menselijke mammie, alleen houdt ze niet van haar baby’s en maakt ze mensen dood en eet ze ze op.


  Ik haalde een van de luiers tevoorschijn. ‘Kan ik dit ergens doen?’


  Walker stond op en gaf me met een knikje te kennen dat ik hem moest volgen. Toen we van de voordeur naar de huiskamer liepen, waren we langs drie kleine slaapkamers gekomen, en een daarvan was duidelijk niet in gebruik. Een eenpersoonsbed met een kaal matras, een nachtkastje, een witte Ikea-kast die bijna uit elkaar viel. Ik maakte Zoë’s draagzak los, haalde haar eruit en legde haar op het bed. Walker bleef in de deuropening staan. Ik voelde dat hij er was. Ik voelde het op mijn heupen, mijn sleutelbeen, mijn borsten en dijen. Er waren van die ogenblikken dat het universum volhield dat het zuiver pervers was en geen enkel ander aspect had, geen enkele andere truc: Nu ze weet dat ze haar zoon gaan doodmaken, wordt haar libido wakker. Het betekende niets. Of het betekende wat het altijd betekent: dat we vreemde wezens zijn, dat er inwendige weersystemen zijn waarover we geen verantwoording kunnen afleggen. Nog geen drie uur nadat ik van Richards verhouding had gehoord, had ik verwoed gemasturbeerd, denkend aan hen tweeën samen in ons bed, en had ik een gigantisch orgasme gehad. Dat wilde niet zeggen dat ik hem niet verachtte. Het was gewoon iets anders wat ook speelde. Ik herinnerde me het citaat van Susan Sontag uit Jakes dagboeken: Wat er ook gebeurt, er is altijd nog iets anders aan de hand.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik denk,’ zei Walker.


  ‘Wat?’


  ‘Je wilt dat we je helpen je zoon terug te krijgen.’


  ‘Ik zal jullie betalen.’


  ‘Dat weet ik. Het geld zal Mike en Natasja goed van pas komen.’


  ‘Jou niet?’


  ‘Ja, mij ook. Ik ben geen heilige.’


  ‘Dus jullie willen me helpen?’


  ‘We kunnen maar twee dingen doen: jullie helpen of jullie doodmaken.’


  Ik zei niets. De kamer rook naar vochtige vloerbedekking en radiatoren. Ik vroeg me af wie hier had gewoond voordat die kerels er gebruik van maakten. Ik stelde me een vermoeide vrouw voor, drie kinderen, een uitkering, de televisie altijd aan.


  ‘Wat er ook gebeurt, jij zult altijd proberen je kind terug te krijgen,’ zei Walker. ‘Dezelfde vampiers hebben Mikes vrouw. Als we jou niet helpen, is de kans groot dat we elkaar in de weg komen te zitten.’


  Waarom doden jullie ons nu dan niet? Ik hoefde het niet te zeggen. We keken elkaar aan. De aantrekkingskracht hing als koppige zachtheid tussen ons in. Het was ook de eerste seksuele oprechtheid die ik in maanden had gevoeld. Het betekende niet dat hij me niet zou doden of dat ik hem niet zou doden. Ik dacht: alle mannen en vrouwen zouden vanuit die verstandhouding moeten beginnen.


  ‘En Konstantinov?’ vroeg ik. ‘Wil hij me niet dood hebben?’ Advocaat van de duivel, voor alle zekerheid. Misschien wilden ze mij inruilen voor Konstantinovs vrouw? Maar Jacqueline had de vrouw, en als Jacqueline mij wilde, had ze me in Alaska kunnen meenemen. Oké, maar er waren nog meer vampiers. Jacqueline gaf misschien niet om het Helios Project, maar de intellectuelen in de Vijftig Families wel. Als ze niet wisten dat ik virusvrij was, zouden ze me willen hebben. Misschien genoeg om de discipelen te dwingen een gevangene op te geven. Ik zou behoedzaam te werk moeten gaan.


  ‘Mike wil niemand doodmaken als het niet hoeft,’ zei Walker. ‘Dat komt misschien idioot op je over, maar iets anders kan ik er niet over zeggen.’ En na een korte stilte: ‘Kijk me aan.’


  Ik schrok van dat bevel, van die plotselinge mannelijke stemverandering die een meisje in haar hart treft. En in haar kut, als ze het verkeerde soort meisje is. Ik keek hem aan. Ik had hem beroerd, had hem onverwachts tot leven gewekt. Het was lang geleden dat hem dat was overkomen. Maar hij beroerde mij ook. Ik kon me zijn hele stralende jongensachtigheid voorstellen, die nog in zijn schouders zat. Niets is te vergelijken met het doden van datgene waarvan je houdt. Maar dat was niet erg, want dit zou geen liefde zijn.


  ‘Ik lieg niet tegen je,’ zei hij. ‘Je weet dat ik niet lieg.’


  Daarmee liet hij doorschemeren hóé ik dat wist. Omdat ik net als hij was. Een moordenaar. Moordenaars vormen een club. Zonder geheime handdruk. Alleen een blik in de ogen. Jij hebt het ook gedaan. Ja.


  Ik gaf zwijgend toe, wendde toen mijn ogen af en streek met mijn wijsvinger over Zoë’s wang. Ze trappelde met haar benen, vormde woordeloze figuren met haar mond. Net als Delilah had gedaan. De gedachte aan de discipelen was een mentale opgave waar ik opgewonden en uitgeput van werd, al zei ik steeds weer tegen mezelf dat Lorcan bij hen beter af was: ze zouden hem pas midden in de winter nodig hebben. Tot dan toe zouden ze hem in leven moeten houden. Terwijl de Helios-wetenschappers meteen met hem aan de gang zouden zijn gegaan. Dat zei ik steeds weer tegen mezelf, maar toch kon ik de misselijkheid niet van me afzetten, want ik wist dat er religie bij kwam kijken, en priesters, profetieën, rituelen. Hocus fucking pocus. Het betekende dat alles mogelijk was, ook alles wat volstrekt onlogisch was. Het was zelfs waarschijnlijk.


  ‘Met hoeveel zijn jullie?’ vroeg ik.


  ‘Met lang niet zoveel als we nodig hebben. Je vergeet dat we niet bij de rebellen zaten, en trouwens, de meesten van hen zijn ondergedoken. Ik denk niet dat we ze ooit terugzien. Degenen die aan Murdoch ontglippen, krijgen een nieuw gezicht, een nieuwe identiteit.’


  ‘Dus wat krijg ik? Een troepenmacht van twee personen?’


  ‘Hé, het zijn wél twee heel goede personen. Maar nee, je krijgt er meer dan twee. Er zitten er zo’n twintig in hetzelfde schuitje als Mike en ik: valselijk beschuldigd en voortvluchtig. Verder zijn er een paar mensen binnen de organisatie die ons helpen een stap voor te blijven. En vergeet niet dat je Clouseau hebt.’


  ‘Hij is niet belachelijk,’ zei ik. ‘Ik weet dat je denkt dat hij dat is, maar als hij er niet was geweest, zou ik nu dood zijn.’


  ‘Ik zal je maar op je woord geloven. Maar hij moet goed begrijpen dat we geen prima-donnagedrag kunnen tolereren.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het komt wel goed met hem.’ Ik dacht: ongeveer twintig. Jacqueline heeft driehonderd vampiers. Een ongelijke strijd als in een Hollywoodfilm. Of ik het nu leuk vond of niet, ik zou Charlie van Aegis weer te hulp moeten roepen. Maar dit was niet het moment om dat aan Walker te vertellen.


  ‘Wat zit er voor jou in?’ vroeg ik. ‘Of beter gezegd, wat zát er voor jou in, voordat je de kans kreeg om wat geld te verdienen?’


  Die automatische glimlach van hem lichtte weer op, zinspelend op onze seksuele mogelijkheden – maar we konden er niet mee doorgaan. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik ben het aan Mike verschuldigd,’ zei hij. ‘Je weet hoe het is.’


  Dat wist ik op dat moment niet. Het zou wel een kwestie van mannelijk eergevoel zijn. Goed. Voor mij maakte het niet uit. Ik was moe. Mijn rug deed pijn van de draagzak. Ik wist hoe geweldig het zou zijn om met Zoë dicht tegen me aan op het bed te gaan liggen en de slaap als zwart water over me heen te laten komen.


  ‘Vertel me eens,’ zei ik, terwijl ik de luier losmaakte. ‘Zit je er niet mee dat ik jouw soort heb gedood?’


  Die lelijke vraag stelde ik op een lelijke manier, niet alleen uit ergernis over die ongelukkig opkomende libido’s, maar ook omdat ik wist dat als ik met hem naar bed ging het goed zou zijn – en dat het toch niet goed genoeg zou zijn, hoe goed het ook was. Voor wat ik was, was maar één ding ooit goed genoeg. Eén ding maar, en niemand met wie ik het kon delen.


  ‘Waarom?’ antwoordde hij. ‘Zit jij ermee dat ik jouw soort heb gedood?’
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  Toen we terug waren in ons hotel in Kensington, legde ik Zoë in haar mandenwieg en liet ik Cloquet tegenover me zitten. ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me het sprookjesverhaal van de vampiers.’


  De kamers – een slaapkamer met badkamer en een afzonderlijk zit- en eetgedeelte – waren ontworpen voor de veeleisende zakenman. Ze waren uitgevoerd in beige, met hier en daar een donkerbruin vlak. De vochtige avondlucht van het jachtige Londen drukte zich als een afluisteraar tegen het raam.


  ‘Je vindt dat ik het je had moeten vertellen,’ zei hij. ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij keek vermoeid, en ook een beetje gek.


  ‘Vertel me maar gewoon alles wat je weet,’ zei ik. ‘En geen gelul, alsjeblieft, of je nu vindt dat het in mijn belang is of niet.’


  Hij liet zich in de leren fauteuil zakken, die hem met een zucht in ontvangst nam. Zijn gezicht was ongeschoren, bloeddoorlopen, pafferig. Ik dacht er wel eens over bij hem weg te gaan, maar ik kon me niet voorstellen dat hij een ander soort leven zou leiden. Hij kon niet anders dan opgaan in de wil van een monsterlijke vrouw. De mens in mij speelde wel eens met het idee hulp voor hem te zoeken, maar dat hield ze niet lang vol, niet zolang wolf grauwend tegen haar zei dat ze haar tijd verspilde. Zonder jou zou hij slechter af zijn. Dat is nou juist de ziekte van de helper: hij kan niet leven met genezing.


  ‘Ik heb je alles al verteld,’ zei hij. ‘Echt waar.’


  ‘Vertel het me dan nog een keer. Ik wil weten waar we mee te maken hebben.’ Ik wist waar we mee te maken hadden: het wanhopige zoeken naar betekenis, naar antwoorden, naar een onzichtbaar systeem waarop het absurde, concrete hier en nu gestoeld was. We hadden te maken met vampiers die doodsbang waren voor de immense mathematische stilte. Telkens wanneer ik moslimmassa’s in gebed voorovergebogen zag, of katholieke gelovigen in een kerk, zag ik alleen maar angst. Imbeciel knikkende chassidim, met verf gooiende hindoes, het swingende, brabbelende jezusvolkje – ze scheten allemaal in hun broek van bangigheid. Zelfs de boeddhisten (als ik hun gerimpelde, giechelende lama’s zag, kreeg ik altijd zin hun een klap op hun wang te geven) waren doodsbang voor hun eigen vlees en bloed. Zelfs zij hadden behoefte aan een onstoffelijk, begeerteloos sprookjesland als ideale wereld. De discipelen waren niet anders. Met hun geloof in een messias gaven ze collectief toe dat ze het niet in hun eentje konden bolwerken. Mijn eigen lieve Jake was veertig jaar van zijn leven geobsedeerd geweest door het boek van de weerwolven dat het dichtst bij een heilige tekst kwam: Quinns boek De mensen die wolven werden. Volgens Cloquet bestond het boek (en de stenen plaat die erbij hoorde) werkelijk, al was het dankzij mevrouw Delon nu in handen van de ondoden. Cloquet zei dat hij het met zijn eigen ogen had gezien (al had hij het nooit gelezen), en er was geen reden om hem niet te geloven, maar toch had ik hetzelfde gevoel als Jake uiteindelijk had: zelfs wanneer het boek echt bestond, wilde dat nog niet zeggen dat het verhaal dat erin stond waar was. En als het verhaal niet te verifiëren was, wat had het dan nog voor betekenis? Daar kwam nog iets bij (aangezien niet te ontkennen viel dat de twee dingen op een lusteloze manier met elkaar in verband stonden, of ik dat nu leuk vond of niet): zelfs wanneer de oudste levende vampier oud genoeg was om te hebben geleefd in de tijd waarin het verhaal zich zou hebben afgespeeld, hoefde dat nog niet te betekenen dat hij er iets van wist. En zeker niet dat hij wist of het waar was.


  Toen ik uit mijn mijmeringen ontwaakte, hoorde ik Cloquet iets herhalen wat Walker en hij al eerder naar voren hadden gebracht: volgens de legende was Remshi de oudste levende vampier, had hij ‘in den beginne’ al bestaan, zoals de nutteloze frase luidde, bezat hij buitengewone krachten en kwam hij van tijd tot tijd terug om zijn rechten als koning op te eisen.


  ‘Als hij terugkomt, waar komt hij dan vandaan?’


  ‘Uit de slaap. Hij slaapt heel lang door, tientallen jaren, misschien wel eeuwen. Hij komt terug als de vampiers behoefte hebben aan... aan een soort vernieuwing. Het is vaag.’


  ‘Dan moeten daar gegevens van zijn. Ze schrijven toch hun geschiedenis?’


  ‘In 2500 voor Christus is de grote vampierbibliotheek in Pasargadae door brand verwoest,’ zei Cloquet. ‘Daar werden bijna alle geautoriseerde geschiedenisboeken bewaard. Er waren nog meer exemplaren van die boeken, maar niet veel. In de loop van de jaren zijn ze over de wereld verspreid geraakt en verloren gegaan. Volgens sómmige geschriften is Remshi omstreeks 400 voor Christus opnieuw verschenen. Hij zou toen korte tijd in China zijn geweest. Maar daarna zijn er geen gegevens, en zelfs in die tijd wilden veel vampiers hem niet accepteren. En nu is de wereld verdergegaan. Vampiers zijn pragmatique. Het idee van een messias is niet zo geloofwaardig meer.’


  ‘Maar als Remshi heeft bestaan, moeten er toch lévende vampiers zijn geweest die zich hem herinnerden.’


  ‘Dat is mogelijk. Maar zo lang leven ze niet.’


  ‘Wat bedoel je? Zijn ze niet onsterfelijk?’


  Hij stond op, liep naar de minibar en schonk zich een glas Jack Daniels in. Greep in zijn zak naar sigaretten – dacht aan Zoë en zag ervan af. Oude gewoonten. ‘Ze zijn onsterfelijk,’ zei hij, ‘maar dat wil niet zeggen dat ze ertegen kunnen om altijd te blijven leven. De meesten geven het op. Ze gaan bij daglicht naar buiten of werpen zich op een houten staak. Het zijn er niet veel die meer dan duizend jaar oud worden.’


  ‘Hoe weet je dat alles?’


  ‘Van Jacqueline.’


  Burn-out onder vampiers. (Letterlijk.) Het was denkbaar. Als ik dacht aan de luttele vierhonderd jaar die mij te wachten stonden, werd ik duizelig, en dan had ik het over vierhonderd jaar waarin ik seks kon hebben, normaal voedsel kon eten en bij daglicht kon rondlopen. Vampiers zijn depressief, herinnerde ik me uit een van de dagboeken. Eeuwen zonder zonlicht. Winterdepressie op enorm grote schaal. Wat kun je anders verwachten?


  Cloquet bleef bij de minibar staan. Hij leunde tegen de muur en het was duidelijk dat hij pijn leed. Het was hoog tijd dat ik iemand vond die zijn schouderwond onderzocht. ‘Het idee van Remshi leefde voort in de Griekse en Romeinse tijd,’ zei hij, ‘maar met steeds minder gelovigen. Er was een revival in de tijd van de Vikingen, maar die hield niet stand. In de tijd van de renaissance was het nauwelijks nog een sekte te noemen. Voordat Jacqueline kwam, was er alleen nog een handjevol fanaten met twee of drie priesters. In de ogen van de Vijftig Families waren het niet meer dan een paar ongevaarlijke idioten.’


  ‘Maar nu ligt dat anders.’


  ‘Ja. Nu beginnen ze zich zorgen te maken. De idioten zijn niet ongevaarlijk meer. En het zijn er nu ook meer dan een handjevol.’


  ‘En dat Boek van Remshi?’ vroeg ik. Alleen al het uitspreken van die woorden vond ik verschrikkelijk. ‘Hoe zit het met die profetieën?’


  ‘Jacqueline geloofde dat die profetieën authentiek waren, maar volgens mij waren ze het zwakste deel van het verhaal. Er zijn verschillende versies van het boek. Niemand weet waar ze vandaan kwamen, wie ze heeft geschreven. Het vroegste exemplaar kwam uit het Athene van de tweede eeuw, maar het beweerde een vertaling te zijn van iets veel ouders. Ik weet het niet.’


  ‘Maar je hebt het gezien?’


  ‘Natuurlijk. Ze had exemplaren.’


  ‘En?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik begreep het niet. Het waren allemaal... devinettes... raadsels. En ook wiskunde en astronomie. Op de een of andere manier zou het de plaatsen en tijdstippen aangeven van de verschillende keren dat hij terugkwam.’


  ‘En Jacqueline wist het waar en wanneer, nu, deze keer?’


  ‘Het tijdstip is geen geheim. Een volledige maansverduistering au solstice d’hiver is sinds 1638 niet meer voorgekomen. Maar hij duikt al eerder op. Alleen de priesters zouden weten waar hij dat doet. De priesters moesten het tot het laatste moment geheimhouden, voor het geval iemand... voor het geval iemand iets probeert. Maar ze heeft een manier gevonden.’ Hij lachte zonder humor. ‘Ze vindt altijd een manier.’


  Weer beelden: Lorcan op het altaar, Jacqueline naakt met haar mond open, Jake die op zijn knieën zit en haar kut likt. Ik besefte dat ik tot aan dat moment helemaal geen gevoelens voor haar had gehad. Ze was een obstakel geweest dat overwonnen moest worden, niet iemand die je sympathiek of antipathiek kon vinden. Nu, na die woorden – ze vindt altijd een manier – wist ik dat ik haar wilde doden. Ik wilde haar in haar gezicht kijken, haar laten weten dat ik van dat moment genoot en haar dan doden. Dat zou me een diepe, structurele bevrediging schenken. Het was een klein maar onmiskenbaar genoegen om dat te weten, alsof een doorn in mijn voet die ik onbewust had verdragen opeens was weggehaald.


  ‘Het spijt me dat ik niet meer weet,’ zei Cloquet. ‘Maar indertijd vond ik het allemaal bespottelijk.’


  Ik vond het nog steeds bespottelijk, maar dat nam niet weg dat mijn zoon zou worden afgeslacht. Totdat hij het bloed van gammou-jhi drinkt. Die frase maakte me woedend en doodmoe. Woedend omdat het onwaarachtige, willekeurige domme woorden waren, en doodmoe omdat ze niet onwaarachtiger, willekeuriger en dommer waren dan dat je bij elke vollemaan in een monster van drie meter verandert en iemand aan stukken scheurde om hem op te vreten. Wie was ik om op zoiets als onzin af te doen? Twee jaar geleden zou ik de realiteit waarin ik nu leefde ook als onzin hebben afgedaan.


  Evengoed deed ik het als onzin af. Ik kon het niet helpen. Als ik me afvroeg of ik geloofde dat een duizenden jaren oude vampier voorspellingen over zijn regelmatige terugkeer in de komende millennia had doorgegeven, en dat die voorspellingen accuraat waren en goed bewaard waren gebleven, was het antwoord: nee, dat geloofde ik niet. Als ik me afvroeg of Jacqueline en haar discipelen het geloofden, was het antwoord: ja, die wel. En zoals Walker had opgemerkt: als het om het leven van mijn zoon ging, was dat het enige wat telde.


  Walker.


  Ik wist twee dingen. Ten eerste dat het een enorm slecht idee zou zijn om met hem naar bed te gaan. Ten tweede dat ik met hem naar bed zou gaan.


  ‘Ik ga een bad nemen,’ zei ik tegen Cloquet. ‘ga jij maar wat uitrusten.’


  Hij bleef een ogenblik zitten, starend in het vlammend goud van de whisky. Toen hief hij zijn glas, dronk het laatste restje op, zette het op de bar en liep naar de deur. Bleef staan. Draaide zich niet om.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij. ‘Die beslissing was niet aan mij.’


  Ik zei niet meteen iets terug. De mens in mij wist hoe weinig moeite het zou kosten om hem troostend toe te spreken. Wolf was nog steeds beledigd omdat haar helper het recht in eigen hand had genomen. Enkele ogenblikken later zei de Vloek tegen me dat het in dit geval wel heilzaam was om een beetje te lijden. Ik verkeerde in tweestrijd. De vermoeidheid liet de randen van mijn gezichtsveld flakkeren. Toen herinnerde ik me een verhaal dat Jake me had verteld: hoe Harley een keer kwaad het boudoir van een minnares was uit gestormd en pas op straat had gemerkt dat hij zijn schoenen verkeerd om had aangetrokken, de linkerschoen aan de rechtervoet en andersom. Jake had er met een echt warm plezier om kunnen lachen. Toen hij tot bedaren was gekomen, had hij gezegd: God, ik wou dat ik aardiger voor Harley was geweest.


  ‘Het was verkeerd van je,’ zei ik zachtjes tegen Cloquet. ‘Maar het was verkeerd om de goede redenen. En ga nu in godsnaam wat slapen.’
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  De volgende middag belde ik Walker met wat volgens mij slecht nieuws was: Charlie Proctor, Jakes (en later mijn) contactpersoon bij Aegis, was weg. Toen ik het nummer had gebeld, had een vrouw met een heel licht Iers accent me verteld dat meneer Proctor niet meer voor de firma werkte. Nee, ze had geen nieuw nummer voor me. Nee, ze kon geen boodschap doorgeven. Nee, ze had verder ook geen informatie voor me. Ze kón me doorverbinden met meneer Hurst, de opvolger van Proctor – maar ik wist inmiddels dat ik niet verder zou komen. Ik zei tegen haar dat ik opnieuw zou bellen. In het begin was ik niet van plan Walker erover te vertellen. Wat zou dat voor zin hebben? We konden nu toch geen gebruik maken van Aegis. Maar iets gaf me in dat ik het toch moest doen.


  Het was even stil aan zijn kant van de lijn; toen zei hij: ‘Zeg verder niets meer. Hang op. Ik laat een bericht voor je achter bij de receptie. Gebruik dit nummer niet en neem je mobieltje niet mee. Zeg tegen Cloquet dat hij zijn telefoon ook niet moet gebruiken.’ Toen hing híj op.


  Vier uur later pikte hij me op in de parkeergarage onder winkelcentrum Hammersmith. De BMW 4x4 had plaatsgemaakt voor een Ford-busje met EMMERSON ENGINEERING op de zijkant. Toen hij Zoë in haar draagzak voor mijn borst zag hangen, zei hij: ‘Je snapt zeker wel dat het lastig wordt om passende camouflagekleren voor haar te vinden?’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik hem.


  ‘Heb je je mobieltje achtergelaten?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Raad eens voor wie Murdoch werkte toen hij bij de Special Forces weg was maar nog niet bij de WOCOP was?’


  Ik liet dat even op me inwerken. Aegis. Ik voelde me een idioot en ik moest er niet aan denken hoeveel schade ik misschien al had aangericht. Nog afgezien van de waarschuwende claxon van Proctors verdwijning (Was hij dood? Omdat hij had geweigerd me te verlinken? Was hij dus toch Iemand Die Ik Kon Vertrouwen geweest?) was het natuurlijk heel goed mogelijk dat Murdoch van de onderbroken missie bij Merryn op de hoogte was. Maar waarom was ik dan nog in leven? Misschien was hij, net als Grainer vóór hem, iemand van de oude school, iemand die alleen weerwolven doodde als ze bij vollemaan hun andere gedaante hadden aangenomen. In dat geval had ik vierentwintig dagen de tijd voordat ik een aanslag op mijn leven kon verwachten. En als Draper en Khan nu eens waren blijven hangen en Walker en Konstantinov hadden zien aankomen? Het was heel goed mogelijk dat Murdoch ons op dat moment volgde.


  ‘Waarschijnlijk is er niets aan de hand,’ zei Walker. ‘Het is tien jaar geleden dat Murdoch voor Aegis werkte, dus er zullen daar niet veel vriendjes meer van hem zijn, maar we moeten geen onnodige risico’s nemen. Zeker, het is mogelijk dat hij van de gebeurtenissen bij Merryn heeft gehoord, maar we hoeven niet aan te nemen dat ze bij Aegis wisten wie je was. Trouwens, Murdoch zal zich op dit moment niet zo druk maken over bovennatuurlijke doelwitten. Hij wordt helemaal in beslag genomen door de Zuivering. Waarschijnlijk ben je veilig. Ik ben degene die straks een kogel in mijn kop krijgt. Misschien is het beter als jij rijdt.’


  Het regende hard en het was bijna donker. We reden in westelijke richting de stad uit, naar de M4 toe.


  ‘Ik had je moeten vertellen dat ik erover dacht Aegis te gebruiken,’ zei ik. ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet. Maar voortaan...?’


  ‘Oké.’


  Het bracht natuurlijk de nodige spanning teweeg dat we met z’n tweeën alleen waren. De afgelopen nacht hadden we honderduit gepraat, maar nu was er een diepe gêne over ons neergedaald. Of ik het nu leuk vond of niet, de hoer van Babylon was terug van vakantie. Het viel niet te ontkennen wat er ‘daarbeneden’ aan de hand was, om maar eens een eufemisme van tante Theresa te gebruiken. In de flarden slaap van die ochtend had ik surrealistische seksdromen gehad: glanzende mannen- en vrouwenlijven zonder gezicht die in versufte wanhoop aan het neuken waren, met abattoirgeluiden op de achtergrond. Soms was ik een van hen, in menselijke gedaante. Op andere momenten niet. Ik zag nog heel scherp voor me hoe ik met mijn monstersnuit over de met sperma besmeurde buik van een man wreef en een spoor van donker bloed achterliet. Ik was wakker geworden met een verhit gezicht, terwijl mijn handen ondubbelzinnig bezig waren tussen mijn benen. Ik had geaarzeld – als je hiermee doorgaat, juffie, is de geest helemaal uit de fles – maar toen had ik eraan toegegeven en was ik gigantisch klaargekomen, met het heerlijke gevoel dat ik helemaal uit elkaar viel. Nu heb je het gedaan. Eh, ja, dat had ik. Wat er ook komen mag, zei een stem met duistere hilariteit.


  ‘Nou,’ ging Walker verder, ‘in de tas bij je voeten zitten twee telefoons, een voor jou en een voor de Fransman. Ze zijn clean. Het is onwaarschijnlijk dat die van jou werd afgeluisterd, maar sinds Proctor is verdwenen, zou het dom van ons zijn om risico’s te nemen. Gebruik voortaan alleen deze telefoons. Jullie moeten ook naar een ander hotel.’


  De herinnering aan de masturbatie had me belachelijk nat gemaakt. Wolf was nu helemaal wakker. Ze trok haar lippen op en likte over haar tanden. Zo zou het niet moeten gaan. Als moeder van een vermist kind zou ik de grootste ellende moeten doorstaan. Er zou geen ruimte moeten zijn voor iets anders, zeker niet hiervoor. Evengoed was het er. Wat er ook gebeurt, er is altijd nog iets anders aan de hand. Alleen slechte kunst en riooljournalistiek vertellen je iets anders.


  ‘Hoe lang duurt het voor we iets horen?’ vroeg ik hem.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei hij. ‘Jacqui zal haar troepen opsplitsen. Je kunt geen driehonderd vampiers verplaatsen zonder dat iemand het merkt. Ze zal de meesten verspreiden, maar haar favorieten dicht bij zich houden. Ze zal in elk geval jouw kind bij zich houden. Maar Natasja? Ik weet het niet. Je begrijpt zeker wel dat we dat het belangrijkst vinden? Ik bedoel, met alle respect, maar Mike geeft alleen iets om zijn vrouw.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘En luister...’ Weer die glimlach, weer die terugval in stralend verweer. ‘Als we haar vrij krijgen en als ik dan nog in leven ben, dan denk ik dat voor mij de overwinning compleet is. Dan kap ik ermee. Tenzij jij en ik tegen die tijd verliefd op elkaar zijn geworden, natuurlijk.’


  ‘We hebben het nooit over honoraria gehad,’ zei ik.


  ‘Nee, maar je zou Aegis betalen, en ik weet dat díé niet goedkoop is.’


  ‘Dat is waar. Ik had mijn mond moeten houden. Ik ben hier niet erg goed in.’


  ‘We zullen het er later over hebben. Het bederft de atmosfeer. Je hebt daar een heel rustig kind. Weet je, als je haar de borst moet geven, hoef je je tegenover mij niet te generen.’


  ‘Daar zal ik aan denken, maar ik heb haar net gevoed.’


  ‘Huilt ze nooit?’


  ‘Bijna nooit. Misschien vier keer sinds haar geboorte. Ze is net de kleine Jezus. Of misschien is ze doofstom.’ Het was waar dat Zoë een buitengewoon stil kind was. Ze sliep, ze werd wakker, ze dronk, ze plaste en spuugde en poepte een heel klein beetje – maar ze vergoot bijna nooit een traan.


  Ze beoordeelt je in stilte namens haar broer.


  ‘Wat ga je met haar doen?’ vroeg Walker. ‘Als het zover is?’


  Tja, dat was de vraag. Haar bij Cloquet achterlaten? Bij haar thuisblijven en erop vertrouwen dat iemand anders haar broer zou redden? Haar meenemen? De eerste twee mogelijkheden waren moeilijk te verteren. De derde was bespottelijk. Tot nu toe had ik gehoopt op een wonderbaarlijke oplossing. ‘Vraag dat opnieuw aan me als het zover is,’ zei ik. ‘Intussen, wat is het verhaal van... Verrek!’


  ‘Wat is er?’


  Er liep iemand over mijn graf.


  Of beter gezegd, er rende iemand overheen, en diegene trok een hark achter zich aan. Zoë’s lichaam, tegen me aan, voelde het, alsof er een elektrische schok door ons beiden heen ging, of een explosie van spelden en naalden. Ik voelde dat ze verkrampte en toen weer ontspande. Twee seconden, en het was voorbij.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet. Een vreemde... Sinds ik hier ben, heb ik soms even het gevoel...’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Het gevoel dat er iets dichtbij is. Dat iets zich dicht langs me beweegt.’


  ‘Iets slechts?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wil je dat ik stop?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Maar wacht eens, moeten we echt de snelweg op? Ik bedoel, kunnen we niet gewoon in de stad blijven?’ Wat het ook was, het was hier – daar was ik zeker van. Hoe graag ik ook wilde dat het Jakes geest was die zich op de barrière tussen ons in stortte, ik wist dat het niet zo was.


  ‘Geen probleem,’ zei Walker. ‘Weet je zeker dat er niets met je aan de hand is?’


  ‘Ik voel me goed. Sorry.’


  Het herinnerde hem aan wat ik was, wat het was waarmee hij in de auto zat. Ik voelde dat zijn gezond verstand in het geweer kwam tegen de aantrekkingskracht. In de afgelopen nacht had hij door de adrenaline het gevoel gehad dat alles mogelijk was. Nu verbaasde hij zich over zichzelf. Hij wilde iets zeggen, er een grap over maken, maar zijn gedachten waren even met hem aan de haal gegaan. De straatverlichting gleed over zijn knappe profiel. Zijn knappe profiel. Zie je nu wat je hebt gedaan? Zie je nu wat je hebt ontketend?


  ‘Ik zal je vragen wat ik je wilde vragen,’ zei ik. ‘Wat is het verhaal van Konstantinov?’


  Ik was niet van plan te luisteren, wat het verhaal ook was. Ik wilde hem alleen iets te doen geven, terwijl ik bleef tasten naar wat ik een ogenblik eerder had gevoeld (angst? déjà vu? een abstracte prikkeling?), maar toen hij eenmaal begon te vertellen, raakte ik onwillekeurig geboeid...


  Konstantinov, vertelde hij me, had zijn jeugd doorgebracht op een staatsboerderij in Morsjansk en was op zijn veertiende verliefd geworden op de dochter van de directeur. Darja Petrova was van zijn leeftijd, even intelligent als hij en ze was ook verliefd op hem.


  ‘En als ik zeg dat ze verliefd waren,’ zei Walker, ‘heb ik het over een bijna griezelige intensiteit. Die twee zouden zich niet voor Romeo en Julia hoeven te schamen. Je kunt er niet met Mike over praten, tenminste, dat kon niet, jarenlang niet. Zelfs nu moet je het juiste moment kiezen en oppassen dat je geen verkeerde toon aanslaat.’


  De jonge geliefden slopen ’s avonds laat vaak weg voor een erotisch rendez-vous in de nabijgelegen bossen. Op zo’n avond, in de zomer van 1980, kregen ze gezelschap van een ongenode gast. Een vampier.


  ‘Het was zo’n rottige samenloop van gebeurtenissen,’ zei Walker. ‘Tot dan toe hadden ze maar wat gerotzooid, echt geneukt hadden ze niet. Die avond, onder een grote eik, gingen ze voor het eerst helemaal tot het gaatje. Dat heeft Mike voorgoed veranderd.’ Walker schudde zijn hoofd alsof hij het nog steeds niet kon bevatten. ‘Ik denk dat er in een heel millennium maar een handjevol van dat soort eerste keren is,’ zei hij. ‘De eerste keer van ieder ander lijkt net een gruwelverhaal. Of een komedie.’ Hij keek me vlug aan.


  ‘Een gruwelkomedie,’ zei ik, en hoewel het me nog steeds dwarszat, dacht ik aan mijn eigen eerste keer, toen ik zestien was, met Luke Peters in de duinen op een strandfeest bij Rehoboth. Alles ging goed, totdat de wind een gescheurde vuilniszak tegen zijn blote kont blies en hij zich een ongeluk schrok. Ik kreeg de slappe lach en moest wegkruipen en overgeven doordat de drank en wiet van die avond zich opeens deden gelden.


  ‘Je had geluk,’ zei Walker. ‘Mijn eerste keer was een regelrechte verschrikking. Hoe dan ook, wat Mike betrof, stond het nu vast: dit was het meisje voor de rest van zijn leven. Dat is iets Russisch, die epische zekerheid. Amerikanen zijn daar niet voor gebouwd.’


  In zijn gelukzalige uitputting, sensueel herboren, was de jonge Konstantinov een paar meter bij haar vandaan gelopen om zijn blaas te legen. Toen hij terugkwam, zag hij iets vreemds. Darja lag erbij alsof ze sliep, maar dan wel met haar rug gewelfd en haar hoofd een paar centimeter boven de grond. Haar armen waren slap. Het was of een onzichtbare goochelaar bezig was haar te laten zweven. Enkele ogenblikken bleef Konstantinov verbijsterd staan. Toen zag hij de grote witte hand aan de onderkant van haar hals, en hij gaf een schreeuw – waarna de vampier opkeek en de visuele puzzel zichzelf oploste. Het wezen – een volwassen man met een lang lijf en donker haar – hing ondersteboven aan de laagste tak. Hij had zijn ene hand onder Darja’s rug en zijn andere hand onder haar nek. Hij moest al die tijd vanuit die boom naar hen hebben gekeken. Hij keek Konstantinov even aan, tilde Darja toen verder van de grond en zette zijn tanden weer in haar keel.


  ‘Hij had kunnen wegrennen,’ zei Walker. ‘Ze was toch al dood. Ieder ander zou zijn weggerend. Ik ook.’


  Konstantinov niet. Hij bukte zich, zocht op de grond en raapte met zijn linkerhand een stuk dood hout op waarvan hij wist dat het niet toereikend was. Toen liep hij op het wezen af.


  ‘Hij had een potlood in zijn andere hand,’ zei Walker. ‘In zijn jaszak, niet te zien. Dat is nou Michail. Een potlood. Met zijn linkerhand doet hij een schijnaanval met dat stuk hout en met zijn rechterhand stoot hij zo hard als hij kan met dat potlood. Ik vroeg hem waarom hij niet wegrende. Weet je wat hij zei?’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zei: ‘‘Ben je ooit verliefd geweest?’’’


  We kwamen langs het station Kew Bridge en zouden straks de brug zelf oversteken. De Londenaren hadden hun paraplu opgestoken of liepen met opgetrokken schouders en verknepen gezichten. Of ze stonden dampend in winkelportieken en praatten in mobiele telefoons. Het was de menselijke wereld waarop ik geen recht meer had, maar die ik niet van me af kon zetten. Ben je ooit verliefd geweest? De woorden hadden ons allebei een beetje aan het schrikken gemaakt, daar in die kleine, verwarmde ruimte van het busje. Ik had een scherp gevoel van liefde die zich als een dunne, glinsterende waterstroom door de geschiedenis bewoog. Plotseling, midden in alles wat je meemaakte, had je opeens zo’n fel gevoel. Opeens knipperde je met je ogen, of slikte je, of moest je de andere kant op kijken.


  ‘Volgens Mike,’ zei Walker, ‘was de vampier verrast, misschien zelfs een beetje ontroerd. Hij legde het lichaam van het meisje neer en liet zich op de grond vallen. Mike was anderhalve meter bij hem vandaan. Hij rook Darja’s bloed. Hij zei dat hij voor het eerst besefte dat bloed een geur had, weet je?’


  Walker was weer even vergeten wat ik was. Ik gaf geen antwoord. Toen wist hij het weer. Ja, zij weet alles van de geur van bloed. Toch was er een deel van hem dat het niet kon schelen, een deel dat verder was gegaan en wachtte tot de rest van hem de achterstand had ingelopen. Als dat ooit gebeurde, was niet te voorspellen welke vorm zijn leven zou aannemen. Ik stelde me voor dat mijn moeder zei: Neem hem, Lulu. Weet je wel hoe weinig mannen het waard zijn om te nemen? Ik stelde me voor dat ik zijn harde taille tussen mijn handen nam, het heerlijke schaamteloze gevoel als ik mijn benen om hem heen sloeg, om al die verrukkelijke complicaties heen...


  Konstantinov heeft nooit geweten of zijn plan met het potlood zou hebben gewerkt. Er was iets wat de lucht bij zijn hoofd in beroering bracht. Tegelijk zag hij de vampier stuiptrekken, alsof iemand hem met een veeprikker had aangeraakt. Op dat moment gleed de maan tussen de wolken vandaan en zag hij de houten schacht – dikker dan een pijl uit een boog – in de borst van het monster. Een mannenstem zei in Moskous Russisch: ‘Allemachtig, jongen, ik sloeg bijna de kop van je romp. Waarom rende je niet weg?’


  ‘En de rest,’ zei Walker, ‘is geschiedenis.’ De man die de vampier had gedood, behoorde tot de Sovjet-divisie van de Jacht. Hij en zijn collega waren de vampier al een week op het spoor geweest. Michail wilde meteen met hen meegaan, maar dat stonden ze niet toe. Hij deed er twee jaar over om de organisatie op te sporen en erbij te komen, maar als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd heeft gezet...


  Sindsdien had Konstantinov dértig jaar lang, zei Walker met nadruk, geweigerd iets met een vrouw te hebben – tot twaalf maanden geleden, toen hij Natasja had ontmoet. ‘Wie weet?’ zei Walker. ‘Misschien was er een specifieke hoeveelheid van niet-liefde die hij zichzelf had opgelegd, een straf die hij moest uitzitten. Ik denk dat hij het zelf niet eens wist, tot hij haar ontmoette. Maar toen hij haar ontmoette, reageerde hij alsof ze hem door God was gestuurd.’


  En aangezien God nooit tevreden was, had Konstantinov háár ook aan de ondoden verloren.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei Walker, terwijl links van ons de Theems weer in zicht kwam. ‘Hij hoefde nog maar twee geverifieerde slachtoffers te maken en hij zou een grote premie krijgen. Dat geld zou Natasja en hem enorm goed van pas zijn gekomen. Ze wilden een barretje kopen in Kroatië, Turkije of Griekenland. Hij wilde eruit stappen zodra hij haar had ontmoet, maar ik haalde hem over om te blijven tot hij de premie had verdiend.’


  Nu zou ik eigenlijk tegen hem moeten zeggen dat het niet zijn schuld was, maar de woorden er liep iemand over mijn graf gingen weer door mijn hoofd. Ik wist nog steeds niet waar ze vandaan kwamen, niet eens of ik bang was geweest. Het enige wat ik zeker wist, was dat Zoë het ook had gevoeld.


  ‘Die dode vampier in Merryns huis,’ zei ik. ‘Je zei dat het een van de priesters van Jacqueline was. Hoe zit dat? Denk je dat een van Merryns bewakers hem heeft gedood?’


  ‘Hij was onthoofd, dus ik denk van niet. Voor zover ik kon zien, was daar niets waarmee hij kon zijn onthoofd.’


  ‘Dus...’


  ‘Ik weet het niet. Misschien was daar nog iemand anders van wie we niet weten. Ik verwacht een telefoontje van mijn WOCOP-vrienden. Die hebben hem vast wel al ontdekt. Ze zijn traag, maar uiteindelijk komen ze er wel.’


  We reden terug naar de parkeergarage onder winkelcentrum Hammersmith. Het rook daar naar ijskoud beton, aluminium buizen en uitlaatgassen. Nu het tijd was om uit de auto te stappen, wilde ik dat niet. Bij de gedachte dat ik naar het hotel terug zou moeten gaan, voelde ik me kwetsbaar. Overal in de stad waren bedreigende ogen. Ik vroeg me af wat Walker zou doen als ik hem kuste. Hij zou aan veel dingen denken, in elk geval ook aan al het menselijke vlees en bloed dat mijn andere mond had opgekauwd en doorgeslikt.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Nee, het ging niet. Ik voelde me eenzaam en doodmoe en een moeder van niks, en daar kwam dan nog bij dat ik hoofdpijn had van dat stomme idiote verlangen van me.


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik, en ik maakte het portier open.


  Op dat moment vloog er een kogel, afgeschoten uit een wapen met geluiddemper, met een onmiskenbaar tsj-geluid door de ruit, vlak langs de zijkant van mijn hoofd.
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  Walker trok me meteen naar zich toe en gooide de wagen in de versnelling. ‘Bukken,’ zei hij heel rustig. Een tweede kogel – nog net hoorbaar, ondanks de ronkende motor en gierende banden – doorboorde de voorruit en begroef zich in de achterbank. Zilver? Zoë’s hoofdje was bijna tegen de versnellingspook gestoten. Ik draaide me vlug opzij om tussen haar en het dashboard te komen, en intussen slingerde het busje van zijn parkeerplek weg; het portier aan de passagierskant was nog open.


  ‘Let op haar hoofd,’ zei Walker. Ergens achter ons gierden nog meer banden. Het open portier smakte tegen een betonnen zuil en klapte dicht. De ruit verbrijzelde – alsof hij zich nu pas herinnerde wat hem, omdat hij nu eenmaal van glas was, te doen stond. Mijn gezicht lag in Walkers schoot. Zijn kaki broek, die geurde naar wasmiddel, deed me denken aan het washok in de kelder van het huis aan 11th Street – naast de gedachte aan fellatio, want zelfs op die momenten leg je allerlei verbanden en zegt het brein: Dat moet je mij niet vragen, ik werk hier alleen maar. Zoë schrok van de dreun en merkte meteen dat mijn hartslag enorm opliep. Ze begon te huilen. Zo kwam er nog de venijnige kleine kwelling bij dat ik haar niet goed kon troosten.


  ‘Hou je vast,’ zei Walker.


  Ik verloor alle gevoel voor richting. Er zat een patroon in – versnellen, remmen, scherpe bocht, versnellen – en ik wist dat we omhoogreden naar de straat, maar toch was ik net zo gedesoriënteerd als wanneer ik had meegedraaid in een droogtrommel.


  Plotseling kwam er een langer, rechter stuk. De spieren in Walkers buik trokken zich strak en er volgde een moment dat aanvoelde als pure stilte. Toen sloeg de voorruit kapot, want we denderden door de slagboom heen. Meteen kwamen de geuren en geluiden van de natte Londense avond op ons af.


  ‘Volgen ze ons nog?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet. Blijf bukken. We zitten verdomme midden in druk verkeer.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Kan ik niet zien. Waarschijnlijk mannen van Murdoch. Alles goed met de jongedame?’


  Door de verandering van lucht en geluid was Zoë ineens weer tot bedaren gekomen. ‘Er mankeert haar niets,’ zei ik. ‘Wat gaan we doen?’


  ‘We moeten dit busje ergens achterlaten. Ze hebben het in de smiezen. Ik denk dat we het beste... Wacht. Hou je vast. Daar komt een hobbel...’ Zoë en ik vlogen een heel eind van de zitting omhoog; blijkbaar reden we nog altijd hard. Om ons heen loeiden autoclaxons. Een voetganger achter mijn verdwenen ruit zei: ‘Godsamme.’ De lucht die naar binnen stroomde, was koud en rook naar nat wegdek, uitlaatgassen en gefrituurd voedsel.


  ‘Kun je rennen?’ vroeg Walker.


  ‘Ja.’


  ‘Snel?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, straks ga ik stoppen. Dan zijn we bij het winkelcentrum van de metro. We stappen uit en rennen erdoorheen. Er zijn taxi’s aan de andere kant.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Een auto met twintigduizend dubbelgangers is lastiger te volgen. Geloof me. Aan dit wrak hebben we niks meer. Heb je de veilige telefoons?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, als ik het zeg. Pas als ik het zeg. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  Het ging snel, maar het zat vol details: de geur van Walkers leren jasje, een roze met witte ijswagen die voorbijreed, Zoë’s vochtige hand, als een klein zeewezentje, dat heel even tegen mijn lippen drukte.


  ‘Grote hobbel, en dan gaan we,’ zei Walker. ‘Klaar...’ We reden hard een trottoirband op. Voetgangers stoven uiteen met een vreemd collectief geluid, deels angst, deels verontwaardiging, deels blijdschap omdat er iets onverwachts gebeurde.


  ‘Nu!’


  Gezichten van mensen trokken aan me voorbij, niet in een waas, zoals ze vaak zeggen, maar als levendige snapshots. Ik was me heel even bewust van de koude duisternis van Londen, van de zachtheid en warmte van al die mensen; toen waren we de ingang voorbij en renden we door de centrale hal, Walker met het pistool symbolisch verborgen onder zijn jasje, ik met Zoë tegen me aan gedrukt alsof ze een voetbal was. Ik dacht dat elk moment... elk moment... Je voelt de kogel in die afschuwelijke fractie van een seconde voordat je het schot hoort... Winkeletalages waren duidelijk te onderscheiden: ze drongen zich op met al hun zinloosheid – WH Smith, Superdrug, Tesco Express, waardeloze, zielloze dingen als ze het laatste zijn wat je ziet – toen waren we de roltrappen voorbij en kwamen we weer op straat.


  Ik keek achterom. Als ze ons volgden, gingen ze schuil in het winkelend publiek.


  ‘Hierin!’


  Walker maakte het portier al open van de eerste taxi in een rij van drie. Het verlichte interieur was een lust voor het oog. Met Zoë dicht tegen me aan stapte ik in.
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  Pas na een halfuur en een heleboel zijstraten was Walker er zeker van dat we niet werden gevolgd, en zelfs toen was hij erop tegen dat we terugkeerden naar het hotel in Kensington.


  ‘Schoten ze op jou of op mij?’


  ‘Weet ik veel,’ zei hij. ‘Maar het was niet Murdoch.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Die zou niet mis hebben geschoten. Het verbaast me alleen dat hij het aan het voetvolk heeft overgelaten. Ik dacht dat hij zich dat genoegen niet zou laten ontgaan.’


  ‘Misschien schoten ze op ons beiden,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is toch nog steeds de WOCOP? Het is nou niet bepaald zo dat er een amnestie voor weerwolven is uitgevaardigd.’


  ‘In elk geval moeten we ervan uitgaan dat ze weten in welk hotel je zat. En ook waar ik was. Mike en ik zijn bijna door onze veilige adressen heen.’


  Ik maakte me zorgen over Cloquet. Ik was nu al uren weg. Hij moest intussen wel tegen de muren op vliegen. Maar als zijn mobieltje en de telefoon in de kamer werden afgeluisterd, hoe kon ik hem dan bereiken om tegen hem te zeggen dat hij daar weg moest gaan?


  Ten slotte belde ik de conciërge. Dankzij de God die niet bestond kon hij zich mij herinneren (ik had op de avond van onze aankomst geen luiers voor Zoë meer gehad en moest toen op zoek gaan naar de dichtstbijzijnde winkel die nog open was), en hoewel er een beetje overreding aan te pas moest komen, was hij uiteindelijk bereid te doen wat ik vroeg. Hij zou ‘meneer Malraux’ in suite 472 bellen en hem vragen naar de receptie te komen voor een dringend bericht van ‘mevrouw Atwood’. Ik zou tien minuten wachten en dan de conciërge op zijn eigen mobieltje bellen, dat hij vervolgens aan Cloquet zou geven. Zelfs de achterdochtige Walker dacht niet dat het mobieltje van de conciërge werd afgeluisterd.


  Cloquet was zo opgefokt als te verwachten was. Hij zei het niet, maar natuurlijk verdacht hij mij ervan dat ik hem zou laten barsten. Hij had mijn vertrouwen hopeloos beschaamd en ik was ervandoor gegaan met mijn Amerikaanse strandheld. Ik zou hem moeten geruststellen, wist ik – maar niet nu. Nu moest ik praktische zaken regelen. Ik gaf hem het nummer van mijn veilige mobieltje en vertelde hem wat er gebeurd was. Hij moest het hotel uit. Omdat we weinig bagage hadden, zou het niet moeilijk voor hem zijn om discreet te vertrekken. De conciërge zou regelen dat hij door een auto werd opgepikt bij de keukenuitgang. Daarna kon hij bij me komen in het Dorchester, het eerste hotel dat me te binnen schoot, waarschijnlijk uit een James Bond-film. Walker raadde me aan helemaal uit Londen weg te gaan, maar dat kon ik niet. Ik wilde erbij zijn als ze Jacqueline en de discipelen te pakken kregen. Trouwens, mijn topografische kennis van Engeland stelde niets voor. In Londen wist ik tenminste de weg.


  Ik schreef me in: Jane Dickinson. (Cloquet zou weer een tijdje Pierre Renard zijn.) Walker ging met me naar boven en we kwamen in een warm verlichte suite in art-decostijl. Roze, roomwit, vaalgroen, met accenten van walnoothout en een hoogpolig tapijt met de kleur van Caraïbisch zand. Het comfortabele, veilige gevoel van een hut in een luxe cruiseschip, een welkome verrassing na de kille avond en alle adrenaline die door mijn aderen was gegaan. Ik sloot de gordijnen. Met een vijftigje en een lijstje van babyspullen stuurde ik de piccolo naar de dichtstbijzijnde supermarkt, en twintig minuten later had Zoë weer Pampers om en hadden we genoeg crème tegen luieruitslag. Ik gaf haar de borst (met mijn rug naar Walker toe; ongegeneerd wederzijds begrip; een hoofdknikje om het erotisch kruit van het vlees droog te houden), terwijl hij Konstantinov belde en hem vertelde wat er gebeurd was. Er was geen nieuws over Jacqueline van hun WOCOP-informant. Ik hing Zoë over mijn schouder, wreef over haar ruggetje, klopte erop en liep neuriënd met haar heen en weer. Walker schonk intussen een Laphroaig in uit de minibar. Na vijf minuten en een boer die je niet van een lady zou verwachten was mijn meisje in slaap gevallen. Bij gebrek aan een mandenwieg kon ik haar alleen in het grote bed leggen, waar ze op haar plaats gehouden werd door vier monumentale kussens van het hotel. Toen belde ik de receptie met een boodschap die bij zijn aankomst aan ‘monsieur Renard’ moest worden doorgegeven: Schrijf je in. Ga naar je kamer. Wacht op mijn telefoontje.


  Niets van dit alles ontging Walker.


  Toen ik de telefoon neerlegde, keken we elkaar aan.


  Door de schoten en de achtervolging waren we hier in allerijl terechtgekomen, maar nu we hier waren, had uitstel – want dat zou het zijn geweest – geen zin meer. We stonden tegenover elkaar, drie meter bij elkaar vandaan. Ik vroeg me vaag af of het nog te kort na de bevalling was. Of, minder vaag, of ik nog te dik was. Na de bevalling was mijn gewicht met (hoe kan het anders?) monsterlijke snelheid afgenomen, maar ik zat nog lang niet op mijn gebruikelijke tweeënvijftig kilo. Ik ben al tweeënvijftig kilo vanaf mijn achttiende, en de Vloek had geen verschil gemaakt. (Dat wil zeggen, geen verschil voor het menselijke gewicht. Ik had me maar één keer gewogen nadat ik getransformeerd was, na mijn negende slachtoffer: een weduwnaar in een schraal huis met hoge plafonds aan de rand van het Parc National des Cévennes, die om de een of andere reden een archaïsche apothekersweegschaal in zijn keuken had. Versuft van de bloeddorst, traag van al het vlees, was ik er besmeurd en al op gaan staan. De schaal gaf vierentachtig kilo aan. Pas toen ik weer menselijk was, drong het helemaal tot me door. Vierentachtig kilo. Hé, Lauren, met Lu. Ik weet dat we elkaar in geen jaren hebben gesproken, maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om te horen dat...) Ik had mezelf nooit gewogen toen ik zwanger was, maar ik moet toen zo’n drieënzestig kilo zijn geweest. Ik schatte dat het nu een kilo of zevenenvijftig was. Zes kilo afgevallen in zes dagen. Een menselijk record, als ik menselijk was geweest. Ik had nog steeds een brutaal buikje, en mijn borsten waren nog steeds twee keer zo groot als vroeger, alhoewel de helft van 85C nog niet veel is, maar de rest van mij was bijna tot de dimensies van voor de zwangerschap teruggekeerd.


  Dus daar waren we dan, Walker en ik. We keken elkaar aan zoals je doet als je daar bent en elkaar aankijkt. Hoe langer we wachtten, des te meer zou ik denken dat het nooit goed genoeg zou zijn, hoe goed het ook was, en dus liep ik door de kamer om voor hem te gaan staan, zo dichtbij dat onze lichamen elkaar met hun warmte aanraakten. De diepe zwaartekracht bracht zijn handen naar mijn middel. Wolf vierde in stilte feest in mijn huid, jazeker, maar het was ook menselijk goed om aangeraakt te worden, om alleen te zijn met iemand op het geheime feest dat helemaal terugging tot Adam en Eva. Je keek elkaar aan en voelde hoe oud het contract was, de warme betrokkenheid bij het gezamenlijk avontuur: samen uit het licht stappen, de lonende duisternis in.


  Er gingen krachten in hem tekeer. Verlangen. En angst. De wetenschap dat hij zichzelf zou achterlaten wanneer hij dit deed. Het inzicht dat hij zichzelf dan steeds weer opnieuw zou moeten achterlaten. Ik was toch al van plan eruit te stappen, had hij over de WOCOP gezegd. Het was het patroon van zijn leven, en het ging helemaal terug tot wat het ook maar was geweest dat hem voor het eerst van het rechte spoor af had gebracht. Hij stortte zich een tijdje op dingen, en die gaven hem dan een nieuwe huid, maar altijd, vroeg of laat, schudde hij die huid van zich af en ging hij verder. Alleen zijn glimlach en zijn opgewektheid waren constant. En ook zijn welwillende begeerlijkheid, zijn onfeilbare charme.


  Ik kuste hem. Zijn mond smaakte naar Laphroaig, maar dat gaf niet, dat was koren op mijn molen. Zijn heupen drukten tegen de mijne, zijn handen verstrakten zich om mijn middel. De warmte tussen ons vervaagde en er kwam een klein net van elektriciteit op mijn kut te liggen.


  Toch was er iets wat hem tegenhield.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik boog me achterover om zijn gezicht goed te kunnen zien.


  Hij hield zijn handen op mijn middel. ‘Kan het wel?’ vroeg hij. ‘Kun je dit wel doen?’


  Anatomisch, bedoelde hij. Hij was zo’n man die wist hoe lang bepaalde delen van een vrouw buiten werking waren nadat ze een baby had gekregen. Hij zou dat weten, want hij was zo’n man die al eerder in die situatie had verkeerd.


  Maar niet met een vrouw als ik.


  ‘Ik genees snel,’ zei ik. ‘Heel snel.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Kus me.’


  Het was moeilijk om geen haast te maken. Als Zoë wakker werd of als Cloquet zich niet aan zijn instructies hield en aanklopte, zouden we ons waarschijnlijk niet op tijd herstellen. Ik pakte het extra dekbed uit de kleerkast en spreidde het uit op de vloer. Geen stoelen, geen tafels, niet tegen de muur, niet over het bureau gebogen, niet zwaaiend aan de plafondlamp. Niets wat de kans dat we het verknoeiden groter zou maken. Ook daardoor was het moeilijk om geen haast te maken: ik hád haast. Als je de zelfhulp in de ochtend niet meerekende, had ik in geen drie maanden seks gehad. Nu het libido van wolf weer in volle glorie was, had ik helemaal geen zin in een stoeipartij. Ik heb alleen seks met vrouwen die niet mijn sympathie hebben, had Jake geschreven. Om te voorkomen dat hij verliefd zou worden en degene van wie hij hield zou doden. Ja. Maar dit kon wel, want dit zou geen liefde zijn.


  Nog steeds staand, maakte ik de knoopjes van zijn overhemd los en schoof ik het overhemd en het jasje van zijn schouders. Ze vielen op de vloer met een geluid dat ons nog meer het gevoel gaf dat we niets hoefden te zeggen. Zijn bovenlichaam was onopvallend gespierd – functioneel, niet het product van de sportschool – en gevlekt met kleine littekens, die op geheimschrift leken. We keken elkaar in de ogen, riskeerden dat we zo bleven staan, maar wendden onze ogen af voordat we glimlachten en we het fatale gevoel kregen dat het alleen maar vriendelijkheid was. Hij trok mijn blouse uit mijn spijkerbroek en begon aan de knoopjes. Kreeg ze alle vier los zonder dat de tijd al te luid ging sudderen. De beha ook, halleluja.


  In een gênante, praktische opwelling besefte ik dat er misschien melk zou komen als hij aan mijn borsten zoog – maar natuurlijk zou hij dat weten, en weten dat ik het wist. Het zou gebeuren of niet, en als het gebeurde, zou hij er niet mee zitten. Hij was iemand met een gemakkelijke fysieke promiscuïteit, dionysisch zonder gedoe: als zijn verlangen eenmaal was gewekt, was alles van het lichaam heilig.


  Natuurlijk kwam er schuldgevoel bij me op, maar mijn menselijke kant was sterker en wolf kon het geen moer schelen. Een oppervlakkig esthetisch gevoel gaf me in dat het lelijk was wat ik deed – seks hebben terwijl mijn kind in gevaar verkeerde – maar het diepere wezen zette die gedachte uit mijn hoofd. Die noodzakelijke duistere, korte pauzes waren er nu eenmaal; er viel niet mee te twisten. Zelfs de makers van de stompzinnige films van tegenwoordig wisten dat Eros zijn weg vond naar de grenzen van verdriet, verlies, verlangen, verveling, woede, schaamte – en vervolgens toegang kreeg. Het echte gevaar was niet het schuldgevoel, maar de droefheid. Niet alleen die van mij (en niet alleen vanwege mijn zoon of mijn bedrieglijke hart, maar ook omdat ik was losgerukt uit het normale leven), maar ook die van Walker, vanwege de lang geleden aangerichte schade waaromheen hij zijn mengeling van luchtigheid, charme en seks had gewikkeld.


  Dit was mijn menselijke kant, die zich, zoals je van een mens kunt verwachten, intens bezighield met Walker, de persoon. Midden in hem brandde een eenzame vlam: het verdwaalde jongetje dat was uitgegroeid tot de glimlachende, verborgen man naar wie het laatste restje romantiek in mij op zoek was gegaan, terwijl een latere persoonlijkheid (met Laurens stem) zei: Nee, doe het niet, het heeft niets met jou te maken, en trouwens, het zal hem seksueel voor je bederven, net als dat oude mannetje achter de gordijnen Oz bederft voor iedereen die hem voor het eerst ziet. En dus kuste ik hem geil en voelde ik door zijn mond en door zijn borst onder mijn handen dat de laatste draadjes van zijn verzet heerlijk afknapten. Hij ging dit doen, o ja, hij zou zich overgeven aan de duivelse drug. Het grote taboe – een andere soort – viel uiteindelijk weg zonder dat je het merkte, en liet hem in de warmte toe, in mijn warmte, in mij. Ik voelde dat zijn verbeelding plaats inruimde voor de gruweldaden, want die vielen nu eenmaal niet te ontkennen, want ze zaten in mijn huid, in mijn mond en in de sluwe warmte van mijn kut die hij nu wilde, o ja, hij wilde me, wat er ook mocht gebeuren, wat er ook mocht gebeuren.


  Alsof we het telepathisch waren overeengekomen, gingen we even uit elkaar om onze spijkerbroeken en ons ondergoed uit te trekken. Daarna kwamen we weer bij elkaar, zij aan zij, gezicht aan gezicht. Ik duwde hem op zijn rug en gleed op hem. Er was inderdaad een beetje melk naar buiten gekomen. Hij ontweek het niet en maakte er ook geen fetisj van. Voor hem behoorde die melk tot het terloops geheiligde continuüm van het lichaam. Als hij je fysiek wilde, wilde hij alles van je. Dat hadden de meisjes op het schoolplein langs dierlijke weg in hem gevoeld toen hij nog een jongen was. Daarom hadden ze een uitzondering voor hem gemaakt. Ik stak mijn hand uit naar mijn tasje, haalde er een condoom uit, scheurde de folie los en liet mijn hand langs zijn bovenlijf naar beneden glijden. Zijn pik, bescheiden van grootte maar met een heerlijke sensuele optimistische boog, pulseerde zichtbaar. Stampvol bloed, zei het monster tegen me, met een por, een knipoog en een likje van haar tanden – maar ik was ver genoeg bij de vollemaan vandaan om haar tot zwijgen te brengen. Hij steunde op zijn ellebogen. Zijn gezicht zat vol leven en was helemaal op mij gericht. Zijn blauwgroene ogen glinsterden, zijn mond ging over op een minder onschuldige versie van zijn eeuwige glimlach. Ik ademde met open mond op de punt van zijn pik, keek naar de ritmische gehoorzaamheid daarvan en zag heel even voor me hoe ik er dwars doorheen zou bijten: een massa rondvliegend bloed, een schreeuwende Walker. Nog één sluwe blik naar hem omhoog – ja, ik weet precies hoe goed dit zal aanvoelen – en toen nam ik hem in mijn mond. Ik voelde dat hij slikte, voelde dat zijn hoofd achteroverging – en toen weer naar voren kwam voor de volgende begerige blik.


  Later. Later meer hierover. Op dat moment was ik wanhopig en ontegenzeggelijk gerechtvaardigd egoïstisch. Ik kreeg het condoom er zonder problemen om, gleed terug over zijn lichaam, nam hem in mijn hand, keek neer op zijn volkomen verleide, stralend hunkerende gezicht en liet me op zijn pik zakken.
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  Het was niet volmaakt, maar het was meer dan genoeg om mee te beginnen. Zijn instincten waren goed, zijn handen en mond lazen de tekens af, gingen min of meer naar de plaatsen waar ze gewenst waren. Het was voor ons beiden duidelijk dat de eerste grote keer voor mij bestemd was, voor mij, voor die monsterlijke mij, en hij hield zich in en werkte er met een combinatie van hoffelijkheid en ambachtelijke concentratie naartoe dat ik als eerste zou komen. Niet dat dát – in de staat waarin ik verkeerde – een grote prestatie was. Er waren ongeveer drie minuten mee gemoeid. Toen nog eens drie, toen vijf, toen tien. Toen ging ik liggen en was ik weer voor rede vatbaar. Toen híj kwam (we lagen ongeveer lepeltje-lepeltje), verzamelde al zijn kracht zich in zijn heupen, zijn borst en de armen om me heen. Zijn adem kwam met zachte, warme stootjes tegen mijn oor, en op het eind zat er een tikje tederheid in die adem, als een heerlijke sierkrul. Ik voelde veel voor hem, want het was onmiskenbaar dat er een oprechte mannelijke blijdschap van zijn lichaam in het mijne overvloeide.


  ‘Lieve genade,’ zei hij na afloop.


  ‘Dat is mijn frase,’ zei ik.


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan gebruik ik haar nooit meer.’


  ‘Weet je, het is de bedoeling dat we er niet over praten.’


  ‘Waarover niet?’


  ‘Over wat we zojuist hebben gedaan.’


  ‘Mijn lippen zijn verzegeld.’


  ‘Ik heb het niet over andere mensen. Ik heb het over elkaar.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Ben je altijd zo volgzaam?’


  ‘Nou, weet je, jij bent net een paardenfluisteraar.’


  Ik dacht aan de dagboeken. (Ik zou vaak aan de dagboeken denken. De eeuwige bloedeloze ontrouw zou nog tientallen jaren in mijn pakket zitten. Misschien wel voorgoed.) Moderne mensen praten hun liefdesverhoudingen een vroegtijdig graf in, had Jake geschreven. Eros maakt geen schijn van kans bij mensen die de hele tijd tegen elkaar over alles ouwehoeren. Ik vind dat we moeten praten. Nee, geloof me, dat moeten we niet doen. Wil je de liefde een kans geven? Zoek dan iemand met wie je niet kunt communiceren.


  Walkers mobieltje ging. Het was Hoyle, zijn informant binnen de WOCOP, met het laatste nieuws. De mislukte aanslag die in de parkeergarage op ons was gepleegd, was het werk van een paar ongeleide projectielen uit de Spaanse divisie van de organisatie, die – en nu komt het – op vakantie waren. Toen Murdoch erachter kwam, had hij een internationale catastrofe geriskeerd door ze halfdood te slaan. De dode vampier was absoluut een van de priesters, bijna zeker de zeshonderd jaar oude Raphael Cavalcanti, want die was nog maar een week eerder in Londen gesignaleerd, maar zolang nog niet bekend was waar de overgebleven (bekende) priesters waren, was het niet met zekerheid te zeggen. Intussen was er nog geen nieuws over Jacqueline en de discipelen. En dus ook niet over Lorcan. Dat bracht me terug tot mijn naargeestige proporties.


  Walker merkte dat de stemming veranderde. Hij vroeg nadrukkelijk niet wat het probleem was. Aan de ene kant was ik daar dankbaar voor, aan de andere kant wenste ik dat hij dat niet zou doen. Ik had niemand de vuile waarheid van de ontvoering verteld, zelfs Cloquet niet: dat mijn hart schandalig neutraal was gebleven, al had ik hem in mijn armen gehouden toen hij nog warm en nat was van de geboorte. Je kunt niet leven als je niet kunt accepteren wat je bent, stond in Jakes laatste dagboek, en je kunt niet accepteren wat je bent als je niet kunt zeggen wat je doet. De macht van het woord, zo oud als Adam.


  Als ik dat ooit te lang vergat, zou het moment voorbij zijn.


  ‘Er is iets wat je over mij moet weten,’ zei ik. ‘Iets ánders, bedoel ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik mis iets.’


  ‘Je mist iets?’


  ‘Ja.’


  Hij zei niets. Zoë jengelde even in haar slaap en was toen weer stil. We lagen nog op het dekbed op de vloer, nu op onze rug, zonder elkaar aan te raken.


  ‘Toen mijn zoon werd geboren,’ zei ik tegen het plafond, ‘voelde ik niets voor hem. Waar liefde had moeten zijn, was alleen een lege plek. Toen was hij weg.’


  Hij zei daar niet meteen iets op. En goddank probeerde hij ook niet mijn hand vast te pakken of zijn armen om me heen te slaan.


  ‘Een lacune,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Wat?’


  ‘Een lacune. Ken je dat woord?’


  Ondanks alles ergerde ik me een beetje, want ik kon me niet meteen herinneren wat het betekende. Toen wist ik het weer. Een lacune was een leegte, een hiaat, een blinde vlek. In manuscripten was het een woord of stukje tekst dat ontbrak.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ken het woord.’


  Opnieuw zweeg hij. Toen zei hij: ‘Er is geen troost.’ Geen vraag. Een diagnose.


  ‘Er is geen troost,’ beaamde ik.


  ‘Ook al weet je dat het niets was.’


  ‘Was het niets?’


  ‘Het was alleen maar pech dat ze hem in een lacune meenamen. Zestig seconden later zou de liefde misschien in je zijn binnengestroomd. Die liefde is er ook voor de jongedame.’


  Die liefde is er voor de jongedame.


  O ja? De subtielste verleidingen van de duivel waren die waaraan je toegaf zonder ooit te weten dat je eraan toegaf. Aan de andere kant waren er beelden waarvoor ik me op het moment zelf grotendeels had afgesloten maar die nu naar voren kwamen: dat ik haar hoofd kuste, aan haar hoofdhuid rook, tegen haar praatte en haar schatje, lieverd of honnepon noemde, allemaal namen die mijn moeder voor mij had gebruikt. Ik had dat alles zijdelings gedaan, bang dat mijn verharde faraohart het zou merken, en dat alles had ik gedaan zonder mijn dochter echt aan te kijken. Mijn dochter was net een kleine moordenaar. Als ik haar aankeek, zag ik al mijn verborgen liefde met al mijn mislukkingen aan de oppervlakte komen. In haar ogen zag ik alle rechten die ik had opgegeven. Ze was net God: zei niets, overwoog alles wat ik had gedaan, alles wat ik had verzuimd, alles wat ik was en alles wat ik niet was. Als ik uit de dromerige rand van mijn bewustzijn kwam, waar ik praatte, kuste en haar niet aankeek, als ik in alle oprechtheid en met heel mijn wezen naar haar toe kwam, kon ze me zo aankijken dat mijn liefde iets obsceens leek, een begerigheid, een zonde, en dan kreeg ik het gevoel dat ik van haar wegviel, dat ik verschrompelde tot er niets meer van me over was. De liefde liet me haar aankijken, en als ik dat deed, kwam aan het licht dat de liefde te laat was.


  ‘Het was geen lacune,’ zei ik. ‘Ik voelde niets voor hem omdat ik dacht dat ik hem misschien zou doden als ik van hem hield. Dat zou het ergste zijn geweest. En dat doen we, ons soort. We doen het ergste. Het is maar dat je het weet.’


  Onze aura’s lagen tegen elkaar aan, lieten onuitgesproken informatie tussen ons heen en weer gaan. Ook na wat ik hem zojuist had verteld zou hij me willen. Hij voelde zich aangetrokken tot een monsterlijkheid die groter was dan die van hemzelf. Lange tijd had hij al niet meer gezocht naar iets wat verderging dan de tijdelijk afleidende seks met de normale vrouwen van de wereld. Hij geloofde dat hij alleen een kans op diepgang maakte bij iemand die nog verder heen was, nog meer gemuteerd was dan hijzelf.


  ‘En nu?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je nu een gevaar voor je kinderen vormt?’


  In de vaalroze slaapkamer met Delilah Snow was de deur van de kleerkast op raadselachtige wijze opengegaan, en toen ik naar dat geluid had opgekeken, had ik mezelf in de spiegel op de deur gezien. Een monster met een menselijke baby in haar handen. Als de derde dagdroom. Alleen was de baby in de derde dagdroom natuurlijk een weerwolf en hing hij aan de kaken van het moedermonster.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  Ik lag stil, alleen nog bestaand met wat ik was, met wat mensen van me zouden denken. Ik voelde een oppervlakkige filmachtige impuls om op te staan en me aan te kleden, want ik walgde weer van mijn neiging tot vleselijkheid, die me beheerste terwijl ik alleen maar zichtbaar gekweld zou moeten zijn, maar ik negeerde dat alles, liet het opbranden, en zo bleef er alleen een realiteit over die niet geïnteresseerd was in films, in de zogenaamde consensus, in het slechte scenario. Het was geen provocatie, geen vergeving van mezelf. Het was griezelig: mijn ziel breidde zich uit om zich aan te passen, om ruimte te hebben voor alle tegenstellingen en vage schattingen. Ik bedacht hoe uitgeput de God die niet bestond moest zijn, de God die dit al vanaf het begin deed zonder dat er een eind in zicht was.


  Een tijdlang spraken we niet. Hij zei niet: Niet huilen. Hij wachtte alleen tot het voorbij was. Het hotel gonsde zachtjes onder onze rug. Onderschat nooit het goede gevoel dat een eersteklas hotel je geeft, had Jake geschreven. Het is net als jij. Vol geesten. De hele structuur voelt van nature met de weerwolf mee.


  ‘Ik ben vergeten je iets te vertellen,’ zei Walker. ‘Volgens Hoyle werkte Merryn aan een nieuwe vertaling van Het boek van Remshi.’


  Laat de rest maar even zitten. Goed. Ik had alles gezegd wat ik erover wilde zeggen. Met enige bitterheid stelde ik het in hem op prijs dat hij dat aanvoelde.


  ‘Voor Jacqueline?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten we niet. Misschien had het niets met haar te maken. Merryn was een serieuze geleerde.’


  ‘Maar het zou toch wel erg toevallig zijn, hè?’


  ‘Ik weet het. Maar zelfs als hij voor haar werkte, zou ze het hebben stopgezet als ze erachter kwam dat hij in het geheim voor de commissie werkte. Dodelijk stopgezet.’


  ‘Waar is de tekst eigenlijk?’


  ‘De vertaling? God mag het weten. Jacquelines team ging grondig te werk. De WOCOP heeft Merryns huis doorzocht nadat wij daar geweest waren. Volgens Hoyle hebben ze nog niet eens een briefje voor de melkboer gevonden.’


  ‘Kun je me aan een exemplaar helpen? Ik bedoel natuurlijk niet dat van Merryn, maar gewoon de meest gebruikte versie. Het is nu net of ik blind aan het vliegen ben.’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren, is de tekst nogal ontoegankelijk. Misschien heeft Mike ergens een exemplaar liggen... Of misschien op disk. Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Zoë werd wakker. Ze presenteerde zich weer aan de wereld met een korte reeks pruttelgeluiden, en daarna was ze stil, alsof ze op een antwoord van die wereld wachtte.


  Ik stond op. Ik was het antwoord. Ik was het antwoord waar ze het mee moest doen.
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  De daaropvolgende dagen waren een statische beproeving: wachten tot de telefoon ging met daartussendoor de steeds betere en daardoor steeds slechtere seks met Walker. De vierde of vijfde keer maakte ik mezelf niet meer wijs dat ik met vuur speelde. We voelden elkaar schokkend goed aan. Die wederzijdse intuïtie sloeg moeiteloos stukken taal over en zei luid en duidelijk: Gevaar. Tien jaar geleden zouden we onszelf hebben gelukgewenst. Nu hielden we onze mond dicht en onze ogen afgewend. Niet alleen omdat we ouder waren en voldoende door de mangel waren gegaan, maar ook omdat we wisten dat we ons moesten terugtrekken als we elkaar gelukwensten. Maar als we seks hadden, als onze ogen elkaar ontmoetten op momenten waarop we alles lieten zoals het was, viel het niet te vermijden: het was veel meer dan goed voor ons was. Dit is toch niet veilig? Nee, dat is het niet. Hou niet op. O god, hou niet op.


  Na afloop legde het Hollywood dat iedere Amerikaan in zich meedraagt zijn normen aan ons op. In films zou er die scène van het nagenieten zijn geweest, als ik met mijn vingers op zijn borst tekende en naar het verhaal van elk van zijn littekens vroeg, of hem een vertederend gênant verhaal uit mijn meisjesjaren vertelde. We negeerden het. De stilte voorkwam dat we in het povere scenario vervielen, maar stelde ons bloot aan het onheilspellende, spannende gevoel dat we eigenlijk maar weinig hoefden te zeggen. Maar hoe we ons best ook deden, we werden belaagd door prozaïsche openbaringen. Toen ik een keer mijn broek aantrok, bleef mijn voet haken en verloor ik mijn evenwicht. Ik viel niet, maar hinkelde chaplinesk opzij, en intussen keek hij glimlachend toe en zei hij: Rustig maar, meisje... rústig maar, en daardoor moest ik voor het eerst lachen sinds de tijd voor Alaska, en meteen bloeide er weer een verschrikkelijke bloem van wederzijds gevoel tussen ons op. Op een gegeven moment merkte ik dat hij mijn naam niet durfde uit te spreken. Als hij me iets moest noemen, zei hij mevrouw D. Toen zei hij een keer zachtjes, zonder erbij na te denken: ‘Talulla?’ Ik lag op dat moment op hem en het was donker in de kamer, en blijkbaar wist hij niet of ik in slaap was gevallen. Het zou verstandig zijn geweest als ik had gedaan alsof ik sliep, maar in plaats daarvan richtte ik me op. Steunend op een elleboog kuste ik zijn mond, vrouwelijk teder en stralend omdat hij onverhoeds mijn naam had uitgesproken – onverhoeds, dat was het, het was zo kwetsbaar en dapper om onverhoeds bij iemand te zijn... De hele tijd zei ik tegen mezelf: Doe dit niet... Doe dit niet... In godsnaam, doe dit niet, idióót... En dan voelde ik dat de kloof tussen degene die hij was en degene die hij vroeger was geweest steeds groter werd, alsof hij een planeet was die wegzweefde naar een immense, volslagen onbekende ruimte. Naar mij.


  Nog steeds praatten we over niets van dat alles. Als we erover praatten, zouden we alleen maar tot de conclusie komen hoe dom het van ons was geweest om te beginnen, en hoe dom om er niet mee op te houden. Ik stelde me voor dat mijn moeder naar de heerlijke puinhoop keek die ik ervan maakte. Ze zou ermee hebben ingestemd, want ze was altijd voor het leven geweest, en het leven was op zijn best een heerlijke puinhoop. Ze zou ermee hebben ingestemd, maar ze zou ook snel een eind hebben gemaakt aan de gelukzalige periode waarin ik de feiten uit de weg ging: Hij is geen weerwolf, Talulla. Dat betekent dat je een weerwolf van hem moet maken of hem moet dumpen. Anders wordt de heerlijke puinhoop een afschuwelijke ravage. Natuurlijk kwam daardoor de vraag weer bij me op of ik wel iemand in een weerwolf kón veranderen, maar dan bemoeide mijn gezond verstand zich er meteen ook mee: niemand die ook maar enigszins bij zijn hoofd was, zou me bedanken als ik dat deed. Er was geen egoïstischer daad denkbaar waarmee je een liefdesverhouding kon beginnen. Een liefdesverhouding? Dat niet bepaald, niet als je het vergeleek met Jake en mij – maar er hingen mogelijkheden om ons heen, als onweerswolken die zich samenpakten. Aan de andere oppervlakte konden we kracht putten uit de mythe van vreemden in een vreemd land: lichamen die bekwaam samenwerkend bij elkaar pasten, de bedwelmende nabijheid van de dood en de fascinerende, profane opwinding omdat je niet van dezelfde soort bent. Maar onder dat alles zaten mijn bevrijdende morele faillissement en zijn val naar iemand die (dacht hij ten onrechte) hem voorgoed uit zijn verleden kon losmaken door hem in Iets Anders te veranderen. Dát was de grote mogelijkheid: een deel van hem wílde in een weerwolf veranderen.


  Er waren momenten waarop ik wist dat hij op het punt stond me te vertellen wat er met hem was gebeurd. Hij rolde helemaal naar de rand daarvan... en dan weer terug, telkens weer. Tot aan een nacht, toen we in de kleine uurtjes (hij was nooit langer dan twee of drie uur achtereen in het hotel) naast elkaar lagen na seks die we een beetje te lang hadden laten voortduren. Ik dacht dat het nog geen tien minuten zou duren voordat Zoë wakker zou worden omdat ze gevoed wilde worden. Opeens verschoof of brak er iets in de onmiddellijke atmosfeer tussen ons, en al voordat hij sprak, wist ik wat er zou komen.


  ‘Het is nogal wat,’ zei hij, en toen zweeg hij.


  Hollywood zou het niet opgeven. Je had bijvoorbeeld de scène waarin de vrouw de man moederlijk in haar armen wiegde, in stilte zijn horrorverhaal aanhoorde en na afloop tegen hem zei dat het goed was. Ik vond zulke scènes altijd ziekelijk onesthetisch. Uiteindelijk kreeg ik altijd een lagere dunk van de man die zijn hart had uitgestort. Het scheelde niet veel of ik zei: Laat maar, wat het ook is, het kan me geen moer schelen.


  ‘Het is nogal wat,’ herhaalde hij. ‘Vooral omdat het voor jou alleen maar onbeduidend kan zijn.’


  Wat hem was overkomen, bedoelde hij. Wat hem had gemaakt tot wat hij was.


  ‘Waarom vertel je me niet gewoon de feiten?’ zei ik.


  Stilte. Op dat moment waren we ons allebei bewust van de trieste essentie van het hotel: iets wat altijd doorging, altijd wegging. Toen viel de spanning uit zijn schouders weg, uit zijn hele lichaam, even plotseling als wanneer ze door een valluik was gegaan.


  ‘Toen ik zeven was, heb ik mijn vader vermoord,’ zei hij. ‘Hij was politieman. Ik schoot hem neer met zijn eigen pistool. Hij sloeg mijn moeder met haar gezicht tegen de televisie. Dat zijn de feiten.’


  Als je me had gevraagd wat ik had gedacht dat hij zou zeggen, had ik het niet precies kunnen voorspellen, maar alle woorden en beelden waren net een droom die ik me nu opeens in alle levendigheid en onvermijdelijkheid herinnerde: de kleine jongen die moeite had het wapen op te tillen, de kamer met het lage plafond, de hulpeloze knieën van de vrouw en de omlaag wijzende mondhoeken van de man, als een masker in een tragedie, ja als het gezicht van Robert De Niro, die eruitzag zoals ik me Walkers vader op dat moment voorstelde. Ik zag hoe dat moment de jongen vastpinde, als een speld in een vlinder. Ik zag de moordenaar, de glimlach, de luchtigheid, de seks en het afwerpen van de huid, als een versneld afgedraaide film van iets wat uit iets groeide. Er kwam vermoeidheid over me toen ik dat alles zag, alsof ik leegliep op het moment dat ik het begreep. Ik dacht: inzicht maakt ons altijd bedroefd. Het doet ons denken aan de volmaaktheid waarvan we vroeger dachten dat ze onze oorspronkelijke staat was.


  ‘Was het je bedoeling hem dood te maken?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik wilde hem laten ophouden. Hoe dan ook, hij ging dood. Mijn moeder belde 911, maar hij was al dood voordat ze er waren. Het bleek dat ik hem in zijn hart had geschoten.’


  ‘Wat gebeurde er daarna met je moeder?’


  ‘Ze raakte de weg kwijt. Twee jaar trokken we van plaats naar plaats. Ik dacht dat het goed met haar zou komen nu hij dood was, maar dat gebeurde niet. Ze was nooit helemaal in orde geweest. Drie weken voor mijn tiende verjaardag stierf ze aan een overdosis.’


  Ik kon me het verhaal dat nu zou volgen al voorstellen. De jeugdzorg. Pleeggezinnen. Instituten. Te veel ervaring, te snelle blootstelling aan het leven, alle verkeerde dingen. Eerst voelde ik niets. Toen herinnerde ik me dat hij had gezegd: Rustig maar, meisje, rústig maar, en wat een opluchting dat voor me was geweest, hoe ik even had gelachen. Daardoor had ik opeens medelijden met hem. Maar bijna meteen, en naar het leek ook zonder dat ik het wilde, maakte ik me daar met een ruk van los.


  ‘Het is onbeduidend voor jou,’ zei hij. ‘Dat kan niet anders.’


  ‘Onbeduidend’ was niet bepaald het woord, maar ik wist wat hij bedoelde. Hij was het gewend om het grootste monster in de kamer te zijn, en nu was hij dat niet. Het was een opluchting en een verlies. In zekere zin stond het hem tegen. Opnieuw maakte de zichtbaarheid van dat alles me moe. Ik zocht naar iets om te zeggen, maar dat was net zoiets als proberen te ontsnappen uit een kamer met een heleboel open deuren, die allemaal dichtsmakten op het moment dat ik ze bereikt had.


  ‘Je weet hoe het voor me is,’ zei ik ten slotte. Ik had mezelf verrast. Dat was de uitweg: gewoon op een neutrale manier de waarheid zeggen. Hij wist inderdaad hoe het voor me was. Ik, de vrouw wier hoogtepunt het tot nu toe was om door haar weerwolfminnaar te worden geneukt, met de snuit in de ingewanden van hun slachtoffer, de vrouw die onverschillig was blijven liggen toen ze zag hoe vreemden haar zoon ontvoerden. De vrouw met meer dan tien moorden achter de knopen en met geesten die jengelden in haar bloed. Heb je je vader in zijn hart geschoten? Indrukwekkend. Mijn laatste vrijer doodde en at zijn vrouw en kind. Weet je, ik ga met gevaarlijke types om. Vraag het maar aan Delilah Snow.


  ‘Ja,’ zei hij zachtjes, alsof ik het hardop had uitgesproken. ‘Ik weet het.’


  Dat was alles. De korte uitwisseling van woorden had ons beiden droevig gemaakt, zoals we beiden ook van tevoren hadden geweten. Iemand die een vroege vlucht moest halen, trok een koffer op wieltjes over de vloerbedekking van de gang. Nu pas kwam er medelijden met Walker bij me op, en enkele seconden verkeerde ik in tweestrijd: aan de ene kant zou ik me naar hem willen omdraaien om hem met dierlijk medeleven aan te raken, maar aan de andere kant wist ik dat het op de lange termijn niet zou helpen.


  Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Ik herinnerde me dat mijn vader altijd de hand van mijn moeder vastpakte en haar die hand tegen zijn gezicht liet drukken, omdat hij hield van de aanraking en geur van haar handpalm. Hij deed dat ook omdat hij een van die mannen was die er uiteindelijk altijd naar streefden helemaal op te gaan in een vrouw. En mijn moeder had dat gewoon geaccepteerd. Waarom zou haar handpalm op zijn gezicht hem geen beter gevoel geven? Dat beeld – mijn moeder die gewoon met mij bleef praten terwijl mijn vader haar hand pakte en tegen zijn gezicht drukte – gaf de doorslag (en deed me opeens denken aan dat andere dat de doorslag gaf; ik werd er koud van). Ik draaide me naar Walker om en kuste hem.


  


  Ik droomde nu elke nacht van Lorcan, met alles wat in een droom maar verspringt of van identiteit wisselt, al was de structuur altijd dezelfde: wanhoop, obstakels, verlies. In een nachtmerrie die steeds terugkwam was ik in het huis in Park Slope. Ik hoorde hem in een van de bovenkamers. Er waren daar veel familieleden eten aan het klaarmaken. Mijn dronken vader hield toezicht en mijn moeder praatte in de telefoon. De atmosfeer was warm en loom, en het duurde even voordat ik van kalme nieuwsgierigheid (waar is hij precies?) kon overschakelen op nerveuze zelfspot (doe niet zo mal, hij is daarboven!) en lichtelijk ontregelde ergernis (waar ís hij, verdomme?) en regelrechte paniek (o god, alsjeblieft...). Ik ging van kamer naar kamer zonder hem te vinden, totdat ik in de laatste kamer de kastdeur openmaakte en geen kast aantrof maar een steile afgrond met beneden zwart, kolkend water dat zich zo ver uitstrekte als het oog reikte.


  


  Het was niet de bedoeling dat ik het hotel verliet (afgezien van Walkers bevel om me gedeisd te houden had ik ook nog met Cloquets eeuwige paranoia te maken), maar op de zesde dag hield ik het niet meer uit. Ik stikte bijna in die kamers. Er kwam een verstikkende druk uit de vloerbedekking omhoog.


  Tenminste, dat zei ik tegen Cloquet. In werkelijkheid lieten de woorden er liep iemand over mijn graf me niet met rust. Dat was al zo sinds Hammersmith, en nu zaten ze als een ononderbroken geluid in mijn hoofd. Ze kwamen opzetten in de diepere stilten van de suite, vonden hun weg naar het beetje slaap dat ik kreeg, fluisterden en schreeuwden het soms uit als ik een orgasme had. Wolf, voor wie nu meestal haar stilste tijd van de maand begon (tien dagen sinds haar laatste verschijning, achttien voor haar volgende), bleef wakker met roodomrande ogen, de oren gespitst, de snuit naar voren. Het had geen zin. Er zou geen rust komen. Wat het ook was, het was ergens buiten en het maakte me bijna ziek dat ik het niet wist. Ik vertelde niets aan Walker, die zou hebben geprobeerd me tegen te houden.


  Net toen ik de witblonde pruik opzette, kwam Cloquet bij me kijken. Door de ramen van de suite, die uitkeken op Hyde Park, zag je hoge lichte wolken en bomen waarvan de resterende bladeren trilden in de wind. Er was daar koude, zacht tegen je aan bewegende lucht, en die wilde ik op mijn handen, gezicht en hals voelen.


  ‘Je gaat uit,’ zei hij. Zeker, hij ergerde zich aan mijn verhouding met Walker, maar vooral omdat hij dacht dat hij mijn vertrouwen in hem onherstelbaar had geschaad. Ik had hem ook niet verteld over er liep iemand over mijn graf. Dat zou niet hebben geholpen. Hij was toch al zo gespannen. ‘Ik kwam alleen even kijken... Ik kwam alleen kijken of je iets nodig had.’


  Hij bedoelde dat hij alleen een beetje gezelschap zocht. In de afgelopen dagen was ons onderlinge contact teruggebracht tot de functionele kern. Ik bedacht opeens hoe voorzichtig hij met Zoë was als hij haar even moest vasthouden, en ik voelde een grote tederheid voor hem.


  ‘Kom hier,’ zei ik. Ik zat op een roze fluwelen krukje voor de esdoornhouten kaptafel. Hij liep door de kamer, knielde neer alsof het vanzelf sprak en legde zijn hoofd op mijn knieën. Ik streek met mijn vingers door zijn haar, en toen hij zich daaraan overgaf, voelde ik aan zijn spieren hoeveel fysiek contact hij had moeten missen. Zijn lichaam straalde pijn uit. Het vlees, onbemind en ongestreeld, ontwikkelde een verkeerd microklimaat dat het nog onbeminder, nog ongestreelder maakte. Ik verbeeldde me dat er een tijd zou komen waarin mijn zoon aan mij teruggegeven was, God in Zijn Hemel was en alles goed was met de wereld. Dan zou ik Cloquet kunnen bevélen troost te vinden in de armen van een vrouw, of zijn libido nu dood was of niet.


  ‘Je bent doodmoe,’ zei ik. ‘Weet je dat?’


  Hij gaf geen antwoord. De ziekenbroeder die Walker erbij had gehaald om naar Cloquets schouder te kijken, had gezegd dat die niet geïnfecteerd was en goed genas, maar toch putte de wond hem nog uit. Dat knaagde aan zijn energie en maakte hem stuntelig.


  ‘Ik ga een eindje wandelen met de baby,’ zei ik tegen hem. ‘Waarom ga je geen dutje doen?’


  ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Probeer het nou maar. Neem een cognacje, zet een film op, trek je schoenen uit en ga op het bed liggen. Doe dat nou maar. Uitrusten.’ Ik sprak kalm, streek met mijn vingers door zijn haar en dacht aan het litteken op zijn voet, waar zijn moeder hem met een pook had gebrand. Opnieuw besefte ik hoe ongerechtvaardigd onze verhouding was. En opnieuw had ik het obscure gevoel dat ik recht op hem had. Wolf weet wat haar toekomt en zal het krijgen ook. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat je me wilde beschermen. Denk je dat ik je niet vertrouw? Jij bent de énige die ik vertrouw. Weet je dat niet?’


  Hij kon geen antwoord geven. Hij had zo lang geen tederheid gekend dat hij erdoor van streek raakte. Nu ik hem zo toesprak, was het of een uiterst onbetrouwbare ouder was teruggekomen die hem al zo vaak in de steek had gelaten. Hij wist dat het niet blijvend was.


  En dat was het ook niet. Met een lichte suggestie van mijn knieën en handen liet ik hem weten dat hij moest opstaan. Zijn schouder deed pijn toen hij dat deed.


  ‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Weet ik niet. Een uur of twee, denk ik. Ik bel je als het langer wordt.’


  Ik trok Zoë de laatste laagjes kleding aan, zette haar een mutsje op, deed haar wantjes aan, stopte een paar luiers in het vak van haar draagzak en maakte die vast, zodat ze tegen mijn borsten lag. ‘Zo moet Dolly Parton zich de hele tijd voelen,’ zei ik, en ik ging rechtop staan tegen het gewicht. ‘Als ik nog lang met dat wurm loop te zeulen, word ik een gebochelde.’
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  God mag weten waarop ik hoopte. Ik hoopte, denk ik, dat wat het ook was dat signalen naar me uitzond zich op een gegeven moment geroepen zou voelen een eind te maken aan al dat stiekeme gedoe. Ik hoopte dat het recht op me af zou komen en zou doen wat het van plan was. Niet dat ik zeker wist dat die signalen er waren. Het gevoel leek meer op wat ik voelde als ik dicht tegen transformatie aan zat: de roep van de wildernis, overgaand van onschuldig in achtereenvolgens sluw, vulgair en razend, het verlangen naar maanlicht, de grond die onder mijn voeten schudde, de lucht die over mijn snuit stroomde, de plotseling geëxplodeerde stank van een slachtoffer...


  Ik weet niet precies waarop ik hoopte, maar in elk geval kreeg ik het niet. Hyde Park was groen, nat en bezaaid met rode en goudgele bladeren, maar bovennatuurlijke signalen drongen niet tot me door. Ik nam een beker warme chocolademelk in de Serpentine Gallery en liep toen in noordoostelijke richting terug naar Marble Arch. Zoë lag behaaglijk tegen me aan, verstild door het zachte tumult van de wereld en de telkens wisselende geuren. De verleiding was nu geen verleiding maar zwakke opstandigheid, troosteloze rebellie tegen het verharde hart. Niet doen. Niet doen. Maar of ik het nu wilde of niet, ik zat nu eenmaal met de dodelijke eigenaardigheid van mijn dochter, die uniekheid die me steeds deed denken aan de te late liefde die moest wegvallen, die uiteen moest vallen in atomen, in niets, hetzelfde niets dat mijn moeder tussen de doses morfine zag, hetzelfde niets waar ik wilde dat Jakes geest was, hetzelfde niets waarvan iedereen van tijd tot tijd een glimp opving en dat iedereen werd ontzegd. Ik trok haar muts omlaag om haar oren te bedekken en viel vanbinnen nog steeds weg, en verder weg. Je verdiende loon, zei de stem van tante Theresa. Je hebt je kans gehad.


  Ik nam een taxi naar Leicester Square. Misschien verborg het – wat het ook mocht zijn – zich in de massa. En op dat plein was de massa. Mensen met wollen mutsen en sjaals, met rauwe neusgaten, nors kijkend, in mobieltjes pratend, helemaal opgaand in hun eigen details. In etalages diende Kerstmis zich al aan, glitterend en genadeloos als de duivel. De zenuwen van Londen waren aangetast door de financiële crisis, en Londenaren zagen er altijd al uit alsof ze probeerden te vergeten dat iets wat erg was nog erger kon worden. Ik liep tussen hen door en deed mijn best om mijn normale waarnemingen buiten te sluiten en me open te stellen voor de schemerwereld.


  Zonder ook maar enig succes.


  Ik zag niets. Twee uur lang was ik daar, maar ik zag niets. Het signaal werd juist zwakker. Wat eerst een ononderbroken zeurende interferentie was geweest, zakte nu weg en verdween soms zelfs helemaal.


  Charing Cross Road. Soho. Piccadilly. Regent Street. Oxford Circus.


  Niets.


  Ik kreeg pijn in mijn rug. Mijn linkeroog traande van de kou. Zoë wilde gevoed worden. Ze kreeg elke tweeënhalf uur de borst, met de regelmaat van de klok en met vier uur slaap tussen één en vijf uur ’s nachts. Ik kon kiezen: een ruimte voor moeder en baby in een warenhuis zoeken, of een taxi aanhouden en naar het hotel terugkeren.


  Ik hield een taxi aan.


  Er zat niet veel vaart in het verkeer dat zich in westelijke richting door Oxford Street bewoog. Ik haalde de mobiele telefoon tevoorschijn om Cloquet te laten weten dat ik op weg naar huis was, maar zag daar toen van af: ik wilde geen telefoontje van Walker missen doordat mijn toestel bezet was. Zoë wriemelde en trappelde tegen me aan – maar hield daar toen ineens mee op.


  Ik had het ook gevoeld.


  Eén seconde van... van wát? Zoiets als opgedrongen intimiteit. De adem van een geilaard in mijn nek. Een verwoed getintel in mijn benen, mijn borsten, mijn hoofdhuid. Toen was het weg.


  ‘Wilt u hier stoppen?’


  ‘Wilt u niet naar het Dorchester?’


  ‘Nee. Hier, alstublieft. Stop.’


  Terug op het trottoir draaide ik me langzaam helemaal in het rond. De straat was geëtiketteerd met geglobaliseerde merken: McDonald’s, Nokia, Subway, The Gap. Het licht glinsterde op de flanken van auto’s. Een bus met open bovenkant reed met enorme uitstoot van diesel voorbij: toeristen, vernikkeld, die op de open bovenverdieping foto’s maakten.


  Niets.


  Bijna op mijn tenen liep ik de tien meter terug die de taxichauffeur nodig had gehad om een plek te vinden waar hij kon stoppen.


  Koud. Kouder.


  Ik draaide me weer om en liep langzaam naar het westen. Zoë had haar ogen dichtgedaan tegen het afnemende maar toch nog felle licht. Ze leek net een eeuwenoud wezentje dat zich iets probeerde te herinneren van lang geleden.


  Een beetje warmer... Warmer...


  Tegenover Selfridges bleef ik staan.


  Warmer.


  Ik stak de straat over.


  Wármer.


  Ik liep naar een van de ingangen en ging naar binnen.


  Parfumtoonbanken. Schitterend van prisma’s, luidruchtig, vol geuren in een concentratie om hoofdpijn van te krijgen. Flesjes als sciencefictionachtige objets d’art. Precieus opgemaakte verkoopsters met stralende ogen en chignons waaraan je kon zien hoeveel moeite het hun kostte om ze de hele dag intact te houden. Vrouwen en mannen bogen zich voorover, snoven, fronsten hun wenkbrauwen, gingen met elkaar in discussie alsof de toekomst van de wereld op het spel stond. Onwillekeurig vroeg je je af – zoals in een file op de snelweg of in een stampvolle Burger King – waarom we op die manier leefden. Waarom mensen op die manier leefden, bedoel ik.


  In het warenhuis was het warm en brandden te veel halogeenlampen. Ik zette Zoë’s mutsje af en trok haar wantjes uit. Ze was stil en keek aandachtig om zich heen. Ik kon niets anders doen dan doorlopen.


  Tassen. Zonnebrillen. Sieraden. Herenkleding: een wand van dassen als een schema van verfkleuren. Geuren van nieuw leer, serge en talk. Heel zwak... héél zwak, een kracht die me de roltrap op liet gaan.


  Toen we op de eerste verdieping kwamen, zweette ik. Dameskleding. De vertrouwde vibraties, het subsonisch gemurmel van vrouwelijke concentratie. Vrouwen die zichzelf beoordeelden, aan zichzelf twijfelden, van zichzelf walgden, zichzelf wreed bejegenden, van zichzelf hielden. De eindeloze discussies over modellen en maten. Sommige vrouwen stonden voor spiegels dingen omhoog te houden en bestudeerden het resultaat zoals een patholoog-anatoom een lijk in ogenschouw neemt. Aan anderen was duidelijk te zien dat ze zich dwongen om anders te zijn dan ze waren. Ze probeerden in alles – heupen, dijen, buik, borsten – een andere houding aan te nemen, probeerden een bepaalde uitdrukking op hun gezicht te krijgen. Het zou enig verschil moeten maken, maar dat lukte niet.


  Ik ging naar de afdeling met designermerken.


  Warmer.


  Versace. Karen Millen. Armani.


  Véél warmer.


  Dolce & Gabbana. Diesel.


  Héét.


  Prada...


  Ik bleef staan. Zoë was opeens gespannen.


  Het was in de ruimte met de paskamers.


  En op het moment dat die volslagen onmogelijke geur op me afkwam, wist ik precies wat het was.


  Mijn huid voelde nat en zwaar aan; mijn hoofd zat vol bloed. Ik keek naar Zoë’s gezicht. Haar zwarte ogen waren wijd open. Vragen vlogen op me af. Ik moest ze negeren, ze negeren en nadenken – nadenken!


  ‘Mevrouw?’ zei een vrouwenstem. ‘Mevrouw? Gaat het wel?’


  Ik leunde tegen het deurkozijn van de ruimte met de paskamers. Een jonge verkoopster met bruin kurkentrekkerhaar en lichtbruine ogen die te dicht bij elkaar stonden had haar handen naar me uitgestoken.


  ‘Voelt u zich niet goed?’


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik; mijn gezicht was gezwollen van de warmte.


  ‘Ik haal even een stoel voor u. Zo terug.’


  ‘Heus, het is...’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ik bleef diep geschokt staan, mijn huid tintelde. Zoë’s hoofdhuid was gloeiend heet. Haar zachte haar kwam omhoog van statische elektriciteit. Mijn benen voelden leeg aan. Dit kan niet. Dit kan niet.


  Toen ging de deur van een van de paskamers open – en de weerwolf kwam tevoorschijn.
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  Het was een meisje van midden twintig, met blond haar in een staart, lichtgroene ogen in een katachtig gezichtje en een klein lichaam zonder een grammetje vet. Ze had zich niet opgemaakt, maar je kon zien dat ze de glamour van een klein poesje zou hebben wanneer ze dat wel deed. Mannen zouden allemaal hetzelfde gevoel krijgen: Ja. Absoluut ja. Dat was een heel belangrijk deel van haar leven: mannen die naar haar keken. Het was haar aura, tegelijk een kracht en een bron van ergernis. Ze droeg een witte coltrui, zwarte legging, donkerrode leren laarzen die tot haar knieën reikten en een bijpassende tas. Ze had een zwarte jas over haar linkerarm hangen.


  We stonden elkaar aan te staren; het leek wel een eeuwigheid te duren. In de lucht tussen ons pulseerden de eerste woorden die Jake op Heathrow tegen me had gezegd: Ik weet wat je bent en jij weet wat ik ben.


  ‘Kijk eens aan, mevrouw. Gaat u maar even zitten. Zal ik een glas water voor u halen?’ De verkoopster was teruggekomen met een plastic stoel. ‘Was er iets van uw gading bij?’ vroeg ze aan het blonde meisje.


  We waren geen van beiden in staat iets terug te zeggen. Nu ik wist wat de woorden er liep iemand over mijn graf inhielden, leek het of ze nooit iets anders hadden kunnen betekenen.


  ‘Goed,’ zei de verkoopster (denkend: val dood, jullie twee), ‘de stoel staat er, als u hem nodig hebt. Ik ben zo terug.’


  Zelfs toen ze weg was, en het meisje en ik weer alleen waren, recht tegenover elkaar, stolden de tijd en de stilte om ons heen. Intussen veranderde de wereld heel geleidelijk, alsof er computeranimatie op planetaire schaal plaatsvond. Schrikbarende zusterlijke gevoelens vloeiden tussen ons heen en weer, door ons heen, om ons heen. (Hoe kunnen we nu zeker weten dat er echt geen anderen zijn? had ik Jake gevraagd. Hij had gezegd dat Harley het zou hebben geweten. Maar Harley was er negen maanden te laat achter gekomen dat ík bestond.) Ergens in de winkel was ik langs de reclameleus voor de nieuwste iPhone gekomen: This changes everything. Again.


  Ten slotte kon ik mijn mond in beweging krijgen. ‘Wie ben je?’ vroeg ik.


  Ze slikte. Deed haar mond open, en weer dicht. Begon opnieuw. ‘Wie ben jíj?’ vroeg ze. Haar stem verraste me: een arbeidersaccent uit Londen, vermoedelijk East End. Vanwege haar arrogante houding had ik een chic type verwacht, iemand die op een dure school had gezeten.


  ‘Het is niet ‘‘wie’’, hè?’ zei ik. ‘Het is wát.’


  ‘Godsklere,’ zei ze. ‘Godskelére.’


  Iemand in een andere paskamer mompelde ‘ts ts’.


  ‘Jij bent Amerikaanse,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft het met je gedaan?’


  ‘Misschien moeten we...’


  Een deur van een hokje ging open en een dikke vrouw in een gewatteerde jas liep tussen ons door, haar armen beladen met kledingstukken. Haar gezicht liep rood aan. Ze was niet degene die ‘ts ts’ had gezegd. Ze werd helemaal in beslag genomen door haar eigen plannen en zorgen. Ik moest een stap opzij doen om haar door te laten. Toen ze weg was, verwachtte ik min of meer dat het meisje zou zijn verdwenen. Dat alleen haar zware geur nog in de lucht zou hangen. Zo anders dan die van Jake. Toen ik die geur inademde, stapelden de gevoelens zich in me op: opwinding, vertrouwdheid, claustrofobie, prikkeling, een vleugje schaamte. Ik zag hetzelfde op haar gezicht: de verbijstering, de dwangimpuls, de gedwongen onmiddellijke intimiteit. Net of iemand ons had vastgegrepen en tegen elkaar aan had geduwd.


  ‘Laten we ergens heen gaan waar we kunnen praten,’ zei ik. Ze bleef roerloos staan; haar gezicht kon het nog niet accepteren. ‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je een baby hebt,’ zei ze.


  Zoë was over de schrik heen; ze had verwerkt dat die andere vrouw er was. Haar lichaampje was niet gespannen meer. Mijn dochter was nu weer alleen een hongerige baby. Als ik haar niet in de komende paar minuten de borst gaf, zou ze gegarandeerd gaan huilen.


  ‘Hoe kan dit?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, hoe is dit gebeurd?’


  ‘Was jij dat op de Great West Road?’


  ‘Wat?’


  ‘Was je laatst in Hammersmith?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist het.’


  ‘Was jij daar ook?’


  ‘Ik was...’ Ze kon het niet afmaken. Te veel gedachten. Te veel.


  ‘Sinds ik hier in Londen ben,’ zei ik, ‘krijg ik een vreemd gevoel in verschillende delen van de stad. Ik dacht dat het... Ik weet niet wat ik dacht dat het was...’ De opluchting – bijna vreugde – was fysiek voelbaar, want wat het verder ook mocht inhouden, het betekende in elk geval dat ik niet alleen was – dat wíj dat niet waren, ik, mijn dochter, mijn zoon. Niet alleen! De paskamers, haar handen, gezicht en stem, haar geconcentreerde wolf-stank – dat alles vormde een punt van waaruit de wereld weer veranderde om mij opnieuw in zich op te nemen. Het was net een verbroken liefdesverhouding die tegen alle verwachtingen in een tweede kans kreeg. Ik had zin om op de vloer te gaan liggen en te slapen van opluchting.


  ‘Weet je ervan?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, weet je iets?’


  Opnieuw voelde ik dat de vragen die ik op Heathrow had gesteld nu in haar opkwamen: Wat betekent het? Hoe is het begonnen? Is er genezing mogelijk? Ik herinner me dat ik na mijn ontmoeting met Jake plotseling van iets overtuigd was geweest: omdat ik niet de enige was, omdat het niet zomaar iets was wat een heel enkele keer voorkwam, moest iemand, ergens, de antwoorden hebben. Ik had met haar te doen, want ik kon haar alleen maar vertellen wat Jake mij had verteld: Ga maar niet op zoek naar de betekenis van dit alles. Die is er niet. Tenzij Quinns boek meer dan alleen maar een bagatel bleek te zijn, natuurlijk.


  ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zei ik. ‘Ze zullen hier toch wel een restaurant hebben?’ Zoë liet het eerste klaaglijke geluidje horen. ‘Verrek,’ zei ik. ‘Zeg, ik moet even... O, laat maar, ik doe het hier wel.’ Ik liep de paskamers in en ging in het hokje zitten waar zij net uit was gekomen. De jurk die ze had aangepast hing daar nog, een lichtgroene zijden jurk in de stijl van de jaren twintig met franje langs de zoom. Er hing ook een bijpassende olijfgroene halsdoek. ‘Ik moet haar de borst geven,’ zei ik. Ik trok aan de draagzak en mijn kleren om een en ander mogelijk te maken. ‘Kijk maar een andere kant op als je er niet tegen kunt.’ Toen ik een keer met Lauren in een hamburgerrestaurant was geweest, had een vrouw haar baby in het volle zicht de borst gegeven. Lauren had gezegd: ‘Ik denk dat ik over mijn nuggets ga kotsen.’


  ‘Wat? O, eh, nee, ik vind het niet erg. Godsklere, ik kan dit niet geloven.’


  ‘Wat een táál,’ zei de ts-ts-vrouw half fluisterend.


  ‘Pleur op, stomme trut,’ riep het meisje. Ze stond gespannen in de deuropening van het hokje, haar armen over elkaar geslagen onder de zwarte jas. Er zat veel schichtig nerveus leven in haar witte handen en keel. Ik zat daar alleen maar en kon geen begin maken. Melk kwam uit het universum en stroomde via mij in Zoë – maar het universum was veranderd. Ik dacht: stel dat we elkaar niet liggen.


  ‘Hoe lang ben je...?’ fluisterde ze. ‘Hoe lang ben je er al een?’


  ‘Anderhalf jaar,’ fluisterde ik terug. ‘Hoe lang jij?’


  ‘Negen maanden.’


  Ik moest meteen aan het aantal volle manen denken, het aantal slachtoffers. In die kleine ruimte waar we waren, was opeens volkomen duidelijk wát we waren. Ik zag het gezicht van een tienerjongen voor me, zijn ogen wijd open, zijn mond vol bloed. Het is voor ons het beste als het voor hen het ergste is. Ongelooflijk genoeg kreeg ze een kleur. Niet zo ongelooflijk: ik werd zelf ook rood.


  ‘En hij?’ zei ze, knikkend naar de baby.


  ‘Zij,’ zei ik.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze is als wij.’


  ‘Fucking tering.’


  Een deur van een hokje ging open en dicht. Ik kon niet zien wie het was, maar ik wist dat het de vrouw was die een hekel aan vloeken had. ‘Ja?’ zei het meisje tegen haar.


  Geen antwoord.


  ‘Ga weg,’ beval het meisje. Ik voelde dat de vrouw gehoorzaamde. ‘God, het is zo raar,’ zei het meisje, en ze keek mij weer aan. ‘We wisten dat er iemand was. Dat zeggen we al dagen.’


  Stop.


  We.


  Meervoud.


  Het had een uitwerking als een enorme, snelle verandering van licht. Een verduistering die een fractie van een seconde aanhield.


  ‘Wie zijn ‘‘we’’?’


  ‘Ik en de anderen.’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Je weet wel. Zoals wij.’


  ‘Zijn er hier dus anderen zoals wij?’


  ‘Zijn die er in Amerika dan niet?’


  De melk en het bloed pulseerden gestaag. Mijn gezicht was verhit. Ondanks alles vroeg ik me nog af welk effect haar geur had. Het was net als die keer in Laurens badkamer, toen Lauren de kleren die ze had uitgetrokken in een hoop op de vloer had laten liggen en ik, altijd even nieuwsgierig, haar ondergoed had opgepakt en eraan had geroken. Ik kreeg een benauwend, laag-bij-de-gronds sensatiegevoel met een spikkeltje walging en stiekeme verrukking, maar ik kreeg ook een nieuw gevoel voor soortgenoten, het gevoel dat ik iets in me opnam waarvan ik nooit zou hebben gedacht dat ik er ruimte voor had. Indertijd had ik gedacht: dit wil God dat we doen. Hij wil dat we ruimte voor elkaar vinden zoals Hij ook ruimte voor Alles vindt.


  ‘Zijn er nog meer hokjes bezet?’ vroeg ik.


  Ze keek vlug. ‘Nee.’


  ‘Oké, één ding tegelijk. Je bedoelt dat er anderen zoals wij zijn, hier in Londen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘We zijn met z’n vieren. Ik deed het voor Trish. En toen was Lucy een ongelukje. Toen verprutste Trish het met een zekere Fergus en nu is hij er ook. Hij zegt dat hij het voor zich heeft gehouden, maar ik weet niet of hij liegt. Dat weet ik van Lucy trouwens ook niet. Ik bedoel, ik ken haar niet goed, niet als persoon.’


  Je hebt even de tijd nodig om vast te stellen dat je niet droomt. Ik stelde me hen samen voor in een liefdeloze kleine vergaderkamer. Als een ondersteuningsgroep.


  ‘We voelden het allemaal,’ ging ze verder. ‘Jou, bedoel ik. We zeiden tegen elkaar: Er gebeurt iets. Er is hier iemand. Trish zei dat ze laatst bijna is flauwgevallen in South Kensington. Het is net een hoe-heet-dat, een dwangimpuls. Ze wist niet eens wat ze daar deed. Net zoals ik hier nu ben. Ik ben niet echt aan het winkelen. Ik was gewoon... Weet je?’


  ‘Ik ben in South Kensington geweest,’ zei ik. ‘Ik voelde het ook. Dit is... wacht. Wat bedoelde je toen je zei dat je het voor Trish deed?’


  ‘Ze vroeg het me.’


  ‘Vroeg je wat?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Om haar te veranderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waaróm?’


  ‘Nou, dat is een lang verhaal. Je moet de achtergrond kennen. Ze had meer dan haar portie shit. Toen zag ze wat ik met die klootzak deed... Er was een hufter, Alistair. En wat hij aan rottigheid uithaalde. Het is ingewikkeld.’


  Een kalm, losstaand, ongelovig deel van mij vulde de lacunes in haar verhaal op. Trish die in de ban was van hufter Alistair, het blonde meisje dat hem bij vollemaan een bezoek bracht, Trish die een snelle weg zag naar een leven waarin er nooit meer met haar werd gesold... Ik dacht: Jake, je had het moeten zien. Het Nieuwe Feminisme.


  Bij die gedachte baande de voor de hand liggende vraag – die eigenlijk vooraan had moeten staan in de massa – zich plotseling een weg naar voren.


  ‘Wie heeft het met jou gedaan?’ vroeg ik.


  Ze rolde met haar ogen alsof ze zich een absurditeit van weinig belang herinnerde. ‘Een man met wie ik omging. Hij is verdwenen. Dus eigenlijk zijn er behalve ik nog vier.’


  ‘Hoe heette hij?’


  Zoë was opgehouden met zuigen, maar ik kon niet direct bewegen. De lucht in het hokje deed pijn van onze wederzijdse intuïtie. Haar geur werd opeens intenser.


  ‘Jake,’ zei ze. ‘Ik heb zijn achternaam nooit geweten.’


  Het computeranimatie-effect was nu bijna compleet. Ik had niet alleen het gevoel dat dit alles onvermijdelijk was geweest, maar voelde me ook gekwetst: waarom had hij het me niet verteld? En hoe deed hij het? Had hij het virus niet? Was hij dan toch in staat de Vloek door te geven? Wacht. Nee. Ellis had hem verteld dat de WOCOP hem het virus toediende wanneer ze maar konden. Drankjes in het Zetter. Het hotel in Caernarfon. Had het gewérkt?


  Een man met wie ik omging.


  Het Zetter. Caernarfon.


  Het laatste detail van de gigantische digitale animatie werd duidelijk. De metamorfose was voorbij en we hadden onze nieuwe gedaante.


  ‘Jij bent Madeline,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoe weet je dat?’
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  Het was dom om openlijk met haar naar het Dorchester terug te gaan, maar ik kon niet helder oordelen. Ik had tegen haar gezegd dat we niet in de taxi konden praten, en toen we achter gesloten deuren in mijn suite waren, buitelden de vragen over elkaar heen. Ik vertelde zo snel (en eenvoudig) mogelijk wat ik wist: Jake, het bijna uitsterven van de soort, de WOCOP, de vampiers, het virus. Ze wist niets van de Jacht, was voor zover ze wist nooit achtervolgd en was ook nooit een vampier tegengekomen, al nam ze zonder meer aan dat ze bestonden. Ik vertelde niet over de dagboeken. Ze zou ze willen lezen, en Jake was niet vleiend geweest. Het feit dat we hem met elkaar gemeen hadden, maakte de band tussen ons natuurlijk meteen hechter. Het dwong me om me dingen voor te stellen: de neutraliteit op haar smalle gezichtje als hij zijn pik in haar anus duwde, hoe ze samen champagne hadden gedronken en naakt waren opgestaan, hoe ze op zijn mobiele telefoon was gerold in het bed in Caernarfon. Ik zou nu vijandig moeten zijn, of op zijn minst jaloers, maar dat was ik niet. Wolf ging boven alles: we waren wederzijds gefascineerd, als zussen die elkaar pas sinds kort kenden. Er waren natuurlijk oppervlakkige verschillen: nationaliteit, opleiding, smaak (haar menselijke persoonlijkheid vond me intelligent, misschien een beetje arrogant, maar constateerde ook dat ik gelukkig niet zo mooi was als zij), maar die smolten weg in de hitte van het monster dat we met elkaar deelden, het monster dat nu bij ons zat als een opgetogen pedofiele oom met zijn twee verdorven nichtjes. En Jake mocht dan geen hoge dunk hebben gehad van haar capaciteiten, ze had wel gezien dat we allebei de zakenvrouw in ons hadden, de drek van het zakenleven, de no-nonsense-omgang met geld. En verder waren we allebei gespitst op zelfbehoud, op het leven, welke morele prijs daarvoor ook betaald moest worden. Je houdt van het leven omdat dat het enige is wat er is. God bestaat niet, dat is Zijn enige gebod. Dat had Jake haar niet hoeven te vertellen.


  Ze was een weerwolf geworden in de nacht na hun laatste ontmoeting in het Castle Hotel in Caernarfon. Later ging ze terug om hem te zoeken, maar toen was hij natuurlijk al in Frankrijk.


  ‘Hij vertelde me er vaak over,’ zei ze. ‘Dat hij tweehonderd jaar oud was, dat hij bij elke vollemaan mensen doodmaakte.’ Ze zat in een van de roomwitte leren stoelen van de suite een gin-tonic te drinken, haar ene slanke gelaarsde been over het andere. Zoë, die versuft was van de melk en zich merkbaar steeds veiliger voelde, lag in haar mandenwieg te slapen. Cloquet was in zijn kamer. Ik had hem gebeld om te zeggen dat ik terug was maar niet gestoord wilde worden. Ik wilde Madeline eerst voor mezelf hebben; als hij er bij was, zou het alleen maar ingewikkeld worden. ‘Cliënten vertellen je altijd dingen,’ ging Madeline verder. ‘De helft van de tijd is dat de reden waarom ze betalen. Normaal gesproken neem je het met een korreltje zout, nietwaar? Maar hij was anders. Als hij je dingen vertelde, was het of hij voorlas uit een boek of zoiets.’ ‘Hij’, Jake, vlamde telkens opnieuw tussen ons op, als aangenaam beschamend zonlicht. Het leek wel of zij en ik elkaar naakt zagen. ‘En dan dat hoofd van die arme kerel in die tas,’ ging ze verder. ‘Jezus. En die andere kerel die zei: ‘‘Hij is een weerwolf, schat. Wist je dat niet?’’ En toen dacht ik: Wat krijgen we nou? Ik bedoel, hij probeerde er later overheen te praten, er een grap van te maken, maar intussen wist ik dat er iets heel vreemds aan de gang was.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe hij het met je heeft gedaan,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Ik ging er toen gewoon van uit...’ Ze trok een gezicht om duidelijk te maken dat ze seks bedoelde. ‘Weet je wel?’


  ‘Maar zo is het niet,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet, heeft het niets te maken met seksueel contact.’


  ‘Daar kun je best gelijk in hebben, maar wat kan ik zeggen? Hij heeft me niet gebeten; dat staat vast. Hij veránderde niet. Ik weet alleen dat het gebeurd is na die laatste nacht in Caernarfon.’


  Er viel een stilte – een doodse stilte, kun je wel zeggen, want haar woorden brachten haar eerste slachtoffer – die tienerjongen – bij ons in de kamer. We keken elkaar aan – een moment van absolute transparantie (ja, we wisten wat we hadden gedaan; ja, we hadden het echt gedaan) – en wendden toen onze ogen af, niet beschaamd maar geschokt doordat we het nu beiden hadden toegegeven, en dat bracht een schunnige sensatie bij ons teweeg. Ik kon me voorstellen dat de eerste incestueuze aanraking tussen een broer en zus ongeveer zo verliep. Ik dacht ook – al ongeveer vanaf het eerste moment dat ik had ingezien wat ze was: moet ik dit mijn eerste seks met een vrouw laten worden? Wat zou neukendodeneten met haar zijn? Zou ze het zelfs wel willen?


  ‘Er is iets mis met jou,’ zei Madeline.


  ‘Wat?’


  ‘Er is iets met je gebeurd. Wat is het?’


  Ik had haar niet over de ontvoering verteld. Dat had ik zogenaamd verzwegen om haar wolf-intuïtie op de proef te stellen, om na te gaan of ze het had opgepikt. In werkelijkheid had ik het verzwegen omdat het me zou inpeperen dat ik totaal had gefaald. Gefaald als vrouw, als moeder, als zij. Mijn eigen walging was al erg genoeg geweest. Nu zou ik ook te maken krijgen met de walging van mijn soort.


  De hitte liep tussen ons op. Het moment rekte zich uit. We bleven elkaar aankijken, maar wendden toen onze ogen af omdat we geen van beiden klaar waren voor de harde telepathie die zich aandiende. Ik dacht aan de wolven in Alaska, hoe mijn wil in hun schouders, flanken, klauwen en poten was gaan zitten...


  ‘Hou op!’


  Ze was helemaal verstrakt in de stoel. Ik dacht dat het glas in haar hand zou breken.


  ‘Sorry, ik was niet...’ Maar daar was zíj. Ze zat in mijn nek en onderarmen. Het was een schokkende inbreuk van haar kant.


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat het zou gebeuren. Rustig maar.’


  We keken elkaar weer aan. De paniek en walging waren menselijk. Intussen ging wolf over op verrukking. Zo bleven we een tijd balanceren; lange tijd, leek het wel. Toen lachten we alle twee. Het was een mengeling van beschaamdheid en plotseling wederzijds vertrouwen. We trokken ons tegelijk terug, een gevoel als de dunne, wegglijdende rand van een golf die zich over zand terugtrekt. Sst.


  ‘Is het ook zo bij de anderen?’ vroeg ik haar.


  ‘Ja.’


  ‘Daar moet je aan wennen.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Ik wil ze ontmoeten.’


  ‘Wat, nu?’


  ‘Nou... Nee, wacht. We moeten hierover nadenken. We moeten voorzichtig zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Weet je nog wat je eerder zei: dat er iets mis was, dat er iets met mij was gebeurd? Daar had je gelijk in.’


  ‘Wat is het?’


  Zoë maakte een staccatogeluidje in haar slaap. Ze trappelde een paar keer en bleef toen weer stilliggen. Het begon te regenen. Ik had een hekel aan de woorden. Elk woord was net een groot levend insect in mijn mond.


  ‘Mijn zoon is ontvoerd,’ zei ik. Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik weet niet waar hij is. Ze gaan hem doodmaken.’
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  Ik vertelde haar alles en zij vertelde mij alles. Buiten werd het donkerder. De kamer werd een geheime plaats waar we zacht met elkaar praatten. In de stilte om ons heen bloeiden onze slachtpartijen op, alsof ze door de blos op onze wangen heen kwamen. Ik wist dat ze de verandering had doorgemaakt, dat ze schuldgevoelens zinloos vond omdat ze nu eenmaal was zoals ze was, ondanks alles wat ze had gedaan, wat ze nog steeds deed, wat ze zou blijven doen. Daar zat ze dan in haar goede kleren en met een Dior Addict-geurtje, met geld in haar portemonnee en mensen in haar leven. Je verscheurde mensenvlees, je zag het satijnzachte hart en de rubberachtige lever, alle verborgen dingen in het lichaam waarvan bleek dat ze zich aan de wetten van je gewelddadigheid hielden. Je brak de botten en slurpte het bloed op. Je nam een leven en die diefstal bleef ongestraft. God sloeg je niet neer. De hemel viel niet naar beneden. De ochtend daarna zette je de kraan aan en er kwam nog steeds water uit. Reclamemuziekjes bleven nog steeds in je hoofd hangen. Het deed je nog steeds goed als je je arm opstak voor een taxi en er als bij toverslag een taxi uit de verkeersstroom naar je toe kwam. Je deed dingen die eigenlijk een eind aan je zouden moeten maken en ontdekte dat het alleen maar dingen waren die je veranderden. Het was een teleurstelling, een onthulling, een verlies en een nieuwe sensationele naaktheid. Het was de elementaire prozaïsche obsceniteit: je ging gewoon door.


  Het was niet na te gaan of ze ooit het eendimensionale popje uit Jakes beschrijving was geweest, maar in elk geval had de Vloek – om maar eens iets te zeggen wat voor zichzelf spreekt – haar veranderd. Volgens Jake was haar hele persoonlijkheid aangestuurd door onzekerheid: de ijdelheid, het materialisme, de clichés uit de boulevardpers, de fixatie op beroemdheden, haar gepraat over cosmetica. Dat alles was een nevel die ze altijd beschermend om een kern van angst moest laten zweven. Maar nu niet meer. De ijdelheid was er nog, net als haar gebrekkige vocabulaire en haar volslagen onbelezenheid. Maar als wolf je niet gek maakte, maakte ze je slimmer. Of je het nu leuk vond of niet, ieder slachtoffer dwong je om het leven van een vreemde in je op te nemen. Je kreeg een ruimere blik. Vreemde perspectieven stonden voor je open. Nieuwe sympathieën verrasten je. Je kreeg meer diepgang. De slachtoffers wáren de belezenheid. Ze had er nu zin in, die uitbreiding van haar geest waarvan ze zich nooit bewust was geweest.


  Lucy, ‘het ongelukje’, was een achtendertigjarige kortgeleden gescheiden oogarts in het Moorfields Eye Hospital. Ze had aan haar scheiding onder andere een vrijstaand zomerhuisje in Wiltshire overgehouden, waar ze drie maanden geleden een weekend in haar eentje doorbracht. Madeline, die nog wel zo slim was om haar slachtoffers niet bij haar in de straat te zoeken, was in de buurt geweest. Ze had het huisje geobserveerd en was door een bovenraam naar binnen gegaan. Toen was ze gestoord. ‘Ik hoorde een auto bij het huisje, en mensen die uitstapten,’ zei ze tegen me. ‘Ik raakte in paniek.’


  En ze vluchtte. Het beoogde slachtoffer Lucy bleef achter met een lelijke beet, een gruwelverhaal en een gloednieuwe lichamelijke gesteldheid. ‘Zo kwam ik erachter hoe het werkte,’ zei Madeline. ‘Zes weken later had Lucy me opgespoord.’


  Ja, als er geen virus in het spel was, werkte het op die manier. Je werd gebeten, je overleefde het en je was een weerwolf. Maar dan had je Madeline, die met stelligheid beweerde dat ze níét gebeten was. Hoe kon dat?


  Trish was een vriendin van haar vanaf de lagere school. Ze was uiteindelijk gevallen voor die nietsnut van een Alistair. Alistair had een heel eenvoudig systeem. Hij zorgde dat tienermeisjes verslaafd raakten aan heroïne en dwong ze mee te werken aan steeds extremere porno om voor de heroïne te betalen. Hij had Trish wel tien keer het ziekenhuis in geslagen, de laatste keer met vier gebroken ribben en met een miskraam tot gevolg. Toen Madeline haar ging opzoeken, vroeg Trish of Madeline haar het geld wilde lenen om Alistair te laten vermoorden. Madeline had haar een aanbod gedaan: ze zou ervoor zorgen dat iemand Alistair koud maakte, als Trish beloofde van de drugs af te blijven.


  Het was niet moeilijk iets te regelen. Alistair probeerde al jaren in Madelines broekje te komen.


  ‘Weet je wat het gekke was?’ zei Madeline. ‘Ik vertelde Trish het hele verhaal, wat ik was, wat ik met hem zou doen – en ze geloofde me. Ze geloofde me meteen op mijn woord. Ze zei dat ze wilde toekijken. En dus stond ik dat toe.’


  Er was wel het probleem dat Trish niet kon afkicken, ook niet toen Alistair dood was. ‘Ze had te veel meegemaakt,’ zei Madeline. ‘Dat wil je echt niet weten. Hij had ongelooflijke dingen met haar gedaan.’ Ze schudde vol walging haar hoofd. ‘En daarna probeerde ze zich van kant te maken. Twee keer! Eerlijk waar, die vrouw was een wrak. Ten slotte vroeg ze me ronduit of ik... Je weet wel. Ze zei dat ze had gezien wat het voor mij had gedaan. Ik bedoel, ik ben anders dan hoe ik vroeger was. Vroeger was ik... Nou. Hoe dan ook. Je weet wel. Ik bedoel, je wéét wel.’ Ik dacht dat ik het inderdaad wist. Wat de Vloek verder ook met me had gedaan, hij had fysieke angst weggenomen. Je weet niet met hoeveel fysieke angst je rondloopt totdat die angst weg is. Stel je eens voor dat je alleen bent met een man die je niet kent. Jullie lopen over straat. Bij een benzinestation, midden in de nacht. Stel je voor dat je weet dat hij je niet kan vermoorden. Stel je voor dat je weet dat je net genoeg wolf aan de oppervlakte kunt laten komen om hem te laten weten dat het een heel, héél slecht idee is om jou kwaad te maken. Madeline nam een slokje van haar gin-tonic en ging verder: ‘Dus ik dacht: als je het aan haarzelf overlaat, Mads, ligt ze binnen een maand in een kist. En waar was het dan allemaal goed voor? Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik zag echt niet wat ze te verliezen had. En dus deed ik het.’


  Een dienstmeisje duwde een tinkelende serveerwagen langs de deur. De wereld had zich van ons teruggetrokken. Het was donker in de kamer. Het zou wreed zijn geweest om op te staan en het licht aan te doen.


  ‘Ze is nu van het spul af,’ zei Madeline. ‘Ze is helemaal de andere kant op gegaan. Je zou haar eens moeten zien. Ze is net Lara Croft, je weet wel, uit die computergame.’


  Lara Croft of niet, Trish had vorige maand haar slachtpartij verknoeid, en nu hadden ze Fergus, een drie keer gescheiden, drieënvijftigjarige, alcoholische vertegenwoordiger, aan de familie moeten toevoegen. Net als Lucy had hij zijn schepper opgespoord. ‘Bij jou ging het anders,’ zei Madeline. ‘Lucy en Fergus konden ons vinden. Ik bedoel, we hebben allemaal een gevoel voor wat we zijn. Instinct of hoe je het ook wilt noemen. Als ik hier wegga en begin te lopen, weet ik vrij gauw welke kant ik op moet om bij een van hen te zijn. Zo is het bij jou niet. Bij jou is het ingewikkelder.’


  Ze was niet sentimenteel. Toen ik haar over de bevalling en mijn dode hart vertelde, de lege ruimte waar liefde zou moeten zijn, zei ze niet dat ik mezelf de schuld moest geven, of dat het niet mijn schuld was, of dat ik niets had kunnen doen. Ze zat alleen maar gefascineerd te luisteren, in de ban van het verhaal. Een paar keer laste ik een te lange pauze in. En wat gebeurde er tóén? wilde ze dan weten. Ik merkte dat ik haar steeds sympathieker vond. Ze kon niet verhullen dat ze het een mooi idee vond dat ze niet zou verouderen. Ze wilde bevestigd hebben dat ze vierhonderd jaar zou leven en immuun was voor ziekten. Ik vertelde haar dat Jake me dat had verteld – en als iemand het wist, was hij het.


  Ze vond het fascinerend dat Jake van mij had gehouden, maar ze had er ook een beetje moeite mee. Niet omdat ze veel om Jake had gegeven, maar omdat ze nu moest ontdekken welke verdiensten of vaardigheden andere vrouwen hadden. Ik voelde dat ze zich probeerde voor te stellen hoe het tussen hem en mij was geweest. Ik voelde dat ze met tegenzin begreep dat het dat andere was, dat mysterieuze, datgene waarvan zelfs fantastische seks nog maar een deel was. Ze was nooit verliefd geweest. Niet als volwassene. Wat dat betrof, was ze ongevormd. Dat had ik gevoeld aan haar slanke, strakke schouders. Het zat in haar verlangen naar díngen. Het zat in de prostitutie. Er volgde een vreemd moment toen ik haar vroeg of ze nog als escort werkte en ze ja zei. Vreemd omdat het Jake natuurlijk weer in herinnering bracht, de beelden, de speculaties (als hij bij jou was, hield hij er dan van om...?), en ook vreemd omdat ze ondanks alles dacht dat ik het zou afkeuren (eerst deed ze zich nog even pragmatisch en schaamteloos voor), en vooral vreemd omdat die andere, mildere wreedheid van onze conditie als een verhitte blos bij ons beiden kwam opzetten: het wolf-libido. Plotseling viel de nymfomanie van de Vloek niet meer te negeren, en één ogenblik wisten we niet of we die nymfomanie moesten erkennen. Er volgde een korte stilte. Toen lachten we weer, net als daarvoor. ‘Ik mocht drie maanden niet toen ik in verwachting was,’ zei ik tegen haar. ‘Nu mag het weer.’


  Ze was aan haar vierde glas gin bezig. ‘Zoals ik het zie,’ zei ze, ‘is het nergens voor nodig om er nu mee op te houden. In elk geval levert het me meer op dan alleen het geld.’


  Het was acht uur geweest toen Cloquet aanklopte om te vragen wat ik wilde eten. Intussen had ik al het mogelijke gedaan om er bij Madeline in te hameren dat we voortaan uiterst voorzichtig moesten zijn bij al onze bewegingen en contacten. Het was haar ook gelukt twee van de drie anderen (Trish en Fergus) te bereiken en een ontmoeting te regelen voor de volgende avond om negen uur. De locatie daarvan zou (daar stond ik op) niet meer dan twee uur van tevoren door mij worden bekendgemaakt. Ze gaf me haar nummer en deed niet moeilijk toen ik tegen haar zei dat ik haar het nummer van mijn veilige mobieltje niet kon geven. Ik zei dat ik de volgende dag een andere telefoon zou regelen en dat we die daarna zouden gebruiken. Ik stelde haar als vriendin voor aan Cloquet en zei niets over wat ze was. Dat verzweeg ik voor een deel om na te gaan of hij het kon merken (dat was een van de dingen waar ik nooit zeker van was: of we ons niet door een uitstraling of feromoon aan mensen verrieden), maar vooral omdat ik geen zin had om het allemaal nog eens uit te leggen waar Madeline bij was.


  ‘Heb je niets vreemds aan haar gemerkt?’ vroeg ik hem, toen ze weg was. We waren alleen in mijn suite, hij in de vensterbank, ik op de rand van het bed. Buiten was het nu helemaal donker, en het regende. De tv stond aan met het geluid uit. Het was CNN, waar Walker en ik met een half oog naar hadden gekeken toen hij de vorige keer bij me was, als twee mensen die door tijd en ruimte terugkijken naar de wereld die ze lang geleden hebben verloren.


  ‘Vreemd? Nee. Hoezo? Wat is er vreemd?’


  Hij had zelf vreemd gereageerd toen ik hen aan elkaar had voorgesteld. Hij had bijna geen woord gezegd en zichtbaar geaarzeld of hij haar wel een hand zou geven. Nu reageerde hij vreemd op de vraag.


  ‘Je ging een beetje eigenaardig met haar om.’


  ‘Eigenaardig? Pas du tout. Ik weet niets van haar af.’


  ‘O mijn god,’ zei ik. Nu voelde ik het pas aan. ‘Je viel op haar.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  Zijn seksualiteit had zo lang gesluimerd dat ik versteld stond van mijn eigen zekerheid dat het dat was. Maar of ik er nu versteld van stond of niet, ik was er niet minder zeker van. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze is mooi.’


  ‘Ze lijkt op iemand met wie ik vroeger heb samengewerkt. Dat is alles.’


  ‘Het is niets om je voor te schamen.’


  ‘Merde alors. Ze lijkt op een model met wie ik jaren geleden heb samengewerkt.’


  ‘Ze is een weerwolf.’


  ‘Wát?’


  ‘Ja. Wil je nog steeds haar nummer hebben?’


  Hij luisterde, ernstig zwijgend, en stelde toen de ene na de andere vraag. Op de meeste daarvan had ik geen antwoord. Het bracht hem van zijn stuk, al die plotselinge veranderingen, eerst Walker en Konstantinov, toen Walker en mij, en nu nog eens vier weerwolven.


  ‘Het is een hele troep,’ zei hij.


  ‘En?’


  ‘Misschien is het niets. Maar ik vind het geen prettig idee dat ze jou zo gemakkelijk konden vinden.’


  ‘Blijkbaar toch niet zó gemakkelijk.’


  ‘Nou ja, dat ze je überhaupt konden vinden.’


  ‘Ik kan haar vertrouwen. Dat weet ik. Vraag me niet hoe. Het is iets van onze soort.’


  ‘Ze is er een van vier.’


  ‘Ja, nou, je kunt niet alles hebben. Ze gaan ons helpen.’


  Hij deed zijn mond open om iets te zeggen... en deed het toen toch niet.


  ‘Mon Dieu,’ zei hij. ‘Kijk.’


  De tv, bedoelde hij. Op het scherm was een groot donker gebouw in de wildernis te zien. Het stond tot aan de ramen op de begane grond in de sneeuw. Eerst herkende ik het niet. Toen wel. Het was de blokhut in Alaska. Toen kwamen er beelden van de keuken daar. Een team kerels in thermische kleding was zo te zien bezig met een forensisch onderzoek. Cloquet vond de afstandsbediening en zette het geluid aan.


  ‘... heel vroeg stadium,’ zei een van de teamleden tegen een interviewer die niet in beeld was. ‘Maar we hebben wel materialen gevonden die op het eerste gezicht genetisch afwijkend lijken. We willen geen voorbarige conclusies trekken, maar in dit vak leer je voor alles open te staan.’


  ‘Voor alles openstaan?’ vroeg de verslaggever ons retorisch. ‘Iemand die het al zeker denkt te weten, is de jongedame die dit onderzoek met haar ongelooflijke verhaal op gang heeft gebracht.’


  En daar was ze: Kaitlyn. In het felle licht zag ze er opgejaagd en vettig uit. Ze droeg een enorme anorak en grote laarzen. ‘Ik heb nooit in dat soort dingen geloofd,’ zei ze. ‘Maar wat hier is gebeurd, was echt, en die mensen met hun wetenschappelijke... die mensen met die apparatuur en zo, die hebben toch al deeltjes gevonden? Ik bedoel, dat is biologisch bewijs, dat is hard bewijs. Dit ding was zo echt als u nu tegenover me staat, en al die mensen die mij voor gek verklaren moeten maar eens met die wetenschappers praten, en dan kunnen ze... weet u wel? Dit was echt. Het was absoluut echt.’


  Cloquet en ik keken naar de rest van de reportage. Het verhaal was waarschijnlijk begonnen als een klein itempje in een belprogramma van Fairbanks Radio of in een goedkope tv-talkshow, en toen had iemand belangstelling gekregen. Een paranormale gek met geld. En nu de wetenschap. En nu de politie. Het forensisch team droeg badges van de county.


  ‘Verdomme,’ zei Cloquet. ‘Dat ontbrak er nog maar aan.’


  ‘We kunnen er nu niets aan doen,’ zei ik. ‘We hebben tenminste niet gevlogen met de papieren die we hebben gebruikt toen we de blokhut huurden. Ze zullen niet op zoek zijn naar ons. Ze zullen niet eens weten dat we het land uit zijn.’


  ‘Ze zal signalementen hebben gegeven,’ zei Cloquet. ‘Als ze naar camerabeelden van het vliegveld Anchorage kijken...’


  ‘Hé, denk er nou maar niet meer aan. We kunnen er niets aan doen.’


  De telefoon ging.


  De Walker-telefoon. Mijn hoofdhuid voelde meteen heet aan.


  ‘Hallo?’


  De stilte voordat hij iets zei was net een diepe ruimte. Ik wist wat er zou komen.


  ‘We hebben ze gevonden,’ zei hij. ‘Ze hebben jouw zoon en Natasja op één plaats. Maar we moeten snel in actie komen.’
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  Volgens Hoyle zaten ze in een vervallen boerderij op vijfentwintig kilometer afstand van Macerata in de Marche in Italië: Jacqueline Delon, vijf andere vampiers, vier vampierhelpers, Natasja Konstantinov en een babyweerwolfje van tweeënhalve week oud.


  Ik zei tegen mezelf dat ik koud moest blijven. Ik mocht mijn hart niet laten meespreken. Als je dat deed, verknoeide je het. Maar toen ik daar op dat bed zat, was ik misselijk van de adrenaline, de hoop en de angst.


  ‘We vliegen naar Rome,’ zei Walker tegen me, ‘en dan gaan we door naar Falconara, waar we vervoer hebben. Het grote probleem zijn de wapens.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we die daar misschien niet hebben.’


  Ik probeerde het me voor te stellen. Ik zag al voor me hoe ikzelf, Walker en Konstantinov onder een zeegroene hemel door een veld van lang droog gras liepen. Ik wist precies hoe het zou aanvoelen om helemaal ongewapend te zijn, hoe de lucht over mijn lege handen zou strijken.


  ‘Hoe kunnen we dit zonder wapens doen?’


  ‘Nou, we gaan er bij daglicht op af, dan hebben we geen last van de vampiers. Dan hebben we alleen nog te maken met die vier helpers.’


  ‘Vier gewápende helpers.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Maar wij zullen met z’n zessen zijn.’


  ‘Zes? Waar zijn die twintig gebleven?’


  ‘Nou, Murdoch heeft er vier van gedood. De rest is ondergedoken of het kan ze gewoon geen moer schelen. Het is niet zo dat ze zich allemáál druk maken over Mikes vrouw. En níémand geeft ook maar een fuck om jou of je zoon. Ik heb ze gezegd dat je betaalt, maar op dit moment interesseren ze zich niet voor geld. Het enige wat ze op dit moment interesseert, is dat ze in leven blijven. Het spijt me. Je moet er maar op vertrouwen dat we dit voor elkaar krijgen. En zeg maar niet tegen het team dat er misschien geen wapens zijn. Als die er niet zijn, zien we wel wat we doen als het zover is. Oké, dan wil ik nu de gegevens uit je paspoort.’


  ‘Nemen we een gewone vlucht?’


  ‘In tegenstelling tot?’


  ‘Weet ik niet. Iets wat onder de radar blijft.’


  ‘Dat was de goeie ouwe tijd. We staan nu buiten de organisatie. Helikopters, zware wapens, geheime vluchten, mobiliteit met carte blanche – dat is allemaal voorbij.’


  Waarom heb ik jou dan in dienst? Die vraag hoefde ik niet te stellen.


  Omdat je helemaal in je eentje zou zijn als je ons niet had. Dat antwoord hoefde hij niet te geven.


  Een korte stilte, waarin we allebei voelden hoeveel ingewikkelder we dit alles hadden gemaakt door met elkaar naar bed te gaan.


  ‘Wat doen we met de jongedame?’ vroeg hij.


  Vraag me dat maar als we kunnen vertrekken, had ik tegen hem gezegd.


  Nou, we konden nu vertrekken – of beter gezegd, we móésten vertrekken.


  


  Cloquet zat op de rand van het bed en hoorde het aan. Ik had hem net de instructies gegeven voor de babymelk. Omdat ik wist dat dit moment zou komen, had ik die poedermelk gekocht en in mijn kamer verstopt.


  ‘Het kan niet anders,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je redt je wel.’


  ‘En als je niet terugkomt?’


  ‘Ik kom terug. Dat beloof ik.’


  ‘Dat kun je niet beloven.’


  ‘Nee. Dat kan ik niet. Sorry.’


  Het was twee uur in de nacht en het regende hard en hoorbaar. De eerste vlucht waarop Walker ons had kunnen krijgen, vertrok over drieënhalf uur. Ik zou hem op Heathrow ontmoeten. Ik had telegrafisch extra geld naar Cloquets rekening overgeboekt en een brief aan mijn vader geschreven die Cloquet hem persoonlijk zou overhandigen als ik om het leven kwam. Het testament lag bij de advocaat in New York die mijn scheiding had geregeld. Ik had erover gedacht een brief aan Zoë te schrijven (aan hen beiden, want in theorie was het mogelijk dat Lorcan in leven bleef, ook als ik het niet overleefde), maar ik kon het niet. Het voelde onecht aan, iets wat voor mezelf bestemd was onder het mom dat het voor hen was. Het was beter dat het een zuiver raadsel bleef. Het was beter dat ze de vrijheid kregen om zich de moeder voor te stellen die ze graag hadden willen hebben. Zoals ze zich ook zelf een voorstelling van hun vader zouden moeten maken.


  Ik gaf Madelines nummer aan Cloquet.


  ‘Dat meen je toch niet echt?’ zei hij.


  ‘Als ze in leven blijven, hebben ze behoefte aan hun eigen soort. Ik weet dat je voor ze zult zorgen, maar je zult hulp nodig hebben. Madeline is niet slecht. Geloof me, ik weet dat. Daar komt nog bij: je weet... ja, wie weet? Ze zou goed voor je kunnen zijn.’


  ‘Dit is...’


  ‘Dit is noodzakelijk. Spreek me niet tegen. Nou, weet je zeker dat je weet wat je met die flesvoeding moet doen?’


  Ik had mijn bagage gepakt, als je het zo kon noemen. Papieren, geld, creditcards, Lorcans geboorteakte, een tandenborstel, drie verschoningen ondergoed. Jakes laatste dagboek. Ik wilde niet dat ik al klaar was voordat de auto kwam. Ik wilde liever dat ik in alle haast moest vertrekken, zonder te hoeven nadenken over iets wat ik nog kon zeggen. Het liefst zou ik helemaal niet in staat zijn Zoë nog langer in mijn armen te houden.


  Om de tijd te doden ging ik naar de andere kamer van de suite en maakte ik me een beetje op. Ik floste. Spoelde mijn mond met tandpasta. Ging op het toilet zitten plassen en bleef daarna een hele tijd zitten. Merkte dat ik de details van de badkamer in me opnam zoals je zou doen wanneer het je laatste paar seconden waren voordat je werd geexecuteerd. De immense mathematische stilte zat ook in die badkamer, in het witte porselein en de blije halogeenlampen. Opnieuw stelde ik me voor dat ik door dat veld van lang droog gras liep zonder wapens in mijn handen – en mijn handen voelden aan alsof de helft van hun massa weg was. Ik boog me over het toilet, want ik was er vast van overtuigd dat ik zou overgeven. Er gebeurde niets. Bevend richtte ik me op.


  De telefoon ging.


  ‘De auto is er,’ riep Cloquet.


  Toen ik de badkamer uit kwam, had hij Zoë in zijn armen. Ik nam haar vlug over, hield haar vast, keek naar haar. Alles waarop ik geen recht had voelde aan als een beheerste, trillende getijdengolf. Haar gezicht was verhit van een dutje, met een lijn op haar wang waar ze op een vouw had gelegen. Toen ze zich op me probeerde te concentreren, keek ze scheel. Vlug, voordat dit wegviel in het niets – vlug, vlug. Ik kuste haar, rook aan haar hoofd, hield mijn gezicht even tegen haar aan, zei inwendig Het spijt me, schatje, ik heb spijt van alles – en hield toen op. Het liet duisternis neerdalen over de knipperlichtjes van haar toekomst. Het verzachtte het hart van de farao en ik dacht: ik kan haar niet achterlaten. Maar meteen maakte ik een misselijkmakende val bij haar vandaan, want wie was ik? Wie was ík? Toen ik haar in de mandenwieg teruglegde, trok de verplaatsing van haar gewicht aan mijn binnenste, alsof ik met zachte hand van mijn ingewanden werd ontdaan. Draai je nu om, anders kun je nooit meer weggaan. Nu meteen. Nú.


  Cloquet zat opeens vol realiteit. Al zijn ontkennings- en uitstelmechanismen lieten het afweten. Ik sloeg vlug mijn armen om hem heen en mompelde: ‘Niets zeggen.’ Zijn armen kwamen ook om mij heen. Ik wist dat ik me alleen met de grootste moeite van hem los kon maken als ik er een echte omhelzing van maakte. ‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik trok me van hem los. Ik pakte mijn rugzak, liep door de suite en opende de deur. Ik stelde me voor dat mijn moeder als een talisman achter me stond en zachtjes zei: Niet omkijken. Niet omkijken. Niet omkijken.


  En dus deed ik dat niet.


  31


  In Falconara pikten we een landrover en een Mercedes op. Tot Walkers zichtbare opluchting lagen er wapens achter in de SUV: vier pistolen met elk een magazijn en twee Lancaster Tactical AK-47’s met een magazijn van dertig patronen per stuk. Dat betekende dat nog één persoon ongewapend zou zijn. Walker en Konstantinov hadden drie ex-WOCOP-agenten bij zich – Hudd, Carney en Pavlov (alle drie op Murdochs dodenlijst), die er niets voor zouden voelen om zonder wapen in actie te komen. ‘Dan ben ik dus de pineut,’ zei Walker. ‘Ik neem aan dat niemand er bezwaar tegen heeft als ik de achterhoede vorm met mijn dodelijke kungfu-technieken?’


  Hudd was begin dertig, gedrongen, demonisch, gespierd, met een kaalgeschoren hoofd en een zwart sikje. Carney was jonger, lang en slank, met gemillimeterd blond haar, blauwe ogen en een vriendelijk gezicht. Als je hem een afzakkende spijkerbroek en een geruit overhemd aantrok en een strooien hoed opzette, kon hij zo voor een sympathieke dorpsgek doorgaan. De derde WOCOP-deserteur, Pavlov, was midden veertig, met sluik grijzend rood haar dat tot op zijn schouders hing en een onbewogen gezicht met brede jukbeenderen. Hij had kleine lichtbruine ogen met zoveel geamuseerd nihilisme dat je meteen wist dat geld zijn enige motief was om daar te zijn. Niet op de zaken vooruitlopen, zei ik steeds weer tegen mezelf, maar ik hield van die mannen. Er kwam niets dan warmte voor hen in me op, want het was heel goed mogelijk dat zij degenen waren die me zouden helpen mijn zoon terug te krijgen.


  Kort na twaalf uur ’s middags reden we bij het vliegveld vandaan naar het zuidwesten – Walker, Konstantinov (achter het stuur) en ik in de Mercedes, de anderen in de landrover. Het was koud. Blauwe hemel en flarden van witte wolken. Aan Konstantinovs kalmte en precieze bewegingen kon je merken dat hij tot verschrikkelijke dingen in staat was.


  ‘Het is niet ver,’ zei Walker tegen me. ‘Je zou nog eens naar de beelden moeten kijken.’


  Hij doelde op zes satellietbeelden van Google Maps. Daarop zag je het vervallen huis en het terrein eromheen, een enorm vierkant natuurstenen gebouw met kantelen langs het dak en een half ingestort torentje. Het stond op drie verwaarloosde hectaren met daarachter een lage heuvel. Aan de zuidkant werd het terrein begrensd door een smalle strook loofbos. Er waren drie bijgebouwen in uiteenlopende stadia van verval, en zo’n twintig meter bij de oostkant van het huis vandaan begon een kleine, overwoekerde boomgaard. Als we die boomgaard voorbij waren, zouden we geen dekking meer hebben. ‘We hebben geen geluiddempers,’ had Walker gezegd. ‘Dus als we eenmaal beginnen te schieten, moeten we weten wat we doen.’ Gelukkig hadden we wel communicatieapparatuur. Geloof het of niet, maar je mag walkietalkies en zenders meenemen in het vliegtuig, zolang je ze aan boord maar niet gebruikt. We hadden ieder dan ook een headset met microfoon. Ons plan hield in dat Walker en Hudd vooruit zouden gaan om de situatie te verkennen en ervoor te zorgen dat we niet tegenover meer vechtersbazen kwamen te staan dan het aantal waarvoor we gewaarschuwd waren. Al zou dat voor Mike geen enkel verschil maken, had Walker me toevertrouwd. Hij gaat er hoe dan ook op af. (Hetgeen betekende dat ík er ook op af zou gaan, maar dat hoefde hij er niet aan toe te voegen.) Daarna was het heel eenvoudig: de helpers elimineren, de gevangenen vinden en ze naar buiten halen. Heel eenvoudig, had Walker herhaald. Dat zijn mijn favoriete woorden in zulke omstandigheden. Het had geen zin om negatief te zijn. Toen we een uur in de lucht waren, had ik de liefde met hem willen bedrijven. Natuurlijk bleef wolf haar eisen stellen, wat er ook gebeurde: de bek open, de tong eruit, de ogen glinsterend van oprechte viezigheid. Toch kwam de grote hunkerende druk van mijn menselijke persoonlijkheid, van mijn meisje, dat nog maar net besefte hoe dichtbij de dood was en dat een grote tederheid voelde voor zichzelf, haar lichaam en alle heerlijke eindigheid die verloren zou gaan. Ze wilde nog één keer zo dicht bij een ander menselijk wezen komen als mogelijk was. Maar in tegenstelling tot wat films suggereren is het niet zo gemakkelijk om seks te hebben in een vliegtuig. Ten eerste was er heel weinig ruimte. De werkruimte van het cabinepersoneel bevond zich zo ongeveer in het toilet. Verder stond er voortdurend een rij mensen voor het toilet te wachten. Ik zat daar naast hem en zei er niets over. Intussen voelde ik me steeds absurder en wanhopiger en uiteindelijk, aangezien duidelijk was dat het niet ging gebeuren, totaal verpletterd. Daarnaast drong in het vliegtuig met een schok tot me door dat ik opeens was gestopt met borstvoeding. Toen de tijd waarop Zoë haar derde opeenvolgende voeding zou hebben gekregen voorbij was gegaan, begon de melk in mijn borsten messcherp te protesteren. Zeg, ik weet dat we met een missie bezig zijn – maar zou je het erg vinden om na de landing op zoek te gaan naar een winkel waar ze borstpompjes verkopen? Ik deed wat ik kon om er in het toilet iets met de hand uit te krijgen. Ik slikte twee tabletten ibuprofen en zei tegen mezelf dat het niet lang zou duren voordat ik de melk nodig zou hebben voor Lorcan.


  Bij de satellietbeelden van het huis zat ook een gefotokopieerd portret van Konstantinovs vrouw Natasja. Alle mannen hebben een exemplaar, zei Walker, dus niemand schiet haar per ongeluk neer. Op de foto zag je haar recht in de camera kijken, zonder te glimlachen, een vrouw met een smal gezicht en donker haar dat aan de achterkant was samengebonden. Geen glamour, maar zwarte ogen die zich niet in de maling lieten nemen. Ze kijkt dwars door je heen, zeiden de mensen van zo iemand. Ze leek minstens vijftien jaar jonger dan Konstantinov, maar toch kon ik me hen wel samen voorstellen. Dezelfde intensiteit. Geen angst voor de dood – zeker niet nu ze hun liefde hadden. Als ze met Madeline in een kamer was, zouden negen van de tien mannen geen oog voor haar hebben. Konstantinov zou de enige van de tien zijn voor wie er geen ander in de kamer was.


  ‘Oké,’ zei Walker. ‘We zijn er.’


  We stopten op een smalle weg van wit zand die langs een steile heuvel leidde. Rechts van ons gingen bomen de helling op, links van ons liep het open boerenland glooiend omlaag. Volgens de kaart kwam er na ongeveer vijfenzeventig meter een bocht en leidde de weg vervolgens langs de ingang van Casa del Campanile. We zouden Walker en Carney naar de zuidkant van de boomgaard volgen en dan wachten op hun teken om verder te gaan.


  ‘Natuurlijk zitten de vampiers onder de grond,’ zei Walker toen we het bos een eindje in gelopen waren. ‘En de gevangenen ook. Ze zullen iemand op het kind laten passen, dus hoeveel helpers we boven de grond ook zien, we moeten ervan uitgaan dat er nog minstens één en waarschijnlijk twee in de kelder zijn. Is iedereen er klaar voor?’ Ze bevestigden het met gespannen stilte, een zwakkere versie van wat ik met de wolven in Alaska had gedeeld. Carney stak langzaam zijn duimen omhoog, en toen ik hem dat gebaar zag maken, haalde alles wat ik had achtergelaten me opeens in en pakte het zich samen in mijn lichaam: het slaapgebrek, de vliegreis, het vreemde land, de nabijheid van mijn zoon, het besef dat ik op deze plaats – waar het naar gevallen bladeren, koude steen, dood hout en opdrogend gras rook – zou sterven. De vermoeidheid was er wel degelijk, maar wolf wilde er niet van weten. Niet omdat haar kind dichtbij was, maar omdat er iets was wat je kon besluipen en doden. De transformatie zou nog achttien dagen op zich laten wachten, maar de mens was al aan de jacht begonnen en het beest had zich verhit en trillend naar de oppervlakte laten trekken. Ik voelde haar in mijn nagels en voeten, in mijn wervelkolom en mijn hoofdhuid. Ik voelde haar frustratie om het weinige waarmee ze moest werken. Maar dankzij haar waren alle vijf zintuigen op een hoger plan gekomen. De blijdschap trok als snelwerkende alcohol door mijn armen en benen. Daar kwam nog bij dat de pijn in mijn borsten minder erg werd.


  Walker keek Konstantinov aan. ‘Het duurt niet lang meer, Mike.’


  Konstantinov zei niets.
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  We wachtten – Konstantinov, Carney, Pavlov en ik – een hele tijd bij de kapotte omheining tussen de boomgaard en het bos. Toen drong Walkers stem zacht tot ons door. ‘Zijn jullie klaar?’


  ‘Ja,’ zei Konstantinov. ‘Zeg het maar.’


  ‘Oké, er zijn twee bewakers, ik herhaal, twee bewakers te zien, allebei met een machinegeweer. De eerste net binnen de voordeur. Hij draagt een blauw voetbalshirt en een zwart leren jasje. De tweede bewaker maakt langzaam rondjes over het dak. Hij draagt een groen sweatshirt, een bril met donkere glazen en een zwarte wollen muts. Bevestig dit.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Als ik het zeg, komen jullie langzaam door de boomgaard naar voren. Jullie lopen gebukt en snel en komen hier aan voordat de bewaker op het dak weer aan deze kant is.’


  ‘Begrepen. Op jouw teken.’


  Het kostte ons nog geen twee minuten; toen we bij Walker en Hudd waren, was de bewaker op het dak nog steeds niet terug. ‘We moeten de zaak van dichterbij bekijken,’ zei Walker. ‘Dit is een groot huis. Er kunnen wel vijftig mannen binnen zijn.’


  ‘Volgens onze inlichtingen zijn het er vier,’ zei Konstantinov zonder emotie.


  ‘Mike, je weet dat we het maar één keer kunnen proberen.’


  ‘We moeten dichterbij komen,’ zei Hudd. Met zijn kale hoofd, uitpuilende ogen en zwarte sikje leek hij net een chaotische godheid. Hij hoefde alleen nog maar zijn tong uit te steken zoals Maori’s doen wanneer ze de haka dansen. ‘We kunnen negentig procent van het huis niet zien. Het heeft verdomme nog twee bovenverdiepingen ook.’


  Ik wist wat Walker dacht: ook als ze dichterbij kwamen en ontdekten dat er echt vijftig mannen waren, zou dat Konstantinov er niet van weerhouden naar binnen te gaan.


  ‘Wacht hier,’ zei Konstantinov – en voordat iemand iets kon zeggen, was hij de boomgaard uit en rende hij diep voorovergebogen over het open terrein naar de zijkant van het huis.


  ‘Jezus christus,’ zei Carney zachtjes.


  Nadat we ons zo lang verborgen hadden gehouden, was Konstantinov schokkend zichtbaar. In de seconden dat hij daar open en bloot stond, was het of de zon de knop van de lichtintensiteit verder open had gedraaid om hem te kunnen zien. Maar hij bereikte het einde van het huis en ging met zijn rug tegen de muur staan.


  ‘Het valt wel mee,’ fluisterde Pavlov met zijn hand over zijn microfoon. ‘Die kerel bij de voordeur kan hem niet zien, en de kerel op het dak ziet hem ook niet, of hij moet al helemaal naar de rand gaan en recht naar beneden kijken.’


  Twee meter bij de Rus vandaan zat een raam zonder ruit. Hij schuifelde erheen. Ging rechtop staan. Met heel kleine bewegingen gluurde hij langs de rand. Gaf ons een teken. Leeg. Hij liep vlug langs het raam naar de achterste hoek van het huis. Bleef staan. Glipte om de hoek heen.


  Er ging een minuut voorbij. Twee. Vier. Vijf. Er kwam warmte van Walkers flank naast de mijne. Het Dorchester leek weken geleden. Voor het eerst sinds de ontvoering voelde ik iets van de pure opluchting die het zou zijn om mijn zoon terug te hebben – maar wolf maakte daar een eind aan: ze belemmerde het gevoel. Ze was ongeduldig. De geuren van de vier lichamen dicht bij haar trokken voortijdig aan de honger.


  Konstantinov dook weer op bij de hoek. Hij stak drie vingers op. Walker zei: ‘Pavlov, man op het dak, nu.’


  Pavlov richtte zich op, bracht de AK-47 omhoog en vuurde een kort salvo dat de hemel leek te versplinteren. De man op het dak viel achterover. We hoorden zijn wapen kletteren. ‘Nu!’ zei Walker – en iedereen, ik ook, kwam in beweging. Konstantinov klom door het raam naar binnen. Het hoge gras hinderde ons met al zijn zachtheid – om gek van te worden. Carney struikelde, vloekte, stond op, voelde een regen van kogels langs zich heen gaan en viel in het gras. Hij keek me met milde verbazing aan, alsof beschoten worden wel het laatste was wat hij had verwacht. Het was drie seconden rennen, maar het rekte zich uit en werd een dromerig uur. Walker sprong door het raam naar binnen. Carney en Pavlov renden naar de achterkant van het huis. Hudd koos een ogenblik positie bij de andere hoek en was toen ook verdwenen. Er klonken weer twee schoten. Toen was het stil. Plotseling heerste er weer niets dan vredigheid in het Italiaanse landschap. Wolf schurkte en wriemelde in haar menselijke cel. Ze verzette zich tegen de ontoereikende armen en benen, de bespottelijk zwoegende spieren. Ik hees me op de vensterbank en liet me in de grote lege kamer aan de andere kant vallen.
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  Tien meter tegenover me kwam een deuropening uit in de volgende kamer. Walker verscheen in die opening en gaf me een teken dat ik kon doorlopen. De tweede kamer was groter dan de eerste. Het daglicht prikte door grote gaten in het metselwerk. Langs een van de muren leidde een gevaarlijke trap naar de bovenverdiepingen. Konstantinov, Hudd en Carney waren boven en gingen van kamer naar kamer. De bewaker met het voetbalshirt lag dood in de opening van de voordeur. Een tweede lichaam lag bij de trap, en ik zag een derde op zijn buik liggen in de volgende kamer.


  ‘Hierdoor,’ zei Walker.


  Ik volgde hem naar wat waarschijnlijk vroeger de keuken van het huis was geweest. Pavlov hield daar de wacht bij een deuropening, vanwaar nog een stenen trap naar een kelder leidde.


  ‘We wachten tot we het sein krijgen dat er niemand boven is,’ zei Walker.


  Er gingen enkele merkwaardige minuten voorbij. Er viel niets te zeggen. Het huis kon ons niets anders laten zien dan de bijzonderheden van zijn verval: een zonovergoten stuk geelgroen mos, stukjes verrot hout, spinnenwebben als uit een griezelfilm, de geuren van vochtige steen, kattenpis en schimmel. Zoals wanneer je met vreemden op een lift stond te wachten, maakte elke seconde de absurditeit groter. Toen kwam Konstantinov door de deuropening, gevolgd door Carney en Hudd. Er was niemand in de kamers boven.


  ‘Oké, nou had ik het volgende idee...’


  Konstantinov wachtte niet. Zonder een woord te zeggen liep hij Walker voorbij en ging hij de trap af.


  ‘Pav, blijf hier,’ zei Walker, en hij volgde Konstantinov het halfduister in. Ik ging achter hem aan, op de voet gevolgd door Hudd en Carney.


  Er kwam koude lucht omhoog. De trap was smal en steil, vochtig en bemost, maar de twee mannen voor me en Hudd achter me gebruikten hun zaklampen. Veertien treden. Benauwende hitte en een adrenalinestank van de vier menselijke lichamen. Wolf zwol en drukte in de zone net onder mijn huid. Herinneringen aan de slachtpartijen plopten open en bloeiden op: de pik van de Franse weduwnaar op de vloer, als een koningsgarnaal in een plas bloed; het blote been van de Mexicaanse pooier dat bleef trappelen, al had ik mijn arm al tot de elleboog onder zijn ribben. Iets deed zijn best om naar voren te komen in mijn geest. Het had geprobeerd een concrete vorm aan te nemen toen we bij de deur boven aan de trap stonden te wachten.


  ‘Michail!’ snauwde Walker. ‘Jezus, niet zo snel.’


  Konstantinov was vlug bij de trap vandaan gelopen en verkende de duisternis systematisch met zijn zaklamp. Ruwe natuurstenen muren en vloer, de resten van kapotte kisten en flessen, roestige olieblikken, doorgezakte planken, nog meer fantastische spinnenwebben.


  ‘Oké, ga kijken,’ zei Walker. ‘Rustig aan, heren. Mevrouw D, blijf dichtbij. Pavlov, alles goed daarboven?’


  ‘Ja,’ antwoordde Pavlov. ‘Neem de tijd.’


  Het team liep langs de rand van de kelder, de wapens en zaklampen naar voren gestoken. Konstantinovs zwijgende, verwoede energie was tastbaar in de duisternis. De rest van ons was achtergebleven: hij was alleen in het ondoorgrondelijke universum.


  Zolang als nodig was om het terrein te verkennen, hielden we ons oordeel voor ons, maar eigenlijk twijfelde er niemand: er was daarbeneden niets.


  Konstantinov kroop op handen en knieën over de vloer, op zoek naar een valluik of een geheime doorgang naar een nog lagere verdieping. Carney en Hudd wisten zich niet goed raad met hun houding en sloten zich maar bij hem aan. Het ding dat had gesparteld om in mijn geest naar voren te komen, slaagde daar nu in. Dat ging gepaard met het vreemde innerlijke gevoel dat wolf opeens een val maakte, graaiend naar ruimte. Ik kon niet geloven dat ze er zo lang over had gedaan. ‘Walker,’ zei ik. ‘Als hij hier was, zou ik hem al hebben gevoeld.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn zoon. En de vampiers. Ze zijn hier niet. Er is geen geur.’


  Konstantinovs manier van werken zag er verontrustend uit. Hij stond op van de vloer en streek met zijn handen over het dichtstbijzijnde deel van de muur.


  ‘Mike?’ zei Walker. ‘Er klopt hier iets niet.’


  Konstantinov negeerde hem.


  ‘Pavlov,’ zei Walker. ‘Daar nog iets?’


  Geen antwoord.


  ‘Pavlov, hoor je me?’


  Stilte.


  Carney en Hudd sprongen overeind, hun wapens in de aanslag. Konstantinov liet zijn hoofd tegen de muur rusten. De zaklamp in zijn hand maakte een nutteloze felle ellips van licht op de natte steen.


  ‘Hier,’ zei ik tegen Walker, en ik gaf hem het pistool. ‘Neem jij het maar. Jij hebt het harder nodig dan ik.’


  Boven aan de trap troffen we Pavlov bewusteloos aan, met een heel klein pijltje in zijn hals. Het terrein om het huis spitste zijn oren weer. Wolf in mij was verward en opgewonden, alsof haar ogen waren dichtgezwollen door een brandwond. Mijn menselijke persoonlijkheid moest zich herstellen, moest weer de overhand krijgen over het inferieure systeem.


  ‘Verdomme,’ zei Walker. ‘We hebben een prob...’


  De vier mannen zullen wel een automatische tactiek hebben gehad om op zoiets te reageren, maar ik kwam er niet achter wat die tactiek was, want op dat moment verscheen er een figuur in de deuropening tussen de keuken en de volgende kamer. De figuur bleef even staan, probeerde een stap naar voren te doen en zakte toen in elkaar.
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  Het was een man en hij was naakt. Bovendien was hij, door wat hem was overkomen, nauwelijks herkenbaar als mens. Het was bijna onvoorstelbaar dat hij op zijn benen had gestaan. In de chaos van zijn verwondingen – zwellingen als groteske vruchten op zijn gezicht, blauwe plekken die psychedelisch gestold waren tot geel en paarsbruin – drongen twee details tot me door: de ellepijp van zijn linkerarm stak net boven de pols uit zijn huid, en zijn penis was bedekt met iets wat op venerische zweren leek, al bleek uit de context dat het brandwonden van sigaretten waren.


  ‘O nee,’ zei Walker zachtjes.


  ‘Wie is het?’ vroeg ik.


  ‘Het is Hoyle.’


  Hij deed een stap in de richting van de in elkaar gezakte man. Toen hij bewoog, veranderde het licht enigszins. We draaiden ons allemaal om naar de opening in de keukenmuur, waar de bewaker in het blauwe voetbalshirt en het leren jasje glimlachend stond toe te kijken. Walker, Carney en Hudd schoten alle drie – maar de man bleef daar gewoon staan wúíven, dacht ik, totdat ik zag dat hij de gescheurde resten van een plastic zakje in zijn hand had. Het was nu duidelijk te zien dat er bloed in dat zakje had gezeten. Dierlijk bloed. Toneelbloed. In elk geval niet zíjn bloed.


  ‘Jullie rekenden erop dat wij jullie aan wapens zouden helpen,’ zei een stem. ‘Daardoor gaven jullie ons de kans ze met losse flodders te laden.’


  We draaiden ons allemaal weer om.


  Achter Hoyle stond een lange man van midden veertig, gekleed in een donker Hunt-camouflagetenue en met een machinegeweer. Hij had gemillimeterd grijs haar en blauwe ogen die een extra iris leken te hebben. Hij keek een beetje fronsend – je kon zien dat hij die frons altijd op zijn gezicht had – en straalde daardoor de waardige waanzin van een Amerikaanse zeearend uit. Ik voelde dat Walkers energie omlaag zakte als een vliegtuig in een luchtzak.


  Minstens twintig tot de tanden bewapende WOCOP-Jagers kwamen achter elkaar aan het gebouw in, sommigen door de opening in de muur, anderen in het kielzog van de arend, die over de man op de vloer heen stapte en naar ons toe liep. Een geur van schoon canvas, leer en medicinale zeep kwam ons tegemoet. ‘Ik dacht, ik neem Hoyle maar even mee,’ zei hij tegen Walker. ‘Dan konden jullie zien waarmee jullie hem hadden opgezadeld. Het is voor ons allemaal een lange nacht geweest.’ Hij keek mij aan. ‘Mevrouw Demetriou,’ zei hij. ‘U moet er wel spijt van hebben dat u zich met deze mannen hebt ingelaten. Niet dat ik het u kwalijk neem. Als het kleintje weg is, wordt een vrouw wanhopig. Je zoekt hulp waar je die maar kunt vinden. Dat is begrijpelijk.’


  Als het kleintje weg is.


  Wist hij waar de discipelen waren?


  Ik voelde dat het Walker de grootste moeite koste om zich stil te houden, voelde hoeveel pijn het hem deed wat Hoyle was overkomen; het hart dat wilde schreeuwen, de wil die wist dat het een nederlaag zou zijn als hij dat deed en dat de man op de vloer er helemaal niets mee zou opschieten. Ik kon de redenering in Walkers hoofd bijna horen: Hoyle had geleden omdat hij Walkers mol was. Maar Walker had Hoyle niet gedwongen. Hoyle kende de risico’s. Als hij nu blijk gaf van gevoelens voor Hoyle, zou de vijand daar een geraffineerde voldoening aan beleven. Hoyle zou het daarmee eens zijn geweest, als hij had kunnen praten. Daarom legde Walker zijn hart het zwijgen op. Hij keek mij aan en zei: ‘Als je zijn vrouw zag, zou je verbaasd opkijken. Ze is echt mooi. Om er nog maar van te zwijgen dat ze een ware tovenares is met haar wijsvinger.’


  Murdoch (Walker vertelde me met zijn spottende opmerking dat hij het was) keek hem even glimlachend aan. Zei niets. Toen zei hij tegen iemand van zijn team: ‘Meneer Tunner, laten we die mensen buiten gevecht stellen en afvoeren.’


  Enkele Jagers kwamen met hand- en voetboeien naar voren. Hudd sprong op een van hen af en werd meteen in zijn heup geschoten. Carney liet zijn pistool vallen en stond toe dat ze hem de boeien omdeden. Drie Jagers liepen naar Konstantinov toe. ‘Goedschiks of kwaadschiks, Mike?’ vroeg een van hen. ‘Jij mag het zeggen.’ Voordat Konstantinov antwoord kon geven, schoot hij een verdovingspijltje in zijn been. Konstantinov zakte op zijn knieën en liet zijn pistool vallen. Zijn donkere gezicht werd slap. Met enorme, fascinerende inspanning steunde hij op een knie. Hij kreeg zijn rechtervoet onder zich, graaide nog een keer door de lucht, zoekend naar houvast... en viel toen om.


  Murdoch liep naar Hoyle terug. Ik voelde bij Walker een zekere vermoeidheid. Hij wist hoe ver Murdoch van bepaalde dingen verwijderd was geraakt en dat het geen enkele zin had om op medegevoel te hopen.


  Ik wenste dat Hoyle bewusteloos was, maar dat was hij niet. Hij kon niet bewegen, maar merkte wel dat die man bij hem stond. Gevoelens waarop ik geen recht had, kwamen fel in me opzetten.


  Murdoch was op een doodlopend spoor van ergernis beland, iets wat hem al vaker was overkomen. Uiteindelijk was het altijd irritant als je erachter kwam hoeveel geweld een lichaam precies kon verwerken voordat het doodging. Elk lichaam was in het begin fascinerend en uniek. Elk lichaam was in het begin het lichaam van een persoon. Net als in pornografie. Maar net als de rituelen van de pornografie maakte het geweld snel een eind aan de uniekheid. Algauw was de persoon dood en bleef er alleen wat wezenloos eindig vlees over. En die wezenloosheid en eindigheid vormden een doodlopend spoor, want je wil was oneindig en onmogelijk te bevredigen. Je wil had het nodig dat de persoon eeuwig bleef bestaan.


  (Terwijl voor de weerwolf... Wat? Bleef de persoon dan niet eeuwig bestaan? Zeker, mijn slachtoffers bleven altijd mensen. Zeker, ze leefden voort in mij. Zeker, de persoon was nooit te scheiden van het vlees. Dat was een nieuwe kamer in het absurde herenhuis: ik las de boeken en Murdoch verbrandde ze. Ik was erotica; hij was porno. Jake zou trots op me zijn geweest.)


  Murdoch tilde zijn zware schoen van de vloer en schopte zo hard als hij kon tegen Hoyles hoofd. Hoyles oogleden fladderden. Het bloed liep uit zijn mond, precies zoals het sap uit een blikje kersen waarin ik eens gedachteloos met Laurens pennenmesje had geprikt. Murdoch haalde uit met zijn voet en trapte Hoyle in zijn gezicht. Hoyles hoofd klapte naar achteren en er vloog een tand uit zijn mond. Murdoch bleef nog even staan, zijn dunne mond dicht, ademhalend door zijn neus. Toen liet hij het machinegeweer van zijn schouder zakken en hield het vast aan de loop. Hij ging zorgvuldig staan, zwaaide het wapen omhoog over zijn schouder en liet het met al zijn kracht op Hoyles schedel neerdalen.


  Hij deed dat steeds weer, misschien wel een minuut lang, vijftien of twintig slagen, en hield er toen mee op.


  Hoyle was natuurlijk dood. Zijn linkeroog lag op de vloer en zijn hersenen waren voor de helft naar buiten gekomen. Om wat er van zijn hoofd was overgebleven was een krans van donker bloed ontstaan. Het deed me denken aan een Monty Python-tekening, een van Terry Gilliams surrealistische, fascinerende animaties. Murdoch porde met de punt van zijn schoen tegen de oogbal. Er zat een heleboel stille energie in de mannen om ons heen. Murdoch staarde Walker enkele ogenblikken dof aan. Het leek erop dat een van hen iets moest zeggen, maar dat deden ze geen van beiden. Ik had een diep gevoel van alle tijd en energie die ik had besteed om tegen mezelf te zeggen dat ik niet moest geloven, terwijl ik tóch geloofde, dat dit me naar mijn zoon zou brengen. Al die tijd, al die energie en al dat geloof stroomden uit in niets, als vertrouwen in een verrader, als miljarden in een grote zwendel.


  Toen had ik opeens een scherp gevoel in mijn schouder, en binnen vijf seconden werd alles zwart.
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  Toen ik wakker werd, hing er een vampierstank in de lucht.


  En ook de geur van een desinfecterend middel. Daar kwam meteen de herinnering aan Murdochs verveelde gezicht bij, en aan Hoyles oog dat los op de vloer lag, en aan Zoë’s kwetsbare, naar slaap geurende hoofd toen ik haar een afscheidskus gaf.


  Ik rolde me om en braakte.


  Ik lag in mijn eentje op de vloer van een gevangeniscel. Drie bij vier meter, kaal beton aan alle kanten, behalve één kant. Die bestond uit een rij tralies van twaalf centimeter dik staal waar zelfs wolf in al haar glorie geen beweging in zou kunnen krijgen. Een gele emmer. Een grote plastic fles met water. Er zoemde airconditioning en de ruimte voelde volkomen geluiddicht aan; misschien was ik diep onder de grond. Een vermoeide tl-buis gonsde; het licht vertoonde een ergerlijke tremor.


  Ga er maar van uit dat Walker dood is.


  Die gedachte stond als een zuil bij me in de cel. Ik gaf toe dat hij er was, maar dat was alles. Die gedachte was er en dat was alles. Dat was alles wat ik moest erkennen.


  Een tijdlang kon ik niets anders doen dan opgerold op mijn zij liggen, met mijn armen om me heen, ademhalend, vernederd. Het leek wel wat op de tijd die ik op de vloer van de kluisruimte in Coralton-Verne had doorgebracht. Telkens wanneer ik tegen mezelf zei: Oké, opstaan, sufkop, merkte ik dat ik het niet kon. Als ik niet zo’n last van die stank had gehad, zou ik misschien wel weer in slaap zijn weggezakt.


  Uiteindelijk kwam ik beetje bij beetje overeind. De uitdroging dreunde in mijn hoofd. Melk die niet was opgezogen, prikte in mijn borsten. Geblokkeerde klieren, abcessen, kanker. Het deed er nauwelijks nog toe. Mijn hals was verdoofd op de plaats waar de verdoving naar binnen was gegaan. Met een gevoel alsof mijn spieren hoorbaar scheurden, kroop ik naar de waterfles. Ik merkte dat ik nog net de kracht had om de dop eraf te draaien en dronk uit de fles. Al die tijd dacht ik: Drink niet te veel. Je weet niet wanneer je opnieuw iets krijgt. Maar ik had te veel dorst om mijn eigen raad op te volgen. Toen ik de fles liet zakken, was hij halfleeg.


  Na de nodige valse starts en mislukkingen stond ik rechtop. Ik liet het bloed naar mijn armen en benen stromen. Mijn rugzak was weg. Ik stapte naar de tralies toe en keek naar buiten.


  Er waren zes cellen, drie aan elke kant van een korte gang die aan beide uiteinden was afgesloten met een deur zoals bankkluizen hebben. Om toegang te krijgen moest je een pasje over een paneel halen. Langs het plafond van de gang hing een rij bewakingscamera’s. Op elke cel was een camera gericht. Ik kon niet zien of de cellen links en rechts van mij bezet waren, maar in de cel tegenover mij lag een broodmagere jongen van elf of twaalf jaar in foetushouding op de vloer. Hij had zijn armen om zich heen geslagen en staarde me aan. Hij had een gezicht als een doodskop, grote groene ogen en warrig witblond haar. Zijn enige kledingstuk was een vuilwitte Adidas-trainingsbroek. Zijn aderenstelsel was door zijn huid te zien. Hij zag eruit als een porseleinen ding met een heleboel fijne barstjes.


  De stank kwam bij hem vandaan.


  ‘Hé,’ zei ik.


  ‘Hé,’ antwoordde hij. Hij was nat. Zo te zien was het vaalroze zweet. Hier en daar was het geleiachtig.


  ‘Zijn jij en ik de enigen hierbeneden?’


  Hij knikte.


  ‘Waar zijn we?’


  Hij slikte. Deed zijn ogen dicht. Slikken deed pijn. Leven deed pijn. ‘Dat weet ik niet.’ Hij sprak met een Engels accent dat ik niet kon thuisbrengen. Misschien was het een Engels accent waar een heleboel plaatsen doorheen klonken.


  ‘Waar was je toen ze je gevangennamen?’


  ‘In Schotland.’


  ‘Hoe lang ben je hier?’


  ‘Eenentwintig dagen.’


  ‘Zijn hier nog meer vampiers?’


  Met een bizarre, fladderende snelheid steunde hij op zijn ellebogen en begon huiverend te kokhalzen. Aan zijn onderlip hing een rozige sliert van wat zo te zien slijm was. Hij spuwde hem uit. Er lag een plasje van dat spul naast hem op de vloer.


  ‘Komt dat door mij?’ vroeg ik.


  Hij kon geen antwoord geven. Ik besefte dat hij zijn armen om zichzelf heen had omdat hij anders spierkrampen zou krijgen. Telkens wanneer zo’n kramp kwam opzetten, verduisterde zijn haarvatenstelsel, om weer een beetje lichter te worden als de kramp voorbij was. Eenentwintig dagen, dacht ik. Jake zei dat vampiers zich elke drie of vier dagen moesten voeden. Ze hongerden hem uit.


  ‘Ben jij... een weerwolf?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Ze zeiden dat jullie stonken. Ik bedoel...’ De pijn sloeg weer toe. Hij bracht zijn knieën dichter naar zijn borst, klemde zijn kaken op elkaar. Ademde door die kaken. ‘Dat was niet zo handig.’


  ‘Ja, nou, als het je kan troosten: jij stinkt ook.’


  Hij glimlachte niet, maar zijn ogen zeiden dat hij dat zou hebben gedaan als hij er de kracht voor had gehad. ‘Je hoeft niet... tegen me te praten... alsof ik tien ben,’ zei hij rillend.


  ‘Ik wist niet dat ik dat deed.’


  ‘Het is de toon. Ik ben zeventien.’


  Nu hij dat zei, besefte ik dat ik inderdaad tegen hem had gepraat alsof hij een kind was. Oude gewoonten. Wist ik veel, misschien leefde hij al in de tijd van Mozes.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dom van me.’ Het kostte me moeite om niet te reageren op zijn erbarmelijke uiterlijk. Moeite om niet te denken wat voor de hand lag: jij ligt op sterven, jongen.


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Vierendertig,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben nieuw. Hoor eens – o, verdomme.’ Nu moest ík weer braken. Deze keer was ik op tijd bij de emmer. De ammoniaklucht van het desinfecterende middel hielp op een harde manier tegen zijn stank. Ik hield mijn hoofd boven de emmer. ‘Ze zullen dit wel grappig vinden,’ zei ik, zodra ik hersteld was en naar de tralies terug was gekropen. Ik had de emmer meegenomen en hield hem onder mijn neus.


  Hij knikte, maar ik zag dat praten hem grote moeite kostte.


  ‘Weet je hoe lang ik hier ben?’ vroeg ik. ‘Had ik iemand bij me toen ze me hier brachten?’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik sliep. Ik ben een paar uur geleden wakker geworden. Toen was je hier al.’


  Ga er maar van uit dat Walker dood is.


  Er werd nu nog meer van me verlangd. Het was niet genoeg dat ik die gedachte erkende. Ik had het gevoel dat er iets vitaals uit me was weggenomen toen ik bewusteloos was. Ga er maar van uit dat hij dood is. Zonder hem was de realiteit opeens anders. Nieuwe eenzaamheid, nieuwe mislukking, de wereld als een grote, fel verlichte kamer, een gigantische lege ruimte waarin ik medelijden met mezelf kon hebben. Je verdiende loon. Ga er maar van uit dat hij dood is. Ga er maar van uit dat Konstantinov dood is. Ga er maar van uit dat je hier alleen bent, dat je er nooit uit komt, dat je dochter je nooit zal kennen en dat je zoon zal doodgaan. Ga in alle opzichten maar uit van het ergste.


  ‘Hoe hebben ze je... te pakken gekregen?’ vroeg hij.


  ‘We zijn in een val gelopen,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal. Zeg, ik zal je alles vertellen, maar wil je me eerst alles vertellen wat je over dit hier weet? Hoe heet je trouwens?’


  ‘Caleb.’


  ‘Ik ben Talulla.’


  Hij maakte een lichte beweging met zijn hoofd. Een officiële begroeting. Het roze zweet was donkerder geworden.


  ‘Kun je praten?’ vroeg ik.


  Hij slikte. Alsof hij glaspoeder naar binnen moest werken. ‘Moe,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp het. Ik vind het heel erg.’ Dat vond ik echt. De weerzin tussen de soorten was geen grap – wolf wilde zo veel mogelijk afstand tussen ons hebben – maar we zaten nu eenmaal in hetzelfde schuitje en daardoor voelde ik met hem mee. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Rust maar wat uit. We praten wel als je je beter voelt.’


  ‘Ik zal me niet... beter voelen. Ik zal me slechter voelen. Ze... komen gauw. Ik ga... sterven in deze rotcel.’


  Er ging weer een kramp door hem heen. De aderen werden zwart. Het was lelijk om naar te kijken, maar uit solidariteit deed ik dat toch.


  ‘Ze krijgen er spijt van,’ zei hij, toen hij weer op adem was. ‘Als Remshi... komt... zullen ze willen dat ze nooit... nooit geboren waren.’
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  Voordat ik vragen kon stellen, liet de kluisdeur aan het rechtereind van de gang een reeks elektronische pieptonen horen, gevolgd door een hydraulische zucht en het geluid van een zwaar slot dat openging. Ik keek Caleb aan. Zijn ogen waren dicht. Wat er ook gebeurde, het was voor hem niet de eerste keer. Wat er ook gebeurde, het was iets ergs.


  De deur zwaaide open en Murdoch kwam binnen, gevolgd door een jongere, kleinere, gespierde Jager met te veel energie. Die Jager droeg een zwart legertenue. Hij had ook een stel boeien bij zich en iets wat op een veeprikker leek. Hij had een kale kop en flaporen, ronde blauwe ogen en een mond als die van een chimpansee. Over het geheel genomen kon je zeggen dat hij eruitzag als een veerkrachtige kleine aap die aan de steroïden was. Tegelijk met hen kwam het geroezemoes van een menigte binnen. Murdoch liep recht op mijn cel af, terwijl de chimpansee een soort radiatorsleutel (die hing aan een ketting om zijn hals) in een van de zes openingen op een paneeltje naast de deur stak. Hij draaide een keer tegen de klok in en een rood lichtje werd groen. Twee seconden later schoven de middelste zes tralies van mijn cel omhoog. Zonder enige frictie en met de grootste precisie gleden ze het plafond in.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Murdoch.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Je bent in een detentiecentrum in Berkshire in Engeland. Het is dinsdag 6 november en het is...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is zeven uur zesendertig in de avond. Je bent onder verdoving per vliegtuig hierheen gebracht, samen met Walker en zijn team. Je zult blij zijn te horen dat ze in leven zijn. Ze zijn op verschillende manieren elders in het gebouw ondergebracht. Misschien lijkt het ongepast, maar ik...’ De vechtersbaas die op een chimpansee leek kwam mijn cel binnen met de boeien, die enkels met polsen verbonden... ‘Ik moet je verzoeken deze boeien voorlopig te dragen. Dan kunnen we al onze aandacht aan de lopende zaken schenken.’


  Ik aarzelde.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Hij las mijn gedachten. ‘Maak nou geen problemen. Je kunt niet bij mijn pistool komen, en zelfs wanneer je dat voor elkaar kreeg, zijn er twintig mannen in de kamer hiernaast. Om nog maar te zwijgen van meneer Tunner hier. Er zal je echt niets overkomen als je meewerkt. Het is alleen een beetje gemoedsrust voor je oom John.’


  ‘Je hoeft me geen boeien om te doen,’ zei ik. ‘Ik ga niet...’


  Hij stompte me hard in mijn buik, sneller dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden. Het universum zoog alle lucht uit mijn longen en ik liet me eerst op mijn knieën en toen ook op mijn handen zakken. De pijn nam me meteen helemaal in beslag. Ik kon er nergens voor wegvluchten, want er was niets meer buiten die pijn. Ik zag hoe ver ik verwijderd was van ademhalen. Dat was zoiets als een lichtje op een kust in de verte. Ik zou allang dood zijn voordat ik daar aankwam.


  ‘Bij mij gaat het zo,’ zei Murdoch. ‘Ik vraag je eerst om vrijwillig mee te werken. Doe je dat niet, dan wordt er geweld gebruikt. Ik had tegen je moeten zeggen dat ik iets maar één keer vraag. Dat was een verzuim. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Je wordt slordig, oompje,’ zei Tunner, terwijl hij de boeien, die nu eigenlijk niet meer nodig waren, begon aan te brengen.


  ‘Ze gaat overgeven,’ zei Murdoch.


  Tunner pakte de emmer en zette hem net op tijd bij me neer. Ik gaf over in drie scherpe scheuten en viel toen op mijn zij. Voor zover ik kon nagaan, had ik nog niet ingeademd. Waar mijn longen hadden gezeten, zat nu een aambeeld van bloed.


  ‘Breng haar naar binnen als ze weer zichzelf is. Geef me dat ding eens aan.’


  Murdoch, nu gewapend met de veeprikker, liep naar het paneel terug, stak zijn eigen sleutel erin, draaide hem rond, kreeg het groene licht en liep toen naar Calebs cel, waarvan de tralies al omhoogkwamen.


  Ik kon Caleb niet zien, maar ik zou het hebben gehoord als er tussen hem en Murdoch iets was voorgevallen. Dat gebeurde niet. Murdoch bleef daar alleen maar even staan met de veeprikker in zijn hand. Caleb was duidelijk te zwak om in beweging te komen.


  Murdoch liep naar de kluisdeur terug. ‘Sobel,’ riep hij. ‘Geef me een zakje.’


  Iemand gaf Murdoch een doorzichtig plastic zakje ter grootte van een mannenportefeuille.


  Het zat vol bloed.
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  De kamer ernaast was groot en raamloos, met de galm en de sfeer van een gymnastiekzaal op een school. Er stond alleen een heel grote kooi (ongeveer zes bij zes meter, met wanden die twee keer zo hoog waren als de gemiddelde persoon lang was) die was samengesteld uit andere kooien. De wanden waren op allerlei manieren aan elkaar geschroefd. Langs twee tegenoverliggende zijden was scheermesdraad gespannen. Er stonden zo’n twintig Jagers omheen. De meesten waren ontspannen (een of twee rookten, een ander dronk een colaatje), maar een paar deden warming-upoefeningen. Twee deuren, waarvan er een dicht was en de ander naar een felverlichte gang leidde. Op een whiteboard aan de wand stond een lijst met namen en getallen in verschillende kleuren.


  Caleb bevond zich in de kooi. Het bloed had hem genoeg kracht gegeven om zich daarheen te slepen, aangespoord door Murdoch met de veeprikker. Nu was hij weer in elkaar gezakt. Tunner, die mijn boeien aan een stand op de kluisdeur had vastgemaakt, had zijn zwarte vest uitgetrokken en slenterde naar de kooi. Zijn deltaspieren plooiden zich en zijn buikspieren waren net een stapel boules.


  Murdoch stak zijn hand op. Het gemompel van de mannen stierf weg. ‘Oké,’ zei hij. ‘Meneer Tunner. Wilt u een tijd kiezen?’


  Tunner bewoog zijn hoofd een paar keer heen en weer alsof hij spanning uit zijn hals wilde halen, perste zijn lippen op elkaar, haalde een keer diep adem en zei toen: ‘Twee minuten vijfenveertig seconden, oompje.’


  Murdoch haalde een stopwatch uit zijn zak. ‘Twee minuten vijfenveertig op de klok voor meneer Tunner. Aantal zakken, meneer Tunner?’


  ‘Nog twee zakken, oompje.’


  ‘Nog twee zakken, meneer Sobel. De tijd begint te lopen zodra de tweede zak voltooid is. Neem de markeerstift en ga naar binnen.’


  Een van de Jagers gaf Tunner een politieknuppel en een dikke rode viltstift. Intussen greep Sobel in een tas en haalde er nog twee plastic zakjes bloed uit. Tunner liep de kooi in en de deur werd achter hem op slot gedaan. Sobel gooide de bloedzakjes in de richting van Caleb. Caleb staarde naar hen. Ik vroeg me af hoeveel keer hij deze strijd met zijn dorst had doorgemaakt. Hoe vaak het ook was geweest, hij had elke keer verloren. En hij zou steeds weer verliezen. Dat stond op zijn gezicht te lezen. Hij kon er alleen aan ontkomen door niet te drinken. Maar de vampier dronk altijd. Altijd.


  Ik keek naar alles wat volgde. Voor een deel omdat de gedwongen solidariteit van onze gevangenschap dat van me verlangde, maar ook en vooral omdat ik niet meer iemand was voor wie niet-kijken een optie was (eigenlijk was ik nooit zo iemand geweest). Wat voor gruwelen ook zouden volgen, als ze voor mijn ogen werden opgevoerd, zou ik kijken. (Mijn moeder was ook zo. Ik had een keer het einde opgevangen van een ruzie die ze met mijn vader had. Jij hebt geen hart, had hij geblaft. Jij hebt verdomme niet eens een oogbal. Je hebt geen oogleden, en je ogen staan altijd open, zodat je alles moet zien. Ja, had mijn moeder met een vreselijke, kalme vriendelijkheid geantwoord, net als God.) Wat volgde, was dat Caleb in de zakken beet en het bloed opdronk. De lijkbleke landkaart van zijn bloedsomloop vervaagde een beetje. Hij ging eerst op zijn knieën zitten en stond toen op, al was duidelijk dat hij nog zwak was. Nu hij een beetje bloed had geproefd, hunkerde hij naar meer.


  Schaamteloos ontspannen liep Tunner naar hem toe.


  ‘Hij redt het niet,’ riep een van de toeschouwers.


  ‘Reken maar van yes,’ zei een ander. ‘Kop op, jongen, de bar is open.’


  ‘Laten we gaan, Casper.’


  ‘Leer hem een lesje, jongen.’


  Maar Caleb bleef staan. Ik zag aan zijn kaken hoe moeilijk dat voor hem was, alsof hij een berijder had die hem de sporen gaf en tegelijk de teugels inhield.


  ‘Kijk naar de wil in mijn jongen. Kijk naar de wíl.’


  ‘Hij gaat... Hij gaat...’


  ‘Welnee. Hij is een zenmeester. Rustig maar, jongen. Braaf zo.’


  ‘Kom op, Tunner, schiet eens wat op.’


  Tunner was bijna binnen bereik. Caleb keek naar de vloer. Zijn blote witte voeten waren mooie, fijngebouwde dingen.


  ‘Tóé dan, jongen, laat het hem maar eens zien.’


  ‘Hij wil geen watje lijken waar zijn nieuwe vriendinnetje bij is.’


  Die woorden hadden twee gevolgen. Ten eerste keek Caleb vlug om; hij wilde zien wie dat had gezegd. Ten tweede inspireerden ze Tunner. Hij sprong naar voren en trok de elastische band van Calebs trainingsbroek omlaag. Plotseling waren de kleine geslachtsdelen van de jongen te zien – onder gejuich van de menigte. Het duurde maar een seconde voordat hij zijn broek weer omhoog had gerukt – maar daarmee was er ook een eind gekomen aan zijn verzet. Hij vloog op Tunner af, zijn mond open, zijn snijtanden blootliggend, en deed dat met een snelheid die Tunner duidelijk niet had verwacht, want zijn sprong opzij deed hem recht tegen het scheermesdraad belanden. Caleb draaide zich met een ruk naar hem om, en plotseling was de atmosfeer in de kamer gespannen. Tunner, die nu bloedde uit verschillende wonden, ontweek de jongen opnieuw, al scheelde het niet veel. De menigte keek aandachtig toe. De warmte en geur van al die lichamen werden heviger.


  ‘Veertig seconden!’ riep Murdoch.


  Caleb kwam twee stappen naar voren en zakte op één knie – maar stond meteen weer op. De portie bloed was nog niet uitgewerkt. Tunner kwam dichtbij, aarzelde, kwam nog dichterbij. Ze bewogen zich om elkaar heen. ‘Ik weet niet waar je je zo voor schaamt,’ zei Tunner tegen hem. ‘Jij hebt er toch niets aan? Het is juist goed dat het géén joekel is, want wat zou dat zonde zijn!’


  De jongen wankelde naar voren. Tunner maakte een schijnbeweging naar links, kwam toen van rechts en sloeg snel en keihard met de politieknuppel tegen zijn knieschijf. Ik hoorde dat het bot werd verbrijzeld. Toen Caleb in elkaar zakte, zette Tunner tekens met zijn viltstift op zijn rug en schouder – een keer, twee keer, drie keer. Het publiek juichte en klapte hard in de handen.


  ‘Sobel!’ riep Tunner. ‘Geef hem nog een zakje. Hij is nog trager dan mijn klote-opoe!’


  Sobel keek Murdoch aan. Murdoch stak twee vingers op. Nog twéé. Sobel grijnsde en gooide zakjes naar binnen.


  Ditmaal kreeg Caleb ze allebei met verbijsterende snelheid te pakken. Hij scheurde er eentje open en zoog het bloed op.


  ‘Oompje, dat is niet eerlijk!’ zei Tunner.


  Murdoch negeerde hem.


  Tunner schopte tegen Calebs hand – en het ongeopende zakje vloog naar een hoek van de kooi. Caleb wilde erachteraan gaan, maar Tunner stortte zich op hem. Hij kwam op de rug van de jongen terecht en begon met zijn knuppel tegen zijn hoofd te slaan. Caleb nam drie of vier stappen – een jongen van elf met een kerel van tachtig kilo die paardjereed op zijn rug – en zakte toen op beide knieën. Tunner had tien of twaalf tekens met de viltstift op hem gezet.


  ‘Eén minuut dertig seconden,’ riep Murdoch.


  Tunner liet de viltstift achter zich vallen, greep Caleb met zijn vrijgekomen hand bij zijn haren vast en rukte zijn hoofd naar achteren. Caleb was vijftien centimeter bij het bloedzakje vandaan en rekte zich uit om erbij te komen. De landkaart van aderen was weer vager. Tunner mepte met de politieknuppel tegen de luchtpijp van de jongen. Caleb hees zich kokhalzend overeind en liet zich toen opeens achterovervallen, zodat Tunner weer tegen het scheermesdraad vloog. Tunner schreeuwde en spartelde. Daarmee scheurde hij zijn rug open en besproeide hij de dichtstbijzijnde Jagers met bloed. Enkelen van hen keken naar Murdoch. Murdoch, die zijn lippen op elkaar geperst hield, bleef naar de stopwatch kijken.


  Caleb verzwakte weer. Hij had allebei zijn handen nodig om Tunners politieknuppel tegen te houden, en daardoor kreeg de Jager zijn andere arm vrij. Met een vreemde precisie reikte hij om zich heen, kreeg de zijkant van Calebs hoofd te pakken en drukte toen zijn duim in het oog van de jongen.


  ‘Ik zou me maar niet te veel zorgen maken,’ zei Murdoch tegen mij, toen het oog – of beter gezegd, de helft daarvan – eruit was. ‘Hij krijgt morgenvroeg een nieuw oog. Je weet hoe het gaat.’ En tegen Tunner: ‘Twee minuten. Esthetisch erg slecht, meneer Tunner. Esthetisch érg slecht.’


  De rest van de wedstrijd was deprimerend en weerzinwekkend. Tunner drukte Calebs andere oog er zo ver uit dat de jongen amper nog kon zien, waarna de Jager hem zo ongeveer kon treffen waar hij maar wilde. Nadat hij het ongeopende zakje de kooi uit had geschopt, had hij de gelegenheid om zijn viltstift tevoorschijn te halen, en toen Murdoch de stopwatch stilzette, lag de jongen half bewusteloos en opgerold op de vloer, bedekt met rode inktstrepen, zijn gezicht een ravage van zwart bloed. Om de vernedering compleet te maken, trok Tunner de trainingsbroek weer omlaag en zette hij een grote rode vink op een blote bil. Caleb, die niets kon zien en wiens armen en benen verhit en verward waren, had drie pogingen nodig om zijn broek weer omhoog te trekken.


  ‘Cheers, klootzak,’ zei een van de Jagers die met hun warming-up bezig waren, toen Tunner de kooi uit kwam. ‘Als hij blínd is, heeft de rest van ons niet veel aan hem, hè?’
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  Later – het voelde aan als uren later – kwam Murdoch bij me kijken. Ik was naar mijn cel teruggebracht en had een half brood en wat koude kip gekregen, en na een hevige strijd van de ene honger tegen de andere had ik het opgegeten. In de tussentijd had ik geprobeerd melk af te kolven en stuiterden steeds dezelfde gedachten door mijn hoofd: ik zou daar sterven. De vampiers zouden Lorcan doden. Cloquet zou Zoë in de steek laten. De Jacht zou haar vinden. Ik had het gezicht van mijn vader niet meer gezien. Ik moest daar weg. Ik zou daar doodgaan.


  Mijn ritmen waren door elkaar gegooid. Wolf kwam opzetten. Haar verwarde gewelddadigheid kwam helemaal tot de rand – de plotselinge diepe kracht in mijn borst en dijen, het ijzer in de grote tand, het gekrijs in de gewrichten van vingers en tenen – en explodeerde toen, liet haar geest achter als een mist die over het menselijke lichaam hing. Ik vroeg me steeds weer af of ik de tralies zou kunnen verbuigen als ik in een weerwolf veranderd was. Ik wist steeds weer het antwoord: nee. Het staal vertelde mijn menselijke handen precies in hoeverre de kracht van wolf tekort zou schieten: niet veel, maar genoeg. En trouwens, tegen die tijd zou ik al dood zijn, of een kasplantje op een brancard.


  Ze hadden Caleb een paar uur na mij binnengebracht. Hij was bewusteloos – of misschien sliep hij alleen maar de slaap van zijn soort, als het buiten daglicht was. Zijn stank was benauwend en kolkend. Als ik me niet al leeg had gebraakt, zou ik dat opnieuw doen. Ik had het beschadigde weefsel van zijn ogen zwart zien worden. Het was verschrompeld en afgevallen. Murdoch had gelijk, ik wist hoe het was: de geluidloze jazz van de cellulaire regeneratie. Als hij wakker werd, zou hij even knipperen en me dan aankijken met zijn grote groene ogen, die zo goed als nieuw zouden zijn.


  ‘Je zult je wel afvragen of je verkracht zult worden,’ zei Murdoch. Hij rook niet meer alleen naar leer en schoon zeildoek, maar ook naar frisse toiletartikelen voor mannen. Sinds de kooi had hij gedoucht en zich geschoren. ‘Het antwoord is nee. Morgen komt Wetenschap voor een compleet onderzoek met analyse, en mijn mannen hebben orders jou niet aan te raken. Trouwens, zoiets sta ik niet toe.’


  Ik zei bijna: Dat is jammer, ik kan wel een beetje actie gebruiken. Ik zou dat hebben gezegd om hem te provoceren, maar nu ik het had gedacht, besefte ik dat het de waarheid was. Het was net een gênante geur. Of ik het nu leuk vond of niet, het verlangen kronkelde in me rond als een slang die aan slapeloosheid leed. Naast mijn gevecht om niet van mezelf te walgen omdat ik zo verrekte nutteloos was, naast mijn pogingen om niet aan Lorcan en Zoë te denken, naast de wanhoop die als een zacht wit bed lag te wachten tot ik erin stapte, naast de realiteit van de dood die me op willekeurige momenten in het gezicht sloeg, als hittevlagen uit een oven – naast dat alles was er de grijzende idiote wolf-begeerte. Daar kon ik altijd op rekenen. Ja, nou, je kunt van de Vloek zeggen wat je wilt, had Jake geschreven, maar niet dat hij geen gevoel voor humor heeft. Sadistisch, grof, absurd – maar evengoed humor. In Poulsoms witte gevangenis had ik een kamer gehad met een deur en met een licht dat uit kon, en al had ik diep in mijn hart vermoed dat er infraroodcamera’s waren, toch had ik tenminste de illusie van privacy kunnen koesteren. Hier was dat anders. De lichten in de cellen bleven altijd aan en de camera’s gingen nooit uit.


  ‘Seks is een kracht die tot chaos leidt,’ legde Murdoch uit. Hij had een mooie, warm klinkende stem. ‘Als ik hier seks toeliet, zou ik binnen de kortste keren met afleiding, conflicten en insubordinatie te maken krijgen. Het is een verkeerde energie. Dat idee heb ik.’


  Ik zag weer levendig voor me hoe hij Hoyles schedel had ingeslagen. Dat had hij met een heel rustig gezicht gedaan. Het gezicht dat hij zou hebben als hij in zijn eentje in een café zat en door het raam naar de regen keek. Ik vroeg me af hoe Walker eraan toe was, waar hij ook mocht zijn.


  ‘Wat gaat er met mij gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘Je gaat naar Wetenschap,’ zei hij. ‘Het onderzoek naar weerwolven is een paar jaar geleden stopgezet, maar na de recente gebeurtenissen is het hervat. Het gaat vooral om Poulsoms werk, het antivirus. De knappe koppen zullen je uittesten en op grond daarvan een beslissing nemen. Als het aan mij lag, zou ik natuurlijk je hoofd afhakken. Maar wat er ook gebeurt, je zult de buitenwereld nooit meer te zien krijgen.’


  Ergens in het verleden was het vrouwen (door toedoen van één vrouw) niet gelukt te voldoen aan wat hij dacht dat ze beloofden. Ik maakte me een voorstelling van versmade hartstocht, een intensiteit die in het begin stuntelig, daarna wanhopig en uiteindelijk rampzalig was geweest. Op een mysterieuze manier vergiste hij zich in vrouwen, terwijl Walker het op dezelfde manier wél goed had gehad. Dat had hem er blijkbaar niet van weerhouden te trouwen en met vrouwelijke agenten samen te werken. In feite was een vrouw alleen een probleem als ze inbreuk maakte. Zijn echtgenote, Angela, had verwaarloosbaar geleken, maar had zich uiteindelijk toch ontpopt als iemand die inbreuk maakte. Ze analyseerde hem en neukte met andere mannen. Misschien maakte ik ook inbreuk. Hij had zijn conclusie nog niet getrokken.


  ‘Weet je waar de vampiers Konstantinovs vrouw vasthouden?’ vroeg ik hem.


  ‘En je zoon? Je noemt hem niet voor het geval wij niet van hem weten. Natuurlijk weten we van hem.’


  Mijn hoofdhuid voelde meteen verhit aan. Plotseling was ik woedend, misselijk en van walging vervuld: steeds weer was ik de sukkel die achterliep met informatie. Dit was een versie van de hel: hoe dichter bij mijn zoon ik dacht te komen, des te verder raakte ik van hem verwijderd. Ik stelde me voor dat Jacqueline naar dit alles keek, de Talulla Show, en stilletjes zat te genieten van alles wat ik verkeerd deed. Ik stelde me Jake voor die zwijgend, smeulend en zonder met zijn ogen te knipperen naar de beelden keek.


  ‘En je dochtertje natuurlijk ook,’ zei Murdoch. ‘Dankzij Hoyle. Dankzij Walker. Waarom vond Walker het nodig al die informatie aan Hoyle te geven? Het antwoord: hij vond het niet nodig. Hij dacht gewoon niet na. Hij is te loslippig.’


  Hij had meteen spijt van zijn woordkeuze. Dat was te zien aan een lichte flikkering in zijn arendsogen. Walkers lippen. Op de mond van zijn vrouw. Op haar borsten, tussen haar benen, overal op haar. Niet dat hun vijandschap daaruit voortkwam. Hun vijandschap kwam voort uit het feit dat zij beiden, Walker en hij, dezelfde verveling hadden, dezelfde eenzaamheid, dezelfde zekerheid dat het niet uitmaakte wat je deed – en toch bezat Walker een soort deugd, al was het alleen maar de deugd dat hij sympathiek was. Voor Murdoch was dát de ergernis die uitgegroeid was tot iets monomaans: dat Walker nonchalant bewees dat er een andere reactie mogelijk was op de immense mathematische stilte. En hij had het ook nog met Murdochs vrouw gedaan.


  ‘Bovendien,’ zei Murdoch, ‘zat zijn geboorteakte in je rugzak. En ook...’ hij haalde het dagboek uit de zak van zijn jasje. ‘Het dagboek van Jake Marlowe. Ik wist niet dat het jou seksueel prikkelde om mensen dood te maken en op te eten.’


  Ik wilde iets venijnigs zeggen – maar meer nog dan dat wilde ik het boek terug hebben.


  ‘Ik weet dat het antwoord hierop waarschijnlijk ‘‘nee’’ is,’ zei ik, ‘maar mag ik dat terug hebben? Ik bedoel, je hebt het toch gekopieerd of gescand voor de dossiers of wat dan ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, mag ik het hebben?’


  Die vraag riep een merkwaardige stilte op. Hij had geen enkele reden om mijn verzoek in te willigen. Behalve dat het hem goed zou doen om in strijd te handelen met mijn verwachting dat hij het niet zou doen. En hij wist dat ik dat verwachtte. En dus zou hij het tegenovergestelde doen. En hij wist ook dat ik dat verwachtte – en dus zou hij geneigd zijn om in strijd met díé verwachting te handelen... Enzovoort, tot in het oneindige. Het was of we dit hypnotische gesprek hardop voerden – en toch wist ik dat als ik echt iets hardop zou zeggen – Alsjeblieft, dat dagboek zou me gezelschap houden als het kind slaapt – hij me alleen maar met die kalme, onverstoorde waardigheid zou aankijken... om zich vervolgens om te draaien en weg te lopen zonder een woord te zeggen.


  Hij gaf me het dagboek door de tralies aan. Dat gedachtelezen maakte het tot een intiem gebaar. Het leek wel of hij zijn eigen haat wilde uittesten. Binnen die marges van nieuwsgierigheid opereerde hij.


  ‘Om je andere vraag te beantwoorden,’ zei hij, ‘nee, ik weet niet waar de vampiers je zoon gevangenhouden, en ook niet waar Konstantinovs vrouw is. Als we eenmaal met Walker en consorten hebben afgerekend en de laboratoriumjongens over jouw lot hebben beslist, zal ik me eens goed in die Remshi-kwestie verdiepen.’


  ‘Dus je kent de legende?’


  ‘We kennen allemaal de legende. Iedereen maakt op een gegeven moment wel een Boek van Remshi-fase door. ‘‘Fase’’ is inderdaad het woord. Het is een schokkend idee, de oudste levende vampier – denk eens aan de verhalen die hij zou kunnen vertellen! – maar het is een vervelend boek. Niemand leest het echt.’ Jake zou daaraan hebben toegevoegd (of ik zou dat hebben gedaan, of Grainer, of misschien zelfs Ellis): het is de Finnegans Wake van de WOCOP. Maar Murdoch las niet. Net zomin als vrouwen hadden boeken hun belofte aan hem ingelost. Net als vrouwen waren boeken sluw en vals en uiteindelijk geen tegengif voor de leegte waar hij al die jaren schreeuwend doorheen was gevallen. Net als vrouwen konden boeken hem niet tegenhouden.


  ‘Maar je gelooft dat hij bestaat?’


  Zijn headset klikte. Hij hield zijn vinger bij het oordopje. ‘Zeg het maar.’


  Stilte.


  ‘Goed, ik kom eraan.’ En tegen mij: ‘De plicht roept.’ Hij stak de gang over. ‘Als hij echt bestaat,’ zei hij, ‘maakt hij geen verschil. Hij zal niet weten waar hij vandaan komt of waar hij heen gaat. Hij zal verhalen hebben... Hij zal de verhalen hebben. Maar meer dan verhalen zullen het niet zijn. Uiteindelijk zal hij gewoon de zoveelste freak zijn die op mensenwezens teert, en dat betekent dat het mijn taak zal zijn om hem te vinden en dood te maken.’


  Hij bewoog de kaart over het paneel en kreeg de pieptonen en de hydraulische zucht. De deur ging achter hem dicht met de gedempte geluiden van precisietechnologie. Ik liet mijn hoofd tegen de tralies rusten. Besefte onder andere dat ik gewend raakte aan Calebs geur.
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  Ik las een tijdje in Jakes dagboek. Zelfverminking bij wijze van escapeliteratuur: Heathrow, het Plaza, de lange rit naar Big Sur in Californië; liefde, liefde, liefde – maar ik las ook passages over Madeline. Nu ik haar had ontmoet, kon ik dat niet laten, al was het geen goed idee, gezien de staat waarin ik verkeerde. De liefde deed pijn aan mijn hart, en de seks (de mijne en die van Jake, maar als ik eerlijk ben ook die van hem en haar) wond me erbarmelijk op. Walker zweefde in en uit dit alles. Ik wilde zijn gezicht zien en zijn stem horen. Ik dacht erover – met een innerlijke glimlach, want wat zou Jake goed met me mee hebben gevoeld – om door de zure appel heen te bijten, in de hoek te gaan liggen en het met mezelf te doen. Maar dat deed ik niet. Ik kon niet tegen het idee dat Murdoch zou toekijken. Met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als toen hij Hoyle doodsloeg. Een hele tijd, het leek wel een eeuwigheid, lag ik op mijn rug en probeerde ik aan iets te denken – de formule voor vierkantsvergelijkingen, de romans van Graham Greene, de opeenvolgende Amerikaanse presidenten – iets anders dan seks. Uiteindelijk viel ik in slaap, want zelfs het weerwolflichaam is een eerbiedwaardige machine.


  Toen ik wakker werd, lag Caleb op zíjn rug. Met zijn gloednieuwe ogen staarde hij naar het plafond.


  ‘Hé,’ zei ik.


  Hij draaide zich niet naar me om. Natuurlijk: de broek omlaag, de blootgelegde geslachtsdelen, de vernedering door een mensenman, de machteloosheid, de spot over zijn vriendin. Een zeventienjarige jongen in het lichaam van een prepuber. Hoe meer ik erover nadacht, des te meer zag ik in dat het niet veel erger voor hem had kunnen zijn. En hij was hier al eenentwintig dagen. Hoeveel keren was hij in de kooi geweest?


  Eerst had ik het gevoel dat ik niets moest zeggen over wat er was gebeurd. Ik moest zijn ego tijd en ruimte geven. Maar toen ik erover nadacht, wist ik dat ik het niet zo moest aanpakken. Hij zou begrijpen wat ik ermee voorhad, zou dat nu al begrijpen, in de stilte waarin ik erover nadacht. Als ik zweeg, zou ik me neerbuigend opstellen. De ellende die ik zou willen verlichten, zou er alleen maar groter van worden. Ik moest mezelf er steeds aan herinneren dat hij geen kind was.


  ‘Ik vind het erg dat jou dat is overkomen,’ zei ik. Ik had niets botters kunnen zeggen. ‘Als het je kan troosten: ik ben er vrij zeker van dat ik de volgende ben. We moeten hier weg.’


  Een tijdlang gaf hij geen antwoord. Hij wist nog niet of hij de schaamte kon overwinnen. Hij zou me ook zijn rug kunnen toekeren om nooit meer iets tegen me te zeggen. Ik dwong me hem niet te paaien. Hij moest zelf beslissen.


  Na een paar minuten zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken: ‘Hoe?’


  ‘Ik weet het nog niet, maar ze brengen me morgen ergens anders heen. Er komen wetenschappers. Misschien krijg ik dan iets van het gebouw en de omgeving te zien.’


  ‘Ze besmetten je met ziekten,’ zei hij. ‘Om na te gaan hoe je immuunsysteem werkt. Ze laten je dingen eten om te zien wat er gebeurt als je het niet verdraagt.’


  ‘Ik kán dingen eten,’ zei ik. ‘Alleen niet de hele tijd.’


  ‘Ze snijden stukjes van je af.’


  ‘O.’


  ‘Zal dat je pijn doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je herstelt vanzelf?’


  ‘Daar lijkt het op. Blijkbaar alles behalve het hoofd.’


  ‘Ze zijn uit op iets anders. Ze willen weten hoe lang verschillende delen van jou erover doen om weer aan te groeien.’


  ‘Vertel maar niet meer,’ zei ik. ‘Ik wil het liever niet weten. Heb jij nog iets gezien van de rest van dit gebouw toen ze je hierheen brachten?’


  ‘Nee, ik sliep toen ze me hierheen brachten. Het maakt ook niet uit. We zullen hier sterven.’


  ‘En als Remshi komt?’ zei ik. ‘Zou hij niet weten waar je bent en je komen halen?’


  Stilte. Hij was vergeten dat hij Remshi had genoemd. Ik zag hem mentaal op zijn schreden terugkeren.


  ‘Het is niet zoiets als Jezus en het verloren schaap,’ zei hij. ‘Het gaat niet over liefde. Ik zou niemand voor hem zijn.’


  ‘Zei je niet dat dit hele stel het wel kan schudden als hij komt?’


  ‘Dat is zo, maar dat heeft niets met mij te maken. Mensen weten niet wat ze overkomt. Hij kan ook bij daglicht naar buiten. We zullen allemaal weer bij daglicht naar buiten kunnen.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Jacqueline. Maar het staat in het boek.’


  ‘Heeft Jacqueline... Heeft zij je gemaakt?’


  Stilte.


  ‘Is het ongepast om dat te vragen?’


  Hij gaf nog steeds geen antwoord.


  ‘Nou, je moet het zelf weten,’ zei ik. ‘Ik heb alleen iets nodig om me af te leiden van wat er met me gaat gebeuren.’


  Een paar minuten zwegen we, ik met mijn rug tegen de muur, hij liggend, zijn blik gericht op het plafond van zijn cel. Toen hij sprak, klonk zijn stem gesmoord. ‘We mogen het eigenlijk aan niemand vertellen,’ zei hij, ‘maar als ik toch ga sterven, maakt het niet uit.’ Zijn groene ogen liepen vol met wat bij een gezonde vampier waarschijnlijk bloed zou zijn; in zijn geval was het een dunne, rozig grijze vloeistof. ‘En als je hier wegkomt,’ voegde hij eraan toe, ‘kun je tegen haar zeggen dat het me speet dat ik me als zo’n idioot heb gedragen.’


  ‘Jacqueline?’


  ‘Nee. Degene die me heeft gemaakt.’


  Hij had in het Trinity Hospice in Clapham gelegen, stervend aan kanker. In eerste instantie maagkanker, waardoor de artsen er zo lang over deden om de diagnose te stellen (die vorm komt bij kinderen maar zelden voor) dat hij, toen ze het eindelijk wisten, ook tumoren in zijn longen, alvleesklier en dikke darm had. Achttien maanden kreeg hij bestraling en chemo, maar dat haalde niets uit. Zijn moeder, een alleenstaande ouder (vader was een allang verdwenen vriendje van één nacht) was omgekomen door een auto-ongeluk toen hij vier was, en daarna was hij opgevoed door een oom en tante in Wimbledon – niet slecht, zo te horen, maar ook niet met veel liefde. ‘Ik was niet hun kind. Jeff was de tweede man van mijn tante Rochelle, en hij wilde mij eigenlijk niet in huis hebben. Hij werkte bij een grote bank en zij studeerde voor psychotherapeute. Ik heb een hele rits au pairs en kindermeisjes gehad. Het viel wel mee. Jeff en Rochelle hadden veel geld en voelden zich schuldig omdat ze niet van me hielden. Toen ik acht was, verzoop ik zowat in het speelgoed en de spulletjes. Als ik ze om een cokedealer en een callgirl had gevraagd, zouden ze dat vast wel voor me hebben geregeld. Toen werd ik ziek.’


  Hij zei dat hij nooit echt geloofde dat hij zou doodgaan. Dat was het gekke.


  ‘Ik zag het bij de andere kinderen, zoals ze uit de ramen naar de tuin en de lucht keken, ik zag dat het langzaam tot ze doordrong: ze gingen weg, deze wereld en de dingen die ze altijd voor vanzelfsprekend hadden aangenomen zouden verdwijnen, en ze zouden heel ergens anders zijn, in de hemel of de hel of wat de fuck. Ze dachten allemaal dat ze ergens zouden zijn, al zouden ze maar als een nevel in de ruimte rondzweven of als doodongelukkige geesten over de wereld lopen. Er was alleen een meisje, Hannah, dat niet dacht dat ze ergens heen ging. Dood en tot as verbrand, zei ze. Afgelopen. Niks van die klotesprookjes.’


  Uit de nu volgende stilte bleek dat er jonge gevoelens tussen hem en Hannah waren opgebloeid.


  ‘Ik ging terug,’ ging hij verder. ‘Na afloop was ik een vampier. Ik zou van haar ook een vampier maken, als ze dat wilde. Maar toen was ze al dood.’


  Ik vroeg me af – maar sprak het niet uit – hoeveel kindvampiers er waren. Omdat Caleb uitstraalde dat hij een afwijking was, nam ik aan dat het er niet veel waren.


  ‘Maar nu loop ik op het verhaal vooruit,’ zei hij. ‘Voordat dat alles gebeurde, begon mijn moeder me midden in de nacht op te zoeken.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Mijn maker,’ zei hij. ‘Mia Tourisheva.’


  Mia. Ik kende die naam. Die mooie blonde vampier die door Jake met een vlammenwerper was gedood bij Harley. Ik mocht niet hopen – de naam was zo ongewoon, God was dood, de ironie... – dat dit een andere Mia was.


  ‘Dan werd ik wakker en was ze er,’ zei Caleb. ‘Ze stond bij het raam of zat naast mijn bed. Haar haar had dezelfde kleur als het mijne.’


  Een week lang bezocht ze hem elke nacht.


  ‘Het was net een déjà-vu-effect dat dagen doorging,’ zei hij. ‘Alles wat ze zei, alles waarover we praatten, het geluid van haar stem, de lucht in het hospice, haar witte huid en haar hand als ijs op mijn voorhoofd – het was of het allemaal al eerder was gebeurd. Ze wist alles van me. Ze wist van mijn moeder, van Jeff en Rochelle, van de kanker. Ze zei dat ze me kon genezen, als ik dat wilde, en dat ik dan altijd in leven zou blijven en bij haar zou zijn.’ Hij zweeg. Al dat praten, en misschien ook datgene waarover hij praatte, werd hem te veel. De landkaart van zijn bloedsomloop was donkerder geworden in zijn huid. Hij was nat van het roze-grijze zweet. Hij slikte, en dat kostte hem een moeite alsof hij over iets heen klauterde. ‘Ze loog niet,’ zei hij. ‘In een film zou ze liegen. In een film zou een jongen van elf niet begrijpen wat hem werd aangeboden. In een film zou ze sluw en slecht zijn en gemene blikken in de camera werpen of zoiets. Zo was ze niet. Ze zei...’ Weer een slok glaspoeder. ‘Ze zei dat ze geen kinderen kon krijgen zoals een normale vrouw dat kan. Ik begreep het. Je zegt later tegen jezelf dat je het niet goed begreep, maar je begreep het wel. Ze gebruikte het woord ‘‘vampier’’ niet, maar het zat in alles wat ze zei. Bij haar kon ik blijven leven en hoefde ik nooit meer ziek te zijn. Ik wist dat het waar was. Ik kan het niet uitleggen...’ Hij moest even zwijgen. Het bloed dat hij had gekregen was uitgewerkt. Een paar seconden ging er een stuiptrekking door hem heen. Zijn geur werd scherper, begon me weer te pakken te krijgen. ‘Ik kan niet uitleggen hoe ik het wist. Het leek me helemaal vanzelfsprekend. Ik vroeg haar of het pijn zou doen. En daar...’ Een stuiptrekking trok hem omhoog tot hij bijna overeind zat. ‘... En daar loog ze ook niet over. Ze zei dat het eerst pijn zou doen, maar niet langer dan een paar seconden. Daarna zou ik een gevoel hebben alsof ik in slaap wegzakte.’


  Natuurlijk wilde ik de rest horen, maar ik wilde ook terugbladeren naar de gedeelten van het dagboek die over Mia gingen. Ze had van dit kind een vampier gemaakt. Jake had haar in brand gestoken. Ik was Jakes geliefde geweest. Nu zat ik hier met haar kind gevangen. Verbanden. Er zat weer een verhaal in het leven. Wat zal moeilijker blijken te zijn voor de mensheid? had Jake geschreven. De verandering van een zinvol universum in een zinloos universum – of de verandering terug? Er zijn alleen die twee mogelijkheden, en die kunnen elkaar eindeloos afwisselen, net als fucking Twiedeldie en fucking Twiedeldom...


  ‘Het deed wel pijn,’ zei Caleb. ‘Véél pijn. Maar net als ze zei, duurde het maar een paar seconden. Toen was het of ik wegzakte in warmte en duisternis. Ze zei tegen me dat ik me moest voorstellen dat er een touw om mijn pols gebonden zat. Hoe ver ik ook wegzakte, ik was nog altijd verbonden met de oppervlakte. Als ik voelde dat er een rukje aan het touw werd gegeven, moest ik, wat er ook gebeurde... hoe moe ik ook was... beginnen te klimmen.’


  En toen de eerste druppels van haar bloed op zijn lippen kwamen, deed hij dat.


  ‘In het begin is het heel moeilijk. Alsof al je botten en spieren weg zijn. Dan wordt het gemakkelijker. En dan heel gemakkelijk. En opeens voel je je gelukkig. Het is dan geen klimmen meer. Het is... of je omhoog wordt gestuwd door een kracht... van beneden.’


  Hij kon een tijdje niet verder. Opnieuw dacht ik aan de eenentwintig of waarschijnlijk nu wel tweeëntwintig dagen van ellende die hij hier had doorgemaakt, helemaal in zijn eentje in de kelder. Net als mijn zoon, waar hij ook was – al zei ik tegen mezelf dat het geen zin had dat ik eraan dacht hoe ze hem zouden martelen. Ze konden niet het risico lopen dat er iets misging met hem. Ze zouden hem gezond willen houden voor het offer dat ze wilden brengen. Dat zei ik tegen mezelf, terwijl een spottend stemmetje tegen me zei: Ja, maak dat de kat wijs.


  ‘Ze had me verteld dat ze na afloop mijn hulp nodig zou hebben,’ ging Caleb verder. ‘Ze zei dat ik sterk zou zijn en dat zij zwak zou zijn. Ik zag het allemaal als een film, wat ze zei, hoe ze me vertelde dat het zou gaan. Ik bracht haar naar de kamer naast de mijne. Er was daar een jongen... Ik weet nog dat ik dacht... op school... o, fuck...’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Rust maar uit. We kunnen later praten.’ Maar hij wilde dit. Ik herinnerde me hoe opgelucht ik me had gevoeld toen ik Jake vertelde over de nacht waarin ik in de woestijn werd aangevallen, en over mijn eerste slachtoffer in Vermont. Je kunt niet leven als je niet kunt accepteren wat je bent, en je kunt niet accepteren wat je bent als je niet kunt zeggen wat je doet. De macht van het woord, zo oud als Adam.


  ‘Op school,’ zei Caleb, ‘voordat ik ziek werd, waren mensen begonnen elkaar liefdesbeten te geven. Het was een... rage. Je was... cool... als je een... zuigplekje had.’


  ‘O mijn god,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  Ik had kunnen lachen. Het had niet veel gescheeld of ik had Murdoch niet om het dagboek gevraagd.


  Maar dat had ik wel gedaan. En hij had het mij gegeven. Blijven lezen, Lula, had Jake gezegd. Nou, ik was blijven lezen. Ik dacht aan Laurens gezicht toen mevrouw Maguire van Engels had gezegd dat een boek dat het niet waard was om het twee keer te lezen het ook niet waard was om het één keer te lezen. Lauren had gewacht tot ze zich had omgedraaid en had toen gezegd: ‘Ja, zo is het ook met jongens en neuken, maar jammer genoeg is er maar één manier om erachter te komen.’


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik vertel het je later wel.’


  ‘Vertel het me nu. Wat is er?’


  Hoeveel dagen was het geleden dat ze me hierheen hadden gebracht? Niet meer dan twee. Dat betekende dat het nog hooguit vijftien of zestien dagen zou duren voordat het vollemaan was. Twee weken. Misschien iets meer. En ik had veel werk te doen. God was dan wel dood, maar de ironie leefde er nog lustig op los.


  ‘Ik denk dat ik weet hoe we hieruit kunnen komen,’ zei ik.
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  ‘Wetenschap’ bestond uit drie in witte jassen gestoken ongenaakbare types, alle drie man, twee (zoals de god van de stereotypen verordonneerde) in de zestig, bebrild en kaal. Maar de derde zag eruit als een jonge Clint Eastwood – of misschien kon je vanwege zijn gepolijste huid beter zeggen dat hij op een wassen beeld van Clint leek. Zijn uiterlijk voorspelde niets goeds. Hij had een opgewekte, gestage, ondoordringbare obsessie voor zijn vak – ‘ondoordringbaar’ was het sleutelwoord. Vanwege hun leeftijd en lage esthetische score waren de kale mannen uitgesloten. Zelfs wanneer ik mijn voorkeuren buiten beschouwing liet, was er een duidelijk gebrek aan geloofwaardigheid: ze zouden wel narcistisch of onmogelijk dom moeten zijn om niet te beseffen dat er iets ophanden was. Als mijn plan zou slagen, zou dat niet dankzij de mannen in het wit zijn.


  Gelukkig waren er bewakers.


  ‘Ik zie geen camera’s op de gang. Klopt dat?’


  Het was dag drie sinds ik naar het laboratoriumgedeelte was overgebracht. Geen amputaties (nog niet), maar ik was besmet met varkensgriep, hepatitis C, hiv en tbc, en al die ziekten waren met een nonchalant tikje door mijn immuunstelsel verjaagd. Eindeloos bloed- en urineonderzoek; geen ontlasting (goddank) want wolf kotste alles eruit wat ze haar onder dwang voerden, al vingen ze het braaksel in zakjes op en droegen ze het met religieuze eerbied weg. Het was een hele opluchting dat ze me een borstpompje met batterijen gaven. Niet uit mededogen, maar omdat ze de melk wilden opvangen voor analyse. Ik droogde uit. Op de derde dag kwam er nog maar net genoeg uit om een paar lepels te vullen. Dat was menselijkerwijs niet normaal, maar we wisten allemaal wat de reactie daarop was. Ik had niet meer in een spiegel gekeken sinds ik uit het Dorchester was vertrokken, maar ik merkte dat het laatste extra gewicht bijna verdwenen was. Vermoedelijk was dat een wereldrecord, een van de vele willekeurige en overbodige voordelen van de Vloek – en iets waarvan ik (uit ijdelheid of afgestomptheid) niet had geweten dat het Plan ervan afhankelijk was.


  Mijn nieuwe kamer was niet bepaald de minimalistische luxe woonruimte in Poulsoms witte gevangenis (geen tv, geen aparte slaapkamer, geen toiletspullen van Harrods, geen badjas), maar ten opzichte van Murdochs gastvrijheid ging ik erop vooruit. Dezelfde raamloze betonnen muren, maar een vloer van blauwe gymnastiekmatten die geruststellend aan een middelbare school deden denken; een kussen, een wollen deken en een handig campingtoiletje dat naar gloednieuw plastic en bleekmiddel rook. Mijn kleren waren weggenomen (al mocht ik het boek houden) en vervangen door een stijf wit ziekenhuishemd. Mijn bewegingsvrijheid hing af van de bewakers. Soms droeg ik een beenboei aan een stalen kabel die aan de muur was verankerd. Die ketting stelde me in staat om door mijn kamertje heen en weer te lopen, en soms had ik een enkelboei en handboei die met elkaar verbonden waren. Sommige bewakers waren uiterst voorzichtig en lieten me beide dragen. Dat alles zat afgesloten achter een stalen deur met een etensluik en een kijkgaatje dat ze open of dicht konden schuiven, maar dat in de praktijk altijd openstond. Achter mijn celdeur lag een gang – zo te zien zonder camera’s – met nog drie (lege) cellen en aan het eind een betegeld douchehokje in een nis, waar ik me mocht wassen (en mijn tanden poetsen – fantastisch!) als mijn tijd in het lab erop zat. Vanaf de gang leidde een andere deur naar een kamertje met witte muren, waar een van de drie dienstdoende bewakers achter een klaptafel met een laptop en een walkietalkie zat.


  Drie bewakers.


  Drie mannen.


  ‘Nee, er zijn daar geen camera’s. Hoezo, wat had u in gedachten?’


  Dat was Devaz. Zijn familie kwam uit Goa, en hij was achter in de twintig en niet veel groter dan ik, met de scheiding van een schooljongen, een tamelijk rond gezicht, heldere bruine ogen en een grappig kloofje tussen zijn boventanden. Hij was niet knap om te zien, maar er was ook niets onoverkomelijk verkeerds aan hem. Hij had me de tandenborstel en tandpasta toegestopt, en dus kon ik hem niet haten. Vreemd genoeg was hij zo duidelijk belust op seks (dat zat waarschijnlijk ook achter de tandenborstel en de tandpasta) dat degene die hem daar dienst liet doen de grootst mogelijke moeilijkheden met Murdoch zou krijgen als mijn plan slaagde – en als Murdoch het overleefde.


  ‘Ik zie, waarde heer, dat u er een niet bepaald hoffelijk genoegen in schept een dame erom te laten vragen.’


  ‘Mevrouw, geenszins. Géénszins.’


  Zo praatten we altijd tegen elkaar. Hij wist wat ik in gedachten had (zij het niet waaróm), want ik had het hem verteld op de eerste dag dat ik hem als bewaker meemaakte. Hij was erbij geweest als ik douchte, me afdroogde en me aankleedde, en na dat alles wist ik genoeg. Later had ik heel zachtjes en in alle redelijkheid door het etensluikje met hem gesproken, precies zoals je zou verwachten van een intelligente vrouw die een enorme walging van zichzelf overwon omdat dat nou eenmaal moest. De luchtigheid en het decorum, maakte ik duidelijk, waren omgekeerd evenredig met de verachtelijke laagheid van mijn verlangen. De koloniale memsahib in de macht van de huisjongen. Hij vond het prachtig.


  ‘Hebt u met Wilson gesproken?’ vroeg ik hem de volgende dag, toen hij aan zijn dienst begon.


  ‘Jawel.’


  ‘En?’


  ‘Het zou vast wel zeer genoeglijk zijn, als ik niet het idee had dat het me mijn baan zou kunnen kosten.’


  Retoriek. Hij had met Wilson gepraat en dat maakte het tot een voldongen feit. Ik had natuurlijk ook zelf met Wilson kunnen praten, maar van hen tweeën had Devaz het voor het zeggen. Daar kwam nog bij dat het ego van de man uit Goa net groot genoeg was om zich gekwetst te voelen als ik eerst naar Wilson was gegaan. Hij was aanbeden door zijn moeder en zussen. Dat zag je aan de twinkeling in zijn ogen en het niet-gecorrigeerde kloofje tussen zijn tanden.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘U weet me te vinden.’


  Het was een tweeledige verleiding. Deel 1 was eenvoudig. Dat appelleerde – via of juist naast de onzin die we elkaar vertelden – uitsluitend aan de pornografisch ingestelde man. Daarvoor hoefde ik hem alleen maar aan te kijken alsof ik wist wat hij allemaal wilde en alsof ik de meeste van die dingen graag zou doen, terwijl ik de weinige overige dingen ook zou doen, maar dan met een prikkelende tegenzin of met verhitte verbazing over mezelf. Deel 2 had te maken met de sceptische en volstrekt onbekwame WOCOP-medewerker. Daar kwamen overtuigingskracht en argumentatie bij kijken. Wist hij niet wat er met mijn soort gebeurde als we dichter bij vollemaan kwamen? Boven op al het andere wat ik moest doorstaan – de gevangenschap, het verlies van mijn kinderen, de vernederingen in het lab, de zekerheid van de dood – werd ik ook nog non-stop belaagd door je weet wel wat. Ik zei tegen hem, opnieuw heel kalm, dat ik hem in de buitenwereld geen tweede blik waardig zou keuren, maar dat dit buitengewone omstandigheden waren. Onder die omstandigheden (nog steeds heel kalm) zou hij me een dienst bewijzen, of hij dat nu geloofde of niet. Ik zou zelfs de boeien aanhouden, als dat het gemakkelijker voor hem maakte. De pornoman had al ja, ja, jezus chrístus, ja gezegd. De sceptische en onbekwame WOCOP-medewerker moest eerst nog een periode van ontkenning overwinnen.


  ‘Hoe kunt u van me verwachten dat ik betrekkingen met u onderhoud als u tegen me hebt gezegd dat u me allerminst aantrekkelijk vindt?’


  ‘Omdat ik weet dat zoiets een heer juist in vuur en vlam zet.’


  ‘God, zoiets kunt u toch niet zeggen?’


  ‘Natuurlijk wel. Wij moderne dames weten hoe de dingen werken.’


  ‘Ik ben diep geschokt. Diep bedróéfd.’


  ‘O, daar kan ik wel mee helpen. Echt waar.’


  Ik moest speels en kalm blijven, met een combinatie van overtuigende seksuele bereidheid en gelaten realisme. Dat was niet gemakkelijk, want de klok bleef maar tikken. Als de amputaties begonnen, kon ik het wel schudden. Bloederige, in verband gehulde of zichtbaar weer aangroeiende stompjes zouden niet bevorderlijk zijn. Er waren natuurlijk mannen die van zulke dingen hielden (Laurens broer had een geheim voorraadje verknipte porno: een foto van een vrouw met geamputeerde benen en twee bebaarde mannen die met hun pik tegen de grote satijnzachte stompen wreven), maar Devaz leek me niet zo iemand.


  ‘Waarde heer, ik denk werkelijk dat het laatste obstakel op de weg naar ons geluk wordt opgeruimd als Wilson zijn instemming met dit alles betuigt.’


  Natuurlijk had Wilson – een lange, pezige man van zesentwintig jaar die rood haar had, en een adamsappel die zijn slokdarm liet buigen als een kleine elleboog (maar die evengoed de armworstelkampioen van de afdeling was) en die op de uitkijk zou moeten staan terwijl Devaz bij me was – willen weten wat er voor hem in zat. Wat dénkt hij dat er voor hem in zit? had ik tegen Devaz gezegd. Ik had even geen zin meer in al die onzin gehad. Hij is toch geen homo? En het is ook weer niet zo dat u en ik ons gaan verloven. Het was nu eenmaal een feit dat ik Wilson nodig had. Devaz was in zijn eentje misschien niet genoeg. De derde bewaker, Harris, was de aantrekkelijkste van het stel, met engelachtige donkere ogen en wrede jukbeenderen, maar volgens Devaz, Wilson en mijn eigen intuïtie was hij ook iemand die zich strikt aan de regels hield. Hij leek me een WOCOP-ideoloog in wording. Dat was jammer. Ik had er eigenlijk drie nodig. Drie was het aantal dat ik in gedachten had gehad vanaf het moment dat ik had besloten wat ik zou doen.


  ‘Ik heb het gevoel dat u het door mij te lopen risico niet goed inschat, mevrouw. Het grúwelijke risico voor mijn reputatie.’


  Het moest gebeuren wanneer ik ging douchen. De wetenschappers gingen dan het lab uit en er verstreken vijftien tot twintig minuten voordat van mij werd verwacht dat ik, schoongeboend, met frisse adem en natte haren en met mijn hemd aan, weer op de camerabeelden uit mijn cel verscheen. Vijftien tot twintig minuten waarin ik met mijn gewapende voyeur alleen was op de gang waar geen camera’s waren. Wilson zou in de bewakerskamer zitten en Devaz een seintje geven als er iemand kwam opdagen. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik niet kwaad op Devaz werd.


  Harris, de man van de regeltjes, wilde helemaal niet met me praten. Als hij dienst had, kon ik niets anders doen dan in mijn cel zitten of liggen, het Plan (dat eigenlijk maar één idee was, een gok van alles of niets) door mijn hoofd laten gaan, over mijn kinderen piekeren of nadenken over alles wat gebeurd was. Caleb was stil geworden toen ik hem vertelde aan wat voor gammou-jhi ze hem zouden offeren. Na een tijdje zei hij: ‘Als ik wist waar ze hem gevangenhielden, zou ik het je niet kunnen vertellen.’ En na weer een stilte: ‘En dus ben ik blij dat ik het niet weet. Sorry.’


  Mia, zijn ‘moeder’, geloofde niet. Wat haar betrof, waren de discipelen alleen maar fanatieke idioten en behoorde Remshi tot dezelfde categorie als Assepoester of het mannetje in de maan. Zoals alle sekten ontmoedigde die van Jacqueline in het begin het contact met niet-leden. Daarna werd dat contact afgekeurd en ten slotte werd het verboden. Het was tot een crisis gekomen. Caleb had met Mia gebroken. En hij had daarmee ook haar hart gebroken, kon ik tussen de regels door lezen. Hun laatste ruzie was hoog opgelopen. Hij was tegen haar tekeergegaan omdat ze hem voorgoed in het lichaam van een elfjarig kind gevangen had gezet, omdat ze een moorddadig monster van hem had gemaakt, omdat ze hem ertoe had gebracht zichzelf te haten, omdat ze hem had beroofd van de kans om met een zuivere ziel te sterven. Toen hij wegging, had hij nog tegen haar gezegd dat hij haar verachtte en dat hij wenste dat ze dood was – écht dood. Drie dagen daarna had de WOCOP hem te pakken gekregen.


  ‘Beter dan niets,’ zei Devaz, toen hij op de vijfde dag opeens onze manier van praten liet varen en een van de blauwe gymnastiekmatten uit mijn cel de gang op sleepte.


  Ik dacht aan alle keren dat het weinig had gescheeld of ik had uitgeroepen: Wil je me nou gewoon een keer neuken, jezus nog aan toe? Daarna had ik de God die niet bestond altijd bedankt voor het geduld dat hij me had gegeven.


  ‘Steek je handen uit. We hebben niet veel tijd.’


  Die overgang naar een normale manier van praten bracht ons beiden uit ons evenwicht. Een ogenblik vroeg ik me af of hij gewelddadig zou zijn, maar toen besefte ik dat hij zich dat niet kon veroorloven: geweld zou sporen achterlaten. De wetenschappers zouden het zien. De wetenschappers zouden een onderzoek instellen. Murdoch zou erachter komen.


  ‘Ik moet de walkietalkie aan laten,’ zei Devaz. Hij riep daarmee het beeld op van Wilson die in de ruimte naast ons zat te luisteren. ‘Nee,’ voegde hij eraan toe, toen hij mijn gedachten las, ‘alleen de koptelefoon.’


  Toen het zover was, werden we enigszins belemmerd, Devaz door de boeien die mijn polsen en enkels met elkaar verbonden, door de verhitte uitstraling van mijn lichaam, door mijn specifieke vrouwelijkheid en persoonlijkheid, en ik door de plotselinge lustgevoelens en het gevoel dat ik verdronk: nu ik zo dicht bij seks was, had ik er een enorme behoefte aan. Het woord ‘hunkeren’ diende zich aan, nieuw, legitiem en verrast. Mijn clitoris was demonisch opgeleefd en vertelde me wat ik doen moest, no-nonsense commando’s voor al het bedwelmde vlees en bloed, voor het hele wezenloze koor van het verlangen. Als ik aan het Plan vasthield, hield ik in feite vast aan een talisman terwijl ik in staat van verdoving een bezoek aan de onderwereld bracht. Devaz haalde de boeien weg en ik besefte dat we de vaart erin moesten houden. Als ik even ophield of iets verkeerds zei, zou dat hem afschrikken. Tegelijk met dat alles was ik opeens bang (zoals ik bij Walker was geweest; ga er maar van uit dat Walker, ga er maar van uit dat Walker... maar alsjeblieft, God, laat hem niet dood zijn) dat er melk naar buiten zou komen als hij aan mijn tepels zoog. Het borstpompje had die ochtend niets naar buiten gehaald, maar wie wist wat een menselijke mond zou doen? Het had geen zin om dat nu ter sprake te brengen. Het was typisch iets waardoor hij opeens geen zin meer zou hebben. Of zou hij het juist fijn vinden? Er bestond niets of er was altijd wel een man die het fijn vond. In dat geval zou het niet het dionysische gemak van Walker zijn, maar een akelige afwijking, een geheim dat in zijn ziel werd bewaard als een rat in een te klein kistje.


  ‘Kus me,’ zei ik, want toen we daar tegenover elkaar stonden, zag ik meteen dat hij niet wist of een occulte prostitutiecode ons verbood elkaar te kussen. ‘Kus me.’


  Dat kussen verraste hem. Hij was vergeten welke geraffineerde krachten ervan uitgingen. Hij had geen erectie toen onze lippen elkaar beroerden, maar ik wist wat ik deed, en toen we het kussen voor het eerst onderbraken, had hij een stijve. Hij was erg snel intens geworden, geconcentreerd op zijn seksuele persoonlijkheid, balancerend tussen pornografie en alles wat pornografie niet was. Wolf was wakker. Ze graaide zich een weg door het waas van mijn bloed en wachtte tot haar moment was aangebroken. Mijn ijle strateeg spande zich in alsof de tegenstander een krachtige drug was: Houd hem aan de pornokant van de streep. Als je het iets anders voor hem laat worden, wil hij je niet delen, en je hebt Wilson nodig. Je hebt mínstens Wilson nodig.


  En dus kuste ik hem anders, minachtend in plaats van teder. In reactie daarop sloot zich iets in hem af. Dat voelde ik. Ik voelde zíjn minachting voor de teerhartige sukkel in hem die bijna een ontzaglijke pornografische kans voorbij had laten gaan. Hij rook naar kaneel, en zijn gezicht straalde een klein tropisch krachtveld uit. Ik liet me op mijn knieën zakken, maakte zijn rits los en bevrijdde zijn pik. Goddank had hij hem gewassen. Mijn door wolf aangescherpte neus ving bij zijn gulp eerst zeildoek op, en een vleugje urine, en toen een portie douchegel met kokosnootaroma, en melanine en schoon schaamhaar. Hij was typisch iemand die alleen douchegel van een bepaald merk en onderbroeken van goede kwaliteit kocht. In zijn optimisme was hij altijd klaar voor seks. Daar hadden zijn aanbiddende moeder en zussen hem op voorbereid. Zijn pik was groot en onbesneden en boog zich niet omhoog maar naar beneden. Blijkbaar was te goed te zien dat ik hem beoordeelde, want hij keek nu een beetje milder. Om dat te verhelpen keek ik met de ogen van een verdorven schoolmeisje naar hem op – Ja, ik ga het echt doen, in het geile besef van wat ik doe – en toen liet ik hem rustig, stukje voor stukje in mijn mond glijden.


  ‘Uh,’ zei hij.


  Ja, uhh, maar denk niet dat je het nu al voor elkaar hebt, grote jongen. Het luisterde erg nauw (ik vroeg me af of zo’n fijnafstemming nog mogelijk was met die giechelende aandrang in mijn bloed) hoe lang ik moest blijven zuigen. Wel zo lang dat hij zich niet tekortgedaan voelde als ik ophield, maar niet zo lang dat hij een zaadlozing kreeg, want dan viel het Plan in duigen. En als ik met dít optreden doorging – o, ik ben écht een vies klein meisje, nietwaar? – zou hij na nog een keer of zes beginnen te spuiten.


  ‘Nee,’ kreunde hij toen ik ophield. ‘Draai je om.’ Ik had hem met me op de mat getrokken en hij had met zijn kloofjestanden de wikkel van het condoom afgetrokken. Zijn gezicht was vochtig, met nieuwe lichtjes in de ogen. ‘Draai je om.’


  In de kuil gevallen die ik zelf had gegraven: ik had zo overtuigend voor slet gespeeld dat hij nu verwachtte rechtstreeks au derrière te kunnen gaan. Wolf was eraan toe om hem een beledigde klap in zijn gezicht te geven, niet omdat dat deel van het lichaam verboden terrein was, of omdat het zo’n duidelijk teken van seksueel egoïsme was om daar zonder omwegen naartoe te gaan (zelfs wanneer een meisje de afwijking had dat ze het leuk vond, was er áltijd veel meer plezier aan te beleven voor de man) – maar omdat ik in die houding het Plan niet zou kunnen uitvoeren.


  ‘Straks,’ fluisterde ik. ‘Eerst hier. Alsjeblieft, eventjes maar. En dan waar je maar wilt.’


  Nerveuze berekening in Devaz’ ogen. Ik wás een modern meisje; ik kende de mathematica van de moderne man: als een vrouw bereid was zich door jou in haar reet te laten neuken, wilde je je kwakkie niet in haar kut storten. Het was deprimerend dat pornografie de vagina op een lager plan had gebracht. Die arme oude vagina! Geen wonder dat de Monologen zo’n succes waren. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, en ik likte aan zijn oorlel terwijl hij met trillende handen het rubber aanbracht. ‘Je krijgt wat je wilt. Wacht alleen nog even met komen.’


  Zo te zien was hij niet zo zeker van zijn zelfbeheersing (mond open, ogen met te veel wit), maar met een paar manoeuvres kreeg ik mezelf onder hem en liet ik hem naar binnen glijden. Gedachten en vragen vlogen fladderend omhoog als vogels die van een geweerschot waren geschrokken. Zou Zoë eraan gewend zijn geraakt dat ik er niet was? Caleb zou in zijn kooi terug zijn. Nog negen dagen en dan was het vollemaan. Mijn kinderen zouden veranderen. Ze zouden naar vlees en bloed hunkeren, hoe jong ze ook waren. Cloquet zou Madeline moeten bellen. Wat zouden de vampiers voor Lorcan doen? Niets? Hij had al zoveel geleden; moest hij nu ook nog verhongeren? In wat voor realiteit leefde hij? Een wereld die niet warm genoeg was, zonder geur van zijn eigen soort, maar met personen die als koude wolkenschaduwen over hem heen hingen. Als een zorgvuldige verkrachting. En ik had ze gewoon laten begaan. Neuk me, neuk me, o god jezus, ja, dat is het...


  Intussen, terwijl een schaamteloos grijnzende wolf beslag legde op mijn lendenen, wankelde mijn arme, door bloed verblinde strateeg voorwaarts, zoals het Plan wilde. Ik had Devaz van tevoren een paar keer zachtjes in zijn borst en schouders gebeten, tegelijk met het kussen, en blijkbaar vond hij dat niet erg, maar ik moest er volkomen zeker van zijn dat hij zich niet op het cruciale moment zou terugtrekken. En daar kon ik alleen zeker van zijn als ik hem zijn wil ontnam. En dáár kon ik alleen zeker van zijn als... Ik bewoog mijn linkerhand om zijn billen heen naar zijn verwoed geplooide zak. Streelde een beetje fladderend met mijn vingertoppen.


  ‘Vind je dit fijn?’ vroeg ik hem.


  ‘Te veel.’


  Ik was nat genoeg om voor mijn eigen glijmiddel te zorgen. Behendige manoeuvres met mijn rechterhand...


  ‘Ga je je pik in mijn reet steken?’ fluisterde ik in zijn verhitte oor.


  ‘O jezus,’ zei hij.


  ‘Ja, hè? Je gaat mijn lelijke kleine gaatje neuken...’


  ‘Alsjeblieft... niet...’


  Ik liet mijn vochtige middelvinger tegen zíjn lelijke kleine gaatje glijden.


  ‘Je weet dat ik het wil, hè?’ Snelle, vibrerende ballenstimulatie met mijn linkerhand.


  ‘Wacht...’


  ‘Diep in mijn vuile, heerlijke, strakke kleine...’


  ‘Je moet ophou...’


  ‘O, lieveling, kom voor me, kom voor je kleine hoer...’


  Zijn universum kwam tot stilstand. ‘O mijn god,’ zei hij met metaalachtige neutraliteit – en toen ging ik naar binnen met mijn vinger, helemaal in zijn goddank lege anus tot aan zijn ongelukkige prostaat. Tegelijk klemde ik mijn mond op zijn hals.


  ‘Ahhgggh,’ zei hij. ‘Fuck... fuck... fuck...’


  Ik zoog en beet. Zo hard als ik durfde, maar niet zo hard dat hij het zou opvatten als meer dan de wilde hartstocht van een geile teef. ‘Ummm,’ zei ik, nog steeds bijtend, nog steeds zuigend. ‘Ummmm.’


  ‘Heilige Moeder van Christus,’ zei hij. Zo te horen was hij de tranen nabij.


  Toen herstelde zijn universum zich. Het hervatte zijn beweging en hij besefte weer dat hij een anale kans had verspild: ‘Verdomme.’


  ‘Sst,’ troostte ik. ‘Het geeft niet... het geeft niet. We kunnen het morgen opnieuw doen.’


  ‘Verdómme.’


  Met het condoom er nog omheen trok hij zich terug. Hij was verdoofd, niet klaar voor de wereld. De fut was eruit. Zijn gezicht leek opgezwollen. ‘Je bent niet...?’ zei hij.


  Nee, ik niet. En hoewel mijn strateeg snikte van opluchting, fronste de hoer van Babylon haar wenkbrauwen en snoof ze de adem geërgerd door haar neusgaten op. Dat was de keerzijde van het Plan: als het niet over de wolf-jeuk krabde, werd die alleen maar erger. Op het allerlaatste moment weerhield ik me ervan om te zeggen: Wil je nou oprotten en Wilson naar binnen sturen?


  ‘Het is goed,’ loog ik. ‘Heel goed.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ga liggen.’


  Grote goden, de man was helemaal vergeten waar hij was! God mocht weten hoeveel persoonlijkheden ik op dat moment in het spel had, maar een daarvan deed haar uiterste best om niet in lachen uit te barsten. Hoeveel persoonlijkheden het ook waren, wolf was de grootste en luidruchtigste van het hele stel, en ze was blij dat Devaz dwaas genoeg was om het zijn mannelijke plicht te vinden een vrouw niet onbevredigd achter te laten. Niet dat ik – toen hij eenmaal beneden bezig was en met ontroerend enthousiasme en verrassende bekwaamheid aan mijn clitoris zoog en likte – tot iets anders in staat was dan zijn hoofd vast te pakken en van het ritje te genieten (ik zou kunnen proberen de vinger die in zijn reet was geweest in zijn mond te stoppen, om wraak te nemen namens al mijn zusters op de wereld, maar ik was bang dat ik het niet subtiel kon doen), maar wat had ik nou te verliezen, afgezien van mijn zelfbeheersing? Als mijn theorie juist was, was tot nu toe alles volgens plan verlopen.


  En trouwens, ach, ik verdiende het.


  Na zo’n tien minuten liet hij me klaarkomen, al stootte ik in mijn enthousiasme met mijn schaambeen bijna zijn tanden uit zijn mond. Na afloop voelde ik me een beetje duizelig, en idioot die ik was, voelde ik opeens ook meer voor hem.


  ‘Vlug,’ zei hij. ‘Dat waren twintig minuten. Je moet je cel weer in.’


  ‘Wacht,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘De douche. Ik moet mijn haar natmaken, dan denken ze...’


  ‘Goed... maar schiet op.’


  Hij verdween. Even later kwam Wilson binnen. Hij stond half grijnzend en met een lichte kleur op zijn wangen toe te kijken terwijl ik mijn hemd vastmaakte. Seksueel was hij minder veilig dan Devaz. Er moesten duidelijke grenzen worden gesteld. Iemand anders moest ontegenzeggelijk de leiding hebben. Daarom had ik me kortaf en als een schooljuffrouw tegen hem gedragen, alsof ik me ergerde aan mijn behoefte. Ik had het soort wilskracht uitgestraald waaraan hij zich twintig minuten kon overgeven. Zijn moeder was níét verzot op hem geweest. Ik betwijfelde of hij zussen had. Er zat in hem natuurlijk ook een pornoman, maar in tegenstelling tot Devaz had hij daar moeite mee. Waarschijnlijk kon ik er wel voor zorgen dat hij verliefd op me werd, als ik een beetje meer tijd kreeg.


  ‘Laat de camera zien dat je me in de cel terug stopt,’ zei ik. ‘En vergeet de enkelboei niet.’


  ‘Ja.’


  ‘Je komt me morgen toch opzoeken?’


  Hij gaf geen antwoord, maar de warmte om hem heen was tastbaar. Toen hij de boei vastmaakte, trilden zijn handen.


  ‘Goed,’ zei ik zonder hem recht aan te kijken. ‘Dan zie ik je morgen. En wil je je eerst wassen?’
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  Twee dagen later, nadat ik een keer met Wilson had geneukt (en een tweede keer met Devaz) hakten de wetenschappers mijn rechterhand af.
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  Ik wou dat ik kon zeggen dat de daaropvolgende tijd als een waas aan me voorbij trok, maar dat was niet zo. Die tijd zat vol met details. Ik leerde twee dingen. Ten eerste dat je nooit voorbereid bent op geweld dat je wordt aangedaan, hoeveel geweld je anderen ook hebt aangedaan. Ten tweede dat je niet aan het huwelijk met je lichaam kunt ontkomen. Scheiden is geen optie. Zelfs wanneer je je lichaam wilt negeren, kun je dat niet. Als je weet dat ze je linkerborst gaan afsnijden, weet je dat je daar maar één ding tegen kunt ondernemen: doen alsof die borst niet van jou is. Maar dat kan niet. Hij is van jou. Hij is een vriend en je hebt nooit beseft hoe teder en volledig je van hem hebt gehouden – totdat ze hem van je scheiden. Hij schreeuwt in stilte. Hij behoudt, althans voorlopig, zijn leven, zijn band met jou. Maar zodra hij begrijpt dat je hem nooit meer komt opeisen, dat het contract volledig verbroken is, sterft hij eenzaam en verlaten. Hij wordt een inert, erbarmelijk voorwerp, onfatsoenlijk en verloren.


  Het nieuwe totalitaire regime was pijn. De pijn was energieverslindend met zijn stompzinnige ongevoeligheid voor alles. Je kon er niets op laten inwerken, geen overreding, geen vleierij. De pijn was een monolithische idioot, het domste wat het hele universum te bieden had, en dat kreeg volledige macht over het slimste. Het was de omgekeerde wereld, maar dan op een hartverscheurende manier. Ik raakte gewend aan het gevoel dat mijn kreten gesmoord werden door een prop in mijn mond, zodat ze alleen nog maar iets konden uitrichten in mijn schedel. Ik merkte dat ik medelijden kreeg met mijn lichaam. Die bron van medelijden was nooit uitgeput. Elke verminking haalde weer een unieke portie boven. Elke amputatie deed scherp afbreuk, haalde – letterlijk – iets weg van degene die ik was. Ik huilde. Niet waar zij bij waren. Later, als ik op mijn bed lag vastgesjord, in het donker omgeven door de kerstverlichting van de laboratoriumtechnologie, huilde ik, eerst om wat ik had verloren en dan met de gedachte: wie anders dan ik had dit verdiend? De wetenschappers stonden onverschillig tegenover mijn leed – maar ze genoten er tenminste niet van. Het is pas het best voor ons wanneer het het ergst is voor hen. Dat waren mijn woorden tegen Jake geweest, in bed. Het is pas het best voor ons wanneer het het ergst is voor hen. In tegenstelling tot de mannen in het wit wilden wij, monsters die we waren, dat degene die we doodmaakten niet alleen wist – in het bloedwaas en het lawaai van hun eigen kreten – dat wij wisten wat we deden maar dat we er ook plezier aan beleefden. Onze slachtoffers moesten zien dat ons genot evenredig was met hun afgrijzen, dat hun afgrijzen noodzakelijk was, dat hun situatie hopeloos was. Dat was de vuile waarheid, de obscene kern van neukendodeneten: hun hopeloosheid was onze vreugde. Bij het menselijk gerechtshof kwamen de wetenschappers er beter af. Zij deden het tenminste niet voor de lol. Ze werden er tenminste niet opgewonden van.


  Niet dat het enig verschil voor mij maakte als ze mijn borst afsneden, of mijn oog eruit gutsten, of de tanden uit mijn kaken trokken. Het pijn lijdende vlees interesseerde zich niet voor de gerechtigheid van het Oude Testament, of de ironische gerechtigheid, of welk ander soort gerechtigheid ook. Het interesseert zich nergens voor, behalve dat de pijn ophoudt. Ik haatte ze, en in de duisternis met al die lichtjes huilde ik om mijn arme lichaam en mijn eenzame persoontje, ook al was wolf op datzelfde moment bezig de afgeslachte cellen te laten regenereren. Dat laatste ging gepaard met een gevoel in botten, zenuwen en weefsels alsof een massa insecten in groten getale op iets af zwermde. Hoe erg de gruweldaden ook waren die je zelf hebt begaan, je gaat tekeer tegen degenen die zulke gruwelen bij jou aanrichten.


  Ze haalden mijn baarmoeder eruit.


  Ik sliep af en toe, zakte weg in dromen die uit hun voegen barstten en kwam daar met grote moeite weer uit los. In een van die dromen werd ik (niet verrassend) door mieren opgegeten. In een andere droom stroopten Jacquelines gemanicuurde vingers de huid van Lorcans schedel af. Ook droomde ik van het restaurant in Tenth Street, met de neonreclame voor Coors, de roze kunstleren bankjes en het buffet van imitatieschellak waarop Clay me een vanillemilkshake gaf en met me praatte over zijn meisje dat hem het leven zuur maakte, alsof ik volwassen was. Ik droomde ook van het lab, vermengd met die nacht in Big Sur, droomde van Jake die zijn pik liet zakken in de rauwe pulp waar het hart van de opengescheurde wetenschapper had gezeten.


  En dan kwamen de tl-buizen trillend en flikkerend tot leven. De mannen in witte jassen verschenen en er begon een nieuwe sessie. Ik had nooit eerder angst gekend. Je weet pas wat angst is – en dan bedoel ik niet het fundamentele soort angst – als je weet wat ze met je gaan doen en daar absoluut niets tegen kunt ondernemen. Als de lichten aansprongen, piste ik altijd in mijn broek. De wetenschappers vonden het niet erg. Ze verwachtten niet anders. Ik zag mijn vervormde spiegelbeeld in een roestvrij stalen niervormig schaaltje. De jonge Clint Eastwood boog zich over me heen en ik rook knoflook en pepermunt met anijs. Ze prikten in mijn longen en braken twee van mijn ribben. Een van de kale mannen heette Hugh. Hij had grote vingertoppen die diepe groeven vertoonden en naar rubber roken. Hij stak een snijbrander aan en hield die tegen mijn schenen, buik en rug. Eerstegraads. Tweedegraads. Derdegraads. De operatielamp boven me was zoiets als een vliegende schotel uit War of the Worlds. Ze trokken mijn vingernagels eruit. Op een blauw met witte doos op een brancard stond ‘ZENIUM buikspons, gevoelig voor röntgenstralen’. Soms stond een paar kamers verder een radio aan. The Black-Eyed Peas; Kylie; Lady Gaga. De schoenen van de wetenschappers piepten op de met rubber beklede vloer. Het klonk als een taal. Hugh pakte mijn afgehakte hand op alsof hij van een heilig standbeeld was afgebroken. Ze interesseerden zich voor alles. Vooral voor regeneratiesnelheden (mijn borst deed er vierentwintig uur over, mijn oog zes en mijn huid twee; mijn hand en voet hadden achtenveertig uur nodig en bij mijn inwendige organen was het een kwestie van minuten), maar ook voor al het andere, van T-cellen tot zenuwvezels, van lymfeklieren tot hormonen. Soms gebruikten ze narcose, soms niet. Zonder narcose genas ik dertig procent sneller, stelden ze vast. Een extra zware sessie met de snijbrander en een buigtang bracht aan het licht dat het regeneratietempo tot op zekere hoogte – tot op zékere hoogte – evenredig was met de hevigheid van de pijn. Ze noemden dat punt de NPH: de Nuttige Pijn Horizon. De seks met Devaz en Wilson trok zich terug, werd iets van jaren geleden. Het hele leven vóór de eerste amputatie was ver weg en afgesloten. Dichtgeschroeid. Ten slotte leek zelfs de eerste amputatie ver weg. Mijn geest was een terminal waar allerlei rotzooi naar binnen kon: reclamejingles, popsongs, scènes uit obscure televisiefilms, de gelamineerde alfabetkaart van de kleuterschool.


  Intussen wist ik in dat waas dat er dagen verstreken: de hunkering kwam voorzichtig en verward in beroering en werd toen wakker, en ondanks de pijn begon ze met veel gepor en gekrab haar onmiskenbare eisen te stellen. De neus van wolf liet zich gelden en zag de wetenschappers als levend vlees. Door de stank van hun zweet en bloed heen schemerden de geuren van deodorant en muffe chemicaliën, met nu en dan ook een vleugje verschaalde pis of verse stront. Clints adem vertelde niet alleen iets over een broodje tonijn dat hij die middag had gegeten, of de whisky die hij die avond had gedronken, maar ook over zijn diepe, vitale afscheidingen. De maan zwol aan en trok het monster omhoog door mijn menselijke structuren. Ik voelde haar in mijn kaakgewricht, mijn dijbenen, mijn wervelkolom. Ik vroeg me af welke plannen ze met de transformatie hadden. Wat ze ook van plan waren, het zou niet hetzelfde zijn als wat ik van plan was. Ik lag nu voortdurend vastgesjord in het laboratorium en had in geen dagen meer een bewaker gezien – maar Devaz en Wilson waren er nog wel, en ze waren niet ver weg. Dat kon ik merken.


  Ik deed mijn best om niet aan mijn kinderen te denken. Mislukt. Zou Cloquet contact hebben opgenomen met Madeline? Was het dom van mij geweest om dat voor te stellen? Ze was geen verraadster, maar was ze niet roekeloos? Zou ze de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen nemen? Het was al riskant genoeg dat Cloquet een slachtoffer naar mijn kleine meisje zou brengen, maar hij was tenminste voorzichtig. Natuurlijk zou Zoë het slachtoffer niet zelf kunnen doden, of het slachtoffer zou ook een baby moeten zijn. Meer dan ooit zou Cloquet zijn handen vuil moeten maken. Kon hij dat aan? Het was tot daaraan toe geweest dat hij Kaitlyn oppikte in een bar en haar naar zijn meesteres bracht om haar te laten vermoorden. Maar het was heel iets anders om de moord zelf te plegen. Misschien zou dat op zichzelf al genoeg zijn om hem naar de troep in Londen te jagen. En Lorcan? In zekere zin zou hij beter af zijn. Als de voorspelling dat hij op de midwinterdag zou worden geofferd juist was, had hij nog meer dan een maand te leven. Aangezien de vampiers wisten dat hij zou moeten eten, zouden ze vast wel voor hem zorgen. (Er stond me een hardnekkig beeld voor ogen – God was dood, de ironie, enz. – waarin ze er met zijn allen grinnikend bij stonden terwijl ze hem Konstantinovs vrouw voerden, maar dat beeld negeerde ik.) Als de voorspelling juist was. Nu en dan werd dat ‘als’ wel erg zwaar. Onbetrouwbaar vertaald en op grote schaal gekuist, had Walker gezegd. Stel nu eens dat de versie van Het boek van Remshi dat door de gelovigen werd gebruikt verschilde van de versie die de WOCOP had bemachtigd? Stel nu eens dat er niet ‘midwinterdag’ stond, maar ‘zes weken voor midwinterdag’? Stel nu eens dat Remshi het bloed van zijn slachtoffer tot zich kon nemen wanneer hij daar maar zin in had? Dan zou mijn zoon al dood kunnen zijn.


  Toen kwam er opeens een eind aan de verminkingen. Er volgde een lange periode van stagnatie onder invloed van morfine. Het leek wel of ze een verhit harnas hadden uitgetrokken en me in een bad van gekoelde aloë hadden gelegd. Een heerlijke, langgerekte schok. Alles wat ze hadden afgesneden, afgebroken of verbrand, vernieuwde zichzelf naadloos door middel van moleculaire bacchanalen. Of eigenlijk niet zo naadloos. Een tijdlang had ik een verlammend gevoel op plaatsen waar nieuwe cellulaire materie tegen oude aan kwam, een effect dat te vergelijken was met de zoemende trilling die door je bloed heen gaat als je je telefoonbotje stoot. Clint & Co keken geërgerd. Ze stoorden zich niet aan de resultaten, maar aan het feit dat ze moesten ophouden. Ik kreeg de indruk dat hun onderzoek was onderbroken terwijl hun nog zoveel te doen stond. Door de geluiddichte wanden van de drug heen hoorde ik hen een keer praten over ‘ze’. Aan hun toon was te horen dat er hogerop een beslissing was genomen waarmee ze het niet eens waren.


  Op een ochtend (of beter gezegd, de tijd waarop de lichten aangingen) werd ik wakker en zag ik dat Hugh een injectiespuit klaarmaakte. Ik lag nog vastgesjord, maar ze hadden de riem weggehaald die mijn hoofd op zijn plaats hield. Het bleek dat de angst niet helemaal weg was gegaan. De angst was er nog, immens groot en onmiddellijk beschikbaar. Hij moest hebben gevoeld dat die angst van me af straalde, want ik weet nog dat hij zei: ‘Maak je geen zorgen, het is alleen maar een ontspannend middel.’ Daarna gingen alle lichten weer uit.
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  De honger haalde me uit mijn slaap. Al voordat ik mijn ogen opendeed, wist ik dat het binnen vierentwintig uur vollemaan zou zijn. Wolf popelde om haar longen te vullen en drukte de mijne zowat plat. Het begin van de transformatie knerpte en plopte in mijn spieren en botten. Mijn wervelkolom wilde eruit, hunkerde naar zijn volle wolflengte. De zenuwen trilden in de gewrichten van mijn vingers en tenen, en de geest van de monsterschedel klemde als een zware helm om mijn eigen schedel. Ik had een hand in de zak van mijn hemd, waar Clint & Co het dagboek van Jake in hadden gestopt – misschien bij wijze van grap, misschien om te laten zien dat ze me geen kwaad toedroegen.


  Het leed geen twijfel waar ik was: Calebs verse walgelijke stank en het smerige mengsel van pis, braaksel en bleekmiddel in de emmer, ja, oost west, thuis best – maar wel met iets nieuws daardoorheen: de geur van menselijk vlees en bloed, een suggestief benauwende geur. Ik deed mijn ogen open.


  Natuurlijk was ik in mijn oude cel terug – maar ik was niet alleen. Walker, slank, gekneusd, ongeschoren en met de stank van niet alleen levend vlees maar ook muffe uitwerpselen, urine en zweet, lag opgerold op de vloer. Zijn hand- en enkelboeien zaten vast aan een stalen kabel die om de tralies heen was geslagen. Het was volkomen duidelijk dat hij helemaal niets kon uitrichten, en die boeien waren dan ook een soort satire. Van de kleren die hij had gedragen toen ze ons te pakken kregen, was alleen zijn broek nog over, en die was nu vuil. Zijn gezicht was lijkbleek. Zijn blauwgroene ogen waren groot, helder en verwond. Een ervan – het linker – had een lelijk geïnfecteerde zweer. Hij zou er wel last van hebben gehad, maar nu merkte hij er waarschijnlijk niets meer van. Het was niet erg genoeg om boven de constante aanslag van zijn andere verwondingen uit tot hem door te dringen.


  ‘O god,’ zei ik.


  ‘Raak me niet aan.’


  Kleine woorden die veel zeiden, waren veranderd. Of weggestorven. Het zou minder afschuwelijk zijn geweest als zijn stem veranderd was, maar dat was niet gebeurd. Diezelfde stem zat nog in hem, zij het sterk veranderd.


  ‘Ze hebben hem vandaag binnengebracht,’ zei Caleb. Hij zei dat fluisterend, niet uit tact maar omdat hij bijna niet kon praten. Ik keek naar hem. Hij droeg alleen nog zijn witte Adidas-trainingsbroek. Het rozige zweet was opgedroogd. Zijn huid was strak en doorschijnend, met scherp afgetekende aderen. Hoe vaak was hij in de kooi geweest in de tijd dat ik er niet was? Als ik afstandelijk naar de situatie keek, verbaasde het me dat hij nog in leven was. Als ik er niet zo afstandelijk naar keek, was ik opgelucht. Niet slap worden, idioot. Je hebt het nodig dat hij in leven is. Dat is alles.


  Ik keek Walker weer aan. ‘Hallo,’ zei ik.


  Hij zei niets terug. Hij wilde me niet. Ik zond signalen uit naar alles in hem waarvan hij dacht dat hij het had laten afsterven. Als hij op dat moment een met zilver geladen pistool had gehad, zou hij me overhoop hebben geschoten, alleen om te voorkomen dat ik een beroep deed op het dode deel van hem. Hij was verschrikkelijk bang dat het toch niet helemaal dood was, dat het afschuwelijke eisen aan hem zou gaan stellen, of beter gezegd, alleen die ene afschuwelijke eis: dat hij ruimte vond voor wat er met hem was gebeurd, en dan zonder dat hij heel iemand anders werd.


  Ik vroeg me af wat hij dacht dat er met mij was gebeurd. Daar lag ik dan, zo goed als nieuw, zonder littekens die bewezen dat er iets met me wás gebeurd. En daar lag hij, totaal veranderd. Het voelde aan als verraad wanneer je eigen lichaam het bewijs uitwiste van de mishandeling die het had ondergaan. Het maakte het bewijs dat je binnen in je had moeilijker te verdragen. Vanbinnen was het of ik bij klaarlichte dag in een drukke straat was verkracht zonder dat er ook maar één getuige was.


  Alsof ik was verkracht. Telepathie gleed als de schaduw van een vogel over ons heen. We keken elkaar aan. Hij wendde zijn ogen af. Ik dacht aan een nieuwsbericht van jaren geleden over een Haïtiaanse gedetineerde die in een politiecel in New York was verkracht met gummiknuppels en een brandslang. Er kwamen een heleboel andere beelden achteraan. De beelden van ontklede gevangenen in Abu Ghraib met een kap over hun hoofd. De merkwaardige glazige blijdschap van de MP’s die toekeken. Ik vroeg me af of Walker het in zich had om van zulke mishandelingen te herstellen. Als je een vrouw was, was een deel van je angst, in afleveringen die begonnen als je nog een klein meisje was, aan verkrachting gewijd. Hoe zou het ook anders kunnen? Elke dag worden vrouwen over de hele wereld verkracht. Het was een structurele latentie. Maar niet als je een man was. Als je een man was, maakte je je pas zorgen over verkrachting als je op weg was naar de gevangenis. Maakte dat het moeilijker om het te verwerken als het gebeurde? Mannen zouden denken van wel.


  Het had geen enkele zin om iets te zeggen. Die nutteloosheid hing als een grijnzende geest bij ons in de cel. Walker streek met zijn tong over zijn gebarsten lippen. Zijn aura was schraal en verkeerd geconcentreerd en leek daardoor wel wat op de slechte adem van een heel ziek mens. Al zijn charme, de hele schitterende voorgeschiedenis van de vrouwen die hem hadden begeerd – allemaal weg. Het leek wel of iemand het laatste verborgen goud van zijn jongensjaren had gevonden en uit hem had gerukt. Ik herinnerde me hoe hij die nacht in het donker opeens mijn naam had uitgesproken – Talulla? – en de tederheid en verrukking die toen over me waren gekomen. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, maar wist dat hij dat absoluut niet wilde. Hij wilde nooit meer door iemand aangeraakt worden, behalve misschien met geweld, ter ere van de kwaadaardige god die hem had bezocht.


  ‘Je gaat me doodmaken,’ zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Morgen. Daarom ben ik hier.’


  Ik nam niet de moeite om te vragen wat hij bedoelde, want dat wist ik. Ik had het al geweten toen hij nog niet helemaal was uitgesproken. Een levend slachtoffer. Eersteklas entertainment. Een maximale traktatie voor Murdoch, die zou toekijken. Misschien zou hij zijn vrouw meenemen en haar dwingen ook te kijken. Daar heb je je minnaar. Kijk maar eens goed. De wetenschappers zouden wachten tot ik mijn menselijke gedaante weer had aangenomen en me dan naar het lab brengen voor een volgende sessie. Tot nu toe hadden ze de kans gehad de weerwolf met lege maag te onderzoeken. Nu konden ze alles over haar te weten komen terwijl ze vol was. Ze zouden elektroden op mijn hoofd zetten om te zien wat er in mijn brein gebeurde als ik naar de beelden keek waarop ik Walker doodde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Je zult geen keus hebben. En trouwens, ik...’


  ‘Het gaat niet gebeuren. Je zult ze die bevrediging niet geven.’


  Bevrediging. Slechte woordkeuze. Er waren nu zoveel woorden die hem regelrecht terugleidden naar wat er met hem was gedaan. Hij deed zijn ogen dicht en trok zijn knieën op naar zijn borst. ‘Je zult geen keus hebben,’ herhaalde hij.


  ‘Er is altijd een keus,’ zei ik zachtjes, op milde toon. (Ja, die was er. Maar het was altijd de weerwolf die de keuze moest maken. Vraag het maar aan de slachtoffers. Vraag het maar aan Delilah Snow.) Ik wilde hem in stilte en tederheid hullen, wilde hem een lang en duister seizoen naast me laten slapen. Alleen was voor hem tederheid nu natuurlijk wreedheid – alles wat hem deed denken aan de persoonlijkheid die was gebroken en geschonden. Hij wilde er niet meer om geven of hij leefde of dood was. Als je daarom gaf, telde alles dubbel wat ze je aandeden – wat ze je hadden aangedaan. Murdochs gezicht stond me voor ogen, met in de ogen een blik die woedend was, maar tegelijk zo berustend en extreem dat het op milde verveling leek. Want het was niet genoeg dat je iemand vernietigde. Wat je ook deed, het was niet genoeg. Als het laatste restje waardigheid van de persoon weg was, was jij er nog steeds. Je was er nog, onbevredigd, als God.


  Caleb kokhalsde, huiverde, klemde zijn kaken op elkaar en liet zich zakken. ‘Maak mij ook dood als... als je... toch bezig bent,’ zei hij. ‘Ik... houd het... niet meer uit.’


  ‘Ik maak geen van jullie beiden dood.’


  ‘O ja,’ bracht Caleb hijgend uit. ‘Dat was ik vergeten. Je haalt ons... hier weg.’


  Walkers ogen gingen open, maar alleen om naar de vloer te staren.


  ‘Ze kan je niet vertellen hóé,’ zei Caleb. ‘Want ze... luisteren.’


  Ik moest ervan uitgaan dat ze luisterden. Voordat de wetenschappers me weghaalden, had ik Caleb dan ook niet verteld wat ik van plan was. Het had geen zin om nu iets te zeggen. Als mijn plan werkte, zouden ze er gauw genoeg achter komen. Werkte het niet, dan had ik tenminste geen ijdele hoop bij hen gewekt.


  ‘Mike is weggekomen,’ zei Walker, zijn blik nog neergeslagen.


  ‘O ja? Hoe weet je dat?’


  ‘Ik hoorde ze praten...’ Hij zweeg even. Blijkbaar zakte hij weg. Het woord ‘ze’. Sommige voornaamwoorden moesten opnieuw worden uitgevonden. ‘Ze’, ‘hen’, ‘hij’, ‘hem’. Ze blokkeerden hem, die woorden, ze herinnerden hem eraan dat hij niet meer zichzelf was. ‘Hoorde ze praten,’ zei hij. ‘‘‘De Rus is weggekomen.’’’


  Ik stelde me Konstantinov voor die als een dier uit een beekje in het bos dronk, zijn huid wit in de groene schemering.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  Walkers ogen gingen weer dicht. Het was bijna ondoenlijk voor hem om te praten alsof er niets was veranderd. Het was een last waarvan hij het gewicht niet kon berekenen.


  ‘Walker?’


  ‘Een week, misschien langer geleden.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Dood.’


  De kluisdeur ging open. Murdoch en Tunner kwamen binnen, Tunner met zijn X-benen en zijn typische apengrijns en uitbundige spieren, Murdoch met een wekker, die hij rustig opwond met zijn grote bovenmeesterhanden. Het was een wekker van het ouderwetse soort, met twee halve bellen op de bovenkant. Als kind had ik er zo een in mijn slaapkamer gehad. Walker, een en al adrenaline, rolde zich nog strakker op dan de boeien noodzakelijk maakten, zijn gezicht afgesloten, op zoek naar een plaats diep in zichzelf waar hij zich kon verstoppen. Ik stelde me hem naakt voor, zijn handen aan zijn voeten geboeid, vastgehouden door twee Jagers in het zwart, terwijl Tunner telkens een bloederige politieknuppel in zijn reet ramde en Murdoch intussen aan het telefoneren was en bleef toekijken.


  ‘Het is negen over drie in de nacht,’ zei Murdoch zachtjes. ‘Over veertien uur en twee minuten is het vollemaan.’ Hij zette de wekker op de vloer, met de wijzerplaat naar ons toe, en bleef erbij staan, met zijn handen in zijn zakken. ‘Op dat tijdstip zal mevrouw Demetriou uiteraard in een monster veranderen.’


  ‘Een uitgehongerd monster, oompje,’ zei Tunner.


  ‘Inderdaad, uitgehongerd, meneer Tunner.’


  ‘Verstoken van moraliteit.’


  ‘Verstoken van...’


  ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Kunnen jullie niet stoppen met dat cabaret en gewoon oprotten?’


  Caleb lachte piepend. Het was voor het eerst dat ik hem hoorde lachen. Er ging een schokje van plezier door me heen, ook doordat ik zag welke uitwerking mijn woorden op Murdoch hadden. Zijn mond bleef enkele heerlijke seconden openhangen; toen zei hij: ‘Dat was heel goed. Alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik schaam me een beetje.’


  Gedurende enkele niet zo heerlijke ogenblikken zei niemand iets. Murdoch had macht over stilte, zoals ik macht had over de wolven. Hij kon stilte oproepen en tot een verlengstuk van zichzelf maken. Ik had een punt gescoord, maar in die stilte zagen we hoe onbeduidend het was in vergelijking met wat er op ons afkwam.


  ‘Nou,’ zei hij, toen hij wist dat er genoeg tijd was verstreken, ‘ik kom op tijd terug om alles te zien. Dus tot dan toe zeg ik cheerio. Meneer Tunner?’


  Toen ze weg waren, vroeg Caleb: ‘Kun je bij die klok komen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hoezo?’


  Hij slikte. Weer een keel vol verbrijzeld glas. ‘Dat tikken...’ zei hij. ‘Dat maakt me... knettergek.’
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  Walker sliep. En om kwart over zeven (vermoedelijk was in de buitenwereld de zon opgekomen) sliep Caleb eindelijk ook. Toen waren er alleen nog ikzelf, de wekker en de honger – en twee nieuwe vragen.


  De eerste nieuwe vraag: wat zou Konstantinov doen als hij echt was ontsnapt? Het was prachtig om te fantaseren dat hij een team bijeenbracht om ons te bevrijden – prachtig en onrealistisch. Hij stond niet bij Walker in het krijt. Walker stond in het krijt bij hem. Het enige waar Konstantinov om gaf, was dat hij zijn vrouw terugkreeg. Trouwens, er was geen team dat hij bijeen kon brengen. Walker had dat al geprobeerd voordat we aan de Italiaanse trip begonnen: hij had maar drie man meegekregen – en die waren nu alle drie dood. Hoe ik het ook bekeek, aan een vrije Konstantinov hadden we niet meer dan aan een opgesloten Konstantinov. Dat weerhield me er niet van om het steeds weer van alle kanten te bekijken.


  De tweede nieuwe vraag was: wat zou er met Walker gebeuren als mijn plan niet werkte, als de theorie waarop het was gebaseerd foutief bleek te zijn, dus als ik de grote gok verloor?


  Het antwoord was: dan zou ik hem doden en opeten. Als het niet deze maand gebeurde, dan wel de volgende. Als Murdoch zijn zinnen op Walkers dood-door-weerwolf had gezet, zou de honger hem vroeg of laat die dood geven.


  Er was natuurlijk een drastische uitweg voor Walker, als mijn theorie klopte. Maar als mijn theorie klopte, zou het Plan werken. En als het Plan werkte, zou hij geen drastische uitweg nodig hebben. Als ik hem nu die drastische uitweg bood en als hij hem aannam (wat hij zeker zou doen, in de staat waarin hij nu verkeerde) én als het Plan werkte, zou de drastische uitweg helemaal geen uitweg blijken te zijn...


  Intussen vulde de honger mijn bestaan helemaal op. Wolf stapte heen en weer in zijn menselijke kooi en wierp zich soms tegen de tralies. De tralies leverden blauwe plekken op. Mijn bloed pakte zich samen. Zoals altijd was er niets om uit te braken. Zoals altijd bleven die stomme ingewanden het proberen. Het was net als toen ik mijn weeën had: geen enkele houding was goed. Zodra een deel van mijn lichaam merkte dat ik erop lag, kwam het in protest. Ik wilde een warm bad, pijnstillers, drank. Cloquet zou zijn handen vol hebben aan Zoë. Als hij haar niet ergens had gedumpt. Ik stelde me een vuilnisbelt voor waar haar blote beentje uit stak, met vliegen die om haar voet zwermden.


  LUISTER NAAR ME. KUN JE ME HOREN?


  Ik stond mezelf toe om te denken dat mijn beide kinderen misschien dood waren. Wolf was het daar niet mee eens; ze hakte vanbinnen op me in. Het monsterkreng wilde nog niet toegeven dat ze als moeder gefaald had, ook al was het menselijke kreng daar wel aan toe.


  VERZET JE ER NIET TEGEN.


  Ik zag mezelf met mijn tanden in Walkers schouder en mijn vingers tot aan de handpalmen in zijn dij. Wolf maakte de voor de hand liggende opmerking: Je zou hem een dienst bewijzen. Hoe laat is het?


  Tien voor drie ’s middags. Hoe groter mijn honger werd, des te langzamer bewogen de wijzers van de wekker en des te sneller liep het monster door haar kooi heen en weer. Straks zou de misselijkheid voorbij zijn en zou ik stikken van de energie. Dan zou ík overeind komen en met haar heen en weer lopen. Een kooi met een dier erin die een kooi was met een dier erin. Een onverkwikkelijke versie van een matroesjka.


  JE KUNT ME VOELEN. IK WEET DAT JE DAT KUNT.


  Walker werd even wakker en bewoog alleen zijn oogleden. Hij bleef opgerold op zijn zij liggen, kijkend naar mij.


  ‘Zijn je ribben gebroken?’ vroeg ik hem.


  Hij knipperde langzaam met zijn ogen. Híj wilde eruit. Uit het bestaan. Elke keer dat hij wakker werd, was er het teleurstellende besef dat de droom die hij had inderdaad maar een droom was geweest.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Als het zover is, kan ik niet praten. Dat weet je toch? Je zult niet geloven dat het nog in me zit. Je zult denken dat ik je niet herken. Maar ik zal je herkennen. Als ik verander, moet je één ding niet vergeten: ik zal weten dat jij het bent en ik zal je geen kwaad doen.’


  Toen hij sprak, was zijn keel zo droog dat er niets uitkwam. Ik stond op en gaf hem wat water. Vriendelijkheid was wreedheid voor iemand die er zo graag uit wilde als hij. Eruit, er helemaal uit, eruit zonder enige twijfel.


  ‘Je zult doen wat je doet,’ zei hij zachtjes. Met zijn vuile bruine en goudgele baard leek hij net Johannes de Doper.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘uiteindelijk wel. Ik kan het een paar uur uithouden, maar als er niets gebeurt, zal ik je vroeg of laat doodmaken.’ Ik boog me dicht naar hem toe en fluisterde in zijn stinkende oor: ‘Maar er gáát iets gebeuren. Vertrouw me.’


  JE WEET WAT JE TE DOEN STAAT.


  Hij deed zijn mond open, maar ik legde mijn vingers op zijn gebarsten lippen. ‘Stil,’ zei ik. ‘Niet praten. Rust nou maar.’


  Dat was allemaal goed en wel, maar de stank van zijn vlees en de warmte van zijn bloed waren niet bepaald bevorderlijk voor wolf. ‘Rust nou maar,’ herhaalde ik. ‘Het duurt nu niet lang meer.’


  Ik stond op, sloeg mijn armen om me heen en keek naar de wekker.


  Nog twee uur en vijfenveertig minuten.
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  In de wazige, flakkerende momenten voor de transformatie werd Caleb wakker. Hij was er nu veel erger aan toe. Zijn huid was bijna doorschijnend. Het zou me niet hebben verbaasd als ik een inwendig orgaan had zien golven of trillen. Zijn bloed stroomde zwart en pulserend door de aderen: een aanblik van grimmige verontwaardiging.


  ‘Je bent vergeten hem te eten te geven, meneer Tunner,’ zei Murdoch. ‘Toen we hier eerder waren en ik die verbale klap in mijn gezicht kreeg.’


  Ik zat op handen en knieën achter in de cel. Ik had gedacht dat er meer toeschouwers zouden zijn, maar het waren alleen die twee, allebei in een zwarte soldatenbroek en een T-shirt, allebei met een pistool, en Tunner met een politieknuppel.


  ‘Daardoor dacht ik er helemaal niet meer aan, meneer,’ zei Tunner. ‘Zo groot was de schok.’


  Met andere woorden: het was mijn schuld. Als die innerlijke chaos er niet was geweest, had ik het me misschien aangetrokken. Nu ging alles verloren in mijn kolkende bloed, zelfs de wilde gedachte van de strateeg in mij dat we Caleb in leven moesten houden. Een obscuur instinct (om de dood staande onder ogen te zien) had Walker gedwongen zich omhoog te werken tegen de tralies. Hij kon niet recht overeind blijven staan. Zijn ribben. ‘Vergeet niet wat ik tegen je heb gezegd,’ zei ik tegen hem. ‘Kijk me aan. Vergeet het niet. Vertrouw op me.’


  Hij glimlachte zwakjes met zijn verwoeste gezicht.


  ‘Vertrouw op me,’ zei ik opnieuw – en toen verstijfde ik.


  De wekker ging af.


  O.


  Nu.


  De maan had me gevonden, had zich meester gemaakt van mijn gehemelte en mijn hele wervelkolom, en legde ook nog een stevige, bekwame hand tussen mijn benen. In die aanraking zat een lichte, lachende vermaning omdat ik me zo diep in de aarde had laten zakken. Er zat ook een beetje spot in ten opzichte van de aarde, die moest weten dat hij de greep van mijn maanminnaar nooit zou verbreken, hoe diep hij me ook opslokte. Wolf haalde diep adem en drukte daarmee mijn longen bijna kapot. Als er niets gebeurt, zal ik je vroeg of laat doodmaken. Ja, zei het kreng tegen me, dat zal ik doen. Ze was de wispelturige volwassene, en ik was het kind met het spel waarvan het best leuk was om het een tijdje mee te spelen – en plotseling was het niet leuk meer. Ik kan het een paar uur uithouden. Dat, merkte ze op, was een dwaze bewering. Was ik vergeten dat ze vorige maand haar maaltijd was misgelopen? Ze was al over tijd. Ze had al dubbele rechten.


  ‘Ik denk, meneer...’


  ‘Wil je stil zijn?’


  Het ziekenhuishemd zat opeens ondraaglijk strak (en trouwens, als een sputterende snijbrander kwam de gedachte bij me op dat ik het nodig zou hebben als het Plan werkte), en dus trok ik aan de sluiting en rukte ik het af. Naakt. Bizar genoeg voelde ik me daardoor sterker. De Murdoch-imperatieven van Tunner bleven steken: moest hij een grap maken? Lachen? Doen alsof het niet gebeurd was? Zich vergapen? Hij bleef roerloos staan, zijn mond een beetje open, en verspreidde opeens een geur die aan een dierentuin deed denken. Murdoch daarentegen reageerde met nauwelijks een rimpeling in zijn aura op mijn gebaar. Seks was hier geen pasmunt.


  Het bloed joeg door mijn aderen, hield zich in, bleef stilstaan, rende weer door, brak zijn eigen wetten om niet-bestaande ruimte te vinden voor wat er zou komen. De eerste schok ging hard door mijn ruggengraat heen. Er ging alvast een stukje snijtand door mijn bovenste tandvlees; het doorboorde mijn onderlip. De beharing sprong met een snelle zucht uit de huid op mijn rug, dijen, armen. Het bot deed wat de Vloek zei dat het moest doen. Denk eens aan al die figuurtjes van boetseerklei die je vroeger maakte en waaraan je bleef trekken en draaien tot ze iets anders waren. Stel je eens voor dat die elk een zenuwstelsel hadden. Foto-opnamen tussen krampen door: de Franse weduwnaar die heftig van nee, nee, nee schudde terwijl zijn mond volliep met bloed; mijn moeder die de riempjes van haar schoenen met hoge hakken vastmaakte en me dan met opgetrokken wenkbrauwen aankeek alsof ze de spot dreef met haar eigen glamour – om ten slotte een scheel, achterlijk gezicht te trekken waar ik om moest lachen maar dat me tegelijk een beetje bang maakte omdat de schoonheid tijdelijk verdwenen was; Jakes hand naast me in Drew Hillyards opengescheurde borst terwijl America’s Next Top Model snikte en jammerde op het met bloed bedekte scherm; Richard die de trap van ons oude appartementengebouw op kwam op de dag dat ik van zijn verhouding hoorde, de kleine nautiluskronkel op zijn kruin en ikzelf die vaag tot het besef kwam dat een heel deel van mijn leven voorbij was; het gezicht van de Mexicaanse pooier die zijn best deed om zijn afgrijzen te beheersen...


  Mijn schedel rekte zich uit – hield daarmee op – rekte zich weer uit, een plotselinge vloeibare uitbreiding, piepend en krakend alsof er kleine voetzoekertjes afgingen in mijn hoofd. Alle klauwen kwamen tegelijk, een gevoel als tien grote builen die op hetzelfde moment tot uitbarsting kwamen, het enige ontegenzeggelijk aangename deel van de hele procedure. Mijn dijbotten werden langer en duwden me overeind. Nu was er eindelijk ruimte voor mijn longen. De haren op de punten van mijn oren raakten het plafond. De laatste snijtand kwam opzetten met een lachwekkend intiem nat knerpgeluid.


  ‘Jezus,’ zei Tunner ondanks zichzelf.


  Walker stond op, bukte zich, keek van onder zijn wenkbrauwen naar me op, belaagd door de warmte die ik opeens uitstraalde.


  TOE DAN. DOE HET. DOE HET!


  Caleb keek naar me met een blik waaraan te zien was dat hij dit trucje nooit eerder had gezien. Zelfs in de staat waarin hij verkeerde was er ruimte voor verwondering. Niet doodgaan, zond ik naar hem uit, al wist ik dat het niet tot hem door zou dringen. In de totale verduistering van de eetlust kon ik me bijna niet concentreren. Tegenover me zag ik drie mensenwezens, warm, mals en barstend van het eetbare leven. De dichtstbijzijnde was geboeid en vastgebonden en helemaal overgeleverd aan mijn genade, die ik nooit had moeten beloven. Ik ging een stap naar hem toe. Ik voelde hoe de eerste beet helemaal vanuit mijn voetzolen kwam opzetten, een beweging als de service van een tennisser: de uithaal; het opgooien; de bal of het verstijfde toppunt van mijn snuit – en dan de neerwaartse beweging, mijn kaken die toesloegen als de smash van een racket. Waarom had ik gedacht dat ik me kon inhouden?


  Het bleek dat wolf over haar eigen troepen beschikte. Mijn kinderen waren ook haar kinderen – en ze wilde ze terug.


  JA, ZO. SCHIET OP.


  Voor een deel om de opgestapelde energie te ontladen en voor een deel om de aandacht van de Jagers vast te houden legde ik mijn hoofd in de nek, trok ik mijn kaken van elkaar en brulde ik het uit. Dat was goed voor mij (de laatste menselijke luchtbellen die gevangenzaten, sprongen nu open), maar het was niet zo goed voor hen: de kleine ruimte hield het geluid op een vreselijke manier vast. De menselijke dieren werden ermee om de oren geslagen. Tunners dierentuinstank was weer veranderd. Hij zond nu een onverschillig feromoon uit: de angst trok uit hem weg. Grommend sprong ik tegen de tralies op. Tunner sprong onwillekeurig naar achteren, al waren de openingen tussen de tralies zo smal dat ik er nooit meer dan een hand doorheen zou kunnen krijgen. Murdoch gaf geen krimp. Ik stelde me voor dat ik boven op hem zou liggen, met mijn ene hand op zijn keel en met zijn terloops afgescheurde pik en ballen in mijn andere hand net boven zijn gezicht. Zijn vlees zou alle aroma’s van zijn geweld en de klaaglijke stank van zijn verdorven leven bevatten. Wolf wilde hem, wilde de verwoede energieën die door zijn bloed kolkten, de occulte kinderjaren, het mysterieuze hart, eenzaam als dat van de duivel. Ze wilde het zoals ik (en mijn moeder vóór mij) altijd wilde kijken, hoe gruwelijk het ook was, als kijken mogelijk was.


  Intussen bleef Murdoch roerloos staan. Hij zal wel hebben verwacht dat ik op Walker af zou gaan zodra de snelle transformatie voltooid was. Nu kwam er dan toch een lichte verwarring in zijn glazige blauwe ogen. Ik gromde en grauwde met veel vertoon, knarste met mijn tanden, sloeg enkele ogenblikken om me heen – en hield daar toen ineens mee op. Ik bleef roerloos staan en maakte geen geluid meer. Staarde Murdoch aan. Ja, ik beheers dit helemaal. Nee, ik doe niet wat er van me verwacht wordt.


  Hij stak zijn kin een beetje naar voren om op die manier nog eens duidelijk te maken dat hij de leiding had.


  Met de overdrijving van een pantomimespeler stak ik mijn middelvinger naar hem op.


  Caleb lachte, al klonk het alsof die inspanning zijn dood zou worden. Tunner lachte ook – of begon daarmee, maar werd onderbroken doordat Murdoch een mes tevoorschijn haalde (het moest achter de pistoolholster hebben gezeten), naar voren sprong en het in Walkers schouder stak.


  Zelfs voor mij als monster was het een snelle beweging, een uithaal, het mes erin, het mes eruit. Murdoch zei niets. Hij stond met zijn handen op zijn heupen en zijn arendsogen vol geschokte concentratie, wachtend of zijn daad effect had.


  En, lieve help, die daad hád effect: de geur van vers bloed die zich sliertend in mijn neus vastkramde als een toverdrank in een tekenfilm. Mijn neusgaten openden zich en de geur van het kostelijke rode lichaamslikeur ging naar binnen. Onweerstaanbare schokgolven naar mijn buik en hersenen, dierlijke vreugde die mijn hele lichaam liet verslappen. Alles werd teruggebracht tot één tweekoppig feit: ik was uitgehongerd, en ik kon eten. Walker was weer op zijn knieën gezakt en liet zich nu, stukje voor stukje als een heel oude man, op zijn zij zakken. Hij legde zijn hoofd op de vloer en sloot zijn ogen. Doe het. Ik heb toch al afgedaan.


  Misschien zou ik het ook gedaan hebben – als er niet een heel hard elektronisch alarm was afgegaan.


  Tunner drukte zijn handen over zijn flaporen. Voor mij, met míjn gehoor, was het geluid bijna ondraaglijk.


  ‘Brandalarm, meneer,’ riep Tunner met een grimas.


  Murdochs ogen gingen even dicht, een aanblik van sublieme ergernis. Hij deed ze open, haalde diep adem en gaf Tunner toen met een hoofdknikje te kennen dat hij moest gaan kijken.


  Tunner bewoog zijn kaart over het paneel. De deur piepte, zuchtte, ging van het slot – en vloog toen open met veel geschreeuw en de feestgeur van een slachtpartij.
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  De tijd deed wat het op zulke momenten doet – breidde zich uit, vertraagde, schiep een ruimte waarin je de details kon zien: Tunner die opkeek, Murdoch die zich omdraaide en naar zijn pistool tastte, Walker die zijn hoofd omhoogbracht alsof hij een dutje had gedaan dat nooit zijn bedoeling was geweest, Devaz’ arm – harig, dik, bebloed en stinkend naar zijn nieuwe rauwe weerwolfmateriaal – die naar binnen stak en zijn vingers om Tunners keel sloeg...


  NEE. DE SLEUTEL. DE SLEUTEL!


  Murdoch schoot met zijn pistool en trof Devaz in zijn schouder. Devaz, wiens snuit droop van het bloed dat hij had vergoten om daar te komen, tilde Tunner aan zijn keel op, zodat Murdochs volgende twee kogels in de rug van de Jager sloegen.


  HET GEEFT NIET, ZE ZIJN NIET VAN ZILVER. PAK DE SLEUTEL!


  Die zat nog om Tunners hals. Murdoch draaide zich om, rende naar de kluisdeur aan de andere kant en bewoog de kaart over het paneel. Het onschuldige deuntje van de pieptonen, het zuchten en klikken van het slot. Devaz wilde met zijn nieuwe roofdierinstinct achter hem aan gaan, maar dat wilde ik niet.


  NEE! LAAT HEM! HAAL ONS HIER WEG!


  Ik had met nog meer instincten van Devaz te maken. Zijn pik stond omhoog, met een parelende druppel op de top, en het bloed in de schacht pulseerde. Natuurlijk: hij zag een verse prooi en een vrouw. Een vrouw die al in haar menselijke gedaante met hem had geneukt. Een stroom van wederzijdse kennis boven op de imperatief van de soort. Het ontging ook mij niet. De heldin van een film zou die aandrang meteen hebben dichtgeschroeid: het ging om haar kind, en dus moest ze meteen ontsnappen, en dus had ze geen tijd voor weerwolfgescharrel. De realiteit was niet zo plooibaar. Mijn clitoris klopte en mijn kut hunkerde. Het was niet helemaal neukendodeneten (ik was niet verliefd op Devaz), maar een goedkoper pornoalternatief dat sterk genoeg was om mijn wilskracht aan te tasten. Het scheelde niet veel of ik bezweek.


  Maar blijkbaar had ik me toch nog wel enigszins in de hand.


  NIET NU. ZE MAKEN ONS DOOD. ZE HEBBEN ZILVER.


  De verdrinkende mens in Devaz haatte me om wat ik hem had aangedaan (al ging dat blijkbaar niet ten koste van zijn verlangen), maar het nieuwe monster voegde zich naar mijn wil – nog net. Dat zou niet van lange duur zijn. Dit was een pseudo-ouderlijk gezag met de levensspanne van een vlinder. Nog twee of drie maansomlopen en hij zou tegen me zeggen dat ik kon oprotten. Maar op dat moment deed zijn pas veranderde bloed wat het gezegd was. Daar zat een snel opvlammend genot voor hem in: de onderworpene onder de hak van zijn meesteres, iets waarvan hij nooit had geweten dat hij het in zich had, al maakte het zijn verlangen natuurlijk alleen maar groter. Doen wat hem gezegd werd maakte het juist weer moeilijker om te doen wat hem gezegd werd. De absurditeiten vermenigvuldigden zich naar alle kanten. Nou, stelde ik me voor dat Jake zou zeggen, als je de Vloek links en rechts om je heen strooit, Lu – wat kun je dan verwachten?


  De deur ging achter Murdoch dicht. Devaz trok de sleutel van Tunners hals en liep naar het paneel. In de kamer daarnaast werd niet meer geschoten, al werd er nog wel geschreeuwd. Twee of drie verschillende stemmen, dacht ik. Ik rook Wilson daar, een ijlere, gemenere geur dan de uitbundige stank van Devaz. Hij zat dicht tegen de verzadiging aan, volgevreten en versuft van te veel slachtoffers. Als hij doorging met eten, zou hij daar spijt van krijgen.


  SCHIET OP, ALSJEBLIEFT...


  Het was een dromerige kwelling om Devaz’ hybride vingers op zoek te zien gaan naar de precisie die ze nodig hadden om de sleutel in het slot te steken en hem om te draaien. Ik vroeg me af hoeveel mannen er in het complex waren, hoeveel van hen er nog in leven waren en hoe lang het zou duren voordat Murdoch hen had gereorganiseerd. Iemand, ergens, zou de zilveren munitie uit de kast halen. Misschien zouden nooddeuren, bestemd voor precies dit soort situaties, op datzelfde moment het hele complex afsluiten.


  Een van de rode lichtjes op het paneel werd groen. De tralies gleden omhoog. Walkers stalen kabel kwam vrij. Devaz keek me aan. Hij had ook gegeten, maar niet zoals Wilson. Zijn honger was nog vurig, zonder aanzien des persoons, op alles gericht – en daar was Walker, die amper overeind kon komen.


  NIET HEM. EN WE NEMEN DE JONGEN MEE.


  Devaz wendde zich met een gromgeluid van me af en stortte zich op Tunner, die nog leefde maar nauwelijks bij bewustzijn was. Met één hap had hij de halve keel van de Jager eruit. De halsslagader spoot zijn bloed nog enkele seconden als een onder hoge druk staande drinkfontein naar buiten en kwam toen tot bedaren. Walker, die zijn pols- en enkelboeien nog droeg, keek toe, terwijl ik de sleutel in het slot van Calebs cel omdraaide.


  De jongen had het bewustzijn verloren, misschien wel om nooit meer bij te komen, maar hij haalde tenminste nog adem. Misschien had mijn tolerantie voor vampiergeur een nieuw hoogtepunt bereikt, of misschien was hij zo dicht bij de dood dat hij de stank van zijn soort had verloren. Hoe het ook zij, ik kokhalsde maar één keer toen ik hem oppakte. Hij woog bijna niets. Het leek wel of ik een zak met piepschuimkorrels droeg.


  Er was geen gebrek aan bloed. Ik stak mijn vingers in de plas die zich om Tunner heen had verzameld en hield ze tegen Calebs lippen.


  Twee seconden. Drie. Vijf. Zijn tong bewoog, proefde, voelde. Zijn zachte mond sloot zich strak om mijn vinger. Ik gaf hem nog wat meer bloed. Zijn ogen gingen open. Hij vocht tegen de reflex om weg te vluchten. Ik opende Tunners dij met mijn klauw en hield Caleb erbij.


  ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Hij is dood. Ik kan niet drinken... van de doden.’


  In plaats daarvan likte hij aan het bloed op de vloer, zoals een kat aan een plasje melk likt. Niet giftig, nam ik aan, want het had gevloeid toen Tunner nog in leven was. Ik keek op naar Walker, die tegen de overgebleven tralies leunde en zijn handen tegen zijn ribben gedrukt hield. Hij straalde angst uit, zij het zwakjes. Het was heel bijzonder wat hij zag, de situatie waarin hij verkeerde, maar het veranderde niets aan wat er met hem was gebeurd. Plotseling ergerde ik me daaraan. Gedraag je niet als een klein kind. Elke minuut wordt er in de Verenigde Staten een vrouw verkracht. Moeten die het allemaal opgeven en doodgaan?


  Ik trok Tunners zakken naar buiten tot ik er een vond met een stel sleutels, en die gooide ik Walker toe. Je zult denken dat ik je niet herken. Maar ik zal je herkennen. Dat wist hij, maar hij nam niets klakkeloos aan. De kleine ruimte was warm en zat vol wrede mogelijkheden. Aangezien Tunners dij toch al open was, scheurde ik er een sliert vlees uit en propte hem in mijn mond. O mijn god, ja. Meer. Meer meer méér.


  Maar er was geen tijd voor meer. Als we nu niet wegkwamen, kwamen we nooit meer weg. Ik dook de cel weer in, pakte het hemd en het dagboek op en stopte ze Walker toe. Toen greep ik Caleb vast en trok hem overeind. Hij siste tegen me, maar zonder veel overtuiging. Hij had nog geen fractie gedronken van wat hij nodig had gehad (hij kon amper rechtop staan), maar het zou genoeg moeten zijn. Walker had de boeien losgemaakt. Ik stapte over Tunners verscheurde lijk heen en liet een kielzog van wilskracht achter waar Devaz, duizelig van al dat verse vlees, zich op kon storten. Walker, die mank liep en zijn handen tegen zijn ribben drukte, vormde de achterhoede.


  De staat waarin de volgende kamer verkeerde – de plaats waar Caleb zijn kooigevechten had geleverd – bewees hoe geluiddicht de kluisdeur was, want zelfs met mijn wolvenoren had ik niets gehoord van wat zich daar moest hebben afgespeeld. De kooi zelf was intact, al was de deur losgerukt en waren sommige tralies verbogen. Het bloed was rijkelijk in het rond gespat en uitgesmeerd, met plassen die al aan het stollen waren. Het scorebord lag ondersteboven op de vloer. Een lange spiraal van scheermesdraad was tussen de tralies door getrokken. Een jonge, donkerharige Jager in een met bloed doorweekt Metallica-shirt en de obligate zwarte soldatenbroek lag verward in dat draad, dood. Er lagen nog vijf andere lichamen. Een daarvan, met opengehaalde ingewanden, werd nog wat aangevreten door Wilson. Het was walgelijk om te zien. Wilson zat van top tot teen onder de glanzende bloedvlekken.


  Calebs knieën knikten en hij viel. Wilson draaide zich om en zag ons. Hij stond op het punt om overeind te springen. Ik voelde de veerkracht in zijn benen en heupen.


  NEE! NIET HEN!


  Hij kende mij: ik was de vrouw die met hem had geneukt en hem de moeder van alle liefdesbeten had gegeven; ik was de weerwolfstem in zijn hoofd, de weerwolfwil in zijn ledematen. Het bloed waarvan hij verzadigd was, verzachtte de afkeer die hij misschien zou hebben gevoeld als zijn maag leger was geweest. Wolf had hem volledig te pakken, van oren tot klauwen. Hij ging rechtop staan en zijn pik verhief zich met hem.


  ZORG DAT WE HIER WEGKOMEN.


  Caleb had drinkbaar bloed gevonden en zoog het op van de vloer. Ik mocht hem niet te veel laten drinken, en dat niet alleen omdat we geen tijd hadden. Ik reikte omlaag en pakte zijn arm vast. Hij haalde naar me uit. Ik trok hem omhoog en hing hem over mijn schouder. Op die manier ging het sneller, in elk geval totdat we in moeilijkheden kwamen. Walker zat op zijn knieën bij een van de dode Jagers. Zijn handen hingen langs zijn zijden en zijn lichaam was volkomen ontspannen. Hij zat erbij alsof hij op het punt stond te gaan mediteren. Er lag een machinegeweer (van Sobel, wiens keel was weggebeten en wiens linkerarm eraf was) binnen bereik van mijn voet en ik schopte het over de vloer naar Walker toe. Het kwam tegen de zijkant van zijn been.


  Ja, pak het op. Er was geen telepathie voor nodig. (Als ik Devaz en Wilson bevelen gaf, deed ik dat met een medium dat je geen taal kon noemen en ook geen beelden. Het kwam eruit in gebiedende brokken die voor hen aanvoelden als opgelegde instincten, krachten die hen te pakken kregen en meevoerden als een onderstroom.) Walker pakte het wapen op, maar maakte geen aanstalten om op te staan. Ondanks alles wat er gebeurde vroeg ik me in mijn achterhoofd af of hij nu minder man voor mij was. Ja, dat was hij – dat kon niet anders, daarvoor had mijn menselijke idee van mannelijkheid te veel met kracht te maken – maar toch was hij in seksueel opzicht niet minder interessant. Zo gaat het, besefte ik. Wanneer alles wat je maakt tot wat je bent verandert en vervaagt, is al het andere van steeds minder belang. Iedereen zou een jaar als weerwolf moeten meemaken. Een soort dienstplicht. Dat zou ze leren om niet zo in hokjes te denken.


  Alles wat in mentaal opzicht gepast is, ben ik kwijt, dacht ik.


  Wilson stond al in de felverlichte brede gang waar je via de deur aan de andere kant van de smalle gang kon komen, op de voet gevolgd door Devaz. Eén sprong was voor mij genoeg om met een intense blijdschap over de kooi heen te springen (ik herinnerde me dat mijn vader me boven zijn hoofd tilde toen ik een kind was, en hoe schokkend dichtbij het verre plafond toen opeens was geweest). Er lagen daar nog drie Jagers met hun keel eruit. De bloedspatten zaten als een schilderij van Jackson Pollock op de glanzende muren. We renden achter Wilson aan naar het eind en sloegen een andere, nog bredere gang in die naar een metalen trap leidde. Links van ons bevond zich een ruit die van vloer tot plafond had gelopen en nu kapot was, en daarachter zagen we een kamer met een rij tv-monitoren en drie of vier bureaus met laptops. Een WOCOP-agent, opengebeten van navel tot keel, lag rillend in een stollende plas van zijn eigen bloed. Zijn blootgelegde darmen leken op een opgerold buitenaards wezen in huiverende slaap. Zijn ogen waren open en zaten vol verbijstering. We negeerden hem en renden naar de trap. Op de vijfde trede naar boven viel ik bijna doordat ik mijn enkel verzwikte op een menselijk hoofd, waarvan het lichaam op de eerste overloop was achtergebleven. Devaz bleef weer staan, bukte zich, beet een stuk uit het middenrif en slikte het bijna in één keer door.


  SCHIET OP.


  Wilson was al twee trappen verder, maar hij ging langzamer lopen. De vleesverzadiging kreeg hem te pakken. Het was net zoiets als bloed waar te veel zuurstof in zat; het wordt dik in je bloedvaten, en je handen en voeten zijn zo vol dat ze op springen staan. Ik kwam bij hem op het punt waar de trap ophield – weer een gang, ditmaal met een spiegelende vinylvloer die naar een desinfecterend middel rook. Ik was daar nog net op tijd om twee WOCOP-agenten een tweede trap op twintig meter afstand te zien op lopen. Ik keek achterom, langs Devaz. Walker had moeite met traplopen. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan zitten en zijn ogen kon sluiten. Ik kon niet op hem wachten.


  Een kogel trof me in mijn schouder. Een andere kogel trof Caleb in zijn dij. Een strak gespierde agent van een jaar of twintig, gekleed in niets dan een rode hardloopbroek en oogverblindend witte sportschoenen, en gewapend met een pistool, was links van ons uit een deuropening gesprongen. Hij had ons gezien en op ons geschoten, al had hij moeten weten dat het zinloos was zonder zilver. Devaz was met drie stappen bij hem en draaide hem aan zijn haren rond. De agent viel met zijn gezicht naar mij toe op zijn knieën. Hij loste nog een schot – waarbij hij een muur trof – en toen schopte Devaz het pistool uit zijn hand. Die jonge buikspieren waren zó mooi om te zien. Devaz trok aan de haren om het hoofd naar achteren te krijgen en trok toen zijn klauw over de strakgespannen keel, die even wachtte en toen openscheurde en een dunne boogstraal bloed de lucht in zond. Het was te veel voor mij. Ik sprong naar voren, liet Caleb vallen, haalde mijn dodelijke nagels over het soepele middenrif, viel toen op mijn knieën en begroef mijn tanden in het vlees net onder de ribben.


  Een altijd waakzame analist in een nis van mijn brein zei: Pas maar op, je krijgt steeds meer voorkeur voor gezonde jonge mannen. Je mag je niet op een bepaald type richten. Als je dat doet, ontstaat er een patroon. En als er een patroon ontstaat, word je gepakt... O, maar wat was het goed. Het was goed om te voelen hoe zijn leven bonzend in me overging (het was niet helemaal van mij; Devaz vrat willekeurige brokken weg, nadat hij eerst met zijn vuist door het borstbeen had gestompt en het hart eruit had gescheurd). Omdat ik de vorige maand had overgeslagen, had ik nu dubbele honger en daardoor stonden alle fragmenten in een helder licht: zijn blonde moeder en een zonovergoten witte tuin met een rode trapauto, het perzikgele tweeluik van de reet van een brunette die tot zijn enorme verbazing die ene keer meteen een 69-standje met hem had willen doen, de man die het bewustzijn had verloren in een plas braaksel bij een White-Stripes-optreden, al die verre maar gigantische belevenissen uit zijn kindertijd, zoals die keer dat de wolken snel door de hemel trokken, en als je met je rug op straat lag, leek het net of de huizen vielen, en die keer dat zijn vader hem naar boven had gedragen toen hij ziek was en hij opeens ondanks al die koorts in die warme sterke armen de onwankelbare liefde van zijn vader had gevoeld, maar op de een of andere manier was dat alles weggesprongen of verbleekt, en er zat nu zoveel rotzooi, tv en porno in zijn hoofd, en hij wilde zich niet eens bij die kerels aansluiten, maar Nog zei dat hij hem erbij kon krijgen en dan zouden ze de grootste gein hebben...


  Hou op. Hou op.


  Maar ik hield niet meteen op. Als je ging eten, kostte dat je seconden, minuten, uren. Het vlees met zijn levensbloed rekte de tijd uit. Als een zwart gat. Nog een paar seconden. Nog een hapje.


  Toen ik mijn snuit omhoogbracht, was de gang kwalitatief anders, alsof iemand een sluisdeur had opengezet en alle lawaai en spanning waren weggestroomd. Het brandalarm was opgehouden, maar dat was niet het enige waardoor het stil was. Ik draaide me om en zag Caleb op zijn handen en voeten het bloed oplikken dat al voor de dood was gevloeid. Hij was nog zwak, maar er zat een nieuwe spanning in zijn gekromde ellebogen, een nieuwe belofte in zijn polsen. Ik stond op en pakte hem vast. Hij was niet sterk genoeg om meer dan symbolisch verzet te plegen, maar ik vroeg me af wat er zou gebeuren als hij me beet – en toen ik hem weer over mijn schouder hing, was ik er zeker van dat hij dat zou doen. Maar hij deed het niet.


  Walker was boven aan de trap, zijn hele gezicht vervuld van wat hij zojuist had gezien: de vrouw die met steeds meer nuances en gevaarlijke warmte met hem had geneukt, zat op handen en knieën een mensenwezen te eten waarvan de ingewanden er al uit lagen. Hij dacht aan de keren dat we met diepgaande herkenning in elkaars ogen hadden gekeken. Ja, dat was ik. En dit was ik ook. Die vrouw was ik en dat monster was ik. Dat had hij nog niet eerder begrepen. Verstandelijk had hij het toegegeven, maar hij had het niet geloofd. Maar daar was ik dan: drie meter hoog, met avondhandschoenen van bloed en met glimmende brokken vlees in mijn handen. De schok was wreed maar verfrissend. Een mogelijke overgang naar een nieuw toekomstbeeld, want de weg naar zijn verleden was afgesneden.


  De geliefde wilde hem troosten. Het monster was opgewonden van al dat bloed en wilde meer vlees. De moeder was wanhopig; ze voelde dat de tijd opkookte tot er niets meer over was.


  Ik draaide me om en rende.


  Twee trappen verder en ik rook de begane grond. Daar kwam een open dubbele deur uit op een groot, rommelig kantoor: nog meer bureaus en computers, verspreid liggende papieren, geen personeel. Een identieke dubbele deur aan de andere kant. Die deuren zaten op slot. Elektronisch. Je moest een kaart over een paneeltje halen en een code intoetsen.


  Maar dit waren geen kluisdeuren, en ditmaal waren we met zijn drieën. Ik zette Caleb neer. Wilson en Devaz hadden geen enkele instructie nodig. Bij de derde poging kwam de linkerdeur gierend los van zijn slot. Daarachter bevond zich niet de hal of de receptie, zoals ik had verwacht, maar een laadruimte. Op elkaar gestapelde metalen kratten, vorkheftrucks, een Britse truck met stompe neus, zonder oplegger. Het was er ijskoud. Er hing een stank van roest en overal zag je olievlekken. De oproldeur naar de buitenwereld zat een meter boven de grond. Devaz sprong over de truck, greep de hendel vast en trok hem omhoog.


  Nachtlucht, vervuld van vochtige velden en koud maanlicht. Een groot asfaltterrein met een paar kleine trucks en busjes, opleggers met geribbelde wanden, onkruid dat door spleten in het beton omhoogschoot. Om dat alles heen een aluminium omheining met scheermesdraad langs de bovenrand. Op dertig meter afstand de vochtige stilte van dicht opeenstaande bomen. Mijn hart juichte van de geuren en het open terrein in het maanlicht. Het was of ik in de armen van een verloren gewaande geliefde rende.


  Devaz en Wilson, die hun eerste Vloekmaanlicht te zien kregen, brachten in verrukking hun kop omhoog om te huilen – toen zag ik de schutter.


  Hij stak uit het zonnedak van een terreinwagen, die zo geparkeerd stond dat hij bijna helemaal schuilging tussen twee opleggers.


  Ik riep zo hard LOPEN! naar Wilson dat het woord zijn hoofd moet hebben getroffen als een discus; toen lag hij op de grond, getroffen in zijn borst – en deze keer, wist ik, zouden de kogels tellen.


  Er was geen tijd om weg te komen, en tegelijk had ik alle tijd van de wereld om te voelen dat ik niet in beweging kwam: de stilgelegde synapsen, de lange berekeningen van de neuronen, berekeningen die onmogelijk voltooid konden zijn voordat de kogel kwam. Het moment breidde zich uit, groot en traag en ook zo helder dat ik nog kon denken: dit is mijn laatste moment, terwijl ik hier met een vampierkind in mijn armen op een...


  Toen kwam de bloedaandrang, gevolgd door een cellulaire flikkering, alsof een miljard heel kleine sterretjes op het vlees afvlogen, en uit de duisternis voorbij de omheining viel een weerwolf aan het dodelijke eind van een gigantische parabool omlaag. Het was een sprong die op twintig meter afstand was begonnen, ontketend door het zilver dat door Wilsons borst was gevlogen.


  Madeline, getransformeerd, dreunde als een meteoor tegen de schutter op.
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  De bestuurder van de terreinwagen – Murdoch, wist ik – reageerde snel. Nog geen seconde nadat Madeline op het dak was gesprongen, had hij de wagen in de versnelling en in beweging gezet. Madeline, die de keel van de schutter had doorgebeten, rukte zijn hoofd van zijn romp en gooide het naar ons toe. Murdoch trapte het gaspedaal helemaal in. Banden gierden. Pistoolschoten knalden droog en snel opeen boven de protesterende motor uit. Madeline hield vol. Murdoch moest met de zijkant van de terreinwagen tegen een kist op rijden om haar van het dak af te krijgen. Nog even en ze had nog een hoofd naar ons toe kunnen gooien.


  Murdoch ramde tegen de omheining en reed er dwars doorheen, onder het scheermesdraad door. Hij ging meteen naar rechts en kwam op een toegangsweg; hij werd bestookt met vuur van automatische wapens, maar hij reed door.


  Devaz zat op handen en knieën bij Wilsons lijk, snuivend, zijn kop naar voren hangend. Ik zette Caleb neer en rende naar de plaats waar Madeline was neergekomen.


  KIND OKÉ. BIJ LUCY.


  Ze was niet gewond en stond al op en zond die woorden naar me toe op het moment dat ik bij haar aankwam. Maar ze was uitgehongerd. Aan haar onstuimige geur en flakkerende warmte kon ik merken dat haar honger de uiterste stand had bereikt. Haar ontwaakte doden zweefden in al hun ellende op haar adem; haar tot leven gekomen kut had zijn eigen loerende zwaartekracht. Ik had mijn armen om haar heen kunnen slaan. Ze voelde dat, had er geen ruimte voor, liep me al voorbij, elektrisch geladen van de eetlust. Toen ze Calebs geur op me rook, moest ze kokhalzen.


  ALSJEBLIEFT, WACHT. ALSJEBLIEFT.


  Ze deed het, maar het trok haar bloed de verkeerde kant op. Ik voelde wat zij kon voelen: dat het gebouw nog bemand was, dat er op minder dan vijftig meter afstand levende prooi rondrende.


  KAN NIET WACHTEN. VRAAG HET HUN. KIJK.


  Achter me. Ik draaide me om. Konstantinov en Cloquet kwamen gewapend naar ons toe. Mike is weggekomen. Achter hen zwaaide een metalen hek aan zijn scharnieren.


  ‘Zoë is in veiligheid,’ zei Cloquet. ‘Goddank ben je ongedeerd. Vervoer dichtbij. Vlug.’


  Konstantinov had een AK-47, maar hij had ook zilver. De pistolen in de holsters op zijn heupen. Het mes in zijn laars. Hij nam geen risico’s.


  ‘Vlug,’ herhaalde Cloquet.


  Walker was dicht bij ons in elkaar gezakt. Konstantinov rende naar hem toe en brak een ampul met iets onder zijn neus. Caleb, lijkbleek, was naar een van de trucks gekropen en zat nu half bewusteloos tegen een van de enorme wielen. Ik aarzelde. Eigenlijk had ik nog lang niet genoeg gegeten. De zes happen uit de jongeman op de gang hadden de honger eerder gestimuleerd dan bevredigd. Als ik niet meer kreeg, zouden de mensen straks in gevaar verkeren. Over een paar uur zou zelfs Cloquet niet veilig zijn. Een wolk die de maan half had afgedekt, schoof opzij, en het werd lichter. Dat was te veel voor Madeline. Ze sprong op de open muil van het gebouw af.


  Op dat moment klonken er binnen salvo’s geweervuur. Kreten. Nog meer schoten; toen kwamen drie WOCOP-agenten achteruit wankelend van het laadplatform af.


  Gevolgd door nog twee weerwolven.


  TRISH, FERGUS, zond Madeline naar me. Ze bloedden allebei uit een handjevol gaten van niet-zilveren kogels en hadden daar zo te zien geen last van. Konstantinov was hier het brein. Een aanval van beide kanten. Op de een of andere manier was Murdoch ontsnapt door een andere uitgang. Murdoch zou altijd een andere uitweg weten.


  Devaz greep de eerste WOCOP-agent bij zijn keel, tilde hem van de grond en brak zijn pols toen hij het machinegeweer uit zijn hand trok. De twee andere agenten hadden geen munitie meer. Ze konden nergens heen.
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  Trish en Fergie waren in hogere, gelukzalige sferen. In de tijd die Konstantinov en Cloquet nodig hadden om Walker in het busje te krijgen, waren ze in een staat voorbij alle rationaliteit gekomen – een staat voorbij... punt. Trish zat op alle vier haar ledematen, met haar snuit onder de ribben van haar slachtoffer. Fergus, die zijn keel omhooghield en het ene na het andere boeket van maanovergoten adem de lucht in blies, neukte haar achterlangs. Een zenuw liet het been van hun slachtoffer op en neer gaan in hun ritme, alsof hij van het deuntje van zijn eigen dood genoot. Ik was er nat van geworden om naar hen te kijken, nat van al dat levende vlees, van mijn deel in dat chaotische kleine troepbewustzijn. Daar kwam nog bij dat de nacht met Jake in Big Sur natuurlijk ook weer in al zijn wanorde bij me opkwam. Zonder liefde was het niet hetzelfde – geen tederheid om de wreedheid te verzachten, geen verfijnd contrast met het beest – maar toch was het een bacchantisch alternatief, een verfijnd vies feestmaaltje voor de Vervloekten.


  Niet dat ik al die tijd had toegekeken. Ik had míjn slachtoffer – een roodharige Ierse mislukte zwemmer van midden dertig met een lang, triest, topzwaar gespierd lichaam – met één sprong overmeesterd en met een snelle beweging zoveel uit hem gehaald als in een verwoede, lukrake flits maar mogelijk was: bloed, vlees, lever, nieren, leven; zijn leven, zijn leven – de onnozele blonde babysitter met wie hij had willen trouwen toen hij zes was; bundels oranjegoud licht als kamerschermen in een avondwoud; zijn moeders kleine, wezelachtige gezicht en die keer dat hij thuis was gekomen en haar huilend onder aan de trap had aangetroffen, en een straat van keistenen met een auto op sintelblokken, en zijn gezicht verhit en opgezwollen toen Sean Neagle hem die stomp had gegeven op die ijskoude ochtend op het plein van de St. Michael-school in Ballyhist...


  Intussen zat Madeline op handen en voeten naast me, in soixante-neuf-stand op haar slachtoffer. Ze had zijn broek opengeklauwd en de helft van het vlees uit zijn linkerdij gescheurd. Toen haar snijtanden de dijbeenslagader hadden doorboord, was het warme bloed over me heen gespat, over mijn mond, mijn borsten, mijn buik. De lucht was muzikaal van de geur. Ze was dichtbij genoeg, besefte ik nu. Mijn seksuele persoonlijkheid was zich sluw aan het bevrijden. Als ik haar wilde aanraken, als ik een nieuw tijdperk wilde inwijden, een tijdperk waarin alles mocht...


  Maar de tijd, de tijd, de tijd. Niet alleen schreeuwde de moeder in mij tegen de rest dat we DE KINDEREN moesten halen, maar ook wist mijn strateeg dat we maar heel weinig tijd hadden. We waren er alleen nog omdat niemand die binnen was zichzelf veel kans gaf als hij naar buiten ging. De overlevenden in het complex hadden geen zin om tevoorschijn te komen, ze bleven liever binnen, ze verschansten zich liever achter een paar kluisdeuren om te wachten tot de maan was ondergegaan. Niettemin zouden er telefoons rinkelen op andere WOCOP-bases. Als er versterkingen kwamen, zouden ze zilveren kogels hebben – en als ze door de lucht kwamen, konden ze er binnen enkele minuten zijn.


  Een reusachtige warme hand raakte mijn achterste aan. Devaz, die een verbazingwekkende erectie had, was naar me toe geslopen en presenteerde zich nu met onmiskenbare trots. Het vlees in mijn binnenste en het bloed op mijn tong joegen een vurig gebod naar mijn kut. O god. Wás er geen tijd? Er was toch wel tijd? Als we...


  De moeder van mijn kinderen schreeuwde, sprong in het rond, trok aan haar haren, wrong haar handen en drong me de relevante beelden op. Ik zag mezelf weer op de tafel van de wetenschappers liggen, of dood en naakt op het asfalt terwijl de zon opkwam. Ik zag Lucy voor wie het nieuwtje er binnenkort af zou zijn en die Zoë een zilveren oorbel te eten gaf, of haar in de hal van een hotel achterliet, en ik zag Lorcan op het altaar, Lorcan die niet wist wat hem overkwam en die nooit iets anders had gekend dan eenzaamheid, angst en telkens opdoemende vreemde wezens...


  Het was genoeg – net genoeg. Zelfs nu nog moest ik onder het verleidelijke gewicht van de rest van me vandaan kruipen. Zelfs nu nog moest Cloquet op de claxon drukken om mij eindelijk tot het juiste soort actie te brengen. Ik sprong overeind en duwde Devaz opzij. Hij hapte naar me, miste me maar net, en draaide zich toen meteen om. Hij liet zich op zijn knieën zakken en porde met zijn pik tegen Madelines dij. Madeline hield op met eten en keek hem aan.


  Caleb had voor de tweede keer het bewustzijn verloren. Hij lag nog steeds naast het grote wiel van de truck. Het wiel verhief zich als een zwijgende wachter hoog boven hem. Ik rende naar hem toe en pakte hem op.


  WE MOETEN GAAN.


  Madeline keek me aan. In haar linkerhand hield ze de bloederig afgescheurde pik van haar slachtoffer, in haar rechterhand die van Devaz, die nog aan Devaz vastzat. (Ik dacht: dat kan voor hem nooit een goed afrodisiacum zijn, zelfs niet in de staat waarin hij verkeert.) Net als ik was ze ternauwernood over de streep naar Genoeg gestapt, en net als ik wist ze dat Genoeg nooit genoeg was voor wolf. Voor wolf was alleen meer dan Genoeg genoeg. Maar ze was ook, net als ik, een zakenvrouw. Ze wist van risico’s, winst, gokken, verliezen. Ze hadden mij eruit gehaald en sommigen gedood die anders hen zouden hebben gedood, en ze hadden gegeten. Geen slecht resultaat voor één nacht. Je moest ophouden terwijl het nog goed ging. Ze liet de afgescheurde pik vallen, liet de nog vastzittende pik los en wrong het restant van het been van haar slachtoffer los om het mee te nemen. Dat been was compleet tot even voorbij de knie, met daarna een heleboel blootliggend bot.


  DE ANDEREN.


  Maar Fergus en Trish waren niet in beweging te krijgen. Je kon amper tot Fergus en Trish dóórdringen. Zelfs op dat moment – met datzelfde griezelige gevoel van wederzijds binnendringen dat we ook in het Dorchester hadden gehad – stelden Maddy en ik ons open voor elkaar. We vervlochten onze wil en schreeuwden hun in gedachte tegelijk toe: WE GAAN NU! Het leverde niets op. Of misschien toch wel iets, zoals een dronkenman die bijna geen woord meer kan uitbrengen toch nog Rot op probeert te zeggen, maar de woorden moesten een te grote afstand overbruggen, daar in die grote weerwolfleegte. Trish hield haar hoofd nu achterover. Haar zacht behaarde keel was helemaal uitgerekt. Fergus’ handen dwaalden en knepen alsof ze in paniek op zoek waren naar iets wat onder haar huid verborgen lag. De schokkend verrukkelijke stank van hun seks omhulde de grote geurende massa van de slachtpartij, en zelfs nu, zelfs nú, was de verleiding groot...


  ‘Instappen!’ riep Konstantinov. ‘Of we laten jullie hier achter!’


  Ik hing Caleb over mijn schouder en rende naar het hek.
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  Tien uur later zat ik, weer menselijk en nu gewassen en in mijn eigen (door Cloquet verschafte) kleren, aan de ontbijttafel in Lucy’s huisje, met Zoë in mijn armen. Met Zoë in mijn armen. Met Zoë in mijn armen. De liefde maakte me nog steeds tot iets obsceens. De liefde dwong me nog steeds om van haar weg te vallen, hoe walgelijk die gedachte ook was. Dat zou niet veranderen. Een hele tijd niet. Niet voordat ik haar broer terug had. Die logica kon me troosten, net als de logica van de Vloek, die tegen alle idioten bestand was. Het was iets waarop ik kon rekenen. Iets wat me door de wreedheid heen kon helpen die ik aan de dag zou moeten leggen als ik hem ooit terug wilde hebben.


  Een houtkachel straalde een bedwelmende warmte uit. Alle gordijnen waren dicht, maar in elk raam zat een ruitvormige figuur van blauwgrijs licht. Het huisje was smetteloos schoon en rook (naast de wervelende parfums die van wolf waren overgebleven) naar schoon linnengoed, jasmijnwierook, terracottategels en geolied eikenhout – met als enige bezoedeling nu en dan de geur van de ondoden: Caleb lag huiverend in een bed in een bovenkamer. Hij zakte telkens weg in een delirium en uit zijn huid sijpelde een geleiachtig roze zweet. Ik wist niet hoe lang zijn lichaam erover zou doen om het bloed te verbranden dat hij de afgelopen nacht had verslonden, maar hij zag er niet uit alsof hij gauw zou sterven. Ik had geprobeerd een telefoonnummer van Mia uit hem te krijgen, maar hij was te ver heen.


  Natuurlijk was er niet op een vampierjongen gerekend. Lucy had bijna overgegeven toen we hem naar binnen droegen. (Als je bedacht wát ze zou hebben overgegeven, kon je je alleen maar een forensische ramp voorstellen, ondanks het schildersplastic waarmee wanden en vloer waren afgedekt.) Ik had niet beseft dat ik in de gevangenis aan Calebs geur gewend was geraakt. In de beperkte ruimte van het busje (ja, een Transit met een lachwekkende inhoud: drie mensen voorin, drie weerwolven, een vampier en een half mensenbeen achterin) was zijn stank een groot probleem geweest. Madeline en Devaz waren er zo misselijk van geworden dat ze niet meer konden neuken. Ze konden ook niet eten. Uiteindelijk heb ik het grootste deel van het been zelf voor mijn rekening genomen. (Iemand een poot? vroeg mijn vader altijd, als hij het vlees sneed op Kerstmis of Thanksgiving.) Ze vonden het ondraaglijk dat ze de gelegenheid voorbij lieten gaan. Ze waren woedend. Devaz schopte steeds weer als een kwajongen tegen de wanden van het busje, totdat Konstantinov zich vanaf zijn plaats omdraaide, met de Springfield vol zilveren kogels in zijn hand, en heel rustig tegen hem zei dat hij hem ter plekke overhoop zou schieten als hij niet ophield met die kloteherrie. We hadden misschien een uur gereden – uitsluitend over onverlichte kleine wegen – om bij het huisje te komen dat Lucy aan haar scheiding had overgehouden. Het leek midden in de wildernis te staan, maar bevond zich in werkelijkheid op nog geen vijfhonderd meter afstand van het dichtstbijzijnde dorp – Yatesbury (waar ik natuurlijk nooit van had gehoord). In elk geval werd het van de weg afgeschermd door een met bomen omzoomde tuin, terwijl zich aan de achterkant alleen velden met schapen uitstrekten. Tenzij iemand voor ons op de uitkijk had gestaan, zou niemand ons hebben zien aankomen. En als alle voorzorgsmaatregelen naar behoren hadden gewerkt, zou ook niemand weten dat in dat peperkoekhuisje, met zijn witkalk, riet, kamperfoelie en rozenstruiken, een man was gedood en opgegeten door monsters. Monsters van wie er één nog geen maand oud was geweest.


  Zelfs nu ik daar in schone kleren zat, in warmte en vrijheid, met mijn dochter in mijn armen (en met mijn obscene hart in een vicieuze cirkel die het naar de liefde toe trok en dan weer afstootte), vond ik het ongelooflijk dat al die dingen echt waren gebeurd. Na zijn ontsnapping was Konstantinov naar Londen teruggekeerd en had hij Cloquet gebeld. Niet omdat hij ook maar iets in Cloquets capaciteiten zag, maar omdat hij geld nodig had. Veel geld. Om informatie te kopen en een team bijeen te brengen. Ik had zijn vriendschap met Walker onderschat. Hij voelde er niets voor om hem in de steek te laten. ‘Het team’ kwam er niet. Het nieuws over het lot van Hoyle had de ronde gedaan. De WOCOP-mollen zwegen, en van de personen op Murdochs hitlist waren er nog maar drie in Groot-Brittannië – en die waren beslist niet geïnteresseerd, voor geen enkele prijs. Intussen had Cloquet, die in geen dagen iets van mij had gehoord, contact opgenomen met Madeline en haar om hulp met Zoë gevraagd. Nu was het zaak de lijntjes tussen de stippen te trekken: Madeline, Fergus, Lucy en Trish zouden zich tegoed kunnen doen, Konstantinov zou voor vier weerwolven zorgen die mensen konden afslachten (of beter gezegd, drie weerwolven, want een van hen moest nog steeds op Zoë passen), en de monsters zouden zich te barsten kunnen vreten aan een WOCOP-buffet, en dat zouden ze min of meer zonder enig risico van juridische repercussies kunnen doen. Konstantinov had geraden wat voor show Murdoch in gedachten had en had er dan ook alle vertrouwen in dat Walker in leven zou worden gehouden totdat het vollemaan was. Ze moesten er snel op af gaan, zodra de weerwolftroepen getransformeerd waren.


  Zo bleef – voor Cloquet, voor Lucy, voor Zoë – het probleem van de voeding over.


  En zo verscheen Madeline op het toneel – en de klant aan wie ze een hekel had.


  ‘Hij mishandelt zijn vrouw,’ had ze me eerder verteld. ‘hij wilde mij inhuren om mee te doen.’


  ‘Mee te doen met het mishandelen van zijn vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar niet omdat ze een masochiste is?’


  ‘Je snapt het niet. Ze is geen masochiste – ze is doodsbang voor hem. Hij wilde dat ik sigaretten op haar uitdrukte en dan in haar mond scheet. We hebben het over zijn vróúw, hè?’


  De te verwachten morele reflex kwam in actie. Het is alleen maar het beste voor ons wanneer het het ergste is voor iemand anders. Elk moreel oordeel was overboord gegaan in die nacht in Big Sur. Zelfs al eerder. Ik hield mijn mond.


  ‘Dus dacht ik: nou, het moet toch íémand zijn, weet je?’


  Ze nam contact met hem op en zei tegen hem dat ze over zijn voorstel nadacht (dubbel tarief, om haar leugen geloofwaardig te maken), maar dat ze hem nog één keer in zijn eentje wilde ontmoeten voordat ze de stap zette. Dit weekend kon ze beschikken over het huisje van een vriendin in Wiltshire. Wilde hij daar komen om het met haar te bespreken?


  ‘En zo ging hij naar de klote. Ik deed wat in zijn drankje en hup, hij viel in slaap. Luce zei dat hij pas wakker werd toen het begon.’


  Toen hij wakker werd – toen het begon – was hij naakt en lag hij vastgebonden met een prop in zijn mond in Lucy’s bad. Lucy stond bij hem en ze zag er helemaal niet uit als de Lucy die haar vrienden kenden.


  ‘Zijn verdiende loon,’ had Madeline gezegd. ‘En ik hoop dat hij een levensverzekering van hier tot gunder had. Dat arme mens verdient een fiks bedrag.’


  Ik had het niet met Lucy kunnen bespreken, hoe het was gegaan, hoe Zoë zich had gedragen, of de voeding een probleem was geweest. In het begin niet omdat we allemaal nog beheerst werden door wolf en fysiek niet in staat waren iets te bespreken, en later niet omdat we na het ondergaan van de maan met te veel grimmige praktische problemen te kampen hadden. Voordat we ons konden ontdoen van het lichaam van de man die zijn vrouw mishandelde, moesten we het voorbereiden: het werd onthoofd, de vingerafdrukken werden weggebrand, de tanden werden uit zijn mond geslagen, de longen werden doorboord. Ik deed het meeste van dat werk. Dat leek me passend. Een groot deel van zijn gezicht was weg. Niet opgegeten, gewoon verwoest. Om de persoon uit te wissen, wist ik. Zijn Christoffelpenning had het overleefd, alsof die wilde bewijzen hoe nutteloos hij was. We legden het ding in bleekwater, samen met zijn trouwring en horloge; we zouden ons ergens ver weg van dat alles ontdoen. Heel ergens anders dan van de rest van hem. Lucy’s ex had een klein bootje op een stille aanlegplaats, een paar kilometer ten zuiden van Weston-Super-Mare. Zodra ze haar menselijke gedaante weer had aangenomen, was ze met Cloquet (en een portie menselijk overschot) in het busje vertrokken. Ze zouden met het bootje het Bristol Channel op varen en de met gewichten verzwaarde menselijke resten overboord zetten.


  Nadat Konstantinov ons bij het huisje had afgezet, was hij met Walker in een andere auto vertrokken. Dankzij mijn financiering via Cloquet had hij een corrupte arts tot zijn beschikking en kon hij ergens onderduiken. Ik was niet in staat geweest (fysiek) hem iets te vertellen over wat er met Walker was gebeurd tijdens diens gevangenschap. Ik vroeg me af of hij het zou weten. Een mannelijke verkrachtingsradar. Als ik aan Walker dacht, deed dat pijn aan mijn hart. Ik nam aan dat het uit was tussen ons. Niet alleen door wat er met hem was gebeurd, maar ook door wat hij had gezien: míj, in al mijn obscene glorie. Richard zei altijd dat Linda Blair nooit meer een nummertje maakte na The Exorcist; mannen konden die beelden niet van zich afzetten. Onzin natuurlijk – maar misschien was het geen onzin als de beelden uit het echte leven afkomstig waren. We hadden afscheid van elkaar genomen door elkaar aan te kijken door de voorruit. Hoe had het anders gekund? Met een omhelzing? Ik was een drie meter groot monster dat onder het bloed zat. De vrouw in mij schaamde zich en de wolf om haar heen zat vol minachting. Trouwens, zelfs wanneer hij me wilde (en niet voorgoed impotent was geworden), welke toekomst was er dan nog? Welke toekomst was er ooit geweest? Tot later, schat. Moord smakelijk. En dan had ik het nog niet over die andere bitter lachwekkende waarheid: hoe meer ik voor hem voelde, des te waarschijnlijker werd het dat ik hém smakelijk zou vermoorden.


  Tenzij ik hem natuurlijk ook in een weerwolf veranderde.


  Waarom niet? Als ik Lorcan niet terugkreeg, zou ik altijd in het duister blijven tasten. Nou, hoorde ik mijn moeder al met ondeugende redelijkheid zeggen, waarom niet? Wat heeft hij nog te verliezen?


  Dat was niet het probleem. Het probleem was iets anders: als ik een weerwolf van hem maakte, zou hij me uiteindelijk gaan haten. Vroeg of laat zou hij vergeten dat hij het zelf had gewild. Vroeg of laat zou hij zich gaan afvragen hoe ik hem dat had kunnen aandoen. Vroeg of laat zou alle rottigheid die hem overkwam mijn schuld zijn. Dat was een structurele zekerheid. Ik wist het, het monster wist het, zelfs Walker wist het.


  Buiten werd het licht. Zoë lag te slapen in mijn armen. Belletjes wolf zaten gevangen in mijn aderen en de door mij verteerde levens stonden verward bij elkaar en huilden als kinderen op hun eerste schooldag. Sliertjes monster plakten vast aan mijn nekspieren, mijn billen, mijn kuiten. De deugden van het slachtofferbloed en het slachtoffervlees pulseerden en glansden; het voelde alsof je uit de vrieskou in een warm huis kwam.


  Devaz, die langer onder de douche had gestaan dan de rest van ons, lag languit op de bank in de huiskamer te slapen. Op hém was ook niet gerekend, en dus lagen er geen mannenkleren voor hem klaar. In plaats daarvan moest hij zich in een van Lucy’s wijdste trainingsbroeken persen. Het was zo’n onappetijtelijke aanblik dat iedereen blij was toen hij in slaap viel en we een deken over hem heen konden leggen.


  ‘Zouden ze nog niet terug moeten zijn?’ vroeg ik.


  Madeline, ook schoongeboend, zorgvuldig opgemaakt en in schone kleren (donkerblauwe Levi’s, strak wit T-shirt, cowboylaarzen van zwarte suède), was net binnengekomen en zette de waterkoker aan. Er hing een diepe, dubbelzinnige atmosfeer tussen ons in. De telepathie van wolf hing nog in de lucht. Natuurlijk wist ze dat ik in het WOCOP-complex had overwogen lesbisch te worden, al kon ik niet nagaan hoe ze zou hebben gereageerd als ik haar had aangeraakt. Ik nam aan dat ze in het kader van haar werk ook meisjes ‘deed’, al was het alleen maar omdat het economisch dom was om het niet te doen, maar voor zover ik wist, was dat puur zakelijk. Trouwens, nu Devaz en Fergus er waren, hoefde ik niet mijn toevlucht tot lesbianisme te nemen als ik op zoek was naar een liefdeloze versie van neukendodeneten. Ik had die frase – geen toevlucht tot lesbianisme – gehoord van onze buurvrouw in Park Slope, mevrouw Spears, die scherp en bruusk was en altijd absoluut wist hoe ze erover dacht en hoe jij erover dacht, en die altijd tegen je zei wat niet alleen jij maar iedereen op de wereld zou moeten doen. Grote goden, Talulla, je hoeft je toevlucht niet te nemen tot lesbianisme! Waarop ik me gedwongen zag toe te geven dat ik meer geïnteresseerd was in Madeline dan in een van de twee mannen. Voor een deel was het een beetje prikkelende masochistische jaloezie. Voor een deel ergerde ik me om wat plotseling aanvoelde als absurde (superabsurde, gezien mijn andere activiteiten) anachronistische burgerlijke repressie. Voor een deel was het ook seksuele nieuwsgierigheid, en dat ging helemaal terug tot Lauren. Voor een deel was het gewoon het gevoel dat het vroeg of laat toch zou gebeuren en dat ik er dus net zo goed meteen aan kon beginnen. En voor een deel stond Jake natuurlijk tussen ons in. Jezus, wat zou hij dit prachtig vinden. Ik stelde me voor dat hij met een Macallan, een Camel en een grote grijns voor zijn tv in het hiernamaals ging zitten: en dan nu, een beetje eerder dan in de programmabladen vermeld staat, een ultraheet weerwolfnummer van twee meiden. Fan-tas-tisch! Waar zit de slow motion op dit ding? Waar zit de herhaaltoets?


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Madeline, terwijl ze een nieuw pak melk openmaakte. ‘Luce weet wat ze doet. Het komt wel goed met hen. En hé, kom op, je hebt het me nog steeds niet verteld.’


  Hoe ik aan Devaz en wijlen Wilson was gekomen, bedoelde ze, die twee weerwolven die ik uit de WOCOP-getrouwen tevoorschijn had getoverd. Ongelooflijk genoeg had Jakes dagboek de nacht overleefd, maar ze had het nog steeds niet gezien. Dat was niet nodig. Ik kende de relevante passages uit mijn hoofd. Ik kende de passages en de scène: de kamer in het Castle Hotel, Caernarfon, bij nacht. Jake die na het bericht van Harley naar de Harley-telefoon keek. Madeline die uit de badkamer kwam, postcoïtaal hersteld, haar haren opgestoken met speldjes.


  


  ‘Moet je eens kijken,’ zei ze, terwijl ze me haar wang toekeerde om me een klein zuigplekje in haar buigzame jonge hals te laten zien. ‘Dat kun je echt heel goed zien, hè?


  


  Ik kende die passage goed genoeg, want toen ik het eenmaal doorhad – dankzij Calebs verhaal over zijn schepping – had ik hem talloze malen gelezen.


  ‘Jake gaf je een liefdesbeet,’ zei ik. ‘Die nacht in Caernarfon. Die nacht waarin Grainer en Ellis met Harleys hoofd in een zak kwamen aanzetten.’


  Ik zag dat ze in de tijd terugdacht. Het riep de beelden weer op, Jake die haar neukte, de ingestudeerde uitdrukking van een professionele verstandhouding op haar gezicht. Ergens anders in haar wachtte het kleine meisje (net als Cloquets kleine jongen op de kade) op de hereniging die nooit zou komen. En toch zou het er nu misschien toch nog van komen. Ik had me als kind ook niet druk gemaakt om het monster. De oudere versies gingen door het lint. Eigenlijk zou je het de wraak van het kleine meisje kunnen noemen: zie je wel? Ik heb je gezégd dat het zo zou gaan. Al die vreselijke en geweldige dingen.


  ‘Hij gaf je een liefdesbeet,’ zei ik. ‘Die moet net genoeg door de huid zijn gegaan. Intussen had het antivirus dat ze hem hadden toegediend zijn uitwerking gehad. Er is geen andere verklaring. De volgende nacht, bij vollemaan, veranderde je, net als hij.’


  Ze had even nodig om het op zich te laten inwerken. ‘Hoe weet je dat alles?’


  De waarheid was niet meer te vermijden. ‘Hij hield een dagboek bij.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Ze dacht opnieuw na. Ik zag versies van haar gezicht die haar klanten nooit te zien kregen. Ze kwam tot een conclusie. ‘Hij zal wel niet veel goeds over me te zeggen hebben gehad. Een dom blondje. In haar hele leven nog nooit een boek gelezen.’


  ‘Hij zei dat hij wou dat hij je meer had gekust.’


  Dat veroorzaakte een plotselinge mentale verkeersopstopping in haar. Verlegenheid. Nieuwsgierigheid. Trots. Het zou nog wel even duren voordat ze niet meer gefascineerd werd door de uitwerking die ze op mensen had.


  ‘Je hebt ze toch nooit aan iemand gegeven, hè?’ vroeg ik haar. ‘Liefdesbeten?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze was het nog steeds aan het verwerken.


  ‘Niemand met een fetisj voor die beten?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Want er hangt nu een groot prijskaartje aan. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Wist híj het?’


  ‘Jake? Nee. Dan had hij het niet gedaan.’ Niet met jóú, had de venijnige realiste in mij daaraan toe kunnen voegen – en ik hoopte dat ze te veel afgeleid werd om op die gedachte te komen. Jake had niet geweten wat hij had gedaan, maar hij – of wolf – had geweten dat iets hem uit zijn evenwicht bracht wanneer hij dacht aan Madeline in die laatste uren in het Castle Hotel.


  


  Er knaagt iets aan me als ik eraan denk dat Madeline hier was. Deze kamer heeft het naar de rand van mijn geheugen gesleept, maar het lukt me niet om het er ook overheen te tillen.


  


  Het stond in het dagboek. Het was zo ongeveer het laatste wat hij schreef voordat Llewellyn kwam om hem naar Beddgelert Forest te brengen, naar mij, naar Grainer, naar zijn dood. Iets wat slimmer was dan de mens in hem wist het: je hebt haar gebeten. Nu wordt ze een weerwolf. En als hij haar niet had gebeten, zou ik nu dood zijn.


  Zoek maar niet naar de betekenis van alles. Die betekenis is er niet.


  Misschien niet, maar het leven kon niet anders dan me die mogelijkheid voorhouden. Het leven, de dramaturg die aan de speed was. Het leven, dat altijd maar weer met voorbodes en ironieën kwam, met symbolen en aanwijzingen, met slechte grappen en valse wendingen en einduitkomsten. Het leven met zijn hopeloze verslaving aan complotten.


  ‘Vertel het niet aan Fergus,’ zei Madeline.


  ‘Wat?’


  ‘Vertel hem niet dat je iemand met een liefdesbeet in een weerwolf kunt veranderen.’


  ‘Dan zou hij die beten gaan uitdelen?’


  ‘Ik zou hem daar niet boven verheven achten. Hij is een ongeleid projectiel. Ik zou het trouwens ook maar niet aan Trish vertellen. Begrijp me niet verkeerd: ik hou van Trish. Maar echt waar, ze is net een kind met een nieuw speelgoedje. Dat kan ik haar ook niet kwalijk nemen, na alles wat ze heeft doorgemaakt.’


  Caleb hoestte. Spuwde iets uit. Hij had een slechte adem. Ik zou bloed voor hem moeten vinden. Zou dat van een dier ook goed zijn? Ik kon hem altijd wat bloed van mezelf geven, nam ik aan – maar wie wist waarin hij dan zou veranderen?


  ‘Dus je hebt ze gewoon... gebeten?’ vroeg Madeline.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe speel je dat klaar?’


  ‘Hoe denk je?’


  Het werd stil. Ze keek nog eens goed naar me. Opeens was ik het soort vrouw dat strategisch kon neuken. Ik voelde dat ze besefte dat ze me had onderschat – en dat ze voelde dat ik het voelde. Al die schimmen en huiveringen van het eindeloos heen en weer gedachten lezen. Dat onontkoombare wederzijdse inzicht was nog nieuw genoeg om ons te amuseren – maar we wisten dat het niet van lange duur zou zijn: na verloop van tijd zouden we een manier moeten vinden om privé te houden wat privé was. Nu las ik haar gedachten en vroeg ik me af of ik daar plezier aan beleefde.


  Niet veel.


  Ze knikte. Mannen die slecht waren in seks. Daar wist ze alles van. Meteen was de dubbelzinnigheid terug. Mijn huid tintelde, mijn gezicht werd warm, en een ogenblik was duidelijk dat we elkaar niet echt aankeken – maar toen werden we gered door het geluid van een optrekkende auto. Even later kwamen Lucy en Cloquet binnen, bleek en met grote ogen, ruikend naar restjes wolf, moddervlakten, diesel en koude buitenlucht.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet je nooit,’ zei Lucy. ‘Maar we hebben gedaan wat we konden.’


  Ze was lang en mager en had rossig bruin haar en warme, trieste bruine ogen, brede jukbeenderen en een brede maar vage mond. Al haar trekken gingen min of meer verloren in haar sproeten. Ze had een pony en haar dat tot op haar schouders viel. In elke tint groen zou ze er goed uitzien, maar op dat moment droeg ze een roestbruine corduroybroek en een zwarte coltrui. De meeste mannen zouden ons in dezelfde volgorde van voorkeur zetten: Madeline, mij, Lucy, maar voor een alerte minderheid zou Lucy meer sexappeal hebben dan Maddy en ik bij elkaar. De schrijver John Updike zou verrukt zijn geweest van haar olieachtige huid, haar lange vingers en haar sproetige tieten.


  ‘Ik had nog niet de kans gekregen om je te bedanken,’ zei ik. ‘Omdat je op Zoë hebt gepast. En voor alles.’


  ‘Ze was niet lastig,’ zei Lucy. ‘Maar wil je me nu dan eerst vertellen wat die jongen in vredesnaam in mijn logeerkamer hierboven te zoeken heeft?’


  Bij onze aankomst hadden we alleen maar even heel snel kunnen communiceren en kon ik alleen maar een paar woorden tot haar laten doordringen: ALSJEBLIEFT. NOODGEVAL. ALSJEBLIEFT. Dat was genoeg geweest om Caleb aan een onderkomen voor de nacht te helpen, maar het was heel duidelijk dat Lucy bezwaren had en die alleen nog even achterhield. Maar nu zweeg ze niet langer.


  ‘Hij is een vampier,’ zei ik. ‘En hij is erg ziek.’


  ‘Dat weet ik al,’ zei Lucy. Ze wist het van Cloquet, die had gehoord wat Walker in het busje had verteld. ‘Blijkbaar heb je iets in hem geïnvesteerd, maar zou je daar wat meer over willen vertellen?’


  ‘Het is toch wel duidelijk?’ zei Madeline. ‘Ze hebben haar zoon. Ze gaan hem doodmaken. Nu heeft ze een van hen. Een onderhandelingstroef.’ Ze keek me aan. ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Jammer genoeg is het zo.’


  Misschien was het toeval, of misschien was het een barok trekje van de aan de speed verslaafde dramaturg, maar onmiddellijk nadat die woorden over mijn lippen waren gekomen, begon Caleb te schreeuwen.
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  ‘Verrek, het is de zon,’ zei ik, en ik sprong overeind. ‘Vlug – een donkere plaats.’


  ‘De kelder,’ zei Lucy. ‘Maar daar ligt allemaal troep...’


  ‘Dat vind hij niet erg. Waar is die kelder? Madeline, wil je haar even overnemen?’


  We hadden de gordijnen in Calebs kamer gesloten, maar ze waren niet dik genoeg om het daglicht helemaal buiten te houden. Toen Cloquet en ik de kamer in kwamen, lag hij met de sprei om zich heen op de vloer en probeerde hij onder het bed te kruipen.


  ‘We brengen je onder de grond,’ zei ik, terwijl ik hem vastpakte. ‘Daar ben je veilig. Dat beloof ik.’


  Hij kon niets terugzeggen. Uit de sprei lekten sliertjes rook.


  Vijf minuten later lag hij in Lucy’s kelder (die niet vol troep lag maar een kleine, schone, ordelijke ruimte met luchtdichte plastic dozen was). Hij had het dekbed om zich heen en lag in foetushouding. Zijn ogen waren dicht, zijn mond was wijd open en zijn ademhaling was verschrikkelijk.


  ‘Hij kan hier niet blijven,’ zei Lucy, toen we weer in de keuken waren.


  ‘Dat weet ik. Ik neem hem vanavond mee. Maak je geen zorgen.’


  ‘Waar breng je hem heen?’ vroeg Madeline.


  Ik keek Cloquet aan.


  ‘De zuidkust,’ zei hij. De plaats waar Konstantinov en Walker waren ondergedoken. Londen was nu te riskant voor ons.


  ‘Oké,’ zei Lucy. ‘Hij blijft hier tot de zon ondergaat. Goed. Maar we moeten praten.’


  Een surrealistische ochtend en middag. Lucy wilde antwoorden. Ze had oppervlakkige vragen over wetenschappelijke kwesties – immuniteit voor ziekte, levensspanne, genetica, geneesmiddelen – maar in feite slingerde ze één metafysische kreet de leegte in: wat heeft dit alles in gódsnaam te betekenen?


  Ik kon haar niet meer vertellen dan wat Jake mij had verteld. We bestonden. We waren niet meer of minder raadselachtig dan panters of zeepaardjes of walvissen. Lucy zat met gefronste wenkbrauwen te luisteren en nam alles in zich op. Ze was uitgeput, diep getroffen, van walging vervuld, bang – maar ik kon merken dat ze geen moment had overwogen zelfmoord te plegen. In de kern had ze het koppige gevoel dat ze recht op dingen had. Ze had gedacht dat haar ingestorte huwelijk, alsmede het feit dat ze blijkbaar geen kinderen meer kon krijgen, bepalend waren voor haar hele leven. En nu was er dit. Naast al die andere gevoelens had ze nu de ontnuchterende ervaring opgedaan dat ze toch niet over alle informatie beschikte, dat er, of het nu goed was of slecht, een nieuwe gewelddadige wereld voor haar was opengegaan. Het gras groeide nog, de vogels zongen nog, de regen viel nog. Het leven vond ruimte voor je, zolang je bereid was erin te blijven. Zo was het leven nu eenmaal: hulpeloos promiscue, een portier die iedereen binnenliet.


  ‘Waarom zilver?’ wilde ze weten.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En als we ons onthouden?’


  ‘De dood. Ik heb me twee vollemanen beholpen met dieren. Dat zou ik je niet aanraden. Jake zei dat hij een keer vier maanden heeft overgeslagen en dat hij aan het eind zo ongeveer zijn eigen huid afstroopte.’


  Madeline maakte een fles Absolut open en schonk in. Sinds de transformatie hadden mijn borsten weer melk, maar Zoë had niet laten blijken dat ze wilde zuigen. Volwassen weerwolven namen minstens een week na het doden van hun slachtoffers geen gewoon voedsel tot zich, en mijn intuïtie gaf me in dat dit ook voor baby’s gold. Hoe het ook zij, één glas wodka kon geen kwaad. We dronken. We toostten niet, maar stilzwijgend gaven we elkaar te kennen hoe absurd, gruwelijk en platvloers onze conditie was. We kwamen sterk in de verleiding om in lachen uit te barsten. Maddy’s diamanten oorhangers glinsterden toen ze de wodka achteroversloeg.


  ‘Zo zou het niet moeten gaan,’ zei ik tegen hen. ‘Het is niet de bedoeling dat we bij elkaar gaan zitten.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Madeline.


  ‘Het is niet verboden, maar volgens Jake zijn we solitair ingesteld en gaan we elkaar uit de weg. Hij had maar een stuk of vijf anderen ontmoet, en ik geloof niet dat hij in hen geïnteresseerd was. Het had te maken met concurrentie om voedsel en seks, zei hij. Let wel, toen waren het allemaal mannen. Als er vrouwen bij waren geweest, zou het misschien anders hebben gelegen.’


  ‘Of misschien was hij gewoon een eenling,’ zei Lucy.


  ‘Hij heeft mij nooit iemand genóémd,’ zei Madeline. ‘De meeste klanten noemen een vrouw, of een vriendin of collega of wat dan ook, in elk geval íémand. Hij niet. Toen die kerels in het hotel in Wales verschenen, besefte ik dat ik er nooit bij had stilgestaan dat hij iemand zou kennen. En er is nog iets anders. Jake zei dat het aantal vrouwen heel klein was in vergelijking met het aantal mannen. Eén op de duizend, in die orde. Niemand wist waarom. Het kan niet zo zijn dat er minder vrouwen werden gebeten. Het moet wel zo zijn dat minder vrouwen de beet overleefden. Maar kijk eens naar ons.’


  ‘Ja, nou, dat krijg je met het Londense water,’ zei Madeline, en ze schonk nog eens in. ‘Chin-chin.’


  Devaz werd wakker. Hij keek verwilderd. Aan zijn gezicht was te zien dat hij een angstaanjagende droom had gehad. Toen besefte hij blijkbaar dat het geen droom was. Enkele ogenblikken keek hij ons een voor een aan en reconstrueerde hij wat er gebeurd was. Zijn geest wankelde, kon elk moment instorten. Toen drong zijn recente verleden met volle kracht tot hem door – geen ontkenning of ontsnapping mogelijk. Hij wist wat er gebeurd was, wat hij was, wat hij had gedaan. Hij keek mij aan.


  ‘Stom kréng. Jij hebt dit met me gedaan. Ik vermóórd je.’


  Cloquet, nog steeds gewapend, trok de Luger. ‘Zilver,’ zei hij rustig. ‘Alleen maar zilveren patronen. De Rus stond erop.’


  Ik wist dat hij loog. Devaz wist dat niet. Zijn gezicht was nat en zijn mond stond open, zodat je de pikante opening tussen zijn boventanden kon zien. Met een grote snor, besefte ik, zou hij eruitzien als een goedkope imitator van Freddie Mercury.


  ‘Niemand van ons heeft hierom gevraagd,’ zei Lucy. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  ‘Ze heeft dit met ópzet met me gedaan.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ik. ‘Wil je weten wat je collega’s met opzet met míj hebben gedaan? Stomme arrogante lul.’


  Cloquet had het pistool in een ommezien bij Devaz’ hoofd. ‘Dénk er niet eens aan,’ zei hij. ‘Serieus. Peins er niet over.’


  ‘Wil iedereen tot bedaren komen?’ zei Lucy. ‘Nu meteen.’


  Gelukkig kwam op dat moment Trish binnen. Ze was een kleine, atletische vrouw van zevenentwintig met kort rood haar en grote jadegroene ogen. Aan haar te grote zwarte soldatenbroek en –jasje was te zien waar ze haar garderobe vandaan had. De mannensportschoenen pasten haar als clownsschoenen. Toen Madeline ons aan elkaar voorstelde, kon ze haar gezicht niet in de plooi houden.


  ‘Sorry van wat daar gebeurde,’ zei ze grijnzend. ‘Ik raakte een beetje afgeleid. Je weet hoe het is.’


  Wat viel er te zeggen? Ik wist inderdaad hoe het was.


  Fergus en zij hadden het gevangeniscomplex ongeveer een halfuur na ons verlaten (met een rugzak vol Jagersspullen en ongeveer tachtig pond aan bankbiljetten – o ja, jullie allemaal, nog bedankt omdat jullie ons verdomme met niets hadden achtergelaten). Ze hadden een partijtje gestoeid in het veld, hadden in een lege stal geslapen tot de maan was ondergegaan, hadden zich gewassen in een waterbak en zich daarna aangekleed, en waren ten slotte naar het dichtstbijzijnde dorp gelopen om daar de bus te nemen. Fergus was op eigen gelegenheid met de trein naar Londen teruggekeerd. De plaatsnamen die ze noemde – Wantage, Swindon, Lambourne – zeiden me niets. Ze had kleren die ze kon aantrekken als ze een douche had genomen, zodat de WOCOP-kleren voor Devaz beschikbaar kwamen. Zodra hij zich had aangekleed, wilde hij dat we hem lieten gaan.


  ‘Niemand houdt je gevangen,’ zei ik. ‘Rot maar op.’


  Dat deed hij niet. In plaats daarvan liep hij mokkend door het huisje. Ik zag hem steeds weer een blik op Madeline werpen. Zag dat ze haar hoofd schudde: Nee. Ze bedoelde: Nee, dat ik vannacht met je wilde neuken, betekent nog niet dat ik dat nu ook wil. Weg jij, stomkop.


  Ik belde Konstantinov. Walker en hij zaten in het huis aan de kust. Walker was door de dokter behandeld. Zijn wonden waren schoongemaakt, gehecht en verbonden, hij had een verband om zijn ribben, en hij had antibiotica gekregen. Hij sliep. De dokter was twintig minuten geleden weggegaan.


  ‘Haal hem terug,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Zeg tegen hem dat hij alles moet verzamelen wat hij nodig heeft voor een bloedtransfusie. We brengen de jongen mee. Luister.’


  Konstantinov onderbrak hem niet. Toen ik klaar was, zei hij alleen: ‘Goed. Hoe laat zijn jullie hier?’


  Ik nam een kijkje bij Caleb in de kelder. Het web van aderen was donker in zijn gezicht en handen, maar ik had het wel erger gezien. In de kleine kelder viel niet te ontkomen aan de lelijkheid van mijn bedoelingen. Wekenlang had hij geleden in gevangenschap. En nu zou dat door mijn toedoen gewoon doorgaan. Hij had gedacht dat hij en ik vrienden waren. En dat was ook zo geweest. Iets van zijn schuldgevoel en zijn verlangen naar zijn moeder was mijn kant op gekomen, en ik had het geaccepteerd. Natuurlijk: ik had zelf ook schuldgevoelens en verlangens die op hem konden overslaan. Hij had zijn moeder teleurgesteld; ik was tekortgeschoten ten opzichte van mijn zoon. De onnoemelijke surrogaten. Nu ik de macht had om vampierouder en -kind te herenigen, hield ik ze bij elkaar vandaan. De enige troost die het Oude Testament te bieden had, was de wetenschap dat, hoe het ook ging, Mia altijd achter me aan zou komen om wraak te nemen.


  ‘Je zult ons nodig hebben,’ zei Madeline, toen ik weer boven was. ‘Om je jongen terug te krijgen. Je zult ons allemaal nodig hebben.’


  We waren in de huiskamer. Trish was boven en voerde een gesprek met haar mobiele telefoon. Lucy, Cloquet en een nu nogal schaapachtige Devaz zaten in de keuken te roken en koffie met wodka te drinken. Ze hadden de achterdeur open laten staan om de heldere ochtend binnen te laten. Door de hoge blauwe hemel zweefden statische flarden witte bewolking en de koude frisse lucht bracht de bladeren en het gras in beroering.


  ‘Ik heb mijn leven al aan je te danken,’ zei ik.


  ‘Onzin,’ zei ze. ‘Het moest iemand zijn. Het konden net zo goed die klootzakken zijn. Waar het om gaat is dat je je geen zorgen moet maken. We moeten op elkaar passen.’


  Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik het de moeite waard voor haar zou maken, waarmee ik zou bedoelen dat ik haar betaalde, maar dat zei ik niet. Het zou vulgair zijn geweest. Niet dat Maddy het geld niet zou aannemen – natuurlijk zou ze dat doen – maar dit was iets anders. Ongemerkt had ik het gevoel gekregen dat ik bij familie was. Nu ik dat opeens besefte, ging het als een warme schok door mijn bloed. Het kleine collectieve bewustzijn, met al zijn inzichten en afsluitingen, bewoog zich als een zachte stroom tussen ons in. Dat was een van de redenen waarom Devaz daar nog was. Madeline – ze hield het verborgen, maar in onze kwetsbare ogenblikken had ik er een glimp van opgevangen – was eenzaam. Ik had het gezien toen ze in een hotelbadkamer haar make-up bijwerkte. En thuis in haar flat, als ze op de wc zat en naar de vloer keek. Achter in een Londense taxi, als ze naar buiten keek, naar de waterige lichten. Alleen. Altijd alleen. En nu was er dit: wij, familie, de tróép.


  Lucy verscheen in de deuropening, haar smalle schouders ingetrokken, haar handen om een rode koffiemok. Heel even keken we elkaar met z’n drieën aan. ‘Ik neem aan dat dit alles echt gebeurt,’ zei Lucy, en ze liet haar schouders zakken. ‘Ik denk steeds weer...’ Ze schudde haar hoofd, liet het los. We wisten wat ze bedoelde. Ondanks de harde bewijzen bleef je je zinloos afvragen of het misschien toch nog allemaal een illusie zou blijken te zijn, een droom, een fabelachtige, weerzinwekkende vergissing.


  ‘Ik zeg net tegen haar,’ zei Madeline, ‘dat we haar gaan helpen haar zoontje terug te krijgen. Fergus en Trish zijn er klaar voor. Al...’ Ze keek mij nu met overdreven afkeuring aan. ‘Al zal Fergus wél over geld willen praten. Jij helpt toch ook, Lucy?’


  Lucy keek me aan. Ik zag wat ze wilde dat ik zag: dat ze niets als vanzelfsprekend wilde aannemen, dat ze dit alles nog niet helemaal had geaccepteerd, dat ze de dingen van de afgelopen nacht voor het geld had gedaan, voor geld dat ze nodig had om ruimte en tijd te kopen, dat ze niet zo wanhopig was als Madeline, dat er weliswaar een verband was, maar dat daar grenzen aan waren.


  ‘Het is alleen mijn eigen verantwoordelijkheid,’ zei ik. (Ja, dat weet ik. Dat begrijp ik.) ‘Maar ik accepteer elke hulp die ik kan krijgen. Ik verwacht niets. Jullie zijn allemaal al zo goed voor me geweest.’


  Zoë, die op haar rug op mijn schoot lag, deed haar ogen open. Ik voelde meteen weer mijn liefde voor haar, en tegelijk voelde ik een hopeloze paniek omdat ik wist dat die liefde zou moeten wegvallen. En toen die liefde wegviel (als de loskomende staart van een vuurpijl op onafhankelijksdag), bedacht ik dat ik haar broer nooit in menselijke gedaante had gezien. Als je me zijn foto liet zien, zou ik niet weten wie hij was.


  Trish kwam de trap af gerend. Ze droeg nu een strakke zwarte spijkerbroek en een mohair sweater die bijna precies dezelfde kleur groen had als haar ogen. Blote witte voeten, kersenrood gelakte teennagels. Ze zag eruit alsof ze een week had geslapen en volkomen verkwikt wakker was geworden.


  ‘Zijn jullie al aan de wodka?’ zei ze. ‘Waar is mijn glas?’
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  Lymington is een achttiende-eeuws marktstadje en watersportcentrum aan de kust van Hampshire. Naar het zuiden toe scheidt de Solent-zeestraat Engeland van het eiland Wight. In het noorden ligt het New Forest, driehonderdzeventig vierkante kilometer oude heide en bossen. Southampton en Portsmouth liggen in het oosten, en in het westen ligt Keyhaven Marsh, een zeven kilometer lang natuurreservaat dat eindigt in een met kiezel bedekte landtong die Hurst Spit wordt genoemd. Het huis dat Konstantinov had bemachtigd, lag aan de rand van het stadje, waar het met zilt gras begroeide moeras begon. Het was een vrijstaand huis met vijf slaapkamers, hoge plafonds en houten vloeren. Het was tochtig, beschadigd, versleten en lelijk toegetakeld door tientallen jaren van vakantievierende gezinnen.


  De corrupte dokter, Boedarin, was een kleine Rus van achter in de veertig. Hij had donker haar, al was daar niet veel meer van over, grote lichtblauwe ogen en een belachelijk kleine cherubijnenmond. Een functionerende alcoholist. Konstantinov kende hem al jaren. Hij stelde me geen enkele vraag. Eigenlijk sprak hij bijna helemaal niet, en als hij iets zei, was het in het Russisch. Op verzoek haalde hij een halve liter bloed uit Konstantinov, Cloquet, Walker, mij (mijn bloed hield hij geëtiketteerd apart) en, toen ik nog eens driehonderd pond zijn kant op gooide, hemzelf, al werd er een vreugdeloze grap over de kwaliteit daarvan uitgewisseld door hem en zijn landgenoot. Hij had een kamer in een hotel in het nabijgelegen Keyhaven en zou, dankzij het voorschot dat we hem hadden gegeven, voor onbepaalde tijd ‘oproepbaar’ zijn. Hij kon ons aan meer bloed helpen, maar dat zou achtenveertig uur en tienduizend pond kosten. Ik zei tegen hem dat hij moest doen wat nodig was.


  Madeline en Lucy waren met ons meegekomen. Trish was naar Londen teruggegaan om haar motorrijexamen te doen. Het geld dat ze met de reddingsmissie verdiende wilde ze gebruiken om een jaar op reis te gaan: in het voorjaar naar Zuidoost-Azië en dan in het zomer en najaar naar de Verenigde Staten en Zuid-Amerika. Fergus wist nog niet wat hij ging doen, maar Madeline was ervan overtuigd dat we hem op korte termijn in ons team konden krijgen. Devaz was met onbekende bestemming vertrokken.


  ‘Geef me Mia’s nummer, schat, dan kan ik haar vertellen waar je bent.’


  Caleb lag op een veldbed in de kelder. Ik had hem meer dan honderd cc van Cloquets bloed gegeven, net genoeg om hem tot een wazig bewustzijn te brengen. ‘Ik heb hier een telefoon. Je kunt met haar praten.’ Ik streek zijn verhitte haar van zijn voorhoofd weg en zag langzaam wat scherpte in zijn ogen komen. Mijn armzalige instinct vertelde me dat hij voldoende was bijgekomen om zijn moeder te willen. Weken van ziekte, isolement, vernedering en pijn. Hij was zeventien. Zeventien was niets. ‘Zeg maar gewoon tegen haar dat het goed met je gaat,’ zei ik. ‘Ik vertel haar waar we zijn en dan kan ze je komen halen.’ Op zijn gezicht tekende zich een kortstondige innerlijke strijd af. Een donkerroze traan gleed uit zijn linkeroog. Toen gaf hij me het nummer.


  Ik liet hem een minuut met haar praten – een versuft en verward relaas van de tijd die we in gevangenschap hadden doorgebracht – eiste toen de telefoon op en liep vlug de trap op naar de grote huiskamer aan de voorkant van het huis. De lichten waren uit. Buiten was het donker, maar ik kon het langwerpige gazon aan de voorkant nog zien, en de heg, de vijftig meter zilt gras tot aan de waterkant, waar Lucy dik ingepakt en met gefronste wenkbrauwen een wandeling maakte. Gele bootlichten twinkelden op de Solent. Ik hoorde Madeline zachtjes met Zoë in de keuken praten. Op het vuur stond iets gekruids voor de mensen te sudderen: Cloquets werk. De telefoon lag warm en zwaar in mijn hand. Gelukkig had ik al die maanden de tijd gehad om aan monsterlijke dingen te wennen.


  ‘Mia?’


  ‘Ja, wie is daar?’ Een heel licht Russisch accent. Kalm als een bevroren meer.


  ‘Mijn naam is Talulla Demetriou. Je moet heel goed luisteren.’


  ‘Waar is Caleb?’


  ‘Hou je kop en luister naar me, of je ziet je zoon nooit terug.’


  Stilte. Onmiddellijke heroverweging. Geen hysterie. Ze was het gewend dat dingen niet zo waren als ze op het eerste gezicht leken. Ik keek uit het raam en merkte dat het anders zo vormloze bewustzijn van de kamer plotseling gespannen was. Ik gaf haar de instructies: ze moest uitzoeken waar de discipelen waren. Ze moest zich bij hen aansluiten. Ze moest ons helpen naar binnen te komen en mijn zoon en Natasja eruit te halen. Daarna zou ze haar zoon terugkrijgen. Ze luisterde zonder een geluid te maken. Konstantinov verscheen in de deuropening.


  ‘Waarom denk je dat ik ze kan vinden?’ vroeg ze toen ik klaar was, en als een idioot voegde ze eraan toe: Ben je daar nog?


  ‘Omdat het leven van je zoon op het spel staat.’


  ‘Laat me met Caleb praten.’


  ‘Nee, hier laten we het bij. Je weet dat hij in leven is. We hebben bloed. Hij heeft het hier comfortabel en wordt goed verzorgd. Dat verzeker ik je. Ik heb er geen enkele behoefte aan hem kwaad te doen. Maar begrijp me goed: ik zal alles doen om míjn kind terug te krijgen. Als je me belazert, maak ik het heel erg voor hem. Is dat duidelijk?’


  Stilte. ‘Als je zo gaat praten,’ zei ze, ‘moet je het niet laten klinken alsof het zwaar werk is.’


  Ik had uit Jakes dagboek een levendig beeld van haar gekregen: een blonde vrouw met fijne trekken, gekleed in het zwart. Een wit gewicht, een met bloed besmeurde mond, blauwe ogen. Benen die in een advertentie voor kwaliteitsnylons niet zouden misstaan. Dank je, Jacob Marlowe.


  ‘Het helpt niet als je mij tot je vijand maakt,’ zei ik.


  ‘Je houdt mijn zoon gevangen. Je bent al mijn vijand.’


  ‘Ik heb ook zijn leven gered. Hoe dan ook, dit gesprek is voorbij. Ik bel je opnieuw...’


  ‘Wacht.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Als je hem in enig opzicht kwaad doet, dood ik persoonlijk jouw kind. Begrijp jíj dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat me dan nu...’


  Konstantinov nam de telefoon van me over en verbrak de verbinding. ‘Laat haar niet praten,’ zei hij. ‘Ze is driehonderd jaar oud. Ze is slimmer dan jij. Je geeft haar de instructies en dan hang je op. Dat is alles. We schieten er niets mee op als je met haar praat. De volgende keer bel ik.’


  Hij gaf me de telefoon. Er gingen enkele ogenblikken voorbij waarin ik niet zei: Luister, het is aan mij te danken dat we een kans maken je vrouw te vinden. En hij zei niet: Luister, het is aan mij te danken dat je niet in een WOCOP-vrieskist ligt met een zilveren kogel in je hoofd. We keken elkaar aan, wisselden die woorden evengoed en lieten elkaar toen met rust zonder nog iets te zeggen.


  Ik liep naar de kelderdeur en haalde hem van het slot. De trap die in het halfduister afdaalde, maakte me depressief. Ik haalde diep adem en voelde dat tienduizend microscopisch kleine draadjes wolf knapten. Toen ging ik, nog steeds zonder te weten of ik de waarheid zou spreken of ging liegen dat ik barstte, naar beneden om met mijn gevangene te praten.
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  Ik vertelde de waarheid, en die was zo erg als het maar kon. Het was verschrikkelijk om te zien hoe zoveel woede en ellende zich met zo weinig fysieke kracht kon uiten. Hij probeerde op te staan, kon dat niet en viel van het veldbed op de vloer. Ik moest hem oppakken om hem terug te leggen. Hij probeerde te slaan en te schoppen, maar zijn armen en benen waren net papieren lampionnen. Omdat hij me wilde bijten, greep ik zijn bos witblond haar vast om zijn hoofd stil te houden. Hij spuwde in mijn gezicht.


  ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ze mijn zoon wilden offeren?’ vroeg ik, toen hij zijn weinige energie had verbruikt.


  ‘Val dood.’


  ‘Je zei dat je niet wist waar ze hem vasthielden, maar dat je het me niet zou kunnen vertellen als je het wel wist. Ik zal dat even voor je herhalen: zelfs als je het wist, kon je het me niet vertellen.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Dat heb je wel, en dat kun je je best herinneren. Ontken het dus maar niet.’


  ‘Het is niet hetzelfde.’


  ‘Het is hetzelfde.’


  Zijn gezicht trok zich weer even helemaal samen: woede, machteloosheid, de verloren discussie, de herinnering aan zijn vernederingen in de kooi – maar altijd, op de allereerste plaats, het feit dat hij gevangenzat in het lichaam van een elfjarig kind. Altijd, op de allereerste plaats, het feit dat hij eruitzag als een kind. Dat bracht hem ertoe het enige te zeggen waarmee hij me kon kwetsen.


  ‘Ik vertrouwde je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren.’


  ‘Dat waren we. Dat zijn we. Het spijt me. Ik wil je geen kwaad doen.’


  ‘En als mijn moeder niet akkoord was gegaan?’


  Ja, nou, daar kreeg de logica ons te pakken. Als je me belazert, maak ik het heel erg voor hem. O ja? Zou ik hem onder handen nemen zoals de WOCOP-wetenschappers deden, en daar videobeelden van maken en die naar Mia Tourisheva sturen? Werk met me mee en ik zorg dat dit ophoudt.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  Hij had geen eerlijkheid verwacht. Dat liet het vuur meteen weer oplaaien in zijn hart, maar hij dwong zich koud te worden. ‘Nou, dan had je je eigen handen niet vuil hoeven te maken, hè? Niet met al je weerwolfvriendjes in de buurt. Het stínkt hier.’ Die laatste woorden schreeuwde hij uit, zodat het hele huis ze kon horen.


  ‘Kan ik je iets brengen?’ vroeg ik. Ik vond het niet prettig hem aan te kijken. Het was zo duidelijk dat dit alles hem diep had gekwetst en hem nog steeds kwetste. Het was zo duidelijk hoeveel hij om me had gegeven.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je dochter.’


  Ik nam dat in me op. Blies mijn adem uit. Maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Sigaretten,’ zei hij. ‘Camel.’ En toen hij me zag glimlachen: ‘Wat is er?’


  ‘Die rookte ik vroeger ook.’


  ‘Gefeliciteerd. Nou en?’


  ‘Niets. Ik ga ze voor je halen.’ Het was maar goed dat ik zoveel had geoefend om mijn hart te verharden. Evengoed bleef ik onder aan de trap staan en vroeg ik me voor de zoveelste keer af of er geen andere manier was. Die was er niet.


  ‘Mijn moeder gaat je vermoorden,’ zei hij zachtjes, toen ik drie treden op was gegaan. Dat was een van de dingen die hem dwarszaten.


  ‘Ze gaat het vast wel proberen.’


  ‘Je begrijpt het niet. Je kunt niet zoiets met haar doen.’


  ‘En toch doe ik het.’


  Hij deed zijn ogen dicht. Hij was gebroken en gaf zich over aan zijn nieuwe lot. De nieuwe versie van het oude lot. Hij was al zo lang doodmoe. Het zijn er niet veel die meer dan duizend jaar oud worden, had Cloquet gezegd. Ik kon me niet voorstellen dat Caleb de eerstvolgende tien jaar overleefde.
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  Walker zat in het donker in een stoel bij het raam van zijn kamer. Hij dronk een glas whisky. De fles – Glenmorangie – stond halfleeg op de vensterbank. Ik ging tegenover hem op de rand van het niet-opgemaakte bed zitten. We keken elkaar in de ogen. Het effect van al die keren dat we elkaar met geschokte fascinatie hadden aangekeken, was er nog, maar nu boog zich daar een losstaande versie van hem overheen, als een begrafenisondernemer over een lijk. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan. Hij wendde zich af.


  ‘Ik weet wat je van me wilt,’ zei ik zacht. ‘Ik kan het niet.’


  Hij zei niets terug. Er was geen troost mogelijk. Troost sloeg per definitie terug op wat hem was overkomen. Troost deed zichzelf per definitie teniet. Toch wilde ik heel graag mijn armen om hem heen slaan. Op zulke momenten was het of God zei: Zie je wel? Er is een reden waarom ik de ziel in het lichaam heb geplaatst. Het lichaam is ervoor als het geld van de ziel niets meer waard is. Maar op dat moment was het geld van het lichaam ook niets meer waard. We hadden geen lichamelijk contact meer gehad – ik had hem letterlijk niet meer aangeraakt – sinds Murdochs hinderlaag in Italië. Dat verlies deed pijn aan mijn huid, aan mijn hart. Er was zoveel warmte tussen ons geweest toen we heimelijk bij elkaar waren in de donkere uren in dat hotel. Met een beetje oefening hadden we geleerd tegelijk klaar te komen, met hem in mij. Ik herinnerde me de eerste keer dat het gebeurde, de duistere intuïtie, de plotseling verhoogde concentratie, de snel en precair opkomende verrukking, en aan het eind de seconden van de verbazingwekkende eenheid die je beiden meevoert naar de leegte – en weer terug, verrijkt, verbijsterd, heerlijk eindig.


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei hij zachtjes.


  Ik stelde me voor dat ik in de kleine uurtjes naar zijn kamer kwam en me begon uit te kleden. Zo helder alsof hij het hardop had gezegd, wist ik hoe koud en dood zijn Niet doen zou klinken, al voordat ik het tweede knoopje van mijn blouse had losgemaakt.


  ‘Je moet iets eten,’ zei ik. De dingen die je zegt waarvan je weet dat ze nutteloos zijn, en toch ook weer niet helemaal nutteloos, want het is hun nut dat ze er zijn als het ondraaglijk is om niets te zeggen.


  ‘Ging ze erop in?’ vroeg hij.


  Mia Tourisheva, bedoelde hij. Dat was ook een optie. Praten over de doelen, de plannen, de praktische moeilijkheden.


  ‘Daar leek het op.’


  ‘Je weet dat Natasja waarschijnlijk dood is.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Wanneer hebben ze Mike voor het laatst iets gestuurd? Het nieuwtje is eraf.’


  Dat was niet bij me opgekomen, maar nu ik eraan dacht, besefte ik dat Konstantinov soms iets dofs in zijn ogen had. Blijkbaar was het wel tot hem doorgedrongen. Ja, hij had het beseft, maar hij zou doen alsof hij niets had gemerkt. Ik geloofde niet dat hij haar dood zou overleven. Het ontbrak hem aan Walkers talent om zo door zijn eigen tekortkomingen gefascineerd te worden dat ze hem in leven hielden. Misschien had Walker dat talent ook niet meer.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei hij. ‘Hij accepteert het pas als hij haar met zijn eigen ogen heeft gezien. En dat wordt dan zijn einde.’


  Het bed was nadrukkelijk bij ons aanwezig. Is dat goed? O god, ja. Ja, dat is goed. De herinneringen van ons tweeën samen waren net kinderen die hij had moeten verstoten. Ik stond op en liep naar hem toe. Hij maakte geen bezwaar. Ik ging schrijlings op hem zitten, sloeg mijn armen om hem heen en trok hem dicht naar me toe. Hij liet me begaan, alsof het een experiment met hemzelf was. Een experiment om na te gaan of er nog iets over was, iets levensvatbaars. Ik trok hem nog dichter naar me toe om hem te dwingen bij me terug te komen. Heel kleine, zwakke neurale impulsen... resulterend in niets. Dat betekende dat mijn omarming binnen enkele ogenblikken iets obsceens zou worden. Ik kwam van hem af. Het verlies van zijn lichaamswarmte onderging ik als een duidelijk gemis. Beneden hoorde ik Cloquet borden en bestek neerleggen voor hemzelf en Konstantinov. Iemand trok de kurk uit een fles. Zoë maakte een verbaasd melodieus geluidje en werd toen stil. Ik vroeg me af of Walker zou blijven, als hij voldoende was hersteld om te reizen, en waar hij heen zou gaan als hij wegging. Hij zou zich nergens op zijn gemak voelen. Hij zou steeds in beweging moeten blijven. Nooit zo lang ergens blijven dat iemand – vooral hijzelf – vragen ging stellen die ertoe deden.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Hij keek me aan, maar dan wel alsof ik een beeld op een scherm was, iets wat van lichtjaren ver naar hem toe gezonden was. Het was opmerkelijk wat ze tegenwoordig met technologie konden doen. Het vervulde me met weerzin, die breuk tussen ons, maar ik kon er niets tegen doen. Of beter gezegd, er was wel iets wat ik kon doen, maar dat durfde ik niet. ‘Het spijt me,’ herhaalde ik – op exact het moment dat hij naar de fles greep en zijn stoel een harde tik maakte. De lichte schok van die synchroniciteit liet iets in me knappen. Ik draaide me om en liep de kamer uit.


  In de hal trof ik Konstantinov en Boedarin aan. Ze spraken Russisch met elkaar.


  ‘In beide gevallen hebben we mensen en wapens nodig,’ zei Konstantinov tegen me, overgaand op Engels. ‘Aleksej kan misschien helpen.’


  Met dat ‘in beide gevallen’ verwees hij naar de hardnekkige logica. Als Mia de discipelen vond, waren er twee mogelijke scenario’s. Een daarvan hield in dat we er onmiddellijk op afgingen, als een troep mensen. In het andere geval wachtten we tot de nacht van het ritueel – vollemaan, kortste dag van het jaar, maansverduistering – en gingen er dan als weerwolven op af. Wanneer we als mensen gingen, konden we bij daglicht gaan, en dan hadden we natuurlijk niet met de vampiers te maken. Aan de andere kant zouden we lachwekkend weinig kunnen beginnen tegen een ook maar enigszins capabel stel menselijke bewakers. Alleen Konstantinov en Walker beschikten over gevechtstechnieken, en Walker was kwetsbaar. Maar als we wachtten tot het vollemaan was (in de afschuwelijke veronderstelling dat Konstantinov en ik kónden wachten, dat we ertegen konden om te wachten terwijl we wisten waar ze waren) en er dan met onze volle wolfskracht op afgingen, zouden we dat na de opkomst van de maan moeten doen (dus na zonsondergang), en dat zou betekenen dat we met God mocht weten hoeveel vampiers te maken kregen. En we zouden weinig tijd hebben. De maan kwam op om 21.03 uur. De verduistering was volledig om 23.14 uur. Twee uur om met het leven van mijn zoon te gokken. Madeline, wist ik, had zich een herhaling voorgesteld van de aanval op Murdochs huis in Berkshire, een fluitje van een cent, een festijn van neuken en vreten. Dat hadden ze zich allemaal voorgesteld, met uitzondering van Lucy, die trouwens toch al subtiel had laten weten dat ze zich nog nergens op had vastgelegd. Zoals Konstantinov zei: in beide gevallen zouden we hulp nodig hebben.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Iedereen die je kunt vinden.’


  ‘Dat zijn geen goede mannen. Begrijp je dat?’ zei Boedarin. ‘Het zijn geen soldaten.’


  ‘Het kan me niet schelen wie ze zijn of wat ze hebben gedaan. Als ze voor ons willen vechten, zijn ze aangenomen.’ Voor het eerst in wat wel jaren leken dacht ik aan Delilah Snow. Ik hoorde mezelf al lachen en zeggen: Wat kan het mij verrotten? Al lachte ik niet en sprak ik het ook niet hardop uit.


  ‘Goed,’ zei Boedarin. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Voor de tweede keer sinds Alaska begon voor mij de hel van het wachten.


  Niets hielp. Daar was de mobiele telefoon. Daaromheen lag het hele universum, waarin ik op zoek kon gaan naar een manier om te laten gebeuren wat ik wilde dat er gebeurde. Je staat op, loopt van de ene naar de andere kamer, gaat zitten. Er zijn acht seconden verstreken. Er is niets veranderd. Je kunt niet geloven dat je de reserves hebt om nog duizenden seconden, uren, dagen door te komen. Elk moment beleef je de paradox dat je het ondraaglijke draagt.


  Op de vijfde dag van dat alles zei Konstantinov: ‘Je zult met een nieuwe stimulans moeten komen.’


  Nog niet, zei ik.


  Op de achtergrond gingen dingen gewoon door. Er kwamen nieuwe papieren voor Lorcan van Kovatch. Lucy ging naar Londen terug en diende haar ontslag in. Daarna was ze een paar dagen verdwenen; toen dook ze weer op in het huis in Lymington, en toen was ze weer weg. Trish kwam op haar nieuwe motor (met bericht van Fergus dat hij ‘professioneel beschikbaar’ was wanneer we hem nodig hadden), maar vertrok al na een dag naar Cornwall. Madeline ging terug naar haar flat in West-Londen. Het libido maakte ons allemaal claustrofobisch, maar tussen haar en mij was het acuut. We wisten allebei dat als ze daar bleef er een grote kans was dat er iets zou gebeuren – en hoewel het Walker in zijn oude leven misschien zou hebben geprikkeld, zou het pure ellende voor hem zijn geweest in zijn nieuwe leven. Hij bleef in zijn kamer en liep soms in het donker langs de Solent. Ik miste hem zo erg dat ik kwaad op hem werd. En dan werd ik kwaad op mezelf omdat ik er nooit aan had moeten beginnen. Ik dacht erover om van gedachten te veranderen en een weerwolf van hem te maken. Dan zou hij me uiteindelijk haten, maar voorlopig zou ik hem tenminste hebben. Ik weet niet waarom ik het niet deed. Misschien kwam het alleen maar door de irrationele overtuiging dat het in dit broze hiaat gevaarlijk zou zijn om iets te doen wat ik niet hoefde te doen: een provocatie aan het adres van de God die niet bestond. Boedarin bracht steeds nieuw bloed (niemand wist waar het vandaan kwam en niemand vroeg ernaar), en met dat bloed kon ik ervoor zorgen dat Caleb zwak bleef maar zich redelijk goed voelde. Hij mocht net lang genoeg met Mia Tourisheva praten om haar te laten weten dat hij leefde en ongedeerd was. Hij praatte niet meer met mij als ik naar beneden ging om hem de Camels te brengen (en uiteindelijk ook een tv/dvd-combi en een stapel films die Cloquet in de stad had opgepikt), totdat hij van pure verveling opnieuw begon. Konstantinov en Boedarin kwamen en gingen. Ik ontmoette de mannen die ze hadden ingehuurd, pezige mannen – drie Russen, een Nigeriaan – met een spaarzaam vocabulaire en een fysieke zelfbeheersing die het gevolg van een militaire elitetraining zou kunnen zijn maar volgens mijn sterke intuïtie in de gevangenis was opgedaan. Het kon me niet schelen.


  Op de zestiende dag had het BBC-journaal een luchtig klein item over Britse voorbereidingen op de maansverduistering op midwinterdag. Mannen met baarden en dikke vrouwen in gewaden en met snoeren van madeliefjes. Astronomen namen de hele mathematica met ons door aan de hand van tekeningen die een kind van zeven kon snappen.


  ‘Je moet begrijpen,’ zei Mia Tourisheva door de telefoon tegen me, ‘dat ik alles doe wat ik kan. Die mensen willen niet...’


  Konstantinov griste de telefoon uit mijn hand: ‘Luister,’ zei hij. ‘Vanavond brengt mijn vriend de scheikundige me een vat H2SO4. Weet je wat dat is? Het zal je kind niet doden, maar het is wel verschrikkelijk pijnlijk voor...’


  ‘Verdómme, Michail, hou op. Hou op!’ Ik probeerde de telefoon terug te krijgen. Het apparaatje viel tussen ons in op de vloer. Toen ik het oppakte, was de verbinding verbroken. Het ging meteen weer over.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Mia. ‘Niet doen. Niet doen. Ik zweer je dat ik alles doe wat ik kan. De Vijftig Families zijn op zoek naar hen en zíj weten niet waar ze zijn.’ Ze klonk uitgeput. Het was afschuwelijk om haar zo te horen smeken; anders had ze altijd zo’n kalme stem. Ik liep bij Konstantinov vandaan en nam de telefoon met me mee naar boven om me daar in een van de badkamers op te sluiten. Ik wilde haar geruststellen, maar toen ik mijn mond opendeed, had ze zich hersteld. ‘Doe wat je moet doen,’ zei ze. ‘Bedenk alleen: ik ga niet dood. Ik heb een eeuwigheid de tijd om je te vinden, en na jou je kinderen, hun kinderen. Het zal lang duren voordat ik tevreden ben. Nou, laat me met mijn zoon praten.’


  ‘Geef me eerst wat resultaten,’ zei ik. ‘Dan laat ik je met je zoon praten. Als hij dan nog een tong heeft om mee te praten.’ Toen hing ik op.


  Ik sliep met Zoë in haar mandenwieg naast me, tenminste als ik sliep, als ik niet naar het plafond staarde of beneden door de kamers heen en weer liep of me aan het bevingeren was (natuurlijk: het kon wolf allemaal niet schelen). Tien dagen na haar eerste transformatie was mijn dochter weer begonnen melk van mij te accepteren. Ik had niets meer gehad sinds ik in de gevangenis was opgedroogd, maar toen ze midden in de tiende nacht wakker was geworden, was het er opeens weer, zoals ik had geweten in de droom die ik enkele ogenblikken eerder had gehad. Er kwam een uniek verdriet over me toen ik met haar aan mijn borst zat en het leven en de liefde voelde die er hadden kunnen zijn. Ze keek me met emotieloos begrip aan, alsof ze wist dat mijn liefde haar was ontnomen maar dat ze daar niets aan kon doen. Ze was vooral verbonden met haar broer. Er kon niets van haar naar mij gaan zolang hij gevangen werd gehouden. Niet dat ze me strafte. Het was onpersoonlijk, structureel, noodzakelijk. Als ik faalde – als hij stierf maar zij en ik in leven bleven – zou er misschien iets tussen ons mogelijk zijn, tenminste als ik het kon verdragen. Maar niet zolang hij in leven was, niet zolang hij bij ons vandaan werd gehouden. Zolang het niet tot een van de twee ontknopingen kwam – dus totdat hij levend werd gered of dood werd gevonden – stagneerde haar ziel. Natuurlijk zei ik tegen mezelf dat dit alles niet van haar kwam, dat het allemaal mijn eigen projectie was. Mijn rationele persoonlijkheid begreep dat. Toch maakte het geen verschil. Telkens wanneer we elkaar in de ogen keken, was het er weer. Het had me ervan moeten weerhouden haar in de ogen te kijken, maar daar kon ik niet mee ophouden. De waarheid was verslavend.


  Vijf dagen voor de midwinterdag werd ik om ongeveer vier uur ’s morgens wakker en wist ik meteen dat iets niet in orde was. De honger was klaarwakker, had op me gewacht, had gemompeld, had gedraaid en gewiebeld, had soms zelfs lelijk naar me uitgehaald (honger heeft geen enkel ontzag voor slaap, maar soms wordt de uitputting te groot en bezwijkt je lichaam toch), maar tegelijk met het rumoer van mijn bloed liet het huis me een nieuwe stilte horen, een stilte ergens in het huis. Ik keek op mijn horloge: zeventien over vier.


  Konstantinov had de wacht.


  O.


  Ik keek in de mandenwieg. Zoë was wakker, maar lag rustig. Ik stapte uit bed, trok een spijkerbroek, sportschoenen en een shirt aan, deed de draagband om en legde haar er zonder dat ze protesteerde in. Er lag een geladen Springfield onder mijn kussen. Die nam ik mee.


  Walkers deur was dicht, maar ik wist dat hij niet sliep. Ik rook whisky, ongewassen kleren, de ellende van zijn lichaam. Cloquets deur stond wijd open. Ik zag dat hij volledig gekleed lag te slapen, zijn ene arm over de rand van het bed. Binnen zijn onmiddellijke bereik lagen sigaretten, verkreukelde bankbiljetten, wisselgeld en sleutels. Zijn gordijnen waren half dicht en lieten me de dikke buik van de bijna helemaal ronde maan zien: de klok die de seconden niet wegtikte maar juist boller en boller werd, op weg naar Lorcans dood en het einde van alles wat ik kende.


  ‘Wat je ook doet, Michail, alsjeblieft, hou ermee op. Alsjeblieft.’


  Ik stond boven aan de keldertrap. Konstantinov stond met zijn rug naar me toe bij Calebs bed. Hij had mijn mobiele telefoon in zijn hand. Op de vloer naast hem lag een ondoorzichtig plastic flesje zonder etiket, met de dop er nog op. Ik kon Calebs gezicht niet zien, maar hoorde wel dat hij een prop in zijn mond had. Zijn polsen en enkels waren met boeien aan het bed vastgemaakt – wat niet nodig was, want we zorgden er wel voor dat hij te zwak was om op te staan.


  ‘Michail, wacht nou even. Er is nog niets aan de hand. Je hebt nog niets gedaan.’


  Ik kwam de trap af. De Springfield had ik op mijn rug in de band van mijn spijkerbroek gestoken.


  ‘Kom op, kijk me aan.’


  ‘Het is de enige manier,’ zei hij. ‘Het is de enige manier.’


  ‘Serieus, Michail, kom nou. Kijk me aan.’


  Hij draaide zich om. Zijn gezicht was bleek en had grote poriën. Zijn baard was gegroeid. De randen van zijn ogen waren rabarberroze. Hij zag er gek en aapachtig uit, alsof hij elk moment buiten zichzelf kon treden.


  ‘Als je dit doet,’ zei ik, ‘word je nooit meer dezelfde. Je wordt niet meer dezelfde voor Natasja. Je moet je voorstellen dat Natasja je dit ziet doen, want ze zal er in gedachten naar kijken. Ze ziet je zo helder als wanneer ze hier naast je stond.’


  Caleb keek naar míj, in al zijn angst en beroerdheid. Ik dacht: als jij ooit de kans krijgt een goed woordje voor me te doen, vergeet dit dan niet.


  Ik liep dichter naar Konstantinov toe. ‘Dit is alleen maar wanhoop,’ zei ik. ‘Je hebt alleen maar de behoefte iets te doen. Ik begrijp dat. Ik voel het ook. Maar diep in je hart weet je dat het geen verschil maakt, behalve dat het je in iemand anders verandert. Op dit moment ben je nog steeds degene die Natasja kent. Je moet jezelf niet veranderen in iemand die een vreemde voor haar is.’


  Hij keek naar Caleb. Niet met medegevoel of vijandigheid – met niets. Met niets dan de immense mathematische stilte op zijn gezicht.


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laat dat nou. Het is voorbij. Je hoeft dit nooit meer door te maken.’


  Ik mag graag denken dat het daardoor kwam. Ik mag graag denken dat ik hem ervan af had gebracht, dat hij nooit – wat er nu ook zou zijn gebeurd – zwavelzuur op het gezicht van een jonge jongen zou hebben gegoten om de moeder van die jongen de kreten te laten horen. Ik mag dat graag denken, maar ik zal het nooit weten, want het volgende moment ging de telefoon in zijn hand over.


  Het was Mia.


  Ze had de discipelen gevonden.


  


  Deel iv


  Lacune


  


  


  ‘Maar wees op uw hoede voor de valse profeten, die in schapenvacht naar u toe komen maar vanbinnen roofzuchtige wolven zijn.’


  


  Matteüs 7:15
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  Konstantinov was de wapens aan het nakijken toen ik hem het nieuws gaf: ‘Vampiers lopen bij daglicht rond.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb net met Mia gesproken. Eerst was het alleen Remshi. Nu zijn er meer dan tien.’


  ‘Het is een val. Er verandert niets. We doen morgen wat we van plan waren.’


  ‘Ik denk niet dat het een val is.’


  ‘Er verandert niets.’


  Ik had een kopje half vol koude koffie in mijn hand en dat gooide ik nu tegen de muur achter zijn hoofd. Het sprong met een verrassend hard geluid aan scherven. Hij legde de AK-47 op de bank en keek me aan. Hij schrok niet gauw. Dit had hem ook niet aan het schrikken gemaakt, maar het was wel vaag tot de buitenkant van zijn obsessie doorgedrongen.


  ‘Verrekte kerel,’ zei ik, terwijl er een hongerkramp door mijn ingewanden ging. ‘Ik wéét dat er niets verandert, maar ik heb genoeg van dat tragische Russische gelul. Doe nou eens een keer niet alsof jij de enige bent die iets te verliezen heeft.’


  Het was kort na tien uur ’s avonds. We zaten in de grote huiskamer van een villa met één verdieping, vijf kilometer buiten het dorp Falasarna op het eiland Kreta. Travertijntegels, witgekalkte muren, neutraal eigentijds meubilair, geuren van sandelhout en de zee. Openslaande tuindeuren die uitkwamen op een veranda met treden die afdaalden naar een zwembad en een olijfbosje. Het dichtstbijzijnde huis stond op bijna een kilometer afstand. Om er te komen moest je een steile grindweg af die met haarspeldbochten langs een helling leidde, met amper genoeg ruimte voor twee auto’s om elkaar te passeren. Cloquet had het huis bij toeval gevonden toen hij probeerde kamers voor twaalf personen te boeken in een hotel in Chania. De manager had met gedempte stem gevraagd of hij niet liever een huis wilde huren. Van zijn neef. Het strand op tien minuten lopen. Laagseizoentarief.


  Konstantinov keek me aan. Die blik, waar geen kwaadaardigheid in zat, vertelde me: ik heb meer te verliezen omdat ik het niet overleef als mijn vrouw dood is. Jij overleeft het wél als je zoon dood is. Hij had gelijk. Ik wist al dat Lorcans dood niet het einde voor mij zou betekenen. Als ik voor een toekomst met mijn dochter de prijs moest betalen dat ik de schuld op me nam voor de dood van haar broer, dan moest dat maar. We zouden een beschadigde liefde hebben, met mijn schaamte in de kern, maar toch zou het liefde zijn. Dat was natuurlijk een van de redenen waarom ik dat koffiekopje tegen de muur had gegooid. De andere redenen: de krampen, het zweet, de doornige streken van de wolf onder mijn huid.


  ‘Vertel me eens wat over die vampiers bij daglicht,’ zei hij.


  Zestig uur eerder hadden we het telefoontje van Mia gehad. De discipelen waren op Kreta, in de heuvels ten oosten van Ano Sfinari, in een voormalig klooster dat zogenaamd tot luxe hotel was verbouwd maar in werkelijkheid door de gelovigen was aangekocht en aangepast om Remshi in de wereld van de wakenden te verwelkomen. En blijkbaar was Remshi inderdaad terug. Toen Mia zich bij hen had aangesloten, was hij al enkele dagen ‘onder hen’ (hij was op 12 december met drie priesters en Jacqueline verschenen, precies te middernacht). Hij was een goed uitziende, charismatische vampier die ‘ouder dan de eerste uiting van menselijke spraak’ beweerde te zijn en die talloze buitengewone kunststukjes had geleverd, met één fenomenaal succesnummer: een film van zichzelf terwijl hij bij klaarlichte dag met een paar menselijke helpers buiten rondliep. Bij klaarlichte dag. Wanneer zijn kracht toenam, beloofde hij, zou hij die gave aan hen allen kunnen geven, mits ze in ruil daarvoor loyaal waren aan hem en zijn aanstaande koningin, niemand minder dan onze eigen madame Jacqueline Delon. Dus het is hem? had ik Mia gevraagd. Ze had gezegd: Goocheltrucjes en slechte poëzie. Maar aan haar stem was te horen dat het toch niet zo’n uitgemaakte zaak was. Ik drong aan. Er is hier iets, zei ze, dat is waar. Iets heel ouds. Ik weet het niet. Maar dit doet er niet toe. Laten we geen tijd verspillen. Laat me met mijn zoon praten.


  Het was niet gemakkelijk voor haar geweest om de gelovigen te vinden en zich bij hen aan te sluiten. Er heerste een intense paranoia. Een halfjaar eerder was er een inval in een lab van het Helios Project in Beijing geweest, en hoewel de discipelen hadden ontkend dat ze er ook maar iets mee te maken hadden, gebruikten de Vijftig Families (die vonden dat de maat vol was) het als voorwendsel om hen te vervolgen. Er was een oordeel geveld. Er waren doodseskaders van vampiers uitgezonden, maar intussen waren Jacqueline en haar troep van de radar verdwenen. Een paar sekteleden werden in Istanboel gevonden en onthoofd, maar de leiders en de priesters om hen heen waren verborgen gebleven. Zoals ze ook verborgen zouden zijn gebleven voor Mia, als haar broer geen lid was geweest. Ze waren samen vampier gemaakt (ze wilde niet vertellen wanneer) door dezelfde onsterfelijke. Het is geen telepathie, zei ze, maar als ik hem wil vinden, zal ik daar vroeg of laat in slagen. Het werkt in twee richtingen. Dat is alles. Vraag me er verder niet naar. Als ik meer vroeg, zou ik waarschijnlijk willen weten of ze er zeker van kon zijn dat haar broer geloof zou hechten aan haar motieven om zich aan te sluiten. En wat ze ook zei, we zouden allebei weten dat het geen enkel verschil maakte, want dit was het enige plan dat we hadden.


  En zo was het tot de telefoontjes gekomen, en de hergroepering, de vlucht, de verwoede pogingen om wapens bij elkaar te krijgen. Die wapens waren natuurlijk ergens opgehouden. We hadden nog eens achtenveertig uur verloren. Konstantinov was bereid om op een ongewapende zelfmoordmissie te gaan. Toen de boot eerder op die avond eindelijk was aangekomen, had ik hem moeten tegenhouden, anders had hij de mensen aan boord aangevallen. Nu hadden we (nogmaals natuurlijk, natúúrlijk) geen keus: de volgende nacht was het vollemaan. Vollemaan, de midwinterdag, de maansverduistering. Met koortsige, rekbare onvermijdelijkheid waren we door onze tijd heen geraakt.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Trish, die binnenkwam vanaf de veranda, gevolgd door Lucy. Ze droegen allebei een sweater en een spijkerbroek. In december was het hier koel. (Ik had niet verwacht dat Lucy zou meedoen. Ze had me in de afgelopen weken laten weten dat ze erbuiten zou blijven. Maar toen het zover was, had Trish zich na een telefoongesprek met haar naar mij omgedraaid en gezegd: Luce doet mee. Al maandenlang ga ik naar stukjes uit mijn oude leven terug, als een hond naar zijn braaksel, had Lucy in de vertrekhal van Heathrow tegen me gezegd. Afgelopen woensdag ging ik naar het etentje van mijn leesgroep. Bij die verrekte Carol Shields, die denkt dat je van tafeldekken een religieuze daad kunt maken. En terwijl ze daar maar wat zaten te babbelen, zat ik aan tafel en dacht ik aan... Nou. Je weet wel. Hoe dan ook, er ging iets uit me weg. Het laatste beetje ontkenning, denk ik. Het oude leven bestaat nu niet meer voor me.)


  ‘Er is een nieuwe ontwikkeling,’ zei ik. ‘Er zijn vampiers die bij daglicht buiten zijn.’


  We hadden gedacht dat wij als mensen het best konden aanvallen wanneer de zon op was. Dat had ons het minste van twee kwaden geleken. Met Boedarins vier mannen, Konstantinov, mij, Trish, Lucy, Cloquet en Fergus (die ik pas twee dagen geleden voor het eerst had ontmoet: een grote Ier met een gezicht dat donker was van de drank en een lichaam als Baloe de beer) hadden we een troepenmacht van tien. Walker was er ook, maar hij was tijdens de vliegreis ziek geworden en had nog steeds koorts. Hij had niet gewild dat er een dokter bij hem kwam. Hij had niemand willen spreken, behalve Konstantinov, en de afgelopen vierentwintig uur had hij in zijn kamer in bed gelegen. De kans dat hij fit genoeg zou zijn om in actie te komen, was niet groot. Als Mia’s informatie klopte, waren er negenenzeventig vampiers met een bewaking van twintig menselijke helpers. Tien mensen (ervan uitgaand dat Walker er niet bij was) tegen twintig mensen: dat was beter dan tien tegen negenenzeventig vampiers, zelfs wanneer wij vieren glorieus getransformeerd waren. Maar als Mia’s verhaal over vampiers bij daglicht klopte, waren de verhoudingen nu opeens veel minder gunstig.


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg Lucy.


  ‘God mag het weten,’ zei ik. ‘Mia heeft drie keer gezegd dat een groepje van vier vampiers uit de groep was uitverkoren om ‘‘de gave te ontvangen’’. Remshi neemt ze mee naar zijn kamer. De volgende nacht zijn er gefilmde beelden van die vier die bij daglicht rondlopen. Na de eerste scepsis lieten ze zich naast het tv-journaal filmen om te bewijzen dat de datum en tijd klopten. Dat is moeilijk te vervalsen. We hebben het over presentatoren van CNN en de BBC. Hoe je het ook bekijkt, als we er morgen op afgaan, moeten we erop rekenen dat we met meer dan tien klaarwakkere vampiers te maken krijgen.’


  ‘Dat kan interessant worden,’ zei Trish.


  Lucy ging aan de tafel zitten waarop de wapens lagen. ‘Moeten we niet... Je weet wel, houten staken en zo? Knoflook?’


  Ik liep de veranda op en belde Madeline.


  ‘Het gaat heel goed met haar,’ was haar begroeting. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  De maan was opgekomen en stond laag boven de zee. Morgennacht zou het vollemaan zijn. Wolf zat groot, hoekig en ongeduldig onder mijn huid. Ik dacht aan tekenfilms waarin iemand iets doorslikt en dan de vorm krijgt van het ding dat hij heeft doorgeslikt. Er hing een heerlijke geur van schoon beton, chloor in het zwembad en iets als salie of rozemarijn in de struiken. Duidelijke, bedrieglijke contrapunten naast het basritme van de honger.


  ‘Ik wil je iets laten weten: ik vertrouw je.’


  ‘Ja, ja, ja. Zeg, luister hier eens naar.’ Ze bewoog de telefoon. Geritsel, en toen de ademhaling van mijn dochter. Gestaag. Krachtig. Meer dan duizend kilometer bij me vandaan. ‘Ze is in slaap gevallen toen ze samen met mij naar een dvd keek.’


  ‘Waar kijken jullie naar?’


  ‘Niet lachen. De kleine zeemeermin.’


  ‘Je bent een goed mens.’


  ‘Wat, afgezien van het feit dat ik mensen doodmaak en opeet?’


  ‘Ja, afgezien daarvan.’


  ‘Wat gebeurt daar eigenlijk?’


  Ik bracht haar op de hoogte. Ik kon haar niet vragen wat ik wilde vragen: Heb je al próói gevonden? Is het veilig? Zal mijn dochter veilig zijn? De woorden stierven weg in mijn keel. Het kleine stukje nonchalante, grillige waarheidsgetrouwheid in mij zei dat ik het moest loslaten, dat ik er op dat moment niets aan kon doen en dat ik de volgende dag waarschijnlijk toch dood zou zijn. Dood en op weg naar de immense mathematische stilte.


  ‘Wat het geld betreft,’ zei ik. ‘Als ik niet terugkom...’


  ‘La la la...’


  ‘Luister nou. Ik heb met mijn advocaat gepraat. Die heeft het codicil. Het komt wel goed met je.’


  ‘Dat heb je me allemaal al verteld.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Laat me nog eens naar haar luisteren.’


  ‘Wacht even, ik raak je kwijt...’


  ‘O, wacht, ik ga even ergens anders staan. Ik heb hier geen signaal... Is het nu beter? Kun je me horen?’


  ‘Ja, dat is beter. Daar gaat-ie dan. Maak haar niet wakker!’


  Ik luisterde zonder een geluid te maken. Zonder aan de buitenkant een geluid te maken. Vanbinnen kon ik mijn mond niet houden. Het spijt me, schatje. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Het spijt me zo. Dat meisje bij wie ik je heb achtergelaten is een beetje gek, maar haar hart zit op de juiste plek. Als ik je niet meer zie, denk ik dat ze goed voor je zal zorgen. Dat geeft mijn instinct me in. Er is niet veel dat in ons voordeel werkt, maar we hebben een goed instinct. Ik houd van je. Ik houd van je. Ik houd van je.


  ‘Oké?’ vroeg Madeline met een stem alsof ze het zo duidelijk had gehoord als wanneer ik hardop had gesproken.


  ‘Ja. Dank je. Het is ongelooflijk wat je doet.’


  ‘Hé, word nou niet sentimenteel. Morgen ben je thuis met je jongen en dan trekken we een fles Bolly open. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Hoe gaat het met Fergus? Hoe gedraagt hij zich?’


  Op dat moment was Fergus net de veranda op gekomen. Met zijn ene hand hield hij zijn telefoon bij zijn oor, en in zijn andere hand had hij een glas whisky en een sigaret. ‘Om geld voor je te laten werken moet je er minachting voor hebben,’ had hij me zonder enige aanleiding verteld, ongeveer een minuut nadat we aan elkaar waren voorgesteld. ‘Je moet minachting hebben voor de stompzinnige gehoorzaamheid van geld. Er is wel het probleem dat je die minachting pas kunt krijgen als je eerst een heleboel geld hebt vergaard. Als je eraan toe bent om over je vermogen te praten, over de noodzakelijke minachting waarmee je het moet behandelen, moet je het me laten weten.’


  ‘Kleurrijk,’ zei ik tegen Madeline. ‘Vreemd genoeg is er iets aan hem wat vertrouwen wekt.’


  ‘Ja, dat is hebzucht. Zolang je hem vraagt iets te doen wat zijn winst maximaliseert, kun je erop rekenen dat hij het doet. En Walker?’


  ‘Nog ziek. Hij wil me niet ontvangen.’


  ‘Je weet toch dat hij verliefd op je is?’


  Stilte. Nou? Wist ik dat of niet?


  ‘Ben jij verliefd op hem?’ vroeg Madeline.


  ‘Wat, gaan we het daar nú over hebben?’


  Het contact dat we met elkaar hadden, flakkerde schimmig over de telefoonlijn. Ik besefte dat ze wist wat er met hem was gebeurd toen we gevangen werden gehouden. Dat hoorde ik aan haar stem. En of ik het nu wilde of niet, dat riep het beeld weer bij me op van een vastgebonden en voorovergebogen Walker, Tunner die de bebloede politieknuppel diep in hem ramde, Murdoch die met glazige ogen toekeek en intussen een telefoongesprek voerde.


  ‘Je zou een veel slechtere keus kunnen maken,’ zei Madeline.


  Er is iets wat nog beter is dan het doden van degene van wie je houdt.


  ‘Ik zeg alleen maar,’ ging Madeline verder, ‘dat niet veel kerels de moeite waard zijn. Maar hij is een van de weinigen. Ik raak je weer kwijt, meid.’


  ‘Ik moet toch naar binnen,’ zei ik. De Honger joeg een trillende golf door mijn benen en ik wankelde. ‘Ik voel me beroerd.’ Dankzij de willekeur die ook die andere maandelijkse vloek beheerste, had Madeline tot aan een paar uur voor maansopkomst op de transformatiedag nergens last van. Dat was de andere reden waarom het voor de hand had gelegen om haar op Zoë te laten passen. De voornaamste reden was dat Lucy de verantwoordelijkheid niet opnieuw wilde dragen. ‘Ik bel je morgen,’ zei ik, en ik liep de duisternis van het olijfbosje achter het zwembad in, waar om de een of andere reden het signaal sterker was. ‘Tenminste, als ik dan nog leef.’ Ik zag Konstantinov uit Walkers kamer komen. Hij liet de deur achter zich openstaan en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Walker?’ riep hij.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei Madeline.


  ‘Walker?’ riep Konstantinov een tweede keer. Ik kon hem nu niet zien, maar ik hoorde deuren open- en dichtgaan. Fergus, die meteen merkte dat er iets in de atmosfeer was veranderd, beëindigde zijn telefoongesprek en draaide zich om naar het huis.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg Madeline.


  ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik geloof dat Walker weg is.’


  ‘Weg? Wat bedoel je?’


  ‘Wacht even.’


  Konstantinov kwam de veranda op.


  ‘Luister,’ zei Madeline. ‘Ik was niet...’


  Je weet het altijd een fractie van een seconde van tevoren. Op alle grote momenten is het of je, gedurende het kleinste stukje neurale tijd, beseft dat je hele leven daar naartoe heeft geleid.


  Een figuur sprong niet tevoorschijn maar leek heel vlug uit de duisternis links van mij te lopen. Ik had de tijd. Ik had alle gelegenheid om te zien dat hij gekleed was als een inbreker, in nauwsluitend zwart, met een bivakmuts en handschoenen, alle gelegenheid om zijn zware geur te ruiken, om te beseffen dat ik niet meer zichtbaar was vanaf de veranda en om me af te vragen waar Walker heen kon zijn gegaan en wat Madeline had willen zeggen – voordat de man in het zwart zijn vuist in mijn gezicht ramde.


  Ik voelde dat mijn kaak brak en dat mijn knieën bezweken. Mijn armen deden er schijnbaar een hele tijd over om zachtjes in het rond te maaien. Iets porde hard tegen mijn linkerdij. Terwijl de grond naar me opsteeg, was ik me ervan bewust dat ik mijn best deed om de telefoon vast te houden. Ik proefde koud zand en hoorde weer het bonken van bloed in mijn hoofd. Toen kwam er iets tegen mijn achterhoofd; het voelde aan als een stoeptegel. Al mijn lichten gingen uit.
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  Toen ik mijn ogen opendeed, voelde ik eerst opluchting: de honger liet me weten dat ik niet door de transformatie heen had geslapen. Dat drong met hevige krampen en onproductieve misselijkheid tot me door, maar evengoed, ik wist het. Lorcan was nog in leven, al kon het (dat liet de honger me óók weten) niet meer dan drie of vier uur duren voordat de maan opkwam.


  Tot zover het goede nieuws.


  Ik lag op mijn rug in een aan de vloer verankerde kooi in iets waarvan ik – geribbelde zijkanten; naar staal ruikende kou – binnen enkele seconden wist dat het een oplegger was. Mijn linkerenkel en -pols waren aan een van de tralies geboeid en mijn rechterkant was vreemd genoeg helemaal vrij. Aan haken buiten de kooi hingen twee felle stormlantaarns. Ik proefde opgedroogd zweet op mijn lippen.


  ‘Fijne midwinterdag gewenst,’ zei Murdoch.


  Ik kwam moeizaam overeind, eerst op mijn zij en toen met hulp van de tralies in zithouding. Je bent al blij met kleine dingen. Ik was blij dat ik een spijkerbroek droeg en geen rok. Als het zover komt dat mensen je willen vermoorden, moet je geen rokken dragen. Hij verscheen in het verblekende licht van de stormlantaarns en ik zag zijn lengte, zijn hele houding, zijn witte gemillimeterde haar. Hij droeg nog steeds die inbrekerskleding, maar dan zonder de bivakmuts en de handschoenen. Hij was een beetje afgevallen, maar had nog steeds het gezicht van een kalm gestoorde zeearend.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik. Mijn keel deed pijn. De uitdroging was net een hond die steeds weer hetzelfde schelle kefgeluid in mijn hoofd liet horen. Wolf, aan het eind van haar geduld, probeerde de regels in mijn botten te verbreken, maar het waren de regels van de maan, en mijn botten waren veroordeeld hun vorm te behouden. Aangezien het nu eenmaal hun taak was, nam een deel van mijn hersenen vliegensvlug alle mogelijke flowcharts door, Jakes verafschuwde reeksen van ALS en DAN, al wist de rest van mij dat het een zinloze bezigheid was. Er was geen uitweg. Er was geen uitweg, want er was niets wat Murdoch wilde. Of beter gezegd, wat het ook was wat hij wilde, het leidde er altijd toe dat ik geen uitweg had. Desondanks, en afgezien van de overbodige berekeningen, kwam mijn dierlijke moederschap met een gigantisch stompzinnig imperatief aanzetten: smeek hem. Bied hem geld aan. Bied hem alles aan.


  ‘Rehabilitatie,’ zei hij.


  Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Het moederschap hield vol dat er toch nog ergens een toon moest zijn waarmee ik het voor elkaar kon krijgen, als ik die toon alleen maar kon vinden. Idiotie op cellulair niveau. Ik hees me trillend overeind. Nieuw zweet prikte in mijn poriën. Wolf ademde verhit in mijn handpalmen, mijn borsten, mijn hoofdhuid.


  ‘Weet je nog, ons gesprek over het verband tussen seks en chaos?’ vroeg Murdoch.


  In gedachten ging ik na wat ik in mijn zakken had. Niets in de spijkerbroek, een paar euro’s, een papieren zakdoekje, een kauwgomwikkel, wat pluisjes. Het jasje? Dat had ik niet veel gedragen en ik hield er ook niet erg van. Het was van zwart zeildoek en was een beetje breed in de schouders. Eigenlijk was het alleen maar op Kreta terechtgekomen doordat het nooit uit de tas was gehaald die ik had gebruikt sinds ik – tien jaar geleden, leek het wel – New York verliet. Het was nu uit de tas gekomen omdat het koud was op het eiland en het jasje het enige zware kledingstuk was dat ik had meegebracht. Hoe dan ook, voor zover ik me herinnerde, had er in de zakken nooit een pennenmesje, een kurkentrekker, een hoedenspeld of een schroevendraaier gezeten, of iets anders wat misschien als wapen kon dienen. Ik droeg de laatste tijd de Springfield in een schouderholster, en die had ik ook bij me gehad toen hij me had overvallen, maar het wapen was me natuurlijk afgenomen, net als de sleutels, het horloge en de telefoon.


  ‘Je kunt het je vast nog wel herinneren,’ ging Murdoch verder. ‘Ik zei dat seks een verkeerde energie was. Als die energie in dat complex in Italië werd losgelaten, zou dat afleiding, conflicten en ongehoorzaamheid veroorzaken. Onder zulke omstandigheden is seks niet alleen een luxe die we ons niet kunnen veroorloven, maar ook een virus dat dodelijk zou kunnen zijn.’


  De maan was dichtbij. De astronomie telde de bollen en schaduwen af naar de moord op mijn zoon. Al die tijd al – immense hoeveelheden tijd – sinds hij was ontvoerd, en nu waren we met de laatste smeltende klont bezig, die amper groot genoeg was om erop te kunnen staan. Door de dood van een geliefde wordt alles meedogenloos verlevendigd, had Jake geschreven. Ik zag nu een misselijkmakende voorafschaduwing van de waarheid daarvan, de gewelddadige nog-steeds-aanwezigheid die de wereld aan me opdrong met zijn auto’s, verkoopautomaten, weerberichten en televisiespotjes, en met mijn eigen koppige lichaam, waarvan de nagels geknipt, de blaas geleegd en de jeuk gekrabd moesten worden. De wereld verried de doden door zonder hen verder te gaan, en daar werkte je aan mee, want je was nu eenmaal vervuld van de beschamende zekerheid van het leven.


  ‘Maar we zijn daar niet meer,’ zei Murdoch. Het geluid van zijn eigen stem fascineerde hem, want wat hij ook zei, het galmde heen en weer in die immense mathematische stilte. Hij glimlachte niet, grijnsde niet, zoals je in een film zou verwachten. Hij draaide zich alleen maar om en liep de duisternis voorbij, het schijnsel van de stormlantaarns in. Aan de lichte trillingen van zijn voetstappen voelde ik dat de oplegger nog aan de truck vastzat. Waar waren we? Hoe ver bij de discipelen vandaan? Wist hij zelfs wel dat ze daar waren? Dat moest hij wel weten. Anders was het te veel toeval. Maar als hij hier was, wie waren er dan nog meer? Herstel. Ik begreep het. Hij was gedegradeerd of eruit getrapt. We waren ontsnapt terwijl hij dienst had. Hij kon alleen op rehabilitatie rekenen als hij ons weer gevangennam. Herr Direktor, ik presenteer u persoon A, Talulla Demetriou, ontsnapte weerwolf, nymfomane, afwezige moeder...


  Een kramp liet me dubbelklappen, gaf een ruk aan mijn geboeide enkel en pols. Er was hier al eerder iemand gedood. Niet kortgeleden, maar mijn neus was al sterk genoeg om zich niet te laten misleiden. De maan plukte aan mijn bloed. Dichterbij dan ik had gedacht. Misschien twee uur. Je kon niet voorbij de muur van kunstlicht kijken, maar aan een luchtstroom met een geur van droog gras en dennenhars merkte ik dat de deur van de oplegger nog openstond. Aangezien het de situatie absoluut niet erger kon maken, schreeuwde ik zo hard als ik kon om hulp.


  Murdoch, die weer binnenkwam, nam niet de moeite om te zeggen dat ik niet hoefde te schreeuwen omdat we kilometers bij alles vandaan waren. Hij vond het bevredigender om zijn stilte een duidelijke taal te laten spreken.


  Hij was niet alleen. Hij had een nors kijkende, zwaargebouwde kerel van midden veertig bij zich. Die droeg een zwartleren jasje, een wijde kaki soldatenbroek en een nethemd. In zijn borsthaar glinsterde een christoffelpenning. Hij moest zich nodig scheren en had volle lippen, grote, natte ogen met de kleur van pruimen, en zware oogleden. Hij zei niets, keek me alleen aan met een hopeloosheid die alles uit me weg liet trekken, behalve de zekerheid van wat er zou gebeuren. Ik had me al afgevraagd waarom ik nog steeds een arm en een been kon gebruiken. Nu wist ik het. Om dezelfde reden hadden ze Caleb die bloedrantsoenen gegeven voordat ze hem zíjn kooi in stuurden: maximaal spektakel. Murdoch wilde niet dat ik machteloos was, hij wilde dat ik overmeesterd werd. Hij vond het niet genoeg dat ik het echt kon voelen.


  Terwijl Nethemd zijn jasje uittrok en de rits van zijn broek losmaakte, dacht ik aan alle keren dat ik had gehoord of gelezen over iemand die werd verkracht. Ik besloot meteen dat ik me niet zou verzetten. Sommige verkrachters hielden daarvan. Ik besloot tegen die rotzak te vechten met alles wat ik in me had. Sommige verkrachters hielden daarvan. Ik verzette me eerst tegen hem, maar uiteindelijk kon ik hem niet tegenhouden. Veel verkrachters schenen dat prettig te vinden. Voor elk soort verkrachting had je een verkrachter. Ik was nooit eerder verkracht. Nu ik ermee werd geconfronteerd, voelde ik het spookachtige gewicht van alle vrouwen die ooit verkracht waren, generatie op generatie, tot aan de eerste trieste rechtop lopende vrouwelijke hominiden. Talloze aantallen, een ellendige zusterschap die alleen echt zichtbaar werd als je zelf op het punt stond erbij te horen. Tegelijk was er weer die vreselijke eenzaamheid die ik had gevoeld toen mijn vliezen braken. Hoeveel honderden miljoenen het ook hadden ondergaan: als het gebeurde, was het alleen je eigen versie die telde.


  ‘Daar zijn we dan,’ zei Murdoch zachtjes, terwijl hij de kooideur van het slot haalde.


  Ik keek hem aan. ‘Ik ga je vermoorden,’ zei ik, ook zachtjes. ‘Je gaat me overdragen aan de organisatie, en ik kom vrij, net als de vorige keer, en dan...’


  ‘Ik vind dat ik die dingen moet doen,’ zei hij. Dat riep een vreemde stilte tussen ons drieën op. ‘Er is iets in gang gezet,’ zei hij. ‘Als kind leerde ik dat je een voorwerp in de ruimte maar een klein duwtje hoefde te geven en het ging eeuwig door. Mits het niets raakte. Het zou gewoon altijd doorgaan.’


  Nethemd haalde hoorbaar adem door zijn vochtige neusgaten. Ik rook hem. De vrouw in me rook sigarettenrook, bier, zweet en voedsel dat in oud vet was gefrituurd. De wolf rook zijn tintelende bloed en opstandige feromonen, zijn muffe pis, het kruidige vlees in zijn adem, het eerste scheutje sperma. Hij wilde dat dit wrede intermezzo voorbij was. Het was gevaarlijk voor hem. Mijn hele persoonlijkheid leek een trillende, flakkerende vlam. Het ene moment was dat de reden waarom hij het niet kon, het volgende moment was het de reden waarom hij het niet níét kon. Ik zei tegen hem: ‘Wacht. Je hoeft dit niet te doen. Je weet dat je dit niet hoeft te doen.’ Maar ik wist dat het zinloos was. Het wrede intermezzo wás voorbij. Het was voorbij vanaf de eerste stap die hij in mijn richting zette. Nu zou alles wat ik zei of deed een provocatie zijn. Dat is de aard van verkrachting. Zijn gezicht was een beetje dikker geworden, zijn armen en benen waren gezwollen. Hier had hij op gewacht: de illusie van noodzaak, de onderwerping aan de kracht van het verdovende middel.


  Deze man gaat je verkrachten.


  Al die documentaires, artikelen en getuigenissen van mensen die je in silhouet zag. Al die kleine intuïtieve gevoelens die ik over bepaalde vrouwen heb gehad. Het is haar overkomen. Het is haar overkomen. Het is háár overkomen. Dat alles vlamde golvend als een verstikkende wolk om me heen. Ik besefte dat achter al die vrouwen een echte gebeurtenis zat, een echte man die de echte afstand tussen hem en een echte vrouw kleiner maakte en zich op haar schoof, in haar, door haar, die de fysieke grens doorbrak en het zielenhuis met kostbare herinneringen schaamteloos plunderde. Achter al die verhalen zaten de ongekunstelde geuren, de prikkende handpalmen en benen, die ziek waren van de adrenaline, en de onverschillige gehoorzaamheid van het universum aan de natuurwetten. De natuurwetten zeiden: als je je niet kon verzetten, en je dijen waren van elkaar, en de man was vastbesloten zijn pik in je te steken, dan zou dat gebeuren. Je lichaam zou zich schikken, want je lichaam werd aangestuurd door dezelfde zinloze krachten als sterren en moleculen. Ik had het natuurlijk bij mijn slachtoffers gezien, het geschokte besef dat een klauw die de juiste druk uitoefende het zachte vlees van een middenrif opende zonder dat het universum er iets aan kon doen. Goed, slecht, juist, onjuist, wreedheid, medegevoel... het universum haalde alleen zijn schouders op: ik weet daar niets van. Ik ken alleen de natuurwetten. Ik had het bij mijn slachtoffers gezien. Laten we dat niet vergeten. Miljoenen vrouwen hadden het volste recht om hun verkrachter te vragen: Hoe kun je dit doen? Miljoenen vrouwen die volstrekt onwetend waren. Ik niet. Ik wist hoe hij het kon doen. Hij kon het doen omdat het goed voor hem was als het slecht voor mij was. Hij kon het doen omdat het ergste voor mij het beste voor hem was. Ik kende de formule. De formule bezat integriteit. De formule veranderde niet. Alleen mijn plaats erin veranderde.


  Dát was natuurlijk een mogelijkheid: ik kon het zien als poëtische gerechtigheid, als een straf die ik met mijn eigen doodzonden had verdiend. Tante Theresa vond het heel belangrijk dat je je leed aan God aanbood. Ik had mijn moeder met haar in discussie horen gaan: Wat zou God voor een rottige sadist zijn als hij mijn leed wilde? Doe niet zo achterlijk, Theresa. Een flits van liefde voor mijn moeder laaide in me op, als schitterend vuurwerk – en ik lachte hardop.


  Ik wist hoe opbeurend het zou zijn om te zeggen dat mijn lach de verkrachter van zijn stuk bracht, maar dat gebeurde niet. Hij was dat stadium al voorbij. Zo’n lach zou misschien een kans hebben gemaakt in het wrede intermezzo, maar niet nu. Nu was hij diep in zijn bloed weggezakt en kon alleen een externe kracht hem tegenhouden.


  Hij was een halve meter bij me vandaan. Zijn lichaamswarmte kwam tegen het koude zweet op mijn gezicht. Wolf maakte zich kwaad over de timing. Een uur, misschien twee, en ze kon hem in tweeën scheuren. Maar dat hoorde bij Murdochs plan. Hij wilde me zo dicht mogelijk bij de fysieke kracht hebben die de Vloek mij gaf, zonder dat ik er gebruik van kon maken. Bedenk eens wat je hem zou kunnen aandoen als de maan aan de hemel stond! O, maar die stond daar nog niet. Natuurlijk niet. Jammer.


  Zonder waarschuwing dreunde Nethemd tegen me aan. Hij gooide me ruggelings tegen de tralies. Een ogenblik nam zijn gewicht alles van me weg – maar toen schoot er opeens een scherpe pijn door mijn linkerflank, net onder de ribben. Heel even dacht ik dat hij me met een mes had gestoken, al moest het dan wel een absurd klein en stomp mes zijn geweest. Toen besefte ik het: er zat toch iets in een van mijn zakken.


  Ik had me niet meer opgemaakt sinds ik zwanger was geworden. Niet uit principe, maar omdat mijn huid het grootste deel van de tijd zo gevoelig was dat het zuiver masochisme zou zijn geweest om er cosmetica overheen te wrijven. Maar in mijn zak zat nog een eyelinerpotlood uit de tijd van voor de zwangerschap. Nu wist ik het weer. Op een avond in Palm Springs, toen ik nog deed alsof ik heel blij was met de scheiding, was ik gestruikeld toen ik, dronken van de margarita’s, uit een taxi stapte, en toen was de halve inhoud van mijn tasje op het trottoir terechtgekomen. Een vriend had me het eyelinerpotlood aangegeven dat ik over het hoofd had gezien, en ik had het in mijn zak gestopt terwijl ik de trap naar de club op ging. En daar was het altijd blijven zitten, met de punt in een gaatje in de voering.


  Ga maar niet op zoek naar de betekenis van dit alles. Die is er niet.


  Nee, die was er niet. Toch moest ik onwillekeurig aan de jonge Konstantinov denken, en aan het potlood dat hij in zijn zak had gehad op de avond dat zijn dierbare Darja Petrova door een vampier werd aangevallen. Nu en dan maakte het leven je wijs dat alles vooropgezet was. Een samenloop van omstandigheden, een parallel, een voorhamersymbool. De artikelen waren altijd defect. Je telde je geld neer en ontdekte bij thuiskomst dat ze uit elkaar waren gevallen. Maar het leven ging er altijd mee door. Het leven kon het niet helpen. Het leven was een dwangmatige verkoper.


  Zuiver in een reflex had ik zonder veel succes geprobeerd iets met mijn vrije hand te doen. Ik had hem een paar keer vergeefs op de zijkant van zijn monumentale hoofd geslagen, had geprobeerd hem een knietje te geven, maar de boeien brachten me uit mijn evenwicht. Hij had alleen maar zijn linkerhand nodig om mijn rechterarm vast te pinnen. Hij hoefde alleen maar op mijn rechterdij te leunen om mijn benen uit elkaar te houden.


  Je weet wat je te doen staat, zei de stem van mijn moeder in me.


  Hij scheurde mijn shirt open en trok aan de beha, totdat mijn borsten waren blootgelegd. De lucht van de oplegger op mijn naakte huid was een botte obsceniteit. Hij maakte een zacht dierlijk geluid van goedkeuring, alsof hij een doos bonbons had opengemaakt en de meeste ervan ging opeten, al zat hij vol. Mijn hoofd was verhit. Hij keek me in de ogen. Hij wilde dat ik zag dat er geen hoop was. Natuurlijk wilde hij dat ik dat zag. Wie wist het beter dan ik? Ik deed mijn ogen dicht, wendde mijn gezicht af en liet me helemaal verslappen. Ik had een keuze: ik kon toelaten dat hij hem in me stopte, ik kon hem zijn gang laten gaan, want dan was zijn reactietijd het kortst, of ik kon doen wat het ook was dat ik ging doen (je weet wat je te doen staat, Lula) voordat hij hem in me kon stoppen. In het laatste geval zou ik mezelf de seconden of minuten van – een eufemisme kon ik niet vinden – verkrachting besparen.


  Zijn pik was uit zijn gulp en de kop ervan drukte tegen mijn buik. Hij was hard, donker en pornografisch groot, met een geur van vaseline en pis. Ik wilde hem niet in me hebben. Ik wilde hem echt niet in me hebben.


  Ik draaide mijn gezicht weer naar hem toe, keek hem in de ogen en liet hem toen zien dat ik met vage walging naar omlaag keek, waarna ik weer naar hem opkeek.


  ‘Niet vals spelen,’ zei Murdoch. ‘Je moet weten, mijn vriend, dat ze in het verle...’


  Er ging een mobiele telefoon. Die van Murdoch. Hij keek. Moest opnemen. Ik hoorde hem ‘Meneer?’ zeggen, en toen ging hij een stap achteruit, de schemering in.


  ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft... alsjeblieft...’ Ik liet mijn benen bezwijken. Gleed naar de vloer. Hij sloeg me hard op mijn mond. Mijn onderlip spleet tegen mijn tanden. Ik gaf een schreeuw. Uit zijn evenwicht geraakt, neergetrokken toen hij probeerde me overeind te houden, liet hij mijn vrije hand los.


  Die schreeuw beval me om op dat moment al in actie te komen, maar ik kon me nog net inhouden. ‘O God,’ fluisterde ik snikkend. ‘O God, o God...’


  Ik stelde me voor dat mijn moeder dichtbij stond. Maak hem wijs dat je je niet gaat verzetten, schatje. Kom op, maak hem dat wijs! Je kunt het. Dat stuk verdriet weet niets. Dat stuk verdriet is een méns.


  Hij sloeg me opnieuw. Ik voelde me als toen ik op Laurens betonnen tuintrap struikelde en met mijn schedel tegen een van de tegels dreunde. Lauren was op haar drieëntwintigste het slachtoffer van een daterape geweest. Toen we daarover praatten, had ze geprobeerd er een komisch avontuur van te maken, zoals een avond met een lachwekkend verschrikkelijke man die alle verkeerde dingen zei en deed en op een gegeven moment een drankje op haar morste – en toen was ze ineens opgestaan en naar de badkamer gerend. Ik was achter haar aan gegaan en trof haar kotsend aan, en zelfs toen duurde het nog een eeuwigheid voordat ze de daterape niet meer afdeed als de zoveelste van haar wilde jeugdescapades. Ze weigerde pertinent aangifte te doen.


  Hij maakte de knoopjes van mijn spijkerbroek los. Omdat ik verslapt lag te jammeren, met mijn gezicht onder het bloed en de snot, gebruikte hij daarvoor zijn beide handen. Hij kookte zowat van opwinding. Het leek wel of er een hoorbare, woordeloze bezwering door zijn hoofd ging. Ik herinnerde me dat ik mijn moeders exemplaar van De vrouw als eunuch had gelezen. ‘Vrouwen hebben er geen idee van hoezeer mannen hen haten.’ Dat was niet waar meer. Mijn generatie had daar een heel goed idee van. Mijn generatie had besloten er min of meer onverschillig op te reageren. Ja, mannen haten vrouwen. Dat is best wel... interessant. Er zijn maar twee types man, had Lauren gezegd. Het type dat het rot vindt om je te vernederen en het type dat het niet rot vindt. Een meisje kan dus kiezen: vernederd worden en de pest in hebben, of een manier vinden om van de vernedering te genieten. Ze kan er natuurlijk ook voor kiezen om zich gewoon niet met mannen in te laten.


  Heel langzaam stak ik mijn vrije hand in de zak van mijn jasje en haalde het eyelinerpotlood eruit. Ik boog mijn hoofd naar voren en snikte tegen zijn vochtige borst. Mijn voorhoofd kwam tegen de christoffelpenning, zodat ik meteen aan het slachtoffer in Lucy’s huis moest denken, en aan mijn eigen voorraadcatalogus van bloedbaden. Wolf hield zich gefascineerd stil. De geestkaken bewogen in de mijne. De zenuwen sprongen onder mijn nagels. Mijn moeder zei altijd: Wees nauwkeurig, schatje. Geloof dat je het kunt, en wees nauwkeurig. Ik ben zo trots op je.


  Hij had de knoopjes van mijn gulp losgemaakt en stak zijn warme hand in mijn slipje. Eeltige handpalmen. Ik vroeg me af wat zijn handen in hun andere leven deden, als er nog een ander leven was. Toen sloeg ik mijn vrije been om zijn dij, verstrakte mijn greep, maakte vlug nog een paar berekeningen en zei: ‘Hé.’


  Hij keek me aan.


  Ik dacht: grote ogen. Goed. Het linker is misschien een beetje groter.


  En dus koos ik dat oog uit.
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  Hard, diep, nauwkeurig, snel. Hoornvlies, pupil, lens. De meeste mensen zouden missteken. De meeste mensen zouden missteken omdat het idee te veel voor hen was. Mij deed het idee niets. Daardoor stak ik niet mis. Ik raakte de achterkant van de oogkas en trok het eyelinerpotlood eruit, met mijn vrije rechterbeen nog strak om hem heen, alsof we poseerden voor een foto waarop we de tango nabootsten. Zijn gebulder sloeg tegen mijn gezicht met een hete adem die sprak van uitdroging, nicotine, koffie, een samosa. In een reflex probeerde hij zich terug te trekken, maar mijn been hield hem tegen. Zo lagen we enkele lange ogenblikken tegen elkaar aan, ik uitbundig, hij versuft van schrik. Abrupt onderbrak hij zijn schreeuw, alsof hij de realiteit een kans gaf hem te vertellen dat het maar een grapje was, dat het kreng niet écht een potlood door zijn oogbal had gestoken. Maar de realiteit had heel ander nieuws voor hem. Hij zou nu de greep van mijn been moeten verbreken om buiten mijn bereik te komen. Zijn beide handen waren naar zijn verwoeste oog gevlogen.


  En dus stak ik het potlood in zijn gezonde oog.


  Niet zo’n zuivere treffer. Het ging onder de oogbal naar binnen, schraapte door de kas – en knapte af toen hij met een ruk naar achteren ging, over mijn been viel en zich in allerijl, blind en schreeuwend, zo ver mogelijk bij me vandaan sleepte. Er was niet veel bloed, maar het was meer dan genoeg om wolf in staat van opwinding te brengen. Enkele ogenblikken verhardde het dier in de spieren van mijn rug. Het zond de eerste no-nonsense-signalen van de transformatie door mijn heiligbeen, hiel en schedel. Als er bloed was, moest het tijd zijn. Het moest toch tijd zijn? De eerste bliksemschichten in de botten van mijn benen, mijn ellebogen, mijn polsen. Een ogenblik voelde ik hoe de hele gigantische kop kwam opzetten van achter mijn ribben, als een naar lucht hunkerende duiker die zich koortsachtig naar de oppervlakte trapt. Ik dwong mezelf te blijven ademhalen. Nog niet. Nóg niet.


  Ik keek naar Murdoch, die klaar was met telefoneren en weer in het licht was komen staan. Zijn gezicht was onverstoord. De man op de vloer schreeuwde.


  ‘Heb je hem gebeten?’ vroeg Murdoch, toen het schreeuwen afnam.


  ‘Als je mij vertelt wat er aan de hand is, vertel ik jou of ik hem heb gebeten.’


  Hij trok een pistool uit de holster op zijn zij. ‘Deze keer is het zilver,’ zei hij – en hij schoot Nethemd in zijn hoofd.


  ‘Nu hoeven we niet meer te doen alsof je iets hebt om mee te onderhandelen,’ zei hij.


  ‘Wie is ‘‘meneer’’?’ vroeg ik.


  ‘‘‘Meneer’’ is hier gauw.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hopelijk binnen de volgende... tweeëntwintig minuten. Blijkbaar is het lang geleden dat hij een transformatie met eigen ogen heeft gezien.’


  ‘Vertel me één ding. Weet je wat ik hier op Kreta doe?’


  ‘Bedoel je dat je nog steeds op Kreta bent?’


  ‘Nou? Ben ik dat?’


  Ik weet niet of hij me antwoord zou hebben gegeven. Zijn telefoon ging weer, en hij nam weer op. Aan de vloer van de oplegger voelde ik dat hij er af was gesprongen. De deur viel met een harde klap dicht. Nog tweeëntwintig minuten tot maansopkomst om (wist ik) 21.03 uur. Ik was een nacht en een dag bewusteloos geweest. Genoeg tijd voor Murdoch om me van het eiland af te brengen. Of niet? Als hij ontslagen was, zou hij geen helikopters en vliegtuigen tot zijn beschikking hebben. Zou hij het erop wagen een boot te gebruiken? Maar als de WOCOP in de buurt was, zouden ze vast wel van de discipelen weten, en in dat geval zouden ze zelf op Kreta zijn en zou Murdoch geen reden hebben om me te verplaatsen. Daar ging ik voorlopig maar van uit, want ik schoot er niets mee op als ik iets anders veronderstelde.


  Zo kwam ik niet verder. Als ik niet uit de kooi kon komen, maakte het niet uit of ik op Kreta was of op Mars. Tweeëntwintig – nee, eenentwintig minuten totdat de maan opkwam: hoe lang zou Lorcan hebben, als hij eenmaal veranderd was? En zouden de anderen zonder mij verdergaan? Konstantinov natuurlijk wel – maar de rest? Misschien dachten ze dat ik dood was. Walker zou met Konstantinov mee zijn gegaan en waarschijnlijk zijn leven hebben vergooid, maar Walker was ook verdwenen. Waarom? Ik herinnerde me Konstantinovs gezicht, toen dat uit de lethargie van zijn immense verdriet was teruggehaald naar het irritante, banale hier en nu. Hij had geërgerd gekeken, maar als Walker echt weg was, zou hij intussen wanhopig zijn.


  Intussen pakte het kreng zichzelf uit: in de vezels, in de botten. De zenuwen in mijn tanden gierden. Ik had opeens een verkeerd beeld van de hoogte die mijn monsterkop had en ging met een ruk terug naar mijn eigen hoogte. De honger trok aan mijn bloed. Nethemd zou nog warm zijn als ik veranderde. Er was voedsel, al was dat misschien ook het enige. Je leeft. Er is geen God en dat is Zijn enige Gebod. Vijftien minuten. Twaalf. Murdoch was nog aan het telefoneren. De boeien zouden breken of van mijn hand en voet springen. Ze leken me zwakker (of in elk geval dunner) dan de boeien die ik in het busje met Poulsom om had gehad, een mensenleven geleden in Beddgelert Forest, en die waren uiteindelijk ook geknapt, zij het na enkele momenten van folterende pijn.


  Ik was dichtbij. Ik draaide me om en greep de tralies van de kooi vast. Iets om me aan vast te houden, voor zolang dat mogelijk was. Hier, zeiden ze in films, bijt je hier maar in vast.


  De deur ging open. Stemmen. Murdoch kwam de oplegger weer in. Hij was niet alleen.


  ‘Ik beloof niets, John. Ik ben een van zes. Dat weet je.’ Een diep, melodieus, chic Engels accent.


  ‘Dat weet ik, meneer. Ik weet hoeveel ik goed te maken heb. Dit is een begin.’


  ‘Nou, daar is ze dan.’


  Murdochs metgezel – ‘meneer’ – was een Aziaat (uit India? Pakistan? Sri Lanka?) met een dikke buik en ronde schouders. Hij was begin zestig en had dicht, geolied grijs en zwart haar dat met een golvende vetkuif naar achteren was gekamd. Hij had het soort zware oogleden dat me aan de rups met de waterpijp uit Alice in Wonderland deed denken. Aan zijn gezicht was te zien dat zijn lichaam buitensporig veel genot had beleefd en dat hij dat als zijn geboorterecht beschouwde. Zwart driedelig maatkostuum, wit overhemd, bloedrode das. Een rechthoekige gouden pinkring met een enorme platte robijn. Oppervlakkige geuren van Chanel pour homme, sigarenrook en jasmijnwierook, met in de kern de diepere stank van zweet, urine en stront. Zijn vlees was zwaar van de drank en de cholesterol; zijn slappe buik zat propvol. Hij had kort daarvoor zijn vingers en gezicht tussen de benen van een vrouw gehad. Ik hoopte dat het met haar instemming was gebeurd – en dat deed me aan Madeline denken. En aan Zoë, en Lorcan, en aan de tijd die bijna om was.


  Hij liep naar de kooi en keek naar het lijk van Nethemd. ‘Ik moet daar zeker maar niet naar vragen?’ zei hij.


  ‘Bijkomende schade, meneer,’ zei Murdoch. ‘Trouwens, ze moet voeding hebben.’


  ‘“Ze’’ is trouwens hier,’ zei ik huiverend. ‘Mocht dat iemand interesseren.’


  Meneer keek mij aan. ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Demetriou?’ vroeg hij.


  Ik kon niet antwoorden. De voorlaatste fase was bijna voorbij. De maan had al contact gelegd met wat er ook maar in de aarde zat. Mijn voetzolen prikten. De eerste van de zes grote krampen ging door me heen en ik klapte zo ver dubbel als de boeien toestonden. Warme gal kwam omhoog en naar buiten. Murdoch bracht een digitale camera omhoog. Mijn schouderbladen piepten, rekten zich uit, kraakten. Ik schudde mijn vrije arm uit het jasje zolang het nog kon. Meneer keek toe. Hij zag eruit als God die toornig vanuit een wolk van kosmische verveling omlaag kijkt. Denk aan Konstantinov die met drie weerwolven op zijn rug een deur intrapt, gevolgd door een massa schreeuwende vampiers. Hou vol, meid. Hou vol. Ze komen. Maar als ze nu eens niet kwamen? Daar moet je niet aan denken. De naden van mijn broek barstten open. Meneer stak een dunne sigaar op en maakte met een vissenmond een dikke rookkring, die trillend tussen de tralies bleef hangen en als een spottende geest naar me toe zweefde.


  ‘Meneer,’ zei Murdoch, ‘ik weet dat mijn opinie niet belangrijk is...’


  ‘Relevant, John, niet relevánt. Je opinie is altijd belangrijk voor me.’


  ‘Zoals u wilt, maar in dat geval... Ik moet zeggen...’


  Wat het ook was, hij was er nog niet helemaal klaar voor om het diplomatiek naar voren te brengen.


  ‘Ik weet het, John: het gezelschap dat we erop na houden. Maar je weet zelf ook wel dat er een lange traditie van samenwerking is.’


  ‘Maar zíj betalen óns.’


  ‘Royaal. Het heet niet voor niets een wereldwijde recessie, John.’


  ‘Dat weet ik, meneer. Maar evengoed.’


  ‘Flexibiliteit, John. We hebben het raadsel van de Breakfast Club trouwens opgelost.’


  ‘O ja?’


  ‘De formule vertoont een gebrek. Een dodelijk gebrek. Vroeg of laat gaan ze dood, afhankelijk van het aantal doses.’


  ‘Maar Remshi? Hij gaat evengoed?’


  ‘Alleen in de eerste twee films is hij duidelijk van dichtbij te zien. Daarna zou het iedereen kunnen zijn.’


  De eerste twee films. Ze hadden de beelden gezien waarover Mia ons had verteld. De Breakfast Club: vampiers die bij daglicht buiten liepen. Dat betekende dat ze wisten dat de discipelen er waren. Dat betekende bijna zeker dat we nog op het eiland waren. Dat betekende dat het betekende dat...


  Het betekende niets, als ik daar niet weg kon komen.


  Pijn. Linkerpols, linkerenkel. De boeien sneden in mijn huid. Een ogenblik had ik twee vuurrode armbanden. Toen sprong de enkelboei. Heerlijke opluchting, al kwam er meteen bloed uit de wond.


  ‘Het is goed,’ zei Murdoch. ‘Die waren alleen voor de vrouw bestemd.’


  De polsboei sprong. Weer een kleine opleving van pijn. Wolf wriemelde door mijn schenen omhoog, explodeerde tegelijk in mijn knieën en ellebogen met een geluid van knappend ijs. Mijn kaken en neus werden verwrongen tot een spitse snuit – en nu werd de laatste menselijke afsluiting van de geur eindelijk verbroken en kon de glorieus stinkende wereld zich weer volledig en vrijelijk uiten: de adrenaline en het afkoelende zweet van Nethemd; de rijke toxines van de sigaar; de geur van moord en ingevet staal in de oplegger; het ritmische aroma van gefascineerd vlees en bloed dat door de twee levende lichamen werd uitgestraald.


  Ik wierp me op de kooideur. Die gaf niet mee. De bouten waren massief en tegen de tralies viel niets te beginnen. De mannen gaven geen krimp. Ik deed mijn ogen dicht en zag vochtig gras onder me langs glijden, voelde het gewicht van mijn dochter op mijn rug. Akkers donker en golvend, een beekje in het zilverige licht van de maan. Ik deed ze weer open. Voelde de aantrekkingskracht van het nog warme lijk. Sloot ze weer en zag ander terrein, stof en gevallen dennennaalden die met ongelooflijke snelheid onder me langs vlogen, voelde het kloppen van mijn hart en negeerde het zesde zintuig dat zo hard in Murdoch hamerde dat ik niet kon geloven dat hij daar gewoon met die camera stond. Het hoofd waar ik in zat, kwam omhoog en ik zag de achterkant van de truck met oplegger, geflankeerd door ceders en verlicht door de opgekomen maan. Ik zag ook een eenzame wachter in Jagertenue die stond te pissen in de schaduw, zijn geweer aan zijn schouder. Onze monden gingen open van blijdschap toen we een sprong maakten en de kleine valse details van de lucht langs de haartjes op onze oren voelden strijken voordat we heerlijk neerkwamen en de kreet mijn getimede schreeuw verdronk. De eerste bloedsmaak van die avond uit de opengescheurde keel voordat zijn reusachtige handen de deur opengooiden en Walker getransformeerd in de opening verscheen, afstekend tegen het met maanlicht overgoten bos.
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  Luister. Ik wilde het je niet...


  Luister. Ik wilde het je niet vertellen, maar ik beet hem. Ik weet waarom je het niet kon. Ik begrijp het. Maar het doet er niet toe als hij uiteindelijk míj haat, nietwaar? Hij wilde het. En maak je nou maar niet druk. Het was maar een beet. Geen gedoe. Zoals ik al zei: je hebt alle hulp nodig die je kunt krijgen, en omdat ik toch de babysitter moet uithangen...


  ZILVER! MURDOCH! PISTOOL!


  Murdoch was op weg naar het pistool toen Walker sprong. Ik zag Murdochs gezicht. Al zijn verveling verdween als een gunst die God opeens had ingetrokken. Wat achterbleef, was het wanhopige, volslagen generieke verlangen om niet te sterven. Hij had gedacht dat hij al jaren eerder aan zijn eind zou komen, door geweld en door de immense mathematische stilte. De dreigende dood had een aanfluiting van dat idee gemaakt. Hij had net zo goed acht jaar oud kunnen zijn.


  Reflexen zijn verschrikkelijke dingen. Toen ze met de loslopende weerwolf werden geconfronteerd, duwden de reflexen ‘meneer’ twee stappen achteruit, dichter naar de gekooide toe.


  Twee stappen waren genoeg.


  Als zijn hand niet in zijn jasje was verdwenen (om een wapen te pakken), zou ik misschien alleen het jasje te pakken hebben gekregen. Nu kon hij zijn arm niet vlug genoeg naar buiten krijgen, al vond ik het indrukwekkend dat hij op het idee van die manoeuvre was gekomen. In plaats daarvan trok ik hem aan zijn kraag van de vloer tot hij bij me tegen de tralies stond. Zijn achterhoofd kwam met zo’n dreun tegen die tralies dat het een wonder mocht heten dat hij niet van zijn stokje ging. De paniek drukte hem met zijn neus op de waarheid: hij zou sterven. Ik kreeg nog net te zien hoe zijn ziel dwars door de chaotische inhoud vloog, in de koortsachtige hoop dat er iets was, iets, íéts, wat hem kon redden. Maar natuurlijk was dat er niet. Dat is er nooit. Ik begroef alle vijf vlijmscherpe nagels van mijn rechterhand in zijn keel, sloot snel mijn klauw, maakte een glibberige bundel van zijn luchtpijp, slokdarm, larynx, farynx en schildklieraderen, kneep erin – en scheurde ze eruit.


  Intussen was Walker bij Murdoch aangekomen voordat Murdoch zijn wapen te pakken had gekregen. Murdoch lag op zijn rug, minus de arm die naar het pistool had gegrepen. De schouder eindigde nu in een ravage van vlees rondom het lege gewricht; de gescheurde aderen pompten bloed uit alsof ze grote haast hadden om het kwijt te raken – alsof ze er al jaren naar hadden gehunkerd om dat te doen. Het wapen zelf lag binnen mijn bereik. Ik kneep het laatste restje leven uit ‘meneer’ (dát was nog eens een barok feest, een leven vol nonchalante extremen en uitspattingen, maar als ik begon, zou ik mezelf erin verliezen), liet hem vallen en greep het pistool. Het valt niet mee om met weerwolfhanden die glad zijn van het bloed een magazijn uit een pistool te laten springen – en het zilver gonsde in mijn zenuwen – maar bij de derde poging lukte het me.


  WE HEBBEN GEEN TIJD!


  Voor alles wat je wilt doen. Alsjeblieft. We moeten hier weg.


  Murdoch had het beetje aandacht dat zijn lichaam hem nog toestond aan de verloren gegane arm besteed. De gewrichtskom spuwde nog zwakjes bloed uit, een toonbeeld van vergeefse ejaculatie. Hij was nu met al zijn aandacht bij het totaalbeeld. Het totaalbeeld was de dood. Zijn gezicht was veranderd. De felheid van de zeearend was er nog, maar dan wel met een schrikbarende trilling. Zijn mond was kinderlijk geworden. Walker, wist ik, wilde twee dingen. Hij wilde dat Murdoch hem herkende, en hij wilde dat Murdoch een hele tijd leed voordat hij stierf.


  DAT WEET IK, MAAR ALSJEBLIEFT, ZORG NOU GEWOON DAT WE VAN HEM AF ZIJN.


  Een anticlimax. Dat is het moment van de wraak altijd. Alleen de honger naar wraak geeft ons leven. Het zou een groot gemis voor Walker zijn als Murdoch niet wist dat hij het was.


  Plotseling deed Walker een uitval. Hij beet zich vast en schudde als een hond aan het restje arm bij de schouder. Hij trok eraan met een geconcentreerde razernij. Murdochs mondhoeken gingen omlaag en zijn oogleden fladderden als die van een kokette vrouw. Na een vreemde, trillende stilte – Murdoch wist wat er gebeurde maar probeerde dat te ontkennen – schoot de arm met een meevoelend nat kraakgeluid uit de kom. Murdoch gaf een schreeuw.


  ALSJEBLIEFT, WALKER. MIJN ZOON. ZE MAKEN HEM DÓÓD.


  Maar het was niet genoeg. Natuurlijk was het niet genoeg. Alles wat Murdoch hem had aangedaan (of hem had láten aandoen, om te demonstreren dat het onbeduidend was, iets wat je aan anderen kon overlaten) was bij Walker terug. Het zat in zijn huid, zijn bloed, zijn botten, en eiste dat hij het geweld uitwiste door het in evenwicht te brengen. Dat evenwicht kon niet tot stand komen. Niets zou genoeg zijn. Hij trok Murdochs broek en onderbroek omlaag. Murdoch, zonder arm, wriemelde en jengelde. De laatste lichtjes van zijn bewustzijn flakkerden nog wat. Met wat bizar genoeg sterk op tederheid leek, legde Walker zijn hand achter Murdochs hoofd en tilde hij hem op, zoals je met een zieke zou doen om hem te helpen een glas water te drinken. Walkers andere hand sloot zich om Murdochs geslachtsdelen. Murdoch, huiverend, met grote ogen, versuft, begreep het opeens.


  ‘Jij?’ fluisterde hij.


  Walker knikte. Glimlachte, al zouden menselijke ogen het niet hebben gezien.


  Toen scheurde hij Murdochs pik en ballen af. Legde zijn hoofd in de nek. Huilde.
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  We renden uit alle macht en waren in tien minuten bij het klooster. Het stond in een dal dat ongeveer de vorm van een soeplepel had, halverwege de kom op een breed natuurlijk plateau, omgeven door een witte stenen muur. De voorkant keek neer op het lange smalle eind van het dal; de achterkant stond tegen de kromming van de heuvelrug aan.


  De maan was voorlopig nog ongecompliceerd vol. De verduistering zou pas om 23.04 uur beginnen en zou maximaal zijn om 00.42 uur – volgens Mia het offeruur. We hadden de tijd. Voor zover we daar iets mee opschoten. Voordat alles mis was gegaan, was het plan eenvoudig geweest. Niet eenvoudig in die zin dat het waarschijnlijk zou slagen, maar eenvoudig in die zin dat het maar drie onderdelen had. Het eerste hield in dat we de zes bewakers aan de buitenkant uitschakelden, twee bij elk van de drie poorten in de muur. Het tweede hield in dat Konstantinov, Lucy, Fergus en drie van de huurlingen de oostelijke vleugel binnengingen (drie bewakers) en Natasja bevrijdden. Het derde hield in dat ik, Cloquet, Walker, Trish en de andere huurlingen de westelijke vleugel binnengingen waar Lorcan was ondergebracht (nog vier bewakers) en hem meenamen. Dat alles had bij klaarlichte dag moeten gebeuren, zonder vampiers en met de mogelijkheid zoveel geluid te maken als we wilden. Mia’s nieuws – dat er meer dan tien vampiers op kónden zijn om van de middaglucht te genieten – had daar geen verandering in gebracht, al had het iets wat toch al lachwekkend optimistisch was teruggebracht tot klinkklare zelfmoord. Kogels konden vampiers natuurlijk niet doden, al zouden genóég kogels hen enigszins vertragen. Toen we onze wapens kozen, gingen we uit van een gevecht tegen menselijke helpers. Konstantinov had voor alle zekerheid ook een paar kruisbogen besteld, en we hadden drie machetes, maar dat was bij lange na niet genoeg.


  Zelfs die ongunstige verhoudingen waren beter geweest dan de situatie waarmee we nu te maken kregen. Voor zover Walker en ik wisten, waren we een troepenmacht van twee en moesten we het opnemen tegen twintig mensen en negenenzeventig klaarwakkere vampiers.


  Een vaal zandpad daalde met haarspeldbochten de westelijke helling af. We negeerden het en liepen in plaats daarvan tussen de bomen door. Platanen, cipressen, eiken en genoeg naaldbomen om de duisternis diep en mysterieus te houden. De lucht was koel en windstil en het gras was verrassend weelderig onder onze voeten. We hadden geen van beiden gegeten. Met opzet niet: de verzadiging zou ons hebben vertraagd. We hadden telkens even contact met een wederzijdse intuïtie die aan telepathie grensde. Ik voelde hoe met een schok tot hem doordrong dat hij naar leven hunkerde. Uiteindelijk had de overgang naar weerwolf niet alles uitgewist wat er met hem was gebeurd, al werd hij wel gedwongen het te boven te komen. Het was de wrede gave van de Vloek dat wat je menselijke gruwelverhalen ook waren, ze in het niet vielen bij de nieuwe krantenkop: JE VERANDERT ELKE VOLLEMAAN IN EEN MONSTER! Hij was duizelig van het nieuwe perspectief, een luchtopname. Hij had gedacht dat de kaart van hemzelf volledig was, maar zag nu dat hij maar een heel klein deel van een onmetelijk en onbekend continent was. De naakte fysieke feiten waren nog steeds een tintelende heiligschennis in de palmen van zijn handen, de zolen van zijn voeten. Zijn lichaam schreeuwde nog van verbijstering om de nieuwste cellulaire truc. Wolf rekte zich uit en hapte in hem, verlustigde zich in een uitbundig bezitsgevoel, joeg duistere bulletins over de grootte van zijn kracht door de gemuteerde zenuwen. De menselijke persoonlijkheid was weggerend en had zich verstopt als een kat, en keek nu vol ontzag naar de nieuwe no-nonsense-huisgenoot, die – dat was wel duidelijk – met niets minder dan een volledige samensmelting genoegen zou nemen. Hij had maar twaalf nachten per jaar. Voor die twaalf nachten zou hij alles opeisen en zichzelf niets ontzeggen.


  Mijn hart bonsde van het rennen. De lucht was koud genoeg om onze adem zichtbaar te maken, met de tekenfilmpluimen van een woedende stier. Heel kleine lichte winterbloesems keken als elfjes vanuit de duisternis bij de grond naar ons. De honger laaide op en flakkerde in mijn bloed. Nog een uur en die honger zou ons roekeloos maken. De kern van wolf was een idioot met een vocabulaire van maar één woord: eten... eten... eten – totdat je gíng eten, en dan voelde de idioot zich goed en gaf hij je in ruil een diepe dierlijke rust.


  Vijftig meter. Veertig. Dertig.


  Volgens de tekeningen die Mia ons met haar smartphone had gestuurd, had het klooster de vorm van een kruis met brede armen. Voorbij de muur lag een halfronde binnenplaats met aan het ene eind een trap die naar de hoofdingang leidde. Als je die ingang voorbij was, kwam je in een hal en kon je vijf kanten op: twee gangen naar links, twee naar rechts en een rechtdoor. Ging je rechtdoor, dan kwam je via een dubbele deur in de hoofdruimte, het vierkant in het midden van het kruis, een groot raamloos vertrek met een altaar op een verhoging aan het eind. Als we daar waren, konden we gedetailleerde instructies volgen om op de plaatsen te komen waar Lorcan en Natasja onder de grond werden vastgehouden. In het geval van Lorcan zou dat nu waarschijnlijk nutteloos zijn. Ik vroeg me af hoe het met Natasja zat, vooral of ze nog in leven was. Konstantinov had Mia om een signalement van zijn vrouw gevraagd. Mia had iets beters gedaan: ze had een foto gestuurd. Het was moeilijk om iets van de achtergrond te onderscheiden, maar het leed geen twijfel dat het Natasja was. De foto was gemaakt met een flitslicht dat haar bleek had gemaakt. Ze kneep haar ogen enigszins dicht en hield haar hand omhoog alsof ze de fotograaf wilde afweren.


  Aan de rand van het bos bleef ik staan. Er stonden maar een stuk of tien bomen tussen dit punt en de helling die naar de muur en de poort leidde. Walker stond achter me en sloeg zijn armen om me heen. Zijn handen bedekten mijn borsten en hij drukte zijn snuit tegen me aan. Ja. Dat was beschikbaar, ondanks alles. Natuurlijk. Er zat drang in zijn aanraking, maar ook droefheid. Al die tijd die we hadden verloren. En nu zouden we gauw dood zijn. Ik leunde achterover, drukte me tegen hem aan, voelde de enorme onderstroom. Het zou zo heerlijk zijn om eraan toe te geven. Een tijdje zou er niets anders zijn. De maan zou geen bezwaar maken. De maan was klaar met zijn zegening. Ik stond op het punt me naar hem om te draaien – ik weet het, maar ik kan het niet, al doet niets er nog toe, al heeft de HEERE het hart van de farao verhard...


  We verstijfden. De lucht had bewogen, amper genoeg om de sprookjesbloempjes in beroering te brengen. Hij had het ook geroken.


  Er knapte een dode tak en iets repte zich door de onderbegroeiing.


  Toen kwamen er uit het donker drie silhouetten op ons af.
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  Lucy, Fergus, Trish.


  Met een zak vol staken die ze inderhaast hadden gemaakt. Ik herkende stoel- en tafelpoten uit de villa, grof aangescherpt. Plus de machetes.


  Hun verhaal flikkerde en tuimelde, drie versies als drie zakken met allerlei voorwerpen die waren leeggegooid over een helling, willekeurige afzonderlijke details, algehele verwarring, geen tijd om te blijven staan om orde te scheppen.


  Geen orde misschien, maar wel betekenis: Konstantinov en Cloquet hadden de huurlingen meegenomen en waren volgens plan bij daglicht naar binnen gegaan. Daarna waren ze niet meer gezien. Een combinatie van pragmatisme (Fergus), angst (Lucy) en instinct (Trish) had de weerwolven laten wachten.


  De verhoudingen waren dus tegelijk gunstiger en ongunstiger geworden. Gunstiger omdat we nu met zijn vijven waren. Ongunstiger omdat de vampiers bijna zeker wisten dat we kwamen.


  


  We konden maar twee dingen doen. Ten eerste konden we massaal naar binnen stormen en dan maar hopen dat ze níét wisten dat we kwamen. Ten tweede konden we ervan uitgaan dat ze niet wisten hoevéél er kwamen en konden we proberen daar gebruik van te maken.


  MET JULLIE.


  NEE. MET HEN. PROFESSIONEEL.


  Hij wist dat ik gelijk had. Mijn drietal was op zichzelf niet veel waard. Lucy stond op het punt ons te verlaten. Trish en Fergus deden mee, maar zonder leiding zouden ze binnen enkele minuten van de missie zijn afgeleid, zouden ze het te druk hebben met neuken en achter menselijke helpers aan zitten.


  JE ZULT WETEN WANNEER.


  IK WEET HET.


  Voor zover het iets waard was, zouden we ons aan het oorspronkelijke plan voor na de redding houden: paspoorten, geld, eerste hulp en kleren lagen verborgen in de ruïne van een verlaten boerderij, anderhalve kilometer buiten het dorp Mesavlia, en in het dorp zelf stonden twee gehuurde busjes geparkeerd. Als we uit elkaar raakten, zou degene die de busjes wist te bereiken tot negen uur ’s morgens wachten. Wie er dan nog niet was, moest zich zelf zien te redden. Vanaf het dorp was het maar een klein eindje rijden naar het vliegveld bij Chania.


  SORRY VOOR ALLES.


  Het was altijd helemaal verkeerd, de timing, de weinige tijd waarin je alleen nog maar afscheid kon nemen, je ongelovige lichaam dat zichzelf dwong om zich om te draaien, weg te lopen, weg te rénnen.
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  De muur rondom het klooster had drie poorten. De middelste stond open. Er was niemand te zien, maar toen ik de drempel overstak, was de vampierstank zo hevig dat ik op handen en knieën neerzakte. Huiverend gaf ik gal en slijm op. De wereld bood me verlevendigde details, voor het geval ik dingen nodig had om mijn bewustzijn aan te verspillen: de schaduw van een kiezelsteen in het maanlicht; een sigarettenpeuk; de koelte van de grond. Je moet hier voorbij. Het móét. De heldhaftige imperatief. Die had geen enkele betekenis voor mijn lichaam. Toen ik wankelend overeind kwam, waren mijn benen leeg. In mijn hoofd zat een gonzende zwerm.


  Er veranderde iets aan het licht en ik keek op naar links. Een mannelijke vampier, jong, lang, blond en met een veeg van die belachelijke geurwerende pasta onder zijn neus, stond boven de westelijke poort en hield een wapen op me gericht. Twee andere vampiers – een zwarte man van middelbare leeftijd en een vrouw met een schoongeboend spits gezicht en donker haar dat in het midden gescheiden was – doken naast hem op, alsof ze simpelweg uit het niets waren verschenen. Ook zij hadden zo’n pastasnor. Toen ik mijn hoofd naar de oostelijke poort draaide, was het geen verrassing om nog eens twee vampiers te zien – een vrouw die op Meg Ryan leek en een man met een hanenkam en piercings in zijn gezicht. Ze zaten tegenover hun collega’s. Alle vampiers hielden zwijgend hun wapen op me gericht.


  ‘Zilveren munitie,’ zei Spitskop. ‘Je wordt verwacht. Loop maar door.’


  Ik nam aan dat ze niet van de anderen wisten. Ik nam aan dat ze niet van de anderen wisten. Ik nam aan dat ze... maar als ze wel van hen wisten, konden we het schudden.


  GA HELLING OP. VIJF OP MUUR BINNENPLAATS. KOM SNEL NAAR BENEDEN.


  De stenen vlakken van het gebouw waren verzadigd van maanlicht. Voorafgegaan door mijn rimpelende schaduw liep ik de zes treden op naar de grote deuren. Ze stonden op een kier. Ik duwde ze wijd open, en de geur die als de tong van een dood dier naar buiten kwam rollen, kreeg me weer op de knieën. Ik hoorde een van de vampiers – Meg, dacht ik – achter mijn rug lachen. Ik kwam gebogen overeind, mijn handen op mijn knieën. Mijn benen vochten tegen hun eigen delirium. De gang had een hoog plafond, een vloer van donkerblauw marmer en verzonken wandlampen die een ivoorwit licht gaven. Zoals Mia me had doorgegeven, kwam er zowel links als rechts een deur op uit.


  Ademen. Ademen. Ademen. Om een vieze geur te overwinnen snuif je hem op, geef je de receptoren een overdosis, maak je hun reactie overbodig. Huiverend richtte ik me op. Dertig passen tegenover me gingen twee stalen deuren dreunend, ploffend en sissend een eindje open. Koudere lucht. In die lucht zat de geconcentreerde stank van de ondoden, wierook, kaarswas, mensenvlees en bloed.


  En de geur van mijn zoon.


  Die geur bracht helderheid in mijn hoofd. Ik voelde me moe, stralend en kalm, zoals na een dag van intensief spelen toen ik een kind was. Ondanks alles was de kleine geest van het eerlijke leven blij dat de laatste greintjes vrije keuze verdwenen waren. Er waren zo weinig dingen die ik nu kon doen dat het gemakkelijker zou zijn om ze gewoon maar te doen. Ik vulde mijn longen, rekte me uit, richtte me in mijn volle lengte op en liep naar de deuren.


  De kamer daarachter was hoog, vierkant, wit en raamloos, met muren die met vensterglas bedekt waren, en het leek erop dat alle discipelen (met uitzondering van mijn ontvangstcomité buiten) daar waren. Een stuk of tien begunstigde menselijke helpers stonden bij hun eigenaren.


  Lorcan, getransformeerd en ellende uitstralend, lag op zijn rug op het altaar, zijn polsen en enkels vastgemaakt met riemen. Hij draaide zijn hoofd opzij toen hij mijn geur rook en keek me aan.


  Daar was hij dan. Hij keek me aan.


  Alles hield op. Hij herkende me, kende me, wilde me. Het was verschrikkelijk, de bereidheid die hij meteen had om opnieuw te beginnen, om al het andere buiten beschouwing te laten, om me volledig te vergeten als ik hem alleen maar alleen maar nu meteen zou meenemen. Tot aan dat moment had ik het terughalen van mijn zoon als niets anders willen zien dan als een probleem dat ik moest oplossen. Ik had me nooit voorgesteld dat ik hem in mijn armen zou houden. Ik had me nooit voorgesteld dat ik hem bij zijn zusje te slapen zou leggen. Ik had me nooit een voorstelling gemaakt van wat er later zou gebeuren. Had ik dat wel gedaan, dan zou het een provocatie zijn geweest aan het adres van God, die er ook niet was geweest om al in een eerder stadium een eind aan de dingen te maken. Nu ik tien meter bij hem vandaan was, wist ik dat zich achter me iets ter grootte van een oceaan verhief om op me neer te storten. Dat was er al die tijd al geweest, net als de dood.


  WEES MAAR NIET BANG. IK LAAT JE NIET ACHTER.


  Wat vreemd om te weten dat het waar was. Ik zou hem niet achterlaten. Dat was een verrassend geschenk voor mijn hart. Ik glimlachte, al zou alleen een andere weerwolf het hebben gezien.


  ‘Talulla,’ zei Jacqueline, die zelf ook glimlachte, terwijl de vampiers die het dichtst bij me stonden voor me terugdeinsden, met hun handen op hun neus, ondanks die belachelijke strepen pasta. ‘Welkom. Al was het alleen maar omdat ik nu tenminste precies weet waar je bent.’ Ze droeg een strakke zwarte suède broek en een zwarte zijden blouse. Rood haar met een hitlerlok, net als tevoren. Felle groene ogen en nauwkeurig aangebrachte, fascinerende make-up. Naast haar stond een lange, slanke, tamelijk goed uitziende mannelijke vampier. God mocht weten hoe lang geleden hij als jonge dertiger getransformeerd was. Donker haar tot op zijn schouders, een gezicht met hoge jukbeenderen en fijne trekken – en ogen die je abrupt lieten stilstaan: ze waren licht zilvergroen en zaten vol met een vergevingsgezinde alwetendheid. Hij had voor Jezus kunnen spelen. Hij was op blote voeten en droeg een ivoorwit zijden Indiaas ensemble, een lange kurta met Nehru-kraag en een wijde pyjamabroek met ruches op de enkels. Ik dacht aan wat Mia had gezegd: Er is hier iets. Dat is waar. Iets heel ouds. Ik weet het niet. Iets heel ouds. Ik voelde het. Zonlicht op een Romeinse binnenplaats. De geur van slaven en stof. Grote keien die naar boven gingen. Duizend kilometer bos. Vuurlicht in de opening van een grot. IJs, overal. Het zijn er niet veel die meer dan duizend jaar oud worden. Maar hij wel. Remshi.


  Andere vampiers stonden in een losse halve cirkel om het koninklijke paar heen. Ze hadden kaarsen of wierookvaten. Naast het altaar stond een kleine preekstoel met daarin een kleine, dikke vampier met dik haar dat in bloempotmodel was geknipt. Hij had ook een baard, maar wit, als een opgedroogde verfkwast, en hij droeg een soort witte overall. Op een lessenaar voor hem lag een groot boek open. Nog twee... priesters, nam ik aan, aangezien ze de enigen waren die gelijk gekleed waren, in die absurde overalls, stonden bij de uiteinden van het altaar. Hun outfits deden me denken aan de verfilming van A Clockwork Orange. Het dak steunde op zes kale stalen zuilen. Konstantinov, onder het bloed, zat geboeid en bewusteloos (niet dood, zei mijn neus) bij de vampier die links van het altaar stond. Cloquet, die voor zover ik kon nagaan ongedeerd was, stond geboeid bij die aan de rechterkant.


  Ik tuurde langs de gelederen, op zoek naar Mia. Ik had haar nooit gezien, maar ik dacht dat ik haar zou kennen als ik haar zag. De logica was onweerlegbaar: voor zover zij wist zou ze haar zoon nooit vinden als ik hier niet levend uit kwam. Dus moest ze ervoor zorgen dat ik hier levend uit kwam.


  ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei Cloquet.


  ‘Jammer genoeg is dat waar,’ zei Jacqueline. ‘Maar dat wist je al. Anders zou je hier niet zijn.’


  Ze zijn allemaal dood. Ze had het bevestigd: ze wist niet van de anderen.


  ‘C’est vrai, n’est-ce pas?’ vroeg Jacqueline aan Cloquet. ‘Wil ze ruilen?’


  NOG NIET.


  Cloquet keek me aan. Ik kon hem niet met een teken laten weten dat ik niet alleen was. Dan zou hij zich afvragen of hij ooit nog de zon zou zien opkomen.


  ‘Je wilt jezelf aanbieden in ruil voor je zoon,’ zei Jacqueline tegen mij.


  Lorcan verzette zich tegen de boeien. Ik voelde het in mijn eigen polsen en enkels. Het kostte me zoveel moeite om stil te blijven staan dat ik er duizelig van werd. Al mijn mislukkingen vormden een nauwsluitende warmte om me heen. Ademen. Ademen. Ademen.


  ‘Ik heb zelf geen kinderen,’ ging Jacqueline verder. ‘En hoewel het niet persoonlijk bedoeld is, moet ik je zeggen dat ik walg van de idiotie die over volwassenen komt zodra ze ouders worden. Maar natuurlijk heb ik er begrip voor. Het is een instinct.’


  ‘Wij zijn geen sadisten, mevrouw Demetriou,’ zei Remshi glimlachend. Zijn stem was warm, diep, mild, met een accent dat ik nooit eerder had gehoord. Als hij eenmaal met die zilveren ogen door je heen had gekeken, was het moeilijk om hem aan te kijken. Ik stelde me voor dat hij ’s nachts in zijn eentje in een woestijn stond. Spierwit zand. Sterren die helemaal tot de grond kwamen. Het verre verleden was hier in deze kamers, eeuwen die verwaarloosbaar waren geworden. Het was of er van alle kanten een ontstellende druk op me werd uitgeoefend. Het was afschuwelijk om daarmee verbonden te zijn, zoals toen ik een kind was en mijn vader me het vliegertouw liet vasthouden. Toen ik die vlieger daar in de hemel zag, zo ver weg maar toch nog met mij verbonden, was ik doodsbang en misselijk geweest en was ik in huilen uitgebarsten. ‘Het bloed van gammou-jhi is het bloed van gammou-jhi, ging Remshi verder. ‘Van jou, van je kind, het maakt geen verschil. Als je de plaats van je zoon wilt innemen, is dat voor mij aanvaardbaar.’


  ‘Luister niet naar hen,’ zei Cloquet. ‘Ze zullen je aan Helios geven om van de Families verlost te zijn.’


  Remshi lachte. Zo te zien vond hij het echt grappig. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En we gaan naar kerkhoven en dragen zwarte mantels, draaien onze snorren op en zeggen ‘‘Ha-hárr’’, genietend van onze verdorvenheid.’


  Konstantinov, net weer even bij bewustzijn, kreunde en werd toen weer stil. Jacqueline keek naar hem. ‘Ironie is onuitputtelijk,’ zei ze. ‘We hebben Natasja gisteravond vrijgelaten. Ze is ergens buiten, vrij als een vogel. Waarschijnlijk zit ze op dit moment in een vliegtuig naar huis.’


  Ik keek Cloquet aan. ‘Wie weet?’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is ze dood.’


  ‘Ik verzeker je dat ze springlevend is,’ zei Jacqueline. ‘Levend en in vrijheid, zij het niet meer helemaal de vrouw die ze was toen ze bij ons kwam.’


  De keurige, grijsharige vampier van de overval in Alaska gaf Jacqueline een injectiespuit. Ze liep om het altaar heen, ging de vier treden af en liep door het gangpad tot ze anderhalve meter bij me vandaan was. Ze boog zich netjes met haar knieën tegen elkaar naar voren, legde de spuit op de vloer en stond op. ‘Een verdovend middel,’ zei ze. ‘Begrijp je dat?’


  Ja, ik begreep het.


  NU! NU!


  Er gebeurde niets.


  Ik wees naar Lorcan. Hij eerst.


  ‘Talulla,’ zei Jacqueline. ‘Laten we ons als volwassenen gedragen. Je kunt ons vertrouwen en precies doen wat we je zeggen, en dan is er een kans dat je kind in leven blijft, of je kunt hier en nu sterven, en in dat geval zal je kind je zeker volgen. Kijk eens om je heen.’


  Minstens tien leden van de congregatie hielden hun wapen op me gericht. Zilver, zei mijn wervelkolom. Degenen die geen wapen hadden, hadden allemaal een exemplaar van een klein, in rood leer gebonden boek. Natuurlijk, Het boek van Remshi.


  NU!


  Er gebeurde niets.


  ‘Het is nu of nooit, mevrouw Demetriou,’ zei Remshi. ‘We hebben niet veel tijd. Neem me niet kwalijk dat ik zo stipt ben, maar of we het nu leuk vinden of niet, er zijn protocollen, en ik heb vierhon...’


  ‘Eén beweging en dit gaat door je heen,’ zei Mia’s stem. ‘Niet praten. Precies doen wat ik zeg.’


  Ze was een van degenen geweest die om het altaar heen stonden. Nu had ze haar arm om Remshi’s keel.


  ‘Allemachtig, is dat een stáák?’ zei Remshi. ‘Serieus? Dacht je nou echt dat een staak...’


  ‘Hou je kop,’ zei Mia. ‘Jacqueline, maak het kind los.’


  ‘Ben je gek geworden?’ vroeg Jacqueline.


  ‘Niet praten. Doen.’


  ‘In godsnaam,’ zei Jacqueline.


  ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei Remshi. ‘De laatste keer dat iemand dit probeerde, was het in Florence in twaalfhonderdtach...’


  Ik weet niet hoe hij het deed. Zijn bewegingen waren zo snel dat toen hij ermee ophield, het was of er gewoon een stuk tijd was weggesneden. Het ene moment stond Mia achter hem, met haar arm om zijn keel, het volgende moment lag ze ontwapend op de vloer en bloedde haar hoofd doordat het tegen de zijkant van het altaar was geslagen. Hij had een knie over haar keel en hield de staak tegen haar borst.


  ‘Wie bén jij?’ vroeg hij.


  Mia spuwde in zijn gezicht. ‘Bljad,’ zei ze.


  ‘Charmant. Fraai woordgebruik voor een dame.’


  Er ging een gemompel door de congregatie. Een vampier met blond haar kwam uit de groep en liep het middenpad op. ‘Mia,’ zei hij, en hij liet er in het Russisch iets op volgen wat zoiets moest betekenen als: Wat ben je in godsnaam aan het doen? Haar broer, besefte ik. Dmitri. Dezelfde ijzige ogen, dezelfde sensuele mond.


  Mia gaf hem antwoord in het Russisch. Het was niet duidelijk wat ze zei. Ik vroeg me af hoe sterk zijn geloof was. Ongetwijfeld had Jacqueline gepredikt dat de nieuwe messias geliefden van elkaar zou scheiden, echtgenoot tegen echtgenote zou opzetten, broer tegen zus...


  ‘Laat haar gaan,’ zei Dmitri. Hij sprak Engels met een licht Amerikaans accent.


  ‘Ga achteruit, Dima,’ zei Jacqueline.


  ‘Laat haar nú gaan.’


  ‘Dima, alsjeblieft.’


  Hij deed drie passen naar de verhoging, zijn neusgaten wijd open, zijn handen in de aanslag.


  ‘Grijp hem!’ beval Jacqueline. Onmiddellijk grepen drie mannelijke vampiers uit de voorste rij Dmitri vast en drukten hem tegen de vloer.


  ‘Mijnheer,’ zei de priester in de preekstoel, ‘we moeten nu echt verdergaan. De tijd is van het grootste belang.’


  ‘O ja?’ schreeuwde Mia met haar ogen dicht. ‘Is dit het beste wat je kunt? Verrot stuk stront.’


  Ze had het tegen mij, besefte ik. Ja, dit was het beste wat ik kon. Mislukken. Mijn zoon zou sterven en zij ook, en ze zou geloven dat ik haar zoon had gedood. Als ik had kunnen praten, zou ik tegen haar hebben gezegd: Het is goed. Ze laten hem over een week gaan. Maar ik kon niet praten. Ze zou sterven terwijl ze me haatte.


  ‘Als je geen bezwaar hebt, Talulla,’ zei Jacqueline. ‘Het verdovende middel?’


  Er zat niets anders voor me op. Ik bukte me zogenaamd om de spuit op te pakken, maar in werkelijkheid om met zo groot mogelijke snelheid en kracht overeind te kunnen springen. Ik vroeg me af hoeveel ik er kon doden voordat een van de kogels me raakte. Jacqueline eerst. Ik zou die zorgvuldig met lippenstift bewerkte glimlach van haar zorgvuldig genotzieke gezicht schieten. Lorcan keek me aan en liet een smekend geluidje horen, iets tussen blaffen en keffen in.


  Het spijt me, jongen. Echt waar, het spijt me zo.


  ‘Dit duurt te lang,’ zei Jacqueline. ‘Geef jezelf nu meteen een injectie, of ze gaan schieten.’


  ‘Mijn broeders en zusters,’ zei Remshi. Hij had zijn armen opgeheven. ‘We hebben lang moeten wachten, maar nu daagt er eindelijk een nieuwe dag!’


  ‘Gelul!’ riep een mannenstem vanuit de congregatie.


  Vampiers en menselijke helpers draaiden zich stomverbaasd om in de richting van de stem.


  ‘Bedrog!’ riep de stem, blijkbaar vanaf een heel andere plaats.


  ‘Stilte!’ schreeuwde de priester in de preekstoel. ‘Wie is dat? Wie spreekt daar?’


  ‘Vraag ze waarom ze Raphael Cavalcanti hebben gedood,’ zei de stem vanaf weer een andere plaats. ‘Toe dan, vraag ze waarom ze die goeie ouwe Vincent Merryn uit de weg hebben geruimd.’


  Ik keek Mia aan. Aan de blik waarmee ze terugkeek was te zien dat ze niet wist waar het over ging maar dat zij er in elk geval niets mee te maken had. Dat was het deel van haar blik dat niet vervuld was van haat jegens mij.


  ‘Jacqueline?’ zei Remshi heel zacht.


  Madame was duidelijk in de war. Ze balde haar kleine vuistjes onder haar borsten. Ik wist dat het een gewoonte uit haar kinderjaren was. Ik stelde me voor hoe ze als klein meisje op die manier tegenover haar vader had gestaan als ze een standje kreeg.


  ‘Kom tevoorschijn,’ riep ze. ‘Kom tevoorschijn!’


  ‘Tevoorschijn komen? Ben je blind of zo?’ zei de stem – en plotseling, terwijl iedereen opkeek, daalde een figuur rechtstandig door de lucht neer.
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  De stilte was intens en leek er synesthetisch visuele details uit te pikken: de kaarsvlammen, Jacquelines paarlen oorhangers, de witgouden band van het boek dat de priester had. Met de mogelijke uitzondering van mijn zoon keek iedereen in de kamer naar de vampier die nu – een sigaret rokend – onder aan de trap naar het altaar stond.


  Naar menselijke leeftijd zou hij begin veertig zijn geweest, een slanke man met donkere ogen, niet meer dan een meter zeventig lang, met een lichte koffiebruine huidskleur en halflang dof zwart haar. Een gezicht met volle lippen, een aapachtige mobiliteit en veel ondeugd. Mooie donkere handen, al waren de nagels vuil. Hij droeg een pilotenjasje van gebarsten leer over een wit T-shirt, met een vaalgroene soldatenbroek waarvan de pijpen in gehavende laarzen waren gestoken. Als je zou horen dat hij net een motorrit van duizend kilometer achter de rug had, zou je niet verbaasd zijn. Het zou de vermoeidheid, de uitbundigheid en het vuil op zijn gezicht verklaren.


  ‘Jullie zijn belachelijk,’ zei hij. ‘Absoluut belachelijk.’


  Ik dacht na. Hij verspreidde geen geur. Het was onmogelijk, maar het was zo. Zijn accent was niet thuis te brengen, net zomin als dat van Remshi, maar het was heel anders. Ik had kunnen zweren dat ik het eerder had gehoord.


  ‘Wie is dat nou weer?’ zei Remshi.


  ‘Wie is dat nou weer?’ bauwde de nieuwkomer hem met een falsetstem na. ‘Nou, dat zou je moeten weten, Bubbles.’


  ‘Het is... Hij is een van ons,’ zei Jacqueline. ‘Marco, wat doe je?’


  De vampier in het pilotenjasje, ‘Marco’, bladerde in het rode boek, een sigaret in zijn mondhoek, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de rook die van opzij kwam. Ik keek naar Mia. Remshi hield haar nog steeds vast, maar zijn aandacht was afgeleid. Dat wist ze. Ze bereidde zich voor.


  ‘Ik herhaal,’ zei Marco. ‘Vraag hun waarom ze Raphael Cavalcanti en Vincent Merryn hebben gedood.’


  ‘Merryn werkte voor de WOCOP,’ zei Jacqueline. ‘Dat weet iedereen. Wat haal jij je in je...’


  ‘Ja, Merryn werkte voor de WOCOP, maar dat is niet alles wat hij deed, en dat is ook niet de reden waarom je hem hebt gedood, hè, ma bichette? Aha, hier heb ik het: Vor klez mych va gargim din gammou-jhi: ‘‘Als hij het bloed van de weerwolf drinkt.’’ Zijn er geleerden in de zaal?’


  Het bleef doodstil. De hele ruimte was vervuld van het geconcentreerde bewustzijn van de aanwezigen. Jacqueline kon zich bijna niet meer beheersen. Haar kalme gezicht kon elk moment bezwijken.


  ‘Taalkundigen? Geschiedkundigen? Nee?’


  ‘De vertaling is correct,’ zei de priester geërgerd. ‘‘‘Vor klez mych’’ is ‘‘als hij drinkt’’ en ‘‘va gargim’’ is ‘‘het bloed’’. Iedereen hier weet wat ‘‘gammou-jhi’’ is. Echt waar, madame, dit is belachelijk. Hij moet er onmiddellijk uit gegooid worden.’


  Met een beweging die even snel was als de manoeuvre die haar in bedwang had gekregen, stootte Mia met de muis van haar hand omhoog en trof ze Remshi ongelooflijk hard onder zijn kin. We hoorden allemaal het lichte tuk! waarmee zijn ondertanden tegen zijn boventanden sloegen. Ze draaide zich onder de staak vandaan, en voordat hij kon reageren, had ze zich door de lucht bij hem vandaan geworpen – al stond ze bijna meteen weer op de vloer, alsof ze omlaag gezogen werd door een plotseling magnetisme.


  ‘Blijf staan, mevrouw Tourisheva, in godsnaam,’ zei Marco. ‘Uw stijl bevalt me wel, maar vierenzeventig tegen een... of twéé’ – een knipoog naar mij – ‘is een belachelijke overmacht. Nou, waar was ik? Ja, de vertaling.’ Hij nam een laatste trek van de sigaret en gooide hem weg. ‘Zoals de priester heeft opgemerkt, is ‘‘vor klez mych’’ inderdaad ‘‘als hij drinkt’’. Nu is er het probleem dat ‘‘mych’’ een verkeerd woord is. Het staat er al meer dan vierduizend jaar, maar het is verkeerd. In het origineel stond een heel ander woord. Nietwaar, madame?’


  Jacquelines neusgaten gingen wijd open. Ze schuifelde achteruit naar het altaar, waar Remshi met zijn handen op zijn kaak stond.


  ‘Het oorspronkelijke woord is verloren gegaan omdat het oorspronkelijke woord in de tekst is uitgewist,’ zei Marco. ‘Fysiek uitgewist met een pijlpunt, om precies te zijn, maar dat is een ander verhaal. Afgezien van de schrijver van het Boek wisten maar twee mensen hoe de regel luidde voordat het woord werd weggehaald.’


  ‘Dood hem,’ zei Jacqueline. ‘Dood hem nu meteen.’


  Minstens tien vampiers uit de congregatie sprongen naar voren – en bleven toen in grote verwarring staan. Hun mond ging open en dicht. Hun oogleden fladderden.


  ‘En de wapens,’ zei Marco. De gewapende vampiers deden allemaal precies hetzelfde: ze keken naar hun wapens, fronsten hun wenkbrauwen, kregen een kortstondige, hevige verlamming in de handen die de wapens vasthielden, maakten een verrast geluid en lieten ze vallen. Een van de pistolen ging af en trof een discipel in zijn scheen. De vampiers die Dmitri vasthielden kwamen nauwelijks in beweging toen hij hen afschudde en naar zijn zus toe liep.


  ‘Wie bén jij?’ herhaalde Jacqueline.


  ‘En dan nog iets,’ zei Marco. Hij liet het boek zakken en sprak de gelovigen toe. ‘Die onzin van lopen bij daglicht. Wie zijn dat, die lichtgelovige idioten die rondwandelden in de zon?’


  ‘Remshi heeft hun de gave geschonken,’ zei Jacqueline. ‘Dat heb je met je eigen ogen gezien. Dat hebben jullie allemáál gezien.’ Er klonk nu duidelijk iets defensiefs in haar stem door. ‘Olivia. Olivia? Olivia en Federico, waar zijn jullie? Kom naar voren. Kom naar voren. Zo. Ze liepen vanmórgen in de zon.’


  Twee vampiers, een magere, sproetige vrouw van midden veertig en een jonge olijfbruine man wiens trekken een beetje te dicht in het midden van zijn aangezicht waren geconcentreerd, kwamen voor de groep staan.


  ‘Zo,’ zei Jacqueline. ‘Je hebt de film zelf gezien.’


  ‘Jazeker,’ zei Marco. ‘Ik heb alle films gezien. Ze lopen, ze praten, ze lachen naar de camera, ze kijken naar CNN, ze blijven een dag of twee hangen, en dan zijn ze weg. Heb je hoofdpijn, Olivia? En Federico, hoe zit het met die uitslag op je hiel?’


  De formule vertoont een gebrek. Een dodelijk gebrek. Vroeg of laat gaan ze dood, afhankelijk van het aantal doses.


  Federico en Olivia keken eerst elkaar en toen Jacqueline aan.


  ‘Hoofdpijn, uitslag, koorts, coma, dood. Dat alles in een periode van achtenveertig uur tot een week. Een verbetering ten opzichte van Helios. Hun proefkonijnen sloegen de kleine voorzorgsmaatregelen over en gingen meteen dood. Meestal binnen twaalf uur.’ En tegen Federico en Olivia: ‘Sorry, hoor.’


  De vraag was: kon ik Lorcans boeien losrukken van het altaar? Als ik eenmaal in beweging kwam, zou ik misschien twee seconden hebben. Vanaf de plaats waar ik stond kon ik de boeien niet goed zien. Als ik een van de machetes had, kon ik zijn handen en voeten afhakken. Dat had ik kunnen doen. Hij zou me helemaal opnieuw gaan haten, maar ze zouden weer aangroeien, en ik zou het goedmaken...


  Marco was achter Jacqueline aan de treden op gekomen en stond nu tegenover Remshi. In visueel opzicht was het een lachwekkende tegenstelling. Remshi was lang, aantrekkelijk, stijlvol gekleed en had superieure ogen en een smetteloze, ivoorwitte huid. Marco zag eruit als een zwerver die al heel lang op straat leefde.


  ‘De schrijver van Het boek van Remshi,’ zei Marco luid genoeg voor het hele publiek, ‘was grillig en impulsief. Hij deed afstand van zijn boek, waarvan hij trouwens toch al beweerde dat hij het in elkaar had geflanst als grap ten koste van zichzelf. Van de twee mensen die het oorspronkelijke woord kenden, interesseerde de een zich niet voor zulke dingen, maar de ander maakte zijn eigen exemplaar, en dan met het júíste woord. Er volgden nog meer exemplaren, maar geen daarvan bleef bestaan – tenminste, dat dacht iedereen. Maar Vincent...’ Hij zweeg even... ‘Merryn...’ Bij het woord ‘Merryn’ sloeg hij zo hard op Remshi’s hoofd dat de vampier heen en weer schommelde, een komisch moment op één been stond en zou zijn omgevallen als Jacqueline zijn arm niet had vastgegrepen. ‘Vincent Merryn, God zegene zijn Fabergé-ei-hoofd, vónd er een. Stel je voor! Een woord voor woord correcte versie van het heilige boek! Het levende woord!’


  ‘O mijn god,’ zei Jacqueline zachtjes. Haar stem klonk als die van een man. ‘O mijn god.’


  ‘Vincent Merryn vertelde het aan Raphael Cavalcanti, en Raphael Cavalcanti, spectaculaire debiel die hij was, vertelde het aan Hare would-be Koninklijke Hoogheid, madame Jacqueline Delon.’


  Met hulp van haar broer was Mia Tourisheva overeind gekomen, maar ze keek daarbij alsof ze grote onzichtbare belemmeringen moest overwinnen. Op haar bovenlip tekende zich een halvemaan van roze zweet af, zoals ik ook bij Caleb had gezien.


  ‘En weten jullie, mijn kleine stervelingen,’ ging Marco verder, ‘weten jullie wat het ontbrekende woord was? Kunnen jullie je voorstellen waarom het niet in madames plannetje paste? Jullie zullen raar staan te kijken als ik het vertel, echt waar.’


  Tastbare spanning onder de discipelen. Het zou me niet hebben verbaasd als de wanden en het plafond zichtbaar waren gaan pulseren. Jacqueline deinsde voor Remshi terug. Er lag een vochtige glans over haar smalle, mooie gezicht.


  ‘Madame?’ vroeg Olivia met een klein stemmetje. ‘Is het waar? Gaan we dood?’


  Ik denk niet dat Jacqueline haar antwoord zou geven, maar we kwamen daar nooit achter, want op dat moment vlogen de deuren open en stormden vier bebloede weerwolven de kamer in.
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  Ze roken niet dat we eraan kwamen!


  Een ogenblik bewoog niemand. Het was of het universum eiste dat alle betrokkenen een paar seconden de tijd namen om de ontvlambare realiteit van de situatie in zich op te nemen: beperkte ruimte, meer dan zeventig vampiers in een staat van collectieve shock, vijf starende weerwolven.


  Toen gooide Trish het afgehakte hoofd van de vampier die op Meg Ryan leek de altaartrap af. Het kwam met een onschuldig, galmend kraakgeluid neer – en de collectieve verlamming explodeerde.


  Ik sprong op mijn zoon af.


  Het altaar was van wit graniet en voelde verfrissend koel aan op mijn voetzolen en handpalmen. Lorcans boeien waren armbanden die met korte kabels aan in steen verankerde plaatjes waren bevestigd: allemaal van staal. Meer dan genoeg om een weerwolfbaby vast te houden. Niet genoeg om een volwassene tegen te houden. Twee, drie, vier seconden van verzet – toen knapte de ring waaraan de linkerkabel vastzat. Natuurlijk was ik meteen blij: als ik er één kon breken, dan ook vier. Ik had een vreselijk, duizelingwekkend visioen van mijzelf met mijn zoon en dochter in menselijke gedaante (Lorcans gezicht was het menselijke gezicht dat wolf kon zien, al kon de rest van mij dat niet), tegen elkaar aan gedrukt op de bank van een huis bij de oceaan, met een vuur in de haard en de televisie aan, Cloquet die het eten klaarmaakte op de achtergrond. Ik moest die beelden uit mijn hoofd zetten. Ik moest alles uit mijn hoofd zetten, behalve dat ik de kabels moest breken. Dat was het enige.


  De tweede kabel knapte. Ik stak mijn hand uit naar de derde. Details van het waas in de omgeving drongen tot me door, of ik dat nu wilde of niet. De meeste vampiers, stuurloos, getraumatiseerd door de mislukte offerdienst en de geslagen messias, probeerden alleen maar de kamer uit te komen, en de weinigen die dat niet deden, voelden de volle kracht van verwoede hongerige weerwolven. Maar de honger werkte in twee richtingen. Werd de honger tegengewerkt, dan nam de razernij toe; was er levende prooi, dan dacht de honger aan niets anders meer. Vampiers waren geen voedsel (zelfs gif), maar het handjevol wegrennende menselijke helpers was dat wel. Voorlopig fungeerden mijn wilskracht en Lorcans stank van angst als een zwakke riem die de meute in bedwang hield, maar daar kon elk moment een eind aan komen. De lucht was een orgie van geuren, vampierbloed, menselijk vlees en onze eigen onverholen stank van hondachtigen. Ik zag Walker met één uithaal van zijn klauw het hoofd van een discipel afslaan. Fergus sprong naar voren om de witharige priester midden in de lucht te onderscheppen (een clash zoals je bij basketbal ziet). Hij stak hem met zijn staak, kwam met zijn pols klem te zitten tussen de ribben, viel achterover op de vloer en trok zijn arm eruit, met snijwonden van de gebroken botten.


  Mijn handen bloedden. De kabels hadden vuurstrepen op mijn palmen achtergelaten. Maar er zat er nog steeds één vast. Plotseling voelde ik dat de verhitte handen van mijn zoon de vacht op mijn rug vastgrepen.


  Moeder.


  Een naam waarop ik recht had. Vergeving. Een verlangen.


  Ik ben er bijna, schatje.


  Het onthoofde lijf van een vampier vloog over mijn hoofd en dreunde tegen de stalen zuil van Cloquet. Cloquet, wiens handen gebonden waren, schopte het weg.


  Eerst mijn zoon. Maak je geen zorgen. Ik kom je halen.


  Er was iemand dichtbij. Ik keek op.


  Marco stond op twee meter afstand naar me te kijken. Hij stak een sigaret op. Achter hem was Walker bij Konstantinov aangekomen; hij was bezig hem los te snijden. Ik had de illusie dat het geluid – de audiotrack van slachtpartijen en folteringen in de kamer – werd gedempt, alsof ik mijn hoofd onder water had gestoken. Niet alle ondeugd was van Marco’s gezicht verdwenen, maar wel genoeg om plaats te maken voor twinkelende herkenning – deels uitnodiging, deels provocatie – en ik voelde me meteen erg klein, eindig en bekend. En vooral jóng. Het O mijn god van Jacqueline kwam terug. Haar gezicht had zijn gezaghebbende intelligentie tijdelijk verloren.


  Hij gaf met zijn ogen te kennen dat ik naar links moest kijken, waar net een geluid kwam opzetten – en ik keek te laat opzij om een reusachtige gemillimeterde vampier te ontwijken – een meter negentig, ongeveer honderdtwintig kilo – die als een aambeeld op me afkwam, de kabel uit mijn greep rukte (ik voelde dat er een stukje huid van mijn linkerhandpalm verdween, alsof iemand de moeder van alle pleisters afscheurde) en me het altaar en de treden af sleurde. Zijn gezicht was getatoeëerd met een spinnenweb. Een adem van rottend vlees en de varkensstrontstank van zijn huid vulden mijn mond, neus, mij helemaal. Zijn bijnaam was waarschijnlijk Geronimo, Banzai of Mad Dog. Hij was een grijnzende idioot die alleen nog een beetje geloofwaardig kon overkomen als hij krankzinnige stunts uithaalde. Hij was boven op me terechtgekomen. Zijn linkerarm lag over mijn luchtpijp en de vingers van zijn rechterhand zaten diep begraven in het vlees van mijn linkerborst. Hij zou die borst finaal afscheuren. Hé, moet je kijken: een echte weerwolftiet! Mijn linkerzij verkeerde in een zingende shocktoestand door de val (de treden hadden drie of vier ribben gebroken), maar mijn rechterarm was vrij en functioneerde nog volledig. Ik stak mijn vlijmscherpe vingers hard in het zachte deel van zijn flank en maakte een soort schroefbeweging tot ik door het spierweefsel heen was en in de natte privacy van zijn gemuteerde organen was aangekomen. Ik greep een handvol van wat hij daar had – als het darmen waren, hadden ze de consistentie van vleesgelei – schroefde opnieuw en trok zo hard als ik kon. Twee seconden van verzet – toen scheurde het weefsel. Het lag los in mijn hand en er kwam een scheut donker bloed achteraan die naar rioolwater rook. Hij gaf een schreeuw en was even zijn wilskracht kwijt – lang genoeg om mij in staat te stellen mijn hand weer in het gat te steken dat ik had gemaakt, tegen de wervelkolom aan te drukken en met mijn bekken tegen hem aan te stoten om hem op zijn rug te draaien. Ik had een seconde, maar meer had ik ook niet nodig. Ik sloot mijn kaken om zijn hals – slik het bloed niet door – drukte ze tegen elkaar, stak twee vingers in zijn schreeuwende mond, beet erin, schudde en rukte tot zijn grote kale kop eraf kwam.


  Ik kreeg weer gevoel in mijn linkerzij. Ik stond op en liep vlug naar mijn zoon terug.


  Omdat het universum balorig is, bleek de vierde kabel lastiger te zijn dan de andere drie. Mijn gesneden handpalmen brandden en waren glibberig van het bloed, en het leek wel of ik me daar een uur stond in te spannen, met bloedende handen en trillende dijen, terwijl om me heen het geluid wegviel en ik me voorstelde dat ik altijd op die manier vast zou blijven zitten, als een scène in een macabere sneeuwbol. Walker had Konstantinov bevrijd en hing hem bewusteloos over zijn schouder. Tientallen vampiers waren weggekomen (zodra de zilveren munitie uit het spel was verdwenen, wilden ze echt niet meer spelen), maar er waren er nog minstens twintig over, in verschillende stadia van strijdlust en verminking. Trish was met de machetes bij Cloquet aangekomen en begon hem los te hakken.


  Lorcan was nu de enige van ons die nog gevangen was.


  Ik huilde hard. Mijn vampierhaar ging rechtovereind staan.


  De kabel knarste over het blootliggende bot in mijn beide handen.


  Ik zag Marco opkijken en zeggen: ‘Bezoekers. Een andere keer, mevrouw.’


  Toen knapten de staalvezels en vloog de kakofonie in de kamer weer op me af – en mijn zoon sprong in mijn armen.


  Blijdschap kan je ogen sluiten.


  Maar als je een weerwolf bent, maakt zilver ze open.


  In dit geval zag ik Remshi op de vloer, stuiptrekkend om een van onze zelfgemaakte staken heen, en Jacqueline Delon die bij hem stond en een van de weggeworpen wapens in haar twee handen hield, recht op mij gericht.
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  Ik wilde alleen maar dat de tijd voorbijging en dat ik mijn lichaam tussen de kogel en mijn zoon kreeg. Zelfs dat kreeg ik niet voor elkaar. Ik was nog halverwege de beweging, halverwege het inzicht dat Jacqueline de gebruikelijke overwinningsspeech van de Hollywoodschurk achterwege zou laten en meteen zou schieten, toen er iets tot ontploffing kwam bij haar voeten, alsof er een tijdbom tikte in Remshi zelf.


  We werden getroffen door een hitte als van een complete planeet. De muren, het plafond en de vloer tolden in het rond. Urenlang vlogen we door de lucht en draaiden we rond. Het was genoeg tijd om in elk geval te zien dat Marco was verdwenen en dat Jacqueline nergens meer te bekennen was. De onderste helft van Remshi’s lichaam was weg. Zonder dat iemand hem iets in de weg legde, voedde Fergus zich met een menselijke helper die in de hoek lag. Lucy had haar kaken om de keel van een vrouwelijke vampier die een menselijke leeftijd van ongeveer zeventig had, met levervlekken op de handen, grote diamanten oorhangers en iets wat als een sierlijk bewerkte zilveren chignon aan de avond was begonnen. Trish had Cloquet de machete gegeven, maar de vampiers die nog in de kamer waren, wilden niet vechten maar ontsnappen.


  Ik liet me met Lorcan op de vloer vallen toen een tweede explosie een gat in de westelijke muur blies en de geur van explosieven binnenliet, tegelijk met de koele lucht van de Kretenzische nacht, met zijn aroma’s van tijm, dennenhars en vochtig gras. En ook tegelijk met geweervuur en het wezenloze gekletter van helikopters.


  Mijn zoon kroop tegen me aan.


  Levend. Hij is in leven en je hebt hem.


  Ik wist dat hij in leven was, want hij had brandwonden opgelopen door de explosies en zijn gejengel ging me door merg en been. Ergens ver weg voelde Zoë het ook, een verkleinde versie van zijn trauma in haar huid. Ik moest een opwelling van blijdschap bedwingen bij de gedachte dat ze tegen elkaar aan zouden liggen. Nog niet. Nóg niet. Er volgden weer twee explosies. De tweede scheurde een groot stuk van het dak en joeg Fergus over het middenpad. Een paar meter bij me vandaan bleef hij versuft en bebloed liggen.


  DE WOCOP. WE GAAN. NU METEEN!


  Walker, die de bewusteloze Konstantinov over zijn schouder had gehangen, hees me met een hand onder mijn arm overeind.


  WEET NIET OF ZE ZILVER HEBBEN. MOETEN SNEL ZIJN.


  Fergus krabbelde overeind. Trish en Lucy versperden beurtelings de uitgang en voedden zich intussen met een onfortuinlijke menselijke helper die daar gevallen was. De overige vampiers gingen op het gat in het dak af. Blauwwitte zoeklichten van WOCOP-helikopters kwamen flikkerend naderbij, zwenkten weg, flitsten weer op. Een vampier die door minstens twintig houten staken werd getroffen (de hickoryhouten pijlen van de Hail Mary) gaf een schreeuw en viel van een van de stalen balken.


  Naast Mia.


  Ze was bewusteloos, maar lag klem onder een groot stuk puin. Haar broer was verdwenen.


  We keken elkaar aan. Ik wist wat ze dacht: je hebt wat je wilt. Als je me hier achterlaat, ga ik dood. Dan gaat er niemand op zoek naar jou en je kinderen. Ze was berustend, omdat ze niet in een wereld leefde waar je een beroep kon doen op iemands goede inborst. Ze was vervuld van walging, omdat ze na alle dingen die ze had gezien en gedaan (haar voorgeschiedenis zweefde om haar heen alsof haar geest zijn vertrek aan het oefenen was) nu smadelijk aan haar eind zou komen, hulpeloos, vastgeklemd, wachtend tot een WOCOP-kopstuk haar op zijn gemak zou doorsteken of onthoofden, een sterfelijke idioot wiens herinneringen zich tot de hare verhielden als een vlo tot een stad.


  Vampiers zijn sterk – maar niet zoals wij. Gehoorzamend aan mijn stilzwijgende aandrang ging Lorcan op mijn rug hangen en klampte hij zich daar vast, zodat ik mijn armen vrij had. Er kwam geen verandering op Mia’s gezicht. We begrepen elkaar.


  Als je denkt dat dit betekent dat ik je niet zal doden, heb je het mis.


  Dat weet ik. Kun je lopen?


  Haar linkerdijbeen en -scheenbeen waren gebroken. Het scheenbeen stak net onder de knie door de melkwitte huid heen. (Benen die in een advertentie voor kwaliteitsnylons niet zouden misstaan. O god, Jacob, ik wou dat je hier was!) Hoe snel ze ook genas, het zou niet snel genoeg gaan om haar daar weg te krijgen voordat de agenten er waren. Een pijltje trof haar in haar gezicht, ging door haar linkerwang in haar mond. Ze trok het eruit en spuwde donker bloed. Twee volgende pijltjes troffen haar verwoeste been.


  Ik stak haar mijn hand toe.


  Zichtbaar misselijk – haar neusgaten flikkerend, haar keel omhoogkomend, haar mondhoeken omlaaggetrokken – pakte ze hem aan. Ik vroeg me af of ze ooit eerder een weerwolf had aangeraakt.


  Walker, die de stank van haar nabijheid niet verdroeg, maakte de afstand tussen ons wat groter.


  Samen hadden Trish en Lucy minstens een derde van hun slachtoffer gegeten. Op mijn rug werd Lorcan gespannen van de geur – maar hij kreeg geen honger. Ze hadden hem die avond op de een of andere manier te eten gegeven. Vermoedelijk een gedrogeerde, of idiote, of gedwongen menselijke helper. Of, in een hommage aan films, een boerenmeisje met weerspannige borsten en een gescheurde rok, haar ogen wijd, haar rok nat van het zweet. Hoe ze het ook hadden gedaan, ik voelde het in hem: de vlekjes van een ander leven, de vervuilde verrijking. Hoe opgelucht ik ook was, ík was nog steeds uitgehongerd. Walker ook. Hij had Murdochs leven genomen, maar hij had hem niet opgegeten. Ik had indertijd gedacht: hij wil hem niet in zich hebben. Niet hem. Niet in zich.


  HELP ME MET HAAR.


  Maar dat konden ze niet. De stank. De stánk. Trish nam toen Lorcan maar over. Hij ging graag naar haar toe, zodra ik daar bij hem op aangedrongen had. Mijn ziel scheurde een beetje toen zijn gezicht van me weggenomen werd. Zo zou het nu altijd zijn, zolang als we beiden leefden. Ik hees Mia over mijn schouder, al wist ik dat ze dat afgrijselijk vond. Ik voelde dat ze kokhalsde zonder dat er iets kwam, besefte dat ze haar neuspasta niet droeg. Natuurlijk: ze had willen weten wanneer we kwamen.


  We renden de binnenplaats op. De WOCOP-troepen waren nog niet op de grond, en er waren maar vier helikopters. Sommige vampiers hadden posities ingenomen – gewapend met machinegeweren – en beantwoordden het vuur. De maan, in de eerste fase van een nu religieus overbodige verduistering, was een perzik met bebloede randen. Walker, die Konstantinov op zijn schouder had, liep links van me, en Fergus rechts. Cloquet (die de machete had verruild voor een machinegeweer dat op de vloer was blijven liggen) was dicht bij me. Hij rende uit alle macht en keek alsof dat zijn dood zou worden. Lucy en Trish vormden onze achterhoede. Er stroomde een soort duizeligheid tussen ons in. Cloquet zou ons tempo niet kunnen volhouden. Zou hij tegen de vernedering bestand zijn dat hij moest worden gedragen? Op het moment dat ik dat dacht, zwenkte Fergus naar links en nam hij hem in een brandweergreep.


  De eerste van de bomen langs de rand was dichtbij. Een gewonde vampierhelper, lachwekkend kwetsbaar, kroop erheen.
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  We renden tot we dieper in het bos kwamen, liepen een halve kilometer en bleven toen staan om op adem te komen. Dennen, steeneiken, esdoorns. Een geur van hout in de lucht en het gevoel dat we veilig waren. De WOCOP was ons niet gevolgd. Ik dacht dat ik het begreep: maar zíj betalen óns, had Murdoch gezegd. De Vijftig Families, had hij bedoeld. Ze konden de discipelen niet vinden omdat die zich uit de Jacht hadden teruggetrokken. Hun werk zat erop en ze hadden geen vampierbloed op vampierhanden. En je kreeg een premie als je de weerwolven in leven liet. Het Helios Project geloofde nog steeds dat weerwolfgenetica de sleutel tot daglichttolerantie was.


  De maan was bijna helemaal verduisterd. Ik had me afgevraagd of het enig verschil zou maken. Dat was niet het geval. De wolf-wijzerplaat was eerder naar boven gedraaid. In elk geval had het geen afbreuk gedaan aan mijn eetlust. We hadden de vampierhelper in draagbare stukken gescheurd en Walker en ik hadden ons deel in twee minuten naar binnen gewerkt, bijna zonder op te kijken. Trish en Fergus waren weggeslopen om te neuken. Na enkele ogenblikken van tastbare aarzeling was Lucy hen gevolgd. Hoe dan ook, er verdween iets, herinnerde ik me dat ze zei. Het oude leven is er niet meer voor mij.


  Walker had het moeilijk. Hij wilde mij (en wist dat ik hem wilde), maar hij wist ook dat ik Lorcan niet nog een keer alleen zou laten. Niet nu.


  GA MET HEN MEE. IK WIL DAT JE DAT DOET.


  Verdoofd, dromerig en met een bevrijdend gevoel wilde ik echt dat hij ging. Het idee dat hij zich amuseerde met Trish of Lucy (of met Fergus, als de Vloek zijn andere zekerheden overhoop had gehaald) of met alle drie samen, zat me helemaal niet dwars, vooral niet omdat ik wist dat het hem enorm goed zou doen. Niet alleen vond ik het geen enkel probleem, het zou me zelfs een stil en kalm genoegen doen. Op dat moment leek het hele idee van monogamie me grotesk, absurd en in strijd met het leven.


  GEEN TIJD. MIKE.


  Opluchting op deze schaal leidde blijkbaar tot idiotie. Natuurlijk was er geen tijd. Konstantinov had behandeling nodig. Zodra we ons weer konden oriënteren, zouden we in beweging moeten komen. De anderen zouden verdwalen of weer bij ons komen, maar in geen van beide gevallen zou wolf klaar met hen zijn.


  EN HET IS NIET VEILIG.


  Mia, bedoelde hij. Haar been (ze had het scheenbeen met de hand teruggeduwd) genas in een raadselachtig tempo, en hoewel ze mij niet veel kon doen, moest ik ook aan Cloquet en Konstantinov denken. Ze kon alweer lopen, zij het pijnlijk mank.


  HET IS GOED. KIJK.


  Om Cloquets aandacht te trekken, gooide ik een takje naar hem toe. Hij stond tegen een boom en zag eruit alsof hij op het punt stond over te geven. Ik wees naar Mia en maakte toen een gebaar alsof ik telefoneerde.


  ‘Begrijp ik je goed?’ vroeg Cloquet. ‘Is dit de situatie die we hebben besproken?’


  Mia’s ogen volgden alles. Ik knikte: ja, doe het.


  Hij keek Mia aan. ‘Caleb is in de kelder van een huis in het stadje Lymington aan de zuidkust van Engeland,’ zei hij tegen haar. ‘Ik sms je nu het adres. Hij wordt verzorgd door een arts die hem bloed geeft als hij dat nodig heeft. Je zoon is gezond, maar hij is niet op zijn volle kracht. Als je met hem hebt gesproken, laat de dokter zoveel bloed bij hem achter dat hij volledig kan herstellen. Hij zal ook geld bij hem achterlaten, en de telefoon, dan kun je met hem blijven praten. Je kunt elke regeling voor een ontmoeting treffen die je maar wilt. Is dat aanvaardbaar?’


  Mia keek me aan. Net als ik had ze zich erin getraind om haar hart te verharden. Maar nu stonden we hier, en ik voelde het kleine krachtenveld van wanhoop om haar heen. Het was wanhoop die zijn ware vorm wilde aannemen: liefde.


  Ik gaf Cloquet met een gebaar te kennen dat hij moest opschieten. Hij belde het nummer. De telefoon kon niet vaker dan één keer zijn overgegaan. (Ik stelde me Boedarin voor die naar hem luisterde: zijn ronde, onverstoorbare gezicht, zijn lichaam dat zo strak was als dat van een weldoorvoede mus.) ‘Geef me Caleb,’ zei Cloquet; toen gaf hij de telefoon aan Mia.


  Ze sprak één woord in het Engels: ‘Caleb?’ Daarna schakelde ze over op Russisch.


  Het was toeval, of het bewees hoe krachtig zijn moedertaal was, dat Konstantinov, die al die tijd bewusteloos was geweest (ik had gedacht dat hij in coma lag), hoestte, iets in het Russisch zei, een klodder bloed uitspuwde en rechtop ging zitten.


  De problemen stapelden zich op als vliegverkeer. Aangezien Murdoch het huis in Falasarna in de gaten had gehouden, was er alle kans dat hij van de verstopte identiteitsbewijzen en vluchtbusjes wist. In de paniek van de vlucht waren we een heel eind uit koers geraakt. Mesavlia lag nu dertien kilometer ten noorden van ons en we zouden niet overal dekking hebben. Onze enige praktische ondersteuning bestond uit het vage wapencontact in Athene en zijn onbetrouwbare vrienden in Heraklion. Konstantinov had water en antibiotica nodig. We hadden geen van beide.


  Maar ik had mijn zoon terug. Onverdiend, ongerechtvaardigd, een tweede kans.


  Hij lag opgerold op mijn schoot te slapen, had ik gedacht, maar toen ik mijn blik omlaag richtte, zag ik dat hij naar me opkeek. Dat gigantische primaire besef – moeder – was in de lange seconden en minuten van de redding door hem heen blijven gaan en maakte al het andere irrelevant. Maar nu waren zijn emotionele reflexen uitgeput en drong er andere informatie – minder welkome waarheid – naar de oppervlakte. Zonder dat hij er uiting aan kon geven, wist hij twee dingen. Ten eerste dat ik schuldig was. Ten tweede dat hij geleden had. Er zat een kloof tussen die twee bekende dingen. Nu hij naar me keek, nu hij mijn lichaamswarmte met de zijne liet samensmelten, vroeg hij zich af wat hij met die kloof moest doen. Hij vroeg zich af of hij verbinding moest leggen tussen de beide tegenpolen van de kloof. Ik stelde me hem voor zoals hij over jaren zou zijn, hoe hij als pezige tiener op de rand van het zwembad bij een villa in Los Angeles zou zitten, en zijn benen langzaam in het door de zon gemarmerde water zou bewegen – en hoe hij dan naar me zou opkijken met de menselijke versie van de blik die hij nu had, een blik die wist hoeveel macht hij over me had om me te beoordelen. Het zou een soort talisman zijn die hij elk moment tevoorschijn kon halen. Hij kon me opeens stopzetten, ongeacht wat ik deed; waarschijnlijk kon hij me ook stopzetten midden in mijn liefde voor hem, als hij iets van de perversie en wreedheid van zijn moeder had geërfd.


  We keken elkaar nu aan en begrepen dat alles, maar we begrepen ook dat er liefde te verwoesten zou zíjn, en dat was beter dan helemaal geen liefde.


  Hij knipperde met zijn ogen. Liet geleidelijk de stukjes uiteenvallen in zijn geest – voorlopig. Ik legde mijn hand op zijn verhitte borst en voelde zijn gestage hartslag. Van zijn zus zouden we beiden houden. We zouden bij haar samenkomen als rivaliserende bendebazen op neutraal terrein.


  ‘Ja tebja loebljoe, Angel moj,’ zei Mia, en daarmee beëindigde ze het gesprek. Ze sloeg het nummer in haar telefoon op, gooide die van Cloquet naar hem terug en keek me aan. ‘We zien elkaar terug,’ zei ze.


  ‘Als dat gebeurt,’ zei Cloquet, ‘vergeet dan niet dat ze je leven heeft gered.’


  Het drong niet tot haar door. Cloquet telde niet. Mensen telden niet. Ze draaide zich om en strompelde weg in de duisternis. Kort nadat ze uit het zicht was verdwenen, hoorden we haar plotseling luidruchtig door de bomen naar boven gaan... en enkele ogenblikken later weer luidruchtig naar beneden komen. Ze had niet genoeg energie voor de inspanning die een vampiervlucht kostte. Maar ze wilde heel erg graag haar zoon zien.
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  Uiteindelijk zat er niets anders op dan ons aan het oorspronkelijke plan te houden. Zelfs wanneer Murdoch van de busjes en de verborgen papieren had geweten, zou hij die informatie niet aan de WOCOP hebben doorgegeven. Per slot van rekening was het allemaal bedoeld als zijn onemanshow: in zijn eentje een stel levende weerwolven vangen, waarvoor Helios dan een mooi sommetje aan de WOCOP zou betalen – of nu ik erover nadacht, waarschijnlijker aan ‘meneer’, zodat die zijn eigen zakken kon spekken. In ruil daarvoor zou Murdoch weer tot de Jacht zijn toegelaten.


  Nu hoefden we alleen nog maar dertien kilometer rommelig bebost terrein over te steken, met een gewonde op onze nek.


  En dat is ongelooflijk genoeg precies wat we deden. Cloquet belde de contactpersoon in Athene, die beloofde (zo te horen was hij dronken) dat hij ‘een medisch persoon’ zou sturen en dat die op het parkeerterrein van het vliegveld op ons zou wachten. Walker droeg Konstantinov; de rest van ons liet Cloquet om beurten met zich mee liften. Mijn menselijke helper viel in oude gewoonten terug en had een beetje cocaïne meegebracht voor het geval er iets te vieren viel. Hij nam een paar snuifjes toen hij van Lucy op Fergus overstapte, keek me aan en zei: ‘Ik vind dat we naar het Caraïbisch gebied moeten gaan. Het water is daar net vloeibaar topaas.’


  We bereikten de leegstaande boerderij, verzamelden de kleren en de papieren en deden met het EHBO-setje zoveel als we voor Konstantinov konden doen. Cloquet vond zelfs een beekje daar in de buurt, en toen we Konstantinov daarheen droegen, dronk en dronk en dronk hij. Daarna konden we niets anders doen dan wachten tot de maan onderging. Toen dat gebeurde, kwamen we stilzwijgend overeen dat we allemaal onze eigen privacy tussen de bomen zochten, al was de lucht zwaar en actief om ons heen toen we veranderden, alsof ieder van ons een afzonderlijke, vastomlijnde onweersbui was. We kleedden ons aan, en Fergus en Lucy gingen de busjes halen. Het raadsel van hun menselijke gedaante was weer helemaal verfrist: de scherpte van hun knieën en ellebogen, hun behendige vingers, de unieke naaktheid van hun gezicht.


  Zes uur later, toen Konstantinov was opgelapt en van medicamenten voorzien door een tweeëntwintigjarige student, die er ondanks zijn witte jas en stethoscoop uitzag alsof hij liever met zijn bandje in een garage had geoefend, gingen we aan boord van Aegean Airlines vlucht 341 van Chania naar Heathrow, Londen, Engeland, waar Madeline en mijn dochter op ons zouden wachten.
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  Konstantinov bleef achtenveertig uur in bed liggen, verzorgd door Boedarin, en verdween toen. Zonder iets tegen iemand te zeggen. Geen briefje, geen boodschap. Hij nam zijn telefoon niet op als we belden.


  ‘Het is Natasja,’ zei Walker. ‘Hij moet van haar hebben gehoord.’


  Het was ongeveer tien uur ’s avonds op de derde dag sinds Kreta; de avond voor Kerstmis. We waren in het huis dat Madeline voor ons had gehuurd in de Dart Valley in Devon, een groot, vrijstaand, vochtig huis op bijna een kilometer afstand van Dartmouth, op een heuvel met brem en vederzachte dennenbomen die (hier en daar tussen de bomen) uitkeek op de rivier. Het huis rook naar oude bedden, schimmel en de geesten van duizend maaltijden. We mochten blij zijn dat we het hadden: een kerstboeking was op het laatste moment niet doorgegaan. Madeline, met Zoë in een nieuwe fluorescerend roze draagband, had ons van het vliegveld afgehaald met huurauto’s die al klaarstonden, en toen we naar het zuiden reden, was de eerste sneeuw begonnen te vallen. Laat op de avond lag er vijfentwintig centimeter, en tegen de ochtend kon je je met een beetje fantasie ingesneeuwd voelen. Blij ingesneeuwd. Met je kinderen. Met je minnaar. Met de hele troep.


  ‘Ja,’ zei Walker, ‘of hij is ergens heen om zich van kant te maken.’


  We waren in de grote zitkamer, waar een knetterend haardvuur brandde. (In een van de dagboeken stond: Luister goed naar het zachte gebabbel van het vuur, het tourette-gekraak en de vonken. Luister goed: vuur spreekt in tongen. Nu ik onze kinderen bij me had, voelde ik Jakes afwezigheid weer, de definitieve breuk, het onherstelbare verlies. Ik had beelden: de tweeling, vijf of zes jaar oud, gefascineerd luisterend naar een absurd verhaal dat hij had verzonnen, en hij die hun de sporen van een snode daad liet zien en zei: En wat zou je zeggen dat dít was? Of dat ze samen de spot met hem dreven, gewaagd, net buiten bereik van een uithaal, of dat ze met zijn tweeën zijn hand vasthielden terwijl ze over straat liepen, volkomen veilig, zich niet bewust van ook maar enig gevaar, want hij was er, en daar was de warmte en kracht van hem in zijn handen, en zijn bestaan maakte het voor hen mogelijk om van de wereld te genieten, van de zon, de stad, van zijn verhalen, van de maan...) De eigenaren hadden het huis ingericht voor de kerstdagen, met een grote, sprookjesachtig verlichte boom en klatergoud op de schoorsteenmantel en hulstkransen op de deuren. De kamers blonken en glansden en deden me aan mijn kindertijd denken. Ze deden me pijn aan mijn hart, want ik had míjn vader in geen eeuwigheid gezien, al waren het maar zes maanden, en hij had geen flauw idee van wat er van mij was geworden. Risico of geen risico, in het nieuwe jaar zou ik naar huis gaan en hem zijn kleinkinderen laten zien. Voorlopig alleen als mensenwezens. Eén schok tegelijk. Het zou hem eerst verbazen, dan de wond van mijn moeders dood openhalen, hem dan plezier doen, en hem ten slotte van liefde vervullen, zoals een taart verzadigd raakt van cognac. Hij zou ze steeds weer willen zien. Het zou allemaal nog ingewikkelder worden.


  ‘Hij zou niet uit bed moeten zijn,’ zei ik, ‘laat staan in de sneeuw rondlopen.’


  ‘Ja, nou, het is Mike. Het is iets Russisch.’


  Zoë en Lorcan lagen dichter bij me naast elkaar te slapen in een nieuwe (grotere) mandenwieg. (Het was vergeeflijke waanzin dat ik ze beiden geen tel uit het oog wilde verliezen. Tijdelijk vergeeflijk. Die gewoonte zou, als ik er geen eind aan maakte, straks nog giftige trekjes krijgen. Als ik ze zo dicht tegen elkaar aan zag slapen, was dat steeds weer een nieuwe bron van vreugde. Ik bleef dan doodstil staan, onuitsprekelijk gelukkig, gelukkig tot in mijn vingernagels, mijn tanden, mijn maag, mijn handpalmen en borsten, en dan liep ik bij hen vandaan om de gordijnen te sluiten of nog een houtblok op het vuur te leggen, en als ik terugkwam, was datzelfde geluk er helemaal opnieuw, volledig verfrist, gloednieuw en verbaasd over zichzelf. Dat is de schoonheid van een zinloos universum: je krijgt niet wat je verdient. Fergus was al in Londen terug en behandelde zijn geld daar met winstgevende minachting. Lucy en Trish zaten in de keuken aan een tweede fles bordeaux, waarbij Trish probeerde Lucy niet alleen te leren roken maar ook haar eigen sigaretten te draaien, nu we Lucy eenmaal hadden overgehaald dat sigaretten haar geen kwaad zouden doen zolang er maar geen zilver in zat. (Als roken volkomen onschadelijk was, schreef Jake, zou iedereen het doen.) Madeline was in de badkamer op de bovenverdieping en trof uitgebreide, epische voorbereidingen: Cloquet wist het nog niet, maar die avond zou hij een fenomenaal nummertje maken. Dat was gevaarlijk, daar was iedereen het over eens, maar we waren roekeloos en lichtzinnig na wat we hadden doorgemaakt, en Madeline, wist ik, had medelijden met hem. Trouwens, zei ze, ik heb het nog nooit met een Fransman gedaan. Ze zou geen geld aannemen. Doe niet zo belachelijk, zei ik. Je hebt het waarschijnlijk harder nodig dan hij. Jij hebt makkelijk praten, met je grote lieverd. Voor het geval je het was vergeten: ik was op jouw koter aan het passen toen ik eigenlijk had moeten je-weet-wellen. Ja, dat was zo. Ze had het allemaal mogelijk gemaakt – en me ook nog Walker cadeau gedaan, zonder enige binding. Besef je wel wat een goed mens je bent? had ik haar gevraagd. Dat was een vreemd moment geweest. We waren alleen in haar kamer. Zij zat aan de kaptafel en ik stond met een kop zwarte koffie bij het raam, in dat heel bijzondere middaglicht dat je alleen krijgt als het buiten sneeuwt. Het was niet mijn bedoeling geweest haar zo serieus toe te spreken, maar ik had aan Jake gedacht, die schreef dat hij wenste dat hij haar meer had gekust, en tegelijk voelde ik iets van een ellendige periode in haar leven toen ze zeventien of achttien was, pas in Londen aangekomen, angstig, verloren. Ze had een te groot leren jasje gedragen, want dat voelde aan als een vriend die ze altijd bij zich had. Ze was in verkeerde situaties terechtgekomen. Toen had ze mensen ontmoet. En was ze in het leven gegaan. En tot aan de Vloek had ze in voortdurende eenzaamheid, verveling en angst geleefd. Het was niet mijn bedoeling geweest dat het er zo serieus uit kwam, maar het hart van de farao, nu onverhard, was grillig met zijn opwellingen. Ze stond net op het punt het van zich af te zetten – ja, ja, rot óp – maar ze merkte dat ze het niet kon, want we keken elkaar aan en ze wist dat ik het meende, en niemand had dat ooit tegen haar gezegd en het ook nog gemeend. Plotseling barstten we alle twee bijna in tranen uit en moesten we ons best doen om het weg te lachen, maar dat lachen maakte het alleen maar erger, en toen vergoten we inderdaad wat tranen, al lachend. We wisten dat er niets anders voor ons op zat dan het gewoon te laten gebeuren en te wachten tot het voorbij was. Ergens midden in dat alles zei ze: Het is goed, weet je, ik doe het niet met iemand tenzij ik het wil. Toen lachte ze weer en zei ze: Alleen wil ik het verdomme de hele tijd. Eigenlijk kan ik niet verliezen.


  Ik kon Cloquet nu horen. Hij liep te stommelen in zijn kamer boven ons en neuriede ‘Amsterdam’ van Jacques Brel. Hij dacht natuurlijk dat hij vroeg naar bed zou gaan. Het deed me goed om te denken aan de erotische rijkdom die zijn arme verwaarloosde lichaam ten deel zou vallen. En omdat elk klein goed gevoel verbonden was met het grote, stond ik op om weer bij de tweeling te gaan kijken.


  Walker kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen. We hadden nog geen seks gehad, maar het zat er dichtbij. Hij was bang dat hij het niet zou kunnen, ondanks duidelijke erecties wanneer we elkaar kusten en aanraakten, en hij wist dat het mentaal moeilijker zou worden naarmate hij langer wachtte. Zoals wanneer je op het eind van de duikplank staat, had hij de vorige avond tegen me gezegd, toen we wat aan het klieren waren. Hij was toen hard geworden en had zich in paniek teruggetrokken, waarna de stilte zich tussen ons had uitgerekt.


  Een tijdlang stonden we daar zonder te spreken. Alles wat nieuw was, drong tegen ons aan. We waren allebei bang: nu niets ons ervan weerhield samen te zijn, zouden we misschien niet willen. We wisten allebei dat ik me aangetrokken voelde tot mensen die groter waren dan ik – slimmer, dieper, minder bang. Jake was het recentste en duidelijkste voorbeeld, maar zelfs ver vóór hem, al in de tijd van het Heel Stoute Vieze Vuile Kleine Meisje op school, was dat het patroon geweest. Zelfs Richard was het type geweest, al had ik in zijn geval ijdelheid en welbespraakt cynisme voor diepgang aangezien. Maar hoe je ook naar Walker en mij keek, ik was verdergegaan en wachtte tot hij me inhaalde.


  ‘Hoe heb je dit al die maanden alleen gedaan?’ vroeg hij.


  Madeline was natuurlijk vurig met hem verbonden, al deed ze haar best zich erbuiten te houden. Het was niet haar schuld. Wanneer je iemand in een weerwolf veranderde, schiep je daarmee een onbetrouwbare telepathische navelstreng. Ze was grillig aan hem verknocht, of ze dat nu wilde of niet. Het was, dacht ik, de echte reden waarom ze Cloquet het liefdesspel van zijn leven wilde geven: om mij zo veel mogelijk ruimte met Walker te geven. Wat had Jake die vrouw onderschat!


  ‘Ik heb nooit gedacht dat ik alleen was. Ik dacht altijd... Ik bedoel, er was bijvoorbeeld degene die een weerwolf van me heeft gemaakt.’


  ‘En toen uiteindelijk Jake.’


  ‘Ja.’


  En zo was het begonnen: hij zou zichzelf moeten vergelijken, zou moeten weten wie beter was. Ondanks alles ergerde ik me daaraan. Ik ergerde me omdat het de onvermijdelijkheid van de mannelijke concurrentie aantoonde en omdat Jake beter was en hij dood was en ik niet eens zijn geest had om mee te praten.


  Maar Jake had tweehonderd jaar de tijd gehad om zichzelf te perfectioneren. Walker was nog maar vier dagen oud.


  ‘Voel je hem wel?’ vroeg Walker, terwijl hij bij me vandaan liep. Er stond een glas Laphroaig op de schoorsteenmantel. Hij pakte het op, nam een slokje, proefde, slikte. ‘Ik bedoel die dode. Die man die we...’


  Die man die we hadden opgegeten. Het slachtoffer dat we met elkaar hadden gedeeld. Zijn eerste maaltijd. Hij voelde de eerste tintelingen van de manier waarop hij nu door het slachtoffer bewoond werd. Als aquarium voor eeuwige vissen. Je denkt dat je het allemaal hebt gevoeld. En dan dit. (Enkele seconden leverde die gedachte een soort déjà-vu-effect op – en toen was dat weg. Er ging een elektrische golf door de haartjes op mijn huid.)


  ‘Niet Jake, nee,’ zei ik. ‘En ook niet mijn moeder. Maar die slachtoffers, ja.’


  Hij keek in zijn glas. ‘Op die manier leven we nog even voort,’ zei hij.


  Ik wist wat hem dwarszat. Als de doden die we aten in ons gingen zitten, moesten de doden die we niet aten ergens anders heen gaan. Als er een Ergens Anders was, was alles mogelijk: God, een groter plan, moraliteit, consequenties, en in dat geval...


  ‘Ik denk niet dat het zo is,’ zei ik. ‘Ik denk dat hun levens niet alleen voor hún ogen langs flitsen, maar ook voor die van ons. Ze verdwijnen in het niets, maar de flits blijft bij ons achter, als een foto, als een ongelooflijk gedetailleerde echo die in ons blijft galmen zo lang als we leven. Ze zijn het niet echt. Het is datgene wat ze geweest zijn. Ik weet het niet.’


  ‘De ultieme download.’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Dus je denkt niet dat er iets is?’


  Ik herinnerde me de zekerheid die ik had gevoeld toen ik langs Delilah Snows dood in de leegte had gekeken die haar zou hebben opgeslokt. Ik herinnerde me de zekerheid van het niets. De vorige nacht was ik in de kleine uurtjes aan een dagboek begonnen. We zijn alleen in de duisternis, had ik geschreven, en dus houden we elkaars hand vast en vertellen we verhalen van goed en kwaad om elkaar te troosten. Het werkt, een tijdje, een leven, een beschaving, misschien zo lang als de soort blijft bestaan. Maar maak je geen illusies: het maakt geen verschil voor de duisternis. De duisternis slokt ons allemaal met monolithische onverschilligheid op – goed en kwaad tegelijk.


  Een vreemd begin, als je bedacht dat ik gelukkig was, maar toch had ik een tevreden gevoel gehad toen ik de pen neerlegde.


  ‘Ga maar niet op zoek naar de betekenis van dit alles,’ zei ik. ‘Die is er niet.’


  Niet bepaald een oppepper. We namen de mandenwieg van de tweeling en gingen naar Lucy en Trish in de keuken, een groot vierkant vertrek met een AGA-fornuis, lila getinte spotjes en klatergoud op het dressoir. Trish en Lucy zaten aan de eettafel. Dat was een eikenhouten plaat die eruitzag alsof archeologen hem hadden gevonden bij een site uit de tijden van het Romeinse Brittannië. De radio, die zacht stond, speelde kerstliederen, op dat moment ‘Gloria in Excelsis Deo’. Ik schonk een grote Hendricks voor mezelf in. Zoë en Lorcan zouden de komende dagen geen melk nodig hebben (ze dronken allebei nu en dan water). Wolf zei steeds weer tegen me dat ik me in die opzichten als een idioot gedroeg, dat niets wat mij geen kwaad deed hun ooit kwaad zou kunnen doen, maar ik had nog genoeg van mijn menselijkheid over om het vuur van de paranoia brandende te houden. Pas wanneer ze gespeend waren. Nog een paar maanden, volgens internet, al ging Google er natuurlijk niet van uit dat baby’s eens per maand in monsters veranderden en dan levend vlees en bloed verslonden.


  ‘Ik kan er nog steeds niet over uit hoe gemakkelijk het was,’ zei Trish. ‘Ik weet niet waarom we dat niet meteen zo gepland hebben. Het waren een stel watjes.’ Zoals altijd wanneer ze in menselijke gedaante was, zat ze vol compacte energie. De groene ogen waren de grote schat van haar gezicht. Ze staken als een punk-ornament af tegen het kunstig kort geknipte donkerrode haar. Ze kon iedereen onder de tafel zuipen – dat was manmoedig toegegeven door Fergus.


  ‘Ja, maar zonder Marco de Mysteryman zouden we in de problemen hebben gezeten,’ zei Lucy.


  We hadden het talloze keren besproken. Wie Marco ook was, hij had macht over de vampiers. De gewapende vampiers hadden meteen hun wapens neergelegd. ‘Remshi’ – zonder enige twijfel een bedrieger – had de klap in zijn gezicht geïncasseerd zonder iets terug te doen. Jacqueline had zich teruggetrokken. Zelfs Mia was blijkbaar op zijn commando in elkaar gezakt.


  ‘Het moet een oudere zijn geweest,’ zei Walker. ‘Er is geen andere verklaring.’


  ‘Tenzij hij het echte werk was,’ zei Lucy, zoals een van ons vroeg of laat altijd zei, telkens wanneer we erover praatten. De mogelijkheid wond ons op. (Met uitzondering van Walker.) Er is hier iets, dat is waar, had Mia gezegd. Iets heel ouds. Ik weet het niet. Natuurlijk zou ze het hebben gevoeld, en aangezien Jacquelines mannelijke model als de bron werd beschouwd, zou Mia aannemen dat het daarvandaan kwam. Maar ‘Marco’ was er ook, als een van de discipelen. Het kon net zo gemakkelijk van hem zijn gekomen. Ik had het zelf gevoeld, de nabijheid van een verleden dat ver weg had moeten zijn, de schokkende samendrukking van de tijd. En dan was er ook nog de geurloosheid, en de manier waarop hij over het boek had gepraat.


  En dan was er de blik waarmee hij mij had aangekeken, een blik vol intense herkenning.


  ‘Ik had medelijden met Olivia,’ zei Trish. ‘Je kon zien dat ze het helemaal geloofde.’


  ‘We weten tenminste dat ze níét bij daglicht kunnen rondlopen,’ zei Lucy. ‘Of in elk geval nog niet.’


  Blijkbaar was de overval op het Helios-lab in Beijing toch het werk van de discipelen geweest. Ze hadden een foutieve formule buitgemaakt en hadden die als de ultieme marketingtool van Remshi op bereidwillige fanaten losgelaten. De proefkonijnen werden buiten de groep gehouden (volgens Jacqueline en haar marionetmessias gingen ze de wereld in om van hun nieuwe vrijheid bij daglicht te genieten), gevolgd en gedood zodra ze ernstige bijwerkingen vertoonden. Tegen die tijd stonden leden van de congregatie in de rij om de gave te mogen ontvangen. Geen wonder dat de Vijftig Families daar een eind aan wilden maken: er viel niet te concurreren met een organisatie die haar leden bevrijding van het nachtleven beloofde. Jacqueline gokte erop dat ze de formule zouden perfectioneren voordat de truc was doorzien en dat tegen die tijd haar positie als koningin van de magische koning onwankelbaar was. In die tijd zou de gave ook geen gave meer zijn maar een beloning zijn geworden, die alleen werd toegekend aan vampiers die zich volledig en voorgoed aan de koninklijke wil onderwierpen. De oude vampieroligarchie zou plaatsmaken voor een nieuwe monarchie. Dat moest je Jacqui nageven, zoals Walker had gezegd: ze dacht niet in het klein.


  ‘Ik wil weten wat het ontbrekende woord is,’ zei Lucy.


  Walker niet, wist ik.


  ‘Wat het ook was,’ zei Trish, ‘het was genoeg om een van hun eigen priesters koud te maken toen hij erachter kwam.’


  ‘Iets blasfemisch,’ zei Lucy.


  Walker schonk nog eens in.


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Waar het om gaat, is dat we er allemaal heelhuids uit zijn gekomen.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei Trish, en ze goot de bordeauxglazen van haar en Lucy weer vol.


  ‘Cheers.’


  ‘Sláinte!’


  ‘Stin iyia mas,’ zei Walker – en op dat moment ging zijn mobiele telefoon.


  Hij keek naar het nummer. ‘Verrek,’ zei hij. ‘Het is Mike.’


  67


  Walker had het geweten. Ik had het zelf geweten, al sinds Jacqueline had gezegd dat Natasja vrij was, zij het niet meer helemaal de vrouw die ze was toen ze bij ons kwam. Het was madames stijl om haar terug te laten keren naar haar minnaar als alles wat hij niet wilde.


  Maar ze had hen beiden onderschat. Ze had de liefde onderschat.


  ‘Talulla Demetriou, Natasja Aleksandrova,’ zei Michail. ‘Zonder enige twijfel de vreemdste introductie die ik ooit heb gedaan.’


  De wederzijds afstotende geur was een lachwekkend probleem voor ons allemaal, zij het misschien minder voor mij, na de tijd die ik samen met Caleb in een kleine ruimte had doorgebracht. Ik kwam naar voren en Natasja en ik schudden elkaar de hand, waarbij we onszelf dwongen onze neus niet dicht te knijpen. Ze glimlachte. ‘Het lijkt er misschien niet op,’ zei ze met alleen maar een heel licht Russisch accent, ‘maar het is een eer je te ontmoeten. Michail heeft me verteld dat je een goede vriendin voor hem bent geweest. Ik sta bij je in het krijt.’


  We waren in de grote achtertuin van het huis, dat nu met een halve meter sneeuw was bedekt. Noch Natasja, noch Konstantinov zou de kou ooit nog voelen. Het zijn er niet veel die meer dan duizend jaar oud worden. Deze twee misschien wel.


  Trish en Lucy – elk met een klaarwakker, in een deken gewikkeld kind van mij – stonden in de deuropening van de serre toe te kijken. Plotseling verscheen Madeline achter hen. Ze droeg een kort zijden gewaad over witte lingerie. Ze leek net een pornoversie van de engel op de kerstboom. ‘Jezus, ruikt dan niemand anders hoe... O. Hé. Ja. Fuck.’


  ‘Ik wilde het je laten weten,’ zei Konstantinov. ‘Dit is mijn keuze. Dit is de enige manier waarop het kan.’


  Hij was natuurlijk een beetje bleker, maar afgezien daarvan verkeerde hij in perfecte gezondheid. Hij had de ziekbedstoppels afgeschoren en zijn glanzende zwarte ogen zaten weer als edelstenen in zijn blote gezicht. Als je op het uiterlijk afging, hadden hij en Natasja broer en zus kunnen zijn. Hun liefde had daar ook wel iets van, een fascinerende, incestueuze claustrofobie. Niet vampirisme maakte deze twee personen transcendent onverschillig ten opzichte van welke wetten dan ook, maar liefde. Vergeleken met liefde stelt vampirisme niet veel voor.


  ‘Ik ben blij voor je,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik heb zoveel aan je te danken. Kunnen jullie... Willen jullie binnenkomen?’


  Er volgde een moment van geladen stilte; toen lachten we allemaal.


  ‘We moeten ergens heen,’ zei Konstantinov. ‘Ik wilde je alleen aan Natasja voorstellen, en me verontschuldigen omdat ik er als een dief in de nacht vandoor ben gegaan.’


  Hij kwam bij Walker kijken, wist ik. En nu hadden ze opeens geen woorden.


  Konstantinov stak zijn hand uit. Walker pakte hem vast, en na een stilte waarin ik te laat ontdekte dat de hemel groot en helder was, en boordevol sterren, omhelsde hij hem.
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  In de absolute roerloosheid van de sneeuw en de stilte van de nacht, lang nadat Madeline zichzelf en Cloquet tot uitputting had geneukt, lang nadat Lucy en Trish met slaperige stemmen naar hun bed waren gewankeld en door slaap waren overmeesterd, lang nadat Walker en ik (geholpen door whisky en gin en de schok van Konstantinovs transformatie) haastige en voorzichtige seks hadden gehad – seks die alleen maar vaststelde dat we het konden, dat Walker niet voorgoed verminkt was – en hij immens opgelucht in slaap was gevallen, lang na dat alles, lagen de tweeling en ik rusteloos wakker.


  Een tijdlang vocht ik ertegen, probeerde ik zes varianten van het schaapjes tellen, maar uiteindelijk stond ik op en kleedde ik me zachtjes aan. Ik zei tegen mezelf dat het een vertraagde shockreactie was: drie maanden lang was het leven teruggebracht tot één enkel doel. Een doel met eer, jazeker, maar het had me verlost van alle andere vragen en onzekerheden, van alle ongemak, ambivalentie en angst. Dat was nu voorbij. De wereld lag weer open, en het duizelingwekkende feit van vierhonderd jaar in die wereld – met kinderen die ik moest grootbrengen, vijanden voor wie ik op mijn hoede moest zijn – liet zich weer gelden. Vierhonderd jaar. Het was niet te bevatten. Je tastte vaag naar de NASA, het Genome Project en digitale trucages, maar het was zinloos. Er zouden zich verstoringen voordoen, revoluties, dingen met een gruwelijke originaliteit, dingen die er als wonderen of magie zouden uitzien als je ze nu zou zien. Ik was vergeten dat ik duizelig werd als ik eraan dacht. Alleen dát hield me wakker, zei ik tegen mezelf, alleen de onmetelijke mogelijkheden van mijn conditie.


  Nee, dat is niet zo, zei wolf.


  Zoë en Lorcan keken knipperend naar me op in het donker. Ik keek naar hen. Vreugde. Vreugde is een vicieuze cirkel. Eerst is er de vreugde. Dan ongeloof, dat zegt dat je moet dromen. Dan de mentale stilte of de stap terug om het universum een kans te geven je wakker te maken. Dan de terugkeer om te kijken of de vreugde er nog is – en dan is de vreugde er weer, krankzinnig echt en onverdiend helemaal van jou.


  Ik nam de mandenwieg en mijn pas begonnen dagboek en sloop naar beneden.


  Het vuur in de huiskamer was dood, maar de AGA in de keuken straalde nog warmte uit. Ik schoof twee stoelen tegenover elkaar, zette de tweeling dicht bij me op de vloer, legde mijn voeten op de andere stoel en herlas de alinea die ik eerder had geschreven.


  


  Je doodt om twee redenen. Ten eerste omdat het een kwestie is van doden of doodgaan. Ten tweede omdat het je een goed gevoel geeft. Bij het menselijk hof van appel levert de eerste reden je theoretische strafverlichting op. De tweede reden levert je een zilveren kogel op.


  


  Er zaten nog een paar slokken in de fles Hendricks. Ik gebruikte geen glas. Ik schreef: Word een weerwolf en je breekt met de mensheid.


  


  Of de menselijkheid breekt met jou. Je kunt het de mensheid niet kwalijk nemen. Je kunt niet verwachten dat mensen van je blijven houden als ze weten dat je ze gaat doodmaken en opeten. Jammer genoeg is het geen zuivere breuk. Het is zelfs het rommeligste soort breuk dat je je kunt voorstellen. Je woont nog met iemand samen. Je hebt nog seks. Je hebt nog de herinneringen. Soms voel je de liefde nog. Maar vroeg of laat bederft een van jullie het. De mensen bederven het door je eraan te herinneren dat je een moordenaar bent, en jij bederft het door iemand te vermoorden. Dat zou alles moeten zijn voor jou en de mensheid, een laatste uitwisseling van boodschappen, hartelijk gefelicifuckt en vaarwel. Maar nee. Het gaat door, het samenleven, de seks, de herinneringen, de geest van de liefde...


  


  ‘Je moet eens ophouden Jake altijd op zijn woord te geloven,’ zei Marco’s stem. ‘Al mag God weten wat hij ervan zou vinden dat je gin drinkt op dit uur.’


  Ik was zo hevig geschrokken dat ik bijna van de stoel was gevallen – maar ik was overeind gesprongen en vlug tussen hem en de tweeling in gaan staan.


  Hij had niet bewogen, behalve om zijn hand op te steken, met de palm naar voren. Hij zag er precies zo uit als in het klooster, alleen had hij blijkbaar een douche genomen en zijn haar gewassen. Ik keek in dat gezicht met donkere ogen, vol aapachtige ondeugd, vervuld van de geurloze uitstraling van vermoeid amusement en onuitputtelijke energie. Hij zat recht tegenover me op een van de werkbladen in de keuken, zijn enkels gekruist. Mijn lichaam reageerde nog: oksels, hoofdhuid, blaas, vol adrenaline en bloed. Geen regelrechte angst, al was angst de hoofdsmaak. Opwinding, afgrijzen, iets als herkenning.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


  ‘Niet jou, je kinderen of iemand in dit huis kwaad doen,’ zei hij, ‘tenzij ik heel erg word geprovoceerd. Ik dacht dat we misschien een praatje konden maken.’ Hij haalde een pakje American Spirits en een messing zippo tevoorschijn, stak een sigaret op en genoot zichtbaar van een trek. ‘Ik neem aan dat je vragen hebt.’ Hij zag dat ik een oog op de mandenwieg gericht hield. ‘Echt waar, ik verzeker je dat je volkomen veilig bent. De kleintjes ook.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Recht eropaf, zonder voorspel. Dat mag ik wel. Wie ik ben? Ik denk dat je het antwoord daarop al weet?’


  ‘Remshi?’


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Wat?’


  ‘Vertel me eens iets. Geloof je nog steeds dat het universum een zinloos ongeluk is?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht aan namen, weet je. Om te beginnen je eigen naam. Talulla Mary Apollonia Demetriou. Zoals je weet, is ‘‘Talulla’’ een verengelste vorm van de Keltische naam ‘‘Tuilelaith’’, samengesteld uit de elementen tuile, ‘‘overvloed’’, en flaith, ‘‘dame’’ of ‘‘prinses’’. Het betekent dus zoiets als ‘‘welvarende dame’’. En dan is er ‘‘Mary’’, met zijn bijbetekenis van een wonderbaarlijke geboorte – het moet voor jou zeker wonderbaarlijk zijn geweest toen je ontdekte dat je zwanger was. ‘‘Apollonia’’ is de vrouwelijke vorm van ‘‘Apollonios’’, ‘‘verwoester’’, en als klap op de vuurpijl is er ‘‘Demetriou’’, dat afgeleid is van ‘‘Demeter’’, de godin van de vruchtbaarheid. We hebben dus een welvarende dame met een voorgeschiedenis van wonderbaarlijke vruchtbaarheid die ook eens per maand een verwoester is.’


  ‘Wacht. Hou eens op met praten. Wat wil je?’


  ‘Dat heb ik al gezegd: met jou praten. Het houdt daar niet op, hè? Kijk eens naar de kinderen: ‘‘Zoë’’ is Grieks voor ‘‘leven’’, en ‘‘Lorcan’’ – dit vind ik nog het mooiste – is afgeleid van het Iers-Keltische lorcc, ‘‘fel’’, in combinatie met een verkleinend toevoegsel om ‘‘het felle kleintje’’ op te leveren, want praktisch het eerste wat hij deed toen hij in de wereld kwam was iemand bijten!’


  ‘Hoe weet je dat? Was je erbij?’


  ‘Na twintigduizend jaar denk je dat je alles hebt gezien.’


  Toen hij dat zei, was het of hij recht achter me stond. Zijn adem beroerde mijn oor, al kon ik hem nog door de kamer zien. De fysieke gewaarwording was echt. Alles tolde om me heen; ik kon er niets aan doen.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Zeg, ik ben hier nu en ik zit stil. Ik zal niet bewegen zonder jouw toestemming. Geen vervelende trucjes meer.’


  In het klooster had ik het gevoel gehad zijn stem al eerder te hebben gehoord. Na twintigduizend jaar denk je dat je alles hebt meegemaakt. Ik had het eerder gehoord. Die nacht in Alaska, toen mijn vliezen braken, woorden die dicht achter mijn oor waren uitgesproken. Twintigduizend jaar. Het was onmogelijk. Alleen was het dat natuurlijk niet.


  ‘Er is boven iemand wakker,’ zei hij, opkijkend. ‘Als ze beneden komen, krijgen we een heleboel tumult.’


  Het was Lucy. Ze wankelde op blote voeten naar de badkamer. We hoorden haar pissen. Een absurde spanning.


  Toen haar deur weer dicht was gegaan, zei ik: ‘Jij bént een vampier, nietwaar?’


  ‘De vampier, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Het is niet aan je te ruiken.’


  ‘Op het moment niet.’


  ‘Op het moment?’


  ‘Het is een lang verhaal. Is dat echt het verhaal dat je wilt horen?’


  ‘Heb jij Het boek van Remshi geschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen papyrus iets nieuws was.’


  Weer die duizelende compressie, het eeuwenoude verleden dat de keuken binnen werd gesleurd. De onvoorstelbare geschiedenis van aanraking door mooie handen. Ik ving hier en daar een glimp op: een potje gemaakt van lapis lazuli; een sierlijk bewerkt leren zadel, door de zon verwarmd; een geoliede mannenschouder, de huid de kleur van pure chocolade. Ik dacht: ik kan het niet. Ik kán het niet. Ik wist niet wat het wás dat ik niet kon. Ik was opgewonden en misselijk.


  ‘In Egypte?’


  ‘Ik was niet in Egypte toen ik het schreef. Ik was in China.’


  ‘En je hebt geslapen?’


  ‘Ja, maar ik loop alweer rond sinds de tijd voordat jij geboren werd. Jake en jij reden langs mijn huis in Big Sur.’


  ‘Wát?’


  ‘Er zijn overal patronen. Verhalen. Dat is míjn vloek.’


  ‘Wacht. Alsjeblieft. Eén ding tegelijk.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Vraag maar raak.’


  Ik keek naar de tweeling. Ze sliepen weer, Zoë met haar arm over haar broertje heen. Ergens los van mezelf was ik me ervan bewust dat ik bang zou moeten zijn, dat ik plannen zou moeten maken, zou moeten nagaan of ik aan iets scherps van hout kon komen. Ik was me daarvan bewust, maar ik bleef steken in een staat van verlammende, misselijkmakende opwinding, vol nutteloze energie.


  ‘Heb je antwoorden?’ vroeg ik. ‘Betekent het iets?’


  ‘Ik weet het ontbrekende woord.’


  ‘Je bedoelt dus ‘‘nee’’.’


  ‘God zegene Manhattan, dat de ongeduldigste mensen op de planeet voortbrengt! Het ongeduld van Manhattan bespaart de wereld tientallen jaren die anders aan beuzelarij verloren zouden gaan.’


  ‘Zeg, als je echt...’


  ‘Stil! Daar is Walker.’


  Geluiden van beweging boven. Walker riep: ‘Talulla?’


  De vampier stond zwijgend op. ‘Ik moet gaan. Het zou niet goed zijn als hij beneden kwam en mij hier aantrof.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


  ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘Hij heeft het ontbrekende woord geraden.’


  En met een schaamte die plotseling was als een duizelingwekkende achtbaanval raadde ik het nu ook.


  ‘Vor klez mych va gargim din gammo-jhi. ‘‘Als hij het bloed van de weerwolf drinkt.’’ Het is niet mych. Het is nooit mych geweest. Het was fanim. De tegenwoordige tijd van het nederige werkwoordje fan, dat ‘‘verenigen’’ betekent. Vor klez fanim va gargim din gammou-jhi. ‘‘Als hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf.’’ Tot een andere keer.’


  Walker liep zonder doel heen en weer. Ik zag wat hij zag: ik weg, de kinderen ook. Ik voelde dat hij voelde dat het huis iets verborgen hield. Ik keek naar de tweeling. Ze deden tegelijk hun ogen open.


  ‘Je hebt me niets verteld,’ zei ik, opkijkend – maar ik praatte tegen mezelf. De vampier was weg.


  Epiloog Talulla Victrix


  ‘Het is oud geld, pa, dat zeg ik toch steeds?’ zeg ik zachtjes. ‘De familie van zijn vader kwam oorspronkelijk uit Engeland.’ Micro-elektronica, in de tijd terug via staal, steenkool, katoen en rubber. Dat is het officiële familieverhaal, maar als je het Walker vraagt, zal hij je vertellen dat het in werkelijkheid begonnen is met de verkoop van Indische opium aan de Chinezen.


  ‘Jezus, dat kan ik hem niet vragen.’


  ‘Nu, wil je míj er dan ook niet over aan mijn kop zeuren?’


  We liggen in stoelen bij het zwembad van een luxe villa in de Napa Valley, even ten noorden van Calistoga (ten zuiden van het Robert Louis Stevenson State Park – Jake zou ermee hebben ingestemd). Het is een warme, statische, blauwe dag in het midden van augustus. Zon op het water. De geur van schoon beton, lavendel, dennenbomen. We drinken. Ik heb een Hendricks met limoen en ijs, hij een Bushmills met spa. Zoë en Lorcan zitten in een grote, tegen de zon afgeschermde box. Zoë stopt in grote concentratie verschillend gevormde gele blokjes in een rode bol. Lorcan zit met gekruiste benen catastrofaal luidruchtig op een schijfje mango te zuigen. Over twee maanden vieren ze hun eerste verjaardag.


  Walker is binnen chips en salsa aan het halen, want we zitten midden in de cyclus en eten gewoon voedsel, net als normale mensen. Ik heb een heel schema opgesteld van dagen waarop mijn vader ons kan bezoeken.


  ‘Zeg, je kunt niet van me verwachten dat ik dit alles in me opneem als een... Je kunt niet van me verwachten dat ik niet nieuwsgierig ben.’


  ‘Ik weet het, pa, ik begrijp het. Maar dit is nu al maanden aan de gang, maanden van dezelfde shit. Je morst, je morst... wacht.’ Hij kan het niet laten aan de ligstoel te prutsen, en door zijn nieuwste manoeuvre is hij bijna de helft van zijn drankje kwijtgeraakt. ‘Wacht. Laat me. Zo. Oké?’


  We hebben Cloquet op een volledig vergoede vakantie van een maand gestuurd in het Caraïbisch gebied. (Je zult mij niet meer nodig hebben, had hij na Kreta gezegd, zodra duidelijk was geworden dat Walker meer was dan een kortstondig avontuurtje. Ik ga wel op zoek naar iets. Het is goed. Ik begrijp het. Onzin, zei ik tegen hem. Mijn onverharde faraohart was een sentimentele ravage. Ga maar als je wilt, maar niet omdat je denkt dat ik je niet nodig heb. Ik zal je altijd nodig hebben. Altijd. Ik sloeg mijn armen om hem heen. We huilden allebei. Het was belachelijk. En dus bleef hij bij me. In feite was er niet veel veranderd: Walker en ik wonen strikt genomen niet samen en met uitzondering van neukendodeneten zijn we ook niet seksueel monogaam, al doen we het nog veel vaker met elkaar dan met iemand anders. En dus is Cloquets rol dezelfde gebleven: helper, organisator, oppasser, vriend. De kinderen zijn gek op hem.) Hoe dan ook, hij is in het Caraïbisch gebied. Madeline (die tegen me zei dat de seks ‘hartstikke fan-fucking-tastisch’ was en die nu en dan komt opdagen, neukt Cloquet naar de andere wereld en verdwijnt dan weer) zal hem in Bermuda tegen het lijf lopen. Allemaal geregeld door ondergetekende.


  ‘Ik weet trouwens niet waarom dat geld zo’n obsessie voor je is,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Wees nou maar blij dat we het hebben.’ Aangezien Jakes financiële geschiedenis nu was vrijgekomen, maakte ik er Walkers geschiedenis van. De geschiedenis van mijn echtgenoot. De vader van mijn kinderen. Leugens, leugens en nog eens leugens, maar de oude man heeft behoefte aan een beeld dat veilig is, veilig en plausibel. Des te meer na de schok die het voor hem was geweest toen ik acht maanden geleden twee kleinkinderen aan hem presenteerde. ‘Je maakte je zorgen over geld toen we genoeg hadden,’ zeg ik tegen hem. ‘Nu heb je meer dan genoeg en maak je je nog steeds zorgen. Dat is deprimerend.’


  ‘Oké, oké. Jezus. Hebben jullie dan tenminste een huwelijkscontract getekend?’


  ‘Pa, in godsnaam. Ja. Já. Als we gaan scheiden, krijg ik een heleboel. Geloof me, meer dan ik ooit nodig zal hebben.’


  Walker, gebruind, slank, wolf-fit, in bermudashorts, komt met de chips en salsa op een dienblad naar buiten. ‘Nikolaj, zo te zien ben je hard toe aan bijvulling. Hier, laat mij dat even doen.’


  Mijn vader blijft zich verbazen over Walkers zogenaamde rijkdom. Daardoor kan hij niet altijd over zijn elementaire sociale vaardigheden beschikken en staart hij vaak, zoals ook nu, met grote ogen naar hem, alsof hij vijftigjes en honderdjes uit het hoofd van de man verwacht te zien groeien.


  ‘Pa!’ zeg ik. ‘Wil je nog een glas?’


  ‘Wat? O, ja, ja. Dank je, Robert.’


  ‘En jij, Talulla?’


  ‘Ja, graag.’


  De middag smelt weg in de warmte, de zon, de alcohol en de steeds openhartiger en lossere conversatie. De zin die ik de vorige avond in mijn dagboek heb geschreven, nadat Walker in slaap was gevallen, komt steeds weer bij me op: Talulla Demetriou, je bent een Heel (stilte) Vies (stilte) Meisje. Mijn vader, dronken, braadt lamsvlees met rode en groene pepers in een dikke tomatensaus – arnaki kokkinisto – mijn favoriete gerecht van toen ik nog klein was. Als ik hem met zijn buikje, grijze vetkuif en lange wimpers bij het fornuis zie staan, met zijn overhemd voor een deel uit de broek, zo kalm als God, doet me dat een intens genoegen. Het is natuurlijk riskant om met hem in contact te staan. De WOCOP (of SLOW COP, zoals we ze tegenwoordig noemen) weten de laatste tijd van het bestaan van een nieuwe generatie weerwolven (de actuele telling is vijftig plus: Fergus weet nu van de liefdesbeet, en ergens in de wereld heeft Devaz amok gemaakt), en Helios blijft erop gebrand het daglichtraadsel van het weerwolfgen te ontsluieren. Beide organisaties zouden mij via de oude man kunnen vinden. Maar ik weet dat hij, als ik hem de keuze gaf, mij en de kinderen zou willen zien. En dus heb ik de keuze voor hem gemaakt. We moeten alleen voorzichtig zijn. Heel voorzichtig. Volgens geruchten heeft Jacqueline Delon de overval op het klooster overleefd, al zal ze haar vrienden nu zorgvuldig kiezen, want de Vijftig Families hebben een prijs op haar hoofd gezet. Mia heeft haar gezicht niet laten zien, maar ik weet dat ze dichtbij is geweest. Als ik op mijn zusterlijke gevoelens mag afgaan, kan ze het niet over haar hart verkrijgen de vrouw te vermoorden die haar leven (en dat van haar zoon) heeft gered. Wolf zegt dat ze de spot met me drijft, maar mijn zusterlijke gevoelens en wolf geven me in dat fascinatie voorlopig mooier is dan wraak. Zo voelt het aan: de dood van een van ons zou een verarming voor de ander betekenen, het verlies van een bittere, maar onweerstaanbare magie.


  Na het eten neemt Walker de kinderen mee om ze in bad te stoppen (ik verlies ze nog steeds niet uit het oog tenzij hij of Cloquet bij hen is; als dat neurotisch is, dan moet dat maar, dan ben ik maar neurotisch), en mijn vader valt voor de tv in slaap in zijn luie stoel. Ik ga met een nieuw drankje naar buiten om een sigaret te roken. Ik heb daar de hele dag al naar gehunkerd, maar ik kan het niet doen waar mijn vader bij is. Kanker, mijn moeder; heiligschennis.


  Op blote voeten, met een gelukzalig gevoel na twee trekjes, loop ik langs het zwembad, over het gazon en het hek uit. Ik kom op een pad dat een eindje tussen de dennenbomen de helling op gaat om bij de weg te komen die daarboven langs leidt. De zon is ondergegaan en de lucht is zacht en warm met een blauwgouden glans. Op een meter afstand is een wolk van muggen vervuld van zinloze razernij.


  Tot later.


  Dat was acht maanden geleden, en ik heb hem niet meer gezien.


  Ik kan niet doen alsof ik niet een beetje teleurgesteld ben.


  Vor klez fanim va gargim din gammou-jhi. Als hij zich verenigt met het bloed van de weerwolf. Als hij zich verenigt... Laat geen mens scheiden wat God heeft verenigd...


  Het scheelde niet veel of ik had het die avond voor Walker verzwegen. Die vijf minuten van surrealistische conversatie met een vampier in de keuken hadden me gruwelijke ontrouw geleken. Maar ik vertelde hem er toch over. Deze ene keer was me de gratie gegeven het goede te doen. Bevend en met een verhit gezicht gooide ik het hele verhaal eruit. Als ik het had verzwegen, zou ik op den duur minachting hebben gevoeld. Dat gebeurt er als je iets geheimhoudt voor iemand van wie je houdt: je gaat die persoon haten omdat hij of zij je in staat stelt te bewijzen dat je hem of haar wilt bedriegen.


  En dus vertelde ik het hem, maar het gevoel van ontrouw ging nooit helemaal weg. Is niet helemaal weggegaan.


  Ik rook de sigaret op en loop naar het zwembad terug. De geuren van de patio zijn weldadig: chloor, schone natuursteen, zonnebrandolie, lavendel. Ik hoor een basketbalcommentaar uit een huis komen.


  Tot later.


  Acht maanden. Twintigduizend jaar.


  Ik kan niet doen alsof een deel van mezelf niet nog steeds wacht.


  


  In het huis ontdek ik dat Walker in zijn ondergoed op mijn bed in slaap is gevallen, met een kind (ook slapend) in elke oksel. Ik trek het dekbed over hen heen en doe het licht uit. Ze rollen er niet af. Hij zal ze niet platdrukken. De zekerheid van de soort. De zwaartekracht van de soort.


  In de huiskamer zit mijn vader met open mond in de luie stoel te snurken. Ik leg een deken over hem heen, doe het geluid van de tv uit en zet een glas water op het bijzettafeltje naast hem neer, voor als hij met een droge mond wakker wordt. Ik zou zelf ook slaperig moeten zijn, na zoveel drank, zon en eten, maar dat ben ik niet. Ik ben alert, onrustig, met het vage gevoel dat ik iets mis. Ik besef dat ik me voor het eerst in lange tijd nergens zorgen over maak.


  Ik had niet gedacht dat rust zo zou aanvoelen.


  Het is natuurlijk niet blijvend.
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