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  Voor Peter


  Een gelukkig huwelijk


  ‘Wil je weten wat het geheim van een gelukkig huwelijk is?’


  ‘Nou?’


  ‘Zorg dat je vrouw aan de Paxil gaat.’


  Mensen vertelden van alles aan Holly. Ze wist eigenlijk niet precies waarom, misschien had het iets te maken met haar gezicht, dat heel open was, en vriendelijkheid uitstraalde. Eigenlijk was Holly’s gezicht veel vriendelijker dan zijzelf. Ze had grote groene ogen, een uitzonderlijk bleke huid en een ongedwongen, vergevensgezinde lach, maar het echte probleem zat misschien in de kuiltjes in haar wangen. Holly was een van de zeven volwassen vrouwen in Manhattan die ze nog hadden, kuiltjes in de wangen, wat betekende dat vreemden haar altijd vroegen of ze een briefje van twintig kon wisselen, of bij Starbucks even op hun laptop wilde passen. Ooit vroeg een vrouw die ze nooit eerder had ontmoet of ze haar baby even wilde vasthouden terwijl zij een autostoeltje achter in een taxi vastsnoerde. Een van de redenen waarom Holly problemen met mannen had, was omdat ze dachten dat haar gezicht de waarheid was, ze dachten dat ze beschikte over enorme onaangeboorde reserves van begrip en vertelden haar altijd alles over de slechte en schandelijke periodes van hun leven, en als ze geen spoortje van veroordeling op haar gezicht zagen, dan gingen ze gewoon door. Voor een schrijver, vond Holly, was het geweldig dat mensen je van alles vertelden, maar voor een relatie kon het funest zijn.


  ‘Slikt Amanda Paxil?’ zei Holly.


  Mark knikte, en ging zachter praten, tot hij bijna fluisterde. ‘Ze is een totaal ander mens. Het was net alsof ik op een ochtend wakker werd en ineens getrouwd bleek te zijn met een ontzettend lieve en leuke vrouw. Ze is altijd een beetje, tja, nou, ik wil niet zeggen een haaibaai maar – hij keek eventjes omhoog, zoekend naar woorden – ‘laat ik maar gewoon zeggen moeilijk geweest. Ik bedoel dat goed, hoor, ze is echt heel intelligent, indrukwekkend en eigenzinnig en ik hou van haar, echt, maar het werd behoorlijk lastig om met haar samen te leven.’


  ‘Ja, maar is dat ook niet een beetje zorgwekkend? Ik bedoel, als een pil zo veel verschil maakt?’


  ‘Zorgwekkend? Kom op, zeg. Het is het beste dat me ooit is overkomen.’


  Amanda kwam de keuken uit met een bakje zwarte olijven. Amanda was zo’n vrouw die dun begint en na haar dertigste steeds dunner wordt. Holly kwam er maar niet achter hoe ze dat deed. Het was haast alsof ze een toverpil had ontdekt, of zich inliet met een of andere enge vorm van voodoo die ze absoluut voor zichzelf wilde houden. Amanda werd steeds dunner, en haar haar werd steeds korter en piekeriger, en haar ogen werden, in weerwil van alle bekende biologische wetten over de mens, steeds groter. Amanda was prachtig, moest Holly toegeven, maar als ze niet uitkeek werd ze een sprietige elf met uitpuilende ogen.


  ‘Ik wist niet dat je Paxil was gaan slikken,’ zei Holly.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ zei Amanda. ‘Je zou het ook moeten proberen.’


  ‘Waarom? Ik ben niet depressief.’


  Amanda en Mark keken haar nu allebei aan.


  ‘Waarom weet iedereen zo zeker dat er iets mis is met mij?’ zei Holly. ‘Gisteravond had ik mijn stiefmoeder aan de telefoon, en ik vertelde haar dat ik erover dacht een hond te nemen, en ze zei: “O, mooi zo, dat betekent dat je weer zover bent dat je liefde kunt ontvangen.” ’


  ‘Zei ze dat?’ vroeg Amanda.


  ‘Dat zei ze. En ik zei tegen haar: “O, Ellen, maak je over mij maar geen zorgen. Ik heb liefde ontvangen,” ’ zei Holly. Ze stopte een olijf in haar mond. ‘Ik heb liefde ontvangen, snap je, in vele openingen.”


  ‘Niet waar,’ zei Amanda.


  ‘Ik wilde het.’


  ‘Waar heeft ze het eigenlijk over?’ zei Amanda. ‘Je bent al zover geweest dat je liefde wilde ontvangen.’


  Mark zat op de rand van de bank met de fles pinot noir die Holly had meegenomen en zo’n kurkentrekker met konijnenoren. ‘Wat voor hond?’ vroeg hij.


  ‘Zover ben ik nog niet,’ zei Holly. ‘Misschien ga ik wel gewoon naar het asiel.’


  ‘Toen we Peppo uit het asiel gehaald hebben,’ zei Amanda, ‘zocht ik van alles op over honden die graag in appartementen wonen en rassen die het goed doen in New York, maar toen puntje bij paaltje kwam wilde ik gewoon het soort hond waarmee ik ben opgegroeid.’


  Holly keek Amanda aan.


  ‘Wat is er?’ zei Amanda.


  ‘Het is een raszuivere Portugese waterhond. Jij moest naar Oregon vliegen om hem bij de fokker op te halen. Dat is dan toch geen asielhond?’


  ‘Zo gaat dat met raszuivere honden. Mensen die ze adopteren moeten een contract ondertekenen waarin staat dat ze de hond terug zullen brengen naar de fokker als ze hem niet meer willen hebben. Dan zoekt de fokker een asieladres voor de hond.’


  ‘Aha, maar dan is het niet echt een asielhond. Ik bedoel, je hebt hem geen “asiel” verleend. Het is gewoon een tweedehands hond.’


  ‘Peppo is een asielhond, Holly.’


  Holly keek steun zoekend naar Mark – hij had duizend dollar plus vliegkosten aan de hond uitgegeven, wist Holly toevallig, want hij had er destijds behoorlijk over geklaagd – maar hij stond gebogen over de salontafel te worstelen met de kurkentrekker, zonder iets te horen. Ze wist uit ervaring dat het geen zin had om zo met Amanda te praten, dus besloot ze van onderwerp te veranderen. ‘Wat heeft je man precies aan zijn voeten?’


  ‘O, je hebt Marks sokpantoffels gezien. Aantrekkelijk, hè?’


  Marks sokpantoffels waren precies wat de naam suggereerde: haverkleurige wollen sokken met een bruin leren zooltje, zoals voetpyjama’s maar dan zonder pyjama.


  ‘Ik bedoel, ik weet best dat ik bijna familie ben,’ zei Holly, ‘maar ik vind dat je je familie zoiets niet moet aandoen.’


  ‘Astronauten dragen ze ook,’ zei Mark. ‘Dit zijn astronautensokken, standaarduitrusting sinds 1982.’


  ‘Ben je astronaut geworden?’ zei Amanda. ‘Heb ik iets gemist? Ben je gestopt met de investeringsbank om de ruimte te verkennen?’


  ‘Hé, ik ben dol op deze sokpantoffels,’ zei Mark. ‘Ik wil begraven worden met deze sokpantoffels.’


  Amanda keek met een veelbetekenend schouderophalen naar Holly dat zei: ‘Tja, wat doe je eraan.’


  ‘O, ik zou het bijna vergeten,’ zei Holly. ‘Ik moet jullie iets laten zien. Mag ik je laptop even lenen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Holly ging met Amanda’s computer op de bank zitten en slaagde erin haar e-mail te openen. ‘Moet je horen,’ zei ze. ‘ “Lieve Holly. Dit klinkt misschien wat vreemd, maar ik schrijf je over Spence Samuelson. Ik ga nu ongeveer acht maanden met hem om, we hebben het serieus over een gezamenlijke toekomst gehad, en nu is er iets rampzaligs gebeurd. Ik weet niet hoe je het vindt om hier met mij over te praten, maar ik zou graag van jou horen hoe jij ertegenaan kijkt. Bedankt. Cathleen Wheeler.” En dan geeft ze haar telefoonnummer, met een kengetal uit Colorado.’


  ‘O, krijg nou wat,’ zei Amanda.


  ‘Wie is Spence Samuelson?’ vroeg Mark.


  ‘Hij was Holly’s op één na laatste ex,’ legde Amanda uit. ‘Die vent voor de ex-man. Hij was van voor jouw tijd.’


  ‘Wacht eens even.’ Mark wendde zich tot Holly. ‘Is hij die lullige vent uit jouw boek?’


  ‘Precies,’ zei Amanda.


  Holly zei, een tikje formeel: ‘Het personage van Palmer was fictief, maar was ergens ook, in de breedste zin van het woord, gebaseerd op Spence.’


  Nu rolde Amanda met haar ogen. Ze kende de waarheid, die inhield dat Holly precies twee details over Spence had veranderd toen ze er Palmer van maakte: zijn naam en de kleur van zijn ogen.


  ‘Heb je haar gebeld?’ zei Mark.


  ‘Nog niet.’


  ‘Ben je gek? Doe het nu dan,’ zei Amanda. ‘Zet hem op de luidspreker.’


  ‘Die vrouw zei dat er iets rampzaligs gebeurd was,’ zei Mark. ‘Ik vind niet dat we haar op onze luidspreker moeten zetten.’


  ‘Weet je, nadat ik dat mailtje had gekregen, kreeg ik een openbaring,’ zei Holly. ‘Dáárom heb ik een roman geschreven. Juist vanwege deze ervaring. Zodat vriendinnetjes van mannen met wie ik iets heb gehad mij weten te traceren en om advies kunnen vragen. Ik ben dan eigenlijk een therapeut zonder dat ik een diploma hoef te halen.’


  ‘Lieve god,’ zei Mark.


  ‘Wat?’ zei Holly.


  ‘Die arme, arme drommel,’ zei Mark. ‘Hij heeft geen idee wat hem te wachten staat.’


  


  Erger dan de scheiding van Holly Frick kon een scheiding niet zijn: zo’n scheiding waarbij je nog steeds verliefd bent op degene die van je scheiden wil. Niet ‘dol op’, of ‘nog steeds gehecht aan’, niet ‘samen een leven opbouwen’ – hopeloos verliefd. En het was precies een jaar geleden dat Alex bij haar weg was gegaan, een feit dat min of meer aan haar aandacht ontsnapt was tot ze, eerder die avond, een taxi aanhield en de uitgevallen kerstbomen in droevige stapels langs de stoeprand zag liggen. Alex had haar op 3 januari verlaten. Zoals een goedwillende directeur die pas na de vakantie met de ontslagbriefjes komt.


  Alex was plotseling bij Holly weggegaan, min of meer vanuit het niets, niet vanwege een andere vrouw, zelfs niet vanwege een andere man, maar vanwege, naar het scheen, meerdere vrouwen. Zoveel als hij maar krijgen kon. De geruchten bereikten haar de hele lente en zomer lang, vanuit verschillende vage bronnen. Verhalen over zijn scharrel met de ijzige Thaise gastvrouw bij Tao, een studente die in de kelder van Shakespeare & Company werkte, het ‘model’ dat lingerie verkocht bij Barney’s. Volgens Holly’s therapeut had ze het stukgaan van haar huwelijk verwerkt als een traumaslachtoffer, omdat het zo plotseling en onverwacht gebeurd was dat het leek alsof ze een auto-ongeluk had gehad, of op een gewelddadige manier was overvallen, wat volgens Holly heel goed kon verklaren waarom ze het afgelopen jaar van haar leven het gevoel had gehad dat ze zich onder water bevond.


  Ze wist dat wat zij doormaakte niets bijzonders was, gewoon een huis-tuin-en-keukenvariant van een gebroken hart, iets waarover dichters en schrijvers al honderden jaren schreven, maar ze wist ook, uit dezelfde boeken, dat er mensen zijn die er nooit overheen komen, die de rest van hun leven gebukt gaan onder een vaag en pijnlijk verlangen. Pas op die dag, toen ze de kerstbomen in de straat zag liggen en zich met een schok realiseerde dat er inmiddels een heel jaar voorbij was gegaan, begon ze bang te worden dat zij misschien tot die laatste categorie behoorde.


  


  Amanda en Mark hadden een baby, een jongetje van dertien maanden dat Jacob heette. Het grootste deel van de avond lag hij in zijn kamertje te slapen, maar hij verscheen heel even op het toneel toen ze aan de laatste burrito bezig waren. Jacob was groot. Bij het feestje ter ere van zijn eerste halfjaar was hij al even groot als een kind van twee, maar aangezien hij bij iedere poging om zijn speentje van zijn vuist naar zijn mond te brengen nog maar 30% kans van slagen had, leek hij een beetje achter in zijn ontwikkeling. Toch was hij dat niet – hij was alleen te groot. Holly en Amanda hadden, jaren eerder al, een naam bedacht voor juist dit soort baby’s – blonde bollies (omdat, en je zult zien dat het waar is, deze enorme bolle baby’s altijd blond zijn) – maar dat was voordat Amanda er zelf een had gekregen.


  Nadat Jacob weer was gaan slapen, nestelden Holly en Amanda zich met een fles wijn op de bank terwijl Mark wegdoezelde in zijn stoel.


  ‘Vertel,’ zei Amanda.


  ‘Wat? Met mij is het goed.’


  ‘Goed!’


  ‘Niet heel goed,’ zei Holly. ‘Maar beter.’


  ‘Dat is nog steeds goed.’


  ‘Het is vreemd,’ zei Holly. ‘Een paar weken geleden werd ik op zaterdagochtend wakker, en ik had met niemand iets afgesproken, dus de hele dag lag voor me, helemaal blanco, en meestal ga ik me dan paniekerig en angstig en slecht over mezelf voelen…’


  ‘Je had moeten bellen,’ onderbrak Amanda haar. ‘Je had naar me toe kunnen komen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Dank je. Hoe dan ook, ik kleedde me aan en liep naar beneden, deed wat kerstinkopen en rond vier uur ging ik naar een film die ik al een tijdje wilde zien in het Film Forum, en toen kwam ik thuis en maakte heerlijk eten voor mezelf klaar, echt zelf gekookt, en ik at van de mooie borden. En weet je, uiteindelijk heb ik een geweldige dag gehad. En de hele tijd was ik me bewust van het feit dat ik alleen was, maar ik zat er niet mee zoals ik daar in het verleden altijd mee zat,’ zei Holly. Ze pakte de fles wijn en schonk beide glazen nogmaals vol. ‘Ik ben getrouwd geweest. Ik heb het geprobeerd. Voor mij werkte het niet. En misschien ben ik wel zo iemand die voorbestemd is om alleen te zijn.’


  ‘Je ontmoet nog wel iemand, Holly.’


  ‘Ik weet niet eens of ik dat wel wil. Echt. Ik heb het prima in mijn eentje. Ik heb het gevoel dat ik dit voor het eerst van mijn leven kan zeggen en dat dat ook echt volledig waar is,’ zei Holly. ‘Ik. Heb. Het. Prima. In mijn eentje.’


  ‘Natuurlijk heb je het prima.’


  ‘En het voelt goed, weet je, dat dit uiteindelijk oké is voor mij.’


  ‘En je bent niet echt alleen.’


  ‘Ik ben behoorlijk alleen.’ Holly nam een flinke slok wijn en sloot haar ogen. ‘Ik mis Alex.’


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Amanda.


  ‘Jawel. Ik mis hem,’ zei Holly met een klein stemmetje. ‘Ik denk dat ik nog steeds van hem hou.’


  ‘Je houdt niet van Alex.’


  ‘Oké, maar wat is het dan, als je een restaurant in loopt waar je altijd samen kwam, en je tranen in je ogen krijgt en het voelt alsof er een groot gat in je borst zit en je linea recta naar huis moet om in bed, onder de dekens te kruipen? Wat betekent dat dan, als het niet betekent dat ik nog steeds van hem hou?’


  ‘Dat is verdriet. Dat is gezond.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Holly. ‘Het voelt als liefde.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Amanda. ‘Jullie waren niet gelukkig samen.’


  ‘Ik denk dat we dat misschien wel waren.’


  ‘Je voelde je ellendig, Holly.’


  ‘Nou en? Dat voel ik me nu ook. En ik betwijfel of het zoveel beter is om je in je eentje ellendig te voelen dan samen met iemand anders,’ zei Holly. Ze stak haar wijsvinger in de lucht alsof de gedachte ineens in haar opkwam: Je kunt je beter samen ellendig voelen dan alleen.


  ‘Je bent dronken.’


  ‘Ik hou van drinken.’


  ‘Je kunt blijven slapen als je wilt.’


  ‘Nee. Dan voel ik me nog veel zieliger,’ zei Holly. Ze liet zich weer in de kussens vallen en staarde naar het plafond, dat flikkerde in het kaarslicht.


  ‘God, wat heb ik een zootje gemaakt van mijn leven. Mijn roman is totaal geflopt, en nu kan ik weer voor tv schrijven, voor het meest afschuwelijke tv-programma voor zover ik weet, ik ben vijfendertig jaar, moederziel alleen, en de wanden van mijn eitjes krijgen ondertussen de stevigheid van papieren zakdoekjes. Bovendien is Alex nog niet bij me weg of zijn leven gaat fantastisch. Volgens mij heeft hij een behoorlijk serieuze relatie met iemand.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Zomaar,’ zei Holly. ‘Maar ik weet het gewoon zeker.’ Amanda zette haar wijnglas neer en keek Holly streng aan. ‘Lees je zijn e-mail nog steeds?’


  ‘Nee.’


  ‘Holly.’


  ‘Dat doe ik niet. Eerlijk waar niet,’ zei Holly. ‘Hij heeft zijn wachtwoord veranderd.’


  Mark opende een oog en bemoeide zich er nu ook mee vanuit zijn luie stoel. ‘Las je de e-mail van je ex-man?’


  ‘Daar ben ik niet trots op.’


  Amanda stond op van de bank en liep met een paar vieze glazen naar de keuken. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar ik denk dat je serieus moet overwegen om een nieuwe therapeut te zoeken.’


  ‘Hé, je kunt haar hier niet de schuld van geven,’ riep Holly haar na. ‘Ik vertel haar zulke dingen niet. Geloof me. Ze zou ontsteld zijn.’


  


  Een paar minuten later liet Holly zich van de bank rollen en voegde zich bij Amanda in de keuken. Nadat Mark nog even de strijd was aangegaan, net lang genoeg om voor te stellen dat Holly a) een internetdate zou overwegen, omdat een drieënveertigjarige vrouw van zijn kantoor op die manier een vent uit Teaneck had ontmoet, en zij was behoorlijk dik, of b) misschien op salsadansen moest gaan, was hij weer weggedoezeld in zijn antislipsokken. Amanda stond bij het aanrecht met rubberen handschoenen aan. Holly pakte een sponsje en begon het aanrecht schoon te poetsen.


  ‘Je man denkt dat al mijn problemen zouden verdwijnen als ik me inschreef voor een cursus salsadansen.’


  ‘Dat is nog niet eens zo’n gek idee,’ zei Amanda. ‘Je houdt van dansen.’


  ‘Mijn vriendin Betsy ging op salsales, en toen ze tijdens de pauze de hal inliep stond daar een van de jongens uit de les tegen de muur geleund, totaal ontspannen, met zijn hand in zijn broek.’


  ‘Wat deed hij, was hij met zichzelf bezig?’


  ‘Maakt het wat uit?’ zei Holly. ‘Echt, met zo’n verhaal, maakt het dan wat uit waarom hij zijn hand in zijn broek had?’


  ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Amanda, en toen draaide ze de kraan dicht. ‘Ik moet ergens met je over praten.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg Holly.


  ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Het gaat niet over jou.’


  ‘O, waar dan wel over?’


  ‘Het is… nu lijkt het alsof dit groter is dan ik bedoeld had, en het stelt eigenlijk niets voor.’


  ‘Oké…?’


  ‘Ongeveer een maand geleden heb ik een man ontmoet op dat liefdadigheidsgedoe waar ik was.’


  ‘Aha.’


  ‘Hij heet Jack, en hij kent mijn oude bazin Francesca. We hadden het in het begin vaak over Francesca – die vrouw is geflipt – en we hadden gewoon een klik samen. Toen gingen we lunchen en, weet je, we e-mailden wat over en weer. Niets bijzonders.’


  ‘Ik mis het ingewikkelde.’


  ‘Tja, nou, dat is het nou net,’ zei Amanda. ‘Het begint ingewikkeld te worden.’


  ‘Leg eens uit dan,’ zei Holly. ‘Ga je met hem naar bed?’


  ‘God, nee. Nee. Absoluut niet.’


  ‘Goed. Wat is het dan?’


  ‘Ik weet niet wat het is. Ik ben gewoon een beetje in de war,’ zei Amanda. ‘Ik begin gevoelens te krijgen.’


  ‘Weet Mark ervan?’


  ‘Nee,’ zei Amanda. ‘Ik bedoel, híj weet dat er een man is die Jack heet, ik heb zijn naam een paar keer genoemd, maar verder weet hij niets.’


  Holly legde het sponsje neer. ‘Dus wat je me vertelt is dat je iets met iemand hebt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Amanda. ‘We hebben een paar keer onschuldig samen geluncht.’


  ‘Je zou het hier niet met mij over moeten hebben,’ zei Holly. ‘Ik heb het niet zo op ontrouw. Ik identificeer me altijd te veel met de bedrogen partij.’


  ‘Dit is geen ontrouw, Holly.’


  ‘Waarom staan we dan in de keuken te fluisteren?’ Amanda deed de kast open en pakte er drie koffiebekers uit.


  ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


  ‘Ik wil dat jij hem ontmoet.’


  ‘Wat?’ zei Holly. ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Amanda. ‘Je zult hem leuk vinden. Jullie zullen elkaar leuk vinden.’


  ‘Ik geloof niet dat ik hem wil ontmoeten,’ zei Holly. ‘Dan ga ik me vast medeplichtig voelen. Ik voel me zelfs al schuldig over dit gesprek.’


  ‘Waarom zou jij je schuldig voelen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Holly. ‘Iemand moet zich schuldig voelen, en ik voel meestal alle gevoelens die in de kamer hangen.’


  ‘Kom gewoon met ons lunchen volgende week, alsjeblieft?’


  ‘Ik zie wel.’


  ‘Is dat een ja?’


  ‘Dat is een ik zie wel.’


  De ex voor de ex


  Zo’n veertig straten verderop, op de zevenendertigste verdieping van The Jocastan, een monsterlijk glazen appartementencomplex in het centrum van de stad, dat de zon heel wat maanden van het jaar in een flink stuk van de zesenveertigste straat tegenhield, bracht Spence Samuelson – de ex voor de ex, de vent voor de ex-man, alias de lullige vent uit Holly’s boek – de avond alleen door met het drinken van wodka en wat rotzooien op zijn computer. Hij had een tijdje terug gelezen dat wetenschappers in New Jersey bezig waren met het bouwen van een deeltjesversneller ter grootte van een sportstadion om zo een zwart gat te creëren, een zwart gat dat dan, waarschijnlijk, de wetenschappers zou verslinden en het stadion en de staat New Jersey en de rest van de bekende wereld, en volgens hem konden ze zichzelf een hoop ellende besparen door gewoonweg een heel snelle internetverbinding te combineren met zorgvuldig getitreerde hoeveelheden drank met een alcoholpercentage van tachtig. Toen hij de telefoon hoorde rinkelen, keek hij op van zijn beeldscherm en zag dat het bijna tien uur was. Hij was vergeten te eten.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei een boze en tegelijkertijd sniffende stem.


  Het was zijn vriendin Cathleen, die vanuit Boulder belde, en het klonk niet goed.


  ‘Wat is er? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Wat je gedaan hebt? Ik weet het niet, Spence. Waarom vertel je me niet wat je hebt gedaan?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘O, god, ik trek het niet meer als je tegen me blijft liegen.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Open je e-mail maar even.’


  Spence klikte zijn e-mail aan. Hij kon Cathleen door de telefoon heen horen. Een boze ademhaling. Ze blies stoom af – dat deed ze. Hij opende een bestand met digitale foto’s die ze naar hem doorgestuurd had. O, shit. Shit shit shit.


  ‘O, god, Cathleen. Het spijt me.’


  ‘Dat wil ik niet horen,’ zei ze. ‘Ik wil de waarheid horen.’


  ‘Of ik met haar geslapen heb?’ zei Spence. Hij keek naar de foto op zijn beeldscherm. Durfde hij het? Nee, hij kon er niet onderuit. ‘Ja. Heb ik daar tegen jou over gelogen? Ja. Of het me heel erg spijt dat ik dat allebei gedaan heb? Meer dan jij je voor kunt stellen.’


  ‘Je hebt hulp nodig, Spence.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Nee, ik meen het serieus,’ zei Cathleen. ‘Je hebt professionele hulp nodig.’


  ‘Ik zal wel naar iemand toe gaan, als jij dat prettig vindt.’


  ‘Weet je wat er nu door mijn hoofd gaat? Ik zit me hier af te vragen – me werkelijk serieus af te vragen, Spence – of jij nu wel of geen psychopaat bent. Omdat ik hier geen andere verklaring voor kan vinden. Ik snap niet hoe jij dit bedrog kunt volhouden. Je had twee dagen geleden de kans om mij de waarheid te vertellen en dat heb je niet gedaan. Pas als je geconfronteerd wordt met het fotografisch bewijs ben je bereid toe te geven dat je met deze vrouw naar bed bent geweest.’


  ‘Jezus, Cathleen, ik ben geen psychopaat,’ zei hij. ‘Ik heb het verknald. Ik wou dat ik dat niet had gedaan, maar het is zo. Het spijt me.’


  ‘Je hebt het verknald,’ zei ze, op effen toon.


  ‘Ik hou van je. Je wéét dat ik van je hou. Zij betekent niets voor mij. Je snapt toch wel dat ze niet goed bij haar hoofd is. Wie neemt er nou zo’n foto? Zij is niet normaal.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik hou van je, Cathleen.’


  Nog meer stilte aan de lijn.


  ‘Ik moet nu stoppen met bellen,’ zei Cathleen.


  ‘Kunnen we later verder praten?’ zei Spence.


  ‘Ik weet het niet.’ En ze hing op.


  


  Spence zette de telefoon terug in de houder en ging op de bank zitten. Waar had hij zich nu precies schuldig aan gemaakt? Hij had iets met twee vrouwen tegelijk. Om iets preciezer te zijn: hij had een langeafstandsrelatie met een vrouw om wie hij echt gaf (Cathleen), en sliep van tijd tot tijd, zij het wel regelmatig, met een andere vrouw die toevallig dichterbij woonde (Gekke Molly). Hij hád niet echt iets met Gekke Molly. Dat was niet het goede woord. Hij kwam Molly toevallig tegen op een feestje, de mogelijkheid om seks te hebben stak dan ineens verleidelijk de kop op, en Spence vermengde dan in dronken toestand de volgende twee gedachten: dit is echt de laatste keer/ik zou wel gek zijn om dit te laten schieten. Dat was zijn misdaad. En nu was hij betrapt.


  Dat dit dus juist nu gebeurde vond Spence echt oneerlijk, want de laatste keer dat hij met Molly geslapen had zou ook echt de laatste keer zijn! Hij was er helemaal klaar mee! Het tijdsbestek tussen ‘orgasme’ en ‘schuldgevoel en zelfverwijt’ was wel heel kort geworden! Eindelijk kreeg hij het gevoel dat hij wat duidelijkheid kreeg, eindelijk zag hij toekomst, zag hij een leven voor zich met Cathleen, lieve Cathleen, zag hij zich settelen, volwassen worden, zijn leven min of meer op orde krijgen. Vorige week nog had hij er vrij vaak over gedacht te verhuizen naar Boulder om met haar samen te kunnen zijn. Hij kon weer gaan mountainbiken. Hun kinderen konden opgroeien op ski’s.


  In plaats daarvan was het volgende gebeurd. Twee dagen eerder, in de nacht die de ‘laatste keer’ zou zijn, was Molly, toen ze midden in de nacht postcoïtaal liep rond te snuffelen, op een kaart gestuit die Cathleen hem gestuurd had (Cathleen was zo’n meisje dat, op haar zesendertigste, kaarten stuurde naar mannen, vandaar misschien dat ze dit allemaal zo hoog opnam). De volgende dag wist Gekke Molly Cathleen te traceren en belde haar op en zei iets in de trant van ‘blijf van mijn vriend af’ en Cathleen ging volledig uit haar dak. Ze belde Spence, snikkend, hysterisch, hem allerlei beschuldigingen toeschreeuwend. En hier maakte hij waarschijnlijk een cruciale vergissing, hij ontkende namelijk totaal. Hij zei ronduit dat er niets van waar was, dat hij nooit met haar geslapen had, dat Gekke Molly gek was, haar naam zei het al, dat hij van Cathleen hield, zij was het soort meisje waarmee hij wilde trouwen, hadden ze het niet al gehad over drie kinderen samen? Als hij de tijd had gehad om een strategie te ontwikkelen had hij misschien wel gewoon de waarheid verteld, want echt, hij vond niet dat de waarheid zo erg was. De waarheid was dat Spence geloofde dat hij van Cathleen begon te houden, maar terwijl hij dat aan het ontdekken was had hij zich ingelaten met typisch lullig mannengedrag, hoewel hij dat absoluut niet kwaad bedoelde, en hij niet geloofde dat het enige negatieve invloed kon hebben op hun groeiende relatie. En Cathleen – zesendertig, single en woonachtig te Boulder, die een vervilte, zelfgebreide tas had, bonkige bergschoenen droeg en wier obsessieve liefde voor haar twee honden symbool stond voor haar wanhopige verlangen naar een gezin – zou hem misschien wel een tweede kans hebben gegeven.


  Natuurlijk, achteraf bezien was het overduidelijk. Hij ontkende en Cathleen slikte het min of meer. Ze gooide hem wat dingen voor de voeten als: ‘Ik moet wel ergens aan kunnen merken dat je je wilt inzetten voor deze relatie’, wat door Spence werd afgehandeld met de zorg van iemand die belast is met het opruimen van nucleair afval. Hij kocht een vliegticket, zodat ze vijf dagen naar New York kon komen en ze het over zijn inzet voor de relatie konden hebben. Alles leek weer normaal te gaan.


  Maar toen, eerder op die dag, had Gekke Molly Cathleen een e-mail gestuurd met een paar foto’s die moesten bewijzen dat zíj eigenlijk Spence’ vriendinnetje was. Inclusief, dat vooral, een foto van haarzelf, naakt in bed naast hem terwijl hij diep lag te slapen. Haar arm was gestrekt, en hield de camera in de lucht als een dronken losbol. Zijn ogen waren gesloten en zij grijnsde als een idioot. Wie neemt nu zulke foto’s? Mensen die gek zijn, dacht Spence. Maar toch. Moeilijk uit te leggen.


  Gekke Molly stond niet bekend als Gekke Molly vanwege de hoeveelheid psychoactieve medicijnen die ze nam, noch omdat ze in een psychiatrische inrichting was opgenomen toen ze op de middelbare school zat, maar omdat ze een meisje voor te gekke seks was. Ze was er min of meer beroemd om.


  Dat was eigenlijk de enige reden waarom Spence met haar naar bed ging. Soms heeft een man gewoon behoefte aan te gekke seks. En hij wist dat hij dit nooit zou kunnen uitleggen aan Cathleen, die absoluut niet preuts was, die net zo graag een vinger in haar kont kreeg als andere meisjes (misschien wel liever), maar die niet begreep dat wat zij hadden niet echt te gekke seks was. De waarheid was als volgt: Cathleen dacht dat zíj een meisje voor te gekke seks was. Ze dacht dat zij en Spence wilde en te gekke seks hadden en daar was ze verschrikkelijk trots op. En de gedachte dat zij daarin tekortschoot zou haar, hoe zeg je dat? – Met afschuw vervullen? Of met walging? Perplex doen staan? Nou, dat allemaal.


  En nu kwam Cathleen aanzetten met het woord ‘psychopaat’. Wanneer waren vrouwen dat woord eigenlijk gaan gebruiken in relaties? vroeg Spence zich af. Had Oprah er een show aan gewijd of zo? Want het leek, in elk geval de laatste tijd, of het overal opdook.


  


  Amanda en Mark wilden graag om tien uur in bed liggen, dus Holly vertrok na de afwas. Getrouwde stellen die vroeg naar bed gingen ergerden haar, net als getrouwde stellen die op feestjes tegen elkaar stonden te fluisteren en getrouwde stellen die samen op dieet gingen. En getrouwde stellen die zeiden ‘we zijn zwanger’. Als ze even goed nadacht kon ze er misschien nog wel een paar bedenken. Ze belde vlug een taxi, en toen ze vijftien minuten later bij haar appartement aankwam, stond Lucas er al, met zijn handen in zijn zakken tegen een van de deurposten geleund. Het was interessant, bedacht Holly nu, dat ze hem tijdens het etentje met Amanda, waarin ze had verteld over haar wanhoop en eenzaamheid en de treurige ellende van een gescheiden meisje, om de een of andere reden weer niet genoemd had. Dit was, gezien het kenmerk van haar vriendschap met Amanda en de complicaties in haar relatie met Lucas, een tamelijk grote fout. Het kenmerk van haar vriendschap met Amanda was dat ze elkaar alles vertelden, en de complicaties met Lucas waren: hij was tweeëntwintig jaar en zij sliep met hem.


  Holly had Lucas zes weken daarvoor ontmoet, op een babyfeestje bij haar vriendin Betsy, salsadanseres Betsy, die erom bekendstond dat het haar in deze stad met zes miljoen inwoners niet lukte een man te ontmoeten die niet altijd met zijn hand in zijn broek zat. Lucas was Betsy’s jongere broer, die nog bij zijn ouders woonde in het enorme appartement op Park Avenue dat Betsy had ingepikt voor het feestje. Op dat moment realiseerde Holly zich uiteraard niet dat Lucas daar woonde, thuis, bij zijn ouders. Ze was ervan uitgegaan dat hij gewoon langs was gekomen om te helpen met de jassen.


  De avond voor het babyfeestje had Holly voor de derde keer seks gehad met Steve, een drieën veertigjarige makelaar die Lexapro slikte tegen angst en die door Amanda de Texaan genoemd werd omdat Holly een keer gezegd had dat hij bij hun eerste afspraakje cowboylaarzen droeg. Holly wilde de Texaan niet de Texaan noemen, omdat ze wist dat de relatie gedoemd was te mislukken zodra een man een bijnaam had. Geen van haar vriendinnen eindigde ooit met een man die ze een bijnaam hadden gegeven, met als enige uitzondering Fleur, die ervandoor ging met een kerel die bij de anderen alleen bekend was als ‘colablikje’. Het was voor alle betrokkenen heel ongemakkelijk. Helaas hield de Lexapro in dat de Texaan in de slaapkamer van het type veel geschreeuw en weinig wol was. Dat is niet helemaal de juiste vergelijking. Hij kon schreeuwen, en had ook wel wol, maar geen scheerapparaat? Of, hij kon schreeuwen en had wat wol en een scheerapparaat en een brandmerk en nog wat jongens bij zich, maar de etensbel ging nooit? Hoe dan ook, de man kon niet klaarkomen. Zoals de meeste mannen van zijn soort was hij er nogal trots op dat hij het zo lang kon volhouden, hij dacht dat het echt in zijn voordeel pleitte, en dat iedere vrouw het heerlijk zou vinden om eindeloos lang vergeefs gemeenschap te hebben waarbij haar partner uiteindelijk aan het voeteneinde van het bed met zijn hoofd in zijn handen instortte. Holly was er die dag eerder mee opgehouden. Niet dat ze niet van seks hield, ze had alleen graag dat er een keer een eind aan kwam. Bovendien wist ze hoe dit verhaal afliep: je eindigde met een geïrriteerde, gefrustreerde, vijandige man die ook nog eens bijna gek was. Het eiland Manhattan zat er vol mee.


  Holly had niet zo lang op het feestje kunnen blijven, en Betsy’s broer – Betsy’s broertje – liep mee naar de logeerkamer om haar jas te halen. Hij hielp haar in haar jas, en toen legde hij zijn handen op haar schouders, draaide haar om en kuste haar op de lippen. Dit soort dingen overkomt mij nooit, dacht Holly bij zichzelf, halverwege de kus. Ze had nog geen twee woorden gewisseld met deze jongen en nu stonden ze nogal woest te kussen in een slaapkamer vol met jassen van gasten van een babyfeestje. Misschien hoort dit bij het feestje, dacht ze. Misschien gaat het wel zo op Park Avenue.


  Twee dagen na het feestje ging haar telefoon.


  ‘Ik moet je weer kussen,’ zei een stem.


  ‘Wie is daar?’ zei Holly.


  ‘Lucas. Ik heb je gekust op het babyfeestje zaterdag.’


  ‘Betsy’s broer.’


  ‘Ja,’ zei Lucas. ‘Kan ik komen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Holly.


  ‘Ik wil je alleen maar kussen.’


  ‘O.’ Ze dacht aan de Texaan en zijn Lexapro-penis. ‘Waarom ook niet.’ Ze gaf hem haar adres.


  ‘Geweldig. Ik ben er zo.’


  ‘Lucas?’


  ‘Ja?’


  ‘Mijn toiletpapier is net op,’ zei Holly.


  ‘Oké?’


  ‘Kun jij misschien wat meenemen als je hiernaartoe komt?’


  Na afloop had Holly zich, tussen de verfomfaaide lakens, naar hem toe gedraaid en gezegd: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Ben je drieëntwintig?’ zei Holly. Ze wilde grote ogen opzetten, maar ze hield zich in.


  ‘Ik ben,’ en hij rekte zich uit om een kussen te pakken dat hij achter zijn hoofd propte, ‘bijna drieëntwintig.’


  ‘O, mijn god. Je bent tweeëntwintig?’


  ‘Technisch gezien. Maar ik ben bijna jarig. Hoezo?’ vroeg Lucas. ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Oud,’ zei Holly. ‘Oud genoeg om je moeder te zijn, als we in bijbelse tijden leefden, of in Appalachia.’


  ‘Je bent niet oud.’


  ‘Je moet me één ding beloven,’ zei Holly. ‘Beloof me dat je je zus niet vertelt dat we met elkaar naar bed zijn geweest.’


  ‘Ik praat niet met Betsy over mijn privéleven.’


  ‘Goed. Weet je wat? Vertel het maar aan niemand. Laat dit maar ons geheimpje zijn,’ zei Holly. ‘Ik klink nu zelfs als iemand die kinderen misbruikt.’


  ‘Dat komt rechtstreeks uit een handboek.’


  ‘Bladzijde elf,’ zei Holly. ‘Net na het gedeelte waar ik je met een doos jonge poesjes naar mijn bestelbusje lok.’


  Het was inmiddels zes weken later, en Holly en Lucas hadden een soort routine opgebouwd. Op avonden waarop Lucas met zijn vrienden uitging belde hij Holly meestal, rond een uur of tien, elf, één keer zelfs om één uur, en meestal, maar niet altijd, nodigde zij hem dan uit. Soms – twee keer, om precies te zijn, uitgezonderd de avond met Amanda en Mark – belde Holly hem. Het was een regeling. Geen gebondenheid. Het was wat Holly wilde.


  ‘Waarom kijken we hiernaar?’ zei Holly toen ze terugkwam uit de keuken met een glas ijswater. Lucas lag in bed, tegen het hoofdeinde aan met de afstandsbediening in zijn hand, en keek naar het plaatselijke nieuws.


  ‘Ik wil het weerbericht zien,’ zei hij.


  ‘Dat kun je op mijn computer doen.’


  ‘Het komt zo.’


  ‘Dat zeggen ze altijd,’ zei Holly. Ze kroop weer naast hem in bed. ‘Ze willen dat wij de reportage over bacteriën in water bij hotdogverkopers zien, dus zeggen ze dat het zo komt, maar in werkelijkheid verspreiden ze het gewoon over de uitzending. Als ik het voor het zeggen had, zou ik het op sommige avonden helemaal weglaten. Mensen gek maken.’


  Vanmorgen is er een vrouw verkracht op weg naar haar werk in Jamaica, Queens. Om zeven uur vanmorgen kuste DeeDee Reynolds haar kinderen gedag en begaf zich naar het Mount Sinai Ziekenhuis, waar ze werkte als verpleegkundig assistente. Vlak nadat zij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, werd ze wreed aangevallen…


  ‘Wie verkracht er nu om zeven uur ’s ochtends?’ zei Holly.


  ‘Wat bedoel je?’ zei Lucas.


  ‘Ik bedoel: wie heeft er op dat moment van de dag nu zin om iemand te verkrachten?’ zei Holly. ‘Ik krijg op dat tijdstip mijn contactlenzen nauwelijks in.’


  ‘Wie het ook is, hij heeft ’s morgens heel wat energie,’ zei Lucas.


  ‘Als hij dat nu eens voor iets anders gebruikte dan voor verkrachtingen,’ zei Holly.


  ‘Jij bent de ideale vrouw, wist je dat?’


  ‘Dat weet ik,’ zei Holly. ‘En bedankt.’


  Lucas zette het geluid van de tv uit.


  ‘Ik werd vandaag gebeld door een vriend die in Austin woont,’ zei hij. ‘Hij wil dat ik daar naartoe kom om te helpen met de club die hij aan het opzetten is. Livemuziek, drankjes, lokale bandjes maar ook van die South by Southwest-festivaldingen. Het klinkt leuk, en misschien is het wel een goede kans. Zijn vader kent iemand en denkt dat we zonder veel problemen een drankvergunning zouden kunnen krijgen.’


  ‘Dat moet je doen.’


  ‘Ga mee.’


  ‘Mee naar Austin met jou? Je maakt een grapje, toch?’


  ‘Ik meen het,’ zei Lucas. ‘Ik denk dat ik verliefd op je aan het worden ben.’


  ‘Welnee. Geloof me. Dat soort dingen moet je niet eens zeggen.’


  ‘Waarom niet? Het is waar. Ik vind je geweldig.’


  ‘Pak eens aan,’ zei Holly. Ze gaf hem haar glas water, ging in kleermakerszit zitten, en liet met haar hand voor haar mond wapperend een indianenkreet horen. ‘Wist je dat kinderen geen indiaantje meer mogen spelen? Op de school van mijn neefje moeten ze het krijgertje noemen. Wel als indiaantjes verkleed, maar het zijn krijgertjes.’


  Lucas keek alleen maar naar haar.


  ‘O, mijn god,’ zei Holly. ‘Ga me niet vertellen dat jij dat ook altijd hebt moeten zeggen.’


  ‘Ik ben geen acht.’


  ‘Oké. Goed. Dus.’ Ze pakte een kussen en drukte dat tegen haar maag. ‘Gewoonlijk ben ik degene die snel en wat onhandig verliefd wordt, en dan iets wat goed is gaat verpesten. Zo heb ik het altijd gedaan. Dus, je weet het: ik snap het. En ik voel me nu zoals al die mannen zich door mijn toedoen gevoeld moeten hebben. En ik moet zeggen dat ik voor het eerst van mijn leven iets voor hen voel dat op medeleven lijkt.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben net gescheiden, jij bent pas tweeëntwintig, ik ben niet klaar voor iets serieus en jij ook niet.’


  ‘Oké.’


  ‘We moeten verstandig zijn en gewoon genieten van wat er is, want het is geweldig, Lucas, het is leuk en vrij, en we moeten nu niet beginnen het beladen te maken met verwachtingen en, nou ja, je weet wel, meer van dat soort dingen.’


  ‘Oké. Prima.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Wat valt er nog meer te zeggen?’ Hij rolde opzij om zijn Corona van het nachtkastje te pakken.


  Holly keek naar hem. Hij zag er goed uit.


  ‘Wat is er?’ zei Lucas.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze stond op en liep naar de badkamer. ‘Als ik zo’n gesprek voerde had ik altijd veel meer te zeggen.’


  De Mighty Moppets


  ‘Je ziet er echt nichterig uit in dat overhemd.’


  ‘Dank je,’ zei Leonard. Hij liet zijn hand langzaam over zijn borst omlaag glijden. ‘Het was heel duur.’


  ‘Verbeeld ik het me nou, of word jij steeds meer homo?’ vroeg Holly.


  Holly verbeeldde het zich niet. Leonard had er heel lang als een hetero-achtige homo uitgezien, maar de afgelopen paar maanden was hij, door een samenspel van omstandigheden en kledingkeuzes, steeds duidelijker homo geworden. Dat kwam waarschijnlijk en voornamelijk door de nieuwe Braziliaanse stijlgel, en nu plakte zijn haar als een natte washand om zijn hoofd. Het hing in stijve stekels naar beneden boven zijn nek, die enorm was door de anabolen die hij betrok van een apotheker die er een illegale klantenkring op na hield in zijn appartement op de vierde verdieping aan Christopher Street. Leonard had ervan gehoord op de sportschool.


  Leonard was Holly’s voormalige, en sinds kort weer huidige, schrijfpartner. Ze hadden vijf jaar als succesrijk schrijfteam voor een tv-serie gewerkt en waren daarna elk hun eigen weg gegaan, zodat Holly haar boek kon schrijven. Ze waren ook met elkaar naar bed geweest, jaren geleden, maar nu waren ze als broer en zus. Oké, ze waren als broer en zus die met elkaar naar bed waren geweest. Holly had het gevoel dat ze een recht op Leonard kon doen gelden dat verder ging dan de gewone rechten die vriendschap met zich meebrengt, en Leonard voelde de rare en verwarde tederheid die je je voorstelt bij een broer die het heel lang geleden, twee keer, met zijn zus heeft gedaan.


  ‘Kun je je concentreren?’


  ‘Ik voel me te lekker om me te concentreren.’


  ‘Neem maar een van die pillen.’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  Holly keek hem aan. Hij lag languit op de bank en speelde het toch op een of andere manier klaar om zijn lichaam langzaam heen en weer te wiegen. ‘Heb je hem ingenomen of opgesnoven?’


  ‘Ik heb hem genomen.’


  ‘Door je neus of je mond?’


  ‘…’


  ‘Leonard. Het is nog niet eens middag.’


  ‘Ik wilde hem innemen. Ik had me er helemaal op voorbereid hem in te nemen, maar toen ging jij naar het toilet en heb ik hem per ongeluk verpulverd met je sneeuwbol van Palm Beach en toen heb ik hem opgesnoven en nu voel ik me zo zalig. Dus ik vind het moeilijk om het als vergissing te zien.’


  ‘je huisarts hoort in de gevangenis te zitten.’


  ‘Mijn huisartsen,’ corrigeerde Leonard haar. ‘Mijn huisartsen horen in de gevangenis te zitten.’


  Holly legde haar hoofd in haar handen. ‘Ik wil van het weekend niet werken, Leonard. We moeten het maandag inleveren, we hebben nog niets en nu ben je zo stoned als een garnaal.’


  ‘Ik kan best werken. Kijk dan: ik werk. Ik ben geconcentreerd.’ Leonard kwam overeind en zette zijn handen op zijn knieën als een footballspeler op de bank die graag het veld op wil. ‘Zeg maar waar we aan werken. Wat was het ook weer voor waardeloze serie waar we voor schrijven?’ De serie heette The Mighty Moppets en was beschamend slecht. Het ging over een basketbalteam van meisjes van twaalf en dertien jaar en het kwam om halfvier ’s middags op tv, op Nickelodeon. Kan het nog erger? Voor een spelletjesprogramma schrijven? De serie werd in Toronto opgenomen, zodat de productiemaatschappij profiteerde van het gunstige Canadese belastingstelsel, maar de schrijvers werkten in New York, zodat de maatschappij ze in het oog kon houden. Het personeel bestond uit schrijvers die hun carrière aan het opbouwen waren, schrijvers die hun carrière aan het afbreken waren en Canadezen. Leonard en Holly waren aan het afbreken.


  ‘Leonard, je moet wel om dit script geven,’ zei Holly. ‘Je moet om dit werk geven. Je moet hier ’s morgens op tijd komen, in nuchtere toestand, met je ADHD-medicijnen nog in pilvorm, en je moet vergeten dat je voor betere programma’s en grappiger acteurs hebt geschreven en veel meer geld hebt verdiend, je moet je hart en ziel erin stoppen, anders worden we ontslagen.’


  Leonard zat daar maar.


  ‘Hoor je me?’ vroeg Holly. ‘We raken deze baan kwijt. En dan is het afgelopen met onze carrière, Leonard. Dit is de onderste sport van de ladder.’


  Leonard was nog steeds stil.


  ‘Nou?’


  Leonard zei rustig en toonloos: ‘Als ik om deze baan geef, als ik ’s morgens wakker word en besef dat ik ook maar een heel klein beetje geef om die domme serie die als doelgroep meisjes van acht heeft die nog met My Little Poney spelen, dan wordt het tijd me van kant te maken.’


  ‘Leonard.’


  ‘Ik kan niet om dit werk geven, Holly. Ik ga eraan ten onder.’


  Holly zuchtte. ‘Oké. Maar je moet doen alsof je erom geeft.’


  Hij dacht erover na. ‘Ik zal proberen te doen alsof ik iemand ben die doet alsof hij erom geeft.’


  


  Dat was het probleem met ADHD-medicijnen. Het was steeds moeilijker voor Leonard om zijn pillen niet te verpulveren en op te snuiven. Als de pil volgens voorschriften werd ingenomen, deed hij zijn werk en kon hij zich concentreren op wat hij deed. Hij nam er een voordat hij een videospel ging doen, en kon dan urenlang blijven spelen, uren van volledige concentratie, de concentratie van een jochie van twaalf dat een videospelletje doet als hij onder invloed is van Adderall. Het was voor Leonard de beste benadering van zuiver en gezond genot. Als hij dat deed, voelde hij wat een normaal iemand voelt als hij na tien kilometer hardlopen naar de zonsondergang kijkt. Het probleem was dat dezelfde pil, als je hem met de bolle kant van een lepel of een presse-papier of een fles Grey Goose verpulverde en dan opsnoof, beter werkte. Anders, en beter, alsof je naar de zonsondergang keek als je cocaïne had gesnoven. Dan werd het lastig.


  Sinds Leonard in New York was, waren zijn verschillende verslavingen uit de hand gelopen. In LA waren er twee factoren die ervoor zorgden dat hij nog enige zelfbeheersing had betracht. Ten eerste was het een werkstad. Waar Leonard ook heen ging, hij zag er mensen die hij kende, agenten door wie hij zich wilde laten vertegenwoordigen, schrijvers met wie hij graag wilde werken, en omdat hij nog wel ambitieus was en wat over was van zijn carrière tussen zijn vingers door voelde glippen, wist hij ergens wel dat hij maar beter niet de hele tijd stomdronken en high kon zijn. Ten tweede had je het autorijden. Leonard had een huis van een kleine anderhalf miljoen dollar aan Mulholland Drive, en de bars waar hij graag kwam zaten allemaal aan Santa Monica Boulevard in West Hollywood. De enige manier om van de ene plek naar de andere te komen was via Laurel Canyon, twee smalle banen met bochten en kronkels en af en toe een vals heuveltje tussen droge struiken en eucalyptusbomen door, op weg naar het zwembad met zwarte binnenkant van een of andere muziekproducer. O, Leonard kon best rijden als hij dronken was. Hij had zich bekwaamd in een techniek die erop neerkwam dat hij op zijn stoel in elkaar dook, zodat hij de dubbele gele streep in één lijn kon brengen met het Mercedes-symbool op de motorkap. Maar toen hij naar New York was verhuisd, hoefde hij zich daar geen zorgen meer over te maken. Hij kon zich bijna bewusteloos drinken, in taxi’s flauwvallen, van stoeprand naar voordeur strompelen, van voordeur naar lift en van lift naar bed, allemaal in wat een normaal denkend persoon een toestand van comateus dronkenschap zou noemen. Leonard vond het niet comateus, hij was toch van de bar naar zijn bed gekomen, of niet soms? Dat ging niet vanzelf.


  


  Tegen zes uur hadden ze iets. Niet veel, niet genoeg, maar iets. Leonard dacht er serieus over om zichzelf te belonen met nog een ADHD-pil, maar hij kon niet bedenken hoe hij die kon opsnuiven zonder dat Holly zijn plotselinge opleving zou merken. Hij wist niet of hij nu beter werkte als hij high was, of dat hij het, als hij high was, gewoon niet erg vond om te werken.


  ‘Die vrouw blijft me maar mailen,’ zei Holly.


  ‘Bedoel je Spence’ vriendin?’


  ‘Echt, ik denk dat ze een probleem heeft of zo.’


  ‘Heb je haar gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Holly zuchtte en schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat arme, arme, verdrietige, arme meisje.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Dan moet ik je het hele verhaal vertellen.’


  ‘Ik verwacht niet minder,’ zei Leonard.


  Holly legde haar voeten op haar bureau en legde haar benen over elkaar. Ze liet haar kin op haar vingertoppen rusten, wat bij Leonard de gedachte opriep dat ze een goede rechter, reclasseringsambtenaar of beul zou zijn geweest. ‘Oké. Ze heet Cathleen,’ begon Holly. ‘Ze woont in Boulder en ze heeft Spence tijdens een mountainbikevakantie leren kennen. Na de vakantie beginnen ze een relatie op afstand en al snel zijn ze smoorverliefd. Hij vliegt om de paar weken naar Colorado, hij heeft het over trouwen en kinderen krijgen, hij is de prins op het witte paard. Zij denkt dat ze zich elk moment kunnen gaan verloven, de enige echte vraag is of zij naar New York moet verhuizen of hij naar Boulder. Op een dag wordt Cathleen onverwacht gebeld door een vrouw die zegt dat ze al sinds september Spence’ vriendin is en dat zíj een relatie hebben, en ze wil dat Cathleen bij haar vriendje uit de buurt blijft. Cathleen kan het niet geloven, ze belt Spence en confronteert hem ermee. Hij ontkent alles. Hij zegt botweg dat er niets gebeurd is, dat het niet waar is, hij zweert zich te pletter. Hij beweert dat dat andere meisje gestoord is en zegt dan hoeveel hij van Cathleen houdt. De volgende dag mailt het meisje Cathleen foto’s van zichzelf in Spence’ appartement, waar volgens mij naaktfoto’s, geen pornografische, bij zaten van hun tweeën in bed.’


  ‘Leuk.’


  ‘En omdat ze mijn boek heeft gelezen, wil ze weten wat ik ervan denk.’


  ‘Over Spence?’


  Holly knikte. ‘Zij denkt dat ik een Spence-expert ben of zo, en laten we wel wezen,’ Holly glimlachte en haalde vol zelfverachting haar schouders op, ‘dat ben ik eigenlijk ook. Het grappige is dat ze mijn boek heeft gebruikt als bewijs tegen hem, alsof het bewijst dat hij een notoire vreemdganger is. Spence heeft veel tekortkomingen, maar hij heeft me nooit bedrogen.’


  ‘Ik dacht van wel,’ zei Leonard.


  ‘Nee,’ zei Holly. ‘Nooit. Dat heb ik geschreven om het boek een plot te geven. Dat heb ik gisteren tegen haar gezegd, en ze klonk bijna teleurgesteld. Maar ze wil nog steeds mijn advies.’


  ‘Waarover?’


  ‘Of ze het nog een kans zal geven, denk ik. En terwijl ze dat zegt, denk ik steeds: waarom zou ze het überhaupt nog overwegen? Ik meen het. Is het zó erg op de datingmarkt?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik ben niet op de markt,’ zei Holly. ‘Ik ben hier met jou of thuis met mijn vriendje van tweeëntwintig in bed, waar we geweldige seks hebben.’


  ‘Wat nou,’ zei Holly.


  ‘Je moet geen geweldige seks zeggen,’ zei Leonard. ‘Dat moet je niet tegen mensen zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat als een vrouw van jouw leeftijd met een belachelijk jonge vent gaat, ze altíjd zegt dat de seks geweldig is.’


  ‘Ja? Nou en?’


  ‘Het klink zielig.’


  Holly trok haar neus op. ‘Echt waar?’


  ‘Neem dat maar van mij aan.’


  ‘Oké. Dan zeg ik dat niet meer,’ zei Holly. ‘Ik ben al zielig genoeg zonder het van de daken te schreeuwen.’ Ze haalde haar voeten van het bureau en draaide zich weer om naar het computerscherm. Ze scrolde naar het eind van de scène waar ze aan hadden zitten werken en probeerde te vinden waar ze waren gebleven. ‘Laten we dit afmaken zodat we vanavond naar de bios kunnen.’


  ‘Geen bios,’ zei Leonard. ‘Het is vrijdag. Ik kan op vrijdagavond niet naar de bios.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik word er nerveus van. Al die mensen op mijn lip.’


  ‘Kom op, zeg.’


  ‘Ik meen het. Dan krijg ik een paniekaanval.’


  ‘Dus je kan er niet tegen in een bioscoop te zitten, maar je hebt er geen probleem mee een vreemde in het openbaar toilet te pijpen,’ zei Holly. ‘Daar raak je niet van in paniek.’


  ‘Ik heb een gecompliceerde psyche.’


  


  Leonard had inderdaad een gecompliceerde psyche. Daar lag hij later, in de geborgenheid en betrekkelijke beslotenheid van zijn bed, over na te denken. Het was drie uur ’s morgens. Hij was klaarwakker. Hij was nuchter genoeg geworden om zich te herinneren waarom hij het niet leuk vond nuchter te zijn. Zeker ’s nachts niet, in het donker en helemaal alleen. Daar had hij natuurlijk een pil voor, maar hij besloot die niet te nemen. Hij had zijn hele leven aan slapeloosheid geleden. Hij zag het als een elementair onderdeel van zijn persoonlijkheid, en het leek hem niet verstandig het volledig te onderdrukken met pillen.


  Hij staarde naar het plafond en vroeg zich af waar al zijn geld was gebleven.


  Dat was Leonards slapeloosheidsspelletje. Terugdenken aan hoe rijk hij was geweest en er proberen achter te komen wat er toen in godsnaam was gebeurd. Hoe rijk was hij nou precies geweest toen hij op z’n rijkst was? Aan het eind van het eerste kwartaal van het jaar 2001 had hij netto 2,3 miljoen dollar en een jaarinkomen van anderhalf miljoen dollar. Zijn accountant – die zoals het een echte Hollywood-accountant betaamt vijftigduizend dollar rekende om Leonards post te openen, zijn rekeningen te betalen, zijn belastingformulieren in te vullen en zijn geld in beursfondsen te investeren – maakte elk kwartaal een financieel overzicht waarop Leonards nettovermogen in de rechter onderhoek van de laatste pagina in een rood kader stond. Daarom Wist hij het zo precies. 2,3 miljoen dollar. Waar is het in godsnaam gebleven?


  Het probleem was gedeeltelijk dat zijn salaris zo plotseling was gestegen dat hij het nooit echt heeft kunnen geloven. Geld is energie en je moet het laten rollen. Je laat het niet beschimmelen op de bank, je laat het rollen, je laat het door je eigen handen gaan, de wereld in, dan blijft het terugkomen. Maar misschien niet als je het naar drugsdealers laat rollen. Dat was misschien het probleem geweest met Leonards newagehouding ten aanzien van overvloed.


  Het was natuurlijk niet alleen maar drugs. Hij had wat aan goede doelen gegeven. Ja, goede doelen. Aids, arme mensen, zeeschildpadden. Hij had zich heel liefdadig gevoeld toen hij die cheques uitschreef. Toen hij voor zijn tweede grote opdracht had getekend, had hij een stuk regenwoud in Oeganda gekocht en er een natuurreservaat van gemaakt. Twintig hectare oerwoud! Door hem gekocht om behouden te blijven, onbedorven, voor eeuwig! Natuurlijk had Leonard er op zijn somberste momenten over gedacht het weer te verkopen. Wie was hij om te bepalen dat de Afrikanen hun stukje van de aarde niet mochten vernietigen? Hadden wij niet alle vrijheid om onze eigen wereld leeg te roven? Is daar niet de hele industriële revolutie om begonnen? Had hij niet iets gelezen over de Derde Wereld die zijn achterstand nooit zou kunnen inhalen als ze hun eigen bronnen niet ten volle mochten benutten? Wie weet was de grond wel in waarde gestegen! Hij had een paar weken geleden zelfs zijn accountant gebeld om het daarover te hebben.


  ‘Je kunt het niet verkopen,’ zei zijn accountant. ‘Het is niet van jou.’


  ‘Ik heb het toch gekocht?’


  ‘Dat heb je ook. Je hebt het gekocht en daarna aan Nature Conservancy gegeven. Het is nu van hen.’


  ‘Shit.’


  ‘Ja, shit inderdaad. Je had naar me moeten luisteren.’


  Dus dat geld was voorgoed verloren. Ze hadden hem een plaquette met de afbeelding van een eend gegeven. Hij kon eigenlijk niet door zijn huis lopen zonder te worstelen met schaamtegevoelens, die bovenkwamen als zijn blik viel op dingen als de eendenplaquette of zijn Dualit-broodrooster, die eruitzag als een gestroomlijnde camper die op zijn aanrecht geparkeerd stond. De broodrooster had maar vierhonderd dollar gekost, maar was toch een soort verwijt, vooral sinds Holly tegen hem zei dat een broodrooster hooguit twintig dollar mag kosten. Hij had ook veel op maat gemaakte meubelen, niet te verwarren met antiek, dat in de verkoop zijn waarde behoudt. Het probleem zat hem er ook in dat zijn ‘nettovermogen’ gedeeltelijk bestond uit dingen als schilderijen, meubelen en het Cartier-horloge van twintigduizend dollar dat hij voor een vent had gekocht die Digger heette. Die was nu verdwenen, met het horloge en de bergen geld die hij had weten uit te geven aan cocaïne en Prada. Dus Leonards nettovermogen bleek een flexibele waarde te zijn. Zijn accountant had geprobeerd het hem uit te leggen. Er waren ‘vaste’ waarden en ‘flexibele’ waarden. Blijkbaar was de vijftigduizend dollar die hij zijn accountant betaalde een ‘vaste’ waarde. Zijn investeringen bleken ‘flexibele’ waarden te zijn door de daling van de markt in de eerste jaren van de regering-Bush die toevallig samenviel met zijn plotselinge behoefte aan liquiditeiten. Die verdomde Bush! Zijn inkomen bleek een bovenmatig ‘flexibele’ waarde te zijn, in die zin dat het in het tweede kwartaal tot nul daalde, toen hij had besloten niet meer voor tv-series te willen schrijven.


  En goed beschouwd is dat wat er met Leonards geld was gebeurd. 'De film. Hij ging zitten. Hij deed het lampje op zijn nachtkastje aan, nam een Klonopin in en zette de tv aan.


  Het oeroude principe van wu wei


  Het restaurant dat Amanda voor de lunch op woensdag had uitgezocht was die vreselijke tent, een trendy zaak, beroemd omdat het een vervelende, bedompte, drukke, luidruchtige tent was waar niettemin modellen graag kwamen. Het had een onwaarschijnlijk uitgebreid menu, zes pagina’s glimmend papier met vetgedrukte, dicht bij elkaar staande letters met ellenlange lijsten van alles wat je kon bestellen, hier en daar onderbroken door strikte instructies voor op welke tijd van de dag je de schotel al of niet kon bestellen, of het alleen in het weekend te bestellen was of alleen op dinsdag na vier uur ’s middags, maar niet na elf uur ’s avonds. Het was het soort menu, bedacht Holly, dat haar deed denken aan het spelletje met de naam ‘dingen die je in een restaurant niet moet bestellen’. Steak tartare. Ceviche de pescado. Bot à la Kiev.


  ‘Ik ben er,’ zei Holly, terwijl ze tussen de bank en de tafel schoof.


  ‘Fijn dat je kon komen,’ zei Amanda.


  ‘Ik heb de pest aan deze tent.’


  ‘Weet ik. Sorry. Ik kon niets anders bedenken om af te spreken.’


  ‘Ik weet nog steeds niet waarom ik hier ben.’


  ‘Je bent hier om met me te lunchen en misschien een vriend van mij te leren kennen als hij komt opdagen, wat hij misschien niet doet,’ zei Amanda. ‘Wie weet? Misschien klikt het wel tussen jullie.’


  ‘Leg het nog eens uit,’ zei Holly. ‘Wat heb je nu precies met die jongen? Ik dacht dat Mark en jij gelukkig waren.’


  ‘Zijn we ook,’ zei Amanda. ‘Ik weet het niet. Je weet dat ik van Mark hou.’


  ‘Dan begrijp ik het eigenlijk niet.’


  ‘Een mens hoeft niet altijd een plan te hebben.’


  ‘Een mens niet,’ zei Holly. ‘Maar jij hebt er meestal wel een, en ik probeer erachter te komen wat het is.’


  ‘Zullen' we er even niet over praten? Ik wil er nu niet aan denken,’ zei Amanda.


  ‘Prima.’


  ‘Ik wil nergens aan denken. Laten we proberen in het hier en nu te zijn.’


  ‘Oké. Prima,’ zei Holly. Ze sloeg haar menu open en bekeek het. Schaaldierenstoofpot provencal, alleen op zondag, alleen na 13.00 uur. ‘En hoe is het met je lieve kleine vent die gek is op zijn vader en hem niet alleen maar om het weekend wil zien?’


  Amanda keek haar aan.


  ‘Wat is er? Dat gebeurde in mijn hier en nu. Dat kwam in me op. Ik probeerde dat te respecteren.’


  Amanda’s gezicht lichtte op. ‘Ooo, daar is hij.’


  Ze zwaaide naar een man die bij de kassa stond. Hij was knap op een ruige manier, met kort bruin haar dat overeind stond en in Holly’s ogen onwaarschijnlijke hoeken maakte met zijn hoofd. Het deed eerder denken aan haargel en uren föhnen dan aan een kussen en het toeval. Hij liep naar hen toe en schoof naast Amanda aan tafel.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  ‘Geeft niet. We zijn er net. Dit is mijn vriendin Holly,’ zei Amanda. ‘Holly, dit is Jack.’


  ‘Dag, Holly,’ zei Jack.


  ‘Hoi, Jack.’


  ‘O, voor ik het vergeet.’ Jack stak zijn hand in zijn hippe schoudertas en haalde er een cd-hoesje uít dat hij aan Amanda gaf. ‘Ik heb een cd voor je gebrand met wat muziek waar we het over hadden, en ik heb er wat nummers bij gedaan die je misschien ook mooi vindt.’


  ‘Dank je wel,’ zei Amanda.


  ‘Je hoeft het niet mooi te vinden.’


  ‘Ik weet zeker dat ik het prachtig vind.’


  Holly’s blik kruiste die van Amanda en ze trok haar rechterwenkbrauw op. Niet iedereen kon dat, één wenkbrauw optrekken, en soms kwam het van pas.


  ‘Ik weet niet of ik het je heb verteld,’ zei Amanda tegen Jack, ‘maar Holly is schrijfster.’


  ‘Leuk, zeg.’


  ‘Nee, echt. Haar boek is dit voorjaar uitgekomen,’ zei Amanda.


  ‘Is het uitgegeven?’ vroeg Jack. Hij keek Holly met iets meer belangstelling aan. ‘Ken ik het?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Holly.


  ‘Hoe heet het?’


  Holly voelde een steek van gêne die ze altijd voelde als ze de titel van haar boek hardop moest uitspreken, een titel die bij elkaar was gebrainstormd door een marketinggenie wiens plan het kennelijk was Holly meteen al vanaf de drukker van alle literaire geloofwaardigheid te beroven.


  ‘Hallo‚ gebroken hart.’


  ‘Aha,’ zei Jack, die begrijpend knikte. ‘Ik snap het. Was het zo’n meidenroman? Hoe noemen ze dat ook weer, chicklit?’


  ‘Dat was het,’ zei Holly. Ze glimlachte breed. ‘En ik heb het hele boek met lippenstift geschreven.’


  ‘Holly vindt het niet leuk als mensen haar boek chicklit noemen,’ zei Amanda tegen Jack.


  ‘Maar ik ben er gek op,’ zei Jack. ‘Ik meen het echt. Geef me een boek over het kopen van schoenen en een paar rampzalige afspraakjes, doe er een nanny bij, misschien een komisch ongelukje met een fles zelfbruinende crème en ik ben helemaal verslingerd. Ik weet niet waarom. Waarschijnlijk heb ik ergens een vagina zitten die ik nog niet heb gevonden.’


  ‘Het is echt een goed boek,’ zei Amanda. ‘Het gaat echt niet over, eh, schoenen of zo.’


  ‘Vertel me één ding,’ zei Jack tegen Holly. ‘Krijgt ze hem uiteindelijk?’


  Holly knipperde met haar ogen en dacht na. ‘Nou, ik denk dat de heldin uiteindelijk een “hem” krijgt. In zekere zin. Maar het gaat eigenlijk niet over “hem krijgen…” ’


  Jack hield zijn hand op en zei: ‘Ik snap het al.’


  De ober kwam met drie koffie aan en zette ze zo hard op tafel, waarbij hij zulke grote voetenbaden op de schoteltjes maakte, dat hij net zo goed had kunnen zeggen: als ik de kans krijg, maak ik jullie allemaal een kopje kleiner.


  ‘Nou, eh. Hoe was het op je werk?’ vroeg Amanda aan Jack.


  ‘Goed, hoor.’


  ‘Gaat het nog zo stroef met je nieuwe baas?’


  ‘Een beetje, maar ik heb een nieuwe aanpak. Ik probeer het gewoon over me heen te laten komen,’ zei Jack. ‘Een beetje wu wei in de praktijk te brengen.’


  ‘Ach, ja. Het oeroude principe van wu wei: niets forceren.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Holly.


  ‘Eigenlijk weet ik het niet precies,’ zei Amanda. ‘Leg eens uit, Jack.’


  ‘Als je niets forceert, als je gehoor geeft aan je natuurlijke neigingen, dan ben je in harmonie met de Tao en ontwikkelt alles zich zoals het zou moeten. Je voelt en doet wat natuurlijk aandoet en wat goed voelt.’


  ‘Dus je doet wat je wilt en wat er dan gebeurt, gebeurt gewoon? Is dat je levensfilosofie?’ vroeg Holly. ‘Interessant.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Jack.


  ‘Dat is ook de filosofie van mijn neefje van twee. Jullie moeten een sekte oprichten.’


  ‘Hoezo? Wat is jouw filosofie dan?’


  ‘Moet ik die nu meteen ophoesten? Wat dacht je hiervan: doe het goede,’ zei Holly.


  ‘Let maar niet op Holly,’ zei Amanda tegen Jack. ‘Ze woont al vijftien jaar in Manhattan, maar soms knellen die zwarte kousen nog wel een beetje.’


  ‘Wat bedoel je met zwarte kousen?’ vroeg Holly.


  ‘Echt, hoor,’ zei Amanda.


  Holly had inderdaad soms last van haar zwartekousen-jeugd. Ze kon er niets aan doen. Ze was ermee opgegroeid, zoals sommige meisjes opgroeiden om langbenige schoonheden te worden of olympische kampioenen. Het was net zo grondig gebeurd en het was net zo moeilijk om zich eraan te onttrekken. Daar was ze wel grotendeels in geslaagd. Dat was haar zo goed gelukt dat sommige christenen die haar van vroeger kenden, toen ze nog een van hen was, ervan overtuigd waren dat ze eeuwig pijn zou lijden in de hel. Natuurlijk dachten die mensen dat van zo ongeveer iedereen, dus Holly probeerde het niet te persoonlijk op te vatten, maar als je eigen moeder je er brieven over schrijft, en erop aandringt je weer aan de boezem van Jezus te vlijen voor het te laat was, nou – dan is je taak volbracht.


  ‘Luister,’ zei Holly, ‘zijn we tegenwoordig zo beschaafd dat we de begrippen goed en fout niet meer nodig hebben?’


  ‘Ik denk dat de vraag luidt: wiens definitie van goed en fout wou je gebruiken?’ vroeg Jack. ‘Want je kunt namelijk beweren dat de Tao “goed” is, ook al druist die in tegen de conventionele moraal.’


  ‘Jack is een overtuigd boeddhist,’ zei Amanda.


  ‘Niet waar.’


  ‘Niet? Ik dacht dat je dat was,’ zei Amanda. Ze keek oprecht verbijsterd.


  ‘Nou, ik ben wel boeddhist, maar ik presenteer me niet als zodanig,’ zei hij. ‘Iedereen heeft er allerlei denkbeelden en vooroordelen over, dus ik loop er liever niet mee te koop dat ik boeddhist ben.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Holly. ‘Ik bedoel: het kan me niet schelen of je boeddhist bent of niet, maar je kunt geen overtuigd boeddhist zijn en dan weigeren jezelf een overtuigd boeddhist te noemen.’


  Jack leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weet niet eens of ik wel weet wat een “overtuigd boeddhist” is.’


  ‘Meent hij dat nou?’ vroeg Holly aan Amanda. Ze keek Jack aan. ‘Even serieus, meen je dat nou? Ook als je maar zo’n beetje boeddhist bent moet je weten wat een overtuigd boeddhist is.’


  ‘Ik denk dat de taal ons misschien parten speelt,’ zei Jack.


  ‘Nou, mij niet, hoor,’ zei Holly. ‘Ik red het prima met de taal. Ik probeer hier alleen uit te komen.’


  ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Amanda. ‘Echt. Wat bestellen jullie?’


  ‘Ik denk dat ik een cheeseburger neem,’ zei Jack.


  Holly haalde diep en nadrukkelijk adem en sloeg haar menukaart dicht. ‘Nou, eh, weet je? Ik maak er een zootje van. Ik moet eigenlijk nu al op mijn volgende afspraak zijn.’ Met een blik op haar horloge schoof ze tussen de tafel en de bank uit.


  ‘Blijf nou nog even,’ zei Amanda.


  ‘Nee, sorry. Ik moet weg. Maar het was leuk je te leren kennen, Jack. Echt, ik heb genoten en ik hoop dat we de kans krijgen het nog eens over te doen.’


  ‘Leuk je ontmoet te hebben.’


  ‘Bel me,’ zei Holly tegen Amanda.


  


  Voor de goede orde misschien: dit was niet Amanda’s eerste flirt met ontrouw. Een paar maanden nadat Jacob was geboren, was ze begonnen hem elke middag mee te nemen naar een parkje om de paar uur te vullen die zich tussen lunch en diner oneindig lang leken uit te strekken. Dat was typisch zoiets, vond Amanda, wat niemand je ooit vertelde over het krijgen van een kind: hoeveel ervan gewoon een nieuwe manier was om de tijd te doden. In het park was het druk met slenterende nanny’s, oude vrouwen in gebreide vestjes, kantoorpersoneel met sandwiches. Na een paar weken had Amanda een knik-verstandhouding met een paar vaste bezoekers, onder wie een man die een fulltime huisvader bleek te zijn. Hij heette Noel en had een versleten Red Sox-pet op en een kaki survivalvest aan en een bril met een metalen montuur op. Hij vulde de zakken in zijn vest met fopspenen en Cheerios, billendoekjes en zoutjes in de vorm van visjes. De eerste keer dat Amanda hem aansprak was het om hem te complimenteren met zijn systeem, toen hij net een Elmo-pleister tevoorschijn had getoverd voor de snikkende peuter van een onbekende. Er volgde een vriendelijke conversatie over de schijnbaar eindeloze hoeveelheid spullen die je voor die kleine mensjes bij je moest hebben, de uren die je met je neus in de luiertas doorbracht en je je probeert te herinneren waar je alles hebt weggestopt. De volgende dag was hij er weer, en toevallig gingen ze op hetzelfde bankje zitten, met hun gezicht naar de heldere middagzon gedraaid. Ze praatten over een film die ze allebei de avond ervoor op Showtime hadden gezien en die in Cannes de Prix du Jury had gewonnen. ‘Het is onmogelijk,’ zei Noel, ‘om de Fransen te vervelen.’


  In de weken die daarop volgden kregen Amanda en Noel een soort routine. Ze zaten op een bankje en praatten over boeken die ze hadden gelezen, films die ze wilden zien, dingen die in de buurt speelden. Het was fijn, vonden ze allebei, om met een andere fulltime ouder te praten die niet de behoefte voelde om eindeloos over zijn werk door te zeuren. Na verloop van tijd had Amanda zijn verhaal wel zo’n beetje in elkaar gepast. Hij had in de herverzekering gewerkt, wat iets te maken had met verzekeringen verkopen aan verzekeringsmaatschappijen, zo’n zielverziekende baan, zo klonk het Amanda althans in de oren, die uitblonk in nutteloosheid. Hij gebruikte zijn ouderschapsverlof voor zijn dochter om zichzelf te herontdekken. Zijn vrouw was managing director bij HSBC, werkte veertien uur per dag en vloog eens per maand naar Hongkong en stuurde dan haar borstvoeding naar huis in speciale thermoskannen die ze kocht van de apenverzorger in de dierentuin in de Bronx. Hij zei het nooit met zo veel woorden, maar Amanda kreeg de indruk dat de baan van zijn vrouw zoveel indrukwekkender was dan die van hem dat het op een gegeven moment minder gênant voor iedereen was als hij gewoon zou stoppen met werken.


  In het begin vertelde Amanda Mark bij het avondeten over Noel. Nu was Mark zo’n man die zijn mening over fulltime voor kinderen zorgen kon samenvatten met de zin ‘Ik zou het nooit kunnen’. Dat zei hij dan tijdens dinertjes, of als ze bij Amanda’s ouders waren, schijnbaar als compliment aan Amanda – ze is geweldig! Zij kan het wél! Maar het enige wat hij ermee wist aan te geven, was dat hij vond dat de eindeloze, repetitieve handelingen die ouders moesten verrichten een baan was die het best paste bij iemand met een suikerspin in zijn hersenpan in plaats van hersenen. Mark was gefascineerd door Amanda’s parkvriendje, zoals hij Noel was gaan noemen, en hij vond het leuk om, als hij thuiskwam, vragen over hem te stellen, over zijn armzalige carrièrevooruitzichten en hoeveel meer zijn vrouw verdiende dan hij. Of zijn ‘roman’ al opschoot.


  Het was zo’n volmaakte New Yorkse oktobermiddag, waarop de explosie van oranje en geel tegen de helderblauwe hemel je het gevoel geeft dat het leven tussen je vingers door glipt, hetzelfde gevoel als vorig jaar in de herfst, en wat je waarschijnlijk volgend jaar weer zou voelen, maar op een dag niet meer, want dan ben je dood. Amanda en Noel zaten weer op het bankje en praatten over sushi-tenten. Op een gegeven moment stak hij zijn hand uit en streek een losse haarlok uit haar gezicht, waarbij hij met de achterkant van zijn vinger haar wang aanraakte – opzettelijk, besloot Amanda later – en er sprong een vonk tussen hen over. Haar hele lichaam werd warm en ze verstarde als een ree in het licht van koplampen. Ze wist nog dat ze dacht: dus dit is chemie. Hij keek haar aan, een blik die maar één betekenis kon hebben. Een blik die ze beantwoordde.


  In een waas duwde Amanda de buggy weer naar huis. Om halfzeven spoot ze een volle injectiespuit Benadryl leeg in Jacobs mond en legde hem zonder bad of verhaaltje voor het slapengaan in bed. Ze liet een briefje op het aanrecht achter voor Mark waarin ze hem vroeg of hij zelf voor eten kon zorgen omdat ze zich niet goed voelde. Daarna kroop ze in bed en deed de lichten uit. Ze wilde geen speelgoed opruimen, niet afwassen of haar moeder bellen. Ze stond nog in vuur en vlam. Ze speelde in gedachten het moment op de bank steeds weer af: het gevoel van Noels vinger tegen haar wang, de hitte die tussen hen ontstond, de blik in zijn ogen. Hij had haar een voorstel gedaan, even duidelijk als wanneer hij het hardop had uitgesproken. Ze hoefde het alleen maar te accepteren. Ze stelde zich zijn handen op haar lichaam voor, droomde dat hij haar kuste, echt kuste. Ze zei tegen zichzelf dat ze alleen maar gekust wilde worden. Ze besloot voor ze de volgende middag naar het park ging haar benen te scheren. Je wist maar nooit. Tegen middernacht kroop Mark naast haar in bed, en ze deed alsof ze sliep. Tegen vier uur in de ochtend had ze het hele verhaal al geschreven, inclusief het schuldgevoel, de onherstelbare schade die ze haar huwelijk zou toebrengen, die haar zoon en Noels dochter zouden oplopen, de levens die verwoest zouden worden, het vertrouwen dat werd geschonden, waar ze zou wonen, wat ze zou doen, het treurige, zware leven van een alleenstaande moeder.


  Amanda ging nooit meer met Jacob naar dat park. Het duurde een paar weken, maar haar vuur doofde uiteindelijk uit, en ze troostte zichzelf met de wetenschap dat ze haar vertrouwde leven had gered. Ze zag Mark voor hij ging werken Jacob een kusje boven op zijn kale hoofdje geven en voelde een golf van opluchting door haar lichaam trekken. Maar onwillekeurig dacht ze, toen haar leven zijn normale loop hernam, toen de regelmaat er weer in kwam, dat het misschien geen kwaad had gekund als ze iets verder was gegaan, misschien was het niet zo erg geweest iets dichter bij het vuur te komen.


  Het platonische ideaal van fantastisch


  Betsy Silverstein was maar half joods, maar bij Betsy was de helft al meer dan genoeg. Ze was op een feest waar ze niet wilde zijn, in een zaal met mensen die ze niet wilde ontmoeten, dat werd gegeven door iemand die ze niet kende. Het was zo’n feestje waar je zelfmoordneigingen van kreeg. Tenminste, dat was bij Betsy zo. Verder leek iedereen zich prima te vermaken. Ze probeerde zich te herinneren wat haar therapeut had gezegd dat ze zich in dit soort situaties moest voorhouden. Je moet je innerlijk niet vergelijken met het uiterlijk van anderen. En dat was moeilijk, want Betsy deed niets liever.


  Ze stond bij de boekenkast en deed alsof ze in de titels verdiept was. Haar ogen namen de woorden op maar haar brein ging helemaal zijn eigen gang. Het probeerde iets te maken van de omgeving waarin ze zich bevond. Het eerste wat opviel was het licht, een felroze gloed die werd verspreid door de rode neonlampen die aan het plafond hingen. Het had het desoriënterende effect waardoor je je dronken of high voelde, ook als je dat niet was. En ook niet op een leuke manier, dacht Betsy. Op een manier waardoor je je verloren en eenzaam voelt. De eettafel was gemaakt van, wat was het eigenlijk, een gestanst stuk blik? In elk geval iets wat heel erg glansde, en in plaats van stoelen stonden er zes van die skippyballen die je bij de fysio wel ziet, elk op een zilverkleurige standaard. Ze dronk wodka uit een limonadeglas dat eruitzag alsof het bij haar oma in de kast thuishoorde. Het was laag en breed, en er zat een goudkleurige sierdruk op die er grotendeels af was gesleten. Dit alles was bewust gedaan – de neonverlichting en het witte tapijt, de skippyballen en de vlooienmarktglazen, de baal hooi die in plastic was verpakt om als poef te dienen, de autoband-schommel die aan het metershoge plafond was opgehangen – het diende allemaal om de juiste toon van grilligheid te treffen. We zijn stijlgevoelig, grillig en origineel en we nemen onszelf niet al te serieus.


  Betsy keek omlaag naar haar voeten en trok een grimas. Iedereen moest zijn schoenen uitdoen om te voorkomen dat het witte tapijt werd besmet met het vuil van de stad. Als je je schoenen niet wilde uitdoen moest je witte, flanellen slofjes aantrekken die de gastvrouw uitdeelde. De slofjes zagen eruit als boterhamzakjes met een koordje bovenaan. Betsy had voor slofjes gekozen omdat ze haar hakken nodig had om haar billen en borsten beter te laten uitkomen. Maar nu ze hier stond en de kamer discreet bekeek, moest ze toegeven dat dat misschien een vergissing was geweest. Zestig procent van de vrouwen had gekozen voor slofjes, en die met de slofjes zagen er allemaal belachelijk uit. De enige die er goed uitzag was de gastvrouw zelf, die prachtige feest-pumps met hakken van tien centimeter aanhad. Betsy had haar horen beweren dat dat haar ‘binnenschoenen’ waren. Ze had haar wel kunnen wurgen.


  In de verte verscheen een bekend gezicht: Spence Samuelson. Daar was iemand! Hij slenterde op zijn sokken naar Betsy toe en drukte een kus op haar wang.


  ‘Hallo, lieverd. Je ziet er fantastisch uit,’ zei Spence.


  Betsy zag er inderdaad fantastisch uit. Dat was het goede woord. Om precies te zijn: Betsy zag eruit alsof ze achtentwintig was, en dat was des te fantastischer omdat ze zevenendertig was. Betsy had er sinds haar vierentwintigste uitgezien alsof ze achtentwintig was, hoewel het de laatste tijd steeds moeilijker werd en er steeds meer bijzondere dingen gedaan moesten worden om het zo te houden. Maar op dit specifieke moment in haar leven had Betsy een soort platonisch ideaal van fantastisch bereikt; ze was nu op het hoogtepunt van haar fantastisch-heid. Op het hoogtepunt, maar wellicht wankelend.


  ‘Moeten we hier foto’s ontwikkelen of zo?’ zei Spence.


  ‘Vind je het niet vreselijk?’ zei Betsy.


  ‘Ligt het nou aan mij, of vind jij het ook raar dat die vrouw een peuter in fluorescerend rood licht opvoedt?’


  ‘Ze moet toch ergens lampen hebben.’


  ‘Ga maar zoeken,’ zei Spence.


  Er was geen lamp te zien. Je kon je moeilijk voorstellen dat er in dit appartement echt iemand woonde, laat staan een vrouw met een klein kind. Het was zo’n stadsbestaan waarin het echte leven een steeds kleiner plekje krijgt toebedeeld, in dit geval een vochtige kast annex werkkamer zonder ramen in de gang, waar je struikelde over de sporen van een gewoon leven. Betsy ontdekte hem toen ze op zoek was naar het toilet. Het was alsof ze een deur naar een parallel universum opendeed, waarin vingerverf schilderij en met plakband aan de muur waren opgehangen, waar kalenders, brillenkokers, tijdschriften, telefoonboeken, magneetletters en prikborden echt bestonden.


  ‘Hoe is het?’ vroeg Spence.


  ‘Goed, hoor,’ zei Betsy. Ze liet een stralende glimlach zien.


  ‘Hoe is het met je broertje?’


  ‘Lucas? Prima, hoor,’ zei Betsy. ‘Volgens mij heeft hij een hartstochtelijke relatie met iemand, maar wel zoals twintigers dat hebben.’


  ‘En jij? Met wie deel jij het bed tegenwoordig?’


  ‘Met niemand.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Echt,’ zei ze, op een toon die was bedoeld om te worden geloofd. Betsy had al tweehonderddrieënvijftig dagen geen seks, echte, seks-seks, volle seks gehad. Toen ze zevenendertig werd besloot ze dat ze alleen maar met iemand naar bed zou gaan als er sprake was van een serieuze relatie waar enige toekomst in zat, en nu drong het besef tot haar door wat er gebeurt als een vrouw van haar leeftijd zo’n beslissing neemt: ze kan de seks wel vergeten.


  ‘Hoe kan dat nou?’ zei Spence. ‘We moeten iemand voor je vinden.’


  ‘Graag. Ik ben niet zo kieskeurig meer.’


  ‘Even denken,’ zei Spence.


  ‘Ik ben bereid mijn grens tot zestig op te rekken,’ zei Betsy. ‘Vijfenzestig als hij fit is.’


  ‘Ik ken vast wel iemand.’


  ‘Hoe zit het met je vriend Ed?’ Ed was op Brown Spence’ kamergenoot geweest. Hij zat midden in een scheiding, had geen kinderen, en Betsy dacht dat ze wel een voet tussen de deur zou kunnen krijgen.


  ‘Ik heb het nog met hem over jou gehad.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hmhm.’


  ‘Wat zei hij ?’


  ‘Niets bijzonders.’


  Betsy keek hem aan. Zelfs in het schemerwaas van het roze licht kon ze zien dat er iets was.


  ‘Shit,’ zei Spence.


  ‘Vertel op.’


  ‘Er valt niets te vertellen. Het is een engerd.’


  ‘Wat heeft hij gezegd? Ik wil het echt weten. Eerlijk.’


  ‘Ik weet niet of ik het je wel moet vertellen.’


  ‘Vertel op,’ zei Betsy. ‘Ik kan wel wat hebben. Vertel het nou.’


  Spence keek haar onderzoekend aan. Ze zag eruit alsof ze het echt graag wilde weten. ‘Oké, ten eerste moet je weten dat het echt waanzin is en hij geen idee heeft waar hij het over heeft, maar hij zei dat hij niet aan jou gekoppeld wilde worden omdat hij nog kinderen wilde kunnen krijgen.’


  Er dansten vlekken voor Betsy’s ogen.


  ‘En toen zei ik dat hij gek was, natúúrlijk kun jij nog kinderen krijgen. Dat weet je! Die vent is niet goed bij zijn hoofd en weet niet waar hij het over heeft. Ik heb een oudere zus, ik weet waar ik over praat. We hebben er flinke ruzie over gehad. Echt. Ik weet niet eens meer of we nog wel vrienden zijn. Met zo’n vent wil je toch met uit. Ik meen het. We vinden wel iemand voor je die duizend keer beter is. Wat dacht je van die jongen daar?’ Hij gebaarde naar een man met rood haar in een pak die bij de negerzoenenpiramide stond.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Geen idee. Maar ik knoop even een praatje met hem aan en dan kom ik hem op een presenteerblaadje aanbieden.’


  ‘Nou, nee, dank je.’


  ‘Hij zou je man kunnen zijn. Ik vind dat je kennis moet gaan maken.’


  ‘Vast,’ zei Betsy. Ze werd licht in haar hoofd en ze begon tussen haar billen te zweten. ‘Ik wilde toch net weggaan.’


  ‘Wat een eikel ben ik, hè?’ zei Spence. ‘Shit, ik had het je niet moeten vertellen. Ik heb vijf wodka-tonics op. Het is een idioot. Hij weet er niets van. Kijk eens naar jezelf. Je ziet er fantastisch uit.’


  Betsy glimlachte alleen maar.


  ‘En je hebt humor en je bent slim. Iedereen is gek op je,’ zei Spence. ‘Ik ben zelf gek op je. Echt, ik denk dat de sterren goed staan. Mijn vriendin uit Colorado heeft het net uitgemaakt. Ga met me mee naar huis. Genees mijn gebroken hart.’


  ‘Nee, het gaat wel. Echt.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Echt,’ zei ze.’


  ‘Nou, kom eens hier. Kus,’ zei hij. Betsy bood haar wang aan. Hij gaf haar een dikke zoen op haar wang, een lieve met warme lippen, en hij drukte haar hard tegen zich aan in een omhelzing waaruit zowel tederheid als medelijden sprak. Ze voelde zijn blik op zich gericht toen ze door de kamer liep, wat ze zo waardig deed als hakken van een decimeter in witte, flanellen slofjes toestonden.


  


  Hoe had het zo kunnen lopen, dacht Betsy voor de duizendste keer, terwijl haar taxi zich door de regen over Madison Avenue spoedde. Ze begon te hyperventileren. Ze boog zich voorover, hield haar hoofd tussen haar knieën en probeerde door haar neus adem te halen. De achterbank rook weerzinwekkend. Net als bij reukzout werd ze er plotseling helderder van. Ze was zevenendertig, moederziel alleen, en een man met wie ze op de universiteit had gezeten, een man die precies even oud was, weigerde met haar uit te gaan omdat hij op een dag nog kinderen wilde kunnen krijgen. En dat was nog niet alles. Eerder op de dag had Betsy geluncht met Nathan, een van haar exen. Nathan had zijn aandeel gehad in de vernietiging van haar leven – hij was met Gail getrouwd, de vrouw met wie hij iets had gekregen (volgens hem) onmiddellijk nadat (maar in werkelijkheid twee weken voordat) hij en Betsy uit elkaar waren gegaan – maar Betsy mocht hem nog graag, en ongeveer twee keer per jaar zagen ze elkaar voor een lange, flirterige, net niet onfatsoenlijke lunch. Ze zat in een donkere hoek aan een glas rode wijn te nippen, en toen kwam Nathan binnenlopen met een baby in zo’n suffe, doorgestikte draagzak tegen zijn romp gesjord. Probeert hij me zo depri te maken dat ik me van kant maak, dacht Betsy. In plaats van twee uur herinneringen ophalen moest ze daar gaan zitten doen alsof ze weg was van Gails nieuwe baby! En ze haatte Gail!


  De taxi stopte bij haar flatgebouw en Betsy ging naar binnen. De lobby was veel te fel verlicht. De portier zat op zijn kruk door de Daily News te bladeren.


  ‘Hoi, Betsy. Leuke avond gehad?’


  ‘Leuk zou ik het niet willen noemen. Een normale avond.’


  ‘Je bent een mooie vrouw, dat moet je nooit vergeten,’ zei hij. ‘Ik wacht elke avond tot je thuiskomt, zodat ik kan zien of je nog net zo mooi bent als de dag ervoor.’


  ‘Je bent een charmeur,’ zei ze, toen ze in de lift stapte.


  ‘Ik doe mijn best.’


  De deuren van de lift schoven dicht. Betsy zakte tegen de betimmerde wand aan en staarde naar de cijfers boven de deuren.


  Haar portier wilde wel. Dat was niet veel om je aan vast te houden, maar als je zevenendertig bent, bijna achtendertig, dan ben je akelig dicht bij het punt waarop je zelfs openstaat voor de drieëntwintigjarige Porto Ricaan die negen dollar verdient met het open- en dichtdoen van de deur. Hoe had dit met haar kunnen gebeuren? Ze was zo jong geweest! Zo lang zo jong! Met zulke schitterende vooruitzichten. Ze was wel vijf keer met Liev Schrijber uit geweest. Zeven jaar geleden, maar toch! Ze had gezien dat haar vriendinnen met doorsneemannen trouwden en aan een doorsneeleven begonnen. En nu zag ze het. Nu wist ze het. Maar het was te laat.


  Tumorhond


  De asielhond waar Holly’s oog op viel, was niet bijzonder schattig, tenminste niet op de conventionele manier, en daarom zat hij er volgens Holly ook nog steeds, wachtend in zijn dodencel terwijl de puppy’s, mopshondjes, Ierse setters en labradors door nieuwe baasjes werden meegenomen. Maar zijn wenkbrauwen hadden iets geestigs. Ze waren zwart en borstelig, en hij kon zijn kop scheef houden, alsof hij aandachtig luisterde naar een zachte stem in de kamer ernaast of net op het punt stond een mop te vertellen. Later kocht ze een sigaar van piepend rubber voor hem om het plaatje compleet te maken, maar Chester – zo heette hij – had genoeg zelfbeheersing om die te weigeren.


  Onmiddellijk na haar afgebroken lunch, die met Amanda en Jack, was Holly in een opwelling bij het asiel naar binnen gewipt om naar honden te kijken. Chester had achter in zijn kooi opgekruld gelegen, met zijn kin op zijn voorpoten. Hij zag er zo verloren uit als je in zijn omstandigheden kon verwachten, maar toen hij Holly zag, lukte het hem langzaam op te staan en naar voren te lopen om voorzichtig de drie vingers te likken die ze door het gaas had gestoken. Ze was verkocht. Ze wíst het. Als Holly zich eenmaal in haar hoofd haalde dat iets was voorbestemd, dan kon ze die gedachte bijna niet meer afschudden. Dat was ook een van de redenen waarom het zo lang duurde voordat ze was gescheiden. Holly geloofde nog sterker in lotsbestemming dan in de liefde.


  ‘Is het geen schat?’


  ‘Ik wist niet dat je van plan was een hond te kopen,’ zei Lucas. Hij was langsgekomen nadat hij bij vrienden was geweest die net hun doo-wopband hadden opgericht. Hij had Holly gevraagd mee te gaan – Lucas vroeg Holly tegenwoordig bijna altijd mee als hij ergens heen ging – maar ze had gezegd dat ze te oud was om helemaal naar Red Hook te gaan om naar drie postpuberale kerels te luisteren die op wasborden beukten terwijl ze ‘My Bucket’s Got a Hole In It’ zongen.


  ‘Het was min of meer een impulsaankoop,’ zei Holly. ‘Hij heet Chester.’


  ‘Chester? Serieus?’ zei Lucas. ‘Weet je zeker dat je het zo wilt houden?’


  ‘Zo heette hij in het asiel,’ zei Holly. ‘Ik wil hem niet in de war brengen door zijn naam te veranderen.’


  Lucas ging bij de hond op zijn hurken zitten en krabde Chester achter zijn oren. Chester verroerde zich niet. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten, maar hij komt niet erg, eh, levenslustig over.’


  ‘Ja, nou, hij heeft een hersentumor.’


  ‘Wat?’


  ‘Daarom zat hij in het asiel. Zijn vorige baasje wilde geen operatie en zo betalen, dus hebben ze hem daarheen gebracht om dood te gaan,’ zei Holly. ‘Die mensen zouden ze moeten afschieten.’


  ‘Ja, maar ik snap het niet,’ zei Lucas. ‘Heb je een hond met een hersentumor geadopteerd? Bewust?’


  ‘Ik wist het eerst niet,’ zei Holly op een toon waaruit sprak dat dat toch voor de hand lag. ‘Ik viel voor hem, en toen ik zei dat ik hem wilde adopteren, legde de vrouw van het asiel uit hoe het zat. Toen kon ik niet meer tegen Chester zeggen: ik wilde je wel, maar nu ik weet dat je niet perfect bent, loop ik even verder, succes ermee, veel plezier in de gaskamer, ik zoek wel een betere, tumorvrije hond uit.’


  ‘Maar dat zou helemaal niet zo raar zijn geweest.’


  ‘Ik kon het niet.’


  ‘Maar wat gaat er met hem gebeuren?’


  ‘Hij moet geopereerd worden om de tumor weg te halen. Het asiel heeft een dierenarts gevonden die zijn diensten gratis aanbiedt. Ik hoef alleen maar de medicijnen en pijnstillers en zo te betalen en tijdens zijn herstel voor hem te zorgen.’


  ‘Dat kan best intensief zijn.’


  ‘Honden genezen zo vaak van kanker. Het gaat anders dan bij mensen. Hij gaat niet dood. Nee, hè, Chester? Je gaat niet dood, hè?’


  Chester bonkte halfslachtig met zijn staart op de grond.


  ‘Zie je wel?’ zei Holly. ‘Hij wil leven.’


  Later stond Holly in de keuken om tosti’s te maken, bij wijze van een laat diner. Ze zag dat Lucas aan haar mobieltje zat te rommelen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik maak je mobiel klaar om mee te sms’en,’ zei hij.


  ‘O, nee, dat doe je niet.’


  ‘Je vindt het vast geweldig.’


  ‘Ik ben niet van plan te gaan sms’en. Dat is voor jonge mensen. Wij oude mensen sms’en niet.’


  ‘Ik zal het je leren.’


  ‘Ik wil het niet leren. Ik ben ertegen. Ik doe niet aan sms-berichten, msn-berichten, ik doe niets wat met berichten te maken heeft,’ zei Holly. ‘Behalve berichten op antwoordapparaten. Onze cultuur had na het antwoordapparaat niets meer mogen uitvinden.’


  ‘Je wilde ook geen iPod, maar nu ben je er weg van.’


  ‘De iPod is een uitzondering omdat het mensen buiten houdt. Al die andere dingen halen juist meer mensen naar binnen.’


  ‘Zo denk je er niet echt over, toch?’


  ‘Jawel,’ zei Holly. ‘Ik ben vierkant tegen die verspreiding van zinloze communicatie. Je moet eens horen wat mijn moeder me allemaal vertelt als ze met haar mobiel belt. Met haar mobiel terwijl mijn vader achter het stuur zit, dat is het ergste. Ze laat mij aan de telefoon komen en downloadt dan alles wat er de afgelopen twee dagen in haar is opgekomen. Als je de e-mail erbij doet kun je me afvoeren. Weet je wat ik tegen mijn moeder zeg? Als je met je mobiel belt, bel dan maar niet. Bel me niet met een mobieltje, tenzij er iemand doodgaat. Geldt ook voor vrienden; ik wil niet kletsen terwijl jij bij de stomerij in de rij staat.’


  ‘Wil je dat ik je niet meer met mijn mobiel bel?’


  ‘Nee, dat is prima. Jij belt alleen om te zeggen hoe laat je langskomt. Dat waardeer ik juist,’ zei Holly. ‘Dan heb ik tenminste tijd om alle verdachte dingen te verstoppen. Ik kan zorgen dat mijn benen geschoren zijn en ik kan, je weet wel, mijn snor bleken als ik wil.’


  ‘Jij hebt geen snor.’


  ‘Niet dat jij weet,’ zei Holly. ‘Ik heb geen snor waar jij van weet. Omdat je altijd belt voor je langskomt.’


  Op dat moment liep Chester de keuken in. Holly ging op haar hurken zitten, en Chester legde een poot op haar knie. Ze stak haar rechterhand uit, en hij legde zijn poot erin.


  ‘Kijk dan,’ zei Holly. ‘Hij schudt mijn hand. Goed zo, Chester! Braaf!’


  ‘Nee, nee,’ riep Lucas vanaf de bank. ‘Je mag hem geen poot laten geven. Je mag hem niet zijn poten op jou laten leggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij dan denkt dat hij dominant is.’


  ‘Nou en? Hij heeft een hersentumor. Misschien voelt hij zich wat beter als hij denkt dat hij dominant is. Hè, Chester? Brave hond. Je bent zo’n brave hond.’


  ‘Ik meen het. Ze laten honden tegenwoordig geen pootjes meer geven,’ zei Lucas. Hij liep door het poortje naar de keuken, ging op een van de barkrukken zitten en keek op Chester neer. ‘Echt. Geen pootje, Chester. Geen pootje.’ Chester zette zijn poot op de grond, hield zijn kop scheef en keek Lucas aan.


  ‘Heb je ooit van de alfarol gehoord?’ vroeg Lucas.


  ‘Nee.’


  ‘Je pakt hem min of meer bij de schouders en rolt hem op zijn rug. Je kijkt hem in de ogen tot hij wegkijkt. Dan weet hij dat jij de alfahond bent. Dat geeft hem een veilig gevoel. Anders wordt hij zenuwachtig en heeft hij het gevoel dat hij de hele tijd alles onder controle moet houden.’


  ‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’


  ‘Weet ik niet. Mensen weten dat gewoon,’ zei Lucas. Hij wipte een blokje kaas in zijn mond. ‘Het is bekend.’


  


  De eerste keer dat Amanda het idee had dat Jack een oogje op haar had, dat al hun mailtjes over en weer iets meer betekenden dan een enigszins ondeugende vriendschap, was toen ze een woord las aan het eind van een heel normale zin.


  


  Wat heb je vandaag gedaan, schoonheid?


  


  Wat had ze vandaag gedaan? Jacobs babysitter gaf al twee weken niet thuis – eerst had ze een zieke dochter, toen voedselvergiftiging en uiteindelijk een verbrijzelde tussenwervelschijf – en Amanda was te gestrest om een vervangster te zoeken. Jacobs babysitter was eigenlijk een nanny, maar Amanda deed mee aan een soort omgekeerd snobisme dat in zwang was onder huismoeders van een bepaalde klasse die beweerden geen nanny te hebben maar het wel klaarspeelden twintig tot veertig kindvrije uren per week te hebben. Amanda kon haar leven met de hulp ternauwernood aan en zonder had ze het gevoel dat ze kopje-onder ging. Jacob had de hele ochtend systematisch boeken van de twee onderste planken in de huiskamer getrokken. Amanda had besloten dit als een gelegenheid te zien om hem de betekenis van het woord ‘nee’ bij te brengen. De twee uur daarna klonk er elke keer ‘Jacob? Néé!’ als hij te dicht bij de boekenkast in de buurt kwam, en elke keer nam Jacob vervolgens een maniakale duik naar de boeken. Tegen het einde van de ochtend wist Amanda redelijk zeker dat Jacob had geleerd dat ‘nee’ betekent ‘werp je op een boekenplank’. Uiteindelijk gaf ze het op. Ze trok een barrière op door een sofa en een paar eetkamerstoelen tegen de boekenkast te zetten, en toen ze daar het resultaat van haar eigen vindingrijkheid stond te bewonderen, drong het tot haar door dat haar huiskamer er de komende twaalf maanden zo zou uitzien. Toen was het lunchtijd. Tofuburgers en zoutjes in visvorm. Daarna het slaapje, wat haar de gelegenheid gaf voor het eerst in tweeënhalve dag onder de douche te gaan. Daarna keek ze naar Starting Over. Daarna…


  Ze werd er depri van. Dat was haar dag. Ze was wanhopig en wist niet waarom. Ze kon het aan niemand kwijt, ze kon zelfs Jack de waarheid niet vertellen: dat het mooiste moment van de dag, dat ene lichtpuntje van de dag, het moment was dat ze zijn mailt je las. En nu noemde hij haar schoonheid.


  Ze had teruggeschreven:


  


  Ik heb vandaag niets gedaan. Echt, helemaal niets.


  


  Drie minuten later liep ze door de gang met een berg vuile kleren toen ze het zachte onderzeeërgeluidje hoorde dat haar computer maakte als er een e-mail binnenkwam. Ze zette de wasmand neer en klikte op het envelopje op haar computerscherm.


  


  ‘Het was ochtend, en ziet, nu is het avond, en er is niets gedenkwaardigs bereikt’


  – HDT


  


  Het had even geduurd voordat Amanda de initialen had ontcijferd. Ja. Henry David Thoreau. Walden Pond. Zo was haar dag precies geweest.


  


  ‘Ga je naast mij nog met iemand anders naar bed?’


  Holly overwoog heel even om te liegen, omdat ze bang was dat Lucas de waarheid verkeerd zou opvatten. Ze besloot te gaan voor de hele, onopgesmukte waarheid en hoopte dat dat haar tijdelijke seksuele trouw aan hem in het juiste perspectief zou plaatsen. ‘Nee, maar dat wil niets zeggen. Echt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben heel monogaam. Dat zit in mijn aard. Mijn brein kan op dat vlak maar een bepaalde hoeveelheid nieuwigheid aan,’ zei Holly. ‘Bovendien kom ik bij jou qua seks wel aan mijn trekken. Het voorkomt dat ik als een kip zonder kop domme dingen met vreemden ga doen, gewoon omdat ik het allemaal met jou kan doen en dus niet knettergek word. Ik denk dat ik mezelf een heleboel ziekten bespaar, en ook nog allerlei seksuele vernederingen.’


  Plotseling greep Lucas haar bij de schouders, trok haar van de bank, op het vloerkleed. Hij rolde haar op haar rug en drukte haar op de grond, waarbij hij haar diep in de ogen keek.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Holly.


  ‘De alfarol.’


  ‘Is dit hem?’


  ‘Ja. Ik alfarol je.’


  ‘Dat vind ik wel leuk.’


  Op dat moment ging de telefoon. Holly stak haar hand uit en pakte hem van de bijzettafel om te kijken wie er belde. ‘Vind je het erg als ik hem opneem?’ vroeg Holly vanaf de grond aan Lucas. ‘Het is Amanda. Ze zal het heel raar vinden als ik niet opneem.’


  ‘Nee, hoor. Ik ga wel in de slaapkamer tv-kijken.’ Hij drukte een kus op haar sleutelbeen en liep de gang door.


  ‘Oké,’ zei Amanda zonder introductie, ‘wat had dat bij de lunch allemaal te betekenen?’


  Holly dacht terug aan haar lunch met Amanda en Jack, de cheeseburger etende boeddhist.


  ‘Ik moest daar weg,’ zei Holly. ‘Ik werd gestoord van die vent.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb een hekel aan die losse, pseudospirituele onzin. Zag je wat hij deed? Hij bestelde een cheeseburger. Je moet jezelf geen boeddhist noemen en dan een cheeseburger bestellen! Dat hoort niet. “Als het goed voelt, moet je het doen.” Daar hebben we geen religie voor nodig. Dat is al overal om ons heen.’


  ‘Hij wil het alleen niet van de daken schreeuwen, Holly. Ik had er helemaal niet over moeten beginnen.’


  ‘Nou, volgens mij gaat het daar bij boeddhisme niet om. Het gaat niet om het aanharken van je zen-rotstuintje en proberen getrouwde vrouwen te verleiden.’


  ‘Volgens mij vond hij het vervelend om er zo over te praten. Jij legde hem het vuur ook wel na aan de schenen.’


  ‘Omdat het me niet aanstaat wat er tussen jullie gaande is! Ik vind het voor geen van jullie twee goed. En dat heeft niets te maken met…’ Holly probeerde zich te herinneren hoe Jack het had gezegd, * “…conventionele moraal”. Het is gewoon dat sommige zonden hun eigen straf meenemen.’


  ‘Niemand begaat hier een zonde! Hij is helemaal niet in mij geïnteresseerd,’ zei Amanda. ‘Ik meen het, Holly, er is niets gebeurd.’


  ‘Ja ‚ nou, mooi zo. Ik vind gewoon dat je moet uitkijken, meer niet,’ zei Holly. ‘Serieus. Die vent doet wat zijn hart hem ingeeft en straks ligt jouw hele leven overhoop.’


  Amanda zei niets, maar Holly kon aan haar ademhaling horen dat ze nog aan de telefoon was.


  ‘Hé, moet je horen,’ zei Holly uiteindelijk.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb een hond genomen.’


  Tieners worden steeds jonger


  ‘Ik denk erover om dit jaar weer aan de aidstocht mee te doen.’


  Dat kwam van Leonard, die languit op zijn rug op het kantoortapijt lag, waar hij had gelegen sinds hij van zijn lunch terugkwam. Hij had zich de hele middag geen millimeter verroerd. Leonard deed het schrijven voor comedy’s meestal liggend, alsof het idee hem lichamelijk ziek maakte, terwijl Holly achter het toetsenbord zat en met hem kibbelde. Meestal lag hij liever op de bank, maar op zijn bijzonder duistere dagen nam hij zijn toevlucht tot de vloer.


  ‘Moet je doen,’ zei Holly.


  ‘Ik denk dat ik er weer een beetje door in vorm raak.’


  ‘De vorige keer vond je het hartstikke leuk.’


  ‘Wil je me sponsoren?’


  ‘Ja,’ zei Holly. ‘Op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat je belooft elke keer dat je vrijt een condoom te gebruiken.’


  ‘Alleen tijdens de aidstocht, of altijd?’


  ‘Zou je het doen als ik altijd zei?’


  ‘Ja, als je me voor twintig miljard sponsorde,’ zei Leonard.


  ‘Wat krijg ik voor honderd dollar?’


  ‘Dan gebruik ik een condoom tijdens de tocht.’


  ‘En?’


  Leonard slaakte een gemaakte zucht. ‘En op de grote feesten ervoor en erna.’


  ‘Afgesproken.’


  Holly haalde haar chequeboek uit haar bureaula en schreef de cheque uit. ‘Weet je, het is voor ons hetero’s vervelend om geld aan aidsdoelen te geven als we lezen dat jullie weer aan de speed zijn en de hele tijd ruige, anonieme seks hebben,’ zei ze. ‘Dan hebben we er geen plezier meer in, snap je?’


  Leonard stak zijn hand uit om de cheque aan te nemen, bekeek hem, vouwde hem dubbel en schoof hem in zijn borstzak, dit alles zonder overeind te komen. ‘Nou, het spijt me dat je niet meer plezier aan onze epidemie beleeft.’


  ‘Doe daar eens iets aan, oké?’


  Leonard streek bedachtzaam over zijn kin. ‘Misschien nog een parade.’


  


  Later, in de metro naar huis, had Leonard het gevoel dat schrijvers van zijn allooi vaak hebben bij het idee dat hun carrière niet is wat het zou moeten zijn. Hij wilde zijn agent bellen en hem de huid vol schelden, maar zijn rad van fortuin was dusdanig gedraaid dat Leonard besefte dat dat onverstandig was. Jake Weinstock had het afgelopen anderhalf ja ar tevergeefs geprobeerd Leonard naar een onervaren agent af te schuiven. ‘Bel Jessica maar als je iets nodig hebt.’ Zo besloot hij elk tweeminutengesprek over zijn mobieltje aan het eind van de dag om nieuwe eventuele info aan Leonard door te geven. Nou, Leonard viel nog net niet buiten de boot, Leonard wist waar dat ‘Bel Jessica maar’-gedoe op uit zou draaien. De vergetelheid! Niet dat Jessica geen bijzonder adequate agent was. Integendeel. Ze was een aanstormend talent met lang, glanzend jonge-agentenhaar en een vlotte, glimlachende manier van doen waaruit meedogenloze efficiëntie sprak. Maar dat was nou juist het probleem, dat ze jong, ambitieus en aanstormend was. Jessica zag Leonard als iemand die zijn beste tijd had gehad. Hij was ‘haar probleem niet’. Als Leonard iemands probleem was, dan was hij Jake Weinstocks probleem, en zo wilde Leonard het houden. Leonard was een van Jakes eerste cliënten geweest, in de tijd dat Jake een onbeduidend agentje was dat in een Corolla door Burbank reed, dat hij tijdens tv-programma’s nieuwe cliënten bij elkaar scharrelde, vaste schrijvers die met kruiwagens of door puur geluk aan het eerste baantje waren gekomen en die nog niemand hadden die hen fatsoenlijk kon vertegenwoordigen. Vijftien jaar geleden zou niemand hebben gezegd dat Jake een van de meest invloedrijke agenten voor tv-schrijvers in de stad zou worden. Hij had een vreemd gevoel van, nou ja, ‘loyaliteit’ was niet het woord dat Jake binnen een straal van honderd kilometer van het bord ‘Hollywood’ wilde gebruiken, maar dat was de enige manier waarop kon worden verklaard dat Jake Weinstock hem als cliënt nog niet had laten vallen. Loyaliteit of joods schuldgevoel. Want Jake Weinstock was in op z’n minst een paar opzichten nog een aardige jongen uit New Jersey, en Leonard was zijn eerste grote cliënt geweest, met zijn eerste, grote opdracht. Ook al had Leonard vier jaar van de beste tijd van zijn carrière verspild aan een zelfgefinancierde homofilm en had hij talloze bruggen achter zich verbrand met zijn arrogante gedrag, de onverholen minachting die hij gelijkelijk uitstortte over secretaresses en managers, ook al had hij zijn fortuin verspild aan drugs, kleren en ingrijpende verbouwingen, ook al had hij een veelbelovende carrière de kop ingedrukt, nou, Jake vond toch dat hij het nog aan Leonard verschuldigd was zíjn telefoontjes aan te nemen.


  Drie maanden daarvoor, toen hij overeind krabbelde na een depressieve periode waarin hij achttien uur per dag in foetushouding op de vloer van zijn tv-kamer doorbracht, was het Leonard gelukt een gesprek met Jake te regelen. ‘Ik wil wel weer voor tv gaan schrijven,’ had Leonard gezegd, nadat hij op Jakes zwarte leren bank was gaan zitten.


  Jake had hem zwijgend aangestaard. Een ruim twee meter lange Darth Vader filmfiguur keek over zijn linkerschouder mee. Hij had in de catalogus van Sharper Image Black achttienduizend dollar gekost. Een showrunner die door Jake vertegenwoordigd werd had hem ooit ter gelegenheid van Chànoeka cadeau gegeven.


  ‘Dit seizoen. Ik ben bereid om vaste schrijver te worden,’ ging Leonard verder. ‘Of een pilot te schrijven. Ik zou zelfs een pilot willen schrijven en adviseur willen zijn voor een serie.’


  ‘Aha.’


  Leonard legde zijn handen in zijn schoot en haalde ze weer weg.


  ‘Weet je nog,’ begon Jake met toonloze stem, ‘van voordat Bob Barker met pensioen ging, dat eens in de paar jaar zo’n model van Prijs je rijk, je weet wel, die er bij de nieuwe auto’s als versiering bij staan, werd ontslagen?’


  ‘Ja?’


  ‘En dan ging ze er bij Entertainment Tonight over klagen en zeggen dat het niet eerlijk was, en misschien beschuldigde ze arme oude Bob zelfs van seksuele intimidatie,’ zei Jake. ‘En dat ze er altijd volledig door werd verrast? Ook al was het een paar jaar daarvoor nog gebeurd met een vrouw die maar iets ouder was dan zijzelf?’


  ‘Ja.’


  Jake keek hem aan.


  ‘Wat probeer je te zeggen?’ vroeg Leonard.


  ‘Ik probeer te zeggen dat je er niet van moet opkijken,’ zei Jake. ‘Ik kan geen baan voor je vinden, Leonard. Niemand heeft banen. Weet je waarom niet? Omdat er geen banen zijn voor schrijvers van jouw niveau.’ Dat was agententaai voor ‘schrijvers van jouw leeftijd’.


  ‘Hoe bedoel je? Wat doen die dan?’


  ‘Ze verkopen hun huis,’ zei Jake. ‘Ze verkopen hun huis, verhuizen naar Vermont en kopen een appelboerderij.’


  ‘Appelboerderij?’


  Jake knikte. ‘En daar zitten ze dan veertig jaar lang te doen alsof ze scenario’s schrijven. Ik hoop dat je je geld hebt opgespaard.’


  ‘Heb ik ook gedaan,’ zei Leonard.


  ‘Mooi. Geweldig. Je weet niet hoe blij ik ben dat te horen.’


  ‘Ik heb het opgespaard en toen uitgegeven,’ zei Leonard.


  ‘Jezus.’


  ‘Ik heb veel geld in mijn film gestoken,’ zei Leonard. ‘En nu kan ik er geen distributeur voor vinden.’


  ‘Weet je waarom niet?’ vroeg Jake. ‘Dat zal ik je vertellen. Omdat studio’s niet met een film willen komen die voornamelijk uit close-ups bestaat van een model schuine streep gigolo om van te watertanden die in je gastenverblijf blijkt te wonen.’


  Leonard moest toegeven dat hij een beetje was uitgeschoten met de close-ups.


  ‘Mag ik eerlijk tegen je zijn, Leonard?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Hij was te gay,’ zei Jake. ‘Hij was veel, veel, veel te gay.’


  De film was behoorlijk gay. Hij ging over een zestienjarige tippelaar die verliefd wordt op een getrouwde hetero en uiteindelijk zelfmoord pleegt, maar niet voordat hij het huwelijk en gezin van zijn geliefde verwoest. Hij stond, zoals Leonard het ook grotendeels had gewild, haaks op de doorsnee tv-comedy’s die hij op het hoogtepunt van zijn carrière veel had geschreven, maar wat het doel ervan was, was niet erg duidelijk. De rol van de jonge tippelaar was gespeeld door een jongen die Digger heette. Hij was zeventien en was net uit een klein plaatsje in Idaho naar LA verhuisd. Leonard had Digger in een bar aan Sunset Avenue leren kennen, en twee dagen later had hij hem naar zijn gastenverblijf verhuisd, waar de knul elke dag had liggen zonnebaden in een snaarstrakke slip die het midden hield tussen zwembroek en zo’n gladde wielrenbroek die in de jaren tachtig zo populair was. De arme Leonard was er knettergek van geworden.


  ‘En hij was niet grappig! Je bent een comedy schrijver, Leonard. Je schrijft comedy. Jij moet mensen als ik aan het lachen maken. Ik voelde me alsof er een kies bij me getrokken werd terwijl ik intussen gedwongen werd naar gay porno te kijken.’


  ‘…’


  ‘Daar moet je mee ophouden,’ zei Jake. ‘Oké, je hebt je hartstocht uitgeleefd, dat kun je nu van je af zetten, maar als je werk wilt hebben moet je weer meedraaien met de middenmoot.’


  ‘Maar je zei toch dat er geen banen waren?’


  ‘Die zijn er ook niet. In normale omstandigheden zou er voor jou geen werk zijn. Maar ik zal je vertellen wat ik voor je wil doen. Ik wil je wel laten samenwerken met Holly.’


  ‘Ik wil niet meer met een partner werken, Jake,’ zei Leonard. ‘Ik werk beter als ik alleen werk.’


  ‘Daar verschillen de meningen over,’ zei Jake. ‘Sinds Holly en jij uit elkaar zijn gegaan, hebben haar romancarrière en jouw regiecarrière hetzelfde traject afgelegd.’ Hij maakte een duikbeweging met zijn hand en liet een fluitend geluid horen dat een exploderende bom imiteerde. ‘Jullie hebben allebei werk nodig, en zij is mijn cliënt. Dat is het “Goed voor Jake”-gedeelte.’


  ‘Ik wil geen partner.’


  ‘Je moet wel. Op deze markt ben je alleen als team te verkopen. Zij is jonger dan jij, en dat is goed. Bovendien is ze een vrouw. En ze houdt je in het gareel. Ik zeg niet dat dat waar of niet waar is, maar Men zegt het. En Men zegt ook dat toen jullie uit elkaar zijn gegaan, jij uit de bocht bent gevlogen. Kijk, misschien hoef je niet in het gareel gehouden te worden, misschien heb je alles onder controle. Ik weet het niet en wil het niet weten ook. Ik wil alleen geen Leonard-verhalen meer.’


  Leonard was zich bewust van de Leonard-verhalen. De keer dat hij naar Las Vegas vloog terwijl hij aan een scenario werkte en zijn laptop moest verpanden om coke te kopen toen een gigolo zijn portefeuille had gestolen. De maand dat hij in zijn pyjama op zijn werk was gekomen als protest tegen de pogingen van Warner Brothers om te bezuinigen door over te gaan op een goedkoper koffiemerk. Misschien was een beetje toezicht geen gek idee.


  ‘Oké,’ zei Leonard. ‘Ik doe het.’


  ‘Eigenlijk ben ik gek dat ík het doe. Echt, ik moet de hele dag cliënten teleurstellen. Dus waarom zou ik dat voor jou doen? Waarom ben ik gisteravond laat opgebleven om te bedenken hoe we weer wat leven in jouw carrière kunnen blazen?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Jake leunde achterover en deed zijn ogen dicht. ‘Om menselijk te blijven.’


  Leonard wist niet hoe hij daarop moest reageren.


  ‘Je hebt geluk dat jij een van de dingen bent die ik doe om menselijk te blijven,’ zei Jake. Hij had zijn ogen nog dicht. ‘Want er staan niet veel dingen op die lijst.’ Zijn ogen schoten open. ‘Het is een korte lijst, onthou dat goed.’


  ‘Nou, ik waardeer het enorm,’ zei Leonard.


  Jake stond op en bracht Leonard naar de deur. ‘En ik beloof niets. Ik zal zien wat ik voor je kan krijgen. Laten we zeggen dat je niet voor HBO gaat schrijven. Je kunt in deze situatie niet al te kieskeurig zijn, en ik wil geen klachten horen, oké?’


  Jake liep met Leonard mee neer de liften, langs de bureaus met de werkgrage assistenten met de stapels scripts voor hun neus. Dat was Jakes kenmerk, de wandeling naar buiten, en die maakte goed dat geen enkele bespreking met hem ooit langer duurde dan twaalf minuten.


  ‘Geen drugs, Leonard. Ik meen het,’ zei Jake toen ze bij de liften stonden. Hij drukte op de knop. ‘Daardoor kom je in de problemen. Mensen worden er zenuwachtig van. Beloof het.’


  ‘Geen drugs. Dat beloof ik.’


  ‘Behalve dan dat spul,’ Jake tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap, ‘dat middel dat ze je hebben gegeven, dat moet je blijven nemen.’


  En zo kwam het dat Holly en Leonard na vier jaar weer als een team werkten en over menstruatie schreven voor een serie die in New York speelde met meisjes van twaalf en die bij Nickelodeon te zien was. ‘Tieners worden steeds jonger,’ had Jake tegen Leonard gezegd, toen hij hem van de parkeerplaats belde en hem de baan aanbood. En: ‘Verknal dit nou niet.’


  Grenzen stellen, noemen ze dat


  Vera, de moeder van Spence, kwam hem twee keer per jaar opzoeken. Ze bleef dan tien dagen, een week en de weekends ervoor en erna. De weekends waren een en al bedrijvigheid, vier dagen vol uitjes naar de Botanische Tuinen van Brooklyn en The Cloisters, wandelingen door Harlem, een rondrit bij zonsondergang met de Circle Line, speciale tentoonstellingen in het Metropolitan, orchideeënshows, Broadway-toneelstukken en etentjes in Chinatown, thee in het Plaza en cocktails in het Carlyle, koetsritjes door Central Park, en dat alles becommentarieerd door Vera’s ‘Leuk, hè? Zo ben je toerist in je eigen stad’ tegen haar zoon. Aan het eind van elk bezoek was Spence ervan overtuigd dat het ze eindelijk was gelukt. Ze hadden heel New York ‘gedaan’. Er was niets meer te zien, te doen, te verkennen of te eten, en misschien wilde zijn moeder de volgende keer wel liever naar Londen met haar vriendin Harriët, zoals Harriët maar bleef voorstellen. Misschien. Maar dan gingen er ongeveer twee maanden voorbij, en dan begon zijn moeder weer dingen te verzinnen die ze tijdens haar volgende bezoek absoluut moest doen, zoals nog eens naar Ellis Island, zodat ze naar de Poolse familie van haar kapster Zosia kon. Spence was bang dat er nooit een einde aan zou komen.


  Vera was bang om alleen de New Yorkse straten op te gaan. Verkrachters bezetten een groot deel van de woonruimte in haar brein, en dat betekende dat ze zich de week tussen de twee volgeplande weekends de hele dag opsloot in Spence’ appartement. Dan keek ze tv en snuffelde ze rond. Hij wist dat ze rondsnuffelde omdat ze soms haar mond voorbij praatte met uitspraken als: ‘Ik zag dat je een kaart van Angie Weston hebt gekregen. Ze is wel dikker geworden, zeg.’ Dan zei hij dat die kaart in zijn bureaula lag, waarop zij dan weer zei dat ze een potlood zocht om een kruiswoordraadsel te doen, maar sorry, hoor, ze zou nooit meer naar potloden zoeken als ze de hele dag in het appartement van haar zoon was. Als hij ’s avonds thuiskwam, zat zij klaar op de bank, netjes aangekleed en met vers gestifte lippen, te wachten om naar een restaurant of naar een show te gaan, of nog liever: naar een restaurant én een show. Ze was ook een beetje boos dat Spence niet één dag vrij had genomen om met zijn moeder door te brengen. Ze zinspeelde daarop met een reeks schijnbaar onschuldige opmerkingen die ze zich tijdens haar bezoek als zakdoekjes liet ontvallen. ‘Kijk, wat een mensen! Het Metropolitan is altijd zo drúk in het weekend.’


  Het was allemaal redelijk onschuldig begonnen. Zes maanden nadat hun vader was gestorven, hadden Spence en zijn zus Nancy de ‘week in New York’ bedacht om hun moeder op te vrolijken, die ertoe was overgegaan om dag in dag uit in de groene badjas van haar overleden man te lopen. Het was april en Vera had zo van haar reisje genoten dat ze besloot in oktober terug te komen zodat ze de bladeren in Central Park rood kon zien worden. En voor Spence het wist, was het een gegeven: zijn moeder die elk jaar twee keer bij hem neerstreek en op die manier het jaar in tweeën deelde. Spence begon op te zien tegen de twee maanden dat het juist onmogelijk is niet blij te zijn dat je in New York woont.


  Spence hield van zijn moeder. Echt waar. Tijdens de weken voor haar bezoek herinnerde hij zichzelf daar vaak aan. Hij werd knettergek van haar maar hij hield van haar. Ze was superirritant, maar hij hield van haar. En ze zou ook niet eeuwig blijven. Dat was ook nog zo. Sinds haar man was gestorven, was Vera’s gezondheid achteruitgegaan. Ze vergat te eten, was bang om een blokje om te wandelen als er sneeuw lag of regen was voorspeld. Aan het begin van elk bezoek als hij haar op JFK met haar bagage aan zag komen lopen, met haar tas tegen haar buik geklemd en haar beige regenjas over haar arm, trok zijn maag samen door een peilloze angst.


  ‘Je moet beter eten, mam,’ zei Spence toen ze weer in zijn appartement waren. Ze had haar vestje uitgedaan en hing het over een hanger in de kast, en haar schouders zagen er smal en afhangend uit.


  ‘Ik eet zoveel als ik honger heb.’


  ‘Je bent afgevallen.’


  ‘Ik hou niet van alleen eten.’


  ‘Waarom ga je dan niet bíj Nancy langs?’


  ‘Dat wil ze niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee, niet waar.’


  ‘Mam, doe niet zo raar. Ga eens bij Nancy en de kinderen eten. Ze vinden het oergezellig als je langskomt.’


  ‘Eén keer per week. Vaker mag niet.’


  ‘Wat?’ zei Spencer. Hij legde een stapeltje schone handdoeken op zijn bed. ‘Waar heb je het over?’


  ‘En ik moet om halfnegen weer weg zijn.’


  ‘Heeft Nancy dat echt gezegd?’


  ‘Grenzen stellen, noemen ze dat. Kennelijk heeft ze daar een boek over gelezen met haar kerkgroep. Mac en zij gaan naar een kerk die predikt dat je niet te vaak met je oude ouders moet eten.’


  ‘Ik geloof je niet, mam.’


  Vera haalde een roze beautycase uit haar koffer. ‘Maar ik hou mijn mond. Het is haar huis. Ze mag alle regels bedenken die ze wil.’ Ze klapte de beautycase open en rangschikte een indrukwekkende verzameling crèmes en smeersels op Spence’ toilettafel. ‘Ik zou niet weten waarom iemand naar zo’n kerk zou willen gaan, maar wie ben ik?’


  Zodra Spence maandagochtend op kantoor was, belde hij zijn zus. Hij liep over van verontwaardiging. Hij had net een heel weekend met zijn moeder doorgebracht, hij had de hele zaterdag door gangpaden geschuifeld om naar choco-ladewatervallen te kijken, en naar chocoladepiramides en chocoladeschaakspellen op de New York City Chocolade-show. Hij was op zondag naar een matineevoorstelling van The Boys are Back! geweest, een musical uit de jaren vijftig waarin om onbekende reden veel met hoeden werd gegooid, en dan ontdekt hij dat zijn zus, die in Chesterfield nog geen tien minuten van hun moeder woonde, het contact tot één keer eten per week beperkte! Het was bespottelijk!


  ‘Luister, Spence. Jij hebt haar een week, twee keer per jaar. Ik heb haar de andere vijftig weken van het jaar. Dus ga me niet vertellen dat je belt om te zeggen dat ik onze moeder niet vaak genoeg zie.’


  ‘Laat haar gewoon mee-eten als ze wil. Zet gewoon een extra bord neer. Ze eet niet graag alleen.’


  ‘Ze zit hier altijd,’ zei Nancy. ‘Als ik geen paal en perk aan het eten stelde, zat ze hier elke avond.’


  ‘Zou dat zo erg zijn?’


  ‘Oké, je snapt het niet,’ zei Nancy. Spence hoorde het veelzeggende gekletter van een vaatwasser die niet al te zachtzinnig werd uitgeruimd. ‘Het mens belt me drie keer per dag. Drie keer per dág, Spence. En als ik thuis niet opneem en mijn mobiel niet opneem, dan rijdt ze hierheen om te kijken of ik dood ben. En niet omdat ze echt bezorgd is dat ik dood ben, Spence. Maar omdat ze me wil africhten, als een hond.’


  ‘Volgens mij overdrijf je een beetje.’


  ‘O ja? Vorige week kwam ze langs en had ze voor de jongens een grote reep chocola meegenomen en voor Megan een kleurboek. Toen Megan ging huilen, zei mam dat ze niet meer moest snoepen omdat ze te dik werd. Megan is ácht jaar, Spence. En toen ik boos op haar werd, zei ze dat ze alleen maar probeerde te helpen, probeerde Megan te helpen niet dik te worden, want er is niets ergers dan een dik tienermeisje te zijn. Als jij twintig minuten bij haar vandaan woonde, zou je ook grenzen moeten stellen. En een geweer kopen.’


  Zo. Dat was dus niet zo goed gegaan. Maar Nancy en mam hadden nooit goed met elkaar overweg gekund. Spence kon zich van vroeger eindeloze kiftpartijen tussen die twee herinneren. Daar was hij altijd bang van geworden. Toen Nancy afstudeerde aan DePauw hadden ze anderhalf jaar niets tegen elkaar gezegd omdat zijn moeder venijnige opmerkingen had gemaakt over een zwart vriendje. Dat ze geen negerkleinkindje op haar knie wilde laten paardjerijden of zoiets. Dus in zekere zin was dit een vooruitgang. In zekere zin, zei Spence tegen zichzelf nadat hij had opgehangen en door de gang slenterde om koffie te halen, in zekere zin ging het nu beter dan ooit.


  


  Spence lag op zijn bank te slapen, met zijn wang op het strak staande, plakkerige leer, toen zijn telefoon ging. Zijn moeder had zijn slaapkamer opgeëist, en daarom had hij maar weer eens op de bank gelegen.


  ‘Hallo?’


  Spence hoorde gesnotter en toen een verstikt: ‘Met mij.’


  ‘Cathleen,’ zei Spence. Hij zwaaide zijn voeten op de grond en kwam overeind. Hij had in geen weken iets van haar gehoord, sinds de foto’s van Gekke Molly in haar mailbox waren beland en ze hem ervan beschuldigde een psychopaat te zijn. Hij had haar een paar keer gebeld, maar ze had niet opgenomen, en hij vermoedde dat het uit was. ‘Hoe laat is het daar?’ vroeg hij.


  ‘Twee uur vroeger dan bij jou, Spence, zoals altijd. Halfzeven. Ik kon niet slapen.’


  ‘Ik ben blij dat je belt.’


  ‘Ik heb de hele nacht liggen huilen. Mijn hoofd draait door, Spence. Ik kan er helemaal geen wijs meer uit. Ik begrijp het allemaal niet meer. Ik heb een verklaring nodig.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het spijt me,’ zei Spence. Hij hoorde zijn moeder in de andere kamer rommelen en praatte zachtjes verder. ‘Eh, zou je misschien, ik bedoel, kunnen we het hier later deze week nog een keer over hebben? Morgenavond bijvoorbeeld? Ik bedoel, uitgebreid serieus praten? Nu is mijn moeder namelijk in de stad.’


  ‘Nou en? Ik meen het, Spence. Wat maakt dat uit? Je moeder is bij je. We zitten midden in iets heel heftigs. Volgens mij kan je moeder wel even wachten.’


  Spence was daar niet zo zeker van, maar hij rolde plichtsgetrouw van de bank, liep door de gang en sloot zich op in de badkamer met zijn snoerloze telefoon tegen zíjn oor gedrukt. Hij zette de ventilator aan om zijn stem weg te zoemen zodat Vera er moeite mee zou hebben hem af te luisteren. Toen ging hij op het toilet zitten en zette zich schrap. ‘Oké, ik luister,’ zei Spence.


  ‘Ik wilde het je niet vertellen, maar heb het gevoel dat het wel moet, willen we het tussen ons nog een kans geven.’


  ‘Vertel,’ zei Spence.


  ‘Ik heb met je oude vriendin Holly gepraat.’


  Het duurde even voordat het tot hem doordrong. ‘Wát heb je gedaan?’


  ‘Ik heb haar gisteren gebeld.’


  ‘Holly Fríck?’


  ‘Ja. We hebben uitgebreid gepraat.’


  ‘Waarom zou jij Holly bellen?’


  ‘Ik wilde weten wat ze van dit alles vond.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van jouw gedrag. Ik heb afgelopen weekend haar boek gelezen en dacht dat ze er misschien wel wat over te zeggen had.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Cathleen deed wat ze soms deed als ze tegen Spence praatte. Ze klonk alsof ze het tegen een jochie van vier had. ‘Spencer, je beseft toch wel dat Holly’s roman over jou gaat, hè?’


  ‘Het gaat over haar ex-man. Alex huppeldepup. Die heeft ze leren kennen toen wij uit elkaar gingen.’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Dergelijk leesvoer kan me echt niet boeien.’


  Er viel in Boulder een lange, beladen stilte. ‘Misschien moet je het toch maar eens inkijken.’


  Voordat Spence de kans had te reageren, hoorde hij een enorm kabaal. ‘Wat nou weer?’ zei Spence. ‘Momentje.’ Zonder op antwoord te wachten gooide hij de telefoon op de badmat en rende de keuken in. Vera Samuelson stond met een pantoffelvoet op een eetkamerstoel en een knie op het aanrecht. Midden op de keukenvloer lag een oud bakblik, samen met Spence’ cocktailshaker en een doosje verjaardagskaarsjes. Het kastje boven de koelkast stond open en zij porde erin met een verzilverde punchlepel die ze ooit met Kerstmis aan Spence had meegegeven voor als hij eens ‘gasten had’.


  ‘Mam, kom daar eens af.’


  ‘Zeg jij nou maar waar die handige bakplaat is die ik je heb gegeven.’


  ‘Die pak ik wel voor je, kom naar beneden,’ zei hij.


  Ze legde haar handen op zijn schouders, en hij greep haar bij haar heupen en zette haar zacht op de grond. Ze voelde zacht en vlezig en tegelijkertijd een beetje breekbaar en mager aan.


  ‘Nergens op klimmen, mam. Straks breek je een heup.’


  ‘Ik wilde je niet lastigvallen. Het klonk als een belangrijk telefoontje.’


  ‘Vraag het de volgende keer nou maar gewoon, dan pak ik het voor je.’


  Spence zocht naar de bakplaat in het kastje boven de koelkast, en toen in een kastje boven de magnetron. Uiteindelijk vond hij hem in het gootsteenkastje, weggestopt in een roestige wok die door de vorige bewoner was achtergelaten.


  ‘Heb ik je verteld dat Annabel Rogers haar heup heeft gebroken?’


  ‘Echt waar?’ Spence had geen idee wie Annabel Rogers was, en het kon hem ook niet schelen, maar bij de meeste verhalen van zijn moeder deden zulke dingen er niet toe.


  ‘Ze was bij de kruidenier uitgegleden over een druif,’ zei ze. ‘Drie weken later was ze dood.’


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond, mam. Daarom wil ik ook niet dat je op dingen gaat klimmen.’


  ‘Weet je wat jij moet hebben? Een krukje.’


  ‘Ik heb geen krukje nodig.’


  ‘Ik koop er een voor je,’ zei ze. ‘Krijg je van me. Breng me naar de winkel, dan mag jij er een uitzoeken die je wilt hebben.’


  ‘Ik heb geen krukje nodig, mam. Ik ben bijna één meter negentig. Ik kan overal bij.’


  ‘Voor als ik er ben, zou ik een krukje wel handig vinden,’ zei ze. ‘Dan breek ik geen heup als ik pannenkoeken voor mijn zoon wil bakken, als hij de hele ochtend met mensen aan de telefoon zit.’


  De telefoon! Shit! Spence rende door de gang naar de badkamer en pakte de telefoon van de badmat.


  ‘Eh, Cathleen. Sorry, hoor. Mijn moeder moest iets…’


  ‘Rot toch op, Spence.’ Hij hoorde dat ze de hoorn er met kracht op gooide. Hij ging op het toilet zitten en luisterde naar de kiestoon.


  Later, toen de pannenkoeken op waren en de afwas gedaan was, zag Spence zijn moeder met de aangeslagen punchlepel in haar hand door de gang naar de slaapkamer lopen.


  ‘Die neem ik maar weer mee,’ zei Vera toen ze zag dat hij keek. ‘Je hebt er zo te zien niet zoveel aan.’


  Cheerios


  Amanda winkelde graag met anderen; Holly winkelde graag alleen. Wanneer ze met Amanda ging, kwam ze altijd thuis met" veel te dure dingen die ze bij boetiekjes had gekocht waar men draconische wisselkoersen hanteerde, kleren die de rest van hun natuurlijke leven achter in haar kast sleten, terwijl de prijskaartjes er nog beschuldigend aan hingen te wiebelen. In de loop der jaren was ze het gaan aanvaarden als de prijs van vriendschap.


  En daarom liet Holly zich op een zonnige zaterdag in april Bleeker Street door slepen – het chique deel, bien sûr- de ene na de andere enge, intimiderende winkel in. Vriendschap. De kleren hingen aan verchroomde klerenhangers die aan verchroomde roeden hingen die met verchroomde kettingen aan het plafond hingen. Je hoefde vlak bij de koopwaar alleen maar uit te ademen om alles te laten rinkelen. De winkel was een windorgel met eeuwige wind. De kleren die aan de hangers hingen waren niet om te passen, niet echt, tenzij je maat nul had. Andere mensen moesten de schande ondergaan een van de verkoopsters om een grotere maat te vragen. Het meisje verdween dan door een deur achter in de winkel en – zo ging het althans in Holly’s fantasie, en ze vond het leuk om te doen alsof het echt zo was – stapte in een speciale lift die diep naar het binnenste van de aarde dook, waar ze broeken in maat vierendertig en zesendertig hadden. Ergens daarbeneden moest ook nog een maat achtendertig liggen, maar daar had in geen jaren iemand naar durven vragen.


  ‘Ik kan hier niet winkelen. Alles is piepklein. Zullen we naar de Banana Republic gaan?’


  ‘Geen Banana Republic meer. Ik meen het, Holly. Jij kleedt je als een juridische secretaresse van drieëntwintig die in de binnenstad werkt en denkt dat een zwarte broek de oplossing is voor elk modedilemma,’ zei Amanda. ‘We moeten een spijkerbroek voor jou hebben.’


  ‘Wat is er mis met mijn spijkerbroek?’ vroeg Holly.


  ‘Geloof mij nou maar. Jij moet een betere spijkerbroek hebben.’


  Alsof ze het rook kwam er een verkoopster aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘We zoeken een spijkerbroek voor mijn vriendin,’ zei Amanda. ‘Iets hippers dan wat ze nu aanheeft.’


  ‘Maar niet te hip,’ zei Holly tegen de verkoopster. ‘Ik ben geen hip mens. Ik wil er alleen redelijk normaal uitzien.’


  ‘Ik zal er een paar pakken die u kunt passen.’


  ‘Wacht even,’ zei Holly. ‘Oké, luister. Ik wil niet dat pashokje in en mijn laarzen en broek uitdoen, en dan proberen een spijkerbroek aan te trekken, om er dan achter te komen dat de broeken die jij voor me hebt gehaald allemaal te klein zijn. En als ik dan om een maat groter vraag wil ik niet horen dat jullie niet groter hebben. Dat kan ik vandaag niet hebben. Echt, ik schiet me voor mijn kop. Dus kijk eens naar me, kijk naar mijn kont, kijk naar mijn buik, laat het bezinken en zeg dan eerlijk of je denkt dat we een probleem hebben.’


  De verkoopster knikte, tuitte haar lippen, terwijl ze Holly’s achterwerk door half geloken ogen bekeek. ‘Ik denk dat het wel zal lukken.’


  ‘Oké, vergeet het maar. Bedankt, maar dat klinkt niet overtuigd genoeg.’


  ‘Nee, nee, het lukt wel,’ zei de verkoopster, en ze liep naar de stapels denim.


  ‘Je bent echt gestoord, weet je dat?’ zei Amanda.


  ‘Ik probeer mezelf alleen maar een hoop onnodige vernedering te besparen,’ zei Holly. Ze trok een hanger van het rek waaraan een flinterdun stukje zebrastof hing dat eruitzag als een zakdoek met aan elke hoek lange kralenfranje. ‘Wat is dit. Moet dit een topje voorstellen?’


  ‘Ik zoek iets wat ik naar Babbo aan kan. Mark neemt me er zaterdag mee naartoe voor onze trouwdag.’


  ‘Ik was vergeten dat je trouwdag in deze maand valt.’


  ‘Zeven jaar.’


  ‘Ik bedacht laatst dat Alex en ik dit jaar in december vijf jaar getrouwd zouden zijn geweest.’


  ‘Als hij je niet had bedonderd, bij je was weggegaan en niet van je gescheiden was, bedoel je.’


  Holly hield een trui tegen zich aan om te zien hoe diep de v-hals viel. ‘Zoals jij het zegt klinkt het zo definitief.’


  ‘Pas die eens,’ zei Amanda. ‘Ik probeer alleen te voorkomen dat je doet wat je altijd doet, Holly. Je klampt je vast aan iets wat duidelijk voorbij is, alsof het nooit meer zo fijn kan worden. Dat deed je al toen we afstudeerden. Jij zei almaar: “Het wordt nooit meer zo leuk.” Steeds maar weer. “Zo leuk wordt het nooit meer, nooit meer.” ’


  ‘Maar daar had ik gelijk in. Het ís nooit meer zo leuk geweest. En ik vind het fijn me daarvan bewust te zijn op het moment dat het gebeurt, dat is het. Ik laat de dingen graag op me inwerken.’


  ‘Ja, hoor. Alex en jij zijn ongelukkig geweest. Jullie hebben één goed jaar gehad en vier afschuwelijke. Misschien had je die meer op je moeten laten inwerken.’


  Amanda herinnerde Holly er graag aan hoe ongelukkig ze was toen ze met Alex ging. Het was een van haar lievelingsbezigheden. Ze had het talloze malen gezegd, kennelijk om Holly op te vrolijken. Dacht je dat je het nu slecht had? Je bent tenminste wel bij die Alex weg! Maar het begon erop te lijken dat Amanda het allemaal een karakterfout van Holly vond, die bereidheid die ze had getoond om vast te houden aan een ongelukkige relatie, en dat als Holly ook nog maar één enkel vonkje levenslust in zich had gehad, ze het op een lopen had gezet en Alex ook nog eens tot moes had geslagen. Hoe langer Holly erover nadacht terwijl ze daar midden in de winkel stond en probeerde belangstelling te veinzen voor de kleren aan het rek zonder al te veel gerinkel te veroorzaken, hoe oneerlijker ze het vond. Waarom blijven mensen in een ongelukkige relatie? Omdat ze dat nou eenmaal doen. Je ziet het overal om je heen. Het punt is, als je er middenin zit, als je tot aan je nek met een ander in het leven met alledag zit, dan mérk je soms niet hoe erg het eigenlijk is. Het is niet altijd even duidelijk als je zou denken.


  Als het om een ander gaat, kan ongelukkig lijken op die zin uit The Sun Also Rises over blut raken, dat het op twee manieren gebeurt: geleidelijk en dan plotseling. Zo was het tenminste voor Holly gegaan toen Alex bij haar wegging. Toen zat zij nog in het geleidelijke stadium.


  Niet dat Holly niet had gedacht dat ze ooit zou scheiden. Ze wist dat dat op z’n minst een mogelijkheid was, al was het maar omdat de statistieken ernaar waren. Ze had alleen gedacht dat er eerst andere dingen zouden gebeuren: ze zouden een kind krijgen, een appartement kopen, kibbelen over waar de bank moest, over schoonfamilie en wie de biobak was vergeten buiten te zetten, op verschillende tijden naar bed gaan en ophouden met het kopen van een passend kaartje als ze elkaar een cadeautje gaven en niet meer glimlachen als de ander thuiskomt, seks gaan plannen, en intussen zouden kleine ergernissen, teleurstellingen en een gebrek aan communicatie zich ophopen in een reservoir van wrok, dat zich in rap tempo zou vullen, ze zouden relatietherapie doen, een beroerde strandvakantie zonder de kinderen, zich worstelen door een laatste paar jaar vol beladen stiltes die worden doorbroken door af en toe een schreeuwpartij en helemaal geen seks – en dán zouden ze zijn gescheiden. Zo hoorde het te gaan. En als Holly dat allemaal had doorgemaakt, dan had ze in elk geval een soort waarschuwing gekregen. Dan was ze tenminste niet zo… zo verrast geweest. Ze had nooit de kans gekregen haar liefde een zachte dood te laten sterven, om het goed te doen, langzaam en grondig, en het resultaat was dat hij haar fantoom-ledemaat was. Verdwenen, maar nog steeds bij haar. En zoals bij een echt fantoomledemaat waren gedachten aan hem grotendeels pijnlijk.


  ‘Dus dat is allemaal overgewaaid,’ zei Holly, toen ze eenmaal in het pashokje stonden en zich begonnen uit te kleden. Dat was ook nog zoiets met het winkelen met Amanda – ze wilde graag samen in een pashokje. Holly had het allang opgegeven zich daartegen te verzetten.


  ‘Wat?’


  ‘Dat met die vent. Hoe heet ie ook weer? Jack.’


  Amanda trok een beige topje over haar hoofd en keek zonder iets te zeggen in de spiegel.


  ‘Nou. Wat wou je nou zeggen?’


  ‘Niets,’ zei Amanda. Ze nam een nonchalante houding aan en bekeek haar spiegelbeeld. ‘Hoe vind jij dit voor Babbo?’


  ‘Amanda.’


  ‘…’


  ‘Amanda.’


  ‘Ik heb mezelf beloofd het tegen niemand te zeggen.’


  ‘Oké, nou moet je het me echt vertellen.’


  Ze slaakte een diepe zucht, als een leeglopende ballon. ‘Jack en ik hebben het gedaan.’


  ‘Wát?! Wanneer?’


  Amanda glimlachte, en toen begon ze te giechelen, echt te lachen en haar hele gezicht lichtte op door iets wat verdacht veel op blijdschap leek.


  ‘Pasgeleden. Vorige week. Het is maar twee keer gebeurd,’ zei Amanda.


  ‘Je hebt het twee keer gedaan?’


  ‘En we hebben een keer staan vozen in een bar.’


  ‘Staan vozen in een bar? Ben je wel lekker? Iedereen kon je zien. Iemand zou je kunnen herkennen.’


  ‘Weet ik. Dat vond ik ook niet prettig. Dus we besloten dat we in zijn appartement zouden praten over wat er was gebeurd. En toen… eh…’


  ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ zei Holly. ‘Ik heb altijd gelijk. Ik heb er de pest aan gelijk te krijgen.’


  Er werd op de deur van het pashokje geklopt en de verkoopster keek naar binnen. Ze had een stapeltje denim in haar armen en een diepgevoelde, gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Zal maat tweeëndertig gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Holly.


  ‘Ze vallen groot.’


  ‘Maar niet zó groot,’ zei Holly gemaakt opgewekt. Ze deed de deur dicht en keek Amanda aan. ‘Zie je wel, ik heb altijd gelijk.’


  ‘Ik moet de hele tijd aan hem denken, Holly. Het wordt een obsessie. Het lijkt wel een film die ik steeds voor me zie.’


  ‘Weet je, het is niet eerlijk stiekeme seks te vergelijken met getrouwde seks. Het zijn twee volledig verschillende grootheden. Dat is appels met peren vergelijken,’ zei Holly. ‘Eigenlijk vergelijk je dan een appel met een dier. Met een luipaard. Ik meen het. Zo veel verschil zit ertussen.’


  ‘Ik word gek van hem.’


  Holly schudde langzaam en ongelovig haar hoofd. ‘Ongelooflijk dat je dit nu zegt. Echt, ik sta met mijn mond vol tanden. Je hebt het wekenlang niet over hem gehad.’


  ‘Ja, nou, volgens mij zag je hem niet erg zitten toen we die keer zaten te lunchen. Ik vond het gewoon raar allemaal.’


  ‘Dus dan heb je het gewoon niet meer over hem? Dat is maf. Ik vond het een prima vent. Voorzover dat kan bij minnaars. Ik bedoel, hij leek me oké.’


  ‘Nou, ik weet het niet,’ zei Amanda. ‘Het was een vreemde lunch. En het was toen heel spannend tussen ons en ik schaamde me gewoon een beetje.’


  ‘Je zei toch dat de seks vorige week pas begon?’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Amanda. ‘Maar we hebben al een hele poos telefoonseks.’


  ‘Ga weg. Telefoonseks?’ Holly’s stem schoot uit en Amanda suste haar. ‘Doen jullie dat echt?’ fluisterde ze. ‘Doorlopend.’


  ‘Nee. Nee! Echt waar?’


  ‘Als konijntjes,’ zei Amanda. Ze trok het beige topje weer uit. ‘Konijntjes met een telefoon.’


  ‘Hoe bedoel je? Als je thuis bent? In het appartement?’ Amanda knikte en trok haar shirt weer aan. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik ben een vreselijke moeder.’ Ze deed haar knoopjes weer dicht. ‘Jacob kruipt over de grond en als hij huilt, gooi ik Cheerios naar hem toe om hem stil te krijgen omdat ik Jack aan de lijn heb die vraagt of mijn poesje nat is. En dan gooi ik nog maar wat Cheerios op de grond en vertel het hem.’


  ‘Allejezus.’


  ‘En Jacob mag eigenlijk helemaal geen suiker hebben.’


  ‘Nee, dat is niet goed.’


  ‘Ik weet dat het niet goed is. Ik zeg toch dat ik er helemaal gek van word.’


  ‘Wat doe je als Mark erachter komt?’


  ‘Die komt er niet achter.’


  ‘Ja, weet je, het kan zijn dat je dat niet helemaal in de hand hebt.’


  ‘Echt. Ik ben hypervoorzichtig,’ zei Amanda. ‘En je kent Mark. Hij zou niet eens op het idee komen dat ik overspel pleeg. Hij vindt zichzelf zo geweldig dat de gedachte niet bij hem op kán komen. Bovendien hebben we geen enkele keer ruzie gehad sinds dit is begonnen. Hij is ervan overtuigd dat het door de Paxil komt. Ik ben heel alert als hij thuis is, ik ben er helemaal bij, want ik lieg zoveel dat ik moet opletten om al die leugens niet door elkaar te halen.’


  ‘Ik weet niet of dat hetzelfde is als “er helemaal bij”.’


  ‘Misschien niet in een strikt zen-opzicht. Maar ik ben zeker in dezelfde kámer.’


  


  Amanda en Holly waren oude vriendinnen, en boezemvriendinnen, maar misschien wordt het tijd om even te zeggen dat ze geen oude boezemvriendinnen waren. De eerste vijftien jaar dat ze elkaar kenden, bleef het bij elkaar kennen. Ze ontmoetten elkaar tijdens hun eerste studiejaar, woonden op verschillende verdiepingen van hetzelfde studentenhuis, een vreemd, baar moeder achtig bakstenen geval dat weggestopt aan de rand van de campus stond, een eigen eetzaal had en een ingebakken sociaal ecosysteem. Na hun afstuderen verhuisden ze allebei naar Manhattan en de opeenvolging van het superknusse studentenhuis, en de grote onpersoonlijke stad had tot gevolg dat ze New York-vriendinnen werden, het soort vriendin dat op een welwillende manier losjes contact houdt maar dat elkaar maar twee tot drie keer per jaar te zien krijgt. Tussen de twintig en de dertig kruisten hun wegen zich op vreemde en soms interessante plaatsen, zoals St. Lucia, waar ze beiden bruidsmeisje waren, en zelfs als huisgenoot bij Holly thuis toen Amanda even geen eigen flat had. Maar meestal bleef het contact beperkt tot af en toe iets samen drinken, waarna ze afscheid namen met de belofte het vaker te doen. Ze hadden voornamelijk de functie als maatstaf voor elkaar, een makkelijke manier om te zien of ze achterliepen, of dat ze bij waren, of ze het voor elkaar hadden of niet. En tot een jaar geleden liepen hun levens min of meer in de pas, maar toen kreeg Amanda Jacob en ging Holly’s man Alex bij haar weg. Die twee enorm ingrijpende gebeurtenissen gebeurden in een tijdspanne van drie weken. Het had ook genoeg kunnen zijn om voorgoed uit elkaars omloopbaan te verdwijnen, maar het tegendeel gebeurde.


  Holly was altijd een open boek geweest, in emotioneel opzicht, en dat gold nog eens des te meer na het verrassingsvertrek van Alex. Ze vertelde Amanda alles. Natuurlijk vertelde Holly iedereen alles, maar na een paar maanden was Amanda nog de enige luisteraar die er niet per uur voor werd betaald.


  Rond haar achtste maand begon Amanda wazig en traag te denken, alsof iemand haar brein in een laag watten had verpakt. Toen Jacob was geboren, werd het alleen maar erger. Het werd zo erg dat ze het moeilijk vond om de plot van een aflevering van Law & Order te volgen. En dat was juist zo mooi van Holly’s situatie: er zat geen plot in. Het was een merkwaardige, vage toestand, als een troebele vijver, waarin zij samen urenlang in rondwaadden om dingen uit de derrie te trekken om te bespreken en ze er weer in te laten vallen. De volgende dag trokken ze hetzelfde er nog eens uit en bespraken het weer van voor tot achter. Het kwam goed uit dat Jacob veel sliep. Het was zo’n zeldzame, bijna mythische soort baby die sliep alsof hij bij Doornroosje logeerde. Wat ook goed uitkwam, was dat Amanda zelf enigszins in shocktoestand verkeerde. Ze vond het moederschap óf oersaai, óf diep teleurstellend, ze wist niet welk van de twee, wilde het niet weten ook. Daarom vulde ze de lege hoekjes van haar in watten verpakte brein met Holly’s problemen als een handige manier om niet aan die van haarzelf te denken.


  Tegen de tijd dat Holly bij Mark en Amanda ging eten – de avond van de Paxil en de sokpantoffels, de avond van het gesprek in de keuken waarin Jack voor het eerst een rol speelde – belden Amanda en Holly elkaar twee keer per dag, zagen ze elkaar bijna elke week en toch hadden ze allebei nog een geheim dat ze voor zichzelf hielden, een geheim waarvan ze vreesden dat het de minachting of woede van de ander zou uitlokken. Holly’s geheim was Lucas en dat van Amanda was Jack.


  


  Het was net begonnen te schemeren toen Holly uit de C-lijn stapte en de trap op naar het metrostation van 86th Street sjokte, waarna ze de Central Park West opliep. Amanda heeft een verhouding. Holly kon het nauwelijks geloven. Ze had het idee dat ze aan een nieuwe fase van haar leven begon, een grotemensenwereld waarin getrouwde vrouwen minnaars nemen – minnaars nemen! Wie zegt nu zoiets? Maar dat had Amanda dus gedaan! En ze zou er gewoon aan moeten wennen. Aan de andere kant, de kant van Holly die zich nog een middelbare scholier voelde dacht: hoe komt het dat Amanda een man, een baby en een minnaar heeft en dat ik nog niet eens een redelijk leuk vriendje van mijn eigen leeftijd kan vinden?


  Ze liep haar straat in en keek op. Was dat…? Nee. Of toch? Ze had hem al… hoeveel jaar niet gezien? Zes? Langer, zelfs? Maar het was hem duidelijk. Hij had een heel eigen houding, een bepaalde combinatie van lengte en postuur, en dat macho-achtige van de vorm van zijn schouders. Zelfs na al die tijd kon ze hem van vijftig meter afstand nog herkennen. Hij stond recht voor haar appartementengebouw en keek niet blij. Ze vertraagde haar pas en wilde zich net omdraaien, maar toen zag hij haar en begon naar haar toe te lopen.


  ‘Heb jij een telefoongesprek gehad met mijn vriendin?’ vroeg Spence.


  ‘Sorry?’


  ‘Verdomme, Holly. Heb jij dingen over mij tegen Cathleen gezegd?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Holly. Ze begon naar haar gebouw te lopen, en Spence liep naast haar mee.


  ‘Cathleen. Mijn vriendin. Ze zei dat jullie elkaar over de telefoon hadden gesproken en ervaringen hadden uitgewisseld.’


  Holly stond stil en keek hem aan. ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Als ze dat heeft gezegd, dan denk ik, ja, ik herinner me dat er een vrouw heeft gebeld die Cathleen heette en dat we even hebben gepraat.’


  ‘Jezus, Holly. Bemoei je niet met mijn zaken.’


  ‘Prima.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  Holly deed de voordeur van haar appartement open en draaide zich naar hem om.


  ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Spence. Maar die vrouw belde me en ze was erg van streek, dus ik dacht dat het gemeen zou zijn om meteen op te hangen. Ik ben moe. Ik heb een lange dag gehad. Het was leuk je even te zien, maar je snapt me wel. Tot kijk.’


  Ze ging naar binnen en deed de deur dicht.


  Race for the Cure


  Betsy Silverstein zat aan haar bureau en staarde naar haar Rolodex. Een poos geleden had ze besloten een Rolodex te gebruiken als manier om haar persoonlijkheid te uiten, een vleugje retrohipheid dat ze ethisch verantwoord vond, het geflapper als de kaarten werden gedraaid was zoveel geruststellender dan de verschillende elektronische alternatieven. Eerder op de dag was een van de nieuwe meisjes langs Betsy’s bureau gelopen en ze had gezegd: ‘Jee, gebruik jij een Rólodex?’ en ze had gelachen. Betsy had geprobeerd uit te leggen met welke gedachte hij was aangeschaft – dat ze niet oud genoeg was om een Rolodex te hebben van ‘toen iedereen nog een Rolodex had’ – maar ze wist niet zeker of dat was overgekomen. En nu staarde ze ernaar, plotseling bang dat hij daar op haar bureau stond als een pot handcrème voor mensen met levervlekken of een maxidoos Laxodarm.


  ‘O nee. Werk jij hier nog steeds?’


  Betsy keek op en zag haar ex-collega Trish Barton – platinablond haar, geprononceerde sleutelbeenderen –, die met winkeltassen om haar polsen bengelend naar haar toe liep.


  ‘Natuurlijk werk ik hier nog,’ zei Betsy. Ze glimlachte haar meest stralende lach. ‘Ik vind het hier zalig.’


  In dat ‘jij hier nog’ lag het centrale probleem van Betsy’s carrière besloten. Een paar jaar nadat ze was afgestudeerd aan Hamilton had ze een baan als junior publiciste bij een reclamebureau gekregen. Daarmee had ze een carrièrepad gekozen met twee mogelijke einddoelen. Je kon een bullebak worden – iemand die bevelen in de telefoon blafte en mensen bedreigde of bespeelde, die handelde in gunsten, roddels, vrijkaartjes en gratis producten, en die als hij tweeëndertig was meestal een eind onderweg was om publiciteitsmedewerker van vijftig te worden – of je verloofde je. Je plande je bruiloft vanaf je bureau terwijl je deed alsof je werkte, je werd zwanger en in je vierde maand besloot je dat het allemaal te veel werd en biechtte je aan je collega’s op dat het geld dat je inbracht zo, tja, zo onbeduidend was vergeleken bij het inkomen van je man, en dan nam je ontslag. Er werd een afscheidslunch georganiseerd die doorging tot het happy hour en dan ging je weg en begon met je leven. Er was in de branche eigenlijk geen plaats voor mensen als Betsy: een vrouw die niet sexy meer was maar die het niet was gelukt om, voordat haar charmes begonnen te verbleken, een fenomeen in haar vak te worden. En dat was zo sterk afhankelijk van flirten en feesten, van beloften aftroggelen bij journalisten die alleen maar naar evenementen kwamen omdat het misschien iets werd met dat schattige publiciteitsmeisje dat zo vaak belde en dat hem echt leek te mogen. En als het geen seks werd, dan zou ze in elk geval met hem práten. Maar Betsy was het stadium van het leuke, naïeve meisje voorbij en naderde het stadium van medelijden. Mannen offerden geen avond op de bank meer op om de kans te krijgen een praatje met haar te maken op een slecht georganiseerde cocktailparty in een BMW-showroom waar een parfum werd gelanceerd die naar vochtig toiletpapier rook. Daarbij kwam dat ze geen hip vriendinnetje meer kon krijgen om mee naar het Meatpacking District te gaan, denk maar niet dat ze dat niet wist – hoe hard ze ook probeerde. Wat was ze nu nog waard?


  ‘Het lijkt wel of ik terug ben in de tijd,’ zei Trish. ‘Jij ziet er precies zo uit als toen ik hier werkte. En dat was zes jaar geleden!’


  ‘Jij ook,’ zei Betsy.


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Irish. Met haar perfect gemanicuurde handen maakte ze een gebaar van ‘ik heb het opgegeven’. ‘Ik zie er twee baby’s ouder uit.’


  


  De volgende ochtend was een zaterdag, en Betsy werd om vijf uur wakker, kleedde zich aan en nam een taxi naar Columbus Circle, waarna ze het park in liep. De bananen uitpakken voor de Race for the Cure bleek nog vervelender te zijn dan het klonk. Ze moest ze uit de doos pakken en op de tafel leggen met de DOLE-sticker op alle bananen naar boven, en ze moest naast elke sticker een roze lintsticker op artistieke, antiborstkankermanier naast de DOLE-sticker plakken. Dat moest allemaal precies goed zitten, want Dole was sponsor van het evenement, en het Dole-team zou in de loop van de ochtend op weg naar de vip-tent nonchalant langs de bananentafel wandelen, en tja, in het verleden was gebleken dat de Dole-mensen erg veeleisend waren wat hun stickers betreft. Een aap kon dit nog doen, dacht Betsy, terwijl ze de eerste doos openmaakte en erin keek. Nou ja, een aap niet, die zou de bananen opeten, maar dit was… het was duidelijk een signaal.


  De middag daarvoor, kort nadat Trish Barton haar tassen het kantoor had uit gesleept om de trein naar Westchester te nemen, had Betsy’s bazin, die Roz heette, haar bij zich geroepen.


  ‘Ik wil al een poosje met jou over je plannen praten,’ zo drukte ze het uit.


  ‘Mijn plannen?’ vroeg Betsy.


  ‘Je carrièreplannen. Je bent hier al best lang, en ik ben benieuwd naar wat je jezelf over vijf jaar ziet doen. Over twee jaar zelfs.’


  ‘Nou, ik vind wat ik doe leuk. Ik hou van mijn werk. En ik wil mijn baan graag… houden. Ik weet niet echt hoe mijn leven er over vijf jaar uitziet, of over twee jaar, maar dat is mijn plan min of meer.’


  Roz lachte haar lach, een machinegeweer dat in een zak grind werd afgeschoten. ‘Over twee jaar heb je het hier echt wel gezien.’


  ‘Dat zou kunnen, denk ik.’


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Betsy. Je kunt je hier niet veel verder ontwikkelen. Er kan hier maar één de koninginnebij zijn. En de meeste junior medewerksters die ik aanneem, nou, je hebt ze gezien, die komen en gaan. De meesten zijn voor hun dertigste weg. En misschien is dat maar goed ook. Misschien blijft iedereen daardoor scherp, fris en gemotiveerd.’


  ‘Ik ben scherp, Roz. En gemotiveerd.’


  Het ‘fris’ bleef onuitgesproken in de lucht hangen.


  Roz leunde samenzweerderig voorover. ‘Ik zal je iets vertellen wat ik de meeste meisjes hier niet vertel. Ik zie de baan van junior publiciteitsmedewerker meer als een stage. Een kans voor jonge meisjes om iets te leren en dan het geleerde ergens anders in de praktijk te brengen, ergens waar je echt kunt gaan verdienen. Ik weet niet hoe jij rondkomt met wat ik je betaal.’


  Dat loog ze. Roz wist precies hoe Betsy rondkwam. Betsy’s vader betaalde de rekeningen. En daar werd Roz pisnijdig om. Roz, die in Nebraska was opgegroeid bij ouders die een garagebedrijf hadden, had het helemaal zelf gered zonder wat voor hulp dan ook, zonder verjaardagscheques van meer dan vijfentwintig dollar. De eerste twintig jaar van haar volwassen leven had ze shirts van de vlooienmarkt gedragen en goedkope, zwarte rokjes die ze nog jaren droeg nadat ze grijs waren geworden. Ze had jaren voordat het hip was met huisgenoten in bouwvallen gewoond in Brooklyn, de bus genomen, haar lunch meegenomen naar haar werk. Elke dag was een gevecht tegen de metropool, een gevecht dat met een paar dollar meer oneindig veel makkelijker zou zijn geweest. De keren dat ze vóór haar dertigste een taxi had genomen waren op de vingers van één hand te tellen! En eindelijk was ze er, boven aan haar specifieke ladder. Al doende was ze vijfentwintig kilo aangekomen, had ze vier miljard Parliament Lights gerookt, had ze de huwelijksboot gemist, was ze vergeten een kind te krijgen, en daar stond mevrouwtje van achten dertigduizend dollar per jaar, junior met rimpels Betsy Silverstein, met een duurdere tas dan ze zelf had. Betsy wilde het nooit toegeven, nooit toegeven dat er iets niet helemaal klopte. Dat ze jaar in jaar uit chique kleren droeg, de taxi naar huis nam, kaartjes voor concerten kocht en in de West Seventies woonde. Alleen! In een driekamerappartement! Niet dat ze wilde dat anderen daarvan wisten. Daar was ze uitermate voorzichtig mee. Soms wilde Roz gewoon dat ze ermee voor de dag kwam, dat ze zei hoeveel geld ze had en waar het precies vandaan kwam, zat het in een trustfonds, kreeg ze elke maand een cheque, betaalde haar vader de rekeningen, had ze haar eigen appartement, stond het op haar naam, moest ze werken, moest ze wérken, MOEST ZE WERKEN?


  ‘Ik heb nooit over mijn salaris geklaagd.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Roz. Ze leunde achterover in de zachtheid van haar Aeron-stoel en haar romp kreeg de afmetingen van een koelkast. ‘Toch denk ik dat het tijd wordt voor verandering voor jou. Dat je met een planning gaat werken.’


  ‘Ik weet niet of ik je wel goed begrijp, Roz. Wou je zeggen dat ik te oud ben voor dit werk?’


  Roz rook een rechtszaak. Niet dat Betsy zoiets zou doen – zo was Betsy niet – maar Roz was niet gekomen waar ze nu zat door dat soort zaken in het vage te laten. ‘Welnee. Te oud, daar doen we hier niet aan. Moet je mij zien. Ik ben zo oud als een dinosaurus.’


  ‘Ik hoef geen mega manager te zijn. Zo iemand ben ik niet. Ik wil gewoon mijn werk goed doen, en volgens mij doe ik dat ook.’


  ‘Ja. Nou.’ Roz schakelde een versnelling hoger. Ze had het idee dat Betsy haar te slim af was geweest. ‘Als dat zo is, is het goed om te weten dat ik je ga behandelen zoals ik alle andere junior publiciteitsmedewerkers behandel. Want voor hen is het niet eerlijk als jij alle mooie opdrachten krijgt. Dan leren ze niets.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Mooi.’


  En zo had Betsy bananendienst gekregen. Twee nieuwe meisjes – blond, verdacht bruin en bijna niet van elkaar te onderscheiden – bemanden de vip-tent. Betsy wist dat ze niet veel miste. Het was het bekende werk: Kim Cattrall die mimosa’s achteroversloeg, Mariska Hargitay die wegliep met zichzelf. En nu ze over de eerste vernedering heen was, ontdekte Betsy dat het goed leggen van de bananen eigenlijk best een kalmerend werkje was. Het geel was zo geel, en de rode stickertjes waren zo mooi rood. Ze voelde dat ze haar latente dwangneurose op een constructieve manier kon gebruiken. In het vroege ochtendlicht liepen enkele tientallen mensen rond die de Gatorade-kramen opbouwden en T-shirts en roze petjes uitpakten. Een paar vrijwilligers hadden zich om een potige hispano-Amerikaanse vrouw verzameld die met een klembord rondliep en af en toe op haar fluitje blies dat aan een lintje om haar nek hing. Betsy duwde het allemaal naar de achtergrond, tot rust gebracht door haar taak. Haar wereld bestond uit lucht, dauw, mist en de rijen geel fruit.


  ‘Mag ik er een?’ zei een stem die haar wegrukte uit haar dromerige toestand.


  Betsy mocht de bananen eigenlijk alleen aan de hardlopers geven, en deze man was duidelijk geen hardloper. Maar waarom ook niet? ‘Tuurlijk.’


  ‘Dank je,’ zei hij. Hij pakte een banaan en begon hem te schillen. ‘Zal ik er een voor jou schillen?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Weet je het zeker? Ik ben er heel goed in. Kijk.’ Hij liet haar zijn halfgeschilde banaan zien. ‘Bijna zonder het puntje fijn te knijpen.’


  ‘Ik eet geen bananen,’ zei Betsy.


  ‘Eet je geen bananen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie eet er nu geen bananen? Bananen zijn heerlijk.’


  ‘Weet ik, maar…’ zei Betsy. Ze keek hem aan. ‘Laat maar.’


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Niets.’


  ‘Toe nou.’


  ‘Ik wilde zeggen dat je er dik van wordt.’


  ‘Van banánen?’


  ‘In de categorie fruit, bedoel ik. In de categorie fruit zijn het de dikmakers.’


  ‘Ik ben… Nou, eerlijk gezegd ben ik verbijsterd. Ik sta paf.’ Hij nam een enorme hap van de banaan en begon te kauwen. ‘Eerlijk. Mysterie opgelost.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij slikte de hap door. ‘Al die tijd dacht ik dat ik honderdvijftig kilo woog door dingen als pizza, bier en ijs, en Krispy Kreams, Papaya-dogs, mijn McGriddle-ontbijt, het feit dat ik soms twee keer op een avond warm eet omdat er niets leuks op tv is, en dan vertelt een dun dametje me ineens de waarheid. Het komt door de bananen.’


  Betsy glimlachte. Ze vond het fijn dun genoemd te worden, ook al was het door iemand die enorm dik was.


  ‘Nu weet ik het. Geen bananen meer pour moi. Pas de bananen!’


  ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Nou moet je niet meteen beginnen met jokken. Als het nog iets moet worden tussen ons, miss Betsy Silverstein, laten we dan afspreken dat ik veel dingen ben, dat ik een hoop echt boeiende en unieke eigenschappen heb, maar… ik – zie – er – niet – goed – uit.’


  ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg Betsy. Ze was ineens op haar hoede.


  ‘Jij komt in mijn sportschool.’


  ‘Kom jij in mijn sportschool?’ vroeg Betsy. Deze man zag er niet uit alsof hij naar wiens sportschool dan ook ging.


  ‘Ik werk bij je sportschool. Ik verkoop abonnementen. Ik heb jou je abonnement verkocht, en daarom weet ik hoe je heet. Maar kennelijk heb ik geen verpletterende indruk op je gemaakt.’


  ‘Het spijt me…’


  ‘Lonnie,’ zei hij behulpzaam.


  ‘Oké. Lonnie. Ik herinner me jou.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Maar dat geeft niet. Zo vergaat het de beste verkopers,’ zei hij. ‘Die zijn volledig vergetelijk.’


  ‘En kom je vandaag de tien kilometer doen?’ vroeg ze.


  ‘Of ik meedoe aan de Race for the Cure? Ik vrees van niet. Ik beperk me liever tot het racen naar deals die ik misschien kan sluiten. Teelbalkanker, vergrote prostaat, kaalheid. Nee, ik werk vandaag.’ Hij maakte een gebaar naar een treurig uitziende kaarttafel die met rood en geel crêpepapier was versierd, waar een grote glazen viskom op stond. ‘Misschien wil je je visitekaartje erin doen. Ik doe de loterij, en als je slim bent kan ik het lot een handje helpen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Wat kan ik winnen?’


  ‘Nou, we verloten de kans om, als je thuis zit te eten, door iemand als ik te worden gebeld om je een abonnement voor drie jaar op de sportschool te verkopen, waar je als je de statistieken mag geloven, en dat mag je, zeven komma vier keer gebruik van maakt, maar dat je blijft achtervolgen, maand in, maand uit, jaar in, jaar uit, terwijl de achtentachtig dollar elke keer weer van je rekening wordt afgeschreven, een wettelijk bindend contract waar je niet meer van afkomt, ook al verhuis je naar een andere staat, doordat we deel zijn van een partnerschap met slechte sportscholen over de hele wereld. Nee. Wacht. Dat is het niet.’ Hij krabde zich op zijn hoofd en keek omhoog. ‘Volgens mij, eh, misschien een pony?’


  De Academie van Overgeanalyseerde Relaties


  Toen Holly op maandagochtend haar appartementencomplex uit kwam, zag ze tot haar verrassing Spence staan, precies waar ze hem twee dagen daarvoor had achtergelaten, maar nu droeg hij een pak en een das en zwaaide hij met iets wat een exemplaar van haar boek bleek te zijn.


  ‘Ben je me nu aan het stalken?’ vroeg Holly.


  ‘Ik heb je boek net uit.’


  Kijk, toen Holly aan haar boek begon, was ze niet van plan geweest karaktermoord op Spence te plegen, niet echt. Het is verbluffend hoe weinig venijn er zat in iets wat, als je het achteraf en als buitenstaander bekijkt, in zijn geheel nogal venijnig is. In Holly’s ogen zit het verhaal altijd in de details, en de details bleken niet onderling inwisselbaar te zijn. Eerst had ze geprobeerd Spence onherkenbaar te maken voor Spence zelf en voor de rest, door bepaalde details over hem te veranderen. Ze veranderde hem van een lange, blonde, Ivy-afgestudeerde advocaat die in St. Louis was opgegroeid met een bazige, oudere zus en een nachtmerrieachtige moeder in een kleine tandarts met zwart krullend haar die als enig kind opgroeide in Albuquerque. Maar toen ze begon aan de episode waarin Spence haar met kerst mee naar huis had genomen, besefte ze pas dat haar plan niet waterdicht was. Ze wist hoegenaamd niets over Albuquerque. Was het daar wel koud in december? Wat voor kleren zou de heldin hebben ingepakt, en waren die wel nodig? Hoe langer ze erover nadacht, hoe ingewikkelder die fictionalisatie werd, vooral gezien het feit dat ze een heel prettige kerst met Spence’ familie in St.Louis had beleefd, compleet met een gilpartij op tweede kerstdag tussen zijn zus en zijn moeder, waar ze in verbijsterde stilte getuige van was geweest vanaf de comfortabele bank, die was overtrokken met velours in de kleur van een Sun Maid-rozijn. ‘Schrijf wat je weet,’ zeggen ze. Dus dat had ze gedaan.


  ‘Je hebt er lang genoeg mee gewacht,’ zei Holly, terwijl ze in haar tas rommelde om te zien of haar sleutels erin zaten. Ze zaten erin. ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Ik zou je het liefst de nek omdraaien. Dat vind ik ervan!’


  ‘Ik heb nu geen zin in dit gesprek. Ik ben al laat voor mijn werk.’ Holly begon naar de metrohalte te lopen en Spence bleef naast haar lopen.


  ‘Jezus, Holly, je hebt niet eens geprobeerd me te vermommen.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Palmer, die vent in het boek. Degene die precies op mij lijkt.’


  ‘Het was een roman, Spence. Fictie. Ik heb het verzonnen.’


  ‘Ja, m’n neus! Dat is onzin, en dat weet je.’


  Holly overzag snel haar keuzemogelijkheden.


  ‘Oké, het kan zijn dat ik aspecten van mijn leven in mijn boek heb verwerkt. Dat doen schrijvers nu eenmaal. Daar ga ik me niet voor verontschuldigen.’


  ‘Het is een volledige, fatale karaktermoord.’


  ‘Dat lees ik er niet in.’


  ‘O, dat lees je er niet in?’ zei Spence. ‘Jij beweerde, wat ook weer, dat ik terughoudend was? En dat ik kil ben en psychisch niet in orde ben en de pest heb aan vrouwen?’


  ‘Ik heb ook leuke dingen over je gezegd.’


  ‘Noem maar op.’


  ‘Ik zei dat je zijdezacht haar had.’


  ‘Jezus, Holly. Ik meen het. Jezus!’


  ‘Maar goed, vind je zelf niet dat je soms een beetje vijandig bent, Spence? Ik bedoel: denk je niet dat je een latente vijandigheid koestert voor leden van het vrouwelijke geslacht?’


  ‘Vanwege mijn moeder, hè? Omdat ik diep vanbinnen mijn moeder haat. Dat is je theorie toch?’


  Holly haalde haar schouders op en bleef lopen.


  ‘Het slaat helemaal nergens op, Holly, het hele boek niet.’


  ‘Luister, ga jij maar eens een boek schrijven. Soms moet je dingen een beetje overdrijven om ze interessant te maken. Je kunt geen boek schrijven over een doorsneerelatie waarin er nooit iets bijzonders gebeurt en die na vier jaar doodbloedt omdat een van beiden zich niet kan binden.’


  ‘Ik kon me wel binden. Allemachtig, Holly, ik heb je een aanzoek gedaan! Ik heb gevraagd of je met me wilde trouwen! Wat wilde je nog meer?’


  Holly bleef staan, haalde diep adem en keek hem aan. ‘Je hebt de ring in mijn gezicht gegooid, Spence. Je zei, en ik herinner het me woord voor woord: “Hier heb je die stomme ring van je.” ’


  ‘Omdat ik knettergek van je werd! Ik kon er niet meer tegen!’


  ‘Ik heb geen zin om hier weer ruzie over te maken,’ zei Holly, en ze begon met ferme pas verder te lopen. ‘En ik ga me niet voor mijn boek verontschuldigen. Ik heb niets om me voor te verontschuldigen. Toen wij nog bij elkaar waren, was jij een eikel. En dat vond ik heel spijtig, maar ik vind het niet spijtig dat ik erover heb geschreven. Bovendien, wat maakt het uit? Ik meen het, Spence, wat maakt het uit? Het boek is een jaar geleden uitgekomen. Niemand heeft het gelezen, op mijn directe familie- en vriendenkring na, en die had grotendeels al de pest aan je.’


  ‘Nou, het heeft de boel tussen Cathleen en mij aardig overhoopgehaald.’


  ‘Kom nou toch, Spencer.’ Er gleed een uitdrukking over haar gezicht die hij in geen jaren had gezien, maar hij herinnerde haar zich als de dag van gisteren. ‘Jij bent met een ander naar bed geweest. Vervolgens heb je tegen Cathleen gelogen toen ze je erover aan de tand voelde. Daarna heeft die andere vrouw haar foto’s van haarzelf en jou gemaild. Naaktfoto’s, Spence.’


  ‘Shit,’ zei Spence. ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Helaas.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik midden in mijn ergste nachtmerrie zit.’


  ‘Nou?’


  ‘Wat, nou?’


  ‘Ik wilde zeggen: misschien kun je van deze hele toestand nog wat leren.’


  ‘Ik wil van jou niets leren,’ zei Spence. ‘Ik ben geen student meer aan de Holly Frick Academie van Overgeanalyseerde Relaties.’


  ‘Mooi. Mij maakt het niet uit. Doe me dan een lol en ga niet voor mijn flat staan wachten. Ik moet gaan,’ zei Holly, en ze verdween, de trappen af, het metrostation in.


  


  Jezus, dacht Spence. Hij had momenteel al problemen genoeg met Cathleen – die foto’s! Daar kon hij onmogelijk omheen! – zonder dat Holly zich er met haar nieuwsgierige, stokende, bemoeizuchtige zelf mee bemoeide. De gedachte dat die twee het aan de telefoon over hem hadden gehad, ervaringen hadden uitgewisseld. Het was… niet eerlijk. Dat was het. Oneerlijk! Voor Spence wekte deze toestand bijna een soort oerangst op, want hij hield de verschillende delen van zijn leven het liefst gescheiden, hij voorkwam liever dat zijn relaties elkaar overlapten en vertroebelden. Hij wist dat niet iedereen het zo deed, met dat compartimenteren, dat specialiseren, maar het was de enige manier van leven waarbij Spence zich op zijn gemak voelde. Dat had niets te maken met oneerlijkheid, niet in de eerste plaats, niet helemaal: het voelde bij hem gewoon beter als de mensen die hij kende niet buiten hem om contact met elkaar hadden. Daar kwamen maar problemen van.


  Hij had de hele zondag op de bank gelegen en met stijgend ongeloof Holly’s boek gelezen. Zo te lezen had ze alle theorietjes die ze in de loop van haar leven had bedacht over liefde, seks en relaties aan elkaar gebreid en er onflatteuze beschrijvingen van haar familie en vrienden aan toegevoegd, daar een cartooneske ontleding van hem bij gedaan en op een of andere manier iemand weten over te halen het uit te geven. Geen wonder dat Amerikanen geen boeken meer lazen. Hij herinnerde zich dat hij had gehoord dat er een boek van Holly was uitgegeven toen het net in de winkel lag, en hij had ter plekke besloten het nooit te lezen. Hij voelde instinctief dat dat het ergste was wat je een schrijver kon aandoen: zijn boek níet lezen. Misschien de eerste drie bladzijden en dan stoppen. Staand in een boekwinkel, zodat je het niet echt kocht. Dat was zijn plan geweest, en hij had zich er ruim een jaar aan gehouden. Toen had Cathleen een exemplaar te pakken gekregen en gedaan alsof het een soort juridisch document was, alsof het accuraat was, een feitelijk verhaal over de vier jaar die hij in de jaren negentig met Holly Frick had doorgebracht.


  ‘Dit is net als die keer dat je had gelogen over wat er op Dereks vrijgezellenfeestje was gebeurd,’ had Cathleen een week geleden door de telefoon tegen hem gezegd. Spence had geen flauw idee waar ze het over had. Dereks vrijgezellenfeestje? Hij kende helemaal geen Derek! Toen ging er een lichtje bij hem op: hij kende een Eric, en Eric had inderdaad een vrijgezellenfeestje gehad, en daar waren twee striptease-danseressen geweest die ze hadden overgehaald om voor zeshonderd dollar extra op de vloer van de hotelsuite een spontane lesbo-seksact op te voeren. Natúúrlijk had hij er tegen Holly over gelogen, en natuurlijk was ze er op een of andere manier toch achter gekomen, maar dat was eeuwen geleden! Spence stond al klaar om de leugens op te dissen die hij in een relatie altijd gebruikte, maar nu werd hij geconfronteerd met leugens die hij jaren geleden had verteld, aan een heel andere vrouw. Leugens waarvan hij de details niet eens meer wist – het werd hem te veel. Het werd hem echt te veel.


  En Cathleen. Die vrouw was net een detective. Toen dit alles begon had hij gedacht dat hij de bui wel kon afwachten, zoals hij altijd had gedaan in relaties. Hij dacht dat het in een paar weken wel zou zijn overgewaaid, maar Cathleen was vasthoudend. Ze speurde Holly op, babbelde met Gekke Molly en bouwde langzaam een dossier op tegen hem. Voor iemand die zo geobsedeerd was door trouw, stak ze wel heel veel tijd in een man die, als je objectief naar de feiten keek, trouw in zijn liefdesrelaties niet helemáál boven aan zijn prioriteitenlijstje had staan. Hij had haar alles uitgelegd, meer dan eens, en zijn uitleg was elke keer een paar babystapjes dichter bij de waarheid gekomen, tot hij op een dag zover was dat hij besloot helemaal open kaart te spelen, of zo open als maar mogelijk was. Die beslissing was grotendeels te danken aan het bestaan van Gekke Molly’s digitale fotocollectie, die van datum voorzien en zeer uitgebreid bleek te zijn.


  Technologie! De dingen die het je mogelijk maakten een verhouding te hebben – mobieltjes, piepers, e-mail – waren ook de dingen waar je uiteindelijk over struikelde! En toen Spence het nieuws hoorde dat Gekke Molly een mobieltje in haar truitje had verstopt toen ze bij hem voor de deur stond om ‘dingen af te sluiten’ en hem een encyclopedisch relaas deed van de geschiedenis van hun ‘relatie’, zoals ze het bleef noemen, en dat Cathleen in Boulder op de bank zat met de telefoon tegen haar oor gedrukt… daar kon je toch niet bij! En dat twee weken na de e-mail met de bewuste naakt slapende en van datum voorziene digitale foto! Hoe kon een man nu tegen dat soort dingen op? Een vent bij hem op kantoor was een weekend weg geweest, zogenaamd op zakenreis, en liet zijn vrouw en twee kinderen achter. Een week later had zijn vrouw de reis-Scrabble opengemaakt en scorebriefjes gevonden met de naam van haar man en die van iemand die Janelle heette. Dat was nog eens een low-tech ontmaskering! Dat was van de oude school! Dat soort dingen hoorde je niet meer. Tegenwoordig ging het over keyboardloggers en geheime prepaid mobieltjes die werden ontdekt in handschoenenvakjes, herkiestoetsen die op vreemde tijdstippen werden ingedrukt, leren hoe je de mailtjes van je partner als ongelezen moest aangeven, wachtwoorden en geheime wachtwoorden en topgeheime wachtwoorden – vragen over waarom je je wachtwoord hebt gewijzigd, vragen over waarom je wéét dat ik mijn wachtwoord heb gewijzigd – in heel Amerika deden stellen dat! Maar intussen waren het juist die nieuwe aspecten van privécommunicatie, de mogelijkheden om tegen elkaar te fluisteren, die manieren waardoor relaties die vaak fatsoenlijk waren tot ze onfatsoenlijk werden, die het mogelijk maakten dat die stiekeme affaires überhaupt ontstonden. Het was interessant, bedacht Spence. Daar zou eens onderzoek naar gedaan moeten worden.


  


  Spence had Cathleen leren kennen op een ongelooflijk low-tech, bijna ouderwetse manier, tijdens een mountainbikevakantie in de buurt van Moab, Utah. In de catalogus was de reis ‘stoer’ genoemd, wat erop bleek neer te komen dat ze elke avond rijst met bonen aten en in een emmer moesten poepen, na een welgemeende preek door een stoere gids waarin hij vertelde hoe lang het duurde voordat menselijke uitwerpselen in de woestijn ontbonden waren. Het reisgezelschap bevatte zeven alleenstaande vrouwen die stuk voor stuk boven de vierendertig waren en stuk voor stuk behept waren met een uniek, maar subtiel soort wanhoop. Maar Cathleen stak bij hen af, omdat het leek alsof zij echt was meegegaan om door de woestijn te fietsen, naar de sterren te kijken en op een emmer te poepen.


  Tijdens de reis gebeurde er niets bijzonders, maar op de laatste avond, nadat het hun niet was gelukt de Slickrock-route te doen, hadden ze met z’n tweeën margarita’s op mormonensterkte gedronken in een openluchtbar met cactussen op de tafeltjes en opdringerige hagedissendecoraties, en Spence betrapte zich erop dat hij dacht: misschien… Ze was klein met intrigerende rondingen en had een bos wild krullend kastanjebruin haar dat in een staartje zat, tot die laatste avond, toen ze een fatsoenlijke douche hadden kunnen nemen in het Holiday Inn. Ze was landschapsarchitect en was gespecialiseerd in Xeriscape-ontwerpen. Dat laatste legde ze uit als een filosofie die in de jaren zeventig was ontwikkeld waarin het gebruik van inheemse planten en waterbewuste inrichting werden benadrukt, en waarin dus het befaamde Amerikaanse gazon werd gemeden. Spence ving een glimp op van haar sterke wil toen hij zei: ‘Bedoel je die gekken die onkruid in hun voortuin laten groeien?’ Ze had een eigen huis, zo’n landelijk ogende, houten Craftsman-bungalow uit 1920 die ze pijnlijk nauwgezet aan het restaureren was, en haar weekends besteedde ze aan het afkrabben van verf en vlooienmarkten afschuimen op zoek naar antieke lichtknopjes en wandtegels. Ze had twee grote beige honden, allebei (natuurlijk) uit het asiel, en haar leven draaide voornamelijk om het op tijd thuis zijn om ze uit te laten voordat ze hun behoefte deden op haar eiken vloeren, waar ze een maand werk in had zitten. Ze straalde de boodschap ‘ik kan het zelf wel’ sterk uit, wat Spence wel trok, omdat hij zich niet kon voorstellen dat hij voor iemand anders dan zichzelf zou moeten zorgen.


  Ze overdacht de zaken altijd, bekeek alles ook vanuit alle standpunten, legde verbanden en interpreteerde en legde hem uit hoe hij in elkaar zat. Ze was zo bezig met therapie, dat het wel leek alsof ze voor hen beiden nadacht. Bijvoorbeeld toen Spence haar eens in het begin van hun relatie om tien uur zou bellen (middernacht zijn tijd), en dat niet deed. De volgende dag stuurde Cathleen hem een mailtje waarin stond: ‘Wat ik uit je daden opmaak, is dat je het niet leuk vindt dat er op een vooraf bepaald tijdstip een telefoontje van je verwacht wordt. Dat geeft niet, maar je moet wel weten dat het gevolg ervan kan zijn dat we niet meer zoveel praten als we aanvankelijk deden, door het tijdsverschil. Je weet dat ik uit principe geen mobieltje bij me heb.’ Al met al moest Spence, toen hij het de ochtend daarna las, toegeven dat het een extreem redelijke reactie was. Want hij vond het inderdaad niet leuk op een bepaald tijdstip te moeten bellen, en de consequentie was inderdaad een consequentie (omdat hij zich altijd verheugde op hun bijna dagelijkse telefoontjes), maar het was fijn het zo duidelijk uitgelegd te zien. Er waren zo veel dingen die problemen hadden kunnen worden, die in zijn vorige relaties waren afgegleden tot ruzies, en die door haar rationaliteit gewoon werden gladgestreken. Het was alsof ze zich had geëvolueerd tot een stadium waarin ze een relatie met hem helemaal alleen in stand kon houden. Dat vond Spence verfrissend. Hij had genoeg gekregen van relaties met gestreste vrouwen die in tranen uitbarstten en hem van alles naar het hoofd gooiden. Met Cathleen hoorde hij vaak ‘Wat ik je hoor zeggen is dat…’ en ‘Als jij dat doet, voel ik me…’


  En nu bleek dat ze net als de rest was. Nu had hij te maken met een schreeuwende, huilende, regelrecht hysterische vrouw. Het was niet meer: ‘Ik zal eens proberen of ik begrijp wat er voor jou op het spel staat…’ Er klonk geen enkel: ‘Als jij met een andere vrouw naar bed gaat heb ik het gevoel dat ik niet belangrijk voor je ben…’ Alleen een: ‘Donder op, Spence!’ Nou, in elk geval bevond hij zich weer op bekend terrein. Hij had het in elk geval al eens meegemaakt.


  De overtuigde boeddhist


  De laatste keer dat Holly naar Strand Bookstore ging, kwam ze twee uur later naar buiten met zo’n Taschen-boek dat Alchemy & Mysticism heette, twee van de latere dagboeken van May Sarton, een vervanging voor het exemplaar van De correcties dat ze per ongeluk in bad had laten vallen, en een in krimpfolie verpakt The French Laundry Cookbook. De tas was zo zwaar dat ze een taxi naar huis moest nemen. Die avond besefte ze dat van haar aankopen de dagboeken het enige echte leesvoer waren, en na een paar bladzijden van Sartons At Seventy – platgewaaide narcissen, een naar geval van diverticulitis, een dode wasbeer – besefte ze dat ze niet verder kon lezen. Holly had eens de fout begaan Eenzaamheid op het waterreservoir van het toilet te laten liggen, toen ze nog met Alex getrouwd was. Later, toen hij haar in bed erin zag lezen, had hij gevraagd: ‘Waar is May nu weer over aan het zaniken?’ Dat was net als de keer dat haar zus voorstelde dat ze Emily Dinkinson moest lezen met Giligan’s Island op de achtergrond. Als bepaalde gedachten zich eenmaal in je hoofd hadden vastgezet, raakte je ze niet meer kwijt.


  Dus op deze bewuste zondagmiddag, voordat ze de boekwinkel binnenliep, had Holly een paar regels voor zichzelf bedacht: 1) ze mocht alleen boeken kopen die ze echt van plan was te lezen; 2) ze moesten zo licht zijn dat ze nog de metro naar huis kon nemen; 3) ze mocht niet meer dan dertig dollar uitgeven. Ze neusde rond tussen de literaire biografieën en was al gevaarlijk dicht bij haar bestedingslimiet, toen ze een onbekende stem hoorde.


  ‘Ik ken jou.’


  ‘Ja,’ zei Holly. ‘Hallo.’


  ‘De vriendin van Amanda.’


  ‘Holly,’ zei ze.


  ‘O ja. Ik ben Jack.’


  ‘Weet ik nog,’ zei Holly. ‘De overtuigde boeddhist.’


  Hij glimlachte. ‘Juist.’


  ‘Leuk je weer te zien,’ zei Holly. Ze knikte kort en draaide zich toen weer om naar de boekenkast om de ruggen te lezen. Na een paar seconden trok Jack een enigszins verfomfaaid exemplaar van Robert Frost: The Early Years van de plank en zei tegen haar: ‘Heb je deze toevallig gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je weet toch wel wie Robert Frost is, hè?’


  Holly keek hem aan met de blik van iemand die wordt gevraagd of hij weet wie Robert Frost is en citeerde toonloos: ‘ “Twee wegen scheidden zich in een woud en ik nam het minst betreden pad. ” ’


  ‘ “En dat betekende een wereld van verschil.” Precies. Dit is eigenlijk een raar verhaal. Wil je het horen?’


  Holly haalde met een lauw ‘ja, hoor’ haar schouders op. ‘Oké, Robert Frost werd altijd beschouwd als zo’n nederig, oprecht mens die met beide benen op de grond staat. De plattelandsdichter ten voeten uit. Iedereen in het land liep met hem weg. Niet alleen met zijn gedichten – ze waren dol op hém. En die man hier,’ Jack wees naar het omslag van het boek dat hij in zijn handen had, ‘Lawrence Thompson, wordt de officiële biograaf van Frost. Hij begint aan een uitputtende biografie in drie delen, en naarmate hij Frost beter leert kennen en zijn brieven redigeert, met zijn vrienden en familie praat, krijgt hij een steeds grotere hekel aan hem. En ik bedoel een hartgrondige hekel. Hij besluit dat Robert Frost echt een verwerpelijk mens is. Dus naarmate je verder komt, wordt de biografie steeds gemener. Hier.’ Jack bladerde door naar het einde van het boek. ‘Kijk maar naar de hoofdstukken in de inhoudsopgave. “Woede”. “Wraak”.’ Hij sloeg nog een paar bladzijden om. ‘“Jaloezie”. “Lafheid”. In een van de latere boeken staat er zelfs een lange lijst onder de kop “slechte eigenschappen”.’


  ‘Boeiend,’ zei Holly een beetje stijf. ‘Daar wist ik niets van.’


  Jack zette het boek weer op de plank. ‘Ik probeer alleen maar een boekwinkelpraatje te maken met een bekende schrijfster.’


  ‘Ja, ach, ze hebben mijn boek op de roze afdeling gezet, zodat de meiden het kunnen plaatsen.’


  ‘Het spijt me als ik je de vorige keer heb beledigd. Amanda legde het een beetje uit toen je weg was.’


  ‘Nee, het geeft niet. Ik ben er nu aan gewend.’


  ‘Vertel eens over je boek,’ zei Jack. ‘Heeft het goed verkocht?’


  ‘Niet bepaald.’


  ‘Echt niet? Amanda zei dat er leuke recensies over zijn geschreven.’


  ‘Er zijn vierhonderddrieëntwintig hardcovers van verkocht. Dat was de stand op donderdag,’ zei Holly.


  ‘Weet je precies hoeveel?’ vroeg Jack. ‘Dat vertellen ze auteurs toch niet?’


  ‘Nee,’ zei Holly. ‘Een vriendin van me heeft de code van Book Scan. We wilden een fles champagne opentrekken als ik bij de vijfhonderd was, maar dat wordt steeds onwaarschijnlijker.’


  ‘Je kunt er tenminste goed tegen,’ zei Jack.


  ‘Helemaal niet. Voor de buitenwereld hou ik me goed,’ zei Holly.


  ‘Schrijf je er nog een?’


  ‘Nog een boek?’ zei Holly. ‘Ik dacht het niet. Ik heb zo mijn fouten, maar mijn masochisme heeft grenzen.’


  ‘Waar werk je dan aan?’


  ‘Op dit moment schrijf ik voor een tv-serie. Schrijven voor de tv is het meest masochistische wat ik aankan,’ zei ze. Ze draaide zich weer om naar de kasten en begon weer naar de boeken te kijken. ‘En jij? Ben je op zoek naar iets specifieks?’


  ‘Nee,’ zei Jack. ‘Ik ga dit weekend in retraite en wilde wat leesvoer voor in de trein.’


  ‘In retraite?’


  ‘Met mijn boeddhistengroep.’


  Holly stak haar hand uit en pakte Quentin Bells biografie van Virginia Woolf van een hoge plank. ‘Wat is dat? Meditatie, stapelbedden, volkoreneten en zo?’


  ‘Zo’n beetje.’


  Holly keek hem aan.


  ‘Wat?’


  ‘Het intrigeert me alleen, meer niet.’


  ‘Wat intrigeert je?’


  ‘Het gaat me eigenlijk niet aan.’


  ‘Zeg het toch maar.’


  ‘Oké. Het intrigeert me dat jij dat allemaal kennelijk zo serieus neemt dat je weekends gaat mediteren en de boeken koopt, en waarschijnlijk heb je thuis overal allerlei rare paarse kussens liggen, maar toch,’ Holly zocht naar woorden, ‘dóórgaat met Amanda.’


  Jack keek haar aan alsof hij geen idee had waar ze het over had.


  ‘O, ik weet er alles van, beste jongen. De seks,’ zei Holly. ‘De vieze praatjes.’


  ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Dat moet je haar niet kwalijk nemen. Mensen vertellen me altijd alles,’ zei Holly. ‘Het is bijna een vloek.’


  ‘Oké, om te beginnen zal ik zeggen dat ik het vleselijke niet van het spirituele scheid,’ zei Jack. ‘Die twee zijn bij mij niet gescheiden.’


  Holly rolde met haar ogen.


  ‘En ik heb geen paarse kussens.’


  ‘Ik zeg alleen maar dat je geen idee hebt wat je doet, waar je je in mengt, wat er voor iedereen op het spel staat. Het volstaat niet te zeggen: “Wat gebeurt, gebeurt” en “Ik ben maar een blad in de rivier” want wat jullie doen is op z’n minst onethisch.’


  ‘Oké, ten eerste heb je misschien gelijk, en ik zal erover nadenken.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dat wilde ik je even duidelijk maken.’


  ‘Dat heb je dan bij dezen gedaan. Maar ik wil nog wel zeggen dat ik er niet naar op zoek was. Het heeft mij ook verrast.’ Jack zette de biografie van Frost weer op de plank waar hij hem had gevonden. ‘Weet je, ik moet even aan de overkant zijn, bij Paragon om lang ondergoed te kopen. Wil je verder praten?’


  


  Was Strand voor de hersenen, dan was Paragon voor het lichaam. De zaak was afgeladen met fitte, sportieve, avontuurlijke buitenmensen – mensen die in Holly’s ogen helemaal niet in New York zouden moeten wonen en die, als ze een beetje hersens hadden, onmiddellijk hun koffers zouden pakken om naar een plaats als Bozeman te verhuizen, zodat ze zich onder hun eigen soort konden begeven. Jack wurmde zich langs de golfers, skiërs, zwemmers en backpackers en liep een paar treden af, naar de kledingafdeling. Holly liep achter hem aan. Na enig zoeken koos hij een zwarte, synthetische lange onderbroek die, tenminste bij het model op de foto, vaag op een wetsuit leek. Hij zat in een kartonnen koker die was beplakt met afbeeldingen van rode pepers, als om duidelijk te maken hoe heet je het in het artikel kon krijgen.


  ‘Daar krijg je het te heet in,’ zei een verkoper behulpzaam toen hij Jack de tekst op de achterkant van de koker zag lezen. Hij had een baard van drie dagen en zag eruit alsof hij elke dag voor het ontbijt een berg bedwong.


  ‘Ik ben straks veel buiten en wil warm blijven,’ legde Jack uit.


  ‘Man, daar krijg je het niet warm in, je krijgt het héét. Echt, dat vind je niks. Neem deze maar,’ zei hij, en hij wierp Jack een doorschijnende plastic zak toe met normaal ondergoed van een mengeling van zijde en katoen.


  ‘En is deze minder heet dan deze?’ vroeg Jack.


  ‘Ze zijn wárm. Ze zitten perfect. Deze wil je hebben.’


  ‘Ik begrijp je wel, maar weet je, ik denk dat ik voor heet ga. Dat is het soort ondergoed dat ik wil kopen. Als ik het niet heet wilde krijgen, zou ik gewoon normaal ondergoed kopen,’ zei Jack.


  ‘Kerel. Luister…’ De verkoper dempte zijn stem samenzweerderig. ‘Deze verkopen we eigenlijk alleen aan meisjes.’


  Daar stond Jack dan, met in elke hand een verpakte lange onderbroek, en even leek het erop alsof hij de peperkoker weer in het draairekje wilde zetten. ‘Ik snap je,’ zei hij uiteindelijk, ‘en ik waardeer het dat je me waarschuwt, maar wat dit betreft moet ik op mijn intuïtie vertrouwen. Maar bedankt. Echt.’


  ‘Je moet het zelf weten,’ zei de man, en toen slenterde hij vol minachting weg in de richting van de ski-jacks.


  ‘Het is maar goed dat het niet te ongemakkelijk werd,’ zei Jack tegen Holly toen ze weer buiten stonden. ‘Blij dat ik jou heb gevraagd om er getuige van te zijn.’


  ‘Hij wilde helemaal niet dat je die kocht,’ zei Holly. ‘En ik moet zeggen dat ik erg nieuwsgierig ben hoe deze staat.’


  ‘Ik laat het je wel weten.’


  ‘Graag.’


  


  ‘Ik heb dit al vaker bij andere vriendinnen gezien,’ zei Holly. Jack en zij waren Broadway af gelopen en toen overgestoken naar Washington Square. Ze zaten op een bank in het park zachte pretzels te eten en intussen naar een stel skateboarders te kijken die blijkbaar deden wie het eerst bij de Eerste Hulp terecht zou komen. ‘Ze komen een man tegen bij het pierenbadje, en drie weken later willen ze met hem weglopen. Dan gebeurt er iets waardoor ze weer hun eigen leven en gezin in getrokken worden, en dan halen ze een paar keer diep adem, en dat was het dan. Dan is het voorbij. Ze zitten weer in hun leven en een maand later zijn ze weer helemaal gelukkig.’


  ‘Zijn ze gelukkig?’


  ‘Misschien niet dolgelukkig,’ zei Holly, ‘maar gelukkig genoeg.’


  Holly concentreerde zich op haar eten, of om precies te zijn op het in evenwicht houden van haar eten, met mosterd op de pretzel op vetvrij papier op haar knieën, blikje cola light voorzichtig links van haar heup neergezet en nog eens verzet op de smalle groene planken van de parkbank. Jack keek er even enigszins geamuseerd naar.


  ‘En jij? Waarom zijn je man en jij uit elkaar gegaan?’ vroeg Jack.


  ‘Waarom ik een scheiding heb aangevraagd, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Het komt erop neer dat mijn man besloot weer te gaan daten,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je? Had hij een verhouding?’ vroeg Jack.


  ‘Het was geen echte verhouding. Het was niet dat er “een ander” was. Hij begon weer tot laat met vrienden uit te gaan, in het weekend naar de kroeg te gaan om te drinken, en daarna belden er vreemde vrouwen die naar hem vroegen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Dan nam ik de telefoon op en dan vroeg een of ander meisje dat ik niet kende of Alex thuis was. Alsof ik een huisgenoot van hem was of zo. Hij probeerde het niet eens te verbergen.’


  ‘En wat deed jij toen?’


  ‘Ik deed alsof er niets aan de hand was. Langer dan achteraf gezien helemaal waardig is.’


  Jack glimlachte.


  ‘Uiteindelijk stond hij op een avond zijn tanden te poetsen, en ik zei iets heel nonchalants, iets als: “Moet ik me hier zorgen over maken?”’ zei Holly. Ze trok voorzichtig een stukje van haar pretzel en stopte het in haar mond. ‘En hij zei; “Waarschijnlijk wel.” Daarna ging het snel bergafwaarts.’


  ‘Hij klinkt als een echte eikel.’


  ‘Ja, nou, als het uit is, klinken ze allemaal als een eikel. Maar we zijn een poosje boezemvrienden geweest, en hij maakte me altijd aan het lachen; bovendien hadden we altijd heel boeiende gesprekken. Als je tegen me zou zeggen dat ik tien jaar op een onbewoond eiland moest zitten en dat ik iemand mocht uitzoeken om mee te nemen, dan zou ik toch wel weer hem uitkiezen,’ zei Holly. ‘Natuurlijk zou ik dan zijn enige keuze zijn, seksueel gesproken dan. Dat maakt het makkelijker.’


  ‘Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘In januari was het een jaar geleden,’ zei Holly. ‘Gek eigenlijk. Ik heb er al die tijd over na kunnen denken, kunnen proberen het te begrijpen, maar uiteindelijk denk ik dat hij gewoon zo iemand is die er niet tegen kon om getrouwd te zijn. Hij kon het gewoon niet. En dat is heel jammer, want ik hield ervan getrouwd te zijn,’ zei Holly. ‘Ik hield van hem.’


  ‘Wat naar voor je.’


  ‘Het gaat wel. Je houdt toch altijd van degene met wie je trouwt? Ik ben eroverheen aan het komen.’


  ‘Heb je al weer een ander?’


  ‘Een ander zou ik het niet willen noemen,’ zei Holly. ‘Ik heb een seksrelatie met iemand van tweeëntwintig.’


  ‘Echt? Tweeëntwintig? Wauw.’


  ‘Ja. Het is een schatje. Hij is echt de volmaakte man, en ik weet zeker dat hij op een dag een meisje dat bijna haar middelbareschooldiploma heeft heel gelukkig zal maken.’


  ‘Wie weet? Zulke dingen kunnen best goed gaan. Soms denk ik dat onze denkbeelden ons geluk in de weg kunnen staan.’


  ‘Misschien.’ Een van de skateboarders lanceerde zich tegen een brandkraan aan, sloeg over de kop en kwam op zijn rug boven op een berg zand terecht. ‘Maar soms wordt het een beetje raar. Hij zegt altijd dingen als: “Je hebt van die lekkere handdoeken” en “Jouw lakens zijn zo zacht”,’ zei Holly. ‘Gisteren gaf ik hem een bord spaghetti carbonara in bed en hij zei: “Dit soort borden heeft mijn moeder ook.”’


  ‘Zei hij dat?’


  Ze knikte. ‘En hij is zo jong, zo ongetherapeutiseerd, zo ongeManhattaniseerd dat hij daar helemaal niet mee zit. Het is gewoon een opmerking.’


  ‘Ik vind het geweldig dat jij spaghetti carbonara aan mannen in bed serveert.’


  ‘Het kan zijn dat ik overcompenseer,’ zei Holly. ‘Moeten we ons zorgen maken over die gek daar?’ De skateboarder lag in het zand, bewegingloos, en stootte een reeks vreemde, hoge blaf)es uit. Zijn vriend zat drie meter bij hem vandaan op zijn knieën, en sloeg hysterisch om zich heen.


  ‘Laten we hem een paar minuten geven en dan gaan kijken of hij zijn benen kan bewegen,’ zei Jack. ‘Je moet weten dat ik besef dat wat ik met Amanda heb een puinhoop is.’


  ‘Ja?’


  ‘Echt.’


  ‘Nou, wat dacht je van de meest voor de hand liggende actie? Iemand die niet getrouwd is? Er lopen in deze stad een miljoen fantastische ongetrouwde vrouwen rond…’


  ‘Die geen van allen een leuke vent kunnen vinden, zeker? Zo was het toch?’


  ‘Niet dan?’


  ‘De hele mythe van New York City,’ zei Jack. ‘Het idee dat het in de stad wemelt van de fantastische ongetrouwde vrouwen van in de dertig die maar geen leuke vent kunnen vinden om mee uit te gaan.’


  ‘Nou? Dat is toch waar?’


  ‘In mijn ervaring niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met wie denk je dat ik al die jaren ben uit geweest? Met die massa’s “fantastische” NewYorkse vrouwen.’


  ‘Ja, nou. Wat is er mis met ze?’


  ‘In mijn ervaring?’ zei Jack. Hij kneep een zakje mosterd leeg op het laatste stuk van zijn pretzel en dacht intussen na. ‘Ze zijn gereserveerd, niet te volgen, als de dood voor intimiteit en niet in staat tot oprechte belangstelling voor wat dan ook.’


  ‘Dat komt doordat ze hier wonen. Als je vijftien jaar als single in Manhattan doorbrengt, draai je altijd wel een beetje door.’


  De skateboarder had zich weer overeind gehesen en worstelde om op adem te komen.


  ‘Weet je wat ik wil?’ zei Jack. ‘Ik wil een warm persoon.’ Holly nam een slok van haar cola light. ‘Moet je naar Kansas verhuizen.’


  ‘Ik meen het,’ zei Jack. ‘Ik wil een warme vrouw. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Nee, maar ik denk niet dat dat alles is wat je wilt,’ zei Holly. ‘Volgens mij wil je een vrouw die er goed uitziet, zich goed uitdrukt, grappig en slim is, die een echte carrière heeft, die zich volgens de NewYorkse maatstaven verzorgt, naar die sportschool gaat, een platte buik heeft en die toevallig ook nog een ongelooflijk warme en voorkomende persoonlijkheid heeft. En misschien past dat allemaal niet zo goed bij elkaar.’


  ‘Zo is Amanda niet.’


  ‘Nee, zo is ze niet,’ gaf Holly toe.


  ‘Dat is het rare van de hele toestand. Door haar denk ik dat ik een getrouwde vrouw wil.’


  Holly keek hem even aan. ‘Weet je, vrouwen worden getrouwde vrouwen als ze trouwen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je hoeft niet te beginnen met die van een ander. Je kunt je eigen getrouwde vrouw maken.’


  ‘Dat is waar.’


  De zon zakte aan de overkant van het plein tussen twee gebouwen in. Holly keek op haar horloge. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was. Ik moet gaan.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vond het leuk je tegen het lijf te lopen.’


  ‘Heel onderhoudend. Bedankt voor je minilezing over Robert Frost, en voor de eerste rang bij, je weet wel, het ondergoedincident.’


  Ze stonden op. Jack liep met haar het park uit, onder de boog door, die al was verlicht en glansde in de laatste zonnestralen. Samen stonden ze aan het begin van Fifth Avenue op een taxi te wachten.


  ‘Luister, ik wil volgende week naar een feestje,’ zei Jack. ‘Voor een kunstenaar die ik ken, in een galerie in Chelsea. Amanda kan niet mee, je weet waarom. Ik dacht: misschien heb je zin om mee te gaan.’


  ‘Wil je met mij gaan?’


  ‘Dat bedoelde ik, ja.’


  ‘Nou, ik weet het niet. Ik denk niet dat het een goed idee is,’ zei Holly. ‘Het is bij mij de laatste tijd een gekkenhuis geweest. Mijn hond is ziek, ik heb een deadline voor een script, en ik heb mezelf beloofd dat ik deze maand zou gebruiken om alles op een rijtje te krijgen, om mijn leven op orde te krijgen.’


  ‘Het is maar een cocktailparty, Holly. Geen drie weken Barbados.’


  Weet ik, maar, je snapt me wel.’ Ze keek naar haar schoenen. ‘Ik moet deze keer bedanken.’


  ‘Misschien een andere keer.’


  ‘Een andere keer.’


  Denkbeeldige problemen


  Toen Leonard naar New York verhuisde om voor The Mighty Moppets te gaan werken, zette hij een oppasser in zijn huis in Los Angeles en huurde een appartement in het Archive Building in het westelijke Village voor zesduizend dollar per maand, waarmee zijn maandlasten op bijna vijftienduizend dollar kwamen. Misschien een beetje onvoorzichtig. Toen hij twee maanden in zijn nieuwe appartement zat, liet de vrouw die in het appartement boven het zijne woonde haar bad vollopen, viel flauw op de keukenvloer, waardoor haar bad overliep en het water zijn appartement in kwam. Er kwamen roestbruine vlekken in het plafond boven zijn bed. Leonard moest zijn zakelijk manager Lou bellen om een klacht in te dienen, en Lou had vanuit LA gebeld en geregeld dat Leonard naar een leegstaand appartement twee verdiepingen lager kon verhuizen. Lou had de verhuizers geregeld, iemand die Leonards spullen in- en uitpakte, iemand anders die zijn elektronica weer installeerde, evenals iemand die de supervisie had over de verhuizing, de inhoud van zijn koelkast overbracht, de halfvolle wc-rol van de houder naast Leonards oude wc over bracht naar de houder naast Leonards nieuwe wc. Dat alles werd zo naadloos gedaan, met zo weinig ongemak voor Leonard dat hij op donderdagochtend vanuit het ene appartement naar zijn werk ging en tien uur later thuiskwam in een identiek appartement twee verdiepingen lager Dat Leonard niet rijk genoeg meer was om zo te leven, om vreemden te betalen om hem af te schermen van de zorgen en ongemakken van het dagelijks leven, dat drong niet tot hem door, en Lou, die misschien een morele, zo niet juridische plicht had om hem dat duidelijk te maken, had vijftigduizend redenen om de situatie te houden zoals zij was.


  En toch, ondanks al die zorgen, zelfs met al die professionele aandacht voor detail, was op een of andere manier het aansluiten van de tv-kabel over het hoofd gezien. Toen Leonard donderdagavond thuiskwam ontdekte hij dat zijn tv het niet deed. Hij zei tegen Holly dat hij het weekend in het Gansevoort Hotel zou doorbrengen. Holly, immer verstandig, weigerde dat te laten gebeuren. En daarom zaten ze vrijdag in Leonards nieuwe, doch identieke appartement laat op de middag op de kabelman te wachten en intussen nieuwe ideeën voor verhalen te verzinnen.


  ‘Stel dat Angela denkt dat haar ouders gaan scheiden,’ zei Holly, ‘want ze gedragen zich raar en lopen de hele tijd te fluisteren en met vreemde mensen te bellen. Dus ze gaat naar haar vriendinnen en die geven haar alle steun, begrip en advies, maar aan het eind van de aflevering blijkt dat haar ouders alleen maar een surpriseparty voor haar organiseerden.’


  Leonard lag met zijn ogen dicht en zijn handen gevouwen op zijn borst op de bank. ‘Angela is toch de zwarte?’


  ‘Leonard!’


  Hij deed een oog open. ‘De Chinese dan?’


  In The Mighty Moppets kwamen een blank meisje, een zwarte, een Aziatische en een moslima voor, die dikke vriendinnen waren en in het basketbalteam van de Bostonse Immaculata Junior High speelden. Ook al speelde de serie in het heden, de nonnen op de Immaculata droegen nog enkellange habijten met een wit scapulier omdat de producers dat er grappiger vonden uitzien. In een poging stereotypen te vermijden was het zwarte meisje onvoorstelbaar rijk, het Chinese meisje het coolste meisje van de school, de moslima een smeulende seksbom en had het blanke meisje geen enkele onderscheidende eigenschap. Het was een ramp, een serie na schooltijd die vol zat met plompverloren cuts naar nonnen die hotdogs aten en nonnen die in komkommers knepen, terwijl ze schuldbewust in de camera keken.


  ‘Het is de zwarte,’ zei Holly. Toen zuchtte ze. ‘Angela is de zwarte en Mimi is de Chinese en Taylor is de blanke en Nuala is de moslima.’


  Leonard keek verward. ‘Waarom zit er een moslima op een katholieke school?’


  ‘Is dit de eerste keer dat die gedachte bij je opkomt?’ vroeg Holly. ‘We schrijven nu twee maanden voor deze serie en vandaag begin je je eindelijk af te vragen waarom er een moslimmeisje op een katholieke junior high zit?’


  ‘Ik heb kennelijk niet zo goed opgelet.’


  Holly zakte voorover en bonkte haar hoofd een paar keer op het tafelblad.


  ‘Nuala heeft met voetballen een beurs gewonnen,’ zei ze. ‘In aflevering twee hebben haar ouders kennisgemaakt met de nonnen. Ze worden het eens en maken een paar grapjes over hoofddoeken en de sluiers van de nonnen. Dat we onder al die kleding allemaal hetzelfde zijn. Aftiteling.’


  Leonard keek weer verward. ‘Geven ze voetbalbeurzen aan katholieke junior highschools?’


  Holly schudde langzaam haar hoofd. ‘Begin nu niet ineens moeilijk te doen.’


  


  Holly’s moeder Fiona belde één keer in de week, meestal op vrijdagmiddag, voordat ze naar haar mahjongclubje ging en nadat ze thuis was gekomen van MOPS. Holly wist niet precies wat MOPS was, maar wel dat de kerk er iets mee te maken had en dat het om kleine kinderen ging. Ook gaf het haar moeder de gelegenheid om af te geven op ‘al die verknipte ouders van tegenwoordig die hun kinderen in de watten leggen met ingebeelde pinda-allergieën, onzin over verstikkingsgevaar en dingen die door een wc-rol passen’. Als het aan Fiona lag, zou ze de MOPS-peuters opsluiten in het souterrain van de kerk, met een grote zak pindakoekjes en een zak knikkers om te zien wie het er levend van af zou brengen. Maar toch, het vrijwilligerswerk gaf haar een goed gevoel.


  ‘Dat was erg dom van je, Holly,’ zei Fiona, toen Holly haar vertelde dat ze Chester had geadopteerd. Sinds Holly had aangekondigd dat Alex en zij gingen scheiden, dacht Fiona dat ze haar mening in al zijn venijnige oprechtheid mocht ventileren, omdat Holly in de jaren dat Fiona haar mening voor zich had gehouden zo’n puinhoop van haar leven had gemaakt. ‘Dat arme beest gaat dood en jij bent emotioneel niet toegerust om daarmee om te gaan.’


  ‘Hij gaat niet dood. De dierenarts zegt dat hij een heel goede kans maakt.’


  ‘Waar haal jij in vredesnaam het idee vandaan dat het slim was een hond met een hersentumor te adopteren?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het slim was,’ zei Holly. ‘Ik wilde het gewoon, dus ik heb het gedaan.’


  ‘Je wilde het.’


  ‘Ja, mam. Ik wilde het.’


  Er viel een lange, transcontinentale stilte.


  ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit iets gedaan wat ik wilde.’


  Dat was nog zo’n aspect van de relatie met haar moeder zoals die na haar scheiding was. De kleine uitbarstingen van verpletterende eerlijkheid die nergens vandaan leken te komen, en die Holly altijd een beetje van haar stuk brachten. Toen ze op een keer naar het winkelcentrum reden, zei haar moeder: ‘Weet je, ik denk dat ik ook best gelukkig zou kunnen worden als ik met een vrouw was getrouwd.’


  ‘Kom op, mam, dat is niet waar,’ zei Holly in de telefoon.


  ‘Ik heb wel dingen gedaan die ik wilde,’ zei Fiona, ‘maar dat op zich is nooit genoeg motivatie geweest. Ik heb nog nooit iets gedaan wat ik niet had horen te doen, wat stom zou zijn om te doen, enkel omdat ik het wílde.’


  ‘Nou, dat vind ik treurig.’


  ‘Misschien is het dat ook, maar het heeft me een hoop problemen bespaard.’


  ‘Wat is er mis met problemen?’ vroeg Holly. Ze dacht aan de seks met Lucas, het adopteren van Chester en zelfs even aan de middag dat ze met Jack had zitten praten en het vermoeden dat ze, als hij niet iets met Amanda had gehad, hem erg leuk zou vinden. ‘En ik doe mijn best om meer echte problemen te krijgen en minder denkbeeldige problemen. Zoals in dat gedicht dat op de wc hangt.’


  Daar dacht Holly’s moeder even over na, en toen zei ze: ‘Ik heb liever honderd denkbeeldige problemen dan één echt probleem.’


  


  Toen Holly terugkwam van het toilet, zat Leonard afwezig aan zijn rechteronderarm te krabben. Terwijl ze naar hem keek, kroop het krabben hoger, naar zijn bovenarm en daarna naar zijn nek.


  ‘Ben je weer aan het krabben?’


  ‘Blijkbaar wel.’


  ‘Ik dacht dat de dokter je er iets voor had gegeven.’


  ‘Dat heeft hij ook gedaan, maar het is weer begonnen.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Stress over de verhuizing.’


  ‘Het is allemaal voor je gedaan. Je bent verhuisd. Wat heb je dan te stressen?’


  ‘Je weet wel,’ zei Leonard. Hij maakte een breed gebaar. ‘Dít.’


  Holly keek om zich heen. De meubelen waren precies zo neergezet als ze in het appartement boven hadden gestaan. De kunst hing aan de muren en er was geen kartonnen doos te zien. ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Het wachten op de kabelman.’


  Holly keek hem aan. ‘Dat doen normale mensen weleens, Leonard. Als ze verhuizen, wachten ze op de kabelman. Ze betalen niet iemand vijftig dollar per uur om in hun plaats te zitten wachten, en ze gaan níet in een luxe hotel zitten als de man niet komt.’


  Maar dat was het hem juist. Dat ‘normale mensen’ was het probleem. Het ‘normale mensen’ baarde hem zorgen. Leonard wilde het leven niet door de ogen van een normaal mens zien, van een mens die zijn eigen zaken regelde, die toeristenklasse vloog, die wel twee keer nadacht voordat hij de rekening betaalde van een diner van driehonderd dollar. En dit gedoe met het wachten op de kabelman herinnerde hem eraan hoe diep en hoe snel hij aan het zinken was.


  Een paar dagen geleden had hij een merkwaardig gesprek gehad met hun baas, een uitermate onaangenaam vrouwspersoon die Marta Brooks heette. Marta was het genie achter The Mighty Moppets, de vrouw aan wie in creatief opzicht alles te wijten was, evenals de vrouw die het leeuwendeel van de kruimels zou opvegen als de serie de tweede Hannah Montana of Dora, de verkenner zou worden. Marta’s creatieve formule kwam neer op twee gevleugelde uitspraken. ‘Wat is de humor hiervan?’ en ‘Een beetje meer gevoel’. Op dinsdagmiddag stond Leonard alleen met haar in de lift, een situatie die hij normaal gesproken probeerde te vermijden. Om maar iets te zeggen had hij gevraagd hoe de kijkcijfers waren. ‘De kijkcijfers kunnen me niet schelen,’ had Marta gezegd. Leonard zei dat hij gewoon nieuwsgierig was, omdat hij vaak dingen had gedaan die op primetime te zien waren, om een idee te krijgen van de omvang van hun publiek. ‘Ik kijk niet eens naar de kijkcijfers,’ zei Marta. ‘Als de zender maar tevreden is, dat vind ik belangrijk.’


  Dat had Leonard nog nieuwsgieriger gemaakt. Welke tv-producer gaf nou niet om kijkcijfers? Bij de tv draaide alles om kijkcijfers. Al was The Mighty Moppets gemaakt om My Little Ponies aan kinderen van acht te verkopen, dan nog was het belangrijk hoeveel achtjarigen er elke week de tv ervoor aanzetten. In het prille begin van zijn carrière had hij aan de voeten van Gary Goldberg gezeten – een man die een fortuin van negen cijfers bij elkaar had geharkt toen je nog een marktaandeel van veertig op woensdag kon krijgen met een serie over een heel klein negerjongetje of een meisje dat eigenlijk een robot was of een eigenwijze handpop die van Mars kwam – en Leonard had er een gezond respect door gekregen voor de economische optelsom die televisie heet. Na de lunch belde hij de assistent van zijn agent en liet haar de kijkcijfers van de week ervoor mailen, en een document met honderden en honderden tv-series en tijdstippen, een grafiek van demografische gegevens en leeftijdsgrenzen en trends, en toen hij met zijn vinger een lijn trok van The Mighty Moppets naar het aandeel huishoudens dat keek, kwam hij terecht in een klein grijs vakje waarin het cijfer 0,008 stond.


  Het was de tweede nul waar hij over viel.


  0,008? 0,008?!!


  Leonard was oud genoeg om het grote afglijden naar kijkcijfers van maar één cijfer mee te hebben gemaakt die de verspreiding van de kabelnetwerken teweeg had gebracht. Hij had gewerkt aan soaps waar een kijkcijfer van 6,9 reden tot feestvieren was, maar in zijn ergste nachtmerries had hij zich niet kunnen voorstellen dat hij zou afzakken naar het rijk der dubbele nullen.


  ‘Stel je voor dat je al je problemen in een luciferdoosje propt,’ zei Holly. ‘Ik meen het. Dit is goed voor je. Stel je voor dat je je problemen – de kabelman, je carrière, je fantoomjeuk, weet ik veel wat voor problemen je hebt – in een luciferdoosje doet.’


  ‘Oké,’ zei Leonard. ‘Ze zitten erin.’


  ‘Dan leg je je luciferdoosje op een grote berg waar iedereens problemen liggen. En dan moet je een luciferdoosje van de berg pakken, waar dan je nieuwe problemen in zitten. De vraag is: pak je je eigen luciferdoosje, of pak je dat van een ander?’


  ‘Ik zou dat van een ander pakken,’ zei Leonard.


  ‘Kom op, zeg. Dan heb je misschien wel kanker, of een autistisch kind. Denk aan wat mensen doormaken. Je kunt wel verlamd raken.’


  ‘Maakt niet uit van wie. Een ander doosje.’


  Twee Veren


  Toen Holly met Chester van het asiel naar huis ging, had de manager haar een visitekaartje gegeven van een naburige dierenkliniek en zei dat ze naar twee veren moest vragen.


  ‘Waar heb ik twee veren voor nodig?’ had Holly haar gevraagd.


  ‘Pardon?’


  Even had Holly het verpletterende gewicht gevoeld van alles waar ze zo opgeruimd akkoord mee was gegaan. Ze zag zich al maandenlang rauw vlees pureren, pillen in kaas wikkelen en schoonmaken na een aanval van hondenincontinentie. Ze zag in een flits al die honden die ze in verschillende stadia van verval had gezien, met grote witte toeters om hun nek, de honden die met hun verschrompelde achterpoten op een karretje over de stoep schuiven. En nu kwam er weer iets nieuws uit de lucht vallen, iets met veren.


  ‘Wat moet ik met veren doen?’ vroeg Holly.


  ‘Wat u met véren moet doen?’ De vrouw begon te lachen. ‘Het is een mán. Hij héét Twee Veren. Hij is Indiaans.’


  ‘O.’


  ‘Hij is de dierenarts die vrijwillig dienst doet.’


  Twee Veren bleek een oogverblindend knappe man te zijn, maar dan op een lichtelijk verwarrende, aseksuele manier, net als Keanu Reeves of Hillary Swank. Hij kwam Holly tegemoet in de lobby van de dierenkliniek en nam haar mee door een lange gang naar een verrassend ruime, rommelige spreekkamer. Hij moest even naar Chesters medisch dossier zoeken, en daarom ging Holly bij zijn bureau in een grijze, plastic kuipstoel zitten en probeerde ze niet naar hem te staren. Zijn haar zat in een lage paardenstaart, en het was zo zwart en glanzend dat het bijna blauw leek. Zijn ogen lagen zo diep en waren zo donker dat die ook bijna blauw leken. Zijn tanden waren zo verblindend wit dat ze, zo dacht Holly, bijna blauw leken. Ze voelde zich onmiddellijk bleek, vlekkerig en onvolmaakt, een slappe slechterik die vanuit Engeland was gekomen om zijn continent te stelen en zijn buffels te doden.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Holly.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is het waar dat Indianen worden genoemd naar het eerste wat hun vader ziet als ze zijn geboren?’


  ‘Dat is een van de manieren, ja.’


  ‘En zag uw vader twee veren?’


  ‘Dat zegt hij.’


  ‘Cool,’ zei Holly.


  ‘Dacht ik ook.’


  Twee Veren zette zich met zijn hakken af om zijn bureaustoel naar een lage grijze dossierkast te rollen.


  ‘Ik denk dat u hebt geboft dat hij niet eerst iets als bijvoorbeeld een antwoordapparaat zag. Of een flatscreen tv.’


  ‘…’


  ‘Ik bedoel alleen: maar goed dat het zo natuurderig was. Niet dat dat een goed woord is,’ zei Holly. Ze was even stil en voegde er toen aan toe: ‘Maar ik denk dat het in deze context wel duidelijk is.’


  Twee Veren rolde weer naar zijn bureau en sloeg Chesters dossier open.


  ‘Vindt u het goed dat ik nu even de vragen stel?’


  ‘Natuurlijk.’


  Twee Veren werkte een vragenlijst af over Chesters algemene gezondheid. Had ze sloomheid of vreemd gedrag bij hem gemerkt, liep hij rondjes, had ze toevallen meegemaakt, at hij goed, hoe sliep hij. Daarna bracht hij Holly op de hoogte van de resultaten van Chesters eerdere diagnose.


  ‘Chester heeft een meningioom,’ zei Twee Veren. ‘Dat is een tumor aan het meninges, het beschermende vlies dat om de hersenen zit. U heeft toch weleens van meningitis gehoord?’ Hij keek Holly aan, en ze knikte. ‘Het is geen lymfoom, dat is gunstig, omdat het betekent dat hij geen chemotherapie hoeft te hebben. Dit is het soort gezwel dat wel groeit maar zich niet uitzaait.’


  Hij nam de behandelwijzen door, wat haar te wachten stond, hij gaf haar een stapel folders en een boek met de titel Als je hond kanker heeft. Ze zouden beginnen met een operatie, gevolgd door bestralingen.


  ‘U moet goed begrijpen dat Chester niet weet dat hij kanker heeft,’ zei Twee Veren. ‘U zult merken dat u daar veel troost uit kunt putten, maar het houdt ook in dat de verzorger de grootste last van de diagnose draagt, de psychische last.’


  ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei Holly. ‘Ik bedoel: volgens mij is een van de ergste dingen van kanker hebben, wéten dat je kanker hebt.’


  ‘Daar hebben honden geen last van, en dat bespaart ze een hoop leed.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Holly.


  Uiteindelijk legde hij zijn klembord neer en keek haar aan.


  ‘Heeft u andere huisdieren?’ vroeg Twee Veren.


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u zwerfdieren opgenomen in uw huis, of iets wat erop lijkt?’


  ‘Nee. Is dat een probleem?’


  ‘Ik probeer me een beeld te vormen van uw situatie.’


  ‘Aha,’ zei Holly. ‘U bedoelt: ben ik een getikt hondenvrouwtje dat dieren lukraak in huis neemt om ze van de gaskamer te redden? Denkt u dat?’


  ‘Niet echt,’ zei hij.


  ‘Want dat ben ik niet. Chester was een impulsredding. Niet dat ik er spijt van heb, maar dit is geen gewoonte van me.’


  ‘Oké. Mag ik vragen of u alleen woont?’ vroeg Twee Veren.


  Holly knikte van ja.


  ‘Heeft u een extern netwerk, familie of een vriend of zo om bij de verzorging van Chester te helpen als het allemaal minder goed gaat dan we hopen?’


  Holly keek hem verbluft aan. ‘Vraagt u of ik een vriendje heb?’ vroeg ze. ‘Mijn hond heeft een hersentumor en u vraagt of ik een vriendje heb?’


  ‘Het spijt me. Het is gewoon een ongebruikelijke situatie, meer niet. Ik probeer alleen een idee te krijgen van uw emotionele steunnetwerk.’


  Holly sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat is ijzersterk.’


  


  Een van de vervelende aspecten van Leonards carrière was dat hij er uren alleen voor moest door brengen achter zijn computer, die toevallig ook het medium was voor een van zijn oudste ondeugden. Hij had de acht maanden waarin hij Shark Attack had geschreven opgesloten gezeten in de logeerkamer die hij als kantoor gebruikte, met het rolgordijn dicht, in een toestand die alleen beschreven kan worden als pornografische verzadiging. Hij bleef denken dat hij er genoeg van zou krijgen andermans penis, anus, billen en wat dies meer zij te zien, maar dat was kennelijk niet zo. Wanneer hij een ruig stukje in zijn script tegenkwam dacht hij: ach, wat maakt het uit, misschien moet ik even kijken. En voor hij het wist was hij weer bezig.


  Het probleem was het volgende: het schrijven gaf Leonard een verontrust en beschaamd gevoel. Wanneer hij achter zijn computer zat en de woorden zich zag opstapelen met een resultaat dat altijd minder was dan hij had gehoopt, werd hij geconfronteerd met zijn eigen onvermogen, was hij gedwongen zijn creatieve beperkingen onder ogen te zien en werd hij gekweld door het besef dat dit zijn beste bod was. En die gevoelens stonden hem niet aan. Ze waren moeilijk te aanvaarden. Daarom werd zijn leven grotendeels in beslag genomen door het invoeren van een ander gevoel, een gevoel dat al het andere tijdelijk zou verdringen. In zijn optimistische momenten zag hij het als de energiestromen op gang brengen, zijn chi losmaken, een beetje yang toevoegen aan al die etherische yin waar hij zich de hele dag mee omgaf, maar als hij zich voor de, zeg, derde keer had afgetrokken en zich weer over zijn document boog dat hem verwijtend vanaf het beeldscherm aanstaarde, vroeg hij zich af: heeft Dostojevski het ook zo gedaan?


  Hij stuitte op een stevige huisvrouw die haar derrière en dijen vol putten naar de camera draaide, met een ondeugende glimlach op haar rood gestifte lippen (en of hij het nu wilde of niet, hij kwam dit soort dingen vaker tegen dan je zou denken) en dan dacht hij: mensen zijn gek. Mensen zijn gek! Meer heeft internet niet bewezen. En hij voelde een soort flauwe kameraadschap, alsof hij bij een vreemde, illegale gemeenschap hoorde en het concept ‘normaal’ exponentieel uitdijde in het digitale waas van cyberspace, tot het punt waarop bijvoorbeeld een monogaam stel dat drie keer per week vanilleseks had een beetje abnormaal leek. Dus dat was één aspect ervan.


  Maar er was dat andere aspect, het aspect dat hem een ongelooflijk eenzaam gevoel gaf. Hij klikte snel beelden voorbij, onaangedaan, als een curator die dia’s bekijkt voor een galerie, op zoek naar iets wat hem pakte, een combinatie van beharing en spieren, penis en pose, gezicht en glimlach, kleren en achtergrond, een beeld dat íets in hem zou losmaken, een herinnering, een fantasie, iets ouds, iets nieuws, en hij was er zich intussen van bewust dat het steeds moeilijker werd om een vonkje los te krijgen, om de eerste van de steeds langere en lastig opgestelde rij dominostenen omver te krijgen.


  Het was niet alleen met porno. Leonard had een dure, zesweekse affaire achter de rug, met zijn MasterCard en een off-shore-gelegenheid waar je onbeperkt Texas Hold ’em kon spelen. Het onbeperkte had hem achteraf gezien moeten waarschuwen dat dit geen verstandige hobby was. Eerder die maand had hij dertig Xanax-pillen gekocht bij een drogisterij in St. Kitts. Dat deed hij louter en alleen om lekker van zich af te trappen, want Leonard had een onbeperkte toegang tot echte Xanax, dankzij zijn psychofarmacoloog, van wie bekend was dat hij scheutig was met de herhaalrecepten. Maar toch was hij nieuwsgierig, en de volgende ochtend werd er een pakje bezorgd met een luchtdicht afsluitbaar zakje met dertig pillen erin die een weinig moois voorspellende kleur grijs hadden. Op een wit etiket was met de hand XANAX geschreven. Die middag nam Leonard een vlucht naar LA, via Houston, en op weg naar het vliegveld JFK nam hij twee van de pillen in. Twee dagen later werd hij waker in een motelkamer in Marina del Rey, zonder zich ook maar iets te herinneren over hoe hij daar was terechtgekomen. Het duurde ruim een uur voordat hij zijn huurauto had gevonden, volgens de sleutel die hij in zijn zak vond een witte Dodge Neon. Later, toen Holly hem vroeg waarom hij er in hemelsnaam twee had ingenomen, zei Leonard: ‘Weet ik niet. Ze zagen er zo klein uit.’


  Maar een poosje geleden had Leonard iets nieuws gevonden. Het was LukesPlace, wat volgens de glossy van de Time een nieuw soort ‘dorpsplein’ was. LukesPlace had veel leuke kanten – je kon er een bedbank vinden die iemand gratis wilde weggeven, of een docent Italiaans voor vijftien dollar per uur, je kon je appartement onderverhuren of vrijwilligerswerk vinden, je kon lid worden van een club of een hond kopen, je kon iemand vinden om je hond uit te laten – maar dat was niet de reden waarom Leonard het zo handig vond. Wat Leonard zo handig vond van LukesPlace was dat je nog niet precies wist wat je wilde en toch seks met volslagen vreemden kon hebben. Ze hadden er zelfs een speciale afdeling voor, onder ‘man zoekt vrouw’ en ‘vrouw zoekt man’. Zij heette ‘spelen’. Het klonk zo onschuldig, spelen. Maar toch ging je, als je erop klikte, een wereld binnen van bijna verpletterende uitwassen, variaties en expliciete seks, een ware supermarkt met vlees. Tegen de tijd dat er iemand daadwerkelijk voor je deur stond, had je jezelf al opgehitst tot je zo geil van begeerte was dat je niet viel over een zacht buikje, hangbillen, te veel vlees onder de kin waarvan je het op een lopen gezet zou hebben als je het in een bar tegenkwam. Het was een weldaad, echt, en het kwam voor Leonard precies op tijd.


  


  ‘Spence zei dat hij, toen hij met jou ging, iets had gehad met een of andere vrouw in Italië,’ zei Cathleen tegen Holly, ‘maar hij zei dat jij ervan wist.’


  Cathleen had weer vanuit Boulder gebeld. Ze had eerder op de dag gemaild met de melding dat ze nog een paar dingen bij Holly wilde checken, een paar onduidelijkheden. Holly had, misschien heel onverstandig, misschien tegen beter weten in, misschien aangespoord door haar nieuwsgierige, stokende, bemoeizuchtige zelf, wederom de telefoon opgenomen. Het was een driehoeksgesprek aan het worden waarin Cathleen aan Spence meldde wat Holly haar had verteld, Spence zich tegenover Cathleen verdedigde, waarna Cathleen weer rapport uitbracht aan Holly en het als een afgekloven bot op haar drempel liet liggen.


  De eerste keer dat ze elkaar hadden gesproken, had Holly Cathleen iets verteld wat maar weinig mensen wisten, iets wat Holly liever voor zich hield: hoewel ze een nauwelijks als roman verhulde autobiografie schreef over een aardig meisje dat niet van haarzelf te onderscheiden was en over een leugenachtige, overspelige, ontrouwe eikel die duidelijk was gebaseerd op haar ex-partner, was het zo dat Spence Samuelson haar strikt genomen nooit had bedrogen. De gevoelens waren authentiek, maar de feiten niet. Ze had in het eerste hoofdstuk iets nodig gehad om de bal aan het rollen te krijgen, en dat was de niet-echt-originele-maar-passend-dramatische plot die ze had verzonnen. Daarna had Holly zich laten ontvallen dat ze een vaag vermoeden had dat er misschien iets was gebeurd tijdens een reis naar Italië die Spence tegen het einde van hun relatie met zijn vriend Trip Bissinger had gemaakt, maar wat ze nooit had kunnen verifiëren. Nou, Cathleen had Spence gebeld en gevraagd naar zijn reis naar Italië. Ze had insinuerende opmerkingen gemaakt en een paar gerichte vragen gesteld, waarna Spence haar het hele verhaal vertelde zoals hij het zich herinnerde, wat op verschillende elementaire punten verschilde van Holly’s herinnering aan dezelfde gebeurtenissen, waarvan de voornaamste was dat hij de bewuste week niet met zijn vriend Trip door Toscane had gefietst, maar in bed lag met een beeldschone Italiaanse gescheiden vrouw van eenenveertig die hij tijdens de vlucht had leren kennen.


  ‘Daar wist ik niets van,’ zei Holly uiteindelijk geforceerd luchtig.


  ‘Echt niet?’


  ‘Tot op dit moment,’ zei Holly. ‘Ik vermoedde het wel. Maar ik wist het niet zeker. En weet je, het blijkt wel uit te maken.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘De hufter.’


  ‘Ik had niets moeten zeggen.’


  ‘Nee, het is al lang geleden,’ zei Holly. ‘Maar toch… wíst ik het. Ergens wist ik het wel. Ik had mijn intuïtie moeten vertrouwen. Ik vertrouw mijn intuïtie nooit.’


  ‘Hij zei dat het weinig te betekenen had en dat hij het jou had verteld en dat jij er niet wakker van lag.’


  Spence’ reis naar Italië! Holly herinnerde het zich als de dag van gisteren. Hij was op een avond thuisgekomen en had gezegd dat Trip hem had uitgenodigd om samen een fietsvakantie in Europa te houden. Het plan was om elke dag honderdtien kilometer te doen, over de golvende Toscaanse heuvels, met ’s avonds een steile klim naar een stadje op een heuvel, waar ze in een goedkoop pensionnetje zouden overnachten omdat Trip zonder baan zat en niet veel geld had. Holly dacht er serieus over na en zei toen tegen Spence, haar bijna-verloofde met wie ze haar appartement deelde: ‘Veel plezier! Zet een helm op!’


  Spence had Holly maar één keer vanuit Italië gebeld, de dag voordat hij terug zou komen. Het was een kort telefoontje met zijn vluchtinformatie en een paar vage opmerkingen over zere beenspieren en goedkope wijn, zonsondergangen en kaas. Toen hij thuiskwam – je hebt geen idee hoe ongelooflijk lastig het was om vanuit Italië te bellen, met die openbare telefoons, honderd verschillende telefoonkaarten, en dan die gekke muntjes, zo verwarrend! – en Holly ontdekte dat hij de hele week maar acht foto’s had genomen, waarvan drie van Trip die poseerde met een enorme, harde worst bij de belastingvrije winkel van de luchthaven van Milaan, gingen er wel een paar belletjes rinkelen, maar Holly koos ervoor ze te negeren. Zo’n vrouw wilde ze niet zijn. En nu, al die jaren later, kwam op deze rare, indirecte manier de waarheid aan het licht.


  ‘En voor de goede orde,’ zei Holly in de telefoon, ‘hij heeft het me niet verteld. En als hij dat wel had gedaan, had ik er zeker wakker van gelegen.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Cathleen.


  ‘Vreemd,’ zei Holly. ‘Het kan me niet veel meer schelen, en toch heb ik ineens een dringende behoefte hem met een honkbalknuppel op zijn kop te timmeren.’


  ‘Hij zei ook dat ik je moet vragen naar het verhaal over hoe mannen zich verloven.’


  ‘Zei Spence dat?’


  ‘Hij zei dat ik naar de waarheid moest vragen, en niet naar de “officiële versie”.’


  ‘Heeft hij het je niet zelf verteld?’


  ‘Hij zei dat ik het jou moest vragen.’


  ‘O jee, nou, ten eerste is het een verhaal waarin ik er niet al te best van afkom,’ zei Holly. ‘Dat ben ik me heel goed bewust.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Maar we waren al vier jaar bij elkaar. We woonden toen twee jaar samen. Ik had een ring in de etalage van een juwelier vlak bij ons appartement gezien, en op een avond liepen we van de bioscoop naar huis en ik wees de ring aan. Spence begon heel raar en vijandig te doen en hij zei dat hij niet met die druk kon omgaan, dus ik liet de ring voor wat hij was. Oké. Toen kwam ik een paar dagen later toevallig langs de juwelier en toen zag ik dat de ring weg was. Om een of andere reden was ik daar erg verdrietig om. Ik bedoel, het was in mijn ogen de volmaakte ring, hij was antiek en zag eruit als een madeliefje dat uit ijs was gesneden. Hij was niet te duur, en om een of andere reden wist ik zeker dat Spence, nu de ring weg was, nooit met me zou trouwen, nooit van plan was geweest met me te trouwen, en als ik nog een greintje zelfrespect had, dat ik dan zou moeten opstappen en geen tijd meer aan hem zou moeten verspillen. Toen hij thuiskwam van zijn werk zat ik op de bank te huilen en zei ik dat we er misschien een punt achter moesten zetten als hij het idee had dat hij zich niet wilde binden. Hij liep de slaapkamer in, sloeg de deur dicht en ik bleef huilen. Even later kwam hij de kamer uit, bleef in de deuropening staan en smeet de ring vanaf daar naar mij toe.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat was zijn aanzoek. De ring stuiterde van mijn schouder af en rolde onder de salontafel.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Dat is het ergste nog niet.’


  ‘Wordt het nog erger?’


  ‘Ik kroop over de grond om de ring te pakken, schoof hem aan mijn vinger en zei “ja” of “dank je”. Ik weet niet meer wat ik precies heb gezegd, maar dat was het dan. We waren verloofd.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei Holly. ‘Ik heb de verloving een paar weken daarna verbroken, maar toen had ik het wel al aan iedereen die ik kende verteld, en twintig kilo aan trouwtijdschriften gekocht en een behoorlijke aanbetaling gedaan op een strakke zijden trouwjurk, onder zware druk van wijlen Carolyn Bessette. Spence ging het huis uit. Dat was het.’


  ‘Wat een verhaal.’


  ‘Ik hoop dat hij op z’n minst heeft toegegeven dat ik degene was die er uiteindelijk een punt achter heeft gezet.’


  ‘Dat heeft hij wel toegegeven,’ zei Cathleen, hoewel er iets in haar stem doorklonk wat aangaf dat daar meer over te vertellen was.


  ‘Wat? Wat heeft hij daarover gezegd?’


  ‘Hij wekte de indruk dat hij min of meer…’ er viel een vreemde stilte, ‘wilde dat jij het uitmaakte.’


  ‘Meen je dat? Waarom?’


  ‘Weet je zeker dat je het wilt horen?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Echt zeker?’


  ‘Vertel nou maar,’ zei Holly. ‘Ik vind het heel boeiend.’


  ‘Oké. Nou, hij zei dat je een fantastische, slimme vrouw was, de grappigste met wie hij ooit iets heeft gehad, maar als puntje bij paaltje kwam, dacht hij dat hij zich… je weet wel, voor een levenslange relatie…’ Cathleen haalde diep en fluitend adem, ‘…hij zich lichamelijk niet genoeg tot je aangetrokken voelde.’


  ‘Au,’ zei Holly. ‘Dát is vernederend.’


  ‘Hij loog tegen me, Holly,’ zei Cathleen. ‘Ik heb de foto achter op je boek gezien. Je bent een mooie vrouw.’


  Haar toespeling op die bepaalde foto was geen geruststelling voor Holly, want als Holly iets zeker wist, dan was het dat ze bij lange na niet zo mooi was als op de foto op haar boek. Dat was geen airbrush- of Photoshop-truc of slimme belichting of een bedrieglijke camerahoek – het was een regelrecht wonder. Net als de verschijning van de Maagd Maria in een maïstortilla. Toen Holly Leonard de drukproef had laten zien, had hij naar de foto gekeken, en toen naar haar; toen weer naar de foto en weer naar haar. Daarna had hij uiteindelijk gevraagd: ‘Hoe hebben ze het klaargespeeld jou er zo uit te laten zien?’


  ‘Zo zie ik er niet uit,’ zei Holly in de telefoon. ‘Echt niet.’


  ‘Hij probeerde gewoon een smoes voor zichzelf te verzinnen.’


  ‘Jemig.’ Holly liet zich op haar bed vallen en staarde naar het plafond. ‘En al die tijd heb ik me schuldig gevoeld dat ik dat boek heb geschreven, en me zorgen gemaakt dat ik hem heb gekwetst of hem voor schut heb gezet, en dan kom ik er, volslagen toevallig, achter dat hij het achter mijn rug om met anderen deed, en, o ja, dat hij me lichamelijk toch niet zo aantrekkelijk vond,’ zei Holly. ‘Nu wou ik dat ik had geschreven dat hij een penis ter grootte van een jujube of zoiets had.’


  


  Jezus, het was toch Italië?


  Ze heette Francesca Porcini, en ze verscheen nog steeds regelmatig in zijn dromen, de engel. Zelfs nu, jaren later, wanneer hij wat hulp nodig had om over de eindstreep te komen, haalde Spence zich haar voor de geest en liet hij haar in dat kanten bloesje met spaghettibandjes de kamer in lopen, naar hem glimlachen en dan haar armen voor haar borst kruisen, haar duimen achter de bandjes haken en het hele frivole gevalletje over haar hoofd trekken. Francesca. En in Hollyworld – zo noemde Spence de denkbeeldige wereld in Holly’s hoofd waar al haar eisen en verwachtingen strikt in acht werden genomen – zou hem dat moment zijn onthouden. Hij had dan een van de tien mooiste ervaringen in zijn leven moeten missen. En hoe hij ook probeerde, hij zag niet in hoe zijn zes dagen in 1996 met Francesca Porcini in bed in het piepkleine huisje dat net buiten Positano tegen een rotswand hing Holly ook maar een beetje kwaad zouden kunnen doen. Hij had zijn kans gemist om Capri te zien, hij was er niet aan toe gekomen een brommer te huren, en hij had zelfs Pompei moeten overslaan (en hij had die verstarde dobbelaars al sinds de middelbare school willen zien) – maar het was net alsof Holly het hele voorval zonder kleerscheuren had overleefd. Het had zelfs zeven jaar geduurd voordat ze erachter kwam. Ze had het zelfs nóóit ontdekt als ze dat stomme boek over hem niet had geschreven en niet elke avond met Cathleen aan de telefoon hing. Hij ging zich er nu niet meer schuldig over voelen. Mooi niet. Daar was het nu ruimschoots te laat voor.


  S-e-k-s


  Het mooie van een relatie met een romanschrijver is dat er een handleiding bij zit. Tenminste, bij Holly Frick wel. En sinds haar boek was uitgekomen, merkte Holly dat ze een redelijk veilige manier had om te bepalen of een man haar al of niet zag zitten. Als hij haar boek had gelezen en het leuk vond, was er een goede kans dat hij haar ook leuk vond. Als hij het niet las, of er niet doorheen kon komen of er gênant lang over deed, dan was hij gewoon niet zo geïnteresseerd. Het scheelde haar een hoop tijd.


  Dus toen Jack een paar dagen na hun ontmoeting in Strand Bookstore haar een e-mail stuurde waarin hij schreef met hoeveel plezier hij haar roman had gelezen, rinkelde er ergens in Holly’s brein een klein belletje. Meer was het ook niet, een klein belletje, en het rinkelde ergens achter al het andere – dat van Jack die het met Amanda deed, dat van Lucas die nog maar tweeëntwintig was, dat van haar ex-man Alex en haar vermoeden dat ze nog steeds verliefd op hem was – maar ook al wilde ze het niet toegeven, Holly hoorde het wel rinkelen.


  


  Spence kwam woensdag laat zijn kantoor uit, en pas toen hij thuiskwam besefte hij dat hij daar niet alleen wilde zijn, ook al was het bijna tien uur ’s avonds. Hij trok een spijkerbroek aan en een ander overhemd, poetste zijn tanden, draaide de deur op slot en vertrok.


  Er zaten acht liften in Spence’ flatgebouw, en in het spitsuur waren ze allemaal vol in gebruik, stopten ze bij elke verdieping, waar ze passagiers opnamen en uitbraakten met een verbluffende doeltreffendheid die niettemin irritant was. Het gebouw werd bewoond door het type intens levende, gedreven jonge carrièremakers die het zich konden veroorloven minstens tweeënhalfduizend dollar voor een studio te betalen en die bereid waren het zonder bijzondere buurt-bistro’s, boekwinkels en bomen te stellen om maar op tien minuten loopafstand van hun werk te wonen. Jonge carrièremensen, advocaten, Wallstreet-eikels. Mensen die tot vier uur ’s nachts werkten en om acht uur weer aan hun bureau moesten zitten. Je zag het vooral aan de vrouwen, om twee uur ’s nachts in de lift, in het onbarmhartige licht boven hun hoofd: dat afgematte uiterlijk van vrouwelijkheid die gevangenzat in de tredmolen der ambitie. Niet dat Spence veel aandacht schonk aan de mensen met wie hij in het gebouw woonde. Hij kwam een keer laat van zijn werk thuis en stond toen met een kale man in een druipende regenjas in de lift. ‘Op welke verdieping zal ik voor u drukken?’ had Spence gevraagd. De man had hem met nauwverholen afkeer aangekeken en geantwoord: ‘Ik ben je búúrman.’


  Dat was New York. Sommige mensen wilden er een dorp van maken en werden dan boos als je niet meewerkte. Maar Spence wilde zijn buurman helemaal niet kennen. Hij wilde om tien uur ’s avonds in de lift geen praatje maken met kale mannen, en als hij in een dorp wilde wonen, dan verhuisde hij wel weer naar St. Louis.


  De draaideur naar buiten spuwde hem uit, de stoep op. Hij keek de straat af en probeerde te bedenken waar hij iets kon gaan drinken zonder een dure taxirit te hoeven nemen. Zijn buurt had totaal geen charme. Op een drukkende avond als deze leek hij louter uit stoep en goot te bestaan. Indiase restaurants met feloranje markiezen, drogisten en op elke hoek een bank. Hij begreep niet dat het mogelijk was dat hij aan alle kanten omgeven was door handel en hier toch geen fatsoenlijk overhemd kon kopen. Dit was geen buurt die was gemaakt voor brunches, etalages kijken, voor peuters, voor leuke mensen, voor homo’s, voor rijke mensen, voor toeristen, en daarom was hij zo verrast dat hij aan de praat raakte met een Schots meisje in de Ierse pub om de hoek, die hij uiteindelijk maar binnenliep.


  Ze kwam uit Aberdeen en had felgeel haar en hazentanden. Ze werkte als wasvrouw op een booreiland midden op de Noordzee. Haar accent was bijna onverstaanbaar. De kortste klinkers die hij ooit had gehoord. È, è, è ‚ à, à, à. Alsof een teppanyaki-kok de staartjes van alle woorden had gehakt. Spence bood haar en haar vriendin een drankje aan, en voor de prijs van een paar glazen Guinness werd hij twee uur lang getrakteerd op verhalen over ‘Het leven op een booreiland op de Noordzee’. Het was leuk, vond hij, om voor de verandering eens door een vrouw te worden onderhouden, ook al moest hij zijn gehoor op een bepaalde manier instellen om herkenbare woorden uit haar accent op te pikken.


  Het enige nadeel van haar werk was kennelijk dat ze een vlucht van een uur met een helikopter over de ijskoude Noordzee moest maken om naar haar werk te gaan en terug te komen. Het was een gevaarlijke vlucht. Helikopters stortten weleens neer, en als de jouwe dat deed, dan moest je je veiligheidsgordel losmaken en uit de helikopter ontsnappen terwijl die volliep met ijzig water en maar hopen dat er hulp kwam voordat je bewusteloos raakte. Eens in de vier jaar moest je een veiligheidscursus doen, een beproeving van drie dagen die eindigde met een oefening waarin ze je in de romp van een oude helikopter vastgespten, je een blinddoek omdeden en het hele gevaarte in het diepe stuk van een ijskoud zwembad lieten vallen, waarna er van je verwacht werd dat je jezelf eruit redde voordat je verdronk. En soms ontploften hele booreilanden. Dat was een ander nadeel. En als je booreiland ontplofte, dan moest je de tegenwoordigheid van geest hebben om van het eiland af te klimmen, en er niet vanaf te springen, want als je eraf springt, dan ga je dood zodra je het water raakt. Maar blijkbaar is het moeilijk daaraan te denken als je boven op een ontploffend booreiland staat. Eigenlijk, besefte Spence, riskeerde het grietje een ijzige dood in de koude Noordzee omdat het haar in staat stelde vaak op vakantie te gaan. Zo simpel was het. Meisjes met zo’n filosofie kwam je hier niet vaak tegen, tenminste niet in de kringen waarin Spence zich bewoog, niet onder de vrouwen met hun carrières en ambitie en hun niet zo heel subtiele pogingen te ontdekken hoeveel je verdiende en of het appartement van jou was of dat je het huurde. Misschien legde ze een tikje te veel nadruk op het lol maken, maar Spence vond het verfrissend.


  Hij had het punt van de avond bereikt waarop hij spijt had dat hij de moeite niet had genomen haar naam te onthouden; dat was ongeveer op het moment dat ze haar hand op zijn bovenbeen legde. Toen haar landgenote even naar het toilet ging, nodigde Spence de blonde uit in zijn appartement, en zij stond erop dat haar vriendin ook meeging. Op hoeveel plezier waren deze jongedames uit? Dat vroeg Spence zich af toen hij de rekening betaalde. In de lift naar boven probeerde hij zijn armen speels om de schouders van de meisjes te leggen, maar ze lachten alleen maar, alsof hij iets grappigs had gedaan. Hij lachte ook. Toen ze voor zijn voordeur stonden, lachten ze nog steeds.


  ‘Mooie flat,’ zei de brunette. ‘Ben je hier net komen wonen?’


  Spence keek door haar ogen naar zijn appartement. Het zag er niet uit alsof hij er net was komen wonen – hij had meubelen en er stonden geen dozen – maar het had wel iets… kils. Waar lag dat aan? De parketvloer? Toen hij het appartement had gehuurd, had hij bedacht dat parketvloeren helemaal chic waren. Misschien kwam dat door de manier waarop het verhuurbedrijf het woord had uitgesproken, de Franse klank ervan – maar in de loop van de drie jaar dat hij er nu woonde was hij gaan vermoeden dat het passé was. Laten we gewoon zeggen dat Spence in de meer beschaafde woningen waar hij in de stad kwam, nooit parket zag liggen. Een vloerkleed zou waarschijnlijk wel helpen, maar hij dacht niet dat hij zonder hulp iets moois kon uitkiezen. Hij had ooit op een zaterdagochtend een vriendin meegenomen om er een uit te kiezen, en ze had geprobeerd hem over te halen een exemplaar van veertienduizend dollar te kopen. ‘Zoveel kosten ze nu eenmaal,’ had ze gezegd. Ze had hem naar een zaak gestuurd die ABC Carpet & Home heette, waarvan Spence al snel ontdekte dat er, ondanks de meubelboulevardsfeer van de naam, voornamelijk baronessen kwamen als ze zin hadden in een kussengevecht.


  De meisjes liepen naar de ramen en keken over de stad uit. Ze brachten in hun dikke Schotse accent allerlei oo- en aa-klanken uit. Het was echt een mooi uitzicht, de twinkelende lichtjes van de stad, auto’s die beneden langzaam voortkropen, en dat alles zonder geluid omdat ze zo hoog zaten. Vanwege de ramen had hij het appartement gekozen, ramen van plafond tot vloer, een hele wand in de huiskamer en een in de slaapkamer. De glazen vlakte werd slechts onderbroken door grote rechthoeken van zwartrubberen frames en grijze ventilatieroosters voor de airco. Maar toch, die ramen. Ze kwamen helemaal tot aan de vloer, wat inhield dat je, als je erheen liep, een soort hoogtevreesgevoel in je buik kreeg. Hij vond het lekker om met vrouwen te vrijen terwijl ze voor het raam stonden en met hun handen tegen het glas leunden, intussen naar de stad beneden kijkend. Met het licht aan, als ze het goed vonden.


  De brunette plofte neer op de bank en gaf aan dat ze daar wilde slapen. Toen Spence lakens, dekens en een kussen voor haar haalde, klom de blondine met de hazentanden in zijn bed. Toen hij met het beddengoed langs de open deur liep, grijnsde ze breed naar hem en gunde hem een blik op haar borsten, die klein waren, een beetje hingen en heel wijd uit elkaar stonden. Net apenborsten. Vrouwen zijn gek! dacht Spence toen hij verder de gang door liep met het beddengoed. Maar toch deed hij het ermee.


  Toen het voorbij was, rolde ze op haar zij en viel in slaap. Spence lag naar het plafond te staren, klaarwakker, als een meisje. Hij had Cathleen die dag twee keer gebeld en ze had niet teruggebeld. De dag ervoor had hij ook gebeld, op een tijdstip waarvan hij wist dat ze thuis was, en ze had niet opgenomen. Hij vond het verwarrend. Na alles wat er gebeurd was, het praten met Gekke Molly, het opsporen van Holly, de urenlange ondervragingen. Echt, die vrouw had geen genade gekend. Als een wasbeer die een vuilnisbak in probeerde te komen. En op een dag, zomaar opeens, was het afgelopen. Geen kik meer.


  


  Toen Holly aankwam bij de praktijk van de kinderarts, zat Amanda al klaar, op een stoel in de hoek met Jacob als een zak meel op schoot. Holly vond het altijd schokkend hoeveel er sinds haar eigen jeugd was veranderd, en dat gold in het bijzonder als ze in de wachtkamer van Jacobs kinderarts aan de Upper East Side kwam. Vroeger lagen er wat exemplaren van het kindertijdschrift Highlights, met zoekplaatjes erin, maar dit had meer weg van een overdekte speeltuin, met overal knipperend en piepend elektronisch speelgoed en een flatscreen aan de muur waarop op vol volume een serie te zien was over een pratende trein in wat Holly een angstaanjagend scherp beeld vond. Er stonden een paar peuters voor het beeldscherm, met open mond, bijna alsof ze contactgestoord waren.


  ‘Fijn dat je kon komen,’ zei Amanda.


  ‘Geen dank,’ zei Holly. ‘Hoi, Jacob!’ Jacobs grote blonde hoofd keek langs Holly heen naar de pratende trein.


  ‘Ik vind het fantastisch dat je er bent,’ zei Amanda.


  ‘Ik vind het heerlijk kindjes vast te houden terwijl vreemde mensen hen pijn doen. Het is voor mij een manier om warm te lopen voor de volgende generatie.’


  ‘Ik kan het niet aanzien als hij pijn heeft,’ zei Amanda. ‘En ik wil niet dat hij mijn prikangst overneemt. Mark zou eigenlijk komen, maar hij kreeg op het laatst iets wat belangrijker was dan voorkomen dat zijn zoon polio oploopt.’


  Holly keek de wachtkamer door. Bij het tijdschriftenrek zaten twee vrouwen hun baby borstvoeding te geven. De ene had een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht en de andere een pijnlijke frons. Een vrouw van in de veertig in een blauw pak ging volledig op in haar BlackBerry, terwijl een au pair kiekeboe speelde met wat ongetwijfeld haar wonderkind was.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Holly. Ze dempte haar stem een beetje en praatte verder. ‘Hoe komt het dat al die vrouwen kinderen hebben en ik niet. Ik snap het niet. Wat is er met mijn leven gebeurd. Het is me echt een raadsel. Wat heb ik fout gedaan?’


  ‘Wil je het antwoord op die vraag echt weten?’


  Holly dacht even na. ‘Nee.’


  ‘Want dan krijg je het te horen.’


  ‘Weet ik. Alleen vandaag even niet,’ zei Holly. ‘Vandaag is geen goede dag ervoor.’


  


  Nadat Jacob zijn prik had gekregen – een verrast gezicht, een stilte vol verward zwijgen, gevolgd door een doordringende schreeuw die Amanda vanuit de gang naar binnen deed stormen om hem uit Holly’s armen te grissen – besloot Amanda Holly door het park heen naar huis te brengen, zodat Jacob Chester zou kunnen zien. Holly duwde Jacob in de wandelwagen, terwijl Amanda ernaast liep.


  ‘Jack zei dat hij jou gisteren was tegengekomen,’ zei Amanda.


  ‘Ja, wij liepen elkaar bij Strand tegen het lijf.’


  ‘En?’


  ‘Wat, en?’


  ‘Wat vond je ervan?’


  Holly liep een paar stappen zwijgend door en zei toen: ‘Hij lijkt me niet zo erg als ik dacht.’


  ‘Ik wist wel dat je hem leuk zou vinden als je hem een kans gaf.’


  Voor hen liepen een paar trage Duitsers, met agressief kaalgeschoren hoofd en rare broeken. Holly stelde vast dat sommige weken Duitsers voortbrachten. Daarna zag je maandenlang alleen maar Japanners. Dan een snelle explosie Scandinaviërs, schoongeboend, met blonde peuters op sleeptouw.


  ‘Hij is grappig, hè?’ zei Amanda, toen ze de Duitsers gepasseerd waren.


  ‘Ik zei al: hij leek me aardig.’


  ‘Hij is erg intelligent,’ zei Amanda. ‘Ik bedoel: hij is eng slim. Volgens mij is hij de slimste persoon die ik ken.’


  ‘Ja, ik maak me altijd zorgen over mensen als je mérkt dat ze slim zijn,’ zei Holly.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk gewoon dat daar iets mee aan de hand is,’ zei Holly. ‘Ik bedoel: wij zijn slim, maar als je ons zo hoort praten zou je het niet zeggen.’


  Jacob begon een vreemd mauwend geluid te maken dat het midden hield tussen gejammer en echt huilen, dus Holly stond stil met de wandelwagen en Amanda tilde hem eruit.


  ‘Doen jullie dat ene nog steeds?’ Holly vond het raar om erover te praten terwijl Jacob op Amanda’s heup hing, dus benadrukte ze bepaalde woorden door haar ogen extra wijd open te sperren om duidelijk te maken wat ze bedoelde. ‘Ik bedoel: zijn jullie nog steeds met dat idiote gedoe bezig?’


  ‘Er is nog steeds idioot gedoe.’


  Holly zei niets.


  ‘Waar ben ik mee bezig?’ zei Amanda. ‘Je zag het, het is een geweldige gozer, en als alles anders was geweest… ik weet het niet. Maar dit is geen goede situatie.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Holly. ‘Is het alleen S-E-K-S?’


  ‘Jacob is pas zestien maanden, Holly. Je hoeft woorden bij hem niet te spellen. En ik weet niet wat het is,’ zei Amanda. ‘Het is voornamelijk seks.’


  Holly trok vragende rimpels in haar neus. ‘Is het zo goed?’


  ‘Ik zeg niet dat het de beste seks is die ik ooit heb gehad,’ zei Amanda, ‘maar het is de beste seks die ik me kan herinneren.’


  Ze begonnen weer te lopen en bewogen langzaam om het grote grasveld heen. Er was een nogal verhitte partij softbal aan de gang tussen een handjevol volwassen mannen in rode shirts en andere mannen in witte shirts, die in Holly’s ogen allemaal op hun werk hadden moeten zitten.


  ‘Ik lag er gisternacht over te denken,’ zei Amanda. ‘Ik ben hier niet naar op zoek gegaan. Ik ben niet het type dat dat soort dingen doet. Dus misschien is dit, je weet wel, gewoon de weg die ik moet bewandelen.’


  Holly duwde de lege wandelwagen zwijgend voor zich uit. ‘Is het mogelijk,’ zei ze uiteindelijk, ‘om niet op je eigen weg te zijn?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Amanda.


  ‘Nou, gewoon. Kan iemand van zijn weg af lopen?’


  ‘Ik denk dat het gewoon een uitdrukking is die mensen gebruiken om te zeggen: trouw aan jezelf zijn.’


  ‘Nee, snap je, dat is het niet,’ zei Holly. ‘Want dan zou er een weg zijn, maar je zou ervan af kunnen lopen, door niet trouw aan jezelf te zijn. Dan zou het zijn: “Ik was het grootste deel van de jaren negentig van mijn weg af, maar toen stierf mijn vader en heb ik een heftige tijd doorgemaakt en ben ik weer op mijn weg gekomen.” Maar zo gebruiken mensen het niet. Alles is je weg. Dat van de jaren negentig? “Dat kwam op mijn weg!” En als het allemaal bij je weg hoort, dan zie ik niet in waarom op je weg blijven zo’n prestatie is, omdat het ipso facto onmogelijk is om eraf te raken.’


  ‘Ipso facto ?’


  ‘Je snapt me wel.’


  


  ‘O, dat vergat ik nog te zeggen,’ zei Amanda. Holly en zij stonden in de langzaamste lift ter wereld. Holly woonde op de vijfde verdieping, maar als je in haar lift stapte, was het alsof je een parallel universum binnenging waar de tijd werd vertraagd tot een slakkengang. Tegen de tijd dat de deuren eindelijk opengingen, had je het gevoel dat je aan de andere kant van de stad was. ‘Ik heb gisteren naar die serie gekeken waar jij voor schrijft.’


  ‘Heb je naar The Mighty Moppets gekeken?’


  ‘Ja, het is echt vreselijk,’ zei Amanda.


  ‘Ik zei toch dat het erg was.’


  ‘Het kwam na dat programma met die marionetten dat Jacobs oppas aan had staan, en toen ik besefte dat het jouw serie was wilde het ik niet meteen wegzappen.’


  ‘Dank je. Denk ik. Of zoiets.’


  ‘Het is gek. Mark en ik zijn zaterdag naar een diner geweest, en een van de vrouwen daar was een belangrijk agent bij William Morris voor boeken voor jongvolwassenen. Ze zei dat ze me zou vertegenwoordigen, mocht ik ooit besluiten een boek voor jongvolwassenen te schrijven.’


  ‘Echt waar? Alleen maar omdat ze naast je zat bij een diner?’


  ‘Ik heb haar een paar ideeën verteld, en ze vond ze erg goed. Haar man werkt voor hetzelfde bedrijf als Mark.’


  De deuren van de lift gingen open, en ze liepen met z’n drieën de gang door.


  ‘En hoe zit het met je fotografie?’ vroeg Holly. Ze parkeerde Jacobs wandelwagen in de gemeenschappelijke hal buiten haar voordeur en stak de sleutel in het slot. ‘Je zei dat dat heel goed ging.’


  ‘Dat is te statisch. Ik voel dat ik een verhaal te vertellen heb.’


  ‘Je had toch net een nieuwe camera gekocht?’


  ‘Die gebruik ik nog, Holly. Ik heb gewoon zin in iets anders.’


  Holly zwaaide haar voordeur open.


  ‘Let niet op de geur,’ zei Holly.


  ‘Walgelijk,’ merkte Amanda op.


  ‘Voor ik wegging heb ik een lading vleesgelei gemaakt en de lucht hangt in het hele appartement. Jacob, zeg maar dag tegen het hondje.’


  Chester lag op de bank naar de tv te staren, die aan stond met het geluid uit. Zijn kop zat in het verband en zijn benen staken stijf over de rand van de bank alsof de rigor mortis al was ingetreden. Jacob wierp een blik op hem en barstte in huilen uit.


  ‘Jee, Holly, wat is er met je hond?’


  ‘Hij heeft een hersentumor,’ zei Holly. ‘Dat heb ik toch verteld.’


  ‘Ja, maar ik dacht niet dat het zo duidelijk zou zijn.’


  ‘Hij is gisteren uit het ziekenhuis ontslagen,’ zei Holly. ‘Je moet niet te veel verwachten.’


  ‘Hij kan zich amper bewegen.’


  ‘Hij is alleen maar slaperig, meer niet, hè, Chester?’ Holly ging bij de bank op haar hurken zitten en streelde Chesters nek, achter het verband. ‘Misschien is hij een beetje uitgedroogd. Daarom heb ik die vleesgelei ook gemaakt. Volgens het boek vindt hij dat lekker en krijgt hij er meer vocht door binnen.’


  Amanda wipte Jacob geagiteerd op haar heup op en neer en keek intussen met onverholen argwaan neer op Chester. ‘Weet je wel waar je mee bezig bent?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, luister, het kán zijn,’ en hier liet Amanda een stilte vallen, alsof ze goed nadacht voor ze verderging, alsof ze het tegen een vreemde had die ze op Eighth Avenue tegenkwam met alleen een kerstmannenmuts op zijn hoofd en een stel gestreepte badstof sokken aan, ‘dat je een soort messias-complex hebt, en dat het misschien tijd wordt om dat onder ogen te zien en op te houden dit arme dier te kwellen.’


  Holly keek op. ‘Als ik hem echt kan redden is het geen messiascomplex. ’


  ‘Dat is zo. Dan is het geen complex,’ zei Amanda. ‘Dan ben je echt zijn redder.’


  ‘Misschien,’ zei Holly. Ze wist dat ze idioot klonk maar ze kon er niets aan doen. ‘Misschien wel! Er zijn ergere dingen.’


  Jacob hield maar niet op met huilen, en Amanda bleef hem maar op haar heup op en neer stuiteren, terwijl ze vanaf de bank achteruit naar de deur liep.


  ‘Weet je, het wemelt in de stad van gekke vrouwen, en volgens mij zijn de meesten toch ooit redelijk normaal geweest. Je woont niet van de ene dag op de andere in een appartement dat uitpuilt van de vergeelde kranten en zwerfdieren die in je schoenen piesen. Het is ooit ergens mee begonnen. Ik meen het, Holly. Dat gaat geleidelijk.’


  Het geheim van geluk


  Betsy zat op haar knieën voor haar bank en gaf haar date een beurt. Haar gedachten waren aan het afdwalen. Ze wenste dat ze alleen was, in bed, kijkend naar de herhaling van Project Runway om elf uur. Ze had kramp in haar kaak. Nee, dat was overdreven, ze had nog geen kramp, maar haar knieën deden al wel pijn. Ze voelde zich net een ouder keukenhulpje. Alleen mocht ze nu iets afzuigen in plaats van aflikken. Maar het duurde wel vreselijk lang. Als deze jongen een of ander medicijn slikte waar hij niets over had gezegd, echt, dan kreeg hij de wind van voren. Maar toch. Ze ploeterde door als een dappere soldaat. Een soldaat in het fellatioleger. Ze had het gevoel dat ze altijd kreeg als ze zich in deze situatie bevond. Alsof ze moest bewijzen hoe goed ze erin was, alsof ze er een soort prijs voor kon krijgen, alsof het om het winnen van een beurs ging of dat het een auditie was voor een rol in een Broadway-musical. Kijk dan, ik ben de beste. Ze was niet zo’n meisje die het niet eens probeerde, die als een soort tasjesdief voor de avondwinkel rondhing, zonder doel, zonder streven, zonder plan. Nee, Betsy niet. Toen ze vierentwintig was vergeleek haar toenmalige vriendje haar techniek met die van een huisvrouw die op een hardnekkige vlek boende. Hij wilde dat ze het erotischer deed. Hij wilde dat ze er meer van genóót. Waarvan genoot? dacht Betsy, maar ze nam zijn kritiek ter harte en wist sindsdien alle vriendjes ervan te overtuigen dat ze niets ter wereld liever deed dan aan hun geslachtsdelen zuigen, wat minstens één minder leuk gevolg had: dat ze het blééf doen.


  Nou, ze noemde ze graag vriendjes, maar in werkelijkheid, tenminste de werkelijkheid van deze specifieke avond, was dit pas een tweede afspraak. Een tweede keer! Voor de eerste afspraak had Betsy een strenge regel: ze zou hem zelfs niet welterusten kussen. Ze had nog een strenge regel: ze zou pas echt met iemand naar bed gaan als ze een volwassen relatie met hem had, maar daartussen lag een grijs gebied. Dus daar zat ze weer, op haar knieën in het grijze gebied. In Betsy’s ogen had pijpen ergens in de jaren negentig een sprong gemaakt naar de categorie seminonchalante handelingen die werden ondergebracht onder de rubriek ‘vozen’, terwijl de wederkerige handeling een teken was van een veelbelovende en groeiende relatie, iets wat nog net niet zover ging als de tandenborstel op de wastafel laten liggen. En hoe dol Betsy ook op Bill Clinton was, onwillekeurig weet ze dit aan hem.


  Oké, dacht Betsy. Dat was het dan, vriend. De tijd voor je gratis pijpbeurt is verstreken. Ze keek op en hoorde een hortend ‘nee, nee, nee’.


  ‘Ga door. God, alsjeblieft, ga door.’


  Ga door. Ja, hoor, ga maar door.


  ‘Je bent geweldig,’ zei de man.


  Betsy ging door.


  


  Betsy kampte met veel neurotische angsten, maar de oudste en diepst gewortelde was misschien de angst dat ze niet zo goed in seks was. Toen ze vijftien was hadden haar ouders haar weggestuurd om zes weken door te brengen in Camp Sh’lamin in de Berkshires. Camp Sh’lamin was zo’n ruimdenkend joods zomerkamp aan de oostkust dat vroeg in de jaren zeventig was opgericht om de culturele en spirituele waarden in de moderne joodse gemeenschap te ondersteunen, maar in werkelijkheid was het om seksueel experimenteren door de uitverkorenen te vergemakkelijken door zo min mogelijk hindernissen op te werpen. Daar was ze ontmaagd – ze zei altijd dat ze pas een paar jaar daarna was ontmaagd – in een kano, bij het botenhuis, terwijl ze eigenlijk bij het immer slecht bezochte nachtelijke liedjes zingen bij het kampvuur had moeten zitten. Hij heette Brendan Cohen, en op een nacht, nadat het Brendan was gelukt een paar vingers en een deel van een duim in haar te stoppen terwijl ze tegen een boom gedrukt stonden te vozen, raakte Betsy ervan overtuigd dat ze verliefd op hem was. Betsy’s ontmaagding ging als volgt: Brendan had hem er net helemaal in geduwd, maar trok hem er toen snel weer uit, waarna hij zei dat ze misschien maar moesten gaan. Op weg naar het kampvuur vroeg Betsy wat hij bedoelde. Brendan zei toen: ‘Volgens mij deed je bet niet goed.’ Wat haar een zeer hardnekkig complex had bezorgd.


  Hoewel Betsy’s angst niet helemaal gegrond was – ze was pas vijftien en ze lag in een kano! – was hij in feite ook niet helemaal ongegrond. Sinds de verwoestende kritiek van Brendan Cohen had Betsy opmerkelijk weinig positieve feedback in die categorie gekregen. En ze had wel klachten gekregen. Niets vreselijks eigenlijk, maar genoeg om de indruk te krijgen dat Brendan de waarheid had gesproken. Dat ze verknipte, neurotische, artistieke en zwaar gedrogeerde types aantrok maakte het er niet beter op, en als ze ooit echt met haar portier naar bed zou gaan, zou ze deze frustratie in een paar uur van zich af kunnen zetten. Maar ze was ervan overtuigd dat de reden dat ze geen man of zelfs maar vriend had, was dat ze iets niet goed deed in bed. Ze wist niet eens wat dat ‘iets’ was. En daarom ging ze overcompenseren. Waar ze weer reacties op kreeg. Waardoor ze er des te meer van overtuigd raakte dat ze iets anders deed – en niet per se beter – dan de rest.


  


  Leonard ijsbeerde door zijn huiskamer, wachtend tot de bel zou gaan zodat hij NYBoy23 tot zijn liefdesnest kon toelaten. Ongewild dwaalden zijn gedachten af naar de foto die hij op LukesPlace had gezet, waarna hij zich had afgevraagd hoe ver bezijden de werkelijkheid die was. De foto was er een van een man met dezelfde bouw en huidskleur als Leonard, als een man met Leonards bouw en huidskleur die enigszins regelmatig naar de sportschool was geweest en pas een week of zo op een naaktstrand had liggen zonnen. Op internet mocht je jezelf een beetje verfraaien, en Leonard had het idee dat het goed mogelijk was dat hij deze keer te ver was gegaan. Hij wist niet of hij het aankon als NYBoy23 een blik op hem zou werpen en dan met veel sorry’s achterwaarts de gang weer in zou lopen. Dat was al een keer gebeurd, en het had dagen geduurd voor hij daar overheen was. Leonard bekeek zichzelf in de grote spiegel die hij boven zijn bank had gehangen. Hij trok zijn buik in. Veel beter. Echt veel beter, zeg. Kun je je laten pijpen terwijl je je buik intrekt, vroeg Leonard zich af. Was dat mogelijk?


  Hij voelde een steek van schuldgevoel. In geen enkele spirituele traditie die ooit had bestaan, stond hij nu op het punt het juiste te doen. Nou ja, misschien vanuit hedonistisch oogpunt. Telde dat als spirituele traditie? Leonard wist het niet zeker. Maar hij deed er geen vlieg kwaad mee, herinnerde hij zichzelf. NYBoy23 en hij waren allebei meerderjarig, ondanks het leeftijdsverschil van twintig jaar, maar toch. Ze hadden in elk geval allebei een snelle internetverbinding en de mogelijkheid foto’s te uploaden naar openbare websites.


  


  De dikke vent van de sportschool had Betsy die middag weer uit gevraagd. De vent die ze die keer in het park had gesproken. Lonnie. Hij was eigenlijk best grappig, en ze wilde hem best als vriend beschouwen, misschien niet het soort vriend met wie je iets ging drinken, maar het soort vriend tegen wie je ‘hoi’ zei als je op weg naar een fitnesstoestel langs zijn kantoortje kwam, maar hij bleef maar vragen of ze met hem uit wilde. Eigenlijk vond ze het een beetje beledigend worden. Dacht hij nu echt dat ze ja zou zeggen? Dit soort dingen – dikke mensen die vroegen of ze met hen uit wilde, de orthodontist met de stompe vingers die niet eens had gebeld voor een tweede keer – dat gaf haar aanleiding om zich af te vragen hoe anderen haar zagen, hoe uitgesproken de wanhoop was die ze uitstraalde.


  ‘Een áánnemer?’ had Betsy gevraagd toen haar zus haar tijdens Pascha bij de matsebalsoep het idee aan de hand deed. Ondanks haar helaas niet-zo-joods klinkende voornaam was Christine de bindende factor die de joodse kern van het gezin waar Betsy uit kwam bijeenhield. Hun moeder was katholiek opgevoed en hun vader, afgezien van het verbieden van kerstbomen en het bij zijn kroost aanmoedigen van een vage culturele identificatie met verdrukte volkeren over de hele wereld, kon het allang niets meer schelen. Maar toen Christine met Leo was getrouwd, had ze zich de rol van joodse matriarch in de buitenwijken aangemeten, en ze legde Betsy en Lucas en verder alle verre familieleden strenge straffen op als ze met de grote feestdagen weigerden de reis te maken naar haar smaakvol ingerichte huis in Scarsdale.


  ‘Een aannemer?’ vroeg Betsy weer. ‘Uit Long Island?’


  ‘De Hamptons liggen op Long Island,’ lichtte Lucas haar in.


  ‘Komt hij van de Hamptons?’ vroeg Betsy aan Christine.


  ‘Nee, hij komt uit Great Neck,’ zei Christine. ‘Maar dat is een groot stuk van Long Island.’


  ‘Wat is er met zijn vorige relatie gebeurd?’


  ‘Ze hebben haar lichaam in de kruipruimte onder zijn garage gevonden,’ zei Leo. ‘Maar mijn zus weet zeker dat hij van alle aanklachten is vrijgesproken.’


  ‘Perfect, Leo. Daar heb ik wat aan,’ zei Betsy. ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Vierenvijftig,’ zei Christine.


  Betsy knipperde met haar ogen. ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Ik moet je iets vertellen, liefje,’ zei Christine. ‘Je bent bijna achtendertig.’


  Betsy’s hart begon zo hard te bonzen dat ze het bijna in haar vingertoppen kon voelen. ‘Ik wil niet op een blind date met een aannemer van vierenvijftig uit Long Island. Sorry hoor, daar heb ik gewoon geen zin in.’


  ‘Leo’s zus zegt dat hij heel aardig is en er erg goed uitziet.’


  ‘Als hij zo aardig is en er zo goed uitziet en zo beschikbaar is, echt, dan is er iets mis met die man.’


  Christine zei, terwijl ze in de schaal met fruitsalade zocht naar stukjes kiwi: ‘Dat kunnen mensen van jou ook zeggen.’


  Later, toen Betsy en Lucas in de trein naar de stad zaten, zei Leo tegen zijn vrouw: ‘Je zus moet eens wakker worden.’


  Betsy had een hele poos nodig gehad om wakker te worden, dat is waar. Maar nu was ze wakker. Ze had de afgelopen twee jaar gehad om wakker te worden, was uit geweest met mannen waar ze jeuk van kreeg, had altijd minstens twee avondjes uit geaccepteerd, had zich altijd op de tweede avond laten kussen als ze wilden, om te zien of er een seksuele vonk was die ze niet opmerkte door de oogverblindende andere tekortkomingen. Twee jaar lang. Ze had mannen gekust die ze niet wilde kussen en geweigerd naar bed te gaan met mannen die ze genadeloos aantrekkelijk vond, mannen die ze op feestjes had ontmoet en daarna in de regen op een straathoek had gekust, mannen die haar hadden gesmeekt met hen mee naar huis te gaan, en die, als ze dan had toegegeven, nooit meer van zich lieten horen.


  Geheel in overeenkomst met die filosofie zat Betsy, twaalf dagen nadat het verzoek voor de eerste keer was gedaan, tegenover Alan Murry, de aannemer van de schoonzus van haar zus. Alan had een zwart T-shirt aangetrokken, en een colbertje op een broek die ooit bij een pak had gehoord, en was vervolgens in een uur en twintig minuten naar Manhattan gereden om haar mee uit eten te nemen. Hij was best een aardige vent, veronderstelde Betsy, en ze moest zelfs een keer om hem lachen, toen hij een verhaal vertelde over zijn kamergenoot tijdens zijn studie. Het ging over een Pringles-koker en een heel boze eekhoorn, maar ze kon die stem in haar hoofd maar niet uitzetten die maar bleef zeuren: wat is er van mijn leven geworden? Wat heb ik fout gedaan? Ben ik echt zo diep gezonken?


  ‘Beschouw jij jezelf als een gelukkig mens?’ vroeg Alan, toen de ober hun tafel had afgeruimd.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Gewoon wat ik zei,’ zei hij. ‘Beschouw jij jezelf als een gelukkig mens?’


  ‘Ik weet niet. Ik ben zo gelukkig als de meeste mensen, denk ik.’ Betsy glimlachte stralend, en dempte toen de stralen een paar watt. ‘Ik heb mijn goede dagen. Waarom vraag je dat?’


  ‘Mijn oom zei altijd tegen me, hij zei: “Alan, trouw met een gelukkige vrouw.”’ Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Weet je dat het geheim van een gelukkig huwelijk is dat je met iemand moet trouwen die al gelukkig was. Dat dat hetgeen was wat niemand je ooit vertelde. Ik vond het maar raar, maar hoe ouder ik word, hoe meer vrienden ik zie met een gelukkig huwelijk omdat ze met gelukkige vrouwen zijn getrouwd, en degenen die dat niet hebben gedaan, hebben allerlei problemen.’


  ‘Je kunt hun vrouw er niet de schuld van geven,’ zei Betsy, ‘als die mannen problemen hebben.’


  ‘Nee, maar volgens mij bedoelde hij dat een ongelukkige vrouw moeilijk gelukkig te maken is.’


  ‘Je hoeft een ander niet gelukkig te maken.’ Betsy had genoeg zelfhulpboeken gelezen om dat met enige mate van zekerheid te kunnen zeggen. ‘Je bent niet verantwoordelijk voor het geluk van je partner.’


  ‘Misschien niet,’ zei Alan. ‘Maar een huis is zo gelukkig als de minst gelukkige persoon die er woont.’


  Betsy voelde dat ze boos werd. ‘Ik weet eigenlijk niet goed wat dat betekent, “een gelukkige vrouw”.’


  ‘Weet je, soms komt er een baby ter wereld met een positieve instelling, en hij rolt min of meer door het leven. Er overkomen hem wel erge dingen, net als bij iedereen gebeurt, maar zijn humeur zit altijd op dit niveau…’ Alan hield een vlakke hand een decimeter boven zijn hoofd. ‘Volgens mij bedoelde hij dat. Hij is nu dood, anders zou ik hem vragen het nader te verklaren.’


  ‘Nou, volgens mij is dat een beetje simplistisch,’ zei Betsy. ‘Er zijn heel veel mensen op elementair niveau wel gelukkig, maar ik zou niet weten waarom je met een van hen zou willen trouwen. Het leven is complex, moeilijk en vol verdriet, en als je slim bent loop je niet de hele tijd met een idiote grijns op je gezicht rond.’


  ‘Dus volgens jou zijn gelukkige vrouwen te dom om zich ellendig te voelen.’


  ‘Ja. Misschien. Ik weet het niet,’ zei Betsy. Ze trok aan de zoom van haar rok. ‘Dit hele gesprek gaat nergens over. Weet je, als je een woord ontzettend vaak gebruikt, dan kan het zijn betekenis verliezen. Dat gevoel heb ik nu bij het woord “gelukkig”.’


  ‘Het spijt me dat ik erover ben begonnen.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Ik was het niet van plan. Heb je zin in een dessert?’ vroeg Alan.


  Waarom Betsy daar nu aan moest denken – dat ze vorige week over geluk had gepraat – op dit specifieke moment, terwijl ze een veelbelovend keel-, neus- en oorarts bediende die haar tijdens hun eerste afspraak had meegenomen naar Blue Hill en naar Pastis tijdens hun tweede, wist ze niet. Maar ze moest toch ergens aan denken. Waar ze nu mee bezig was, nam niet zo veel hersencapaciteit in beslag. De avond met Alan, de aannemer van Long Island, was tot een weinig enerverend einde gekomen – een kus op de wang, een wederzijdse uitspraak dat ze het leuk hadden gehad – waarna Alan bij monde van Christine, via Leo’s zus in Great Neck, liet weten dat hij Betsy een verdrietige indruk vond maken. Christine deed alsof dat waardevolle informatie was op de uitgaansmarkt, alsof het iets was waar Betsy iets aan kon doen, zoals haar haar verven of diepere decolletés dragen. Nou, had Betsy gezegd, ze was ook verdrietig! Dat was nou precies het woord dat op haar van toepassing was!


  En het idee dat onvoldoende geluk haar op een of andere manier ongeschikt zou maken voor een relatie, leek haar de oneerlijkste reden om iemand af te wijzen. Waar zou ze dan zo gelukkig over moeten zijn? Zeg het maar. Haar carrière was nooit het stralende middelpunt van haar bestaan geweest, en het begon erop te lijken dat ze zich verrekend had of zoiets. Ze had lang geleden al besloten dat ze niet zou proberen alles te krijgen, en kijk nou wat ze kreeg: niets. Ze had moeten proberen om de nieuwe Dorothy Parker te worden of zo.


  Eindelijk, dacht ze.


  Ze slikte door, glimlachte en stuurde de goede dokter naar huis.


  


  Leonard had het opgegeven zijn buik in te trekken en probeerde zich nu te ontspannen en ervan te genieten dat hij werd gepijpt. De twee hadden op internet af gesproken elkaar een beurt te geven, die ze na elkaar zouden uitvoeren, en niet tegelijkertijd, geen drugs, geen verrassingen, geen echte namen. NYBoy23 had een interessante techniek: om de tien snelle hoofdbewegingen deed hij één, langzame, lange, diepe, en dat was heerlijk, maar elke keer dat hij dat deed werd zijn neus in Leonards hangbuikje gedrukt. Shit, wat ben ik toch dik! dacht Leonard elke keer dat dat gebeurde. Dan begonnen de hoofdbewegingen weer en deed Leonard zijn best om van het moment te genieten, maar dat was niet makkelijk. Wat heb jij toch? Echt, waar zit je mee? Kun je hier niet eens van genieten, van een van de meest basale geneugten van het leven, van deze lekkere knul die je met zijn hete mond om jouw enorme, dikke, hete… – En daar was de neus weer – Shit zeg, wat ben jij een dikke eikel!


  Het duurde lang voordat hij kwam.


  Hoe gaat het met je?


  Op zaterdagochtend ging Holly met Lucas naar Brooks Brothers aan Fifth Avenue om de blazer te ruilen die hij van zijn oma voor zijn diploma had gekregen. Zes jaar daarvoor had zijn oma hem precies dezelfde blazer gegeven, toen hij eindexamen had gedaan aan Collegiate, en die hing nog in zijn kast in een plastic kledinghoes, met het prijskaartje er nog aan. Daarom leek het hem geen bezwaar deze terug te brengen.


  ‘Hé,’ zei Lucas.


  ‘Wat?’ zei Holly.


  ‘Ik ben toegelaten aan de rechtenfaculteit van Columbia.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Ik ben eigenlijk een beetje verrast. Ik had niet gedacht dat het me zou lukken.’


  ‘En hoe zit het met Austin?’ vroeg Holly. ‘Je zou toch een club openen met je vriend daar. Ik dacht dat dat een serieus plan was.’


  ‘Was het ook. Is het ook. Ik weet het niet,’ zei Lucas. ‘Mijn vader wil dat ik eerst rechten doe. Ik sta een beetje in tweestrijd.’


  ‘Kijk, dat is mooi, ik kan je namelijk helpen. Ik kan de strijd beslissen en de juiste partij laten winnen. De winnaar lijkt me duidelijk, dat moet de niet-advocaat zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Dit is nu zo’n geval waarin ons leeftijdsverschil mij het perspectief geeft dat jij niet hebt,’ zei Holly. ‘Iedereen die ik ken en die rechten heeft gedaan is doodongelukkig. Niet gewoon ongelukkig, niet gewoon ontevreden – nee, doodongelukkig.’


  Holly zweeg even om het tot hem te laten doordringen, en toen trok ze een blauw-wit gestreept shirt van het rek en gaf het aan Lucas. ‘Dit staat jou wel.’


  ‘Dank je,’ zei hij.


  ‘En als je toch rechten gaat doen, dan moet je je wel realiseren dat je de rest van je leven een manier probeert te verzinnen om geen advocaat meer te hoeven zijn,’ zei Holly. ‘Echt waar, hoor. Dat is typisch zoiets wat ze je niet vertellen als je drieëntwintig bent, want als ze dat deden, zouden de advocaten snel op zijn en moest iedereen het met elkaar eens zijn.’


  ‘Ik wil geen advocaat zijn,’ zei Lucas. ‘Maar ik denk dat het me tijd geeft om uit te vinden wat ik met mijn leven wil doen.’


  ‘Nee, luister. Dat is nou net de valkuil. Precies dat. Dat soort gedachten. Al is het het enige wat ik in je jonge leven doe, al is het mijn enige doel, laat het dan mijn nalatenschap zijn dat ik je heb overgehaald geen rechten te gaan doen. Op een dag ben ik nog maar een vage herinnering, maar hier zul je me altijd dankbaar voor zijn.’


  ‘Waarom weet je zo zeker dat je een vage herinnering zult zijn?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal een levendige, erotisch geladen herinnering zijn die je oproept wanneer je je vrouw voor de biljoenste keer een beurt moet geven.’


  ‘Misschien ben jíj mijn vrouw dan wel,’ zei Lucas. ‘En geef ik jóu de biljoenste beurt.’


  Holly ging op haar tenen staan en drukte een kus op Lucas’ voorhoofd. ‘Zolang je maar geen advocaat wordt.’


  Een harde, nasale stem snerpte door de zaak. ‘Holly. Frick.’


  Holly trok zich terug van Lucas en zag een kleine, gedrongen vrouw met een middelblond, kort kapsel, die bij een ronde tafel stond waarop een berg stropdassen lag. ‘Susan.’


  ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Susan, en ze kwam naar Holly toe. ‘Ik heb je in geen eeuwen gezien. Hoe gáát het met je?’ Susan legde nadruk op ‘gaat’ in het ‘hoe gaat het’ en speelde het klaar om erin door te laten klinken dat ze op de hoogte was van Holly’s hele verhaal – haar recente scheiding, geruchten over de ontrouw van haar man, het feit dat ze waarschijnlijk kinderloos en alleen zou sterven.


  ‘Prima, hoor, echt goed,’ zei Holly. ‘Dit is mijn, eh… Dit is Lucas.’


  ‘Hallo, Lucas. Ik ben Susan Berger, een van Holly’s alleroudste vriendinnen.’


  ‘Hallo, Susan.’


  ‘Vind jij het hier ook zo vreselijk?’ vroeg Susan. ‘Als ik hier ben vraag ik me altijd af wat ik hier eigenlijk doe. Wat doen jullie hier?’


  ‘Mijn oma heeft me een blazer als eindexamencadeau gegeven,’ zei Lucas. ‘Ik dacht dat ik hem beter kon ruilen voor iets waarin ik minder op George Will lijk.’


  ‘Een eindexamenblazer,’ zei Susan. Ze keek Holly aan en trok een wenkbrauw op. ‘Ik moet je dus feliciteren.’


  ‘Hij heeft een poosje vrij genomen,’ zei Holly. ‘Je weet wel, toen hij op school zat. Hij is niet meteen doorgestoomd.’


  ‘Ik heb na mijn tweede jaar een poosje in Europa gezeten,’ zei Lucas.


  ‘Twee jaar,’ zei Holly. ‘Hij heeft twee jaar in Parijs gezeten. Hij spreekt vloeiend Frans.’


  ‘Dat klinkt helemaal geweldig. O, wat heerlijk om jong te zijn,’ zei Susan.


  ‘Ik weet het. Ik ben dol op Parijs,’ zei Holly.


  ‘Hoe heeft dit met ons kunnen gebeuren, Holly? Zijn we niet net afgestudeerd? Was dat niet gisteren?’ zei Susan. ‘Vorige maand ben ik naar de twintigste reünie van mijn middelbare school geweest. De mannen waren allemaal vadsig en kaal en ik bleef naar de wc rennen om naar mijn gezicht te kijken, en ik dacht: ben ik dan al zo oud?’


  ‘Je bent niet oud,’ zei Holly.


  ‘Ik ben niet jong,’ zei Susan.


  ‘Nou,’ zei Holly, ‘je bent ouder dan ik.’


  Susan wierp Lucas een blik toe en zei toen met een grijns: ‘Niet zoveel ouder.’


  Lucas legde een hand op Holly’s schouder en zei: ‘Als de dames me even willen verontschuldigen, dan ga ik kijken of ik voor vijfhonderd dollar aan boxershorts kan vinden.’ Lucas liep de zaak verder in. Susan keek hem nadrukkelijk na, draaide zich om en deed alsof ze flauwviel, met een hand op haar borst, als om haar hart te kalmeren.


  ‘Mijn god, Holly, wat een schoonheid.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ik ben stikjaloers,’ zei Susan. ‘Wat zeggen ze ook weer altijd? Zeventien past beter bij vijfendertig dan andersom?’


  ‘Hij is geen zeventien, hij is drieën…’


  ‘Wat maakt het uit?! Geniet ervan. Je verdient het na alles wat je hebt meegemaakt,’ zei Susan. ‘Trouwens, raad eens wie ik vorige week tegenkwam.’


  ‘Wie?’


  ‘Je ex.’


  ‘Heb je Alex gezien?’


  ‘In Bloomingdales. Ik weet niet waarom ik daar naar binnen ben gegaan, het is er een heksenketel.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Prima. Hij zag er goed uit. Hij was sokken aan het kopen,’ zei Susan. ‘Hebben jullie nog contact?’


  ‘Ja.’


  Duidelijk opgelucht liet Susan haar schouders een paar centimeter zakken. ‘Mooi. Dus je weet het.’


  ‘Waarschijnlijk. Waarschijnlijk weet ik het,’ zei Holly. ‘Wat zou ik moeten weten?’


  De schouders gingen weer omhoog. ‘Niets.’


  ‘Susan.’


  ‘Ik weet niet of ik de aangewezen persoon ben om het je te vertellen.’


  ‘Zeg het nou,’ zei Holly. Haar huid kriebelde en voelde heet aan.


  ‘Hij gaat hertrouwen.’


  Holly knipperde met haar ogen en deed haar best te glimlachen. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat zei hij tegen me.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Susan knikte. ‘Volgende maand nog wel. Ze trouwen in Magnolia Plantation. Ze komt uit het zuiden.’


  ‘Volgende maand? Echt? Wauw.’ Holly legde een hand op een kledingrek om in evenwicht te blijven en trok het bijna om.


  ‘Ja.’


  ‘Nou ja, leuk voor hem,’ zei Holly. ‘Maar toch. Wauw.’


  ‘Ik heb haar ook even gezien. Ze zag eruit alsof…’ en nu keek Susan even omhoog, en probeerde precies de juiste bewoordingen te vinden, ‘ze de perfecte persoon was om hem gelukkig te maken. En dat bedoel ik niet als compliment aan een van hen beiden.’


  


  Spence werd zaterdagochtend laat wakker, naakt, bezweet en alleen. Zijn lichaam was gewikkeld in een plakkerig, vochtig laken. Hij was de avond ervoor naar een feest geweest en had een meisje meegenomen dat om twee uur ’s nachts op weg naar de voordeur zei: ‘Trouwens, die teennagels van je zijn walgelijk.’ En eerlijk gezegd waren ze ook walgelijk. Lang, dik en gelig – ze zagen er en beetje prehistorisch uit. Maar toch had hij het tot dan toe nooit gezien. Hij moest erop gewezen worden door een vierentwintigjarige garderobedame die hem bijterig had gepijpt. Het was niet hetzelfde als vuil zien achter het toilet – dit was zijn eigen lichaam! Naarmate Spence ouder werd, merkte hij dat persoonlijke verzorging om het soort concentratie, precisie en toewijding vroeg waartoe hij niet bereid was. Elke keer dat hij in de spiegel keek, echt goed keek, zag hij dat er iets geknipt, geschoren, uitgetrokken of getemd moest worden, of – en dat was hem meer dan eens gebeurd – bij de dermatoloog onder plaatselijke verdoving verwijderd. Toen hij op een avond op de bank tv zat te kijken, prettig maar bedrieglijk dronken van de sake, keek hij eens goed en zag een op hol geslagen wenkbrauwhaar van ruim twee centimeter die als een staalborstel omlaag krulde en dreigde zijn oogbal te doorboren. Hij liep naar de badkamer, en om een of andere aan sake gerelateerde reden bedacht hij dat het handig zou zijn om zijn teennagelknippertje te gebruiken om hem bij te knippen. Het resultaat was een enorme hap begroeiing uit zijn linkerwenkbrauw. Vanaf die dag was het bijhouden van zijn wenkbrauwen gewoon nog iets waar hij op moest letten. Net als zijn oren. En zijn neus. Lieve hemel, die neus. Spence had het idee dat het leven was veranderd in een eindeloze reeks van dat soort dingen, dingen om op te letten, dingen om te doen en daarna nog eens te doen, en toen pas drong het tot hem door dat het ook nodig kon zijn om het te doen. Elk jaar als de belastingenvelop in de bus viel, was hij verrast. Dat had hij toch net gedaan? Moest dit niet gedaan worden? En alle data door het jaar heen waarvan zijn moeder verwachtte dat hij ze onthield en daar dan gepast blijk van gaf, haar verjaardag, trouwdag, de dag dat zijn oma was gestorven, zijn vaders verjaardag, zijn vaders sterfdag. Er komt geen einde aan.


  En hij had nog niet eens echte verantwoordelijkheden. Tenminste, dat zei zijn zus altijd. Wacht maar tot je kinderen hebt. Dan weet je wat het is om verantwoordelijkheden te hebben. Hij hoefde maar een middag met zijn nichtje en neefjes door te brengen om de treurige waarheid te ontdekken wat betreft kinderen: als je ze eenmaal had, was je nooit meer klaar. Hij kreeg nog steeds kerstkaarten van een paar oude studiematen, en staarde dan naar de foto’s van hun kinderen – jongens met bleke gezichten en magere nekjes, meisjes die eruitzagen als cocktailserveersters maar niet veel ouder dan elf jaar konden zijn – en dan dacht hij: het gaat zo snél. Zelfs als ze niet van jou zijn en je alleen maar eens per jaar met kerst een kiekje van ze ziet, dan nog groeien ze snel.


  Spence was de vorige zomervakantie naar Sanibel Island gevlogen om daar de vierde juli met zijn zus Nancy en haar gezin door te brengen. Hij had het met kerst impulsief beloofd, toen de zomer nog héél ver weg was, en Nancy had hem eraan gehouden. Hij kocht een ticket voor een vlucht die op 3 juli om vier uur vertrok en de ochtend van de vijfde weer landde. Vroeg in de morgen van de vierde werd hij wakker van het enthousiast met deuren slaan van zijn nichtje en tweelingneefjes. Plichtsgetrouw sleepte hij zwembandjes, emmers, handdoeken, stoelen en parasols naar het strand en installeerde het kampement in de Floridase hitte.


  Het strand lag vol met vakantie vierende gezinnen, handdoeken en koelboxen, en Spence werd al snel getroffen door de overweldigende, onverklaarbare uitputting die hij altijd voelde als hij met kleine kinderen omging, de vreemde lethargie van de kinderlozen. Na nog geen drie kwartier zandkastelen bouwen merkte hij dat hij zich erop verheugde terug te gaan naar zijn hotelkamer, de tv aan te zetten en een biertje uit de minibar te drinken. Naarmate de dag zich voortsleepte kreeg dit visioen de uitstraling van een soort walhalla, de koele duisternis van de airconditioned kamer, zappen in zijn boxershorts, misschien zelfs een blikje cashewnoten van acht dollar opentrekken. Net toen hij tegen Nancy wilde zeggen dat hij zich niet goed voelde, dat de zon hem parten speelde, dat hij waarschijnlijk moest bedanken voor het warme eten in de met kleurtjes en kleurplaatplacemats uitgeruste eettent die ze waarschijnlijk in gedachten had, en dat hij gewoon een kom soep naar zijn kamer zou laten brengen, zag hij een man van ergens achter in de veertig, die honderd meter verderop alleen in zo’n groene strandstoel over de oceaan zat uit te kijken. Hij had een mini-koelbox aan zijn voeten staan en een paperback in zijn handen die hij niet leek te willen lezen. Hij had een petje op en een roestkleurige zwembroek aan. Spence bleef maar naar hem kijken. Op dat specifieke stuk strand, op die bepaalde feestdag was niemand alleen. Je moest er echt moeite voor doen om het zover te laten komen, bedacht Spence. Zelfs nu, bijna een jaar later, kreeg hij onverklaarbare koude rillingen als hij aan de man in de groene strandstoel terugdacht.


  Cathleen had het contact met hem verbroken. En zo had ze het ook precies onder woorden gebracht. Hij had nog een paar berichten op haar antwoordapparaat ingesproken en mailde haar regelmatig zonder reactie te krijgen. Ten slotte hield hij het niet meer en stuurde hij haar bloemen op haar werk. De volgende dag kreeg hij een e-mail waarin stond: ik heb besloten dat het gezonder voor me is het contact met jou te verbreken en ik vraag je dat te respecteren. Zelfs dat was anders dan wat hij gewend was. Spence was wel gewend aan vrouwen die nooit meer met hem wilden praten, maar die uitten dat meestal met aanmerkelijk minder waardigheid en zelfbeheersing. Cathleen was anders. In meer opzichten dan hij had gedacht, zo bleek.


  


  Holly nam voor Brooks Brothers afscheid van Lucas en ging met de taxi regelrecht naar huis. Ze haalde de gehaakte deken van haar oma tevoorschijn en verschanste zich op de bank. De sprei was echt afzichtelijk, oerlelijk, een combinatie uit de late jaren zeventig van stopverfbruin, avoca-dogroen en mosterdkleurig acryl breigaren, en daarom lag hij meestal verborgen in een kledinghoes onder Holly’s bed. Maar er waren momenten waarop niets anders voldeed.


  De tv stond aan, en tegen de tijd dat de zon onderging had hij zeven uur doorlopend aangestaan. Ze had Celebrity Fit Club gezien. Ze had een documentaire over de redding van gijzelaars in Entebbe gezien, onderbroken door flarden van een marathonaflevering van Bridezilla. Er was zelfs een Real World/Road Rules Challenge-samenvatting langsgekomen, waar Holly meestal de grens trok. Nu was de Barefoot Contessa bezig een werkelijk alarmerend grote klont boter in een glanzende steelpan te smelten. Geen wonder dat het mens haar blouse niet meer in haar rok kon stoppen, dacht Holly onwillekeurig. Maar toch, ze zag er blij uit. Vrolijk.


  Net toen er een enorm stuk roquefort bij kwam kijken, ging de telefoon. Holly zette het geluid uit en nam in een vloeiende beweging op, zonder haar hoofd van het kussen op te heffen of Chester te storen, die in een lichte post-bestralingroes op haar benen lag te slapen.


  ‘Raad eens wie ik net aan de telefoon heb gehad?’ zei Amanda.


  ‘Geen idee,’ zei Holly.


  ‘Susan Berger. Ze zei dat ze je vanmiddag bij Brooks Brothers tegenkwam en dat je een jongen bij je had die twaalf jaar was.’


  ‘Dat zijn haar zaken niet.’


  ‘Is het waar?’


  ‘Dat zijn mijn zaken.’


  ‘Waarom heb ik niets over die jongen gehoord, Holly?’


  ‘Heeft Susan je verteld dat Alex weer gaat trouwen?’ Amanda zuchtte in de hoorn. ‘Misschien.’


  ‘Nou, zouden we het daar dan nu niet over moeten hebben? Moet je me daar niet over bellen?’ vroeg Holly. ‘Om te horen hoe ik deze nieuwe informatie verwerk?’


  ‘Hoe verwerk je het?’


  ‘Niet goed.’


  ‘Holly,’ zei Amanda, en haar stem droop van haar specifieke mengeling van walging en Alex-moeheid.


  ‘Het spijt me, ik kan maar niet geloven dat hij gaat trouwen.’


  ‘Je wist dat het uiteindelijk zou gebeuren,’ zei Amanda. ‘Kijk, dat is het hem juist. Ik wist het niet. Ik dacht niet dat het ooit zou gebeuren.’


  ‘Dat is idioot.’


  ‘Waarom idioot? Die man vond het vreselijk getrouwd te zijn. Hij zei dat het hetzelfde was als proberen te leven met een strop om je nek. Of met een plastic zak over je hoofd. Iets dergelijks. Hoe kan hij nu zo snel hertrouwen?’


  ‘De meeste mannen hertrouwen hooguit anderhalf jaar na hun scheiding,’ zei Amanda. ‘Dat is gewoon zo. Het systeem pas te goed bij hen. Ze scheiden en blijven dan achter in hun deprimerende appartement zonder schilderijen aan de muur en zonder gordijnen voor de ramen en alleen maar zakjes sojasaus en hete mosterd in het eierrek van hun koelkast. Ze komen allemaal tot dezelfde conclusie. Ze vonden het fijn een vrouw te hebben. Ze vonden het alleen niet fijn hún vrouw te hebben.’


  De Contessa schepte in alle stilte het boter-kaas-room-mengsel over een pond macaroni en goot de verkregen massa in een rode, hartvormige ovenschaal. Holly bedacht onwillekeurig dat de combinatie van dit specifieke recept en dat specifieke stuk aardewerk geen gedachten opriep aan romantiek maar aan een hartaanval.


  ‘Heeft Susan nog iets over Alex’ verloofde gezegd?’


  ‘Niet echt. Alleen dat ze uit het zuiden komt en niet erg slim over komt.’


  ‘Maar ze is zeker wel mooi.’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


  ‘Maar ze zal best mooi zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat mannen niet halsoverkop met domme, lelijke vrouwen trouwen.’


  ‘Je moet het loslaten, Holly. Het wordt tijd. Ik weet dat je me niet zult geloven, maar dat Alex nu hertrouwt, is het beste wat jou nu kan overkomen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij dan uitgeschakeld is. Misschien hoeven we het dan eindelijk niet meer over Alex te hebben. Echt, Holly, laten we het even over iemand anders hebben. Vertel eens over die jongen met wie Susan je heeft gezien.’


  ‘Ik wil je niets over hem vertellen als jij er spastisch over gaat doen.’


  ‘Ik zal me proberen te beheersen.’


  Holly zei niets.


  ‘Ik zal me beheersen,’ zei Amanda. ‘Ik beloof het. Wie is het?’


  ‘Oké. Ken je die min-of-meer-vriendin Betsy van me?’


  ‘Nee.’


  ‘Die publiciteitsmedewerker. Op mijn kerstfeestje van afgelopen jaar had ze zo’n doorkijktopje aan.


  ‘O ja,’ zei Amanda. ‘Die wanhopige, magere vrouw.’


  ‘Haar broer is het. Hij heet Lucas. Ik heb hem ontmoet tijdens een babyparty die zij bij haar ouders thuis organiseerde.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Jong.’


  ‘Hoe jong?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Slik,’ zei Amanda. ‘Oké. Wat doet hij?’


  ‘Hij heeft net zijn diploma gehaald aan Columbia,’ zei Holly. ‘En hij is toegelaten tot de studie rechten. Hij is zich aan het oriënteren.’


  ‘Is het serieus met hem?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Holly. ‘Ik bedoel, hij is fantastisch, hij is heel lief, we hebben veel plezier en het is zo’n lekker ding, maar hij is te jong. Dat weet ik.’


  ‘Ik zal je als vriendin iets vertellen, en ik wil dat je goed luistert,’ zei Amanda. ‘Luister je?’


  ‘Met een half oor.’


  ‘Je maakt slechte keuzes,’ zei Amanda. De verbinding zoemde even, en toen ging ze verder. ‘Alex was een slechte keuze. Bij hem blijven was een slechte keuze. Na je scheiding een jaar om hem treuren is een slechte keuze. En wat je met die knul doet is een slechte keuze. Je moet beschikbare mannen van je eigen leeftijd zoeken, die willen trouwen en een gezin stichten.’


  ‘Zo makkelijk is het niet, Amanda. Je weet niet half hoe het op de markt is. Je struikelt er niet bepaald over de mannen die dat willen.’


  ‘Nou, en Jack dan?’


  ‘Jack?’ Dat kwam uit zo’n onverwachte hoek dat Holly even geen idee had over wie Amanda het had. ‘Bedoel je jouw Jack?’


  ‘Hij is mijn Jack niet meer. Ik zei toch dat het uit was?’ zei Amanda. Amanda had wei gezegd dat zij en Jack het hadden uitgemaakt, maar Holly had het niet echt geloofd. Ze had gedacht dat het gewoon Amanda’s manier was om Holly veel morele verontwaardiging en algehele bezorgdheid te besparen, en dat waardeerde Holly wel, ook al zou het gelogen zijn. Maar dit? Dit was nieuw.


  ‘Echt? Nog steeds?’ vroeg Holly. ‘Ik bedoel, is het over en uit?’


  ‘Over en uit. Je had gelijk. Het was een domme vlaag van verstandsverbijstering en ik ben blij dat we het benul hadden om ermee op te houden voor er iets ergs gebeurde.’


  ‘En heb je nooit iets tegen Mark gezegd?’


  ‘Dat zou ontzettend egoïstisch van me zijn geweest,’ zei Amanda. ‘Nu ik erop terugkijk denk ik dat de hele affaire een soort verlate reactie op de geboorte van Jacob is geweest. Snap je, het was mijn levenskracht die weer opveerde.’


  ‘Heeft dokter Rothman dat gezegd?’


  ‘Ja. En hij zei dat het goed was, dat mijn geest zich weer bij elkaar raapte, maar dat ik de keuze had om na te denken over de vraag of ik van mijn huwelijk af wilde of niet.’


  Het verbaasde Holly altijd weer hoe therapeuten het wisten te draaien. En hoe langer je op een plek als Manhattan woonde, waar iedereen om je heen een therapeut had en ook nog eens vrijuit vertelde wat er tijdens de sessies werd besproken, hoe meer je het volgende vermoedde: het doel van psychotherapie was de cliënt een excuus te geven om te doen wat hij wilde, met wie hij het wil doen, wanneer en hoe vaak hij er maar zin in had, zonder er negatieve emotionele consequenties aan over te houden. '


  ‘Maar goed, hij is vrij,’ zei Amanda. ‘Ik bedoel Jack. En hij is op zoek naar iets serieus. Bel hem eens.’


  ‘Meen je dat nou? Dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dit hele gesprek volslagen idioot is, daarom.’


  ‘Waarom is het idioot?’ vroeg Amanda. ‘Ik ga niet bij mijn man weg. Ik kan geen beschikbare mannen voor de neus van mijn vriendinnen wegkapen. Trouwens, hij vindt jou wel leuk. Dat zei hij tegen me.’


  ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


  ‘Toen hij je die keer bij de boekhandel was tegengekomen.’


  ‘Dat heeft-ie niet gezegd.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Wat zei hij dan precies?’


  ‘Hij zei dat hij je leuk, grappig en intelligent vond en dat hij niet begreep waarom je niemand had.’


  ‘Ja, nee. Het zou te vreemd zijn.’


  ‘Nou, voor mij hoef je het niet te laten,’ zei Amanda. ‘Ik meen het. Alles heeft een reden. Misschien ben jij de reden. Wie zal het zeggen, misschien leven jullie nog lang en gelukkig.’


  ‘Ja, nou, dan zou ik hem eerst moeten bellen, en dat zie ik mezelf het komende millennium nog niet doen, maar het is een aardige gedachte. Heel edelmoedig van je. Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  Holly dacht er nog even over na. ‘Het lijkt op die keer dat ik die antieke perenhouten kast van je oma mocht hebben als ik een manier wist te bedenken om hem je appartement uit te krijgen.’


  Ze zegt dat je een gezicht trok


  Holly nam een taxi naar het restaurant dat Jack voor hun afspraakje had uitgekozen, een gelegenheid aan Upper East Side met de naam Jojo. Toen de taxi voor een elegant, oud huis stopte, besefte ze dat ze hier duidelijk niet op gekleed was, en de moed zonk haar in de schoenen. Holly voelde zich vaak te eenvoudig gekleed – je kon zeggen dat eenvoud de hoeksteen was van wat doorging voor haar persoonlijke stijl – maar deze keer vreesde ze dat ze een beetje te ver was gegaan. Ze had een donkerblauwe spijkerbroek aan – die was tenminste best trendy, gekocht na enig aandringen van Amanda – en een semisexy, maar niet echt bloot shirtje, en haar knellende en toch verstandig uitziende uìtgaanslaarzen. Met andere woorden, ze deed een poging maar het restaurant, in elk geval de buitenkant ervan, vereiste iets meer.


  De oberkelner nam haar jas aan en ging haar voor, een wenteltrap op naar het restaurant, waar het romantisch donker was, met veel kaarsen, zware, zijden gordijnen en kleine fluwelen kussentjes. Het leek haast wel, dacht Holly, alsof Jack zijn uiterste best had gedaan om de meest formele gelegenheid uit te kiezen, als tegenprestatie voor het feit dat Holly degene was geweest die hem had gebeld en hem mee uit had gevraagd. Dat kon ze wel waarderen. Ook al vond ze het een beetje verwarrend. Eigenlijk vond ze deze hele situatie verwarrend.


  Jack was er al en zat aan een tafel op haar te wachten. Hij glimlachte en stond op toen hij haar binnen zag komen.


  ‘Sorry, hoor. Ik had…’ Holly keek naar haar kleren en gebaarde naar het restaurant. ‘Ik wist niet dat het zo eh… kroonluchterig zou zijn.’


  


  Een week daarvoor had Holly, volledig tegen haar natuur in, de telefoon gepakt en Jacks nummer gebeld. De enige uitleg die ze er zelf voor kon geven was dat ze altijd spijt had gehad dat ze die perenhouten kast niet had opgehaald. Toen ze zijn antwoordapparaat hoorde, werd ze overspoeld door een gevoel van opluchting.


  ‘Hoi,’ zei ze tegen het apparaat. ‘Met Holly. Frick. De vriendin van Amanda. We kennen elkaar… eh… Maar als je niet meer weet wie ik ben, mag je dit bericht gerust negeren…’


  Holly hoorde de onmiskenbare klik van een telefoon die werd opgenomen.


  ‘Holly?’ zei Jack.


  ‘Hoi. Ik wist niet dat je thuis was.’


  ‘Ik kwam net binnen.’


  ‘O, sorry. Ik bel later wel terug, als dat handiger is.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Zeg het eens.’


  Holly kreeg een black-out. Amanda had haar die middag Jacks telefoonnummer gemaild, wat haar op dat moment een beetje bizar voorkwam, en misschien zelfs een beetje pervers, maar nu Jacks vraag in de lucht hing, zag Holly in wat het echt was. Medelijden. Amanda had medelijden met haar. Er was geen andere verklaring voor. Ze had medelijden met haar omdat ze alleen was, gescheiden, omdat ze in een levensfase zat waarin dit soort dingen, een man bellen die ze amper kende en hem voor een etentje vragen, van haar verwacht kon worden.


  ‘Ik vroeg me alleen af of je het leuk zou vinden samen iets te doen. Eten of zo. Een keer. Maakt niet uit wanneer.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Vraag je me uit?’ vroeg Jack uiteindelijk.


  Holly voelde haar hart bonzen. ‘Ja.’


  ‘Want ik ben bang dat ik daar nee op moet zeggen.’


  ‘O,’ zei Holly. Ze voelde een golf van bijna primitieve schaamte over zich heen komen, het soort schaamte dat je normaal gesproken alleen associeert met de middelbare school, met lichaamsfuncties, met situaties waarin je in je blootje in het park staat. Dit is nou waarom je dit soort dingen niet doet. Holly. Dit – dit stuk hier – precies dit moment – is waarom het zo’n slecht idee was. ‘Oké. Nou. Sorry dat ik je heb gestoord.’


  ‘Want ik vind het leuker om jou uit te vragen,’ zei Jack.


  ‘O.’


  ‘Zo doe ik het liever.’


  ‘Oké.’


  ‘Zou je vrijdagavond met me uit eten willen?’


  Holly glimlachte in de telefoon. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


  


  Vanwaar Holly zat kon ze door het raam de nacht in kijken. Toen ze de wijn hadden gekregen was het zacht gaan regenen en de villa aan de overkant was met schijnwerpers verlicht. Het deed Holly aan Parijs denken. Ze keek naar Jack, die op dat moment in beslag werd genomen door zijn half gesmolten geitenkaasje. Hij keek op en onderschepte haar blik.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jack.


  ‘Niets,’ zei Holly.


  ‘Zeg het maar.’


  Holly was even stil, en zei toen wat ze de hele avond, eigenlijk de hele week, al dacht sinds Amanda Jacks telefoonnummer had gemaild. ‘Vind je dit geen merkwaardige situatie?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat Amanda en jij er radicaal een punt achter hebben gezet? Van de ene dag op de andere, boem. Cold turkey?’


  ‘Dat heeft Amanda gedaan. Maar ik respecteerde haar beslissing,’ zei Jack. ‘Dus, inderdaad. Ik denk van wel.’


  ‘Huh.’ Meer zei ze niet, alleen ‘huh’, maar ze keek hem met schuingehouden hoofd uitgesproken sceptisch aan. Jack beantwoordde haar blik met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Dat was dan dat,’ zei Holly uiteindelijk. Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Op een dag besluit je gewoon niet meer met elkaar te praten, en dan is het voorbij? Geen gebroken harten, Mark heeft nooit iets gemerkt en iedereen gaan verder met zijn leven alsof er niets is gebeurd?’


  ‘Waar ben je op uit?’ vroeg Jack.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Doe eens een gooi.’


  ‘Oké. Mijn moralistische ik, gecombineerd met de schrijver in mij, de dramaturg als je wilt, speelt op,’ zei Holly. Ze pakte haar glas wijn en nam een slok ter versterking. ‘Ik heb gewoon het idee dat er consequenties zouden moeten zijn.’


  Jack knikte nadenkend. ‘Wat voor consequenties?’


  ‘Bijvoorbeeld dat Mark erachter kwam en bij haar wegging. Of Amanda blijkt zwanger te zijn en ze weet niet wie de vader is. Of zij probeert het uit te maken en jij slaat dan helemaal door en dreigt het aan haar man te vertellen. Fatal Attraction, Crimes and Misdemeanors. Die film waarin Diane Lane Richard Gere bedriegt en hij dan per ongeluk die sexy acteur doodt, waarna hij hem in een vloerkleed rolt.’


  ‘Dat zijn behoorlijke ernstige consequenties.’


  ‘Oké, misschien niet zo ernstig,’ zei Holly. ‘Ik bedoel alleen dat er iets zou moeten gebéuren.’


  ‘Zou jij je daar beter bij voelen?’


  ‘Nee! Het zou vreselijk zijn,’ zei Holly. ‘Maar dan heb ik tenminste wel het idee dat er nog enige moraal is, dat we in een wereld leven waarin dingen kloppen. Maar nu doet iedereen waar hij zin in heeft en ondervindt daar geen gevolgen van. Er gebeurt niets ergs, niemand raakt in de problemen, er gaan een paar weken voorbij en, hopla, kijk nou, jij en ik gaan samen uit eten!’


  Jack ging er eens goed voor zitten en keek haar lang en zwijgend aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Holly.


  ‘Je beseft toch wel dat dat nogal neurotisch is, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Die morele verontwaardiging van je,’ zei Jack. ‘Ik heb je roman gelezen. Jij denkt dat het door je degelijke christelijke opvoeding komt, maar dat gaat niet meer op.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hierover. Dit alles,’ zei Jack, en hij maakte een omvattend gebaar, alsof er een mistbank tussen hen in hing, alsof er iets verdachts in de lucht hing. ‘Jouw starre, puriteinse houding. Die zie je ook wel bij zwaar neurotische mensen. Vaak willen ze ook door iedereen aardig gevonden worden en worden ze nogal eens midden in de nacht wakker.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Echt,’ zei hij. ‘Zullen we weer naar Strand gaan? Dan krijg je van mij een boek erover.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Dat is erg,’ zei Holly.


  Het was ook erg. Holly had al lang geleden geaccepteerd dat ze een tikje gestoord was, maar dit – de gedachte dat een van de meeste elementaire aspecten van haar persoonlijkheid misschien gewoon een neurotische tic was – nou, dat was eigenlijk best verontrustend.


  ‘Luister, ik ben er niet bepaald trots op, misschien helpt dat,’ zei Jack. ‘Dat met Amanda.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Zoals jij de vorige keer al zei, het was, heel zacht uitgedrukt, onethisch. Maar ik,’ en nu liet hij een innemende grijns zien, ‘ben juist blij dat Mark me niet heeft vermoord en in een Turks vloerkleed heeft gerold. En ik ben heel erg blij…’ Jack liet een stilte vallen, liet zich tegen zijn rugleuning zakken en keek Holly aan. ‘…dat ik nu met jou uit ben.’


  Na het eten hield Jack een taxi aan en reed met Holly de stad door, naar haar appartement. Hij bracht haar naar de voordeur, en toen ze daar waren, pakte hij haar hand en drukte er een kus op. Zijn lippen waren zacht en warm, en er leefde een subtiel sprankje belofte, een hoopvol gevoel waarvan ze zich niet meer kon herinneren wanneer ze het voor het laatst had gehad.


  ‘Laten we dit nog eens doen,’ zei Jack, ‘en nog eens en nog eens.’


  


  Spence Samuelson stond in de gang voor de deur van zijn appartement en probeerde hem open te doen. Hij hoorde binnen zijn telefoon overgaan en daar werd hij zenuwachtig van. Na een slechte blind date was hij een bar binnengelopen, en nu had hij moeite zijn sleutel in het slot te krijgen. Het bellen was opgehouden, maar toen hij de deur opendraaide, begon het weer. Hij keek op de keukenklok. Het was twaalf voor één ’s middags.


  Hij nam op en hoorde een boze stem door de lijn schallen. ‘Wát heb je gedaan?’


  ‘Mam?’


  ‘Wat heb je nou gedáán?’


  ‘Waar heb je het over, mam?’


  ‘Joan heeft, zodra ze thuis was, haar moeder gebeld en ze was hysterisch.’


  ‘Wat?’


  ‘Hys-te-risch.’


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens haar heb je een gezicht getrokken.’


  ‘Wát?’ Spence ging op de bank zitten, met zijn jas nog aan.


  ‘Zij zegt dat je een gezicht trok.’


  ‘Je zult je iets duidelijker moeten uitdrukken, mam, want ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Joan zei tegen haar moeder dat jij, toen zij het restaurant in kwam, opkeek en een gezicht trok toen je haar zag.’


  ‘Mam, ik heb geen gezicht getrokken. Echt, ik zweer het je, ik heb geen gezicht getrokken.’


  Had hij een gezicht getrokken? Het zou best kunnen. Spence had aan de bar zitten wachten op een blind date, zijn martini half op, toen er een vrouw als een slagschip met een nerveuze, hoopvolle uitdrukking op haar gezicht binnenzeilde. Op dat moment schreeuwde een stem in zijn binnenste ‘Neeeeeeee!’. Hij veronderstelde dat dat gevoel op zijn gezicht af te lezen was geweest.


  ‘Zij zegt van wel,’ zei Vera. ‘Ze zegt dat ze bijna huilend het restaurant was uit gerend, zo’n vreselijk gezicht trok je.’


  ‘Sorry, hoor, ze heeft het zich vast verbeeld, want ik heb geen gezicht getrokken.’


  ‘Nou, zij zegt van wel,’ zei Vera, waarmee ze duidelijk maakte dat ze geen millimeter zou toegeven, ‘en ze zei dat je de hele avond over borsten hebt gepraat.’


  ‘Wát?!’


  ‘Borsten, borsten, borsten. Kennelijk heeft mijn zoon geen andere interesses. Grote, kolossale borsten. Hij is er zo door geobsedeerd dat hij denkt dat het een gepast onderwerp voor een tafelconversatie is.’


  ‘Echt, mam, ik weet echt niet waarom ze zoiets zegt.’


  ‘Denk je dat ze het heeft zitten verzinnen? Denk je dat dat lieve meisje met iemand uitgaat, daarna haar moeder belt en tegen haar gaat zitten liegen?’


  ‘Misschien, ik weet het niet.’ Spence spoelde in zijn hoofd het gesprek terug tot hij iets tegenkwam. ‘We hebben het op een gegeven moment wel over Pamela Anderson gehad. Haar naam kwam ter sprake. Het kan zijn dat haar borsten in de loop van het gesprek ter sprake kwamen, maar dat weet ik niet meer.’


  ‘Ik moet even gaan zitten.’


  ‘Maar dat was maar een miniem deel van de hele conversatie.’


  ‘Ik begrijp gewoon niet dat jij de borsten van Pamela Anderson een gepast gespreksonderwerp vindt als je voor het eerst met iemand uit bent. Het spijt me, maar daar zie ik de logica niet van in. Bovendien dronk je te veel en heb je haar niet eens thuisgebracht.’


  ‘Ik heb haar niet opgehaald. We hadden in het restaurant afgesproken. Het was geen thuisbrengsituatie.’


  ‘Joan zei tegen haar moeder dat jij na het eten een taxi hebt aangehouden, erin bent gesprongen en haar daar op de stoep hebt laten staan.’


  ‘Ze wilde ook liever naar huis lopen, had ze gezegd. Ze wilde een frisse neus halen. Luister, mam, dit is nu waarom ik zulke dingen niet wil. Daarom zei ik ongeveer twintig keer nee tegen dat plannetje van je. Dit is precies de situatie die ik had willen vermijden.’


  ‘Jij belt Joan morgenochtend op, biedt je verontschuldigingen aan en vraagt haar nog eens uit.’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Spencer, ik schaam me dood voor dit hele voorval.’


  ‘Dan bied ik mijn excuses wel aan, maar ik ga niet nog een keer met haar uit,’ zei Spence.


  ‘Eén kort etentje maar.’


  ‘Mam, als ze huilend thuiskwam van onze etentje, dan weet ik redelijk zeker dat ze niet nog eens met me uit wil.’


  ‘Harriet zei dat Joan zei dat ze ja zou zeggen als je haar nog eens zou vragen.’


  Spence slaakte een diepe zucht.


  ‘Morgen,’ zei zijn moeder, en toen hing ze op.


  


  Spence ging weer op de bank zitten en probeerde de voorgeschiedenis te reconstrueren die tot dit telefoontje had geleid. Een poosje geleden had zijn moeder hem gebeld om te zeggen dat ze iemand had leren kennen van wie ze dacht dat hij haar leuk zou vinden. ‘Ik wil geen blind date,’ had hij gezegd. ‘Ze is mooi,’ had zijn moeder gezegd. Niet leuk, niet aantrekkelijk, niet knap – móói. Steeds weer had zijn moeder gezegd hoe mooi deze vrouw was. ‘Ze heet Joan en ze is verbluffend mooi.’


  ‘Kan me niet schelen, mam. Ik wil niet.’


  ‘Eén keertje maar,’ had ze gezegd. ‘Voor mij, Spencer.’


  Op een of andere manier had hij het in zijn hoofd gehaald dat uit eten gaan met verbluffend mooie Joan, de dochter van de buurvrouw van zijn moeder, een betrekkelijk pijnloze manier zou zijn om zijn moeder blij te maken, net als bloemen sturen op Moederdag of zien dat ze iets nieuws met haar haar heeft gedaan. Dus hij zei ja.


  Joan bleek zo verre van mooi te zijn dat Spence eerst een kwartier lang enigszins van zijn stuk gebracht was en iets probeerde te maken van de vrouw die voor hem zat. Zoals beloofd was ze halverwege de dertig, en had ze mooi, schouderlang bruin haar – prachtig haar, moest Spence toegeven. Ze had een aangenaam, open en opgewekt gezicht dat hem niettemin aan een kokosroomtaart deed denken. Haar borsten waren enorm, en ze waren tot zo’n onwaarschijnlijke hoogte opgehesen dat hem meteen gedachten aan katrollen, contragewichten en staalkabels te binnen schoten. Ze was er duidelijk trots op, zoals alle dikke vrouwen onterecht blij waren met hun borsten. Ze was minstens twintig kilo te zwaar. Maar het kon ook vijfendertig zijn. (Spence vond het heel moeilijk het gewicht van dikke mensen te raden – dat was een kwestie van dichtheid.) Is dit wat een stel vrouwen van zestig mooi vindt, vroeg Spence zich af. Is dat mogelijk? Of hadden ze hem opzettelijk misleid? Te laat dacht hij aan zijn moeders neiging te overdrijven. Hij had haar maandenlang horen dwepen met de bevroren warme chocolademelk die ze in een ijssalon in Kimmswick verkochten. Toen ze er met Thanksgiving was, had ze een plan gemaakt om er de volgende dag samen wat van te gaan halen. De hele ochtend werkte ze toe naar het grote moment, zozeer zelfs dat hij zich, toen hij op de rode leren bank zat, verheugde op de wonderbaarlijke culinaire heerlijkheid waar hij deelgenoot van zou worden. En wat zette de serveerster voor hem neer? Een karamelmilkshake in een koffiemok.


  Al met al dacht hij dat de avond redelijk goed was verlopen, in aanmerking genomen wat voor etentje het was. Het was een twee uur durend driegangendiner tussen twee mensen die elkaar niet zouden kussen, elkaar niet zouden aanraken, en die elkaar met een beetje geluk nooit meer zouden zien. Hij was behoorlijk trots op zichzelf. Niet dat hij nou echt een goede daad had verricht, maar hij had zich als een volwassene gedragen. Hij ging haar echt niet bellen om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij had niets om zich voor te verontschuldigen. En hij zou haar zeker niet nog eens mee uit vragen. Het kon hem niet schelen wat zijn moeder zei.


  Dat gun je me toch wel?


  Acht dagen later kwam Spence naar een restaurant dat Joan had voorgesteld, een te dure bistro die bij haar appartement om de hoek zat. Er was gebeld. Er waren verontschuldigingen aangeboden, waarvan Joan toen had gezegd dat ze niet nodig waren, echt niet, maar met een duidelijke ondertoon waar hij een beetje bang van werd. Op een of andere manier – en Spence wist nog steeds niet hoe het was gegaan, behalve dan dat zijn moeder er alles mee te maken had – was er toch sprake van dat ze het nog eens over zouden doen. Daarna volgde halverwege de week een mailtje waarin ze tijd en plaats afspraken. Terwijl Spence zijn jas uittrok en hem aan de garderobedame gaf, had hij onwillekeurig het gevoel dat hij in een hoek was gemanoeuvreerd.


  Hij keek het restaurant door en zag Joan zitten. Ze zat op een bankje met een rechthoekig tafeltje strak tegen zich aan getrokken. De afmetingen van het tafeltje leken haar indrukwekkende omvang te benadrukken. Weer waren daar de borsten. Bergen en dalen zo ver het oog reikte. Het was het soort decolleté, bedacht Spence toen hij naar het tafeltje liep, waarbij je de neiging kreeg je hand erin te steken en er een broodje ham uit te halen.


  ‘Sorry. Ben ik te laat?’ vroeg hij.


  ‘Ik was vroeg.’


  ‘Mooi. Ik vind het vreselijk om te laat te komen,’ zei hij. Hij leunde over de tafel heen en gaf haar een soort kusje, eigenlijk kuste hij meer haar haar, terwijl hij haar rechterschouder vastpakte. Het leek of hij een kipfiletje beet had.


  Hij ging op de stoel tegenover haar zitten en streek zijn overhemd en stropdas glad, alsof hij zich even opknapte, alsof hij een goede indruk wilde maken. ‘Leuk je weer te zien. Je ziet er goed uit. Heb je van de week in de zon gezeten?’


  ‘Nee, hoor,’ zei Joan.


  ‘Echt niet? Nou, je straalt helemaal.’ Oké, vriend, iets minder mag ook wel, zei Spence tegen zichzelf terwijl hij de kaart opensloeg. ‘Heb je al kans gezien om te kijken?’


  ‘Ja.’ Afgebeten.


  ‘Mooi, nou ik hou het makkelijk.’ Hij keek de kaart door. ‘Ik neem de pasta arrabiata. Omdat ik het zo lekker vind rollen.’ Hij liet zijn r’en rollen. ‘Arrabiata.’


  Van Joan kwam geen enkele reactie. Zelfs geen lachje.


  ‘Zullen we een fles wijn bestellen?’


  ‘Weet je zeker dat je niet liever je martini’s hebt?’ vroeg Joan. Niet ‘martini’. Martini’s. Meervoud. Verbeeldde hij het zich of was dit een soort stoot onder de gordel? Spence had er tijdens hun vorige afspraak drie op. Vier, als je het glas meetelde dat hij achterover had geslagen voordat ze was komen opdagen. Toen hij haar voor het eerst zag, had hij min of meer onmiddellijk beseft dat deze afspraak niet interessant zou worden, en hij had besloten om zijn eigen avond te redden door snel aangenaam beschonken te worden.


  ‘Ik neem wijn als jij wijn neemt.’


  ‘Prima,’ zei ze. Aan haar sproetengezicht was niets af te lezen. Volkomen uitdrukkingsloos. Dit leek niet erg op de vorige keer, drong het langzaam tot hem door. De vorige keer glimlachte Joan veel, hield ze haar hoofd schuin, speelde ze met een haarlok en friemelde ze aan de ruches langs haar diepe decolleté. Nu zat ze daar maar met haar enorme omvang, als zo’n standbeeld op Paaseiland.


  ‘Rood of wit?’


  ‘Ik heb liever wit,’ zei Joan.


  ‘Wit, wit, ik ben dol op wit. Blij dat je wit zei.’ Hij gebaarde naar de wijnkaart, die was gebonden in een dikke, kunstlederen kaft. ‘Zal ik?’


  ‘Ga je gang.’


  Hij liet zijn blik langs de namen gaan maar nam niets in zich op. Hij zou gewoon de op één na goedkoopste witte wijn op de kaart nemen, zoals hij altijd deed, maar hij deed alsof hij er helemaal in opging omdat het hem de gelegenheid gaf zich te bezinnen. Zijn tafelgenote straalde vanavond iets heel merkwaardigs uit. De vorige keer werd er een soort natuurlijke vrouwelijkheid tentoongespreid – van aardig willen zijn, ontvankelijk en plooibaar. Nu was ze gewoon een dikke, kwade vrouw. En hij zat hier om auditie te doen.


  ‘Waar heb je ook weer gestudeerd?’ vroeg Spence toen hij de wijn had besteld.


  ‘Dat heb ik vorige keer al gezegd.’


  ‘Dat is waar. Natuurlijk. Niet zeggen. Het was zo’n kleine, intellectuele universiteit. Bryn Mawr? Middlebury?’


  ‘Swarthmore.’


  ‘Swarthmore. Juist. De Garnet Tide.’


  ‘Je beste vriend Trip heeft er gestudeerd,’ zei ze vlak. ‘En jij hebt aan Brown gestudeerd.’


  ‘Ja. Ja, dat klopt. Slechte mascotte, Brown. En slechte schoolkleuren. De universiteitssweater van Brown is wel de allerergste die er is. Daarom zie je er nooit iemand in lopen. In Central Park zie je op zaterdag Penn, je ziet Harvard en Cornell, maar nooit Brown.’ Nu zat hij gewoon te raaskallen. Hij moest onderwerpen zien te vermijden die tijdens hun rampzalige avondje met drie, oké vier, martini’s misschien aan de orde waren gekomen. Hij voelde zich net prinses Leia die voor Jabba de Hutt danste en steeds snel* Ier in het rond draaide. ‘Maar we hebben wel beroemde studenten. Laura Linney,’ zo goed als geen borsten! ‘Leelee Sobieski…’ zo plat als een dubbeltje!


  ‘Ik heb wel mensen in een sweater van Brown zien lopen.’


  Spence keek haar aan met een verstarde, flauwe glimlach om zijn lippen.


  ‘Een man in mijn sportschool,’ zei Joan. ‘En er woont een meisje bij mij in het gebouw dat er in het weekend een aanheeft.’


  ‘Tja, daar gaat mijn theorie,’ zei Spence. Hij lachte een geforceerd lachje. ‘Die moet ik kennelijk herzien. Die van “niemand trekt een Brown-sweater aan”. In de prullenbak ermee.’


  Er viel een zware stilte aan tafel. De ober kwam met de wijn en nam hun bestelling op.


  ‘Is alles oké?’ vroeg Spence zodra de ober wegliep.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het lijkt alsof je hier misschien liever niet bent,’ zei Spence.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Nou, ik weet het niet, dat gevoel heb ik gewoon. Als je hier liever een punt achter zet, dan zeg je het maar.’


  ‘Wil jíj er een punt achter zetten?’ vroeg Joan.


  Een valstrik. Hij wist dat als hij zei dat hij er een punt achter wilde zetten, het regelrecht naar Harriet en zijn moeder zou gaan. Nou ja, die twee oude wijfies konden de boom in. Als ze geen begrip hadden voor iets elementairs als, als… als op wat voor soort vrouw hij recht had, nou…


  ‘Ik vermaak me kostelijk,’ zei Spence.


  ‘Mooi.’


  ‘Dus.’


  ‘Juist.’


  ‘En, heb je een goede week gehad?’ vroeg Spence.


  ‘Jazeker.’


  ‘Heb je iets interessants gedaan?’


  ‘Die avond waar ik je over heb verteld. In het museum.’


  Spence had het gevoel alsof hij een tentamen deed voor aan avondopleiding waarvan hij de bijeenkomsten regelmatig slapend had doorgebracht. Museum. Avond in het museum. ‘Echt? Geweldig. Hoe was het?’


  ‘Ach, zo’n beetje als te verwachten is,’ zei ze. Ze nam een ferme slok van haar chenin blanc. ‘Veel kikkers.’


  Hield ze hem nou voor de gek? Even leek dat waarschijnlijk. Kikkers in een museum. Was het dan misschien een kikkermuseum? Hebben we een kikkermuseum in Manhattan?


  ‘Dat klinkt te gek.’


  ‘Het was ’s avonds, dus de kikkers waren veel actiever dan overdag, als de meeste mensen kikkers zien,’ zei Joan. ‘Het was best leuk, eigenlijk.’


  Er ging een lichtje branden. Het Museum of Natural History. De grote kikkertentoonstelling. Gered!


  ‘Ik ben gek op dat museum,’ zei Spence. ‘Ik ging daar altijd heen om naar de landschapsmaquettes te kijken. Dan krijg je het idee dat je teruggaat in de tijd. Alsof het een museum van een museum is.’


  ‘Precies.’


  ‘En was het gewoon een soort feestje om de kikkers te zien?’


  ‘Zoals ik de vorige keer al zei,’ zei ze met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar roomblanke, besproete gezicht, ‘het was een liefdadigheidsavond voor een organisatie waar ik vrijwilligerswerk voor doe, die gehandicapte kinderen helpt om naar katholieke middelbare scholen in de city te gaan. Ik zat in de feestcommissie. De kinderen waren er, en we hebben geprobeerd er zoveel mogelijk sponsors heen te krijgen, zodat ze de kinderen kunnen ontmoeten en zo begrijpen waar wij ons voor inzetten en hopelijk dikke cheques uitschrijven.’


  ‘Heb je veel geld opgehaald?’


  ‘Bijna vijftigduizend dollar.’


  ‘Fantastisch. Goed zeg. Ik zal een cheque sturen.’ Wat zei hij nou weer? Ging hij deze vrouw nu betalen? Waren twee avonden van zijn leven niet genoeg?


  ‘Dat hoeft niet, hoor.’


  ‘Ik wil het graag,’ zei Spence. ‘Ik zou het niet zeggen als ik het niet wilde. Ik heb geen tijd om naar dat soort dingen te gaan en ik vind het heel belangrijk dat mensen iets terugdoen.’


  ‘Ik zal je morgen mijn adres mailen.’


  ‘Moet je doen.’


  Er viel weer een lange stilte. Spence koos ervoor hem niet te vullen. Hij schepte een enorme hap penne arrabiata op zijn vork en begon erop te kauwen. Tijd voor Dikke Joan om een beetje werk te verzetten tijdens deze date. Hij kreeg een fantasie waarin hij zijn vork neerlegde, haar aankeek en zei: kunnen we niet gewoon eerlijk zijn tegenover elkaar? We weten allebei wat er de vorige keer is misgegaan. Ik zal nooit iets krijgen met een vrouw als jij. En daarom ben je boos op me. Je bent boos op mij en op alle mannen, en dat neem ik je niet kwalijk. Echt niet, maar je snapt toch wel dat het zo nu eenmaal gaat en, ach, ik weet het niet, misschien moet je eens wat afvallen, wie weet… Maar wie hield hij nu voor de gek, ook dan zou hij nog niets met haar willen. Ze was te oud en die sproeten… Maar er zou heus wel íemand willen. Misschien. Maar jij wilt dat niet accepteren; je gaat naar huis en vertelt mammie wat ik heb gedaan!


  Joan praatte als een echte fondsenwerver. Ze herhaalde een gesprek dat ze vast al honderd keer had gevoerd. ‘In deze stad zijn het de kinderen uit de middenmoot die tussen de wal en het schip vallen,’ zei ze. ‘Als een minder bemiddeld kind briljant is, dan zet de gemeente het op een kwaliteitsschool waar het wordt uitgedaagd en extra ondersteuning krijgt. De afgelopen decennia zijn er talloze rechtszaken en wetswijzigingen geweest voor de langzame leerlingen, dus die krijgen remedial teachers en kleine klassen en extra aandacht, maar de kinderen die wij helpen zijn heel gewoon. Gemiddelde leerlingen die anders ondergesneeuwd zouden raken. Die krijgen een mentor en schoolgeld om naar een parochieschool te gaan. De meesten gaan studeren. Hun leven verandert enorm, en dat kost maar vierduizend dollar per jaar.’


  ‘Ik weet niet of we het daar al over hebben gehad…’ Spence betrad dit moeras heel voorzichtig. ‘Maar heb jij op een katholieke school gezeten?’


  ‘Alle twaalf jaar.’


  Aha, dacht Spence. Misschien verklaart dat de nieuwe, subtiel sadistische trekjes van Dikke Joan.


  ‘Je meent het,’ zei hij. ‘Twaalf jaar? Hoe was dat?’


  En daarmee kwam ze pas echt op dreef. Eindelijk. Hij kon zich een beetje ontspannen en alleen af en toe doorkomen met een lach, een gechoqueerde uitdrukking, een vraag over lijfstraffen, een suggestieve (maar niet té suggestieve!) opmerking over kniekousen en plooirokken.


  ‘Volgens mij is het nu lang zo streng niet meer als toen ik klein was, je weet wel, in religieus opzicht, maar ik weet het eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ging jij als kind naar de kerk?’ vroeg Joan.


  ‘Soms. Soms met kerst en Pasen. Bij ons thuis speelde het niet zo.’


  ‘Geloof jij in God?’


  Spence geloofde niet in God. Spence wist gewoon dat er geen God was. Hij was ervan overtuigd. Hij merkte tot zijn grote verbazing dat dat tegenwoordig geen populair standpunt was, zelfs niet midden in Manhattan, zelfs niet in het elitesegment van zijn soort mensen, de groep ambitieuze dertigers die op het eerste gezicht de meest goddeloze, zielloze, materialistische mensen ter wereld waren. Als hier atheïsme al uit de mode was, dan was het geen wonder dat ze in Texas de schepping predikten, dacht Spence soms. Als atheïsme in Manhattan al niet cool was, wat voor hoop was er dan nog voor de rest van het land?


  Maar zo lagen de zaken wel. Het was niet cool. Iedereen beweerde spiritueel te zijn. ‘Spiritueel maar niet religieus’, zo beschreef negentig procent van de vrouwen die Spence kende zichzelf. En de mannen, ach, over zulke dingen had Spence het met mannen nooit, maar hij wist vrij zeker, te oordelen naar de schrik en afschuw waar hij op stuitte als hij tegen vriendinnen zei dat hij atheïst was, dat de mannen in de stad gewoon hetzelfde zeiden. Spiritueel maar niet religieus! Wie verzon dat soort onzin? Maar ze zeiden het allemaal, en ook nog op precies dezelfde manier. Alsof ze naar exact de juiste woorden zochten, ze uit de lucht probeerden te plukken, suggereerden dat ze via de grote wereldreligies de traditionele wegen naar God hadden verkend, merkten dat die religies geen van alle volmaakt waren, en dus een eigen, heldere verbinding met het hemelse cultiveerden. Van Spence was bekend dat hij zijn vriendinnen soms streng ondervroeg over wat ze daarmee eigenlijk bedoelden, en hij had ervan geleerd dat ‘spiritueel maar niet religieus’ het volgende betekende: ze troostten zich met de idee dat er een God was maar ze deden niet al te veel moeite om het concept nader te onderzoeken of er zelfs maar regelmatig over na te denken. Zoiets als in Sinterklaas geloven.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee,’ zei Spence. ‘Nou ja, ik denk dat ik op een bepaald niveau wel bereid ben te aanvaarden dat er misschien – waarschijnlijk – een of andere kracht daar ergens is, maar niet dat die intelligent is of welwillend of ook maar een beetje geïnteresseerd in de mensheid.’


  ‘Wat voor kracht?’


  ‘De kracht die in bomen zit. Of in een plaat staal.’


  ‘En dat is dan God?’


  ‘Nee, het is een kracht,’ zei Spence. ‘En je mag het best God noemen, maar eigenlijk heeft het geen van de eigenschappen die de mensen aan God toeschrijven. Maar verder ga ik echt niet.’


  ‘Dat is best ontmoedigend.’


  ‘Ja, nou,’ zei Spence, terwijl hij het laatste restje arrabiata-saus met een homp focaccia opveegde, ‘het leven is nou eenmaal ontmoedigend.’


  


  Spence betaalde de rekening – honderdtwaalf dollar plus fooi – en bood Joan aan haar naar huis te brengen. Hij verwachtte dat de wandeling naar haar huis de laatste taak van de avond was, dat zijn moeder niets zou hebben om een donderpreek over af te steken en dat, als hij Joan eenmaal tot aan haar voordeur had gebracht, hij nooit meer met haar zou hoeven praten of zelfs maar aan haar zou hoeven denken.


  ‘Weet je, je moeder gaat helemaal in je op,’ zei Joan, toen ze buiten liepen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ze in je opgaat. Om heel eerlijk te zijn was ik nieuwsgierig naar je, gewoon om te zien wat voor man een moeder heeft die zo verliefd op hem is.’


  ‘Mijn moeder is niet verliefd op me.’


  ‘Nou, misschien is dat verkeerd uitgedrukt,’ zei Joan. ‘Ze is geobsedeerd door jou. Ze heeft het alleen maar over jou.’


  ‘Ze probeerde je aan mij te koppelen,’ zei Spence. ‘Ze probeerde me op te hemelen zodat je met me uit wilde.’


  ‘Nee, nee. Dit gaat veel verder. Je zult niet geloven wat ik allemaal over je weet.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  Joan stond stil, alsof ze zo diep in gedachten was dat elke andere beweging onmogelijk was. ‘Nou, ik weet dat je espressoapparaat, waarmee je elke ochtend een dubbele espresso voor jezelf zet voordat je naar je werk gaat, veertienhonderd dollar heeft gekost.’


  ‘Heeft mijn moeder je dat verteld?’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei Joan. Ze begon weer te lopen, en Spence bleef een halve pas achter.


  ‘Waarom zou ze je dat in vredesnaam vertellen?’


  ‘Dat is het hem juist. Het slaat nergens op. Volgens mijn moeder gaat ze maar door. Ze heeft het altijd maar over jouw spullen, hoeveel je verdient en hoe goed je het doet. Domme dingen. Zoals hoe duur je stropdassen zijn. Mijn moeder wordt er knetter van.’


  ‘Mijn vader is drie jaar geleden gestorven,’ zei Spence. ‘Ze heeft niet zoveel om over te praten.’


  ‘Het geeft niet. Ik was gewoon nieuwsgierig,’ zei ze.


  ‘Ze is eenzaam,’ zei Spence. ‘Ze maakt zelf op dit moment niet zoveel mee.’


  ‘Meer is het waarschijnlijk niet,’ zei Joan. Ze stond stil voor een bruin bakstenen gebouw met een grote pot geraniums op het bordes. ‘Nou, hier woon ik.’


  ‘Mooi pand,’ zei Spence.


  ‘Dank je,’ zei Joan. ‘Ik zal je morgen het adres mailen.’


  ‘Het adres?’


  ‘Zodat je de cheque kunt sturen. Tegen de tijd dat je je belastingaangifte moet invullen, krijg je een ontvangstbewijs.’


  ‘Juist. Prima.’


  ‘Dus.’


  ‘Nou,’ zei Spence. Hij koos voor een rare, halfslachtige omhelzing omdat hij niets anders kon bedenken. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  Spence liep naar de hoek van Sixth Avenue en hield een taxi aan. Toen hij zich op de achterbank liet ploffen werd hij overspoeld door een immens zwaar gevoel, alsof er gesmolten lood in zijn borstkas en zijn hele lijf was gegoten. Even had hij het gevoel dat hij zijn armen en benen onmogelijk zou kunnen bewegen. Hij keek naar zijn linkerhand en verschoof die een paar centimeter over het vinyl om te zien of het hem zou lukken. Het lukte hem. Hij had het niet in woorden kunnen uitdrukken, dat ging zijn vermogens te boven, maar Joan had op een of andere manier een vermoeden bevestigd, een vermoeden dat er iets aan zijn leven niet helemaal in orde was.


  ‘Weet je wie ik aan het worden ben?’ zei Lucas. ‘De man die overal tabasco op doet.’


  Holly en Lucas zaten in de piepkleine Griek een paar straten van haar appartement aan een vroege zondagsbrunch. Ze ging er altijd heen als ze niets anders kon bedenken om naartoe te gaan. Het eten was er niet bijzonder, de bediening enigszins vijandig maar er stonden ondanks de locatie altijd heerlijk korte rijen.


  ‘Gisteren heb ik tabasco op een perzik gedaan,’ zei Lucas. Hij schudde een lenteregen van tabascodruppels over zijn roerei, patat en Canadese bacon uit. ‘En weet je, het smaakte lang niet slecht.’


  Holly was weer met Jack uit geweest. Het was hun tweede keer, en het ging heel goed, met een kus voor haar deur waar ze puddingknieën van kreeg. Toen ze naar binnen ging, stond er een bericht van Lucas op haar antwoordapparaat. Hij zat met een paar vrienden in een café om de hoek en wilde langskomen. Holly raakte in een morele tweestrijd verwikkeld. Kon ze met Jack blijven uitgaan en dan, nog geen uur later, met Lucas in bed duiken? Kon je dat maken? Ze dacht aan wat Jack tijdens hun eerste avond uit had gezegd over haar puriteinse houding, die gewoon een neurotische tic was. Toen toetste ze Lucas’ nummer in en zei dat hij langs mocht komen. Ze had het gevoel dat ze altijd kreeg als ze met dit soort dingen bezig was. Ze was min of meer onder de indruk van haar eigen lef, als een tiener die spijbelt én sigaretten rookt én wodka drinkt die ze uit de drankkast van haar ouders heeft gepikt, en dat allemaal tegelijk. Ook al was de enige regel die ze overtrad er een die in haar hoofd bestond – ze was net twee keer met Jack uit geweest, en een enkele kus, hoe week haar knieën er ook van werden, was niet bindend, daar zul je het mee eens zijn, bovendien waren de losse en flexibele grenzen van haar seksuele relatie met Lucas voor alle betrokkenen glashelder –, toch voelde ze zich een beetje rebels.


  Maar de volgende ochtend merkte Holly dat ze haar oude zelf weer was.


  ‘Ik vind dat we hiermee moeten ophouden,’ zei ze.


  ‘Waarmee?’ vroeg Lucas.


  ‘Met onze relatie.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik vind het gewoon.’


  ‘Oké,’ zei Lucas. Hij schroefde het rode dopje langzaam en doelbewust op het flesje hete saus. ‘Waar komt dit opeens vandaan?’


  ‘Hoe bedoel je? Van mij, waar moet het anders vandaan komen?’


  ‘Ik bedoel, waarom zeg je dit nu? Waarom voeren we dit gesprek vandaag? Komt het doordat je ex-man weer gaat trouwen? Want ik denk niet dat dat een reden is om met mij te breken.’


  ‘Daar komt het niet door.’


  ‘Want dat…’ Lucas’ gezicht werd streng en serieus, en Holly zag in een flits voor zich hoe hij er zou uitzien als hij veertig zou zijn. ‘…zou heel dom zijn.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Wat dan?’


  Holly haalde diep adem en liet zich tegen het koele leer van de bank zakken. ‘Ik denk dat ik iemand heb leren kennen.’


  ‘Aha.’ Lucas pakte zijn koffiekop op en zette hem weer neer. ‘Aha, aha. Wie is het?’


  ‘Je kent hem niet. Dat doet er ook niet toe.’


  ‘Het doet er wel toe als hij de reden is waarom je het met mij uitmaakt.’


  ‘Lucas, we hebben nooit, ik bedoel, dit was geen…’


  ‘Wat was het niet?’


  ‘Ik wil alleen zeggen dat we allebei wisten dat het tijdelijk was. Het was een tijdelijke situatie.’


  ‘Luister, Holly, je kunt wel zeggen dat iets geen relatie is, maar dat verandert niets aan het feit dat het dat wel is. Dus, ja, je maakt het uit. Dat bedoel je. Die duidelijkheid gun je me toch wel?’


  ‘Oké. Ik maak het uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar we hadden geen vaste relatie.’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Lucas schepte wat ei op een stukje toast en nam een grote hap. Hij kauwde en keek Holly strak aan. Hij bleef maar kauwen.


  ‘Ik ga me er niet schuldig over voelen,’ zei Holly. ‘Ik ben er altijd heel duidelijk over geweest. Vanaf het begin ben ik duidelijk geweest.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Hij nam nog een hap en kauwde nog wat. ‘En wat is hij voor iemand? Oud?’


  ‘Ouder dan jij, ja. Ook ouder dan ik. Niet veel, hoor. Hij is van mijn generatie en we zitten in dezelfde levensfase en we willen dezelfde dingen.’


  ‘Wat wil jij dat ik niet wil?’


  ‘O, ik weet het niet. Kinderen?’


  ‘Ik wil kinderen.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Wou je zeggen dat die vent die je nog maar net kent nu een kind met je wil krijgen?’


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei Holly. ‘Maar dat zou in het verschiet liggen, denk ik, als het allemaal goed zou gaan, dan kan het nabije toekomst zijn.’


  ‘Nou, volgens mij bega je een vergissing.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  Lucas keek neer op zijn halfvolle bord. Zijn haar was langer geworden, zag Holly, en hij had overal springerige krullen. Het is zo’n schatje, dacht Holly. Ik zou hem zo willen oppakken en in een doosje willen stoppen.


  ‘Nou, zeg eens iets,’ zei Holly uiteindelijk.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Ik weet het niet. Iets. Maakt niet uit.’


  Lucas stond op en haalde wat geld uit zijn portefeuille. Hij legde een paar biljetten op tafel.


  ‘Veel geluk.’


  En hij liep weg.


  Bewijsstuk A


  ‘Ik vind het wel raar dat reïncarnatie in Amerika niet populairder is geworden.’


  Holly lag naakt naast Jack in zijn bed, en besefte toen ze de woorden had uitgesproken dat ze haar regel had overtreden over wie het eerst praatte na het vrijen. Je zou kunnen zeggen dat Holly en Jack het stadium hadden bereikt waarin regels niet meer nodig waren – het was nu al zes weken behoorlijk aan, echt dik aan, en ze deden dingen die aanvoelden als een zalige prelude op het soort relatie waarin je toiletspullen voor elkaar kocht en elkaars joggingbroek droeg – maar Holly was er niet zo zeker van.


  Wat Holly altijd aan seks verraste was dat het zo verdomd intiem was. Echt, het was zoiets merkwaardig persoonlijks om met een ander te doen. Wie heeft dit ooit bedacht, peinsde ze vaak. En hoewel de seks die nacht met Jack fijn was geweest – beide partijen hadden een bevredigend, ofschoon niet gelijktijdig, hoogtepunt bereikt – was er een moment vlak voor het einde – voor Holly voorbij het einde, maar ze wilde niet op alle slakken zout leggen, en voor Jack voor het einde – waarop Holly op haar knieën en onderarmen op het bed lag, met haar achterste in de lucht en haar rechteroor tegen het matras gedrukt. Ze deed haar ogen open en merkte dat ze bijna onbewust de ruggen van de boeken las die op Jacks nachtkastje lagen. The Cloud of Unknowing. The Path is the Goal. Reincarnation and Karma. Ze wist dat het seksueel gesproken niet in de haak was, maar ze kon er niets aan doen: als Holly woorden voor haar neus kreeg, las ze ze.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jack.


  ‘Als je erbij stilstaat, is reïncarnatie zo’n aantrekkelijk idee. Mogen terugkomen en het nog eens over doen, en nog eens en nog eens,’ zei Holly. Ze nestelde zich wat dieper in de holte van zijn arm. ‘Je kunt lang of kort praten over lijden, maar ik vind het idee van volkomen non-existentie veel erger. Het idee dat je doodgaat en, floep, weg ben je.’


  ‘Reïncarnatie is niet per se iets positiefs.’


  ‘Weet ik. Je kunt ook als kakkerlak terugkomen,’ zei Holly. ‘Maar ik vind het interessant dat zowel in het boeddhisme als in het christendom de notie bestaat dat de essentie van je persoon min of meer eeuwig blijft voortbestaan. Dat die niet opgaat in een reusachtig, anoniem krachtveld van “licht” of zelfs maar “liefde” – dat er een specifiek deel van je is dat doorgaat. De christenen hebben de onsterfelijkheid van de ziel en zelfs de wederopstanding van het lichaam, en de boeddhisten hebben, voorzover ik weet, de notie dat je essentiële deel teruggaat naar een ander lichaam op aarde, het kan ook een dierenlichaam, een insectenlichaam of wat dan ook zijn.’


  ‘Tot je de verlichting bereikt en een boeddha wordt. Dan ga je min of meer op in het “anonieme krachtenveld” zoals jij het noemt,’ zei Jack.


  ‘Ik denk dat het is ontwikkeld in een tijd en in een deel van de wereld waarin, je weet wel, lijden echt lijden was. Dat wou ik over Amerika zeggen. Niemand wil eigenlijk dat het ophoudt. Ik voel me de helft van de tijd ellendig, maar toch zou ik in de verste verte niet willen ophouden te bestaan.’


  ‘Mediteer jij weleens?’


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Holly.


  ‘En?’


  ‘Ik weet het niet. Het doet een beetje te sterk aan als zelfontplooiing. Religie als stressbestrijding. Ik ga altijd alleen maar voor de kick.’


  ‘Daar gaat het bij boeddhisme niet om.’


  ‘Ja, maar waar gaat het dan wel om bij boeddhisme?’ vroeg Holly. ‘Daar kan ik maar niet bij. Ik kan alleen maar met reïncarnatie komen en, je weet wel, geen insecten doodtrappen.’


  ‘Weet je wat, ik koop wel een boek voor je.’


  ‘Oké,’ zei Holly. ‘Maar ik kan niet beloven dat ik het helemaal lees.’


  ‘Waarom niet?’


  Holly pakte een van de kussens die op de grond waren gevallen en propte het onder haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Holly. ‘Ik denk dat ik gewoon niets kan met een religie zonder god.’


  ‘Maar het is ook niet zo dat het boeddhisme geen god heeft,’ zei Jack.


  ‘Hoe is het dan wel?’


  ‘Nou, Pema Chödrön heeft het zo uitgedrukt,’ zei Jack. ‘Zij zegt dat bij boeddhisme God een open vraag blijft.’


  ‘Een open vraag?’


  ‘Misschien is er een god, misschien ook niet. Het is een mysterie.’


  ‘Ja. Nee, dat staat me niet aan,’ zei Holly. Ze kroop uit de holte van zijn arm en kwam overeind.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat God in het hele leven een open vraag is. Je kijkt naar een oceaan en God is een open vraag. Je staat boven op een berg en God is een open vraag. Het doel van religie is juist om die vraag te beantwoorden.’


  Holly leunde tegen het hoofdeinde en bedekte zich met een kussen.


  ‘Maar ik zal één ding in het voordeel van jouw religie zeggen,’ zei Holly. Ze liet een ietwat dramatische stilte vallen om ervoor te zorgen dat ze zijn aandacht had, en zei toen: ‘Het rare van reïncarnatie is dat het gek klinkt maar niet gek ís.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, als je erover hoort, denk je: Huh? Moet ik dat geloven? Dat die vent vroeger die andere vent was? Dat die Lama heel lang geleden die andere Lama was? Die is lijp! Maar doordat je jezelf op een bepaalde manier ervaart, geeft het toch een goed gevoel, de gedachte dat je er altijd al bent geweest en dat je altijd blijft bestaan. Daar zit voor je gevóel meer waarheid in dan dat je morgen misschien door een bus wordt geschept en je helemaal ophoudt te bestaan.’


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei Jack. ‘Jij bent een spiritueel mens zonder spirituele ervaring. Ga nog eens naar de kerk als je niet kunt mediteren.’


  ‘Ik kan niet meer naar de kerk.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoor er niet meer bij.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Dat maakt heel wat uit, geloof mij maar,’ zei Holly. ‘Bovendien zondig ik maar raak en ben ik niet van plan het in de nabije toekomst rustiger aan te doen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Bewijsstuk A,’ zei Holly. Ze maakte een omvattend gebaar naar de verwarde lakens en hun twee naakte lichamen. ‘Dit is de voornaamste, denk ik. Maar ik ben gescheiden en ik heb een boek geschreven waar drieletterwoorden in staan, wel honderd, en het geeft niet echt een flatteus beeld van mijn religieuze opvoeding. Nee, daarmee heb ik mijn schepen wel zo’n beetje achter me verbrand.’


  ‘En als je nu eens een kerk zoekt die wel christelijk is, maar niet zo…’


  ‘Niet zo evangelisch?’


  ‘Niet zo conservatief, wilde ik zeggen.’


  ‘Net als zo’n episcopale kerk met een openlijk homofiele priester?’ zei Holly.


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Met de kledingkraam in het voorportaal, de praatgroep voor transseksuelen in het souterrain, slogans scanderende pacifisten in de preekstoel, een meeneembuffet met chili van mungbonen en tofu, gezangen die worden opgedragen aan God onze Moeder, zoiets?’


  ‘Iets in die geest, ja.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Holly. ‘Dat is me helemaal vreemd. Dat is erger dan vreemd. Ik krijg er rare neigingen van.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als ik in zo’n kerk zit, denk ik dat ik Jerry Falwell ben. Het brengt alle lang geleden afgezworen fundamentalistische impulsen in me naar boven,’ biechtte Holly op. ‘Dan betrap ik me erop dat ik terugblader in Leviticus, op zoek naar verzen over sodomie. Echt, ik zit min of meer vast. Ik kan niet verder en ik kan niet terug.’


  ‘Je kunt wel verder,’ zei Jack.


  ‘Ik zou echt niet weten hoe.’


  Jack rolde om en kuste haar teder op haar heup.


  ‘Soms denk ik dit,’ zei Holly. ‘Soms denk ik: ik ben een christen, maar wel een vreselijk slechte. Snap je, misschien komt het daarop neer. Ik ben niet bepaald een goed mens. Mijn karakter heeft geen verandering ondergaan. En ik heb absoluut geen aandrang om zieltjes te winnen, ik heb geen evangelische drijfveer, wat een van de meest elementaire aspecten van het christendom is. Ik heb dat rijke erfgoed, die spirituele vorming en datgene wat objectief gezien best een paar krachtige mystieke ervaringen zijn verkwist omdat het, even denken, niet cool is. Komt mijn probleem met het christendom daarop neer? En ik ben te lui en egocentrisch om iets ingrijpends te doen, om er eens heel diep over na te denken, om mezelf ergens aan te geven. Maar weet je, als het vliegtuig begint neer te storten, bid ik tot Jezus. Als ik denk een knobbeltje in mijn borst te voelen, dan voel ik het weer allemaal naar boven komen.’


  Jack rolde het bed uit en liep naar de badkamer. Dat is niet echt wat je noemt een christen zijn, hè?


  Het freudiaanse businessmodel


  Amanda verscheen op de lunch met een nieuwe handtas.


  ‘Hoe vind je hem?’ vroeg ze, en ze hield hem voor Holly omhoog zodat die hem kon bewonderen.


  ‘Prachtig,’ zei Holly.


  ‘Hij kostte twaalfhonderd dollar.’


  ‘Wát?!’


  ‘Ik weet het,’ zei Amanda. ‘Mark doet me wat.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Holly. ‘Geef jij twaalfhonderd dollar uit aan een handtas?’


  ‘Ik zal je uitleggen waarom het een goede keuze is,’ zei Amanda. Ze zette de tas op de tafel, rechts naast zich, het plekje dat meestal voor haar mobieltje was gereserveerd. ‘Hoeveel kosten de meeste tassen die ik koop? Gemiddeld driehonderd dollar. Dat houdt in dat dit eigenlijk het equivalent is van vier tassen. En die andere drie tassen koop ik niet omdat ik zo in de wolken ben met deze, dus ik kom op hetzelfde uit. Eigenlijk ben ik nu beter af omdat deze eeuwig meegaat. Op mijn begrafenis zal ik op iedereen neerkijken, en dan zie ik mijn dochter zitten, die dan mijn tas bij zich heeft.’


  ‘Da’s een goeie.’


  ‘Ja, nou, Mark kreeg dit jaar een heel vette bonus, meer niet.’


  ‘Hoe goed hebben jullie het eigenlijk?’


  ‘Holly, dat soort dingen kun je mensen niet vragen.’


  ‘Waarom niet? Ik ben nieuwsgierig.’


  ‘Dat kan gewoon niet.’


  ‘Oké. Sorry,’ zei Holly. Ze leunde achterover.


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Holly, ‘want het spijt me niet echt.’


  Amanda sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ik geld interessant vind. Daarom hou ik van Victoriaanse romans. Trollope vertelt altijd precies hoeveel geld iedereen heeft. Dat maakt alles duidelijk.’ Holly stak haar hand uit naar de menukaart en zei zacht, bijna in zichzelf: ‘In het echt heb ik geen flauw idee wat er in vredesnaam speelt.’


  


  Holly had eens gelezen dat mensen met hoogtevrees eigenlijk een sterke, onderbewuste wens hebben om te springen. Het blijkt dat de hoogtevrees de manier van de psyche is om hen tegen zichzelf te beschermen, om te voorkomen dat ze zich van bruggen en balkons werpen, dat ze een zweefsprong maken als ze bij de Klippen van Moher zijn of bij de noordelijke rand van de Grand Canyon. Holly wist niet zeker of dit een feit was of gewoon een theorie, maar dat leek er niet toe te doen. Ze stelde vast dat als iemand de algehele werking van zijn hoogtevrees wilde versterken, zo sterk maken als nodig was, dat dit specifieke weetje altijd werkte. Als zij nu ergens op een hoog punt stond, en werd gegrepen door die vertrouwde angst, ontdekte ze dat de stem in haar hoofd iets nieuws had verzonnen om te zeggen: niet springen.


  Zo voelde Holly zich op dat moment. Ze wist dat ze Amanda moest vertellen dat ze met Jack ging, en ze was bang – dat Amanda van slag zou zijn, dat hun vriendschap voorbij zou zijn – maar toch had ze de neiging, een neiging die ze niet begreep, om te springen.


  ‘Ik heb nieuws,’ zei Holly.


  ‘Vertel op.’


  ‘Het is een beetje, ik weet niet…’ zei Holly. ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten.’


  Amanda’s ogen werden toegeknepen. ‘Je doet het toch niet nog steeds met die tweeëntwintigjarige, hè?’


  ‘Nee, dat is voorbij.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik heb alleen iets met iemand,’ zei Holly.


  ‘Bravo. Eindelijk,’ zei Amanda. ‘Hoe heet hij? Wat doet hij?’


  Holly trok een grimas. ‘Het is Jack. Je weet wel, jouw Jack.’


  ‘Heb je iets met Jack?’ zei Amanda. Ze sperde haar ogen wijder open dan gebruikelijk.


  Holly knikte, nog steeds met de grimas op haar gezicht. ‘Zoals jij had voorgesteld. Aan de telefoon die keer, weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Waarom heb je er niets over gezegd?’


  ‘Omdat het raar is.’


  ‘Een beetje raar, ja,’ zei Amanda. Ze knikte langzaam alsof ze het rare ervan in zich opnam. ‘Maar het is goed. Goed voor je, lieverd. Ik meen het. Fijn voor je.’


  ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik ben blij voor je,’ zei Amanda. ‘En ik ben ook blij voor Jack. Luister, ik wilde mijn huwelijk niet op de klippen laten lopen. Zo’n persoon wilde ik niet zijn. Soms word ik gek van Mark, maar ik ben niet bereid mijn hele leven weg te gooien.’


  ‘Het was gewoon je levenslust,’ zei Holly. ‘Die borrelde in je op.’


  ‘Ik ben me ervan bewust dat jij het onzin vindt, maar ik schaam me er niet voor. En ik heb er geen spijt van,’ zei Amanda. Ze sloeg haar menukaart open. ‘Ik rammel. Wat neem jij?’


  


  Pas later die middag, toen ze op weg was om Chester van de dierenarts op te halen, dacht Holly terug aan wat Amanda had gezegd. Dat over geen spijt hebben. Hoe was dat mogelijk? Het kwam Holly voor dat dit voor Amanda een uitgelezen moment was om een beetje spijt te hebben. Haar beste vriendin ging met een man met wie ze een verhouding had gehad, een verhouding die haar huwelijk en gezin in gevaar had gebracht, een verhouding waar haar man geen flauw benul van had gehad. Het zou het op z’n minst lastig maken met z’n vieren uit te gaan. Holly vroeg zich af of het waar was dat als je je bezwaard voelde over iets wat je had gedaan, en je nooit betrapt was, dat het dan niet echt telde?


  Hoe meer Holly erover nadacht, hoe meer ze zich afvroeg of iemand ooit nog wel ergens spijt van had. Ze had het Christopher Reeve kunnen vragen, toen hij nog leefde, of hij er spijt van had dat hij die bewuste dag dat paard had opgezadeld. Dan had hij kunnen vertellen over alle lessen die hij had geleerd en dat het leven, dat al één grote uitdaging was, nu eigenlijk veel meer diepgang had, en dat hij was wie hij was en dat het paard was wie het paard was. Dan zou hij door zijn rietje hebben geblazen en de zonsondergang tegemoet zijn gereden. Ergens spijt van hebben was bijna on-Amerikaans geworden. Het volgende was ervoor in de plaats gekomen: alles gebeurt met een reden. Ongelukken bestaan niet. Alles in het universum heeft zijn plaats. Holly zou willen dat iemand een keer, één keertje maar, zou zeggen dat alles om een bepaalde reden gebeurt, maar dat het eigenlijk niet uitmaakt omdat we uiteindelijk allemaal, echt allemaal doodgaan.


  Twee Veren was donker en blauwglanzend als altijd, maar hij begroette Holly vandaag niet met zijn gebruikelijke gezichtsuitdrukking – die Holly deed denken aan met pokken besmette dekens en mislukte wampum-onderhandelingen – maar met een brede glimlach.


  ‘Ik heb net de resultaten van Chesters laatste tests gekregen.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Zijn bloed is normaal, de mri is helemaal schoon. De tumor is verdwenen en het ziet ernaar uit dat hij geen comeback zal maken. Daarom heb ik hem een dag langer hier gehouden. De uitslag was zo positief dat ik zeker wilde weten of het lab geen fout had gemaakt.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ik heb nog nooit een hond zo snel op een behandeling zien reageren. We zullen hem het komende jaar goed in de gaten houden, maar er is geen reden om aan te nemen dat er iets zal veranderen.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Holly. ‘Dus geen bestralingen meer?’


  ‘Geen bestralingen meer. Kom over een maand of vier nog maar eens langs, maar alleen voor de zekerheid,’ zei Twee Veren. ‘Hij is zo goed als nieuw.’


  


  Spence dacht de laatste tijd regelmatig terug aan een gesprek dat hij een paar maanden geleden met Cathleen had gevoerd, kort na het begin van De Moeilijkheden, toen ze in elk geval nog met hem wilde praten. Dat was in haar huilerige-aanhankelijke-boze fase, toen ze de hoop leek te koesteren dat er een of andere fout was gemaakt, of dat hij op z’n minst zou veranderen. Ze had gevraagd of hij in therapie wilde gaan.


  ‘Ik bén al in therapie geweest, Cathleen,’ zei Spence. ‘Ik weet er alles van.’


  ‘Ik vraag alleen of je het nóg eens wilt proberen.’


  ‘Ik zeg niet dat er iets mis mee is,’ had hij gezegd. ‘Het is alleen niets voor mij.’


  Spence was een paar jaar daarvoor in therapie gegaan, op aandringen van zijn toenmalige vriendin, die Minnie heette en die nu was getrouwd met een kinderoncoloog en moeder was van een tweeling, jongetjes. Spence en Minnie hadden een jaar een relatie toen hij ‘moeilijk was gaan doen’, zoals zij het uit drukte – om drie uur ’s morgens thuiskomen, ‘per ongeluk’ zijn telefoontje uitzetten – en ze begon er genoeg van te krijgen. Natuurlijk wist ze nog niet de helft, maar Spence beloofde met iemand te gaan praten als ze dat fijn vond.


  Minnies therapeut schreef de naam van een collega op de achterkant van een van haar crèmekleurige visitekaartjes, dat Minnie tijdens het eten aan Spence had gegeven en dat hij tussen het restaurant en zijn voordeur wist kwijt te raken. Er ging een week voorbij, Minnie ging weer naar haar therapeut en er werd een nieuw kaartje geschreven, dat Minnie in beheer hield tot ze Spence zover kreeg de telefoon te pakken, de agenda in de hand, tijdens kantooruren.


  Spence’ therapeut heette Lucinda. Ze was klein, gevuld en had lang, krullend zwart haar. Ze droeg hippiekleren: lange rokken, zware halskettingen en stevige sandalen, maar je kon zien dat ze niet zo begonnen was. Je zag dat ze uit een plaats als Scranton kwam en normale ouders uit de middenklasse had. Zo te zien was ze dik in de veertig, en de ringvinger van haar linkerhand was opvallend kaal, wat Spence aan het denken zette. Alle mannen die hij kende die in therapie waren, hadden een vrouwelijke therapeut en waren in therapie omdat hun vriendin, die zelf in therapie was, hen er min of meer toe had gedwongen. Dat hield in dat de hele therapeutische gemeenschap gedragen werd door vrouwen die ontevreden waren over hun relaties met mannen, die als ze in de dertig zijn in therapie gaan, zelf therapeut worden als ze in de veertig zijn, en vervolgens de mannen van wie ze zeker weten dat die de bron zijn van al hun problemen overhalen zelf in therapie te gaan. Het was het freudiaanse businessmodel.


  Spencer vond therapie prettig. Hij vond het fijn betrekkelijk openhartig over zichzelf te praten zonder zich zorgen te hoeven maken dat hij het nog eens op zijn bord kreeg, zoals in het verleden bij vriendinnen wel het geval was geweest. Hij zag zichzelf graag door de ogen van Lucinda, met waardering voor zijn eigen diepte en complexiteit, achteroverleunend en zijn bereidheid prijzend om zijn relatieproblemen te onderzoeken, om naar de sessie te komen en ‘werk te verzetten’. Zijn eerste sessie was net een blind date, maar dan een blind date waarbij hij absoluut geen verplichting voelde om de ander te vragen iets over zichzelf te vertellen. En dat was, als hij helemaal eerlijk was, prettiger dan het had mogen zijn. De tweede keer was meer van hetzelfde. De derde keer begon hij zich zorgen te maken over wat hij nou precies verondersteld werd te doen. Hij vreesde dat hij maar twee keer vijftig minuten over zichzelf kon vol praten, en dat hij het risico liep in herhaling te vervallen. Hij bracht dat bij Lucinda ter sprake, en zij stelde hem gerust met de woorden: ‘Zeg maar wat er in je hoofd opkomt.’ Dat deed hij dus een poosje. Hij praatte over problemen op zijn werk. En over de keer dat zijn zus hem in het souterrain had opgesloten. En dat hij zich zorgen begon te maken dat zijn moeder, die tweeënzestig was, dood zou gaan. Die gedachten waren er niet altijd, maar waren meer een soort zorgensteen geworden waar hij af en toe over wreef. Mijn moeder is oud. Op een dag gaat ze dood.


  ‘Soms, als onze geest in bezit wordt genomen door duistere gedachten, dan is er iets anders aan de hand,’ zei Lucinda.


  ‘Wat dan?’ vroeg Spence.


  ‘Nou, om je een voorbeeld te geven, soms is een duistere gedachte eigenlijk een verhulde wens.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze keek hem nietszeggend aan.


  ‘Wou je zeggen dat ik wíl dat mijn moeder doodgaat?’


  Therapeutische stilte.


  ‘Ik wil niet dat mijn moeder doodgaat. Nooit. Ik hóu van haar. Alleen is ze oud en maak ik me zorgen over haar, zoals ieder normaal persoon zich zorgen maakt om zijn moeder.’


  De week daarna vergat Spence zijn wekker te zetten en sliep hij door zijn afspraak heen. Lucinda bracht de sessie wel in rekening, zoals haar beleid was. Hij voelde zich slecht behandeld en was nijdig. Meer hoefde hij niet over psychotherapie te weten. Hij vond dat hij bofte dat hij zo snel achter de waarheid was gekomen. Hij maakte het geld naar Lucinda over en ging nooit meer terug.


  


  ‘Is het je weleens opgevallen dat de foto’s van vermiste personen altijd onscherp zijn?’ vroeg Leonard.


  Holly en hij waren over Amsterdam Avenue onderweg naar hun lunch en moesten wachten bij een stoplicht.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Holly.


  ‘Kijk dan,’ zei Leonard. Hij wees naar een zwart-witposter die op een telefoonpaal was geniet. Stacy Margiano, 24 jaar, werd sinds afgelopen donderdag vermist. ‘Wat zie je?’ vroeg hij. ‘Twee ogen. Een soort mond. Dat kan iedereen wel zijn.’


  ‘Misschien worden ze daarom wel vermist,’ zei Holly. ‘Niemand kan een goede foto van hen vinden.’


  Het licht sprong op groen en ze staken over.


  ‘Alex gaat zaterdag trouwen,’ zei Holly toen ze aan de overkant waren.


  ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Leonard.


  ‘Ik ben min of meer toevallig op zijn online-huwelijkslijst gestuit.’


  ‘Kijk eens aan.’


  ‘Crate and Barrel.’


  ‘Stapels witte borden.’


  ‘Ik dacht dat je eroverheen was.’


  ‘Ben ik ook. Ik vind het alleen interessant,’ zei Holly. ‘Ik heb gezworen mijn hele leven bij die ene persoon te blijven, en nu zweert hij zijn leven met die andere persoon door te brengen, iemand die ik niet eens ken. Het enige wat ik van haar weet is dat ze uit het zuiden komt en mooi is en blijkbaar van plan is veel brood te bakken.’ Ze lichtte toe: ‘Ze vragen een broodbakmachine. Maar – en nu komt het grote “maar” – het kan me niet schelen,’ zei Holly. ‘Het doet me niets! Ik heb eigenlijk een soort filosofisch gevoel over het hele verhaal. Iedereen wil het leven altijd zo ingewikkeld maken, maar ik denk dat ik het geheim heb ontdekt: als ik gewoon het goede doe, zullen me uiteindelijk goede dingen overkomen, en dan is mijn leven oké.’


  ‘Daar zie ik de logica niet van in,’ zei Leonard.


  ‘Oké, ik zal je een voorbeeld geven. Ik heb Chester geadopteerd, ook al wist ik dat hij een hersentumor had, maar ik vond het verkeerd om hem gewoon maar dood te laten gaan. En nu is dat wonder gebeurd. En ik denk graag dat ik er in elk geval medeverantwoordelijk voor ben dat Amanda het heeft uitgemaakt met Jack. En ik had helemaal geen bijbedoelingen. Gezien de ontwikkelingen daarna kan het zijn dat je me niet gelooft, maar zo is het wel. En nu zijn Jack en ik bij elkaar en ik heb het gevoel dat dat allemaal ver achter ons ligt. Ik heb het gisteren aan Amanda verteld en ze is echt blij voor ons.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Leonard.


  ‘Ik voel me net een wetenschapper die al jarenlang allerlei theorieën heeft en dat alles eindelijk op zijn plaats valt. Zelfs dat gedoe met Alex. Het was vreselijk, maar het is voorbij. En nu voel ik dat ik eindelijk op adem kom.’


  ‘Ja, het is voor ons allebei een tijd vol stress geweest,’ zei Leonard.


  ‘Wat voor stress heb jij gehad?’ vroeg Holly.


  ‘Ik heb die verhuizing gehad.’


  Holly keek hem aan.


  Wat is er?’ vroeg Leonard.


  ‘Jij bent naar een ander appartement verhuisd,’ zei Holly.


  ‘…’


  ‘In hetzelfde gebouw.’


  ‘Alle veranderingen,’ verklaarde Leonard, ‘worden door de psyche ervaren als de dood.’


  Ze liepen beiden in overpeinzingen verzonken verder.


  Wou je het einde van mijn huwelijk, de verwoesting van mijn vijf jaar durende relatie en het feit dat mijn hond bijna aan een hersentumor is gestorven vergelijken met jouw verhuizing naar twee verdiepingen lager?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ze allebei stress opleveren,’ zei Leonard. Hij telde ze op zijn vingers af. ‘Overlijden, scheiding, verhuizing. Er bestaat een lijst.’


  Schrale troost


  Had Holly soms het gevoel dat ze een disfunctionele relatie had met de stad New York, dan was de maand augustus de tijd waarin de stad helemaal doorsloeg en haar bij de lurven greep. Mensen die andere keuzes hadden gemaakt – lucratievere carrières hadden gekozen, met een rijke man of vrouw waren getrouwd, landhuizen hadden geërfd – zaten in de Hamptons, waren naar Nantucket vertrokken, fietsten over eilandjes voor de kust van Maine, ademden zeelucht in en aten gestoomde schaaldieren, maar Holly zat vast in de stad. Nu kon je tenminste op zondag een tafel voor de brunch krijgen, zei ze dan tegen zichzelf. Je kon op vrijdagavond tenminste een fatsoenlijke plaats krijgen in de bios. Die dingen waren een schrale troost, maar ze pakte ze met beide handen aan. Net als ze erover begon te denken om voorgoed weg te gaan, waarmee ze alles zou bevestigen over vluchten uit een lastige relatie of de handdoek in de ring gooien, kwam september aangesneld met frisse lucht en nieuwe kleuren, en dan was ze weer helemaal betoverd.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Mark aan Holly. ‘Eerst woonde je bijna op onze bank, en nu zien we je nooit meer.’


  ‘Nu zie je me,’ zei Holly. ‘Je ziet me nu.’


  Mark keek even naar haar gezicht en verkondigde toen: ‘Je bent verliefd.’


  ‘Waar heb je het over?’ zei Holly Ze voelde haar gezicht rood worden.


  ‘Amanda zei dat je met iemand ging, maar ik besefte niet dat het al liefde was. Waarom hebben we deze man nog niet gezien?’


  Holly knipperde met haar ogen. ‘Daar is geen reden voor.’


  ‘Wat is er mis met hem?’ vroeg Mark. ‘Homo? Kaal? Klein? Bochel? Stotteraar? Arm of been eraf? Kom op, vertel.’


  ‘Hij mankeert niets.’


  ‘Dan kom je een keer met hem eten. Jullie zijn al een poosje samen,’ zei Mark. ‘Ik denk dat je inmiddels mijn mening kunt negeren.’


  Amanda kwam uit de keuken met een schaal blauwe maïschips en een potje hete saus. ‘Waarom vraag je niet of hij donderdag naar de opera in het park komt?’ vroeg ze.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Holly Amanda. ‘Wil je dat hij daarheen komt?’


  Amanda gaf Mark het potje saus. ‘Tuurlijk. Lekker makkelijk. We leggen er gewoon een extra deken bij.’


  ‘Aha,’ zei Mark. ‘Dus ik hoor nu dat die man zo dik is dat hij zijn eigen deken nodig heeft.’


  ‘Dat is een beetje een heikel punt bij hem, dus doe maar alsof je dat niet merkt,’ zei Holly.


  ‘Ik begrijp het.’


  Mark wilde het potje opendraaien, maar er gebeurde niets. Toen deed hij een serieuze poging, zonder dat te laten merken. Nog steeds niets. Hij tikte het deksel met een geoefende beweging een paar keer tegen de tafelrand en greep de pot weer beet.


  ‘Ik hoef geen saus,’ zei Holly behulpzaam.


  ‘Hebben we een handdoek of zo?’ vroeg Mark.


  Amanda gaf hem een blauw-wit gestreepte vaatdoek die ze uit de keuken had meegenomen, kennelijk speciaal voor dit doel. Mark legde de doek over het deksel en klemde de pot tussen zijn dijen. Hij boog zich voorover en liet het soort gegrom horen dat je associeert met de Olympische Spelen.


  ‘Ik hou niet eens van saus,’ zei Holly.


  Marks gezicht was rood en de aderen in zijn nek puilden uit. ‘Waarom… doe… je… dit… elke… keer?’


  Amanda zei tegen Holly: ‘Mark is ervan overtuigd dat ik naar de winkel ga en potten uitkies met deksels die extra stevig zijn vastgedraaid, gewoon om te laten zien hoe slap hij is.’


  ‘Gebeurt dit vaak?’ vroeg Holly.


  ‘Niet zo vaak,’ zei Mark. Hij nam even pauze om op adem te komen.


  Amanda leunde met haar heup licht tegen de armleuning van de bank. ‘Soms moet ik weer met het potje naar de winkel om dat oude Chinese meneertje achter de toonbank te vragen of hij het wil opendraaien. ’


  ‘Eén keer,’ zei Mark. ‘Dat is één keer gebeurd.’


  ‘Die man bekeek me van top tot teen, wipte het potje open en gaf het terug. Volgens mij dacht hij dat ik met hem wilde flirten.’


  ‘Het is een krachtpatser, die vent,’ zei Mark.


  ‘Hij is achtenzeventig,’ zei Amanda.


  ‘Koop toch gewoon zo’n dekselopendraaiding,’ zei Holly.


  Mark zette de ongeopende pot met enige theatrale flair op tafel, staarde over de rand van zijn bril naar zijn vrouw en keek Holly toen aan. ‘Dekselopendraaiding?’


  ‘Je schuift hem zo’n beetje over het deksel,’ zei Holly, ‘en dan heb je zo’n hefboom, en dan draait hij gewoon open.’


  ‘Een hefboom?’ Mark draaide zich om naar Amanda. ‘Goeie genade, vrouw, waarom heb je dat voor me verzwegen?’


  ‘Ik heb het niet voor je verzwegen,’ zei Amanda. ‘Ik heb er gewoon nooit aan gedacht.’


  ‘Nou, ík geef het op. Ik staak. Geen potten meer tot we zo’n ding hebben.’


  Amanda keek hem met een vermoeide echtgenotenblik aan. ‘Ik zal wat hummus voor de chips halen.’


  ‘Welke opera is het?’ vroeg Holly.


  Mark haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Moet je niet aan mij vragen.’


  ‘Rigoletto‚’ riep Amanda vanuit de keuken.


  Holly dacht even na en riep toen naar Amanda: ‘Dat is die waarin het meisje dood is, in de zak, maar dan leeft ze weer even, steekt haar hoofd uit de zak en zingt het laatste stukje en gaat dan weer dood, toch?’


  Amanda kwam binnen met de hummus. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Maar het klinkt goed,’ zei Mark. ‘Maak me voor dat stuk maar wakker. Ik hou van mensen in zakken die zingen.’


  


  ‘Waar heb jij je opleiding gedaan?’ vroeg Betsy.


  ‘Harvard,’ zei Lonnie.


  Betsy probeerde haar verbazing te verbergen, wat mislukte. ‘Heb jij Harvard gedaan?’


  ‘En daarna Princeton om te promoveren in Amerikaanse Studies. Maar ik heb mijn proefschrift nooit afgemaakt, dus ik heb een masters maar geen PhD.’


  ‘Waarom heb je het niet afgemaakt?’


  ‘Da’s een lang verhaal.’


  ‘We zijn een avond uit,’ zei Betsy. ‘Prima gelegenheid voor lange verhalen.’


  Inderdaad was Betsy een avond uit met Lonnie. Hoe het zover gekomen was dat ze uitging met de dikke kerel die op haar sportschool werkte, wist Betsy zelf eigenlijk ook niet, behalve dan door het simpele feit dat hij haar maar bleef vragen. Lonnie had haar zes keer mee uit gevraagd voordat ze ja zei. Zes keer! Uiteindelijk zei ze ja, alleen maar omdat het haar de enige manier leek om hem te laten ophouden. Ze had erin toegestemd op zaterdagmiddag naar de film te gaan, wat een passend platonische activiteit leek, en daarna had ze er om onbekende redenen mee ingestemd nog een hapje te gaan eten.


  ‘Weet je het zeker? Zo interessant is het niet.’


  Betsy knikte.


  ‘Oké. Nou, ik had alle vakken gedaan en een behoorlijk dikke beurs gekregen om mijn proefschrift te schrijven, maar mijn Supergeheime Grote Plan was om die tijd en het geld te gebruiken om een boek te schrijven.’


  ‘Echt waar?’ zei Betsy. ‘Waarover?’


  ‘Mijn studievrienden en ik hadden elkaar jarenlang mails gestuurd, en die had ik allemaal bewaard in een enorm bestand, snap je, acht jaar aan supergrappige verhalen over en weer. Ik dacht dat ik het allemaal aan elkaar kon plakken, er een paar overgangen tussen schrijven en dat het dan een leuk boek zou worden. De grote brievenroman. Dus ik heb een doos papier gekocht en alles geprint. Het was wel, tja, zo’n zesduizend bladzijden dik. Toen begon ik te lezen en werd ik ongelooflijk depri.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wil je het echt weten?’ Lonnie keek Betsy aan. ‘Ik besefte dat mensen niet zouden willen lezen: “Hé, jongens, moet je zien, een Japanse vrouw die een vis in haar anus steekt.” ’ Onwillekeurig moest Betsy lachen. Lonnie nam een grote slok bier en zei: ‘Het blijkt dat je daar geen grote literatuur van krijgt. Toen heb ik me een poosje min of meer… teruggetrokken,’ zei hij. ‘De beurs raakte uiteindelijk op, en ik ging weer in het souterrain van mijn ouders wonen. Het was een sombere tijd daar in Saddle River, dat kan ik je wel vertellen. Mijn ouders hebben het best goed opgenomen, maar ze maakten zich wel een beetje zorgen. Uiteindelijk ben ik als invaldocent gaan werken om te voorkomen dat ze me lieten opnemen.’


  Betsy wist niet of hij overdreef of niet. Aan zijn gezicht te zien niet, dacht ze.


  ‘Dus ik was in Jersey aan het invallen en woonde in het souterrain van mijn ouders. Nou, daar zijn de dames dol op. Als ze je bellen en je moeder de telefoon opneemt. Om te gillen vonden ze het. En het lesgeven was stressen, als je het lesgeven kunt noemen. Alleen al om elk uur het klaslokaal in te lopen moest je lef hebben. Je wist nooit wat je aantrof als je de deur opendeed. Het konden vijftig maniakale pubers zijn of zeven goedgemanierde Aziatische geleerden,’ zei Lonnie. ‘Uiteindelijk ben ik in therapie gegaan, en tijdens mijn tweede sessie kreeg ik een openbaring.’


  ‘Wat was het?’


  ‘Ik besefte dat het niet erg was om een doorsneemens te zijn en een doorsneeleven te leiden.’


  Betsy keek Lonnie over de tafel aan. Hij was een doorsneemens. Hij was grappiger dan ze had verwacht en, zo bleek, ook nog intelligent, bovendien kwam hij attent en vriendelijk over – maar hij was wel gewoontjes. Zoals haar moeder zou zeggen: het is een leuke jongen, maar wel van het type dertien in een dozijn.


  ‘En toen wist ik dat ik geen therapie meer nodig had,’ zei Lonnie. ‘Ik moest alleen ergens mee afrekenen.’


  ‘En hoe ben je…’ begon Betsy, die probeerde het verhaal te begrijpen en het in het plaatje te passen dat hoorde bij de Lonnie die ze kende, de man die op haar sportschool achter de balie zat. ‘Ik bedoel, hoe komt het dat je bij Crunch wilde werken?’


  ‘Ik dacht dat ik daarmee mijn andere grote probleem kon oplossen, terwijl ik in de tussentijd kon uitvogelen wat voor werk ik wilde doen,’ zei Lonnie. Hij leunde achterover. ‘Maar het blijkt dat in de buurt van fitnesstoestellen werken niet meteen inhoudt dat je afvalt.’


  Betsy glimlachte.


  ‘Mijn moeder zegt dat ik een brede borst heb maar…’ en nu greep Lonnie twee handenvol buik vast, ‘dit is mijn borst niet. Maar goed, het werk op de sportschool heeft me wel iets opgeleverd. ’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb iedereen bekeken die er komt, de bankiers en de anorexialijders en de grimmige gezichten, en toen dacht ik: dit is niet het leven dat ik wil leiden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het probleem met deze stad is dat er te veel mensen op elkaar wonen, die allemaal uitzonderlijk hoge eisen aan zichzelf stellen,’ zei Lonnie. ‘En in feite wil ik eenvoudige dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals een barbecue,’ zei hij. ‘Ik zou wel een achtertuin willen hebben, met een barbecue en een vrouw die van me houdt. Hopelijk een paar kinderen. En ik zou op een plek willen wonen die beter bij me past, een wat meer relaxte plek, misschien wat warmer, met dingen als fietspaden en kinderhonkbalteams. Ik denk dat ik ook wel wil fietsen.’


  ‘Wat zou je willen doen? Qua werk, bedoel ik.’


  ‘Ik denk dat het me eigenlijk niet zoveel kan schelen,’ zei Lonnie. ‘Waarschijnlijk ga ik weer voor de klas. Dat vind ik leuk en ik ben er goed in, dus waarom niet?’


  ‘Juist.’


  ‘Ik wil graag één ding uit de weg hebben,’ zei Lonnie. ‘Wat dan?’


  ‘Jij denkt waarschijnlijk dat ik je heb uit gevraagd omdat je dun en mooi en zo bent, maar dat is niet de reden.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat je me aardig lijkt. Misschien een beetje, hoe zeg je dat, soms een tikje treurig, maar daar kan ik wel tegen. Ik ben ook weleens treurig geweest. Ik weet hoe het is.’


  Lonnie keek Betsy aan. Ze keek even terug en wendde toen haar blik af. Ze keek neer op haar handen, die er klein en bleek uitzagen tegen het gladde donkere hout van de tafel. ‘Zelfs toen je nee tegen me zei, bleef je er heel vriendelijk bij. Dus ik dacht: waarom niet, snap je? Waarom zou ik het niet nog eens proberen. Wat kan me gebeuren? Ik praat te veel,’ zei hij. ‘Hoe zit het met jou, mevrouw Betsy Silverstein? Waarom ben jij in vredesnaam nog steeds alleen?’


  


  Aan het eind van de avond bracht Amanda Holly naar de lift. Er waren per verdieping maar twee appartementen, en als om dat nog eens te onderstrepen hadden Amanda en haar buurvrouw de handen ineengeslagen en de hal nogal nadrukkelijk ingericht, niet alleen met de gebruikelijke planten, spiegels, schilderijtjes en paraplubakken, maar ook met een bankje met bijpassende tafeltjes, kaarslampjes en een verzameling in leer gebonden poëzieboeken. De hele inrichting leek erop gemaakt om de indruk te wekken dat er iemand uit de lift zou kunnen stappen en dan de behoefte zou krijgen om Walt Whitman te lezen, en wel onmiddellijk.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Holly aan Amanda. ‘Wil je echt dat Jack van de week ook naar het park komt?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik vind het raar dat we je een poos niet hebben gezien.’


  Holly zei zachtjes: ‘Ja, maar vind je het niet vreemd?’


  ‘Wie weet? Misschien een beetje,’ zei Amanda, ‘maar dat komt wel goed.’


  ‘Want zoals het nu is, vind ik het al lastig genoeg,’ zei Holly vlak. ‘Weet je, het is echt een vreemde situatie en jij en ik hebben er nooit serieus over gepraat. Ik weet niet of het goed is geweest dat ik iets met Jack ben begonnen nadat jullie twee…’


  ‘Sst,’ zei Amanda. ‘Dat was tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid van mijn kant. Ik was niet goed bij mijn hoofd, dat heb je zelf gezegd. Echt, ik heb het gevoel dat het allemaal iemand anders is overkomen.’


  ‘En vind je het niet erg dat wij nu iets hebben? Ik bedoel, ik weet dat je hebt gezegd dat het niet erg is, maar misschien is het anders voor je, nu alles zo’n vlucht neemt.’


  ‘Ik ben blij voor jullie. Luister, ik wilde mijn leven echt niet weggooien voor iets waarvan ik niet wist of het iets zou worden. Jij zat maar te treuren om Alex en toen al die tijdverspilling met die knul van tweeëntwintig. Jack is een schat, en hij wil een serieuze relatie,’ zei Amanda. ‘Bovendien ben ik een getrouwde vrouw. Ik kan toch geen vrijgezellen voor de neus van mijn vriendinnen inpikken?’


  Oké, maar wil je echt dat ik Jack naar de opera in het park meeneem?’


  ‘Ja. Echt. We doen het gewoon en dan is al dat ongemakkelijke gedoe ook afgelopen en is alles weer normaal.’


  De deuren van de lift gingen open en Holly omhelsde Amanda kort. ‘Dit is zo’n moment waarop mijn leven te volwassen voor me is,’ zei ze.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Amanda.


  ‘Ik voel me een beetje Europees.’


  


  ‘Luister, ik wil je een kus geven, maar ik wil niet dat je gillend de kamer uit rent of zo,’ zei Lonnie.


  Het was laat. Lonnie en Betsy zaten met z’n tweeën op Betsy’s bank en waren nog steeds aan het praten. Betsy wist niet goed hoe dat was gebeurd, hoe Lonnie na het eten in haar appartement terecht was gekomen en wat haar ertoe had gebracht om hem een kop koffie aan te bieden, koffie die geen van beiden had opgedronken. Ze snapte er allemaal niets van, behalve dat ze om een of andere reden niet wilde dat er een einde zou komen aan haar avond met hem.


  ‘Mag ik,’ begon Betsy, en toen schoof ze dicht naar hem toe en liet haar hoofd licht op zijn borst rusten. Hij zat achterover en had zijn armen op de rugleuning van de bank gelegd, en zijn trui, die er de hele avond had uitgezien als een doodgewone antracietkleurige wollen trui met v-hals, bleek van kasjmier te zijn en ongelooflijk zacht. Hij rook lekker en, zo dacht Betsy, nou ja, vertrouwd, naar gedroogde bladeren en brandhout, naar regen op beton, naar bladeren, veen, zand, maar wel schoon zand, het soort waar je je handen in wilt begraven of waar je je organische tomaten in zou willen kweken. Bij elke ademhaling bewoog zijn borst op en neer, en zijn buik ook, en Betsy merkte dat ze tegelijk met hem ging ademhalen, langzamer en dieper dan ze meestal deed. Zo bleef ze een hele poos zitten, diep ademend met haar hoofd op Lonnies borst, en ze voelde dat in haar binnenste iets ontspande, werd losgelaten – ze zag in een flits haar moeder voor zich, een en al botten en papierdunne huid, en toen haar vader, die haar sinds haar elfde niet meer knuffelde. Na een poosje betrapte ze zich erop dat ze haar handen over zijn borst liet gaan, eerst langzaam en verkennend, en daarna iets brutaler. Hij voelde steviger aan dan ze had verwacht, als ze zichzelf had toegestaan verwachtingen te koesteren. Wat ze nooit van plan was geweest, was dat Lonnie om middernacht bij haar op de bank zou zitten en dat zij tegen hem aan kroop als een diertje dat veilig in een holletje wilde wegkruipen, met zijn armen nu stevig om haar heen. Voor deze ene keer hoefde ze nu eens niets te bewijzen, was ze nergens bang voor. Haar hart ging op een kiertje open en zag hoe het ook kon zijn, hoe het misschien zou kunnen worden.


  ‘Ik ben zo bang,’ zei ze uiteindelijk zacht en eigenlijk meer tegen zijn trui, maar hij hoorde haar wel en streek met zijn hand over haar haar.


  ‘Ik weet het,’ zei Lonnie. ‘Ik weet het.’


  Het meisje in de zak


  ‘Dit is Jack,’ zei Holly.


  Amanda en Mark lagen languit op een oude lappendeken en ze hadden een zwart met gele Mexicaanse yogadeken naast zich neergelegd, om een plekje vrij te houden voor Holly en Jack. Het park was afgeladen. Het werd snel donker, maar het was nog warm en benauwd, en Holly was plakkerig van het zweet en een beetje zenuwachtig.


  ‘Hoi, Jack,’ zei Mark. ‘Ik ben Mark. Ik wil wel overeind komen om je een hand te geven, maar ik lig hier geweldig lekker.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Jack. ‘Leuk je te leren kennen.’


  ‘Ik ben Amanda,’ zei Amanda. Ze keek Jack dapper in de ogen, met een flauw, onpersoonlijk lachje om haar mond. ‘Leuk dat je er bent.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Jack.


  ‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Holly. Ze deed haar best om te doen alsof dit een normale gelegenheid was zonder onderstromingen en diepere betekenislagen. ‘Ik ben na mijn werk meteen naar Fairway gegaan en toen moest ik naar huis om Chester op te halen.’


  Amanda rommelde in de tassen die Holly had meegebracht. ‘Heerlijk,’ zei Amanda. ‘Goede kaaskeuze.’


  ‘Er was een oud vrouwtje dat haar winkelwagentje tegen mijn enkels ramde,’ zei Holly. ‘En ze bood niet eens haar verontschuldigingen aan. Ze keek me zelfs woedend aan. Alsof het mijn schuld was dat ik toevallig in een supermarkt rondliep.’


  ‘Nou, we waarderen je opoffering om Molterino met truffels voor ons te kopen,’ zei Amanda.


  ‘En nu krijg ik eindelijk Tumorhond te zien,’ zei Mark. ‘Kom eens hier, jochie.’


  Chester liep naar Mark, die hem begon te aaien. Chester had een neus voor het aangename en strekte zich naast hem op het gras uit.


  ‘Heeft Holly je verteld dat ze een hond met een hersentumor heeft geadopteerd?’ vroeg Mark. ‘Het is ongelooflijk lief en aangrijpend.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Jack. ‘Maar uiteindelijk is het helemaal goed gekomen.’


  ‘Iedereen dacht dat ik met een heel dure en heel dode hond zou blijven zitten,’ zei Holly. ‘Maar ik heb het tegendeel bewezen. We hebben het tegendeel bewezen, hè, Chester?’


  Amanda deelde plastic bekertjes uit en schonk witte wijn in. Mark hief zijn bekertje en bracht een toost uit.


  ‘Op Chester,’ zei Mark.


  ‘Op Chester,’ zei iedereen.


  De lucht werd gevuld door de klanken van het orkest dat aan het stemmen was, zo hard versterkt dat ze het in New Jersey ook konden horen. Holly stak een paar kaarsen aan, Amanda pakte de kaas uit en Chester sloeg met zijn staart op de grond. Toen ergens in de verte de zangers opkwamen, golfde er een applaus door de menigte.


  


  Als er in New York iets leuks gebeurt, dan weet iedereen ervan. Als er muziek in het park is, komen er mensen luisteren. Hordes, kuddes, drommen mensen, die altijd uren voordat de voorstelling echt begint hun territorium komen afbakenen, heliumballonnen aan een touwtje oplaten zodat vrienden die later komen hen kunnen vinden, boos kijkend naar mensen die proberen zich op het plekje voor hen te wurmen, naar mensen die per ongeluk een voet zetten op een stukje dat zij die avond als hún paar vierkante meter park beschouwen omdat zij daar hun deken hadden liggen. Elk weldenkend persoon vraagt zich op een bepaald moment wel af: is dit nou ontspannend?


  Maar dat was het. Uiteindelijk was het ontspannend. Als het je eenmaal is gelukt kaas te kopen, als je het park weet in te komen, als je de vrienden hebt gevonden die ergens in de onafzienbare zee van dekens een plek voor je hebben vrijgehouden, dan kun je je gaan ontspannen. En toen begon de muziek, koelde het een beetje af, werd de hemel langzaam donker en verschenen er een paar sterren. Zolang je maar niet verwachtte de musici op het podium ook echt te zíen, zolang je maar wilde aannemen dat er een echte dirigent was die echte, wereldberoemde musici dirigeerde, ook al kwam de muziek die je trommelvliezen bereikte uit luidsprekers die eigenlijk thuishoorden op een concert van U2, zolang je maar niet naar de wc hoefde, het gras niet nat was en je niet was vergeten een trui mee te nemen, er geen muggen waren en de baby’s niet huilden, was het zalig.


  


  Het was bijna elf uur toen het meisje in de zak eindelijk stierf en toen weer zong en nog eens stierf. Maar omdat de opera buiten werd opgevoerd waren niet alle rekwisieten er, zodat er geen zak was en het meisje dus midden op het podium rechtop stond, bij de rest van de zangers, wat Holly en Mark best een teleurstelling vonden. Toen was er wat vuurwerk en al snel begon de mensenmassa hun spullen te pakken en naar de uitgangen te lopen. Mark en Amanda zouden een taxi aan de oostkant nemen, dus het viertal nam midden op het grote grasveld afscheid. Holly en Jack stonden op het pad dat naar 79th Street liep.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Holly.


  ‘Het was leuk,’ zei Jack. ‘Prachtige muziek.’


  ‘Ik heb altijd hetzelfde gevoel als ik naar de opera ga. Ik schaam me een klein beetje omdat ik helemaal verheugd ben als ik dat ene stukje muziek hoor dat ik herken. Dan word ik helemaal blij, en dan besef ik dat ik het stukje muziek ken omdat ik het in een reclamespot voor spaghettisaus heb gehoord.’


  De menige bewoog zich traag vooruit, en Chester liep naar een straatlantaarn en begon te plassen.


  ‘Mark lijkt me best een aardige vent,’ zei Jack.


  Holly keek naar zijn gezicht. ‘Was dat vreemd voor je? Om hem te ontmoeten?’


  ‘Nee. Hij was wel zo’n beetje zoals ik hem had verwacht.’


  ‘En hoe was het om Amanda weer te zien?’


  ‘Dat was ook prima,’ zei Jack.


  ‘Mooi,’ zei Holly. ‘Je blijft toch slapen, hè?’


  ‘Als het mag.’


  Een eindje voor hen, in de trage mensenstroom, lag een jongetje in te dommelen in de armen van zijn vader. Hij deed slaperig zijn ogen open en zei: ‘Dat is mijn hond!’


  ‘Nee, liefje,’ zei zijn moeder op die irritante toon die ouders tegenwoordig voor hun kinderen lijken te reserveren. ‘Dat is hún hond.’


  ‘Nee. Van mij. Van mij!’ De ogen van het jochie gingen wijd open en hij wees regelrecht naar Chester.


  ‘Dat is het hondje van die aardige mensen,’ zei de vrouw op universele opvoedtoon, en toen liepen ze de andere kant op en staken snel over, in zuidelijke richting.


  


  Later, toen Holly en Jack weer in haar appartement waren en ze naar bed gingen, keek ze hem aan en vroeg: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang,’ zei Jack.


  Holly haalde diep adem. ‘Verklaar de cheeseburger.’


  ‘Oké, juist. Goed, de cheeseburger,’ zei Jack. ‘Meestal is het een gegrild schijfje gemalen rundvlees, dat op een broodje wordt gelegd, met een plak gesmolten kaas erop…’


  ‘De eerste keer dat we elkaar zagen, bestelde jij een cheeseburger. Die keer in die eettent met Amanda. Dat heeft me de hele tijd een beetje dwarsgezeten.’


  ‘Omdat ik boeddhist ben.’


  ‘Ja, omdat je boeddhist bent. Dat lijkt me best fundamenteel.’


  ‘Oké, om te beginnen kan ik als verdediging aanvoeren,’ zei Jack, ‘dat de Dalai Lama vlees eet.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt.’


  ‘Weten mensen dat?’ vroeg Holly. ‘Is dat bekend?’


  ‘Hij is korte periodes vegetariër geweest, in verschillende fases van zijn leven, maar nu eet hij vis en vlees. Dat moet van zijn artsen, voor zijn gezondheid. Heb je weleens foto’s van Tibet gezien?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zei Holly. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Er groeit niet zoveel. Vlees maakt een groot deel van hun voedselpakket uit, dus de vegetarische traditie is in het Tibetaanse boeddhisme niet zo sterk ontwikkeld als in bijvoorbeeld Japan.’


  ‘Huh.’


  ‘Maar het is wel zoiets wat zou kunnen veranderen,’ zei Jack. ‘Ik laat de mogelijkheid open.’


  Jack deed het licht uit.


  ‘Als ik boeddhist was zou ik vegetariër moeten zijn,’ zei Holly. ‘Dan zou ik veganist moeten zijn, nu ik erover nadenk. Het zou niet uitmaken hoe slecht en bleek ik eruitzag, dat mijn haar bij bossen uitviel, maar ik zou er niet tegen kunnen dat al dat slechte karma zich tegen me ophoopte. Ik bedoel, ik verwacht nu al de helft van de tijd dat God me zal straffen.’


  ‘Waarvoor dan?’ vroeg Jack.


  ‘Voor alles! Niets. Ik weet het niet. Dat is het probleem,’ zei Holly. ‘Dat gebeurt er met je als je opgroeit zoals ik. Dan wacht je de rest van je leven tot je van God op je donder krijgt.’


  Jack streek haar haar naar achteren.


  ‘En tegelijkertijd heb ik een herinnering,’ zei Holly. Ze lag op haar rug en keek naar het plafond, dat in het donker vreemd ver weg leek. ‘Ik zat in de auto en reed een keer met mijn familie van de kerk terug naar huis – ik moet een jaar of dertien, veertien zijn geweest, op het hoogtepunt van mijn religieuze vuur – ik ging toen vier of vijf keer per week naar de kerk, las elke ochtend in mijn bijbel, leerde hele hoofdstukken uit mijn hoofd, het hele verhaal, en dat was niet alleen voor de vorm. Ik geloofde echt, ik bedoel: ik was een gelóver, en toen keek ik uit het raampje van de auto en zag een oude Snickers-wikkel liggen. En ik weet nog dat ik dacht, ik werd er echt door overvallen, dat wat daar boven in de hemel was bij lange na niet zo zalig kon zijn als dat.’


  Jack was even stil. Toen rolde hij op zijn zij en keek naar Holly’s gezicht.


  ‘Interessant,’ zei Jack.


  ‘Wat?’


  ‘Jij gelooft in God,’ zei hij. ‘Alleen geloof je niet dat God goed is.’


  Londen, schat


  Na een radiostilte van weken kwam Spence een keer laat thuis van zijn werk en zag een brief in zijn brievenbus liggen, gestempeld in Boulder, op Cathleens kenmerkende grijsgroene briefpapier. In de lift naar de zevenendertigste verdieping voelde hij zijn hart snel kloppen, en hij schonk zichzelf een wodka-tonic in voor hij aan zijn tafel met het glazen blad ging zitten en de envelop openscheurde. De brief was nogal formeel en afgemeten in stijl – ‘de rationele Cathleen’, zoals Spence haar in gedachten graag noemde, was blijkbaar weer in de lucht – en bevatte een voorstel dat ze, op advies van haar therapeute Mona (die deze brief had gedicteerd, maar daar zou Spence nooit achter komen), weer telefonisch contact met elkaar zouden opnemen. Een uur maar, elke zondag om acht uur ’s avonds haar tijd, tien uur zijn tijd. Hij las de brief twee keer door en concludeerde toen dat de deur op een kier werd gezet, en zijn hart maakte een sprongetje.


  Zes weken daarvoor had Cathleen de teugels van haar emotionele leven aan Mona overgedragen, waarvoor de frequentie van de sessies van één keer per week naar drie keer per week moest worden verhoogd. Mona was een min of meer zwijgende, fronsende getuige geweest van Cathleens meest recente relaties – de acht maanden waarin ze naar bed was geweest met haar docent van ‘Introductie in de inheemse bomen en struiken’, die beweerde dat hij gescheiden van zijn vrouw leefde, met wie hij achttien jaar getrouwd was (‘Hij slaapt in de logeerkamer. Nee, nee, echt waar!’); de klinisch depressieve sociaal werker die haar verbaal mishandelde en zichzelf behandelde met wiet die hij kocht van cliënten die voorwaardelijk vrij waren – en deze keer zou ze haar honorarium echt verdienen. Mona had erop gestaan dat Cathleen het contact met Spence rigoureus verbrak, ophield met het beantwoorden van de telefoontjes en mails van Gekke Molly en niet meer met Holly Frick belde, en Cathleen had haar op alle fronten gehoorzaamd. Zes weken lang wroette ze elke maandag, woensdag en vrijdag op Mona’s sofa een uur lang door de hele Spence-affaire om er iets van te begrijpen. Net toen het ernaar uitzag dat ze misschien geen gespreksstof meer overhadden, gaf Mona haar toestemming weer contact met Spence te zoeken, zolang ze de voorwaarden maar in de hand had en het niet leidde tot overmatige stress, vandaar de brief.


  Het was niet helemaal duidelijk wat Mona’s motivatie was. Middagsessies waren er berucht om dat ze moeilijk te vullen waren en omdat Cathleen eigen baas was, kon zij wel om twee, drie of vier uur ’s middags komen, afhankelijk van de gaten in Mona’s agenda. Eerlijk gezegd waren Cathleens relaties altijd zonder duidelijke reden uiteengevallen. De bomendocent vertrok voor wat een mediterraanse cruise van twee weken met zijn vrouw bleek te zijn, de wietroker bood Cathleen geen andere informatie dan een kille blik en de woorden ‘ik ben er klaar mee’ – dus misschien was deze telefoonvoorzet bedoeld om Cathleen een manier te geven om dingen af te sluiten of te verhelderen, een dosis van het begrip dat haar altijd leek te ontglippen. Ze had tijdens haar allereerste sessie opgebiecht dat ze in relaties altijd het gevoel had dat ze de veer van het duveltje uit het doosje opdraaide. Het vrolijke deuntje speelde en alles was koek en ei tot het duveltje als een donderslag bij heldere hemel het doosje uit sprong en alles voorbij was.


  Net als toen haar vader verdween toen ze elf was!


  Maar goed, Spence en Cathleen praatten weer met elkaar. Ze praatten met zachte, gedempte stemmen, de tedere gesprekken tussen twee soldaten die gewond waren geraakt op het slagveld van de liefde. Ze hadden het gevoel dat ze iets hadden geleerd, samen door een soort vuur waren gegaan, en het er levend van af hadden gebracht. Aan het einde van het eerste telefoontje klonk er een wederzijds ‘Ik hou van je’. De derde zondag verweefden ze hun dromen met elkaar. Zou Cathleen het een paar jaar in New York kunnen uithouden? Zou Spence bereid zijn naar Colorado te verhuizen? Hoe zat het met kinderen, particuliere scholen, wat vind je van kindervaccinaties, ecologisch verantwoord opvoeden en baby’s in het ouderlijk bed? Dat Spence de afgelopen zes weken zijn gebruikelijke romantische activiteiten gewoon had voortgezet – twee afspraken met Dikke Joan en een paar avondjes luchtige stoeiseks met de Schotse boortorenmeid met de hazentanden (die veel leuker was dan het leek) –, dat hij Cathleen min of meer had afgeschreven nadat ze was opgehouden met bellen, dat kwam allemaal niet ter sprake. Ze maakten een plan waarin Cathleen meteen over zou komen, zodat ze hun hereniging gezamenlijk konden vieren.


  


  Leonard liep van de vitaminewinkel naar huis toen zijn mobieltje ging.


  ‘Zit je of sta je?’


  Het was zijn agent Jake, die vanuit LA belde.


  ‘Ik loop over Seventh Avenue.’


  ‘Maakt niet uit. Ga zitten. Of leun op z’n minst tegen iets zwaars aan,’ zei Jake. ‘Ik heb groot nieuws.’


  ‘Vertel op.’


  Er viel een stilte, en toen zei Jake op een voor hem ongebruikelijk zangerige toon: ‘Wat vind je van Londen?’


  ‘Ik ben ooit een keer op Heathrow geweest,’ zei Leonard. ‘Van de zomer had ik er op weg naar Rome een tussenstop van vier uur.’


  ‘Zou je erheen willen?’


  ‘Naar Londen? Ach ja, waarom niet?’


  Weer dat zangerige toontje: ‘Wat zou je ervan vinden om er een poosje te wonen?’


  Leonard had geen idee waar dit gesprek heen ging, en voelde zich binnen deze uitwisseling een beetje stuurloos ronddobberen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Nu komt de echte vraag,’ zei Jake. Er viel een dramatische, Hollywood-achtige stilte. ‘Hoe zou je het vinden om naar Londen te verhuizen om hoofdschrijver en executive producer te worden van een serie die je een poosje geleden hebt geschreven, Sweet Fancy Moses?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik heb hier een aanbod.’


  ‘Ik dacht dat die pilot dood en begraven was.’


  ‘Niets is dood en begraven zolang ik je agent ben, schat.’ Leonard klemde zijn hand om zijn visolie. Jake had hem in geen tijden ‘schat’ genoemd.


  ‘Maar? Hoe…?’ Er was van alles in dit gesprek waar hij niets van snapte, maar Leonard viste er het belangrijkste uit: ‘Waarom in Londen?’


  ‘Sky Television wil beginnen met de productie van een serie van een half uur met een meer internationale stijl, wat in deze context betekent: Amerikaans. De directeur is vorige week overgekomen op zoek naar complete scripts om het proces een vliegende start te geven.’


  ‘Ik wist niet dat ik in de race was.’


  ‘Natuurlijk was je in de race. Vertel ik alles waarvoor ik je in de race gooi? Je was in de race voor Spiderman 4. Je hoeft niet alle opdrachten te horen die je niet krijgt. Ik ben er om je daartegen te beschermen.’


  ‘Heb jij me opgegeven voor de regie van Spiderman 4?’


  ‘Het gaat erom,’ zei Jake. ‘Waar het om gáát, is dat Amerika geen sitcoms meer maakt. Maar de enige sitcoms waar de rest van de wereld naar wil kijken zijn Amerikaanse sitcoms, dus hebben de Britten besloten ze te maken. Amerikaanse sitcoms. Ik weet het, het slaat allemaal nergens op, maar het is hun concept en jij bent de aangewezen persoon om daar je voordeel mee te doen.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe dit is gegaan.’


  ‘Hoe bedoel je? Daar heb ik voor gezorgd. Wat dacht je, dat dit soort dingen toevallig voorbijkomen?’


  Maar dit soort dingen gebeuren inderdaad toevallig. En het toeval wilde in dit geval dat Nigel Blankly, de directeur van Sky TV, naar Los Angeles was gevlogen en bij vier grote talentenbureaus aan het hoofd van een lange vergadertafel had gezeten om uit te leggen waar hij naar op zoek was: een origineel comedyscript van een halfuur dat voor een Amerikaanse tv-maatschappij was geschreven maar nooit was uitgebracht, waarvan de rechten waren teruggegaan naar de schrijver, geschreven door een schrijver/producer die bereid was om voor onbepaalde tijd naar Londen te verhuizen. Een serie met bij voorkeur een sterke mannelijke boventoon, een beschaafde stijl en voor een breed publiek. Iets buiten gebaande paden, maar niet te ver erbuiten. Tegen de tijd dat hij weer in zijn weelderige hotel was, was er een anderhalve meter hoge stapel scripts van elk vijftig kantjes in zijn suite bezorgd; pilots die niet waren geproducet waren het onsmakelijke neveneffect van Los Angeles, net als werkloze acteurs of files. Het was puur toeval dat het script dat Nigel meegriste toen hij om middernacht naar de wc moest door Leonard was geschreven als onderdeel van een overigens opvallend zinloze deal met Sony, en het was mazzel voor Leonard dat Nigel tijdens het diner de jhinga vindaloo had besteld, en lang genoeg op de wc zat om het hele script twee keer van A tot Z te lezen, maar het blijft onduidelijk of dat nou door de jhinga of door de vindaloo kwam.


  ‘Ik heb dat script altijd een topper gevonden,’ vertelde Jake verder. ‘Ik heb het al twee jaar op de hoek van mijn bureau liggen. Dat weet je niet, maar het is wel waar. Ik weet dat je me niet gelooft.’ Jake riep naar zijn secretaresse: ‘Angela, is het waar dat ik Sweet Fancy Moses al twee jaar op de hoek van mijn bureau heb liggen?’


  Een opgewekte stem klonk in de vage verten van het microfoonbereik van de telefoon. ‘Het is waar. Op de hoek van zijn bureau! Het was het eerste wat hij me liet lezen toen ik voor hem kwam werken.’


  ‘Zie je wel?’ zei Jake. ‘Je weet niet eens hoeveel ik van je hou. Pak je spullen. Je gaat naar Londen, schat.’


  Twee schatten in één telefoontje.


  Leonard klapte zijn telefoon dicht en bleef roerloos staan, midden op de stoep, als een rots die de zee van mensen scheidde die om hem heen stroomde en golfde. Kon het leven echt zo snel veranderen? Kon het zo eenvoudig zijn? Dat zoiets groots en goeds en volledig onverwachts je zomaar in de schoot werd geworpen?


  En in een flits zag Leonard wat het in feite was: uitstel van executie. Een kwijtschelding zelfs. Misschien tijdelijk, maar het was heel goed mogelijk dat hij dat zelf in de hand had. En het deel dat hij zelf in de hand had, nou, hij besloot ter plekke dat hij ze niet zou teleurstellen. Hij wilde echt iets goed doen, iets goed máken, en als hem werd gevraagd goed te zijn, of ten minste te streven naar een mate van bewustzijn, helderheid en betrokkenheid bij de wereld en zijn werk, nou, dan zou hij dat ook doen. Hij kreeg een tweede kans, geen kans die hij had verdiend, echt niet, daarvan was hij zich heel goed bewust, maar dat maakte het alleen maar mooier. Hij voelde een peilloze dankbaarheid, diep vanbinnen, in een hoekje van zijn ziel waarvan hij het bestaan niet kende. Dánk u.


  En daarop draaide hij zich abrupt om en liep terug naar de vitaminewinkel. Hij zou veel meer nodig hebben dan alleen de visolie. Hij zou alle hulp nodig hebben die hij kon krijgen.


  


  Intussen maakten Holly en Chester in het centrum een wandeling door Central Park. De afgelopen zeven maanden hadden ze samen een paar geruststellende rituelen ontwikkeld, waarvan de meeste gingen om wat ze tijdens de wandelingen deden. Ze hadden de Lange City-wandeling, lang doorstappen over Columbus en dan Amsterdam of Broadway op, waar een vaste pitsstop een bezoek aan de hondenboetiek was die hondensnoepjes met leversmaak verkocht, en de Korte City-wandeling (een rechthoek van twee blokken die Chester de gelegenheid gaf zijn behoeften te doen), de Korte Park-wandeling (het park in bij 85th Street, met een snelle lus naar het dennenbos en weer terug) maar de Lange Park-wandeling was speciaal. Voor de Lange Park-wandeling bestonden twee regels. De eerste was dat ze geen route mochten volgen die ze al eens hadden gelopen, en de tweede dat ze pas naar huis mochten als ze iets onverwachts en buitengewoons hadden meegemaakt. Op sommige dagen moest het ‘onverwachte en buitengewone’ na een onopmerkelijk uur wandelen wat breed en ruimdenkend opgevat worden; een paarse krokus die door een sneeuwkorst heen kwam, twee eekhoorns die in een boom paarden – maar een paar keer hadden ze de roodstaart-havik gezien, en één keer Woody en Sun Yi.


  Op deze bewuste dag begonnen ze met het ruiterpad dat om het reservoir liep, langs de Japanse kersenbomen en door een bosje hoge ahorns, en daarna bleven ze naar het noorden lopen, naar het deel waar het park bijna uitgestorven is, waar naar verluidt erge dingen waren gebeurd. Holly hield van dit stuk. De toeristen durfden zo ver niet te komen en de meeste weldenkende New Yorkers bleven in de drukkere gedeelten van het park, wat inhield dat het een van de weinige plekken op Manhattan was waar je buiten kon zijn en je alleen en van iedereen verlaten kon voelen. Ze hadden al een poosje gelopen toen Holly ze voor het eerst zag. Vogels, meer dan ze voor mogelijk hield, honderden, duizenden zelfs, allemaal klein en pikzwart, die in een wervelende, donkere wolk door de lucht vlogen. Aanvankelijk was Chester opgetogen en trok hij aan zijn riem, maar toen de zwerm boven hen kwam vliegen en hen helemaal omgaf, verstarde hij en begon hij te beven. Holly hurkte naast hem, sloeg haar armen om hem heen en keek vol ontzag toe hoe de vogels zwermden en krijsten, in de grond pikten, dan weer een paar meter verder hipten en daar nog wat pikten. Ze bedekten de grond zoals ze de lucht hadden gevuld. Sommige schoten pijlsnel de bomen in en uit en de zwerm vloog plotseling met een suizend geluid op, om enkele seconden later weer te landen. Het hele voorval, dacht Holly bij zichzelf, had iets van een droom. Pas veel later herkende ze het als voorteken.


  Toen Holly en Chester thuiskwamen, zat er een vrouw op het stoepje. Eerst herkende Holly haar niet, wist ze niet meer dat ze haar al eens had gezien, en dat was maar goed ook, want anders was ze waarschijnlijk blijven wandelen. Maar Holly liep het trapje op, en de vreemdelinge stond langzaam op.


  ‘Ik kom me aan je genade overleveren,’ zei de vrouw.


  Slechte mensen


  Jack ging na zijn werk regelrecht naar Holly’s appartement, zoals hij had beloofd. Toen hij aankwam stond ze net haar afwasmachine uit te ruimen, en ze deed de deur open met een vochtige theedoek over haar schouder en een oud porseleinen theekopje in een hand.


  ‘Je zult niet geloven wat me vandaag is overkomen,’ zei Holly tegen hem. ‘Ik zal je niet eens laten raden, want je raadt het toch nooit, in geen miljoen jaar.’


  ‘Ik wil het ook ergens met jou over hebben,’ zei Jack.


  ‘Oké, maar ik wil eerst want dit kan niet wachten,’ zei Holly. Ze liep de keuken in, naar de afwasmachine, terwijl Jack zijn jas uittrok en hem in de gangkast hing.


  ‘Kun je je die vrouw nog herinneren die gisteren in het park was?’ riep ze. ‘Die met dat jongetje dat dacht dat Chester zijn hond was?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, het blijkt dat Chester inderdaad van hem was. Zij is degene die hem in het asiel heeft gedaan.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik heb al die tijd geprobeerd te bevatten wat voor iemand zijn hond zoiets zou aandoen, en vandaag zat het antwoord bij mij voor de deur.’


  Jack ging op een van de barkrukken zitten. ‘Is ze hierheen gekomen? Hoezo?’


  ‘Ze wil dat ik Chester teruggeef!’ zei Holly. ‘Ongelooflijk toch? Echt, wat is er met deze wereld aan de hand? Ik heb echt het gevoel alsof ik niet ben toegerust om op dit moment met de mensheid om te gaan. Wie zijn die mensen die denken dat dat een normale manier van doen is?’


  ‘Heeft ze gezegd waarom?’


  ‘Kénnelijk,’ en Holly legde een loodzware na druk op dat woord, alsof ze duidelijk wilde maken dat wat nu zou volgen hoogstonwaarschijnlijk was, ‘is dat joch toen hij Chester in het park had gezien hysterisch geworden en hield hij maar niet op met huilen, dus hebben ze hem naar een psychotherapeut gebracht, en die stelt vast dat het jongetje bang is dat zijn ouders hém weggeven, of dergelijke onzin. Dus nu biedt die vrouw me aan de kosten te betalen die ik aan Chester heb uitgegeven, en nog wat extra voor “mijn inspanning”. Voor mijn inspanning! Ze probeerde me om te kopen. Zie ik eruit als iemand die omkoopbaar is?’ vroeg Holly. Ze zweeg lang genoeg om Jack aan te kijken om te zien of hij het begreep, of de wereldschokkende waanzin van het hele voorval tot hem doordrong. ‘Wat is er? Je kijkt afwezig.’


  ‘Niets. Nee. Vertel verder.’


  ‘Ik bedoel, die mensen wilden Chester laten doodgaan omdat ze hun dierbare geld niet wilden uitgeven, en ik heb hem gered, en nu hij helemaal gezond en genezen is, willen ze hem terug. Dat gebeurt dus niet,’ zei Holly. Ze begon met het bestek. Het gerinkel en gerammel zorgde voor extra nadruk. ‘En ze zijn ook helemaal niet arm, dat kan ik je wel vertellen. Ze wonen aan West End in de tachtigers. Dat weet ik omdat ze me haar kaartje heeft gegeven voor het geval ik “me bedacht”, en ze had van die Prada-sandaaltjes aan, met een rode streep op de hak waar je aan kunt zien dat je driehonderd dollar aan doordeweekse schoenen uitgeeft.’


  ‘Maar ik vind het wel een beetje zielig voor dat jongetje.’


  ‘Misschien is dit een wijze les voor hem, over zijn ouders. Daar kun je maar beter zo vroeg mogelijk achter komen. Als ik hem was, zou ik maar oppassen,’ zei Holly ‘Bovendien hou ik van mijn hond. Ik doe hem niet zomaar weg.’


  ‘Het is een lastige situatie, dat wou ik alleen maar zeggen.’


  ‘Het is niet mijn lastige situatie,’ zei Holly. Ze bukte zich en kuste Chester, die vanuit de huiskamer was komen aanlopen, op zoek naar een lekker hapje. ‘En weet je, het kan me niet schelen. Ook al hoor ik het me eigenlijk wel aan te trekken. Het kan me niet schelen! Ik doe het niet!’


  ‘Nou, dat is het dan, denk ik.’


  ‘Ja,’ zei Holly. ‘Nou, wat wilde je tegen me zeggen?’


  ‘Misschien moet dat maar een andere keer.’


  ‘Nee, nee, ik zal wat rustiger worden. Even diep ademhalen.’ Holly deed haar ogen dicht en haalde diep adem om tot rust te komen, deed ze weer open en keek naar Jack. Hij zat een beetje ongemakkelijk op een van de barkrukken en tikte met een muntje op het granieten aanrecht. ‘Wat is er?’


  ‘Dit is niet zo makkelijk,’ zei Jack. Hij tikte een paar keer met het muntje. ‘Ik probeer alleen… ik wil eerlijk en open over alles zijn.’


  ‘Oké…’ zei Holly. Dit beviel haar niet, iemand met wie ze een relatie had die zenuwachtig een poging deed tot eerlijkheid en openheid. ‘Waar gaat het over?’


  Jack slaakte een diepe zucht. ‘Amanda en ik hebben weer gepraat.’


  ‘Hoe bedoel je, gepraat?’ vroeg Holly. ‘Waarover gepraat?’


  ‘Over alles. Over ons.’ Even nam Holly aan dat het ‘ons’ op haar en Jack sloeg. Dat zij het ‘ons’ waren waar Amanda en Jack over hadden gepraat. Maar toen zei Jack: ‘Ik ben bang dat ik nog steeds verliefd op haar ben.’


  ‘Wat?’ zei Holly. ‘Echt waar?’ Ze leunde slap tegen de koelkastdeur. ‘Ik dacht dat dat voorbij was.’


  ‘Was het ook. Tenminste, dat dacht ik. Maar toen zagen we elkaar die avond in het park weer en, ik weet het niet. Er gebeurde iets.’


  ‘Hoe bedoel je, er gebeurde iets? Wat? Wat gebeurde er?’ Holly dacht terug aan die avond in het park. Lauwe wijn, benauwd weer, Rigoletto die uit luidsprekers ter grootte van Volkswagens schalde. Het was eerst een tikje ongemakkelijk geweest toen Jack en zij aankwamen en Amanda en Mark op hun picknickdeken zagen liggen. Er was een gespannen onderstroom geweest, maar dit? Hoe was dit mogelijk?


  ‘Ik weet niet echt wat er gebeurde,’ zei Jack. ‘Het gaat erom dat we weer met elkaar hebben gepraat.’


  ‘Maar ik snap het niet,’ zei Holly. ‘Is dit, van ons, dus afgelopen? Wil je me dat vertellen? En Amanda en jij pikken gewoon de draad weer op?’


  ‘Ik voel me er verschrikkelijk schuldig over, Holly.’


  ‘En dat zij met iemand anders getrouwd is? Heb je daar niet een soort probleem mee?’


  ‘Ze wil bij Mark weg.’


  ‘Dat is waanzin. Jullie zijn allebei gek,’ zei Holly. Ze begon door de keuken te ijsberen, wat niet zo makkelijk was omdat hij zo klein was. ‘Jullie zijn gek geworden. Ik heb zin om jullie hoofden tegen elkaar te knallen, zoals mijn vader vroeger bij mijn zus en mij deed, zodat jullie wakker worden. Hoe is dit… is het al de hele tijd aan de gang? Ben je achter mijn rug om met haar naar bed geweest?’


  ‘Nee, nee. Absoluut niet. Daarom wilde ik het je meteen vertellen, zodat er geen leugens tussen ons bestaan.’


  ‘Welja, zolang er maar geen léugens zijn,’ zei Holly, ‘denk ik dat het wel goed zit. Je verwoest een gezin, verwoest het leven van een kind, ik bedoel, zolang je maar eerlijk en open over alles bent.’


  ‘Amanda wilde sowieso bij Mark weg,’ zei Jack. ‘Een hele poos geleden had ze een advocaat leren kennen. Voordat ze mij kende.’


  Holly snoof. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat zegt ze maar, zodat jij niet in paniek raakt als ze voor jou bij haar man weggaat. Ik ken Amanda al heel lang. Die vrouw slingert graag van liaan naar liaan. Ze verspilt geen tijd op de bodem van de jungle, snap je.’


  ‘Ik voel me echt verschrikkelijk schuldig.’


  ‘Nou, terecht. Zo hoor je je precies te voelen,’ zei Holly. ‘Jullie zeggen allebei dat het uit is, jullie zeggen allebei dat jij mij leuk vindt en niet haar. Ik begin echt van je te houden en dan gebeurt dit. Ik bedoel, hoe zit het met…’ Holly stond daar midden in de keuken en dacht aan talloze dingen die ze wilde zeggen, maar ze hield alles voor zich. Jack zat daar maar naar haar te kijken, alsof hij zich hiervoor, en waarschijnlijk voor iets veel ergers, had schrap gezet.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Maar goed, ik ben dus de gek hier. Ik dacht dat het goed tussen ons ging. We hebben het fijn samen en we houden van dezelfde dingen en we hebben interessante gesprekken en goede seks, en nu kom je me vertellen dat je Amanda wilt in plaats van mij? Ik begrijp niet eens wat jullie in elkaar zien. Echt, dat zie ik niet in.’


  ‘Dat soort dingen zijn ook niet rationeel te verklaren,’ zei Jack. ‘Ik meen het, ik ben zelf ook verrast.’


  ‘Nou, niet zo verrast als ik,’ zei Holly. ‘Of als Mark, wanneer hij erachter komt. Of Jacob, wanneer zijn ouders in verschillende huizen gaan wonen. Ik denk dat dat wel een verrassing voor hem zal zijn.’


  ‘Ik vind het heel vervelend, Holly,’ zei Jack. ‘Echt.’


  ‘Ja, ik ook. En als je het niet erg vindt, wil ik nou alleen zijn met mijn hond.’


  


  Spence stond in de keuken martini’s te mixen. Cathleen was de avond ervoor uit Boulder aangekomen, en ze hadden de hele dag in Brooklyn rondgelopen om het een beetje te leren kennen. Spence probeerde een deel van de stad te vinden waar Cathleen zichzelf kon zien wonen, al was het maar voor een paar jaar. Ze leek Brooklyn wel leuk te vinden, in elk geval Cobble Hill en Carroll Gardens, op voorwaarde dat ze een eigen tuin kreeg, wat kennelijk een harde eis was. Terwijl hij haar over de brede, door bomen geflankeerde straten loodste, ze winkels binnenliepen met gekke hoeden en trendy schoenen in de etalage, een breiwinkel in gingen, de biologisch-dynamische groentewinkel, een yoga studio waar ze om onverklaarbare redenen babykleertjes verkochten – in Brooklyn! – voelde Spence een vreemde drang het nu eens goed te doen.


  ‘Waarom heb je tegen me gelogen over de plant?’ vroeg Cathleen. Ze stond ineens in de deuropening en hield een klein plantje in haar hand.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Spence. ‘Ik weet niet… eh…’


  ‘De plant, Spence. Dit is niet de plant die ik voor je heb gekocht.’


  ‘Nee?’ Spence’ gezicht kreeg een uitdrukking van bijna bovennatuurlijke onschuld, een mengeling van verwarring om deze informatie, met zijn hoofd een beetje schuin en zijn wenkbrauwen samengetrokken en ietsje gefronst.


  Cathleen slaakte een diepe zucht. ‘Nee, Spence. Het is niet dezelfde plant.’


  Ze zette de pot op het aanrecht. Spence draaide een blaadje om en bekeek het nervenpatroon. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Kom op, Spence, hou daarmee op.’


  Spence liet het blaadje los.


  ‘Ik was vergeten hem water te geven,’ gaf hij uiteindelijk toe. Hij liet zijn schouders hangen. ‘En toen raakten we weer in gesprek en vroeg jij hoe het ging en ik zei prima, en toen vroeg jij het nog eens en ik zei prima. En toen jij zei dat je zou komen, heb ik een andere plant gekocht.’


  Cathleen sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ik had er niet tegen je over moeten liegen.’


  ‘Nee, Spence, dat had je niet moeten doen.’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen,’ zei hij. ‘Omdat jij die plant voor me had gekocht. Dit leek me een makkelijke oplossing.’ Cathleen staarde hem aan, zwijgend, en begon toen heel langzaam te knikken, alsof het haar allemaal duidelijk werd, alsof de stukjes van een puzzel die voor haar op de grond hadden gelegen nu eindelijk in elkaar pasten en het plaatje eindelijk onmiskenbaar duidelijk werd. Het leek alsof de maat nu vol was, alsof het plantenbedrog de laatste druppel was geweest, en al haar vragen over Spence waren gesteld en beantwoord, en nog eens beantwoord, en er voor haar maar één ding op zat. Spence zag dat allemaal over haar gezicht trekken en voelde zich beklemd door een diepe, bodemloze angst. Hij had het eindelijk gedaan, wat het dan ook was, wat hem altijd weer lukte, waarom hij het ook deed. Hij begreep het niet. Hij snapte er niets van, en tegelijkertijd had hij een moment van vlammende helderheid: dat Cathleen – met haar suffe, met de hand vervilte tassen en haar ongelooflijk lange haar, haar bonkige Boulder-schoenen en de smalste taille ter wereld, met haar grenzeloze vermogen te begrijpen en haar wat tot dan toe een eindeloze oceaan van liefde voor hem had geleken – zijn laatste, zijn beste kans was om gelukkig te worden.


  ‘Ik wil graag weten,’ zei Cathleen uiteindelijk, ‘of je kunt ophouden met dat idiote gedoe.’


  


  Holly stond voor Amanda’s sportschool en leunde tegen de bakstenen muur, terwijl ze wachtte tot Amanda’s les was afgelopen. Het werd al donker en de meeste mensen die langskwamen waren op weg naar huis, in gedachten verzonken en moe. De helft ervan praatte in zijn mobiele telefoon. Holly zag dat Amanda door de glazen draaideur kwam. Ze had een zwarte capribroek en een grijze sweater aan en een sporttas over haar schouder hangen.


  ‘Je bent een waardeloze vriendin,’ zei Holly.


  Amanda draaide zich om en zag Holly. Ze haalde adem en zei: ‘Je hebt met Jack gepraat.’


  ‘Ja, ik heb met Jack gepraat,’ zei Holly. ‘Wat is er in vredesnaam tussen jullie aan de gang?’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik heb naar je huis gebeld. Het nieuwe kindermeisje vertelde het,’ zei Holly. ‘Misschien goed om te weten: ze is behoorlijk indiscreet.’


  ‘Ik vind het heel erg, Holly. ’


  ‘Tja, kennelijk vinden we het allemaal heel erg.’


  ‘Ik hou van hem.’


  ‘Argh.’ Holly legde haar handen tegen haar slapen en klemde haar hoofd ertussen. ‘Kunnen jullie twee alsjeblieft ophouden dat woord te gebruiken om dit te beschrijven. Ik weet niet wat het is, maar ik ben niet bereid het liefde te noemen.’


  ‘Ik denk dat ik al die tijd van hem heb gehouden,’ zei Amanda.


  ‘Waarom heb je dan tegen mij gezegd dat ik met hem uit moest?’ vroeg Holly. ‘Ik meen het, Amanda. Dat was een rotstreek. Je hebt me zijn telefoonnummer gemaild! Ik snap het niet.’


  ‘Ik begrijp dat je boos bent…’


  ‘Boos?! Ik ben razend!’ zei Holly. Ze stond wild te gebaren. ‘Dit ben ik en ik ben razend. Je hebt me in een vreselijke positie gemanoeuvreerd!’


  ‘Ik dacht dat het over was,’ zei Amanda. ‘Ik wilde dat het over was.’


  ‘Dus jij dacht dat je je man wel kon bedriegen, maar hebt niet bedacht dat je zo je beste vriendin bedroog? Jij dacht dat je mij er wel tussen kon gooien om te voorkomen dat jij nog met hem zou afspreken.’


  ‘Zo vooropgezet was het niet, Holly,’ en nu slaakte Amanda een diepe zucht. ‘Maar, ja, waarschijnlijk ging het zo ongeveer.’


  ‘Dit is waanzin,’ zei Holly. ‘Je bent getrouwd, Amanda. En ik vind hem ontzettend lief! Echt waar. En ik heb al heel lang niemand lief gevonden.’


  Amanda zei even niets. ‘Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Echt, ik meen het, dit is zo’n vreselijke puinhoop.’


  Voor een kleine apothekerszaak stond een bankje op de stoep. Volgens het bordje was het alleen voor klanten, maar Holly en Amanda gingen zitten. Amanda leek een beetje in elkaar te zakken. Ze was bezweet door het sporten en haar haar zat een beetje tegen haar hoofd geplakt. Holly bedacht dat ze eruitzag als een jongetje van elf.


  ‘Dus wat gebeurt er nu, ga je bij Mark weg?’


  Amanda knikte kort.


  ‘En dan trek je in Jacks kleine appartementje in Brooklyn en breng je in het weekend Jacob naar zijn vader?’


  ‘Misschien.’


  ‘En jij? Word jij boeddhist? Neem je afscheid van winkelen bij Barney’s en doe je Jacob op de crèche als je naar je werk als makelaar gaat, of weet ik veel, zo’n baantje dat veel gescheiden vrouwen hebben?’


  ‘Dat kan. Ik weet het niet. Zo ver vooruit heb ik niet gedacht.’


  ‘Zo ver is dat niet, Amanda. Dat gebeurt er als je tegen Mark zegt dat je van iemand anders houdt.’


  ‘Ik heb de details nog niet op een rijtje.’


  Holly hield haar hoofd schuin. ‘Je beseft toch wel dat Jack voor een non-profitorganisatie werkt,’ zei ze. ‘Hij heeft een baan waarvan de naam al zegt dat je er niet veel geld mee verdient.’


  ‘Ik geef niet om geld.’


  ‘Je geeft niet om geld,’ herhaalde Holly vlak.


  ‘Jij bent geobsedeerd door geld, Holly. Seks, geld en religie. Alles waar je in beschaafd gezelschap niet over hoort te praten.’


  ‘Omdat dat de interessante dingen van het leven zijn! En dit is zo’n zeldzame gelegenheid waarbij ze alle drie samenkomen,’ zei Holly. ‘Echt, hoor, Amanda. Kijk nou wat je iedereen aandoet. Vergeet mij maar even, niet dat ik hier op dit moment echt op zat te wachten, maar hoe moet dat met Jacob? Je zult zijn leven verwoesten.’


  ‘Kinderen kunnen beter uit een gebroken gezin komen dan erin opgroeien.’


  ‘Niet waar! Daar is niets van waar! Er zijn onderzoeken gedaan die dat bewijzen! Kinderen zijn in alle opzichten beter af als hun ouders bij elkaar blijven. Bovendien was je niet ongelukkig getrouwd tot je achter Marks rug om begon te rotzooien.’


  ‘Zo gaat dat niet. Dat weet iedereen. Mensen gaan niet op zoek naar iemand anders tenzij er al iets mis is aan hun huwelijk.’


  ‘Sommige mensen wel.’


  ‘O ja?’


  ‘Slechte mensen doen dat bijvoorbeeld!’


  ‘Hier hoef ik niet naar te luisteren,’ zei Amanda. Ze stond van de bank op, liep snel naar de stoeprand en stak haar arm op om een taxi aan te houden.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Holly. Ze liep achter Amanda aan. ‘Volgens mij is dat precies wat jij moet horen. Volgens mij hoor jij nooit iets wat er ook in de verste verte weg van heeft, en een van de redenen dat ik op aarde ben is om degene te zijn die het tegen jou zegt.’


  ‘Jij weet het altijd zo ontzettend goed, hè?’


  ‘Wat is er mis met gewoon goed doen?’ zei Holly. ‘Wat is er gebeurd met dat concept? Want volgens mij zou dat hier best handig kunnen zijn.’


  ‘Jezus, Holly…’


  ‘En dat zeg ik niet helemaal voor de grap! Ben ik de enige die probeert het goede te doen? Verder niemand? En misschien een paar gekken in de republikeinse staten? Ik bedoel: probeer dan in elk geval wat integriteit op te brengen. Denk eens na over een waarde die groter is dan jij en wat jij op dit moment wílt.’


  Er stopte een taxi. Amanda trok het portier open en zette haar sporttas op de achterbank. Ze draaide zich om en keek Holly aan.


  ‘Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder hem te hebben ontmoet. Zonder dit te hebben meegemaakt. En ik wil niet de rest van mijn leven zonder,’ zei Amanda. ‘Ik hou niet meer van Mark. Ik weet niet wanneer het ophield, of waarom, maar zo is het wel. En het spijt me als jij het niet kunt begrijpen, en als jij denkt dat ik de verkeerde dingen doe, maar dit is mijn leven, Holly. Dit is het. Meer krijg ik niet. En ik pak het met beide handen aan.’


  Amanda stapte in de taxi en trok het portier dicht. Holly stond daar maar en zag de taxi wegrijden en zich tussen het verkeer voegen, opgaand in het grote hart van de stad, tot ze alleen nog maar een stroom van rode lichten zag.


  Edelweiss


  Op West End Avenue hangt een heel aparte sfeer, vooral voor een straat die niet zoveel aparts heeft. Op straatniveau is er weinig bedrijvigheid, en er rijdt tweerichtingsverkeer en de stoplichten lijken eeuwig op rood te staan, maar dat verklaart die sfeer nog niet. Holly vond altijd dat de tijd er anders verliep. Niet dat de straat in een vroegere eeuw thuishoorde, of in een ander decennium, maar meer dat, nou ja, als je er liep, dan had je het idee dat het een andere dag was dan het moment daarvoor. Alsof het op Broadway woensdag was, maar dertig meter verderop, op West End, was het zondag.


  Toen Chester na zijn operatie thuiskwam, met zijn kop in het verband, was het een van Holly’s taken geweest om het verband te verschonen en de wond schoon te maken. Ze moest het elke dag doen, en dat was niet makkelijk, vooral omdat Chester haar op dat moment amper kende. Toen hij werd opgenomen had ze hem nog geen week in huis, omdat Twee Veren dacht dat ze het beter niet konden uitstellen. De eerste keer dat ze het verband moest verschonen merkte ze dat Chester bang was. Ze was gaan zingen in een poging hem te kalmeren. Holly had een vreselijke stem en ze kende maar van weinig liedjes de tekst, maar het liedje dat om onbekende redenen toevallig in haar opkwam was ‘Edelweiss’. Ze verving het woord ‘homeland’ door ‘Chester’ en zong het met herhalingen, zoals het lied gezongen moest worden, en het werkte heel rustgevend. Toen zijn bestralingen waren begonnen, zong Holly ’s morgens vroeg voor hem, en ’s avonds voordat ze tegen elkaar aan gekropen in bed in slaap vielen. Elke ochtend roken haar Marimekko-lakens, een huwelijksgeschenk van de gekste van de twee tantes die Alex had, naar hond, en elke avond vroeg ze zich terwijl ze in slaap dommelde af of Amanda gelijk had, of ze hem kwelde, of ze de verkeerde beslissing had genomen. Ze had het zelfs per ongeluk eens gezongen waar Jack bij was. Ze dacht dat hij onder de douche stond, maar toen ze opkeek zag ze hem met zijn armen over elkaar geslagen in de deuropening naar haar staan kijken, met een glimlach op zijn gezicht.


  Ze betrapte zich erop dat ze aan dat alles terugdacht toen ze weer in de lift stond om naar beneden te gaan, nadat ze Chester in zijn nieuwe leven had achtergelaten, of eigenlijk zijn oude leven, zijn leven zonder haar. Nu ze erop terugkeek, was ‘Edelweiss’ geen slechte keuze geweest. Tegenwoordig hoor je het niet vaak meer, tenzij je naar The Sound of Music kijkt. Als je een liedje de rest van je leven associeert met een diepgeworteld, treurig soort tederheid, met een verlies waar je zo verrassend veel verdriet van hebt dat je je er bijna voor schaamt, dan kun je er maar beter een uitkiezen dat je kunt omzeilen door het weg te zappen zodra je Julie Andrews boven op een onwaarschijnlijk groene heuvel ziet rondzwieren. Als Holly maar met een grote boog om kitscherige Weense koffiehuizen heen liep, en niet naar zanguitvoeringen van kinderkoren ging, dacht ze dat het wel zou gaan.


  Zes appels


  Een paar maanden later belde Mark Holly en vroeg hij haar of ze zin had om een keer samen een kop koffie te drinken. ‘De koffie der verlatenen’, had hij het genoemd, alsof dat een gebruikelijke uitdrukking was, zoals je zou zeggen ‘de dag der overledenen’. Ze waren allebei verlaten, dat was waar. Toen Amanda voor de sportschool afscheid van Holly had genomen, was ze naar huis gegaan en had ze de bom midden in haar huwelijk laten vallen en de hele handel laten ontploffen. Het gebeurde allemaal zo ongelooflijk snel, zonder relatietherapie, geen tweede en derde kansen. Het hoorde eigenlijk niet zo makkelijk te zijn om een einde te maken aan een huwelijk, maar zo makkelijk leek het bij Amanda wel, alsof ze de ene huid afwierp en de andere aantrok.


  Holly was vroeg in het café. Ze zat aan een ronde tafel en onderdrukte de neiging haar tas uit te mesten; ze wilde geen berg oude bonnetjes, tissues en kauwgompapiertjes voor zich hebben liggen als Mark binnenkwam. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Toen Mark binnenkwam, droeg hij een kaki broek met knieën erin, en een gekreukelde, oranje sweater. Hij had altijd de neiging vertoond kaal te worden, maar nu leek het er bij bossen uit te vallen, en de toefjes die nog stonden gaven hem een enigszins vogelachtig aanzien. Het was een beetje verontrustend om te zien, alsof er ongezond veel straling aan te pas was gekomen, of dat iemand er in een vlaag van woede een paar handenvol had uitgetrokken. Holly had medelijden met hem. Het was net alsof zijn haar had besloten hem een schop na te geven.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Holly toen hij ging zitten.


  Mark haalde zijn schouders op en zei: ‘Eh…’


  ‘Eh is goed. Eh is top,’ zei Holly. Zelfs zij vond haar stem irritant klinken, gekunsteld opgewekt en vrolijk, alsof ze een peuter moed moest inspreken. Ze haalde diep adem en dwong zichzelf op een normalere toon te praten. ‘Toen Alex bij me wegging, heeft het een maand geduurd voor ik mijn eigen veters kon strikken.’


  ‘Echt?’


  Holly knikte. ‘Ik had een moord willen doen voor een enkel “eh…”.’


  ‘Nou, dat is dan tenminste iets.’


  ‘Het is maar dat je het weet, ik heb geen contact meer met Amanda, dus wat je tegen mij zegt, komt niet bij haar terecht. Niet dat ik partij trek,’ zei Holly. ‘Ik trek alleen geen partij voor haar.’


  ‘Omdat ze ervandoor ging met je vriendje?’


  In een flits van helder inzicht besefte Holly dat Mark dat dacht: dat Amanda Jack van haar had gepikt. Hij miste enorme stukken van het hele verhaal – het deel over de eerdere verhouding die Amanda met Jack had gehad, en hoe Holly het hele verhaal was binnengetrokken – en ze had een overweldigende drang om hem al de sappige details te vertellen. Maar die gedachte liet ze even snel weer varen als zij in haar was opgekomen. Wat maakte het nu nog uit? Hij zou er niets aan hebben, hij zou er niets mee opschieten. Het zou hem alleen maar het gevoel geven dwaas, dom en blind te zijn geweest, en dat gevoel had hij nu waarschijnlijk al. Bovendien, dacht Holly, waren het uiteindelijk haar zaken niet.


  ‘Nee, ik bedoel: het hele gedoe,’ zei ze.


  ‘Je keurt het af.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Als ik jou was zou ik haar niet te streng beoordelen.’


  Holly knipperde met haar ogen. ‘Waarom niet?’


  ‘Soms denk ik: in dit soort situaties is het alleen maar een race om te zien wie het eerst iemand anders heeft gevonden,’ zei Mark. ‘Wie weet, misschien was ik twee jaar later wel degene geweest die iemand had ontmoet en haar had verlaten.’


  ‘Waar heb je het over? Wat voor situaties?’ Holly bekeek zijn gezicht. ‘Had jij ook affaires?’


  ‘Ik zou het geen affaires noemen,’ zei hij. ‘Laten we maar zeggen dat ik mijn voelsprieten uit had. En ik ging niet honderd procent voor mijn huwelijk. Ik wilde niets kapotmaken zolang Jacob nog zo klein was, maar dat wil niet zeggen dat ik dat niet had gedaan als ik de ware was tegengekomen.’


  ‘Jee,’ zei Holly. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Huwelijken gaan bijna nooit kapot als er geen derde bij betrokken is,’ zei Mark. ‘Ik zou zelfs willen zeggen dat dat onmogelijk is.’


  ‘Het verbaast me echt om dit te horen,’ zei Holly. ‘Ik heb altijd gedacht dat jullie gelukkig waren.’


  Mark leunde achterover en dacht daar even over na. ‘Wij waren zo gelukkig als twee mensen kunnen zijn die eigenlijk met de verkeerde persoon zijn getrouwd.’


  ‘Is dat zo, vind je dat? Dat jullie eigenlijk niet hadden moeten trouwen?’


  ‘Zo zou ik het niet zeggen, zelfs nu niet,’ zei Mark. ‘We hebben er wel Jacob aan overgehouden.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  Mark had zichzelf en de rest van de wereld verrast door op co-ouderschap te staan, en daar had Amanda mee ingestemd. Jacob was elk weekend bij Mark. Dan waren ze met z’n tweeën, net als twee woensdagavonden in de maand. Mark vertelde Holly dat hij zijn agenda vrijhield als zijn zoon bij hem kwam. Dan legde hij zijn BlackBerry in een sokkenla, en hij deed alle taken die hij ooit zo afstompend vond, de eindeloze cyclus van eten geven, verschonen, slaapjes, badjes, wandelingen naar het park en weer naar huis, verhaaltjes voor het slapengaan die Jacob per se drie keer achter elkaar wilde horen. Ze brachten samen uren door op het vloerkleed in de woonkamer, Jacob in elkaar gezakt in zijn luier, Mark op zijn buik liggend, en dan deed hij met de autootjes botsingen na, het soort activiteit dat de oude Mark hooguit tien minuten had volgehouden.


  ‘En ik zit nu bij een mannenpraatgroep,’ zei Mark.


  ‘Zit je in groepstherapie?’


  Mark knikte. ‘Zeven mannen, verschillende leeftijden en volslagen verschillende levens, met ieder zijn eigen problemen. We hebben een praatstok die we doorgeven.’ Holly vermoedde dat Mark aan haar gezicht zag dat ze hem niet geloofde, want hij zei: ‘Ik ben doodserieus. Er zitten veren aan en zo.’ Hij zweeg even en zei daarna op peinzende toon: ‘Zoiets had ik vroeger nooit gedaan, maar het is het beste wat me ooit is overkomen. Ik leefde in een staat van verdoving. Nu niet meer.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Je moet me goed begrijpen. Ik was er kapot van toen Amanda zei dat ze bij me wegging. Maar dat is iets wat ik van mijn groep heb geleerd. Sommige mensen moeten er gewoon een poos kapot van zijn. En dat is een ervaring die wordt onderschat,’ zei Mark.


  Holly dacht daar met schuingehouden hoofd even over na. Waarschijnlijk was dat waar. Ze had misschien zelf andere woorden gebruikt, maar mensen maakten vaak de vergissing, en daarmee gingen ze tegenwoordig de mist in, dat ze níet kapot waren, ook niet voor even, na een kapotmakende ervaring.


  ‘In een andere tijd had ons huwelijk waarschijnlijk wel standgehouden. Maar dat soort dingen liggen nu anders. Mensen zijn minder bereid het te accepteren als ze niet gelukkig zijn.’


  ‘En toch zijn er zo veel mensen niet gelukkig.’


  ‘En dat,’ zei Mark, ‘is juist het probleem.’


  


  Nadat ze afscheid van Mark had genomen, liep Holly naar Union Square om over de boerenmarkt te lopen. Het was al laat in oktober, en de oogst was niet meer zo rijk – boerenkool, meloen en decoratieve maïs, bieten en rapen, dingen die je moest laten sudderen – en er lagen de gebruikelijke attributen: de potten honing, zakjes lavendel en van die enge, met de hand gemaakte zeep. Holly stond net naar de honing te kijken en zich af te vragen of ze het soort vrouw wilde zijn die speciale honing had, toen ze iemand haar naam hoorde roepen.


  Ze keek op en zag Spence.


  ‘Hoi,’ zei Holly.


  ‘Hé,’ zei Spence. ‘Wat doe jij nu hier?’


  ‘Niets eigenlijk. Ik had zin om soep te maken, maar ik weet het niet,’ ze gebaarde naar de dichtstbijzijnde groente-kraam, ‘ik wil niet van die pompoenerige dingen mee naar huis nemen. En jij?’


  ‘Ik kwam hier langs en zag al die kramen, en toen kreeg ik zin in een appel. Maar die man wilde me niet maar één appel verkopen,’ Spence hield een papieren zakje omhoog, ‘dus nu heb ik er zes.’


  Holly knikte begrijpend en zei: ‘En zo trap je er altijd in.’


  ‘Gek eigenlijk,’ zei Spence. ‘Ik liep er hier over na te denken en besefte dat ik in mijn hele leven nog nooit zes appels tegelijk in mijn bezit had gehad.’


  Ze deden een stap bij de honingkraam vandaan en stonden daar samen midden op de markt.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg Holly.


  ‘Niet slecht, eigenlijk.’


  ‘Hoe is het met dat meisje gegaan?’ vroeg Holly. ‘Hoe heet ze ook weer. Uit Boulder. ’


  ‘Cathleen,’ zei Spence behulpzaam.


  ‘Cathléén,’ zei Holly. ‘Die was lijp. Hoor je nog weleens wat van haar?’


  ‘Nu je het vraagt, we zijn verloofd.’


  ‘O jee,’ zei Holly. Ze kneep haar ogen dicht. ‘Sorry dat ik dat net zei. Dat wist ik niet.’


  ‘Nee, het geeft niet,’ zei Spence. ‘Daar schaamt ze zich nu voor. Dat ze jou belde.’


  ‘Ze had verdriet. En het was niet erg,’ zei Holly. ‘Ik mocht haar wel. Ik vond dat ze pit had.’


  ‘Ze mocht jou ook.’


  ‘En hoe is het… hoe heb je het…?’


  ‘Bij gelegd?’


  ‘Juist.’


  ‘Dat weet ik eigenlijk zelf niet precies,’ zei Spence. ‘We hebben een poosje geen contact gehad, en toen spraken we elkaar weer, en ergens daartussen is de mist tussen ons ineens opgetrokken en is alles duidelijk geworden.’


  ‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ zei Holly. Ze gaf hem een klap, best een harde, op zijn linkerschouder. Aan zijn gezicht was te zien hoe verrast hij was. ‘Dat had je nog te goed voor je overspel in Italië,’ legde ze uit.


  ‘Ik dacht echt dat ik je dat had verteld,’ zei Spence. Hij wreef over zijn schouder.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Holly. ‘Echt, dacht je dat?’


  ‘Echt waar. Eerlijk. Ik dacht dat ik het had verteld.’


  Holly stond hem aan te kijken. Ze moest omhoog kijken omdat hij zo lang was. Ze herinnerde zich hoe leuk het was een lange vriend te hebben.


  ‘Heb je me ooit gekend, Spence?’ vroeg Holly uiteindelijk. Ze vroeg het voor de grap, tenminste, haar toon was luchtig, maar ze voelde dat ze het antwoord op de vraag wilde weten. ‘Heb je ooit ook maar geweten wie ik wás?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Beschrijf het moment waarop je me vertelde dat je tijdens je reis naar Italië met iemand naar bed was geweest. Help mijn geheugen een beetje. Hoe reageerde ik?’ vroeg Holly. ‘Heb ik tegen je geschreeuwd? Heb ik je het huis uit geschopt? Heb ik je iets breekbaars naar het hoofd gegooid?’


  ‘Het is duidelijk,’ zei Spence, ‘waarom ik het je kennelijk niet heb verteld.’


  Ze liepen de markt af en stonden toen midden op een weidse vlakte van grijs asfalt. In de zomer waren er meer venters en nam de markt alle ruimte in, maar rond deze tijd van het jaar had je dit soort open plekken.


  ‘Maar weet je, misschien heb je net iets belangrijks gezegd,’ zei Spence.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik denk niet dat we elkaar echt kenden,’ zei Spence. ‘Volgens mij is dat het. Volgens mij was dat ons probleem.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Nou, luister, ik heb je boek gelezen, en het gekke was – dat was ik niet. De buitenkant, die leek wel op mij, de dingen die ik deed en wat ik leuk vond en de scholen waar ik op heb gezeten, maar mijn binnenkant heb je helemaal verkeerd neergezet.’


  ‘Echt?’


  ‘Het was best raar om het te lezen. Het leek wel alsof je je geen voorstelling van me kon maken of zo. Je kon jezelf er niet toe zetten om te begrijpen hoe het is om mij te zijn. Ik meen het, Holly. Soms moet je niet zo streng zijn voor mensen,’ zei Spence. Hij keek op haar neer – haar ogen waren wijd opengesperd en knipperden niet, alsof ze dit tot zich liet doordringen – en hij ging dapper verder. ‘Ik wil mijn boekje niet te buiten gaan, maar Cathleen vertelde wat er met je man is gebeurd, dat hij er op een dag gewoon vandoor ging, zonder opgaaf van redenen, en dat kan er ook mee te maken hebben. Je moet mensen ook gewoon ménsen laten zijn. Iedereen doet weleens slechte dingen, om allerlei redenen. Je moet op z’n minst proberen te begrijpen.’


  Holly stond daar maar te kijken.


  ‘En net nog; ik stond weer tegen je te liegen,’ biechtte Spence op. ‘Ik wist dat ik je niet had verteld wat er in Italië was gebeurd. Ik wilde alleen niet al jouw… gedoe over me heen krijgen. Wat het ook zou worden, ik wilde het er gewoon niet over hebben.’


  Er liep een man voorbij met een klein meisje op zijn nek. Een vrouw in een donzen bodywarmer liep achter hen aan en trok een enorme pompoen in een rode Radio Flyer-bolderkar achter zich aan.


  ‘En ik zeg niet dat het allemaal aan jou ligt,’ zei Spence. ‘Ik geef toe, ik heb een probleem met de waarheid. In het verleden is dat zeker het geval geweest. Maar er wordt aan gewerkt.’


  ‘Echt waar?’


  Spence knikte. ‘Ik wil niet alleen eindigen.’ Hij hield zijn zak omhoog. ‘Ik wil een man met zes appels zijn.’


  Holly knikte.


  ‘Het spijt me van Italië,’ zei Spence. ‘Ik had je op z’n minst de waarheid moeten vertellen.’


  ‘Dat zit wel goed. Maar toch bedankt,’ zei Holly. ‘En het spijt me als ik je heb gekwetst met mijn boek.’


  ‘Dat geeft niet. Hier. Neem een appel.’


  Spence gaf haar een appel, die ze aan haar mouw opwreef.


  ‘Wat is er met dat andere meisje gebeurd?’ vroeg Holly. ‘Degene die de foto’s had genomen.’


  ‘Molly?’ zei Spence. ‘Die is opgenomen. Een poosje. Ik heb gehoord dat het nu beter gaat.’


  Op de hoek van de straat stond een man kastanjes te poffen, en de geur zweefde hun kant op. Het rook naar de komende winter, maar dan op een positieve manier, met associaties met Kerstmis, sneeuw en vuur dat in de open haard knettert.


  ‘Nou. Geweldig,’ zei Holly. ‘Dus nu ga je echt trouwen. Ik ben trots op je, Spence.’


  ‘Volgens mij hangt er iets in de lucht. Ken je Betsy Silverstein nog? Die is ervandoor met een vent die ze in haar sportschool heeft leren kennen,’ zei Spence. ‘Ze verhuizen volgende maand naar Austin. Haar broertje Lucas is daar gaan wonen. Ze zijn een paar keer bij hem langs geweest en vinden het er helemaal geweldig.’


  Soms begon Holly een soort ordening in de dingen te zien, dan ving ze een glimp op van een patroon. En wat iedereen tegenwoordig altijd zegt, dat alles om een bepaalde reden gebeurt – Holly naderde het punt waarop ze wilde toegeven dat dat misschien inderdaad het geval was. Het idee dat het leven een tapijt was, en dat je pas later kon zien dat alle draden met elkaar verbonden waren, alle vreemde en willekeurige contacten, dat iedereen op een bescheiden maar toch belangrijke manier invloed op elkaar uitoefent. Of misschien begin je wel aan de rommelige kant van het tapijt en keer je het op je sterfbed om, en dan zie je de reusachtige witte eenhoorn die midden op de betoverde open plek stond, met een perenboom erachter. Zo werd de metafoor meestal gebruikt, dat wist ze, maar Holly vond het leuker om aan de draden te denken. Voorlopig zou ze zich meer op de draden concentreren en zich niet zo druk maken om de eenhoorn. Die eenhoorn kon wel voor zichzelf zorgen.


  ‘Doe me een lol,’ zei Spence. ‘Schrijf hier niet over.’


  ‘Waarover?’


  ‘Hierover. Over dit allemaal. Cathleen die jou belt. Molly. Mij.’


  Holly dacht er even over na en knikte toen langzaam. ‘Het zou wel een goed verhaal zijn.’


  ‘Holly.’


  ‘En het loopt goed af. Voor jou en Cathleen tenminste. Jij loopt de mooie zonsondergang tegemoet,’ zei Holly. ‘Mijn leven doet de laatste tijd wat zuinig aan met “ze leefden nog lang en gelukkig”.’


  Spence keek naar haar gezicht en zuchtte. ‘Nou, als je erover schrijft, maak me deze keer dan in elk geval iets onherkenbaarder.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ik wil geen boze telefoontjes meer van mijn moeder krijgen.’


  ‘Je wordt volledig onherkenbaar, dat beloof ik.’


  ‘En zet er niks in waar ik me voor moet schamen.’


  Holly nam een grote hap van haar appel, kauwde erop en slikte hem door.


  ‘Mag ik schrijven dat je altijd moet huilen bij Extreme Makeover: Home Edition?’


  ‘Nee, echt niet. Absoluut niet,’ zei Spence. Hij keek haar aan. ‘Hoe wist je dat trouwens?’


  ‘Dat heeft Cathleen een keer over de telefoon verteld.’


  ‘Jezus nog aan toe.’


  ‘Cathleen heeft me,’ zei Holly, terwijl ze glimlachend in haar appel beet, ‘best veel verteld.’


  Kinderen aan de riem


  Een paar dagen nadat ze Spence op de markt was tegengekomen, ging Holly’s telefoon.


  ‘Ik heb gehoord wat er met Chester is gebeurd,’ zei Twee Veren. ‘Ik wilde je alleen laten weten dat ik vind dat je het goede hebt gedaan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest.’


  ‘Ja, ach, uiteindelijk kon ik het dat jongetje niet aandoen,’ zei Holly. ‘Hij kon er niets aan doen. En Chester ook niet. Hem kon ik het ook niet aandoen.’


  Dat was waar. Toen ze over West End had gelopen, had Chester aan de riem getrokken en Holly min of meer naar het adres gesleept dat op het kaartje stond dat de vrouw haar een paar weken daarvoor had gegeven. Toen ze de hal binnenkwamen, krasten zijn nagels over de marmeren vloer om houvast te krijgen, en Holly liet zich de lift in trekken, die afwachtend open stond. De portier glimlachte breed en riep: ‘Appartement 8B.’ Pas toen ze Chester met het jongetje, dat Malcolm bleek te heten, over de grond zag rollen, wist ze zeker dat ze de juiste beslissing had genomen. Maar eigenlijk is dat een schrale troost als het inhoudt dat je iets wat je lief is moet opgeven.


  ‘Ik dacht dat je misschien aan een andere hond toe was,’ zei Twee Veren.


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat kan ik niet nog eens doormaken,’ zei Holly. ‘Het was te pijnlijk. Ik ben klaar met honden.’


  ‘Nou. Denk er maar eens over,’ zei Twee Veren. ‘Ik heb er eigenlijk al een in gedachten.’


  ‘Heb je een hond die je door mij wilt laten adopteren?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat is er mis met hem?’ vroeg Holly toonloos.


  ‘Niets. Zijn baasje is naar Jakarta verhuisd en moest hem achterlaten. Het is een bruine labrador, nog een puppy. Ik denk dat je hem wel leuk vindt.’


  ‘Ja, nee. Ik denk van niet, maar toch bedankt.’


  ‘Ik kan na mijn werk een keer met hem langskomen. Dan maken we een wandelingetje door het park. Geen verplichtingen.’


  Holly was even stil. ‘Je mag met hem langskomen,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar ik neem echt geen hond meer, dat zeg ik er vast bij.’


  Leonard had Holly tijdens hun vaste telefoontje op zondagavond weer gevraagd naar Londen te komen om voor zijn serie te schrijven, maar deze keer ging het om feitelijke bedragen en ging het gepaard met hartstochtelijke smeekbedes. Het was verleidelijk. Toen ze de pilot opnamen, had ze een vlucht naar Londen genomen, en ze was aangenaam verrast toen ze besefte dat een van de hoofdpersonages op haar was gebaseerd. Het was een geestige serie, en hoezeer Leonard ook over alles klaagde – de tv-maatschappij, de studio, de acteurs, het verkeer, de Britten, het vochtige klimaat –, Holly merkte dat het goed met hem ging. Hij had zelfs een vriend, een echte, een lieverd die James heette en die een goede baan in de financiële sector in de binnenstad had en die graag kookte. Hij had ook een lichte moederkloekneiging, die Holly geruststellend vond. James leek het leuk te vinden voor Leonard te zorgen, en wat je verder ook over Leonard kon zeggen, hij reageerde goed op goede zorgen.


  Holly bleef een week in Londen, ’s Avonds trok ze met Leonard en James op, en overdag slenterde ze doelloos rond, neusde rond in boekhandels en antiekzaakjes en deed maar twee keer iets uitgesproken cultureels: een bezoekje aan de Tate Gallery en aan Keats’ House in Hampstead. Onwillekeurig kwam ze steeds weer terug bij iets wat Jack tegen haar had gezegd net voordat ze uit elkaar waren gegaan: dat ze in God geloofde, maar dat ze niet geloofde dat God goed was. Daarmee sloeg hij de spijker op zijn kop. Ze geloofde inderdaad niet dat God goed was, niet echt goed, niet op een manier die ertoe deed. Tenminste, niet de God waarmee ze was opgegroeid, de God die zich al die jaren geleden in haar bewustzijn had genesteld en die koppig weigerde weg te gaan. En als God niet goed is, dan zou alleen een gek of masochist hem volgen, toch? Als je niet gelooft dat God goed is, dan is de enige gezonde keuze die je kunt maken, het enige wat je leven kan verrijken, je eigen weg te gaan.


  Ze begon te accepteren dat ze een religieuze persoonlijkheid had. Het zag ernaar uit dat dat deel van haar karakter niet zou veranderen. Maar de laatste tijd kwam het steeds vaker bij Holly op dat God niet gevreesd, gehoorzaamd of zelfs aanbeden wilde worden – misschien wilde hij alleen maar dat er over hem werd nagedacht. Dat was toch op z’n minst een mogelijkheid? Waarom zou dit anders allemaal zo verwarrend zijn? Waarom zouden er zo veel verschillende manieren zijn, en zo veel ideeën die met elkaar in tegenspraak waren, waarom was iedereen er anders zo van overtuigd dat hij gelijk had en de rest van de wereld ongelijk en waarom wilden de mensen die niets hadden niet eens iets zoeken terwijl de mensen die wél iets hadden zo verhipte vervelend waren? En wie weet is het wel een gave om in God te kunnen geloven en toch vragen te hebben over het hoe en waarom. Want waar een weg is, is het andermans weg.


  En het traject van ‘weten’ naar ‘niet weten’ was niet hetzelfde als van je geloof vallen. Het was ook niet hetzelfde als nergens in geloven. Ook als het zo aan de buitenkant leek, dan was het aan de binnenkant anders, dat wist Holly zeker. Met je geloof moest je steeds verder komen in het leven, en het moest je op een of andere manier de mogelijkheid geven je betrokken te voelen bij het grote mysterie van het leven. En als ze dan een leven zou leiden zonder de geruststelling van het dogma – ja, soms miste ze haar dogma’s, de warme zachte deken van volledige en ultieme zekerheid –, nou, het minste wat ze dan voor zichzelf kon doen was een manier vinden om verder te gaan.


  Ze hoefde niet terug te gaan, maar moest wel verder.


  


  Toen Twee Veren langskwam, had hij een lichtgeel overhemd aan en een versleten 501. Zijn haar zat nu niet in een staart en hing steil omlaag. Het kwam net tot zijn schouders. Zonder de witte jas en met zijn haar uit de staart zag Twee Veren er wel anders uit. Holly kon er maar niet precies achter komen hoe dat kwam, dus probeerde ze dat ook niet meer. De puppy die hij had meegebracht was schattig, dat moest ze toegeven. Hij had dikke pootjes, een flaptong en een glanzend bruine vacht. Twee Veren bood haar de riem aan, maar die weigerde ze. Ze wilde wel wandelen, dat had ze afgesproken, maar verder wilde ze niet gaan.


  ‘Het verbaast me altijd dat je niet meer kinderen aan de riem ziet,’ zei Twee Veren.


  Ze liepen in de richting van het park en ze waren er net in geslaagd een jongenstweeling te passeren die kriskras over de stoep zwalkte. Hun moeder deed haar best om ze mee te loodsen, terwijl ze boodschappen in hun dubbele buggy voor zich uit duwde.


  Holly dacht er even over na. ‘Eigenlijk zou je geen enkel kind aan de riem mogen zien, of alle kinderen aan de riem.’


  ‘Precies. Het zou of verboden moeten zijn, of verplicht.’


  ‘Ik stem op verplicht,’ zei Holly. ‘Riemwetten voor peuters in Manhattan.’


  Toen ze overstaken en het park in liepen gaf Twee Veren Holly de riem van de puppy, en deze keer nam ze hem aan. Hij was van stug blauw nylon gemaakt, en was nogal lang, en ze betrapte zich erop dat ze hem een paar keer om haar pols wikkelde en hem dan vastgreep, zoals ze altijd deed. Ze voelde het hondje aan de andere kant trekken, en even miste ze Chester zo erg dat ze nauwelijks kon ademen. Maar ze bleef lopen en ze bleef ademen. Veel in het leven, vond Holly, bleek gewoon zo te zijn. Blijven lopen en blijven ademen en op een dag merk je dat je de wind weer op je wangen voelt.


  Het duurde even voordat Holly uiteindelijk vroeg: ‘Hoe heet hij?’


  ‘Slip.’


  Holly keek hem aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


  Twee Veren zei: ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Slip?’ zei Holly. ‘Wie noemt zijn hond nu Slip?’


  De hond keek om naar Holly maar bleef lopen.


  ‘Waarschijnlijk omdat hij vaak slipt,’ zei Twee Veren. ‘Als hij rent. Ik denk niet dat het veel met slipjes te maken heeft.’


  Slip slipte vaak, dat was waar. Hij had een verend loopje en zijn hele lichaam leek op en neer te huppelen als hij liep. Soms leek het alsof alle vier zijn pootjes tegelijk van de grond waren.


  ‘Nou ja, ik zou hem geen andere naam kunnen geven,’ zei Holly zacht, bijna tegen zichzelf. ‘Dat zou te verwarrend voor hem zijn. Hij kent zijn naam duidelijk al.’ Ze testte dat door ‘Slip’ te roepen en zag hem meteen stilstaan en haar afwachtend aankijken. ‘Zie je wel? Dat kun je een puppy niet aandoen. Dan zou ik dus voor de rest van mijn leven opgescheept zitten met een hond die Slip heet. Iedereen zal denken dat ik dat zelf heb verzonnen, dat ik zo iemand ben die, die…’ Holly zocht naar woorden om haar gedachtegang af te maken. ‘… die zijn hond Slip noemt. En ik weet niet eens wat voor iemand dat is.’


  ‘Als je er iets aan hebt: de man die hem Slip noemde, degene die naar Jakarta verhuisde, kwam redelijk normaal over.’


  Ze gingen rechtsaf, een van de wandelpaden op die langs de westkant van het park liepen. Het had die dag geregend en alles was nat en glanzend. De bladeren glinsterden tegen een matgrijze hemel. Slip dribbelde mee. Zijn tong hing uit zijn bek, zachtroze en flapperend. Hij zag er blij uit. Het zou leuk zijn, dacht Holly onwillekeurig, om een blije hond te hebben.


  ‘Hij slipt wel vaak,’ zei Holly.


  ‘Dat doet hij inderdaad.’


  ‘Is dat normaal?’


  ‘Medisch gezien?’ vroeg Twee Veren. ‘Ik zou zeggen dat hij aan de slipperige kant is. Maar nog wel normaal.’


  Een eindje verder stond een stel mensen van buiten de stad heel stil om een foto te maken van een eekhoorn. Holly stond ook stil, zodat Slip het diertje niet zou wegjagen.


  ‘Ik vind het heel moeilijk,’ zei Holly, ‘hier met jou in het park te lopen, en niet te vragen of je het kunt, over droge bladeren en takjes lopen zonder geluid te maken.’


  ‘Vind je het moeilijk me dat niet te vragen?’ vroeg Twee Veren.


  ‘Ontzettend,’ gaf Holly toe.


  ‘Nou, dan zal ik er antwoord op geven,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee. Ik heb er zelfs nooit over nagedacht.’


  ‘Echt niet? Nooit?’


  Twee Veren glimlachte naar haar. ‘Ik zou het leuk vinden een keertje met je uit eten te gaan,’ zei hij.


  ‘Slip en ik zullen heel stil zijn,’ zei Holly met een glimlach naar hem, ‘als je het zou willen proberen.’


  ‘Ik dacht aan vrijdagavond.’


  Holly bukte om de hond te aaien. Ze begon hem achter zijn oren te krabben, maar hij wierp zich onmiddellijk op zijn rug, met zijn poten wiebelend in de lucht, en bedelde om op zijn buik geaaid te worden. Ze ging naast hem op haar knieën in het natte gras zitten, en ze voelde het vocht langzaam in de knieën van haar spijkerbroek trekken. Ze aaide en krabde en aaide nog een beetje, terwijl Slip zijn kop achter overgooide, overduidelijk in extase.


  Holly zei: ‘Daar ga ik weer.’
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