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    Maandagochtend om kwart over negen, nu elf en een half jaar geleden, zag ik hem voor het eerst. Tussen vijftien medestudenten zat hij in het helle tl-licht van de faculteit en ik wist het meteen.


    Het had te maken met kennis, dat was het gekke. Toen ik hem voor het eerst hoorde praten, na ongeveer een kwartier, overviel het me opnieuw als iets wat ik wist: hij hoorde bij mij.


    Een beetje slepende, heel licht gebroken stem had hij, waarmee hij strak en precies formuleerde. Omdat iedereen zichzelf moest voorstellen via degene die naast hem of haar zat was die eerste keer dat ik zijn stem hoorde tegelijk een kwelling. Ironisch en geestig schetste hij een portret van een of ander ouder vrouwmens naast hem, dat in dat eerste kwartier van mijn studie al zijn aandacht had zitten opeisen.


    Het viel me meteen op dat hij bewust zijn eigen taal sprak, geen oude afgesleten woorden, maar verse, met concentratie bij elkaar gegroepeerde exemplaren in volle, weloverwogen zinnen. Het was een genot om naar te luisteren – jammer alleen dat hij het over die aanstelster had. Dat elke zin van hem anders was dan die van anderen, dat hij bij alles wat hij zei onwaarheid leek te willen vermijden – geen foute vage woorden! – leek me een voorproefje op een heel nieuw leven, superieur van kwaliteit.


    Als ik maar af en toe even in zijn buurt kon zijn.


    Tijdens de versie die de laatstudente gaf van zijn leven keek Samuel ondoorgrondelijk en bewegingloos voor zich uit, alsof hij zich afsloot voor de suggestie dat hij trots was op wat ze over hem beweerde. Samen met vrienden had hij in een vrachtwagen door Europa getrokken en met baantjes bij boeren en in fabrieken in zijn onderhoud voorzien.


    Het was verreweg het indrukwekkendste cv van onze groep, en met zijn stugge donkere haar en bijna zwarte ogen was Samuel ook nog eens onwaarschijnlijk knap. Niet de gladde knapheid van een filmster of de stoere knapheid van een popster; zijn schoonheid bestond uit een reeks attributen die samen cultuur en intelligentie suggereerden. Dat zijn trekken bovendien vielen aan te duiden met woorden als edel en mooi, vanwege zijn strakke kaaklijn en daaraan evenwijdige jukbeenderen, viel pas bij tweede beschouwing op. Maar was evengoed waar.


    Ook verloor ik alle redelijkheid uit het oog doordat hij me vagelijk aan mensen uit mijn eigen familie deed denken. Het kwam door iets kwetsbaars in de combinatie neus en bovenlip; de afstand daartussen was even klein als bij hen. Het suggereerde ook een andere verwantschap, een die verder ging dan familiale banden. Het had op een vreemde manier iets veiligs dat ik hem hier had gevonden. Een verwant. En hij droeg een klein metalen brilletje. Natuurlijk. Van alle brilletjesdragers die ik in mijn leven tot dan toe had begeerd was hij absoluut de top.


    Tijdens dat eerste college bekeek ik hem stiekemer dan ik ooit iemand beloerd had, want ook mijn eer stond hier op het spel. Als ik nu betrapt werd op een domme zet, zoals schaapachtig gestaar, een vage onzekere opmerking of een kinderachtige giecheluitbarsting, zou de maagdelijkheid van dit nieuwe leven in één klap versjteerd worden en de superioriteit die ik nu nog kon suggereren tenietgedaan.


    Wat was ik nu nog tevreden over mezelf, als droombeeld! Amorf en veelzijdig zag ik mezelf weerkaatst in duizend kleine spiegeltjes, zijn ogen maakten me tot een duizendvoudig meisje, al wist ik niet eens zeker of die ogen inderdaad op me rustten.


    Alles was nog blanco. Ik zou zwijgen tot het juiste ogenblik daar was. Tot dat was aangebroken kon ik iedereen zijn, maar ik wist dat ik dan zou moeten kiezen voor een persoonlijkheid, een levenshouding, een taal en een stem. Een verschrikkelijk beslissend ogenblik. De rol van mijn leven.


    2


    Wat was het verder met Samuel?


    Iets koninklijks had hij. Stijl, ongetwijfeld. Hij hield in alle opzichten afstand van mensen, al kon hij met sommige uitverkorenen buitengewoon aanstekelijk grinniken. Dat zag ik meteen al, in die allereerste dagen op de universiteit. Het gaf me elke keer een steek van eenzaamheid en onvolkomenheid. Ziek van ellende was ik omdat hij nog niet kon weten dat ik bij hen diende te horen, bij die uitverkorenen.


    De eerste keer dat ik sprak met Samuel Finken verliep uiteindelijk veel minder schoon dan ik me had voorgenomen. Een week na het openingscollege stond ik toevallig samen met hem bij de koffiemachine en ik verloor meteen de beheersing over mijn stem. Krakerig vroeg ik hem waar hij zijn eerste scriptie over zou schrijven, alsof dat mijn gemoed al jaren intens bezighield, en terwijl ik hittevlagen in de centrale plekken – mijn hals, mijn wangen, mijn oksels – voelde opkomen en het zweet plotseling fijne kietelende druppels vormde die pesterig omlaag begonnen te glijden, probeerde ik naar zijn antwoord te luisteren zonder te hijgen.


    Dat was moeilijk, want ik wilde zo graag met hem praten dat ik alle zeilen moest bijzetten om de heftigheid van dat verlangen om te zetten naar het zwakstroom van een nonchalante vraag.


    Hij schokschouderde, de koning. Hij had nog geen onderwerp, zei hij, en haalde een hand door zijn dikke steile haar dat op een benijdenswaardige en hartveroverende manier rechtovereind stond. Hij schamperde op de mogelijkheden en maakte een grapje over zijn luiheid. Hij was niet alleen de ultieme fondsbrildrager met familiebovenlip met wie ik door oeroude zielenbanden en een waarschijnlijk vergelijkbare achtergrond verbonden was, hij was ook nog eens ongewoon aardig, merkte ik in een acute orkaan van emotie. Er zat iets strelends in zijn blik en in zijn toon iets manmoedigs; hij bleek ijdeler en schuchterder dan ik had verwacht.


    Voordat ik ontspannen grinnikend iets luchtigs had weten terug te zeggen, vervolgde hij dat hij ‘natuurlijk’ al een aantal literatuuronderzoekjes had gedaan en ik besefte dat ik de teugels wel heel snel had willen vieren.


    Literatuuronderzoekjes. Ik was nog niet eens in de bibliotheek geweest! Ik knikte kort en professioneel. Ik ook, natuurlijk.


    Zoveel gespeelde onverschilligheid, dat kon nooit goed gaan.


    Hij sloeg onmiddellijk zijn ogen neer en wendde zijn gezicht af. Ons gesprek was kennelijk een onbelangrijk oponthoud geweest want hij richtte zich al tot een ander. Zag hij de leugen op mijn gezicht? Stootte mijn onzekerheid hem af?


    Ik merkte dat mijn handen beefden en mijn knieën het op een onprettige manier lieten afweten. Mijn mond voelde raar en rubberachtig aan, alsof die een eigen leven leidde, ongestuurd door mijn wil trekkend in grimassen.


    Achteraf, in diezelfde pauze, nadat ik me had laten zakken aan een kantinetafeltje vol koffievlekken en peuken, werd ik desondanks overmand door een heerlijk veilig gevoel. Ik hoefde vandaag verder niet zo veel meer. Ik wist eindelijk eens iets volkomen zeker, en bovendien was er nu een gebeurtenis geweest die ik in alle rust eindeloos kon terugspoelen en herhalen tot ik eruit gehaald had wat erin zat; tot deze eerste ontmoeting haar geheimen prijs zou hebben gegeven – en ik klaar zou zijn voor de volgende confrontatie met de liefde van mijn leven.
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    Tien jaar later zag ik hem voor het laatst.


    Misschien dat ik dat vage onbestemde verdriet dat overal omheen hing had kunnen herkennen als het onraad dat dreigde, als de voorbode van een verdriet dat nu in zijn volle omvang tot me is doorgedrongen. Nu de werkelijkheid de verbeelding zo finaal verslagen heeft als alleen de werkelijkheid dat kan. Onbestaanbaar. Dat is het, hoe hypocriet het uit mijn mond ook klinkt.


    Als ik niet naar Nice gegaan was, was het dan ook gebeurd? Ben ik schuldig? Dat moet ik weten, daar wil ik antwoord op – hoewel ik me van het antwoord dat er ligt, dat ik mezelf allang gegeven heb, steeds opnieuw probeer te ontdoen. Ik kan het niet verdragen, ik wil, ik kan het maar niet horen. Maar toch is ja te groot, en verlicht nee me onterecht. Mijn straf is in elk geval al een vol jaar gaande: de herhaling, de eindeloos repeterende herhaling van die ene avond voor ik naar Nice vertrok. En van mijn thuiskomst natuurlijk, maar dat was te laat, toen had ik er toch niets meer aan kunnen doen.


    Ik zou naar Nice gaan, een verrukkelijk eng avontuur. Ik was een raket, gelanceerd door een onbekende die ergens in mij de besturing en de timing regelde. Zo leek het althans, echt. Het is de vraag of zoiets nog wil kan worden genoemd. Klinkt dat als een excuus?


    Slapen doe ik nauwelijks, nog steeds. Als ik bijna weg ben, zie ik hem altijd weer voor me. Zoals hij keek die ochtend, die allerlaatste ochtend. Of hij me naar Schiphol moest brengen, vroeg hij. Dat hij de winkel best wat later kon openen. Hij drong niet aan toen ik zei dat dat niet hoefde. Zo verschrikkelijk trouwhartig als hij keek, zo verdrietig dat mijn hart er voortdurend van blijft breken. Ik zag, nee, ik voelde, voor het eerst voelde ik hoeveel hij van me hield. En nu wist ik niet meer wat ik ermee aan moest, met zoveel liefde.


    Tegelijk herinner ik me vagelijk nog iets anders, iets schuldigs in zijn blik – alsof hij ergens spijt van had en de gevolgen wilde tegenhouden. De tijd wilde terugdraaien om in een nieuwe cadans opnieuw te beginnen. Maar dat kan natuurlijk ook een interpretatie achteraf zijn. Ik kan het hem niet meer vragen en ik kan hem niets meer uitleggen.


    Ik kon toch ook niet weten dat het echt de allerlaatste keer zou zijn, dat rare afscheid – dat echt maar zijdelings dramatisch was. Ik kan het nog steeds niet geloven. Dat hij dood is. Omgekomen.


    Als een held, geloof ik.
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    In die allereerste maanden ondervond ik mijn verliefdheid op Samuel als een vernedering, een zwakte, iets ellendigs dat ik het liefst zoveel mogelijk verborgen hield.


    Ik was gaan studeren, ik moest nu one of the guys zijn, een stoer en rationeel redenerend persoon, nonchalant en helder. Maar ik was niets van dat alles. Ik was de kleinste, weekste en meest overgevoelige bangerik van de hele universiteit. Gelukkig was ik ook de jongste en kon mijn zwakte voorlopig nog verdedigd worden met een erenaam.


    Al na enkele weken was het de meesten duidelijk dat ik verliefd was op Samuel Finken zonder dat ik meer dan drie anderen had ingelicht. Ik had in mijn leven nog niet zoveel gedronken als in deze dagen. De kennismakingsavondjes volgden elkaar meedogenloos snel op. Tussentijds was er nauwelijks gelegenheid om van de alcohol te herstellen en als tegenprestatie van vaak veel extremere confidenties nam ik in de opwindende halfkater van die weken mijn medestudenten in vertrouwen. Vreemd genoeg bleven hun confessies betekenisloos in de tijd rondzweven, terwijl mijn zielenleven, die zware pijnlijke last, zich in ieders brein leek te branden en zich onder de rest van mijn jaargenoten verspreidde als een tragisch maar smakelijk nieuwsfeit.


    Ik was gedoemd. Een slachtoffer, voor altijd versteend in vergeefse aanbidding. Althans, dat moest ik wel vaststellen toen ik merkte hoe vertrouwd iedereen was met mijn geheim – dat daarmee verhardde tot een onmogelijk kinderlijk gesmacht, een publieke en dus beetje goedkope kwestie. Mijn zaak was zo onverenigbaar met iemand als Samuel, wanhoopte ik. Als ook hij ervan wist, had ik niets meer te verliezen omdat ik het al verloren had.
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    De centrale straten van de Jordaan mochten levendig en vriendelijk zijn, hoe verder je daarvandaan ging, de lange smalle straatjes van de woon-Jordaan in, richting Lijnbaansgracht, hoe somberder en donkerder en smaller ze werden, met gevels die hun verledens van smederijen en werkplaatsen buiten gebruik verraadden. Ware vrije geesten hadden in het niemandsland van dit stadsdeel woningen gezien, in de vreemde smerige ruimtes die ooit zo’n ploeter-bestemming hadden.


    Natuurlijk woonde Samuel in een van die vergeten, spannende straatjes. Als eigenzinnige, superieure onaanraakbare had hij een eigen woning, terwijl de meesten van ons zich tevreden moesten stellen met piepkleine kamers en met ontelbare anderen gedeelde keukens en douches.


    Ik wist precies in welke straat zijn huis stond en ik wist ook dat hij een kleine schoorsteenmantel bezat met boeken aan weerszijden daarvan. Dat was allemaal van buitenaf zichtbaar op de eerste verdieping. Elke dag fietste ik minstens twee keer door deze afgelegen, buiten elke mogelijke route liggende straat. Als zijn fiets er niet stond bleef ik tien minuten wachten, mijn hart grof pompend als een balg. Ik stelde me dan voor hoe hij hier elke morgen uit tevoorschijn kwam om naar de universiteit te fietsen en naar godweetwat voor andere gloedvolle bestemmingen. Het lukte me nooit helemaal om het unheimische dat de straat en het huis uitstraalden, van me af te schudden en na twee maanden vond ik het er nog steeds geheimzinnig en gevaarlijk: het huis een klein zwart fort in die nauwe uitloper van de tuin van Amsterdam, de Jordaan.


    Ook Samuel beschouwde ik als een fort.


    Ik moest het kraken en bestormen, innemen en veroveren. Nee, ik wilde hem laten smelten, als een gebouw van Dalí. In mijn geest legde ik ellenlange verklaringen af, zo naakt en eerlijk als ik nooit tevoren tegen enig menselijk wezen had gesproken, in volmaakte, hartstochtelijke zinnen. Geluidloos sprak ik waarheden over mezelf en over hem, in dialogen waarin wij zo innig verbonden waren als mensen uit boeken. Verbondenheid die ik vermoedde bij alle mensen die ik niet kende en vreesde bij mijn vrienden.


    Een kloof. Het leek wel of de hele wereld behalve ik altijd wist hoe de volgende dag eruit zou zien. En dat iedereen daar alleen maar speels en ongedwongen uitstapjes op verzon. Luchtig. Voor de grap. Alleen ik liep niet in die ontspannen cadans; voor mij was alles een schok. Alleen al elke morgen de ontdekking dat het tijd was om op te staan. De aanblik van mijn spiegelbeeld. Dat ik koffie moest drinken en een bepaald hapje eten. Niets sprak vanzelf bij mij. Niets was een gewoonte in mijn leven. Alles wat ik deed gebeurde in de paniek van het nieuwe en het andere, altijd in twijfel of het juist was om dit nu, op dit moment, te doen. En als ik het dan deed (een boodschapje om de hoek, het lezen van de krant, het bestuderen van een tekst), was ik bang dat het te lang duurde en dat ik iets vergat dat veel belangrijker was, al wist ik nooit wat.


    Ik verlangde meer dan naar wat ook naar de verlossing van deze kramp die ik mijn levenskramp noemde. De lange denkbeeldige tirades die ik tegen Samuel hield preludeerden op dat gevoel van verlossing; een leven vol zin, vrijheid en geluk dat ik mezelf in werkelijkheid niet eens waard achtte.


    Achteraf bezien was het ook nogal onrealistisch om te denken dat de verlossing tot stand gebracht zou worden door in Samuels buurt te komen en op zijn onvoorwaardelijke aandacht mijn rechten te laten gelden – sprekend van voorbestemming en onvermijdelijkheid. Maar zo ver vooruit dacht ik wijselijk niet. In mijn gedachten was er maar één weg, een brute weg: die van de overval. Samuel moest bruusk en zonder te veel gepieker ingenomen worden. En daarmee bedoelde ik maar ten dele: voor me ingenomen worden. Daar ging het me niet eens om. Daar dacht ik niet eens serieus over na. Hij zou helemaal niet moeten nadenken over zijn gevoelens voor mij maar zich ineens met een grijns gewonnen geven omdat hij – jawel, ook hij – het allang wist: hij voor mij, ik voor hem.


    Dat deze versimpeling misschien eerder de totale black-out weerspiegelde die me overviel wanneer ik aan onze op stapel staande ontmoeting dacht, was toen gelukkig nog niet tot me doorgedrongen. Ik besef nu pas dat mijn voorstelling van deze gebeurtenis verdacht vaag was. Ik zag mezelf met een soort huilerige kreet tegen hem aan vallen. Hij zou dat met instemming en vreugde begroeten, eveneens met een kreet. Uit te leggen viel er niets, dat vallen was genoeg. Dan werd het zwart en warm en zouden er blije kreten van herkenning en opluchting klinken. Een soort zingen eigenlijk.


    Dus had ik maar één gedachte: als ik maar eerst eens bij hem thuis was, met hem alleen. Daarna zagen we wel weer.
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    Ik kende weinig mensen in de stad zo goed dat ik zomaar bij hen op bezoek durfde te gaan. Anderen in mijn jaar schenen daar geen problemen mee te hebben. Omdat iedereen en alles zo nieuw was, hoefde het ook niet zo’n vreselijke schande genoemd te worden als je eenzaam was en op zoek naar kennissen. Dus onverwachte genoegens, ingeleid door: hallo, ik dacht, ik kom eens langs, heb je koffie? maakten je niet direct volkomen belachelijk. Er ging volgens sommigen zelfs iets stoers en onafhankelijks van uit als je je niets aantrok van kleinigheden als verlegenheid, angst en schaamte om het feit dat je je wanhopige kop uitstak boven het trapgat van iemand met wie je slechts een paar maal in de lift van het instituut een praatje had gemaakt, of met wie je op een feestje een bank had gedeeld, alleen verbonden door de weerzin om op te staan en hartstikke ontspannen met de anderen mee te dansen. Bij zulke halfonbekenden kon je in deze eerste maanden gewoon op de stoep gaan staan om een reader te lenen of met godweetwat voor ander excuus, want iedereen zocht naar een excuus om vrienden te maken.


    Ik had het nog nooit gedurfd, al waren mijn eindeloze fietstochten door de stad vrijwel altijd ingegeven door verlangen naar gezelschap, uiteraard beginnend met de grote Samuel-queeste, uitmondend in de tien hijg-minuten voor zijn deur, om vervolgens op zoek te gaan naar iemand die makkelijker te benaderen was; een eitje na de kwelling waaraan ik me zojuist had onderworpen.


    Als het erop aankwam bedacht ik me toch weer. Ik kon beter een boek gaan lezen, me voorbereiden op de colleges van morgen en even naar huis bellen dan mezelf over te geven aan tijdrovend geklets met een vreemde. En met een uiterst onbevredigd gevoel begon er dan een lege avond vol zelfreflectie. Niets hoefde immers nu ik alleen woonde.


    Soms ging ik in mijn eentje naar de bioscoop omdat ik gemerkt had dat een groot verhaal met muziek en andermans ongecompliceerde emoties me kon wegtrekken uit de besluiteloosheid waarmee ik voortdurend worstelde. La dentellière had ik mezelf helemaal alleen toegediend, en met een gezwollen keel, half en half suïcidaal, klom ik nadien op de fiets.


    Zoals zij mocht ik niet eindigen. Alles wat zij was en deed was een onuitgesproken klacht, maar niets wat niet uitgesproken werd trof in deze wereld kennelijk doel. Ik wist nu dat ik spreken moest. En wel direct. Ik had behoefte om Samuel, mijn spaarzaam sprekende zielsgenoot, onmiddellijk van deze gewaarwording op de hoogte te gaan brengen. Te spreken.


    De tirades zongen in mijn hoofd. Herkenning, erkenning. De eenzaamheid was voor één keer grijpbaar en open, en ook voelde ik me er nu eens niet door verlamd, maar vol hoop. Ik kon hem iets vertellen dat ik hier en nu paraat had. Dit verhaal van een meisje dat zo stil en gesloten is dat ze stom lijkt, haalde de aantrekkelijke optie om zelf een stil meisje te zijn dat met haar geheimen ieders verbeelding prikkelt, afdoende onderuit. Ik voelde me ineens bruisen van energieke extravertheid.


    Keihard fietste ik door de stad, langs de bekende route, de sombere achtertuin van Amsterdam in.


    In vijf minuten stond ik voor zijn deur, mijn fietssleuteltje in de aanslag voor als hij geen tijd mocht hebben en ik ontspannen lachend iets onverschilligs en vrolijks zou kunnen roepen. Energie, vaart, terloopsheid: dat moest mijn verschijning uitstralen. Iemand met een hoop dingen aan haar hoofd die toevallig in de buurt was en dacht: god woonde hier niet die Samuel laat ik eens bij hem aanbellen. Niet de door hoofdpijnen gekwelde, door hem geobsedeerde bange gestoorde die ik me in werkelijkheid voelde. La dentellière. Mijn ogen puilden uit hun kassen, mijn vinger die de bel ging indrukken trilde zo dat hij er twee keer naast zat, maar toen hoorde ik een licht rinkeltje en meteen daarop, angstig dichtbij, woest gestamp op een trap.


    Dit was veel te werkelijk, dacht ik nog.
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    Ondanks mijn angsten voelde ik me op een rare manier ook gelukkig met mijn verliefdheid op Samuel.


    Het was de ontdekking dat ik dit prachtige gevoel kon hebben. Het tilde me op. Liefde moest een vorm van kunst zijn, van waarheid en schoonheid, van fantasie.


    Een beetje ontgoochelend was het wel om in de kranten die ontelbare katernen met advertenties te zien van mensen die zo vreselijk platvloers maar ook zo ontzettend hevig en mooi-abstract verlangden naar iets, naar iemand. Naar een vervulling die nauwelijks met die ingewone computerverkoper, bankbediende, copywriter, secretaresse, te maken kon hebben, maar alleen met die abstracte Zo Vreselijk Begeerde Ander. Iedereen bleek het over de liefde te hebben als je de gefluisterde gesprekken afluisterde die uitstegen boven voetbaluitslagen of vuige roddel. Alsof dat het enige onderwerp was waarmee mensen boven zichzelf wisten uit te stijgen, waarmee ze groter en mooier werden. Zelfs de meest oppervlakkige ziel leek ruimer en dieper te worden als er liefde of verliefdheid in het spel was. Maar misschien was het voor veel mensen wel de enige vorm van creativiteit waartoe ze in staat waren.


    Jammer dat de verwachtingen en utopieën vaak alleen maar tot ongelukkigheid en stilstand leidden, somberde ik. Of tot niets. Waardoor dat verlangen naar vervulling, naar iets, naar iemand, bleef bestaan.


    Verlossing.
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    Er was een groot verschil tussen onvervulde en vervulde liefde en dat had niet alleen met lichamelijke aspecten te maken. Mijn allereerste verliefdheid, op de lagere school op Frans, een klein slim bebrild jongetje dat wegliep met Hans Wiegel, had niets te maken met mijn hele erge echte liefde voor een verloren tennisbal. Maar wel met mijn verlangen naar Henk de Onneembare Indiaan.


    Henk en ik hadden een verleden dat sinds onze herontmoeting op de middelbare school steeds mythischer proporties ging aannemen. Het kon geen toeval zijn dat het lot ons weer bij elkaar had gebracht.


    Rustig, met een vederkroon op het hoofd (en had ie ook niet een pijp in zijn mond?) had Henk in een diep magisch verleden vaak ondoorgrondelijk voor zich uit gekeken, zijn zwarte indianenogen gevestigd op verten die ik niet kon zien, en vol gedachten die minder platvloers moesten zijn dan de mijne. Anders had hij me wel vaker en gretiger gered als ik weer eens was flauwgevallen.


    In alle jaren die we elkaar op de middelbare school zagen, van de brugklas tot de vierde, werd er nooit over gesproken. We staarden alleen naar elkaar, vol indianengedachten. Henk staarde naar mij, in de klas, onder de les, in de pauze. Ik voelde zijn blik, maar als ik opkeek, of omkeek, was die verdwenen. Ik zag hoogstens nog de imprint van zijn ogen in de supersonisch snelle beweging waarmee hij zijn gezicht in geveinsde concentratie naar het bord of naar zijn papier bewoog. Ik staarde eveneens, maar ik zorgde er altijd voor dat onze blikken elkaar, al was het maar een seconde, kruisten.


    Toen hij en ik nog kinderen van vijf waren, speelden we minstens eenmaal per week indiaantje in een tent in de huiskamer van Henks ouders. Ik herinner me vooral dat verrukkelijke flauwvallen.


    Henk was een grote indiaan en ik viel flauw voor de tent. Soms liet hij me daar gewoon liggen tot ik vagelijk beschaamd weer opkrabbelde, maar als het goed was greep Henk reddend in, legde me voorzichtig in de tent en hield de wacht. Ik was de squaw, zei Henk. Ik was hierdoor gevleid en vond het heel gewaagd maar ook een beetje eng, vooral omdat ik niet precies wist wat een squaw was. Voor de zekerheid hield ik me stil als hij dat weer eens gezegd had, om de squaw-illusie niet te verstoren. Henk ontleende aan het woord een autoriteit die hem onbereikbaar voor me maakte. Maar ik was liever gestorven dan het hem te vragen.


    Meer gebeurde er trouwens niet. Het flauwval-gedeelte was voor mij het onbetwiste hoogtepunt van die middagen. Toen ik hem op de middelbare school terugzag, allebei inmiddels volwassen mensen van twaalf, verkeerde dat in een mistige, lustvolle herinnering die ons gloeiend aaneensmeedde. Althans mij aan hem.


    Helaas zou een verwijzing naar dit beschamende kindergedoe in alle opzichten een teken van onvergeeflijke zwakte zijn. Degene die er het eerst over zou beginnen nam het risico een belang aan gebeurtenissen te hechten dat door de ander misschien in het geheel niet gedeeld werd.


    Als we naar huis fietsten, allebei dezelfde kant op, reed hij achter me. Zelden, extreem zelden, kwam hij naast me fietsen om een gesprek te voeren.


    De verbijstering die ik liefde noemde viel simpelweg niet te vertalen. Ik wist dat de kloof in principe kleiner moest worden door te praten, maar ik kende de woorden niet. De woorden die we wel spraken maakten de kloof alleen maar breder. Ik trachtte er zo diep binnen in me naar te zoeken dat mijn stem klonk alsof hij uit een ingewand kwam, een spelonk vol draden en webben, schor en hol. Ze moesten zo volmaakt, zo waar, echt en voortreffelijk zijn, de woorden, zo totaal mijzelf vertegenwoordigen, dat ik alleen dacht te kunnen putten uit dat deel van mijn ziel waarvan ik wist dat het helemaal echt was, helemaal van mij, en dat was meteen het allersomberste, meest pessimistische deel. Geen wonder dat onze conversatie nooit echt vlotte.


    Met Henk zweeg ik altijd liever, om de illusie van contact in stand te houden, zodat ik in ieder geval nog aan mezelf kon denken als aan iemand die verliefd en desnoods tragisch was.


    Toch haalde ik elke dag weer ingewikkelde toeren uit om zo onopvallend mogelijk vlak voor hem de fietsenstalling te verlaten, en voor hem de straat uit te rijden. Ik was verslaafd aan de spanning van die minuten na de schoolbel. Schijnbaar ontspannen peddelde ik voort en voelde mijn hart bonzen als ik beethad.


    Heel soms, als hij moed had, racete hij me voorbij. Luid zei hij dan: Goeiemiddag Saam, met een voor de gelegenheid boers accent om zijn schorre verlegen stem te stutten met ironie.


    Verpletterd bleef ik alleen achter, vagelijk teleurgesteld, maar ook gevleid. Het was meer dan niets en ik dacht eruit af te lezen hoe groot zijn angst en verlegenheid moesten zijn om me werkelijk te benaderen. Omgekeerd evenredig aan zijn verliefdheid, hoopte ik. Het voerde de spanning nog verder op.


    Het duurde jaren, De Verliefdheid Op Henk. Tot ik een beetje vergeten was waarom ik haar eigenlijk nog instandhield en zelfs toen bleef ik nog trouw aan deze verliefdheid zonder inhoud, zonder bodem, zonder toekomst. De minder diepe, eveneens nimmer uitgesproken liefdes die ik me daarnaast veroorloofde, leken de ene echte liefde alleen maar te benadrukken, kracht en vorm te geven, omhoog te halen en in te kapselen tot het enige heilige centrum van diepte en echtheid. Zo bleef deze weliswaar goed geconserveerd maar tevens volstrekt ontdaan van leven.


    Hoe het statistisch mogelijk was dat er mensen waren die op precies hetzelfde moment hun angsten en reserves lieten vallen en er zo achter kwamen dat ze verliefd op elkaar waren – ik kon er niet bij. De toevalswaarde daarvan moest, zo veronderstelde ik, ongeveer samenvallen met de kans dat een meteoriet op ons huis neerkwam: nooit helemaal uitgesloten, maar toch wel vrij onwaarschijnlijk.


    9


    Vervuld en onvervuld. Mijn eerste liefde betrof niet Henk, en ook niet de kleine Frans.


    Mijn eerste vervulde liefde gold een paard.


    Tanja was lichtbruin, groot, slank en jong, en onmiddellijk toen ik op haar had plaatsgenomen, in de manege waar ik rijles had, had ik gevoeld dat we bij elkaar pasten. Haar flanken reageerden op elke druk die ik uitoefende en er was een soort vreugde in haar galop, die voorzichtig was en toch vlug. Op haar rug werd ik overmand door een niet eerder gevoelde ontroering.


    De zachte neus, de grote stralende ogen, de breekbare benen waarmee ze zo perfect reageerde op wat ik haar toefluisterde – ik had wel een maand achtereen op haar kunnen voortrijden. Ze had een volmaakt zuivere persoonlijkheid, en ik was meteen ook helemaal in orde. Ik kon alles zeggen wat ik wilde en zij zou lachen en het begrijpen.


    Harmonie. Vergetelheid. Sublimatie. Met Tanja het paard was geen taal nodig, en dat was nu eens iets anders dan niet kunnen praten. Er was helemaal geen afstand, en elk woord dat ik sprak viel volmaakt samen met wat ik voelde en wilde zeggen. De taal van het hart liet zich zonder schaamte verbuigen tot de meest banale uitdrukkingen.


    ‘Kom maar, Tanjaatje, wat doe je dat goed! Braaaaaaf!’


    Daar kon geen enkel zorgvuldig gepland woord aan Henk tegenop.


    Maar met Tanja: een waas van geluk. De hele wereld beneveld. Dit was verliefdheid besefte ik na die ene les, tragischerwijs de laatste les voor een verhuizing die een tweede ontmoeting uitsloot. Dit moest hem zijn, de echte.


    Waar het gevoel van vervulling, van geconsumeerdheid, van echtheid uit voortkwam, was misschien het onbedachte van mijn liefde voor Tanja. Daardoor voelde die liefde echter en verdwazender dan de pijnlijke, koude, rationele Verliefdheid op Henk de Onneembare Indiaan, die net zo’n aarzelend moeizaam, geremd mens was als ik. Met Tanja viel woordeloos te communiceren, één blik was voldoende om een hele partij zoete en blije gevoelens op te roepen.


    De liefde voor paard Tanja zorgde voor vergetelheid, een ijl gevoel van niet-bestaan, niet te vergelijken met die extra-bewuste, supernuchtere onzekerheid over wie ik was of moest zijn met Henk of Frans, waar alleen in te zwelgen viel als zij er zelf niet bij waren.


    Toen ik naar een andere stad verhuisde verhardde de illusie van de Henk-verliefdheid zich heel opluchtend tot de droom die hij eigenlijk altijd was geweest. Van Tanja kreeg ik heimwee.


    10


    Weinig gesprekken met een van een afstand aanbedene zullen echt ontspannen verlopen, maar de panische ernst waarmee ik die avond met Samuel converseerde valt alleen te vergelijken met de staat van iemand die ongeveer vier uur lang zijn adem probeert in te houden.


    Samuel opende de deur met een onbegrijpelijk aardige, warme glimlach: hee, hallo, kom binnen. Hij keek me natuurlijk niet aan, nou, even misschien. Zodra ik terugkeek wendde hij zijn blik geoefend naar een ander object. Naar de deur namelijk, die dicht moest achter mij, terwijl ik nog niet eens had gevraagd wat ik gerepeteerd had: stoor ik? ik dacht: ik kom even langs want ik was in de buurt, een schoolvriendinnetje van me (o nonchalante rijkdom) woont hier om de hoek, maar ze was niet thuis... Niet nodig. Hij wist ongetwijfeld via via hoe het zat met mij of hij vond het echt gewoon dat iemand van je studiejaar op een avond zomaar even langskwam. Ik vermoedde dat hij mijn verlegenheid probeerde te negeren om zijn eigen angst en onhandigheid niet wakker te maken. Dat stelde me niet gerust, integendeel, het maakte me extra alert. Hij mocht er niet van uitgaan dat ik hier was uit sprakeloze verliefdheid, een van angst bibberend bonbonnetje op een fluwelen kussen. Voilà, spreken kan ik niet, ik ben. Hier ben ik. Eet mij.


    Ik hoopte dat de verlegenheid niet ook bij hem zou toeslaan, want als dat gebeurde, dat had ik ooit gezien tijdens een college, werd hij angstaanjagend stil en bokkig en zou ik helemaal in paniek raken.


    Mijn alibi was goed. Ik wist dat Tara-uit-de-zesde hier ergens woonde. Ik kende haar weliswaar nauwelijks en ik had het al helemaal nooit in mijn hoofd gehaald om haar op te zoeken, maar wie wist dat nou? Het bleek prettig te zijn om de werkelijkheid te kunnen manipuleren naar je wensen en noden. Nu moest ik alleen nog naar een gelegenheid zoeken om de nonchalante zinnen te produceren, en zo mijn komst te rechtvaardigen.


    Hij vroeg niet naar waarom of hoe, daar in die deuropening. Hij vroeg alleen of ik wijn had meegenomen. Dat klonk erg spannend. Dat klonk naar een volwassen hele avond. Toen ik mijn hoofd schudde als een bête lam, ‘nee, sorry’ stamelend, liep hij achteruit de trap weer af naar de deur en zei: ‘Even naar de snackbar.’


    Had hij de situatie nou onder controle of niet? Stijf van ontroering bleef ik tegen de muur van de trap geplakt staan wachten tot hij weg was. Toen hij eenmaal de deur achter zich had dichtgetrokken, bleef ik zo staan. Ik was alleen in zijn huis plotseling. Het besef van de absurditeit hiervan, de idiote onverwachte intimiteit die dit vertrouwen schiep, moest ik onder bedwang zien te krijgen voordat hij terug was. Maar het sloeg me als een windvlaag in mijn gezicht, en daar begon de aanval op mijn hart, mijn middenrif.


    Binnen twee minuten was hij terug, net op het moment dat ik mijn verstijfde ledematen van de muur had weten los te maken en naar boven was gaan lopen. Ik was tegelijk met hem in de kamer, hij enigszins gehaast en hijgend van de snelle sprint (misschien dat hij er onderweg toch spijt van had gekregen dat hij mij zomaar in zijn huis had achtergelaten), ik onhandig dralend.


    Ik had nog nooit zo’n volmaakte kamer gezien, zo eenvoudig, waardig en superieur aan alle andere kamers van jongens die ik kende. Er heerste in elke hoek een volwassen orde. De boeken in de kasten naast de schoorsteen die ik zo goed van buiten had kunnen zien, waren op alfabet gerangschikt, en allemaal prachtige gebonden uitgaven. Het waren vooral antiquarische boeken, maar ook zag ik een collectie oude prentenboeken die zeer indrukwekkend leek. Voor de kasten stonden twee simpele leunstoelen en voor het raam een tafel met twee keukenstoelen. Daarmee was dit deel van de kamer vol, zonder een enkele concessie aan ijdelheden als posters van schilderijen die je mogelijkerwijs ooit in het echt gezien had, of opvallend opgeborgen grammofoonplaten die vreemden moesten tonen waar de bewoner veel van hield of zei te houden. Er waren alleen die mooie boeken, die bij sommige mensen iets van vertoon hadden betekend maar die hier plechtig en ontroerend zichzelf stonden te zijn en alleen de trots en liefde van de eigenaar vanwege hun betekenis voor hem schenen uit te dragen. Ik probeer het zo te vertellen als ik het toen zag, laat dat duidelijk zijn.


    Hoe klein ook, het was een kamer-en-suite, en in het aangrenzende deel stond een smal bed, met rechts daarvan een klein aanrecht met een fornuis en een ijskast. Dit was zijn hele huis, een wat donker maar soeverein bunkertje van rechtschapenheid, vond ik.


    Zelf was ik de niet zo trotse bewoner van een huurkamertje van twee bij twee dat voordien als laadhok voor verdovende middelen was gebruikt door de man die de rest van de verdieping huurde, bestaande uit één grote kamer. Het was een tamelijk shady Surinamer met wie ik keuken en wc moest delen. Een douche had hij niet en dus zeepte ik me ’s morgens van top tot teen in de keuken in als de Surinamer voor zijn onduidelijke bezigheden het pand verlaten had, waardoor elke dag dat ik schoon was en gevoed, voelde als weer een prestatie van belang. ‘Wat heb je een echt huis,’ juichte ik. ‘Dat je plaats hebt voor een tafel met stoelen! En leunstoelen en boekenkasten en dan ook nog een keuken!’


    Ik beschreef de kast waarin ik zelf woonde, hoe ik ’s ochtends met een stap vanuit mijn bed op de gang stond. ‘Heel handig. Wat moet je ook met al die ruimte om je heen?’ Ik trok mijn stem steeds hoger en wanhopiger van het overdrijven.


    ‘Hoe kom je aan die kamer?’ vroeg Samuel met echte nieuwsgierigheid.


    ‘Uit de krant.’ Stoer, want stom geluk. ‘De eerste de beste advertentie. Nee, niet de beste, die kamer was al weg. De eerste. Het was een gruwelijke stap, want mijn ouders wilden helemaal niet dat ik uit huis ging. Ik ben net achttien namelijk.’


    ‘Jezus, wat jong,’ zei Samuel met een verbaasd, beetje pervers lachje. Was het prettig dat hij dat zei, of niet? Ik telde nooit mee vanwege mijn leeftijd, tot nu toe altijd jonger dan anderen. Door pijnlijke oplettendheid op school en een zogenaamd gunstige verjaardag had ik een kleine tijdsvoorsprong op de meesten.


    ‘Ja, heel jong. Maar geestelijk ben ik stokoud hoor. Mijn vader dacht dat ik nog wel een paar jaar thuis kon wonen, gezellig forenzend van Leiden naar Amsterdam. Als ik dat gedaan had was Santpoort waarschijnlijk de enige volgende oplossing geweest.’


    ‘Hoezo?’


    Samuel raakte in de stemming. Nu zijn afhoudende trotse houding wat wegviel, op eigen terrein en met een hele fles wijn erbij, bleek hij een enorme kinderlijke nieuwsgierigheid en onschuld te herbergen. Vooral nieuwsgierigheid, en dat wil zeggen lust in smakelijke roddel, interesse in persoonlijke wetenswaardigheden. Het stelde me even gerust als teleur. Gerust omdat hij er zo onverwacht menselijk van werd, teleur om dezelfde reden. Vragen stellen en antwoorden krijgen gaven iemand in zekere zin macht, en het hielp hem ongetwijfeld zijn eigen angsten te bezweren. Tegelijk gaf het de ander, mij, de kans te schitteren.


    Ik wilde hem graag laten zien hoe gelijk ik aan hem was, en hoe weinig angstaanjagend. Ik voelde me door zijn belangstelling gedreven om mijn hele persoonlijke geschiedenis zo gedetailleerd mogelijk uit de doeken te doen. Het was alsof die, kijkend met zijn ogen, horend met zijn oren, een geheel nieuwe betekenis kreeg, met andere accenten en verbanden, alsof mijn leven pas waarde kreeg als hij het had aangehoord.


    Ik vond het niet verstandig om een geringste zweem van stilte te laten vallen. Dus ook dit mocht ie best weten:


    ‘Ach, ik at niet. Ik kon gewoon niet meer eten. Eten was nogal beladen bij ons thuis, namelijk. Mijn vader...’


    Nee, daar kon ik toch niet zomaar over praten.


    Een stilte. Ratel dan ook niet. Samuel keek donker, kwaad leek het wel. Hij schaamde zich, weet ik nu. Omdat hij te weinig fijnzinnigheid had gehad, dat hij niet had opgelet. Verzonk in grote somberheid om zijn eigen onvolkomenheid, zijn grofheid. Toen dacht ik dat ik hem verveelde.


    Ik moest absoluut iets nieuws vinden, nu.


    ‘Mijn vader werd er gek van dat ik niet at, razend. Scènes aan tafel, gruwelijk. Ik deed hem denken aan iemand uit het kamp.’


    ‘Dus hij...? Heeft je vader...? Jezus...’


    Moest ik zijn belangstelling nu echt met deze platte middelen zien op te wekken? Ik walgde van mezelf – en stiekem was ik blij dat hij dit alvast van me wist. Misschien zou hij nu zeggen dat ook hij...


    Ik knikte. Kort, dat wel, maar ja, het kwaad was al geschied, ik had mezelf over mijn vaders rug interessant zitten maken.


    ‘Jouw familie dan?’


    Hij gaf geen krimp.


    La dentellière! Helemaal vergeten!


    Ik vertelde over Isabelle Huppert, die, o verrukkelijk toeval, in die film ook niet meer eten wilde na alles wat haar overkomen was. Zelden had ik me zo met een personage geïdentificeerd.


    ‘Het is wel een deprimerende draak, erg Frans en vol gezwijg,’ loog ik dus.


    De neiging om alles wat ik vertelde met een tong in mijn wang te relativeren werd steeds dwangmatiger. Hoe ver kon ik boven mijn leven staan om te overleven?


    Het was weer even stil.


    Toen wilde hij plotseling van alles weten over Riëtte, het meisje met wie ik op college omging omdat ik haar nog van de middelbare school kende.


    Hij zei: ‘Iedereen denkt dat jullie iets met elkaar hebben, wist je dat?’


    Ik liet mijn wijnglas bijna vallen.


    ‘Wat?’


    ‘Jullie zijn altijd samen. Zij is veel ouder dan jij, en ze doet altijd zo beschermend.’


    ‘Dat betekent toch niet dat we een verhouding hebben! Jezus.’


    Ik was geshockeerd, maar probeerde het te verbergen. Ik iets met een vrouw...


    Weer dat perverse lachje, een beetje onhandig ook wel. ‘Er zijn mensen die dat denken, en ik kon het me eigenlijk ook best voorstellen.’


    Hij leek wel bezig om me iets (een bekentenis?) af te troggelen. Niet over Riëtte. Nee, over hem. Ik wist dat opeens helemaal zeker.


    Nu gaf ik geen krimp.


    11


    Licht was ik in mijn hoofd toen ik naar huis fietste, vol gesprek als het zat. Langzaam zakte de duizelige spanning en begon ik te genieten van het feit dat ik nu de tijd had om alles wat er gezegd was rustig te herkauwen, te analyseren en bij te zetten als herinnering. Ik dook in elkaar bij de herhaalde terugkeer van de vele volkomen misplaatste opmerkingen mijnerzijds, ik gloeide bij de geslaagde, en ook bij de herinnering aan geheimzinnige opmerkingen van hem die op velerlei manieren konden worden uitgelegd. Zo had hij gezegd dat we binnenkort maar eens samen moesten eten. Hij had het heel onnadrukkelijk gezegd, absoluut niet broeierig of spannend, gewoon omdat iedereen nu eenmaal moet eten en het gezelliger is wanneer je dat gezamenlijk doet. Alsof hij die dingen altijd zo organiseerde. Ik was zo verstijfd geweest van verrukking en angst dat ik er onverschillig op gereageerd had.


    Dat was één. Ik had gesproken over Vestdijk, die ik voor de gelegenheid burgerlijk en seksistisch noemde en hij wist veel over een schrijver die mij niets zei: Van Oudshoorn. We hadden een beetje opgeschept, hautain onze meningen verkondigd, en toen nog blasé en spottend over sommige docenten gesproken. Daarna hadden we, nog steeds niet dronken hoewel er zeker tweeëneenhalve fles wijn doorheen was gejaagd, formeel en cool afscheid genomen.


    Ik was bekaf.


    Maar ik kon nog niet naar huis, ik was te opgewonden.


    Ik reed naar het café tegenover het huis waar veel studenten woonden met wie ik op de middelbare school had gezeten. Ik voelde me eigenlijk te goed voor hen want ik was een zelfstandig alleenstaande, geen lid van de kudde.


    Voor de deur stond Zack op zijn benen te zwaaien, dronken maar opgewekt. Zack was leuk, vooral omdat hij erg lang verliefd op mij was geweest; hij was ook onbetrouwbaar, een beetje oppervlakkig, te knap, en mij niet helemaal waard – of misschien was ik wel bang voor die onbetrouwbaarheid.


    Hij begon mijn naam te roepen en deed alsof hij nog nooit zo blij was geweest. Het was er dus nog. Dat was goed en fijn.


    Enigszins zwaaiend op zijn benen ging hij op mijn voorwiel zitten en legde zijn handen op de mijne.


    ‘Hé Ednaatje, waar ga jij naartoe?’


    Ik was niet meer bang, ik had andere belangen.


    Ze voelden heel lekker, die handen. Ik kreeg het warm.


    Ik hief mijn hoofd naar hem op en zei: ‘Heeee, Zackje.’


    De toon van mijn stem leidde het plompverloren in.


    Zack en ik liepen samen woordenloos naar zijn vieze studentenkamer, wezenloos giechelend.


    Ik gaf Samuel een plaatsje in een juwelenkluisje. Voorzichtig borg ik hem op, veilig en geheim. Door een gaatje keek hij toe, ik zwaaide naar hem; achter het staal, of eigenlijk ervoor, was ik almachtig en onaanraakbaar, alleen maar schijnbaar onbewust van zijn blik. Terwijl ik me uitkleedde voor Zack maakte ik mezelf onkwetsbaar voor Samuel.


    Ik was trots. Ik was Samuel te slim af, dacht ik, een beetje had ik hem zelfs overwonnen.


    12


    Naarmate het eerste jaar verstreek, raakte ik alleen maar meer overtuigd van mijn verliefdheid op Samuel, zonder dat er overigens van veel opzienbarende ontwikkelingen sprake was. Dat Samuel een echte, onvervalst moeilijke jongen was, sterkte me in die overtuiging. Hoe moeilijker hoe beter eigenlijk. Gelukkig stond hij ook al snel algemeen als zodanig bekend.


    Als iemand hem probeerde mee te lokken naar etentjes, feesten, of gewone studentikoze koffiebijeenkomsten, weigerde hij altijd. De uitdrukking op zijn gezicht duidde op een weliswaar niet direct begrijpelijke maar toch wel indrukwekkende weerstand tegen dergelijke tijdverslinderij. Waarmee hij zich natuurlijk impliciet uitsprak tegen alles wat niet volstrekt noodzakelijk was. Als hij zich toch tot iets nutteloos sociaals verlaagde, kon hij, na iedereen hoogstens twintig minuten met zijn illustere gezelschap te hebben vereerd, plotseling opstaan en zonder een groet vertrekken. Dat deed onwillekeurig aan kritiek denken. Ook een beetje aan arrogantie, maar aangezien hij daarvan anders nooit openlijk blijk gaf – eerder straalde hij in publiek iets uit dat het midden hield tussen belezenheid, autoriteit en gevoeligheid, zeldzaam sympathieke en bewonderenswaardige combinatie! – werd niemand ooit kwaad of opstandig van zijn gedrag. Gaandeweg wende men eraan.


    Ik stelde me voor dat hij in een integriteit en zuiverheid leefde waarvan ik nog mijlenver verwijderd was. Hij leek nooit zomaar iets te zeggen. Zodra hij merkte dat iemand dat wel deed – lollig, maar niet echt grappig doen, duidelijk ondoordacht iets zeggen wat gemakkelijk onderuit gehaald kon worden – dan trok hij dat gezicht: ondoorgrondelijk, alsof hij moeite deed zich immuun te maken voor zijn eigen al te superieure irritatie, stoïcijns. Hij beleed een vorm van tolerantie die voor de scherpe observator een vorm van hoogmoed had kunnen betekenen. Die scherpe observator was ik, maar zelfs hoogmoed was in dit geval een van de meer wenselijke karaktereigenschappen omdat zij aan Samuel zou kunnen toebehoren. Mijn observaties waren net zo scherp als ze vergevingsgezind waren. Dus misschien waren ze achteraf toch niet zo heel erg scherp.


    Samuel had desondanks allerlei vrienden met wie hij de avonden doorbracht. Vrienden die aan al zijn strenge eisen voldeden en op hetzelfde hoge plan moesten staan als hij. Veel van dat niveau leek me verband te houden met het feit dat Samuel uit de stad kwam. Ik was te weten gekomen dat zijn familie daar nog steeds woonde, wat me een mythische kwaliteit leek. Samuel verkeerde, veronderstelde ik met belachelijk ontzag, duidelijk het liefst tussen stadsmensen, die nu eenmaal door hun achtergrond en kennis van menselijke verhoudingen ver verheven waren boven de rommelige provincialen die wij, zijn studiegenoten, allemaal waren.


    Zo bouwde ik, soms gelukzalig drijvend in mijn droom vol verlangen, maar meestal hulpeloos spartelend te midden van mijn steeds gigantischer onzekerheid en gevoelens van minderwaardigheid, het gebouw Samuel Finken op, steen voor steen, en raakte zonder het te beseffen steeds verder van hem af.


    Pas na een paar maanden ontstond er, en in het begin alleen formeel, een soort contact tussen Samuel en mij. Rare maanden waarin ik Zack steeds vaker zag en daarna ook nog de corpsbal Jim, die ik op een feest ontmoette. Ik zag mezelf als een soort vamp in de wereld bewegen, zonder dat ik me er al te veel rekenschap van gaf. Wat niets voor mij was. Ik gaf me anders overal ziekelijk veel rekenschap van.


    Mijn nachtelijke avonturen weerhielden me er overigens niet van om tijdens de colleges en in de kostbare pauzes Samuel te fixeren, verlamd en stil, zeker van het ontbreken van enige aandacht van hem voor mij, me masochistisch wentelend in pijn, angst en een vreemd heimwee.


    De eerste weken na onze in wijn gedrenkte eerste avond was er tot mijn ontsteltenis ternauwernood sprake van enige verstandhouding, alsof we allebei bevangen waren door onvermogen om de collegewerkelijkheid met de zo totaal andere sfeer van die avond in verband te brengen. We groetten elkaar schichtig, als vreemden die ooit in gesprek raakten op een transatlantische vlucht, en spoedden ons dan weer voort alsof een conversatie grote gevaren zou opleveren.


    Die conversatie bleef zo steeds een onverwerkelijkte belofte, als Het Grote Gesprek zweefde het tussen ons in als een spook. Althans, ik zag dat zweven, dat spook. Ik bereidde me er voortdurend op voor. Maar geen taal was vooralsnog geschikt, en mijn stem al helemaal niet. Dus bleef het doodstil.


    Het enige wat ik kon doen was me net zo immuun en stoïcijns voor te doen als hij. Dat was uiteindelijk ook het gemakkelijkste.


    Een enkele keer zei hij uit zichzelf iets geestigs of iets vleiend plagerigs tegen me. In mijn ambitie om dan het allerleukste en coolste denkbaar uit mijn brein te peuteren, kon ik hem alleen maar radeloos aankijken. Zodra er iets in me opkwam was het geschikte moment om het te zeggen allang vervlogen. Ik zweeg dus meestal, met veelzeggend fideel gegrinnik. Met een vuurrood hoofd – dat hij beleefd negeerde.


    Als ik de moed had zelf het woord tot hem te richten, verraadde mijn toon me. Net iets te nadrukkelijk terloops, te nadrukkelijk luchtig. Hij antwoordde me wel, maar met nors neergeslagen ogen – geërgerd, leek het, om mijn onechtheid, mijn overbewustheid. Die maakten hem even ongemakkelijk en overbewust van zichzelf als ik, weet ik nu. We leken daarin inderdaad verbijsterend veel op elkaar.


    13


    Na een paar maanden, toen ik aan het begin van de avond in mijn nauwsluitende kamertje bij wijze van avondmaal appels zat te eten, ging de telefoon.


    ‘Samuel,’ hoorde ik.


    Ik verslikte me onmiddellijk verschrikkelijk.


    Onzin als hai of hallo was niets voor Samuel. Zijn naam volstond, als een bevel. Geduldig wachtte hij tot ik klaar was met blaffen.


    ‘Zal ik maar weer ophangen? Ik zou het mezelf niet vergeven als je stikte door mij. Of ben ik nu juist je leven aan het redden?’ spotte hij.


    Dat was dubbelzinnig. En weer dat plagerige vleien in zijn toon dat ik zo moeilijk kon rijmen met de rest van zijn gedrag.


    ‘Edna,’ deed ik hem koel na, ‘wacht even.’ Ik hoestte verder.


    Zijn stem klonk zakelijk toen hij zijn vraag lanceerde, beleefd mijn rochelende herstel negerend: ‘Ik vroeg me af of je zin had om mee te gaan zeilen.’


    De uitnodiging sloeg in als een bom. Met wie? wilde ik vragen: jij en ik samen? Of gaan Jouw Vrienden soms mee?


    Maar met dat soort nieuwsgierigheid moest je bij Samuel niet aankomen en ik was doodsbang zijn gulle humeur te verstoren.


    Ik klonk een octaaf hoger dan anders bij het eerste woord dat ik uitbracht.


    ‘Heb...’ piepte ik.


    Met geweld dwong ik mijn stem te dalen.


    ‘Heb je een boot dan?’ baste ik verder.


    ‘Mijn vader heeft een boot ja. We gaan naar Edam, misschien verder, het IJsselmeer op. Picknicken op de wal. Heb je wel eens gezeild?’


    ‘O ja hoor,’ loog ik. Toen realiseerde ik me dat dit me in moeilijkheden kon brengen. Dus: ‘Maar ik kan het niet zo goed.’


    ‘Het is niet moeilijk. Zorg dat je gymschoenen meeneemt en iets op je hoofd. En een extra paar kleren. Iedereen neemt iets te eten mee. Kun jij voor brood en beleg zorgen?’


    Ik was zo opgewonden dat ik nauwelijks meer kon spreken. Met een dikke tong vroeg ik, na een paar valse kuchjes om mezelf te corrigeren, wanneer de tocht zou beginnen.


    ‘Morgenochtend om tien uur in Monnickendam. Je kunt met ons meerijden.’


    14


    Samuel had een witte korte broek aan met crème tennisschoenen en zijn ogen straalden van opgewektheid. Onschuld. Samen met een lange donkerharige jongen die Vincent heette, duwde hij allerlei spullen in een oranje Opel. Ik was geschokt door deze sportieve uitvoering van Samuel, die op college toch meestal in het zwart gekleed ging, vaak met een wit gekreukeld overhemd erbij.


    ‘Hoi,’ zei Samuel vriendelijk, ‘dit is Vincent. Wil je voor- of achterin? Wat heb je daar bij je?’


    ‘Kaas en paté,’ zei ik.


    En tomaten. En twee volkoren broden. Anderen aten die dingen, had ik gedacht. Zelf was ik zoals altijd aan de lijn.


    ‘Goed,’ knikte Samuel.


    Hij werd geroepen door Vincent: ‘Sam, kom eens!’


    Sam. Mijn God. Sam. Edna en Sam. Sam en Edna. Het klonk edel en vooroorlogs.


    Er arriveerde nog een onbekende met een hoog voorhoofd en woest krullend haar. Jaap. Een ongelooflijke druktemaker die Samuel aan een stuk door tegen zijn borstbeen duwde om hem bij zijn grappen te laten wankelen.


    ‘Man, laat me toch eens met rust,’ zei Samuel. Alsof hij zelf net zo’n jonge hond was, balde hij zijn vuisten om deze Jaap speels te lijf te gaan. Kennelijk ergerde hij zich niet. Hij bleek Jaap, die voor arts studeerde, al zo’n twintig jaar te kennen, van de kleuterschool maar liefst. Ik kende bijna niemand meer van de middelbare school, laat staan van de lagere of de kleuterschool. Ik had helemaal geen verleden. Ik bestond niet. Ik begon elke dag opnieuw.


    Daarna hoorde ik een luid gejoel uit het begin van de straat komen. Het was afkomstig van een lang, donker, beetje boers vrouwstype, mooi op een natuurmensenmanier.


    Ze zoende Samuel vlug op de wangen en zei met even stralende ogen als de zijne: ‘Wat een ongelooflijk mooie dag. Gaan we gauw? Ik heb zooo’n verschrikkelijke zin!’


    En toen iedereen verrast lachte, licht gegeneerd ook wel om zoveel ironie-loze vreugde, schudde deze Flippa handen, lachte mij en de jongens stuk voor stuk betoverend en nieuwsgierig toe, en hupste zo een auto in.


    Men keek naar haar, heel eventjes stilgevallen, voordat men er vlug mee verderging spullen uit het huis te dragen en in een van de achterbakken te leggen.


    ‘Kom nou!!!’ riep ze spottend. ‘Zijn jullie nou nog niet klaar?’ Proesten.


    Wat een extravert geweld. Maar Samuel zag er niet verstoord uit. Wel ondoorgrondelijk, uiteraard.


    Hij had haar gevraagd.


    We moesten nog even wachten. Flippa dus weer met een woeste sprong de auto uit. Er zouden nog drie mensen komen, twee meisjes en een jongen die ik van college kende en in geheimzinnige onderlinge verhouding stonden, iets driehoekigs leek het, hippe ontspannen types. Ik had ze vaak met Samuel samen gezien.


    Ik voelde me inmiddels heel klein, de spanning steeg, maar de donkere Flippa (zo heette ze echt) had mijn handen al gepakt en geroepen dat ze zo jaloers was op de kleine t-shirts die me pasten. Ze had ze al vaak van een afstandje bewonderd. Zo klein zou haar nooit lukken. Nee. Haar borsten waren inderdaad gigantisch. De mijne niet. Bedankt Flippa. Fijn dat je hier even de aandacht op vestigt.


    Zij schrok: ‘O maar ik vind je prachtig! Echt! Ik ben altijd jaloers geweest op die frêle schoudertjes, die kleine borsten!’


    Flippa had al vaak naar me gekeken, zei ze – dat vleide me op de een of andere manier. Wat kon ik doen? Ik was weerloos. En ik had beter moeten opletten. Haar decolleté vertelde iets heel anders, haar houding ook. Zich volkomen bewust van de sexy gewichten die daar getorst moesten worden droeg ze geen bh, en haar schouders kwamen af en toe bloot door de wijde hals van haar eigen t-shirt. De rest was strak en haar middel had ze aangesnoerd met een riem, dus ontgaan konden ze echt niemand.


    Flippa sprong en rende rond alvorens zich in een stralend college over de geschiedenis van Edam te storten. En de jongens, niet gewend op een zaterdagochtend zoveel ongevraagde informatie te moeten absorberen, van een meisje met zulke grote borsten nog wel, op de valreep van een zeiltocht in de richting van de betreffende bezienswaardigheid, lachten alweer verrast en iedereen was opgewonden en bereid zijn best te doen om in de gunst te komen van dit uiterst interessante en zo levendige mooie wezen dat Flippa heette en mijn zeiltocht, dat was nu toch wel zeker, grondig zou gaan versjteren.


    15


    Er stond behoorlijk wat wind op het IJsselmeer. Dat merkten we op de vlonder. Ik had het koud in mijn korte broekje en mijn beroemde t-shirt. Ik had een extra paar kleren bij me, zoals Samuel gezegd had, maar dat setje was bescheiden en alleen nuttig voor rampmomenten.


    Ik bibberde en zag de anderen druk bezig de spullen in de boot te ordenen en te verplaatsen. Ik moest iets doen maar wat?


    Flippa ruimde voortvarend de etenswaren in kasten en daarna zag ik haar driftig naar het dek lopen met zwemvesten en touwen en allerlei onbekend gerei. Er lag een autoritaire uitdrukking op haar gezicht die me doodsbang maakte. Haar wilde ik niet helpen, ik moest iets zelfstandigs bedenken. Vincent en Samuel sleepten serieus en zwijgend kabels af en aan en lappen vol met gespen en met ijzer omrande gaten.


    Wat duurde het allemaal vreselijk lang. Ik vroeg timide of ik iets kon doen.


    ‘Je kunt het zeil vastmaken met Jaap,’ zei Samuel kortaf.


    Ik zag Jaap ingespannen met iets bezig. En ik had nog wel gedacht dat zeilen iets was wat je voor de lol deed!


    Jaap legde het me uit. Het klonk als een hoop werk. Wat had ik het koud. De wind gierde om mijn hoofd en drong in mijn botten. Al het bloed was uit mijn gezicht weg. Mijn ogen traanden. De anderen droegen inmiddels truien en jasjes. Wist ik veel? In de stad was het benauwd en warm geweest. Jaap leek aardig. Hem kon ik wel vertellen dat ik het koud had. Hij adviseerde me een zwemvest aan te trekken.


    Ik toog het vooronder in, waar ik Flippa vesten naartoe had zien zeulen. Als een Michelin-mannetje verscheen ik bovendeks. Ik geloofde niet dat ik hier aantrekkelijker van was geworden. Warmer had ik het wel. Het kostte me alleen ook meer moeite om te bewegen, vooral het vastmaken van het zeil, mijn nieuwe taak in het leven, werd er niet gemakkelijker door.


    Toen Samuel en Vincent verschenen, waren we bijna klaar. Er was een grote moedeloosheid over me gekomen. Met deze voortekenen was de kans dat dit nog leuk werd vrijwel verwaarloosbaar geworden. Dik, moe en vormeloos in mijn stomme zwemvest hoopte ik alleen nog maar dat we nu eindelijk eens zouden gaan. En het leek er inderdaad op dat er iets zou gaan gebeuren.


    ‘Oké!’ riep Samuel. Hij was de kapitein, uiteraard.


    ‘Jaap en Edna: jullie zitten voorlopig even hier op stuurboord! Vinc is stuurman, ik doe het zeil! Flippa, jij neemt het landvast voor het afmeren!’


    Raadselachtige aanwijzingen.


    De driehoek hoefde niks, want die had nog nooit gezeild, net als ik. Toch leken die wel vrolijk en leergierig en goed in het opvolgen van orders. Ik voelde me verschrikkelijk opstandig en was het liefst gaan huilen van ellende en kou. Toen rukte Samuel aan het koordje van de motor en voeren we het haventje uit, nadat Flippa nog met een bons als een hert van de wal naar binnen was gesprongen, met het touw in de hand. Het landvast? Ze liet het land juist los!


    Maar niemand vloekte.


    Ze huppelde naar het dek waar Samuel zat en zette zich vrolijk tegenover hem. Altijd het centrum in, die Flippa.


    Samuel ging staan en deed iets met de touwen van het zeil zodat het allemaal geweldig ging klapperen. Alles woei en joeg en klapte en ik voelde me steeds banger en kouder worden. We zouden omslaan, wist ik, en dan zou niemand me redden. Toen trok Samuel met een ruk het zeil naar links, riep keihard ‘Overstag!’ en ik voelde een enorme klap.


    Het werd heel stil.


    ‘Jezus, als hij overstag zegt moet je wel bukken, sufferd!’


    Jaap de aankomende arts boog zich over me heen. Ik zag Samuel in de verte. Hij keek geschrokken maar toch ook ongeduldig. We zouden niet omkeren, wist ik al.


    Jaap had een natte lap op mijn hoofd gelegd, maar het hielp allemaal niet, ik wilde alleen maar huilen.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Moeten we terug, wil je terug aan wal?’


    ‘Of gaat het wel?’


    Dat was Samuel. Het laatste klonk nogal dwingend. Ik deed mijn best om mijn tranen terug te dringen.


    ‘Ja hoor, het gaat best,’ zei ik. Ik wilde hem niet aankijken. Ik haatte mijn hoofd met de tranen en de witte wangen met de vlekken van de kou en de wanhoop. Ik programmeerde een leuke ironische glimlach. Mijn hoofd bonkte een meedogenloos ritme.


    ‘Natuurlijk wil ik niet terug. Kan ik eens leren zeilen... ik had je toch gezegd dat ik het niet zo heel erg goed kon?’


    Keep up the spirits! Don’t lose it! Waar kwamen al die Amerikaanse krachttermen in mijn hoofd vandaan?


    ‘Dat was een beetje een eufemisme geloof ik.’


    Hij leek geschrokken. Ik voelde me meteen veel en veel beter.


    ‘Misschien had ik voor de beginnelingen wat duidelijker moeten zijn.’


    Ook dit klonk geschikt, maar toch was het allemaal vrij vernederend want ik zag dat hij haast had om terug naar het zeil te komen.


    De boot draaide zo’n beetje om haar as en het lawaai van het geruk en getrek van dat ellendige zeil was niet te harden. Kennelijk kon Flippa er ook niet al te veel van. Zij had het overgenomen, voortvarend als altijd. Nu werd het rustig. Vincent was haar te hulp geschoten, groot en breed lachend, en Flippa en hij hielden nu samen die grote witte lap in bedwang. Ze keken er gedreven naar, volwassenen met volwassen zeilplezier, haren in de poolwind, puur natuur.


    Niet één keer had Flippa naar mij gekeken. Het was waarschijnlijk een al te bekend dom probleem, niet op tijd wegduiken voor de giek. Daar kon zij zich natuurlijk niet mee bezighouden.


    Samuel liep naar hen toe. Ik hoorde dat ze lachten en praatten. Jaap had een pilsje gepakt en een sjekkie en staarde drinkend en rokend voor zich uit. Arme. Het was aan de andere kant beslist leuker dan hier bij mij.


    16


    Maar ik had het weer allemaal verkeerd gezien. Daar kwam Flippa. Ze had thee gezet en gaf me een kopje. Ze zei: ‘Spannend, hè, zo’n eerste keer zeilen.’ Overrompelend aardig was ze. Ik liet het maar zo, dat van die eerste keer. Ik knikte enthousiast, verrader van mezelf die ik was.


    Ze vroeg nieuwsgierig welke hoofdvakken ik deed – en zij vertelde welke zij volgde. Andere dan ik. En filologie, net als Samuel. Dus ze kenden elkaar van college.


    Ik had nog nooit iemand meegemaakt die zo druk was en uitgelaten. Zo iemand die zich voortdurend met andere mensen bemoeide, vragen stelde, doorlopend verhalen vertelde om hen te vertederen en te winnen. Ze speelde naturel, natuurmens, sterk en flink, nooit kinderachtig, en ze had er geen moeite mee iedereen die ze wilde betoveren vast te pakken, te omhelzen, te omarmen, voortdurend aan te raken. Ze gaf zoveel, net als een gepassioneerd actrice, dat ze wel veel van mensen moest verlangen. Ze moest wel geloven in de spiegelfunctie van al haar handelen – waarom zou ze zich anders in godsnaam zo vermoeien? Mijn exacte tegenpool, dat was zij. Tobben, over zichzelf piekeren; dat zou zij niet doen.


    Daarbij giechelde ze bij alles wat ze zei, ook bij de meer serieuze dingen, maar zonder daarmee iets van zichzelf te relativeren zoals ik dat altijd pleeg te doen. Bewonderenswaardig en ongrijpbaar wilde ze zijn met dat gegiechel, wat in contrast stond met de al te verantwoorde inhoud van haar uitgesproken meningen over allerlei onderwerpen – waarmee ze steeds weer de illusie onderuithaalde dat ze een sexy maar stom meissie zou zijn. Alles, alles om anderen nederig te maken en te overrompelen.


    Maar dat patroon kende ik nog niet. Ik was op mijn hoede, dat wel, maar nu toch ook ontwapend, wat na de uitdaging van de t-shirts en de borsten wel bijzonder was. Flippa bleek een talent in het loslippig maken met haar aanhoudende nieuwsgierige gevraag op een toon alsof alles wat je zei van het grootste belang voor haar was. Haar gevraag had niets met angst te maken, vreesde ik, en alles met macht. Die ik haar niet gunde, maar wat moest ik?


    Ze plaagde me een beetje.


    ‘Is het nog steeds zo?’ vroeg ze. Van een van de driehoektypes had ze een tijd geleden gehoord dat ik zo gek was op Samuel.


    Ik was net bekomen van een klap van formaat op mijn hoofd, ik was ontwapend met een kopje thee dat precies goed was gevallen, ik was gevleid door de aandacht die kwam op een moment dat ik zo goed als niets was met mijn draaimaag en mijn onhandige sta-in-de-weg-lichaam. Dus ik lachte een beetje. Ik gaf niet onmiddellijk toe.


    Flippa wilde meer: ‘Zeg nou maar. Ben je smoor? Dat is toch niet zo erg?’


    Zij giechelde. Ik lachte ook. Ik stribbelde tegen. Toen zei ik:


    ‘Het is wel erg. Het is heel erg.’


    Ze lachte vaag. Te vaag. Ik rook het gevaar meteen en te laat.


    En toen werd ze afgeleid door Jaap die vroeg of ze een pilsje wilde, daarna door Vincent die vroeg of ze nu het roer wilde want het was rustig, en weg was ze, kwikzilver, in beslag genomen door de hoogste bieder, de snelste bieder. Ze liet me achter met een onrustig gevoel, alsof ze er met iets van mij vandoor was. Ik was nu wel weer helemaal bij de les. Ik ging maar eens zeilen.


    Maar waar ik had gehoopt het met een kameraadschappelijke en rustige aanwezigheid te kunnen redden, één met de zeemannen die hun concentratie voornamelijk in het zeilen staken en hoogstens tien woorden per vijf minuten wisselden, zag ik nu het gevreesde tegendeel bevestigd. Flippa wekte iedereen tot leven met druk gepraat en gelach, liep heen en weer – om ten slotte naast Samuel neer te strijken en schijnbaar volkomen ontspannen en luid giechelend een gesprek met hem te beginnen.


    Met Samuel! Giechelen! Herinneringen aan zeiltochten met hun respectieve families! Uitwisseling van plekken, wateren, winden! Geschaterd werd er! Hij leefde! Of: zij wist hem te bedienen. Zij plaagde hem, zij prikkelde hem, zij streed met hem. Zij wist alles beter. Zijn gevoel voor rivaliteit werd opgewekt en hij liet zich niet kennen. Hij was een speler, begreep ik nu. Zij ook. Ik was geen speler, ik haatte spelen. Tijdverspilling, had ik altijd gevonden. Nu wist ik dat niet meer zo zeker.


    Zij mocht het roer en dat hanteerde ze aardig goed, ze leerde althans snel en ergerde niemand. Behalve mij uiteraard, maar dat was jaloezie. Daarbij slaakte ze meisjesachtige kreten die iedereen vertederden. Mij verbijsterden ze. Op de een of andere manier ontging het me waar ze de energie en de zin vandaan haalde om anderen steeds maar te willen vertederen, schokken, verbijsteren, kortom: van gemoedstoestand te veranderen en te wijzen op de importantie van haar bestaan. Ik voelde me traag en lui bij haar vergeleken, een stroperige gecondenseerde substantie, ik voelde me op de bodem zitten van een hoog glad blik waarboven zich het bruisende leven en het licht bevond. Ik trachtte heus wel naar boven te klimmen maar ik gleed steeds terug en communiceerde noodgedwongen via het blik. Ik gilde soms iets naar boven, of ik klopte op de wand in codes die niemand precies begreep.


    17


    Na een ijskoude winderige tocht die uren duurde, uren waarin ik eenmaal stuurman had mogen zijn, waardoor het schip in een soort tornado belandde en ik eventjes bang was geweest dat het met ons allen werkelijk zou omslaan, uren waarvan ik een flinke tijd boven de reling had gehangen in de vernederende hoop en verwachting van mijn ontbijt, lunch en al het andere eten van de afgelopen week, meerden we eindelijk aan in Edam. Daar zouden we uitrusten, naar de wc mogen, bijkomen, en wat mij betreft: de trein nemen.


    Maar daar bleek geen sprake van. Er ging niet eens een trein. Ik was verbijsterd door het opgewekte humeur van Samuel. Zijn sportiviteit, zijn natuurlijke overwicht, zijn kennis van zaken. Hij was voor het eerst dat ik hem kende ontspannen, in zijn element, een ontdekking bij iemand die mij in alle opzichten zo identiek aan mijzelf leek. Heerlijk vond hij het, zei hij, vooral door die extreme wind. Ik kon nauwelijks meer praten doordat de kou mijn kaken had verlamd, wat jammer was want nu had ik een paar belangwekkende vragen voor hem gehad. Hoe dit zo was gekomen bijvoorbeeld. En: hoe lang al? Of: van wie had hij dit geleerd?


    Ik kon het niet helpen, maar al deze vragen kwamen voort uit een vorm van ongeloof om iets wat ik niet anders kon beschouwen dan als een afwijking, iets ziekelijks. Wat ik als ik nadacht uiteraard onmiddellijk als mijn eigen afwijking moest erkennen: mijn gebrek aan kennis van vreugde in het leven bijvoorbeeld. Altijd bleken anderen daar meer van te weten dan ik. En van onschuld. Iedereen was onschuldiger dan ik.


    Flippa was daar een goed voorbeeld van, maar van haar accepteerde ik het omdat ze zo overduidelijk van een andere soort was. Samuel had ik in mijn eigen categorie ingedeeld en daardoor gooide zijn opgetogenheid mijn indeling van de mensheid danig in de war. Ik was helemaal nogal in de war. Ik twijfelde in alle opzichten grondig aan mezelf. Flippa heerste. Zij was de prinses van de tocht. Samuel de prins. En alle anderen hadden nergens erg in, die accepteerden de orde zoals ie kwam.


    Ik haatte Flippa niet. Ik liet me zelfs meeslepen door haar enthousiasme, haar aandacht en haar drukte die me van mezelf afleidden. Ik verloor Samuel zelfs even uit het oog. Zo gefascineerd was ik. Al bestond mijn fascinatie uit iets dat het midden hield tussen afschuw, angst en een tegennatuurlijke neiging tot onderwerping. Als ik maar niet met haar in gevecht zou hoeven – dat was waar ik het bangst voor was bij iemand die zo openlijk rivaliseerde met anderen, met alle persoonlijkheden anders dan zijzelf. Ik wilde niet met haar rivaliseren, waarschijnlijk omdat ik besefte dat de overwinningen die zij nastreefde niet op de terreinen lagen waar ik me tot een gevecht wilde laten dwingen. Haar doelen waren de mijne niet. Ik hoefde niet zo nodig iets af te weten van Edam en zeilen, ik wilde me niet voortdurend bezighouden met andere mensen en opletten of ze wel keken, of ze me wel opmerkten. Ik hoefde niet elke situatie onmiddellijk te veranderen en naar mijn hand te zetten. Zo erg hoefde ik nu ook weer niet one of the guys te zijn, vertelde ik mezelf. Bij haar in de buurt was het dus mijn taak haar te neutraliseren en niet besmet te raken met haar ambities. En opdat al die kracht van haar zich niet tegen mij zou keren, legde ik me aan haar voeten, heel zacht.


    Het enige waarmee ik het gevaar kon bevechten was de knoflookstreng van de ironie, de spot, het wantrouwen – rotting en bederf waarvoor in haar stralende wereld hoegenaamd geen plaats was. Samuel, dat kon niet anders, was wel vertrouwd met die zwarte wereld. Maar waarom liet hij zich dan inpakken door zoveel valse naïviteit en levensvreugde?


    Want inpakken kon je het wel noemen. Tijdens de tocht huiswaarts zaten Samuel en Flippa steeds bij elkaar, als in een duet werd er gesnaterd. Van ontspannen en plagerig zag ik hun gesprek steeds meer stranden in stil gloedvol gestaar. Flippa’s ogen waren wat geloken en haar blote schouders hingen een beetje naar hem over, met die grote borsten eronder. Samuel keek er met snelle blikken naar, en eenmaal, niemand dan ik zag dat, legde hij er heel even een hand op, op die schouders. Alles kon toen nog mijn verbeelding zijn.


    Pas na het afmeren in de haven bleek dat het de bedoeling was dat ik met de driehoek terugreed. Samuel, Vincent, Jaap en Flippa reden samen in de oranje Opel weg. Ze gingen nog iets drinken in de stad. We zouden hen daar ontmoeten. Als we hen vonden natuurlijk.


    Ik had daar mijn twijfels over.


    De driehoek had in de auto al allerlei commentaar: ‘Nou dat zal me wat worden vannacht.’


    Ik deed alsof ik het niet begreep. Ik begreep het niet.


    ‘Wat?’


    ‘Samuel en die Flippa natuurlijk. Jezus wat waren die heet op elkaar. O, sorry Ed. Ben je nog steeds zo...? Dat is natuurlijk niet echt leuk voor je. Maar die dingen gebeuren nu eenmaal. That’s life baby.’


    Ik stond op scherp. Ik was onverschillig en geamuseerd.


    ‘O, maar dat is inmiddels wel zo’n beetje over hoor. Ik vind het wel grappig dat ie zo iemand als Flippa zo interessant vindt. Wat vonden jullie van d’r?’


    ‘Aanstelster, ongelooflijk. Wat een partij ego. Je zou wel gek zijn om met zo iemand... dat duurt niet lang hoor, wees maar niet bang.’


    Maar ik was wel bang. Ik was nog nooit zo bang geweest.


    Het was de grootste bedreiging van mijn leven.


    Het was de triomf van alles waar ik bang voor was.


    Mijn leven eindigde hier en nu.


    Ik eindigde hier en nu.


    18


    Nog dagen na de zeiltocht was ik duizelig. En de golfslag van het IJsselmeer was niet de enige reden dat me een min of meer regelmatig contact met de zwaartekracht onthouden werd – hoewel ik het zeilen halsstarrig de schuld bleef geven. Ik wankelde bij elke stap die ik deed, ik trilde de hele dag een beetje, ik kon niet eten. Ik was zeeziek, maar iemand die er niets van wist zou kunnen zeggen dat ik alle symptomen had van iemand die verliefd was. Die iemand zou nog gelijk hebben ook. De adrenaline gutste doelloos door me heen, sijpelde weg naar onbekende goten. Ik wist niet precies op wie ik verliefd was. Dat het met Samuel en Flippa te maken had was zeker.


    Ze liepen me steeds als in een droom voorbij, overal zag ik hen, luid pratend, intiem, zij nog steeds springerig als een hert met een hand op zijn arm (die hand!, die arm!), maar het was nu een bewust hert. Flippa droeg haar hertengedrag inmiddels uit als een gave, alsof ze het, nu ze ermee gewonnen had, een zelfstandige plaats gegeven had, een eigen trotse plaats in het Flippa-universum. Ze zagen me nauwelijks meer, zo vervuld van hun eigen ontdekkingen en dromen als ze waren. Ze werden nieuw in elkaars ogen, in hun eigen ogen, ik zag het wel.


    Ik was een kind dat tussen hen in wilde staan om mee te mogen delen in hun omhelzingen, maar ik kon er niet bij. Ik was te klein, ik was een restje uit vroeger tijden, niet meer de moeite waard om mee te mogen doen. Ik was diep ongelukkig en euforisch tegelijk, ik had het gevoel alsof ik nog nooit zo dicht bij Samuel was geweest. De kleine zeemeermin, dat was ik, ik slorpte hun blikken op, hun gebaren, de klanken van hun stemmen, ik volgde alles.


    Doordat ik het gevoel had dat ze me toch niet zagen, omdat ik de kleine zeemeermin was, onzichtbaar, alleen een paar ogen, liep ik hen ook in werkelijkheid voortdurend achterna. Stiekem stond ik in de boekhandel achter een muurtje te kijken hoe zij samen draalden bij een kast en over een boek praatten. Als goeie verse geliefden waren ze bezig hun geestelijke kasten te openen om een gloeiend intellectueel duet te zingen, de een toonde zich nog rijker van binnen dan de ander, o heerlijkheid. Het beangstigde me om te horen hoe vermoeiend hun gesprek was. Flippa prees allerlei boeken aan, autoritair, heerseres in alles, geëxalteerd en gedreven, geïnspireerd als een filmschoonheid die op het juiste moment haar leesbril te voorschijn haalt – waarmee ze weet zich nog veel mooier en begeerlijker te maken. Zo liet ze nu haar intellectuele capaciteiten en verworvenheden sprankelen in haar betoveringsparade. En ik hoorde Samuel lachen, onder de indruk.


    Toen hij zelf net zo gedreven begon te doen als zij, wist ik dat hij het niet aankon. Zo begeesterd. Niets voor hem. Wat had ze hem in de mangel. Wat was hij verliefd, wat werd hij uitgedaagd. En hij nam de uitdaging nog aan ook. Hij kon tegen zoveel energie dus niet op.


    Ik had met hem te doen, maar evenzeer verachtte ik hem. Haatte ik hem. En de gemene pijnlijke liefde laaide weer op toen ze de boekhandel verlieten met een boek van haar voor hem, en eentje van hem voor haar. Ze kuste hem toen ze buiten waren. Samuel. Kuste. Terug. Hij. Keek. Verlegen.


    Ik wachtte nog even. Sprintte naar buiten en fietste naar huis. Meer kon ik niet aan. Ik huilde en lachte tegelijk.


    19


    Alles was des te onuitstaanbaarder omdat Flippa al een vriend had, een ouder vriendje dat ze tijdens de middelbare school had opgedaan, met wie ze zelfs zo’n beetje samenwoonde. Ze had het nu dus moeilijk.


    Dat vertelde ze me.


    We zaten in een koffiehuis tegenover de universiteit. Twee weken na de zeiltocht was zij naar me toe gekomen met een hartelijk hallo hoe gaat het zullen we koffie drinken? Mijn hart had een slagje gemist, zoals altijd wanneer de werkelijkheid mijn verbeelding binnenzeilde, en ik had toegestemd omdat ze er anders uitzag dan anders. Een beetje verloren, een beetje kwetsbaar. Maar de kleinigheden, de fracties van zelfvertrouwen en overmoed die ze even verloren leek te hebben, vlogen er tijdens ons gesprek net zo gemakkelijk weer aan en uiteindelijk bleek ik te praten met iemand die het nonchalant over Sam en Izra had, de twee mannen die ze nu over de avonden van haar week moest zien te verdelen. De godvergeten luxe, de schaamteloze gedachteloosheid waarmee ze met die godvergeten luxe omsprong, het was ademstokkend, verbijsterend.


    ‘Izra wil dat ik nu een keuze maak,’ zei ze, kauwend op een pluk zwart haar, als een kind. ‘Maar ik kan het gewoon nog niet! Ik hou van allebei. Ik denk dat Sam uiteindelijk meer van mijn eigen niveau is, maar Izra ken ik al zo verschrikkelijk lang. Waarom kan ik ze niet allebei hebben?’


    Ze giechelde: ‘Gisteren had ik artisjokken gekocht op de markt en die moest ik gewoon met Sam opeten. Dus ging ik naar hem toe – had hij wijn en lamskoteletjes gekocht en bleek hij net naar mij te willen gaan!’


    Lamskoteletjes! Ik zou er niet op gekomen zijn. Dergelijke dingen aten ouders.


    ‘Maar vanavond heb ik dus weer met Izra afgesproken. Hij wilde praten zei hij. Natuurlijk weet hij niet van gisteravond, of van alle andere keren...’ (Schuldige giechel, een rilling over mijn rug.) ‘Maar hij weet wel dat ik en Sam samen dingen doen en over de studie praten enzo. Izra schildert, hij weet niets van literatuur. Dat ik met Sam afspreek maakt hem heel onzeker. Hij denkt dat er iets is. Hij is jaloers, echt gru-we-lijk jaloers.’


    Ze hield haar gezicht hier met alle macht neutraal, serieus, alsof zijn welzijn haar werkterrein was. Problemen op het werk, moeilijk hoor, verantwoordelijkheden en zo.


    Ze vervolgde, verwend kind: ‘Izra is nu eenmaal veel verder dan ik, hij heeft echt voor mij gekozen, al heel lang geleden. Hij weet hoe zijn leven eruitziet, hoe ik daarin pas. Ik kan dat allemaal gewoon nog niet. Ik wil nog allerlei andere levens leren kennen, andere mogelijkheden uitproberen. En Sam is nieuw, anders. Hij wil dat ik met Izra breek, anders hoeft hij me niet, zegt hij.’


    Ze gaf een snikje. Ik negeerde het. Ik wilde haar knijpen in haar roze gave armen, de mollige schouders pakken en haar door elkaar schudden. En ik wou, maar heel even hoor, dat ik was als zij.


    Terwijl ze doorwauwelde over haar problemen – ik spuugde op haar problemen! – bekeek ik haar eens goed. Ze was aantrekkelijk, ja, echt, maar eigenlijk niet speciaal doordat ze zo’n beeldschoon gezicht had. Het was regelmatig, dat wel, met bruine diepliggende priemogen, een forse rechte neus en een wijde, beetje pruilende mond. Ze had iets schoons en natuurlijks met die enorme boezem en die lange benen. Maar verder was ze nogal grof in haar schouders, en boers in haar hele motoriek, precies wat me dat eerste moment was opgevallen.


    Waarom nam ze mij in vertrouwen? Of deed ze dat niet echt? Kwam het door de gezamenlijke zeiltocht waarbij ik getuige was geweest van de aaneensmelting? Zocht ze een medeplichtige? Was ze eenzaam? Voelde ze zich schuldig?


    Dan was ze een sadist. Ik kon me Flippa niet goed voorstellen met vriendinnen.


    Eigenlijk zat ze niet eens met me te praten. Ze zat meer te vertellen, als een docente, aan een publiek waarvan ze wist dat het oren had naar haar verhaal. Getormenteerde oren, maar toch, juist daardoor: scherpe oren. Ze wist dat ik als een van de weinigen zou begrijpen hoe bijzonder haar vangst was. Dat was het. Ze wilde klagen en opscheppen tegelijk. Ze wilde winnen en toch zekerheid hebben over mijn loyaliteit. Ze wilde misschien wel iets bezweren omdat ze onbewust bang voor me was. Misschien dacht ze me zo in toom te kunnen houden. Die gedachte gaf me een beetje zelfvertrouwen.


    Het vreemde was dat ik op mijn beurt de neiging had om haar mijn vriendschap te betonen, me aan haar voeten te leggen, mijn nieuwsgierigheid te verlenen. Als een of andere hofdame, verdomme. Maar ik moest de vijand leren kennen om hem te kunnen verslaan. Ik wilde weten wie ze was, hoe ze was, hoe ze zo kon zijn. Ik wilde haar veroveren, Samuels zwakke plek vinden, haar zwakke plek vinden, haar hebben, haar kwellen. Ik geloof dat ik een beetje verliefd op haar was, zo vol was ik van haar. Van Samuel en haar.


    Wat ze ook allemaal zei, over Samuel zelf liet ze weinig los. Eén ding wel, en dat was ijzingwekkend. Vrijen. Het vrijen met Samuel. Het was onvoorstelbaar en toch akelig interessant. Ik wilde er niets over horen, het kwam vanzelf. Ik luisterde stil en gespannen.


    ‘Wat ook zo moeilijk is,’ zei ze, ‘het heeft me met Izra een fikse tijd gekost om hem alles te leren. Hij was echt goed afgericht zal ik maar zeggen.’ Giechel. (Rilsel.) ‘En als ik met Sam verder zou gaan zou ik weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Al dat werk!’


    Het was kennelijk ingewikkeld om Flippa’s volwassen roze lichaam naar de overgave te leiden! Ik voelde een soort ontzag voor deze Izra.


    Ik wist wat ik deed, het kwam echt helemaal uit mezelf, en ik voelde me machtig, wreed en groots toen ik het zei: ‘Je kunt maar één ding doen. Je moet het uitmaken met Izra. Het is op, je houdt niet meer van hem. Die dingen gaan zo. Anders was je nooit zover gegaan met Samuel.’


    En even wilde ik het echt, dat zij en Samuel samen bleven, dat ik door kon gaan met zwelgen, me aan hen te goed kon doen, aan hun honger, hun ambities, hun angsten en hun pijnen.


    Flippa keek me geschrokken aan. Dat was heerlijk.


    ‘O, nee,’ zei ze, ‘dat kan ik niet. Hij kent me zo goed, Iz, ik leer zoveel van hem. Bovendien hadden we samen nog een vakantie gepland. Een zeilvakantie nota bene.’


    Ze keek hulpeloos, gevangene van haar eigen onweerstaanbaarheid: ‘Dat kan ik niet meer afzeggen.’


    


    Ik zag haar weer twee weken niet, toen belde ze me. Ze had me een zeilhandboek beloofd en zou me dat komen brengen als ze in de buurt was. Hoe het met Samuel was? ‘O, goed, nog steeds hetzelfde.’ Kokette zucht. Bijzonderheden. Ik zwelgde en haatte.


    Samuel zag ik ook nergens. Afzonderlijk kon ik ze nu aan, dacht ik, sterk en onafhankelijk was ik, ik had geen zwakke plekken zoals zij. Ik was onkwetsbaar, ik kon hen bespotten en plagen nu ik een beëdigde buitenstaander was. Ik kon dromen. Nu ik met Flippa had gesproken, had ik ook het gevoel meer macht te hebben over Samuel. Maar dat was makkelijk gezegd, ik zag hem immers niet.


    20


    Hij belde op een zaterdagmorgen, tien uur, ongebruikelijke dag, vreemd tijdstip. Of hij vanavond bij mij kon komen eten. Ik was te verbaasd om direct even verontwaardigd te zijn als hoorde bij zoveel arrogantie. Zo goed kende ik hem niet. Formeel dan.


    Maar dit was Samuel, leerde ik later. Zo bescheiden en geremd als hij meestal was, zo onbehouwen kon hij zijn als hij zich vrij waande. Hij wist kennelijk maar al te goed hoe vrij hij was. Die onbehouwenheid kende ik toen nog niet, maar zijn vrijheid voelde ik. Ik was vagelijk beledigd door zoveel arrogante vrijheid. Maar ik was stom genoeg ook gevleid en zijn onbeschoftheid gaf me ruimte.


    ‘O? Eigenlijk...’


    Ik stopte. Waarom zou ik dit verpesten? Liever laten merken dat zijn onbeschoftheid wel degelijk werd opgemerkt: ‘Lijd je erge honger dezer dagen of zo?’


    Mijn eigen uitdagende onvriendelijkheid maakte me onzeker, en al helemaal toen het even stil bleef.


    ‘Nee, dat is goed, natuurlijk,’ lachte ik dus snel. ‘Gezellig!’


    Nu klonk ik echt te haastig, bijna moederlijk ook.


    ‘Dan kom ik om zeven uur, is dat goed?’


    De hele avond lukte het me niet om Samuel naar dat ene onderwerp toe te leiden waar mijn dromen en gedachten de laatste maand zo driftig naar uit waren gegaan. We hadden het wel over de zeiltocht, in een kameraadschap die tijdens die tocht pijnlijk had ontbroken. Maar het ging vooral over zijn eerdere tochten. Zijn vrienden, Flippa! bleven omgeven door raadsels.


    Samuel vond kennelijk niet dat er waarlijk openheid van zaken gegeven moest worden, ook niet nu de toon in principe goed was.


    Het was de kunst, merkte ik in mijn gierende zenuwen (een woest krijsende fluittoon in mijn hoofd van spanning), om Samuel op zo’n toon te ondervragen, op zo’n toon met hem te spreken, dat het leek alsof zijn antwoord alleen zijdelings van belang voor me was. Ik moest zorgen nooit te direct te zijn – altijd de omweg kiezen die deze illusie instandhield.


    Het was veel werk. De toon moest kloppen, je moest zorgen precieze bewoordingen te kiezen, je moest ook heel goed weten wat je wilde zeggen zodat je niet halverwege op lullig gebrabbel overging omdat je verhaal geen plot had, je moest populaire, kokette woorden vermijden (leuk, eng, absurd), je moest origineel zijn, je moest hem niet te vol aankijken, maar een beetje van opzij, alsof je er maar half bij was, je moest de juiste details vertellen en in de goeie volgorde – Anders Sloeg Hij Dicht.


    Maar terwijl zijn strengheid me uitdaagde naar het beste en slimste in mezelf te zoeken, me stimuleerde om zo eerlijk en echt mogelijk te zijn en alle franje in mijn conversatie af te schaffen, was het alleen met een flinke afstand, dus met een behoorlijke dosis theater dat ik inderdaad een aardig gesprek met hem kon voeren, een gesprek dat hij kon verdragen en ik dus ook. Praten met Samuel had met theater, met schrijven, kortom met kunst te maken. Als ik me te direct tot hem richtte of mijn onzekerheid verraadde, reageerde hij met een kopschuwheid, die onmiddellijk in een afwijzende, krenkende afstandelijkheid werd omgezet. Of ik werd verbeterd met venijnig scherpe vragen die me duidelijk moesten maken wat een ezelachtige sukkel ik was, maar dat was minder erg dan dat eerste. Want dan ging hij strak naar de grond kijken, lippen samengeknepen, onbenaderbaar, humeurig en boos, en kon niets hem weer terugbrengen. Alsof ik hem weer de put in duwde waar ik hem net eventjes uit vandaan had gelokt. De levensput, die werkelijk al zijn krachten ineens uit hem wegzoog.


    Maar. Als het me wel lukte om min of meer ontspannen aan alle eisen te voldoen was mijn beloning een verrassend aanstekelijke lach, kinderogen die me nieuwsgierig en argeloos aankeken, en werkelijk altijd een bijzondere opmerking waarmee hij mijn hele manier van denken over iets belangrijks in één klap onderuithaalde. Zijn notie van goed en kwaad was zuiverder dan mijn eigen geweten. Dat maakte me bijna zijn dienaar, zijn pupil.


    Hij mocht dat niet merken, nooit zou hij dat mogen weten. Vandaar dat theater nodig was waar het voor mijn gevoel helemaal niet paste, vandaar dat ik bijna knapte van spanning in zijn nabijheid om ontspannen te lijken. De rol van mijn leven.


    Waar moest ik beginnen?


    21


    ‘En, hoe gaat het met Flippa?’


    Wat nonchalante plagerij kon er best overheen. Er waren drie flessen wijn leeg. Met minder dan twee werden er echt heel weinig woorden gewisseld, bij de derde kwam er iets op gang, bij de vierde hadden we soms een echt gesprek.


    Hij keek weg: ‘O dat is niks. Dat wordt niks. Wat mij betreft is het uit.’


    Ik deed mijn best niets uit mijn handen te laten vallen. Flippa had toch een smachtende Samuel geschetst die haar voortdurend het vuur na aan de schenen legde?


    ‘Toen ik Flippa sprak, merkte ik daar niks van,’ zei ik. ‘Ik dacht dat jullie wel bij elkaar zouden blijven.’


    Alsof dat mijn wereld, mijn leven niet volkomen zou ontwrichten, alsof ik een leuke vriendin was die aan de zijlijn aanmoedigingen schreeuwde.


    ‘Ze zei dat jullie samen op vakantie zouden gaan.’


    ‘Zou ze wel willen. O, nee hoor. Ze is toch met die Izra?’ (Hij sprak de naam zo smalend uit dat ik merkte dat hij de problematiek rond deze Izra in zijn geest met kracht had omgebracht, getransformeerd tot iets volkomen waardeloos. Het betekende natuurlijk niet dat hij dat niet moeilijk had gevonden.) ‘Die geeft ze toch niet op. Ze is veel te bang. Het interesseert me ook niet meer.’


    Hij zette zijn gezicht op blanco, gesloten als een kluis.


    ‘Het heeft helemaal weinig voorgesteld. Ze interesseert me niet, ze is vreselijk vermoeiend, ze is alleen maar bezig met winnen en ik heb helemaal geen zin om elkaar de hele tijd te overtroeven. Alles weet ze altijd beter, ze is bezeten van competitie, je wordt er gek van.’


    ‘Ik dacht dat jij ook eerzuchtig was.’


    ‘Als het om dingen gaat die ik belangrijk vind, ja,’ antwoordde hij knorrig.


    ‘Volgens mij ben jij net zo eerzuchtig als zij. Je kunt hoogstens niet tegen je verlies.’


    ‘Ik verloor helemaal niet, ik had er gewoon geen zin in!’ (Woedend.) ‘Je wordt toch gek van iemand als Flippa! Zo vaak hebben we elkaar in totaal ook niet gezien.’


    ‘Hebben jullie het dan écht uitgemaakt?’


    Ik speelde mijn rol van confidente met verve, dat moet ik mezelf nageven.


    ‘Wat mij betreft wel. Ik weet niet hoe het met haar zit, maar mij lijkt het wel genoeg.’


    ‘Gôh,’ zei ik zwakjes, ‘wat jammer, het zag er zo leuk uit, jullie tweeën. Wel raar, maar ook bijzonder, of zo.’


    Samuel deed me na: ‘Of zo, of zo. Leuk nog wel! Alsjeblieft zeg...’


    Maar hij had te veel wijn gedronken om in zijn put te vallen. Hij bleef opgewekt. Was dit dan de echte Samuel? Ik peinsde hier heel even over, maar het onderwerp was te boeiend om me te laten afleiden.


    ‘Hé. Ik ben een beetje dronken geloof ik,’ zei hij ineens, met iets liederlijks in zijn gezicht.


    ‘O, ja?’ zei ik, die gewoon niet dronken kon worden met hem erbij, al dronk ik een dozijn flessen wijn.


    ‘Ik ben dronken!’ Hij joelde een beetje, Samuel!


    ‘En ik ben moe. Kan ik hier niet blijven slapen? Ik heb helemaal geen zin om naar huis te fietsen. Je hebt toch een extra matras?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ aarzelde ik. ‘Wil je dat? Natuurlijk...’


    God, ik zou geen oog dichtdoen met hem in de kamer. Ik wilde dit eigenlijk helemaal niet. Maar ik kon moeilijk weigeren. Ik bedoel, Samuel, in mijn kamer, in mijn bed. Te veel. Het was te veel. Ik moest zoveel overdenken. En met hem erbij...


    Ik was het logeerbed al aan het opmaken. Omdat hij niet van me moest denken dat ik wilde dat hij vlak bij me zou liggen, legde ik het matras zo ver als mogelijk in mijn piepkleine hokje van mijn eigen bed af en maakte het op.


    Lodderig keek Samuel toe en zei: ‘Dat matras mag wel wat dichter bij jouw bed liggen toch?’


    ‘O. Oké,’ zei ik bot.


    En ik verschoof het een stukje. Nu was ik een preutse maar wel een begeerde vrouw ineens. Of niet?


    Ik verkleedde me in de keuken in een onderbroekje met een T-shirt. We waren broer en zus, kameraden op een zomerkamp, dus ik keek niet op of om toen ik in bed stapte, naïef verwachtend dat ik zelf zo ook onbespied zou blijven. Dit was een volkomen neutrale spanningsloze logeerpartij met een goede vriend die nog midden in een affaire met een ander zat, een meisje dat eigenlijk zo’n beetje een vriendin van me was, als ik erover nadacht.


    Stijf als een plank ging ik in bed liggen. Hij lag al en hij zei: ‘Mag ik bij je komen liggen?’


    Waar hij het over had? In mijn kleine bedje? Waarom? Hij had toch een eigen bed?


    Hij wachtte niet en stapte uit dat eigen bed. Onweerstaanbaar, zag ik verward, mooie en glanzende spier-armen, een bovenlichaam dat je een tors kon noemen. Zoiets had ik nooit gedacht over Samuel. Superieur. Het paste allemaal niet, het kon niet. Ik wist niet wat ik hiermee aan moest. Hij rook een heel klein lekker beetje naar zweet. Wat ik zogenaamd negeerde en tegelijk opslorpte met zintuigen en zenuwen die blootlagen, zonder bescherming. Alsof ik met mijn oren tegen een luidspreker aan geperst zat, zo oorverdovend was de kakofonie in mijn hoofd.


    Hij lag al op me, glad, heel licht riekend naar beest, en verbijsterend man-achtig. Ik was hier niet aan toe. Maar als ik mijn ogen dichtdeed was het wel fijn.


    Hij rukte mijn kleren uit. Hij was niet subtiel of teder. Hij was onhandig, houterig en jongensachtig snel. Hij was buitengewoon zelfzuchtig. Hij kwam steunend, in een paar hoekige bewegingen. Ik hield me gedeisd en stram. Ik voelde me misbruikt maar groots en vol mededogen. Want ik wist meer en beter. (Wat, in godsnaam? Laten we zeggen dat het mysterie nog lang niet voorbij was.)


    Toen we later samen stil naast elkaar lagen, hij bijna in slaap, ik wakkerder dan ooit tegen zijn oksel, zei ik voorzichtig, mezelf de illusie binnenleidend van een intiem en persoonlijk gesprek: ‘En Flippa dan? Voel je je niet schuldig?’


    ‘Nee, waarom? Het stelde toch niks voor met haar?’ Brommerig, ongeduldig, maar aardig. Bijna ontspannen.


    Ik wilde weten wat ik gewonnen had, in hoeverre ik iets gewonnen had.


    ‘Maar zij weet toch nog niet dat jij dat vindt?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar is dat zo interessant?’ Gaap.


    Meer wilde ik. Meer.


    ‘Vind je haar zo erg dan?’


    ‘Het leek even bijzonder wat we hadden, maar toen toch weer niet. Al heel snel niet. Het was heel vlug over eigenlijk. Bij mij althans.’


    Dat was dus toch zo. Ik wist niet of me dit nou opluchtte of niet.


    ‘Ze komt morgenochtend langs,’ zei ik. ‘Met dat zeilboek.’


    ‘Nou, dat zal me een grappige verrassing zijn!’


    Hij klonk me veel te opgetogen, alsof hij blij was met de poets die hij haar bakte. Alsof hij nog steeds met haar in strijd was, dus. Dat beviel me weer niets, helemaal niets. Maar hij sliep nu echt, en ik durfde niet verder te boren in de materie. Ik viel die nacht twee keer bijna in slaap.


    Deze gebeurtenis, met Samuel in bed, ik, in bed met Samuel, begon pas een beetje mee te tellen toen ze afgelopen was. Alles was eigenlijk ook te achteloos geweest, te plotseling, te grof, te plastisch. Bovendien hoorde het volstrekt niet bij mijn creatie die Samuel heette, mijn kasteel van hoofse liefde. Mijn uitvinding.


    Pas de volgende avond (hij was niet blijven ontbijten) lichtte ik de gebeurtenis op uit de chaos, een ruwe diamant. Ik beitelde en ik schuurde tot hij glom, tot hij schitterde aan alle kanten, en zo, opgedoft met weemoed en liefde, ging hij de kast van mijn herinnering in, bij alle andere schatten van belang.
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    De diamantenverzameling groeide dat jaar langzaam maar gestaag.


    Het waren vreemde dronken mythische samenkomsten zonder conclusies of beloftes. De vragen naar de betekenis ervan werden in mijn hoofd steeds verwarder en dringender, maar stellen kon ik ze niet aan Samuel. Als Orestes of de vrouw van Lot. Alles zou in één klap kapot zijn, weg, opgelost. Zoals ik vroeger van mijn familie eiste dat ze d zeiden als het woord ‘dood’ moest vallen, en Het wanneer er per se over ongesteldheid gepraat moest worden. Benoemd was onze omgang gedoemd.


    Formeel onbenoemd verwierf zij desondanks een bestaan tegenover derden, maar wanneer ik erover sprak maakte ik een soort spinrag van mijn verhaal, waarbinnen de naam van Samuel semi-terloops gewoon af en toe viel.


    Flippa en ik spraken nauwelijks over Samuel. Ik vertelde het haar niet of heel zijdelings als ik hem weer eens had gezien, en daar voer onze nieuwe vriendschap wel bij. Zij continueerde haar verhalen over Izra en zijn feilloze besturingsmethoden van haar zachte roze attributen alsof Samuel alleen een mager tussendoortje was geweest en ik liet haar deze trots – met mijn eigen trots.


    Er verstreken trouwens maanden tussen de telefoontjes die een avontuur met Samuel inleidden. Maar ook daarvan maakte ik geen kwestie. Het luchtige van deze routine beviel me zelfs wel, alleen al omdat ik dan goed de tijd had om elk detail van onze ontmoetingen achteraf uitvoerig te analyseren. Om hem, Samuel, te bestuderen en te ontleden, en te zorgen dat ik de volgende keer weer iets beter zijn stemmingen kon peilen, zijn humeur zou weten te sturen en mezelf vrijer te gedragen. Daarbij had ik zo ook ruim de gelegenheid om andere, veel makkelijker te realiseren affaires te beginnen en mijn rol van begeerde te leren kennen voordat ik me weer aan het zelf begeren en verlangen hoefde te wijden. Ik bleek uit een angstaanjagende verzameling mogelijkheden te bestaan.


    Op deze manier kreeg ik bovendien de kans om materiaal te verzamelen dat ik hem kon tonen. Ik las als een bezetene om hem erover te kunnen vertellen, ik lette goed op mijn eigen gedrag in de wereld om precies te weten wat ik wel en niet deed (uit overtuiging uiteraard), en bepaalde secuur wat ik interessant vond en wat me verveelde.


    Vooral dat laatste was een veilig en dus aantrekkelijk terrein. Wat waren er veel dingen waarop ik kritiek bleek te kunnen geven!


    Enthousiasme wist Samuel altijd te ontmantelen. Volgens hem vond ik vaak mensen, ideeën of boeken alleen maar aardig, goed of mooi omdat ik niet goed had nagedacht, me had laten leiden door kinderlijke impulsen, of me had laten misleiden door mensen die absoluut niet beter wisten dan ikzelf.


    Samuel was erg scherp op het verschil tussen valse schijn en echtheid. Bovenal was hij gespitst op oorspronkelijkheid. Wanneer hij in mijn verhalen een flard herkende van iets wat een ander ooit beweerd had wees hij me daar meteen op, scherp en precies en op een dodelijke manier afkeurend.


    Ik werkte dus aan mijn uitgesproken persoon waar eerst een onbestemd kind was geweest, vol flarden impressies en gevoelens en ideeën en meningen zonder richting of samenhang. Niet dat hij me overigens ooit met zoveel woorden daartoe aanzette, maar zijn irritatie en openlijke somberheid bij impulsieve uitroepen en meningen van mij over de kwesties die ik opgewonden aansneed – niet speciaal bedoeld om hem te imponeren maar wel zo gedreven gepresenteerd als een scholier die in haar ijver plezier heeft gekregen in haar huiswerk – waren genoeg. Ik raakte nu eenmaal bevlogen door de stem, zijn stem, die alles in mijn hoofd omvormde en reguleerde. Alles wat ik las of meemaakte ging door een zeef, werd beschouwd met het nieuwe strenge perspectief, zijn stem!


    De functieleer zou je voor dat nieuwe denken, het gecensureerde denken, nog het beste kunnen gebruiken. De functie van het materiaal, al het materiaal dat aan E. (dat was ik) werd toegevoegd, was Samuel.


    De uitkomst was volstrekt politiek correct: van losse flodders Edna tot een schrandere getrimde Samuel-gekeurde persoonlijkheid.


    Het nare was dat dit alles ontzettend zwaar werk was. En dat de functieleer moeilijk toepasbaar was, omdat Samuel zo onvoorspelbaar was, en lachte om dingen waarbij ik even niet zo goed had opgelet.


    Het was geen baan van negen tot vijf. Het was een continubedrijf. Ik werkte ook als ik hem niet zag aan zijn vriendschap, aan zijn bewondering, aan zijn vertrouwen. Met hem praten was werk, aan hem denken evenzeer. Maar uiteraard was ik van één ding overtuigd: dat het waardevol werk was, omdat het uit liefde voortkwam.


    Het ging ook niet alleen om hem. Het was ik die anders moest, hij vertegenwoordigde mijn leven zoals het worden moest.


    Geen zin kwam daardoor in zijn bijzijn helemaal vlekkeloos door, geen woord kwam er zonder hoge bijtoon uit. Met een dwaze, hulpeloos zelfverzekerde lach op mijn gezicht en een geforceerd lage stem zat ik stiekem examen te doen. Ik zag dat hij het merkte door de manier waarop hij wegkeek en naar de grond ging staren, bozig en geïrriteerd door mijn zichtbare faalangst, die me onaantrekkelijk en waardeloos voor hem maakte als een smerige geur. En die vervolgens, tegenstrijdig genoeg, een machtig, zoet en pervers gevoel bij hem scheen op te wekken waarin hij leek te zwelgen als hij me betastte in het donker, dronken en verleidelijk, en me tegen zijn lichaam aan drukte dat zo ver van me af bleef staan.


    Aan die woestheid kon ik me ook na een jaar van bruuske uit de hand gelopen logeerpartijen nooit overgeven, ondanks al die liefde, daarvoor keek ik te goed en te scherp. Zijn liederlijkheid stond ver van me, maar ook van degene die ik in hem wilde zien, al liet ik het me aanleunen, een beetje stijf, maar willig. Veel te willig.
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    De spanning en de verantwoorde extase die ik in Samuels nabijheid voelde, en ook wanneer ik aan hem dacht, werden gaandeweg een vanzelfsprekendheid in mijn bestaan. Maar onze avonden kwamen te sporadisch voor om er rekening mee te houden of er dingen voor opzij te zetten – zonder dat ze daardoor aan belang inboetten. Mijn zekerheid omtrent Samuel was zo absoluut dat ik onze geheime omgang koesterde als een Neanderthaler zijn vuur.


    Ik permitteerde me daarom ook meer liefdes dan Samuel alleen, omdat ik me instinctief wilde wapenen tegen het verlies van dit vuur. Het was alsof ik voor hem roven, moorden en verzamelen moest, mezelf groot en veel moest maken om hem te kunnen behagen, veroveren en behouden. Om me te kunnen vermannen. Groot en veel betekende volwassenheid, vele gedaantes en veel kennis. En veel mannen dus ook, misschien omdat ik Samuel niet alleen als mijn geliefde zag, maar ook en vooral als iemand naar wiens goedkeuring ik verlangde.


    Bovendien wilde ik hem bewijzen hoeveel er eigenlijk mogelijk was in de wereld. Ik besefte toen al dat er iets gedaan moest worden aan Samuels voorkeur voor afkeurende kritiek en sardonische veroordeling van de valse pretenties van anderen. Ik moest hem laten zien dat het zo erg met de wereld niet gesteld kon zijn – zonder zijn vertrouwen in mijn solidariteit onmiddellijk te verspelen. Aan dat gevecht was ik zonder het te beseffen begonnen.


    Er was één ding waarover Samuel sprak zonder de terughoudendheid en relativering waarmee hij gewoonlijk de dingen van de wereld behandelde – als hij al sprak. Zijn familie was zo volkomen zijn terrein, als een veelkoppig verlengstuk van zijn eigen onaanraakbare zelf, dat je bijna zou denken dat zijn lidmaatschap daarvan een soort geloof voor hem betekende, als voor een streng communist de extreme trouw aan de overtuigingen van de groep. Ik had niemand van zijn familie ooit gezien.
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    Het was na een van die dronken nachten in zijn huis. Ik had niet kunnen slapen. Eerst had hij boven op me gelegen vanwege het ruimtegebrek in zijn eenpersoonsbedje, en halverwege de nacht was ik op de grond gaan liggen met een dekentje waar ik ijskoud en ongemakkelijk had liggen vegeteren.


    Ik was gebroken. Maar ik was ook wel tevreden, met een hoofd waarin alle gebeurtenissen van de avond ervoor en van deze barre nacht in een diffuse massa door elkaar heen holden. Het was veel en heftig. Doordat de nacht zo lang geduurd had door het vreselijk gebrek aan genezende slaap, was ik op een lekkere maar gevaarlijke manier dromerig en duf. Slaap had alles wat er ’s avonds gezegd en gedaan was kunnen dimmen en min of meer in perspectief kunnen plaatsen. Nu kwam er weer een chaotische dag van ordenend herinneren aan waar ik me bij het opstaan al op voorbereidde en naar verlangde, waardoor ik eigenlijk meteen weg wilde.


    Maar de bel ging net voordat ik mijn kleren allemaal aanhad, voordat ik zelfs mijn gezicht een beetje had kunnen natmaken of mijn tanden had kunnen poetsen met zijn tandenborstel.


    Samuel lag nog te sudderen in zijn lekkere warme bed, waarover ik enkele weinig respectvolle gedachten had.


    ‘Shit, dat is Zandra,’ zei Samuel.


    Ik dacht natuurlijk dat hij Sandra zei, later bleek dat je haar naam met een z schreef. Zijn zus! Hij sprong op en keek me op een letterlijk vernietigende manier aan. Onmiddellijk zag ik dat hij had gewild dat ik zou oplossen. Ik mocht niet gezien worden. Ik mocht zijn familie niet zien omdat ik dan meer van hem zou weten dan hem aanstond.


    Van deze Oostblok-pathetiek ging ik me niets aantrekken. Ik bleef, maar hoe kreeg ik mezelf snel zo indrukwekkend als noodzakelijk was? Samuel bonkte naar beneden en ik hoorde hem iets zeggen tegen degene voor de deur. Nee, hij stuurde haar niet weg, daarna hoorde ik twee paar voetstappen op de trap.


    Mijn hart roffelde. Razendsnel borstelde ik mijn haar, maar mijn voeten waren nog steeds verdacht bloot en mijn gezicht was opgezwollen van de wijn en het slaapgebrek dat duidelijk ter plekke was opgedaan.


    Direct stak Zandra spontaan haar hand uit.


    ‘Hoi!’ zei ze met een kristalheldere stem die me aan Samuel deed denken. Ze keek me kritisch en een beetje beschermend aan. Wat me intimideerde en daarop onmiddellijk ergerde. Ze was krankzinnig mooi, met een klassiek precies gezicht, omlijst door glanzend steil pikzwart haar.


    ‘Hallo,’ zei ik verheugd maar beheerst, ‘ik ben Edna.’


    Zandra had duidelijk nog nooit van mij gehoord. Om te laten merken dat ze dat wel gewend was, grinnikte ze een beetje. Wat een tactische zet moest zijn om mij te laten weten wat mijn plaats was.


    Toch zei ze schijnbaar vreselijk hartelijk: ‘Zo gaat het nu altijd met Sam. Nooit vertelt hij ons iets over zijn vriendinnen, nooit. Zo jammer, want we zouden zooo graag al die leuke vrouwen van hem willen ontmoeten!’


    Wat een meedogenloos soort moeder. Een leeuwin. Samuel had zijn clan-mentaliteit kennelijk niet uit vreemde bron. Nu toonde hij een volkomen strak, uitdrukkingsloos gezicht.


    ‘Wil je niet iets eten of zo, of koffie?’ vroeg hij aan Zandra.


    Ik werd gewoon genegeerd. Hij ging koffiezetten, hoewel ik al stond te rommelen in de kastjes. Hij schoof me onmerkbaar weg van zijn aanrecht.


    ‘Zal ik even iets halen?’ bood ik aan, in arren moede. Ik moest even weg, al was het maar vijf minuten. Reculer pour mieux sauter.


    ‘O. Ja. Oké,’ zei Samuel. Dat was kennelijk een goeie zet.


    ‘Hé, Zan, wil je croissants?’


    Plotseling deed hij ontzettend joviaal en vrolijk. Opluchting, vermoedde ik.


    ‘Ben zo terug,’ zei ik.


    En ik rende letterlijk het huis uit. Buiten druilde het, maar het was heerlijk fris, een verademing. Ik stak mijn haar op en schilderde mijn ogen, zodat dat terrein tenminste veilig aanvoelde en ik enige waardigheid terugvond.


    Met croissants kwam ik teruggehold, opgewonden om de familiale huiselijkheid waarin ik nu ging delen. Je zou bijna denken dat ik iets had met Samuel en dat ik zoiets als een schoonzus ontmoette. Dat was een gedachte die te belachelijk was om door te denken en ik bevroor al van boze zenuwen op de trap naar boven. De deur was opengedaan door een zwaar zwijgende Samuel na mijn gillerige ik ben het! Om mijn tong af te bijten was het toen al te laat.


    Vervolgens stelde Zandra me vragen op een danig verontrustende want geruststellend bedoelde toon. Over wat ik deed en waar ik Samuel van kende, waar ik vandaan kwam. Daarna bleek dat ze de sleutel kwam brengen van hun ouders’ zomerhuis die Samuel verleden week vergeten had en hoorde ik haar van heel ver weg praten over wie daar komend weekend naartoe gingen.


    Samuel bleek een feest te gaan geven voor al zijn geheimzinnige vrienden en familieleden.


    ‘Jij bent er natuurlijk ook, Edna, neem ik aan?’ peilde Zandra wreed.


    Hoe kwam het toch dat iemand zich met het noemen van je naam iets van je leek toe te eigenen? Vuige intimidatie.


    ‘Eh, ja misschien,’ zei ik. Ik had er nooit iets over gehoord en voelde me meteen ongelooflijk triest.


    ‘Ja, je komt toch wel?’ zei Samuel terloops en helemaal niet overtuigend.


    Mijn hart schoot keihard van links naar rechts en ik deed mijn best niet een krijs van opluchting te geven.


    ‘Wanneer is het ook weer?’ Zo onverschillig mogelijk.


    ‘Volgende week zaterdag.’


    ‘Je wist het toch wel?’


    Zandra rubbed it in, plagerig lachend: ‘Samuel is er al zo’n drie weken mee bezig, geloof ik.’


    Samuel zag er getergd en beschaamd uit.


    ‘Overdrijven is ook een kunst,’ zei hij.


    ‘O, Sam, wat ben je toch een afschuwelijke oester!’ giechelde Zandra.


    ‘Ik wist het wel, maar niet meer precies wanneer.’ Ik loog, vermoeid en te laat. De onverschilligheid kostte me de energie van een marathonloop.


    ‘Hartstikke leuk,’ lispelde ik ook nog, uitgeput. Doodsangst voelde ik ineens. Wie zou ik daar zijn?


    Nu wist Samuel dus dat ik loog. Maar hij speelde mee. ‘Ik had het je toch allang gezegd?’ Verbaasd.


    Ik vluchtte onder de tafel om een pen op te rapen die ik daar zag liggen. En stootte natuurlijk mijn hoofd bij terugkeer. Ik had even de neiging om me op de grond te laten vallen en hard te huilen, plotseling te moe en te verward om nog door te gaan in dit gezelschap. Maar ik zei helemaal niets, deed alsof zij de doffe klap niet konden hebben gehoord, negeerde Zandra’s bezorgde medelijdende gezicht en nam in één beweging door gemaakt peinzend een grote hap van mijn croissant. En direct een slok koffie eroverheen omdat ik voelde dat de kruimels me een acute gruwelijke hoestbui gingen opleveren.


    Ik wist even niet meer waar ik me moest verstoppen, met mijn bleke gezicht, de pijn in mijn ingewanden en mijn spieren, met de bult op mijn hoofd, de opkomende hoestbui die lelijke tranen in mijn ogen bracht en mijn verdriet om het miniscule rolletje dat ik kennelijk in Samuels leven vervulde. Ik vermaalde mijn gortdroge croissant met grote moeite en deed alsof ik niet bestond.


    Zandra begon een gesprek over familiale problemen waarbij zij zulke onbegrijpelijke codetaal gebruikte dat ik begreep dat ik te veel was. Haar schone, opgeruimde verschijning en haar parelstem werden mij overigens ook te veel.


    Met grote tegenwoordigheid van geest maakte ik me uit de voeten – voordat ik de kans liep met Samuel alleen achter te blijven en het ongemak van ons beider onuitsprekelijke onhandigheid te voelen.


    ‘Dag Edna, leuk je ontmoet te hebben,’ sprankelde Zandra.


    ‘Ja!’ zei ik ademloos. ‘Leuk!’


    De Neanderthaler kon ook spreken.


    Uit wat voor wreed maar welopgevoed nest kwam dit wezen? Uit de wereld. Direct afkomstig uit de wereldse wereld was ze. Het vervreemdde me nog meer van Samuel dan door het blijk van verraad van zo-even. Zo was Samuel toch niet? Of lag dit gedrag als het ware ongebruikt bij hem in de kelder?


    Ik moest er ook niet aan denken wat Zandra zo over me ging zeggen. Wat Samuel zou antwoorden was domweg een te abstract gegeven om me mee te vermoeien. Ik kan me vreemd genoeg ook niet herinneren dat ik me daar ongerust over maakte.
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    En toch. Het viel me deze keer niet zo gemakkelijk als anders om de gebeurtenissen in de diamantenverzameling bij te zetten.


    Er knaagde iets. Ik was geërgerd. Het was alsof Zandra’s aanwezigheid het onbenoemde mysterie tussen Samuel en mij een vervelende platvloerse realiteit had binnengeleid. Iets zoets en offerends had plaats moeten maken voor een gevoel van vernedering. Dat offeren was een creatieve daad geweest die me verhief, iets moois dat ik zelf had uitgevonden om mijn verliefdheid een vorm te geven.


    De lange stiltes tussen onze ontmoetingen hadden me nooit ongerust gemaakt. Vragen naar zijn oprechtheid, naar zijn trouw had ik nooit gesteld. Natuurlijk waren onze gesprekken ook kleine gevechten waarin intelligentie en oorspronkelijkheid beproefd werden, maar op het scherp van welke snede dan ook was niets tussen ons ooit gestreden. Samuel was van mij op een droomniveau, en daar was lange tijd niets tussen gekomen.


    Het beschermende in de toon van Zandra trof achteraf pijnlijk doel. Wat dacht ze wel met dat guitige lachje van haar, ik was geen onbelangrijk lekker slippertje voor Samuel, ik was ook zijn geheim, ik betekende wel degelijk een soort mirakel van herkenning voor hem. Al wist hij dat misschien zelf niet eens. Al wilde hij dat misschien niet eens weten.


    Dat mijn ergernis en opstandigheid natuurlijk Samuel zelf golden, liet ik op dat moment niet tot me doordringen, pas gedurende de dagen die volgden voerde ik boze dwingende gesprekken met hem die ik daarvoor nooit had gekend – of bij mezelf toegelaten.


    Innerlijke gesprekken, uiteraard.


    Dat hij me niet voor zijn feest had uitgenodigd voordat Zandra erover begon, was onvergeeflijk.


    Gelukkig belde hij een paar dagen later om me daarvoor alsnog persoonlijk te vragen. Hij vroeg me zelfs om zaterdagmiddag mee te rijden in zijn vrachtauto. Het was Samuels trots, die auto, had ik gehoord, een gigantische oude Bedford met een heuse laadklep. Hij zou er het benodigde huisraad, het voedsel en de drank van de stad naar het buitenhuis mee vervoeren. Het betekende dat ik tot de helpende intimi behoorde en ik was daar blij om, zij het niet zo opgetogen als ik een week eerder zou zijn geweest. Het knagende gevoel was nu eenmaal geboren.


    Zijn mededeling dat we er zouden slapen gaf me ook geen zekerheid over mijn rol. Ging ik als vriendinnetje of als vriendin? Waar precies zou ik slapen?


    Dat ik over al deze dingen onzeker moest zijn maakte me nog bozer. Ik begon te begrijpen dat ik zelf het heft in handen moest nemen als ik over dergelijke dingen iets wilde weten. Dat het ook mijn eigen beslissingen konden zijn.


    Dat klinkt achteraf heel verstandig, gezond en gewoon, maar ik leefde nu eenmaal in een soort verlamming, als een panische alien voor het eerst onder mensen, als een kind onder volwassenen, als een nieuwe speler in een elftal, als een beginneling, kortom, in alle opzichten: maar vooral in de liefde, de relaties, de macht.


    De liefde vooral.


    Ik had me mijn hele ouwelijke jeugd lang op precies de verkeerde dingen geconcentreerd. Te veel op mezelf bijvoorbeeld. Ik had me altijd zo druk gemaakt. En ik was zo vaak verliefd geweest. Altijd zo verkeerd, zo alleen, zo verstopt, zo stom. Ik zag weer het oude liedje bevestigd: in de argeloosheid, in het gebied van de Flippa’s en het ongecompliceerde onbewuste leven: daar werden de lakens uitgedeeld, daar vond het leven plaats, daar werden de echte regels ontworpen en de taal gesproken. Ik liep hopeloos achter. Ik sprak de taal niet. Deze regels hadden niets te maken met de mijne. Niet met de strenge codes die ikzelf gemaakt had, de wetten waardoor ik alleen maar geremd werd.


    Het leven met deze veel algemener, in gemeenschappelijkheid bedachte lichte vrolijke regels – ook Samuels regels, kennelijk – zag er als altijd dreigend uit. Speciaal omdat ik met Samuel toch zo’n oeroude familieband voelde.


    Meerijden. Helpen. Slapen.


    Ik was bang voor conclusies die me gretig en naïef zouden doen schijnen en ik reageerde daarom zo lauw op Samuels aanbod dat zijn zeldzame vrolijke toon zakte en net zo lauw werd. Koel zelfs.


    ‘Je hoeft niet al zo vroeg mee natuurlijk. De rest komt veel later. Dat kan ook. Zie maar.’


    ‘O, jawel. Het lijkt me juist leuk om te helpen. Tot zaterdag dan?’


    Dat smekende alweer. Waardigheid. Waardigheid.


    Er was niets van zijn vrolijkheid over.


    ‘Ja.’


    Kil.


    ‘Dag.’


    Schuldig, onzeker en kwaad hing ik op. Waarom was ik zo? Hoe kwam ik zo? Zo tobberig? Zo schuldig onzeker en kwaad?


    Voor het eerst was ik ook boos op hem. Waarom moest ik zo op mijn hoede zijn?


    Dat wrokje gaf me kracht.
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    Het was zonnig en fris die zaterdagmorgen en niets ging mij uit mijn evenwicht brengen. Er was een vreemde Flippa in mij opgestaan. Werelds dronk ik koffie in de stad voor ik naar het huis van Samuels vriend Vincent fietste, waarvandaan Samuels vrachtwagen met ons allemaal vertrekken zou.


    Ik zag hem al van verre. Een indrukwekkend forse truck. Het zou wel eens de bedoeling kunnen zijn dat wij tienen in de vrachtruimte moesten staan. Het idee lachte me niet toe, maar ik nam me een sportieve houding voor.


    Samuel leek hetzelfde zonnige humeur te hebben als tijdens de zeiltocht. Hij lachte naar me. Ik had een fladderrokje aan weet ik nog.


    ‘Hé, Edje,’ zei hij, ‘kom je naast me zitten?’


    Ik knikte blij, kort en stom, alsof de lach en de vraag niet uitzonderlijk eervol, verrukkelijk en ongelooflijk waren.


    In de vrachtwagen bleken opklapstoeltjes tegen de wand aangebracht, maar daar zaten de anderen. Vincent, Jaap en ik pasten samen net op de voorbank. Ik zat pal naast Samuel, een klein kind met mijn zwaaiende beentjes-van-de-vloer. Vloeibaar goud, dat stroomde door mij heen. Hij trok het portier dicht met een arm door de raamopening en legde zijn anders zo kinderlijke handen los en krachtig om dat grote stuur, aderen op handen en polsen gezwollen, spieren van zijn bovenarmen gespannen, zijn benen nonchalante hefbomen voor dat machtige gaspedaal, die zware koppeling. Alle clichés leken bij Samuel wonderen van nieuwheid, omdat ik lichamelijkheid nog steeds niet met zijn persoon kon rijmen.


    Dat iemand die ik kende zoiets groots besturen kon. Zijn ogen waren geconcentreerd vooruit gericht, en precies en geroutineerd keek hij in de achteruitkijkspiegels voor hij het gevaarte de weg op manoeuvreerde.


    ‘Is hij echt van jou?’ vroeg ik, bereid hem te vleien tot ik barstte. Het praatte ook lekker naast hem, blik vooruit gericht.


    Hij had de wagen nu drie jaar, vertelde hij argeloos. Hij werd vroeger gebruikt door de organisatie van een zomerkamp waarvan hij wel eens leider was geweest en hij had hem voor bijna niets kunnen overnemen. Leider van een zomerkamp. Ik werd al jaloers bij de gedachte aan de meisjes daar en sprak hem meteen uit.


    ‘Viezerik!’


    ‘Ja, allicht. Daar doe je het voor.’ Hij grijnsde. Ik vond het niet erg. Ik vond niets meer erg. Mijn hart brak alleen maar bijna.


    27


    In het buitengewoon grote, goed geoutilleerde buitenhuis van Samuels ouders was alles even smaakvol en functioneel, groots opgezet als gastvrij. Ik voelde me geïntimideerd maar wel thuis.


    De dag der voorbereidingen ging voorbij in vrolijkheid en lichtheid. Samuel zag ik nauwelijks. Onder zijn hulptroepen heerste een opgewekte lacherige sfeer.


    De overgave aan zoiets als een feest kwam bevrijdend op mij over. Dat het mogelijk was dat juist Samuel met zijn verstilde, sombere, afwachtende levenshouding zich voor zoiets zou inzetten gaf mijn eigen vergelijkbare stupor een waanzinnige impuls. Geen verdrietig, zuinig, bang schuldgevoel te hebben, geen twijfel over wat je deed, niet wachten tot anderen iets deden, maar machtig zelf organiseren dat er iets gevierd werd, dat mensen zich zouden vermaken. Het maakte me erg gelukkig dat dit mocht. En het gevoel dat hiervoor een revolutionair fiat gegegeven was kwam omdat het Samuel was die het deed. Zo werd de oorlog gewonnen.


    Het was heet en in de verte zag ik Samuel dansen met Flippa. Flippa danste alsof ze bij elke beweging klaarkwam. Ongestoord door enig maatgevoel liet ze steeds kreunend en lachend haar lange rondborstige lichaam in een draai op haar knieën zakken en weer opkomen. Ik zag wel meer mensen muzikale vervoering faken, maar Flippa sloeg echt alles. Samuel werd er verlegen van, zag ik aan zijn gezicht, maar hij vond het wel leuk. Lachend deed hij haar af en toe zelfs een beetje na. Dan haatte ik hem. Slappe slappe zak.


    Flippa had me extreem hartelijk en verrast begroet. Ook zij kende het principe dat je het gevaar beter te vriend kan houden dan bestrijden. En gevaarlijk was ik.


    Flippa en Samuel waren nu vrienden. In die hoedanigheid was ze gekomen. Met een nieuwe geliefde, jawel, die me aardig maar haar wel erg onwankelbaar toegewijd leek en wat beteuterd in een hoek stond. Hun dans zat vol verstandhouding. Een vriendschapsdans van twee gelijkgestemden die niet meer met elkaar naar bed gingen en elkaar volkomen vrij konden bejegenen. Dat was de vorm, de naam. Er klopte natuurlijk niks van. Flippa stond hem gewoon weer te verleiden en Samuel genoot van die vleierij.


    Het was moeilijk aan te zien, maar ik dwong mezelf ernaar te kijken en te doen alsof ik het ook zo ontzettend leuk vond en me geweldig amuseerde. Niet te laten merken dat ik me inwendig stond op te vreten van irritatie.


    Ik was woedend op hem en tegelijk werd ik verteerd door beschermdwang en ontroering dat hij zich zo liet kennen door de verlegen ernst waarmee hij het spel meespeelde.


    Omdat Samuel danste viel er deze keer op het fenomeen dansen niets af te dingen. Toen iemand me vroeg kon ik daarom niet anders dan meedoen. Je moest dansen en je amuseren op een feest, al deed je alsof. Samuel leefde net als ik van wilsbesluiten.


    Was het uit trouw en loyaliteit met mijn ouders, of uit wereldvreemdheid dat ik op feesten, vooral die met harde muziek, altijd overvallen werd door paniek? Discotheken, popconcerten: spannende begerenswaardige plekken, maar verboden en taboe. Ik moest een ander worden om me in de openbare wereld van het amusement niet volkomen idioot te voelen, displaced. De wetten van de jungle golden daar, een andere snelle taal werd daar gesproken. De taal waarmee ik me in het dagelijks leven redde, mijn zelfrelativeringen, mijn zware ik, ik kon er hier niets mee doen. Ineens was ik weer in een gymnastiekzaal en vond ik mijn buik te dik. Zo alleen voelde ik me op feesten en disco’s, zo’n verrader van het eigene, van de pijn die thuis zo gewoon was. Of misschien juist van het optimisme waarmee mijn vader die pijn bestreed. Potsierlijk voelde ik me ook, als ik onwillekeurig meegaf met die keiharde pompende muziek die wij thuis afgezworen hadden, waar wij niet van hielden. Het was de muziek, maar ook de verordening om vrolijk en jong te zijn op een feest, waarvan ik ver weg stond.


    28


    Mijn zusje en ik hadden zelf nooit een pickup, en ook geen radio. Toen ik eenmaal een oud radiootje dat ik op zolder had gevonden, zachtjes uitprobeerde, hoorde ik ze al na een paar minuten. De Voetstappen Op De Trap. B.O. noemden mijn zusje en ik ze. We wisten die te herkennen uit duizend geluiden. Mijn hart bevroor. Boze Ouder. Daar kwam een vader die nauwelijks bij zinnen was.


    ‘Hou onmiddellijk op met dat lawaai!’


    Hij brulde. Vlammende ogen, haren recht overeind.


    ‘Ik kan zo absoluut niet werken! En wat is dat voor muziek, dat is zeker pop!’ (Spottend uitgesproken als kots.) ‘Daar luister je maar naar in je eigen vrije tijd! En wat is dat voor radio? Heb je die van zolder gehaald? Dat is een oude radio van mij. Ik wil niet hebben dat je daaraan komt! Straks maak je hem stuk, ik weet precies hoe dat gaat!’


    ‘Maar je doet er niks meer mee!’ huilde ik. ‘Ik probeerde hem alleen maar en toevallig was er popmuziek op!’


    ‘Dat zal wel, maar Ik Wil Het Niet Hebben! Jezus Christus! Het lijkt hier godverdomme wel een gekkenhuis! Wil je me dood hebben? Geef dat ding aan mij dan leg ik het in mijn kamer!’


    Denderend stampte hij de trap af. Beneden hoorde ik hem tegen mijn moeder tekeergaan. Zachte sussende geluiden ertegenover.


    Het was niet alleen de irrationele woede van mijn vader die me razend maakte. De kijk van mijn vader op de wereld had zich zo in mij verzelfstandigd dat ik allang had aangevoeld dat popmuziek er niet bij paste. Ook voor mij was die muziek vijandig, bespotte hij wie en hoe wij waren. Ik kromp ook ineen bij het minste lawaai.


    Ik was als de dood voor mijn vaders aanvallen van woede en tegelijk was ik gevangen in een bijna onmenselijke loyaliteit en compassie waarmee ik hem tegen zijn eigen drift moest beschermen.


    Ik leed onder die tegenstrijdigheid en soms vermande ik me, schrapte mijn compassie en allesverterend begrip, en gaf me over aan de woede die bij mijn leeftijd paste. Dan verloor ik ook meteen alle grenzen uit het oog, moet ik zeggen, en leverde ik een staaltje woest gekrijs waar mijn vader nog wat van kon leren. Maar vaker sloeg ik dicht en wrokte stil, inwendig jammerend van woedend medelijden, met mezelf en met hem.


    De onrechtvaardigheid was dat hij me zijn oude radio niet toevertrouwde en niet zag dat ik niet eens van popmuziek wilde houden. Dat was immers slechte muziek. Hoe kon hij nou denken dat ik daar stiekem naar wilde luisteren? Maar mocht ik niet te weten komen wat het was om het niet mooi te kunnen vinden? Ik moest toch ook uit mezelf kunnen zeggen dat ik het net zo hard, storend en vijandig vond als hij?


    De moed of de lichtheid om dit argument te berde te brengen ontbraken me. Ik liet het erbij. Popmuziek behield altijd de aantrekkingskracht van het enge en gevaarlijke, maar was taboe. Voor mijn plezier zette ik haar in ieder geval nooit op, alleen als ik dronken was misschien, een ander dus. Ik voelde me belachelijk en bekeken als ik ernaar luisterde, ik wist nooit wat voor gezicht ik erbij moest zetten. De zorgeloosheid, de vrijheid van die muziek, die pasten niet bij ons.


    Wij waren niet zorgeloos. Wij waren niet vrij. Op feesten voelden wij ons bang, dan bleken wij ineens in de wereld waarin wij ons zo vaardig verstaanbaar en bemind hadden weten te maken, de vreemden die wij waren, de immigranten uit een andere tijd, een ander land, die wij ons voelden.


    29


    Zoals altijd bracht Samuel een vreemde mengeling van gevoelens bij me teweeg. Het voornaamste ervan was toch – ondanks mijn angst voor zijn sombere toorn en mijn verlangen naar zijn lach, zijn goedkeuring en zijn respect – de verterende ontroering om zijn onhandigheid, zijn verlegenheid en zijn linksheid. Alles herkende ik, tegelijk dacht ik ook te zien hoe waardig en vastberaden hij zich ermee in het gevecht had gestort, niet van plan ooit maar een greintje onzekerheid te tonen, vooral niet genegen om zichzelf ook maar even te verloochenen of onwaarachtig te gedragen. Al probeerde ik hem daar voortdurend op te betrappen, op zelfverloochening, op onwaarachtigheid.


    Dat was natuurlijk ook mijn obsessie. Getergd door zijn onkameleontische, steile, gesloten karakter probeerde ik te zien wat hij verborg, welke rollen hij ondanks zichzelf toch speelde. Ik zocht naar de Samuel onder de Samuel onder de Samuel omdat ik wilde weten op welk niveau wij identiek waren. Daarom groef ik als een archeoloog naar zijn drijfveren, zijn angsten, zijn diepste wensen, zijn feilen.


    Ik geef toe dat ik me bij het laatste het meeste thuis voelde. Zijn feilen vormden de basis voor de macht die ik zocht. Mijn vondsten zouden hem overtuigen van onze zielsverwantschap en mijn grote inzicht in zijn karakter. Uiteraard ontmoette mijn gewroet verzet.


    Wanneer ik hem in het bijzijn van anderen confronteerde met een komische tegenstrijdigheid tussen zijn woorden en zijn daden, hoe onschuldig en klein die ook was, lag het woord verraad in Samuels mond bestorven.


    Maar hem plagen was mijn enige wapen in de poging zoiets als ontspanning in onze omgang te brengen, en om mezelf enigszins te verlichten van de druk die ik voelde in zijn nabijheid. Ik moest ook zo echt zijn, zo moreel goed, zo slim, zo ontspannen, zo amusant!


    Het was onverdraaglijk dat Flippa hem zonder moeite wel wist te verleiden tot echte gesprekken. De mompelende terughoudendheid die ik gewoonlijk ontmoette en mij zo monsterlijk gespannen maakte, verruilde hij dan voor enthousiaste aandacht.


    Tussen Samuel en mij waren er naast de door mij uit alle hellekrochten aangedragen gespreksonderwerpen voortdurend bijgedachten en onechte stembuigingen, die verraadden dat we ons er al te bewust van waren dat we een Gesprek voerden. Hij hoorde dat net zo goed als ik, anders viel het niet te verklaren dat hij bij mij keihard dichtsloeg en bij haar niet.


    Flippa plofte naast me neer, met Samuel aan haar andere zijde.


    Ik keek weg, bevroren van feestpaniek.


    ‘En, lekker gedanst?’ lachte ik schril. ‘Samuel toch, ik wist niet eens dat je dansen kon!’


    ‘Ik kan alles,’ zei Samuel, kennelijk niet genegen zich door mij op de korrel te laten nemen.


    We lachten nerveus, zonder reden. Flippa haalde iets te drinken en Samuel en ik zaten ineens zonder tekst naast elkaar.


    ‘Goed feest toch?’ zei ik ten slotte luchtig.


    ‘Hmmmm,’ zei hij stuurs. ‘Even naar Jaap.’


    Hij stond op en liep naar de andere kant van de ruimte waar Jaap stond, die zijn koksmuts nog steeds ophad. Alsof ik straf kreeg voor al het verschrikkelijke dat ik gezegd had. Ze liepen samen naar de keuken.


    Flippa was bij de drank blijven hangen. Ik stond zo abrupt op dat ik sterren zag, en botste daarbij tegen een man op. Een seconde was ik zo dicht bij hem dat ik zijn geur kon ruiken, een ouderwetse geur die me geruststelde.


    ‘Sorry,’ zei ik afwezig.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Edna,’ antwoordde ik. Ik wilde doorlopen.


    ‘Ik ben Felix.’


    ‘O.’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘daar gaan we dan.’


    Dat klonk irritant.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hoezo, daar gaan we dan?’


    ‘Dat klinkt toch prachtig,’ zei hij. ‘Edna en Felix. Dat kan niet missen, dat is voorbestemd.’


    ‘Ik ben al voorbestemd,’ zei ik belachelijk.


    ‘Ik ga zo’n beetje met Samuel. Sam en Edna klinkt veel beter.’


    Zoiets had ik nog nooit gezegd, idioot. Ik zag hem op de rug, die beetje te rechte gespierde rug, de Samuel-rug. Bijna ontroerende rug, ware het niet dat hij me in de steek liet. Hij praatte druk. Weer met Flippa! Ik voelde een pijnscheut langs mijn eigen rug lopen.


    De man die Felix heette keek me aan.


    ‘Dat wordt nooit wat,’ zei hij. ‘Samuel is te moeilijk voor je.’


    Kwaad zei ik dat hij mij niet kende, en hoe goed kende hij Samuel dan wel?


    ‘Heel lang al, van de middelbare school.’


    ‘Dat kan niet.’ Deze Felix was veel ouder dan Samuel.


    ‘Ik ben daar leraar geweest.’


    ‘O ja, waarin dan?’ Ik kon het niet helpen, maar deze man maakte me agressief.


    ‘Wiskunde.’


    ‘Ach. Echt? En doe je dat nog steeds?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben gaan schrijven op mijn achtentwintigste. Ik dacht dat jullie allemaal literatuurkunde studeerden hier.’


    Ik wist het. Felix Ganz. Kwam oorspronkelijk uit de vs of nee, uit Israël en toen uit de vs, of hoe zat het? Had minstens acht boeken in het Nederlands gepubliceerd. Ik kende er drie en die had ik goed gevonden. Maar dat ging ik nu even niet zeggen. Hij leek me erg zelfingenomen al was hij wel aantrekkelijk. Maar Samuel keek niet, natuurlijk.


    ‘Ga nou eens rustig zitten.’ Hij duwde me op de bank. ‘Ga zitten en ik haal wat voor je. Je bent zo onrustig. Wat drink je?’


    Hij kwam terug met wodka en ik nam ineens dankbaar een hele grote slok voordat ik wat verder in die bank zakte. Langzamerhand ontspande mijn huilkeel zich terwijl ik naar een verhaal van hem luisterde waarvan de portee geloof ik was dat hij ooit bijna bij Johnny Carson in het programma was gekomen ware het niet dat...


    Hij had geen last van valse bescheidenheid, deze Felix. Hij kon wel tegen een stootje, deze nogal verwaande, geslaagde Felix. Ik was benieuwd hoe hij op Samuels feest terecht was gekomen maar vroeg het niet. We zaten achterover op die bank en ik vergat het hele feest. Toen moest hij weg, omdat iemand anders weg moest. Ik voelde me een verrader, maar wel vele malen beter.


    Toch bleef alles uiteindelijk zinloos, want ik had Samuel niet één keer zien kijken.


    


    Grijnzend en ongelovig duwde Samuel me die avond op bed in het kamertje waar ik zou blijven slapen.


    Bij hem.


    ‘Vind je Felix leuk?’ Hij had gekeken!


    ‘Ja.’ Het is tenminste een man, dacht ik, niet zo’n moeilijke baby als jij.


    ‘Je weet dat hij niet deugt?’ zei Samuel.


    ‘Hoezo?’


    ‘Zandra kent hem. Hij is volkomen onbetrouwbaar.’


    ‘O. En? Waarom had je hem dan uitgenodigd?’


    ‘Hij was met een vriend van Zandra mee, bij wie hij logeert. Hij woont hier toch niet. Heeft hij dat niet verteld tijdens jullie intieme gesprek?’


    ‘Ja, tuurlijk. Hij woont toch in Frankrijk?’


    ‘Nou? Hoe zit het?’ vroeg hij.


    Sufferd die ik was haastte ik me natuurlijk weer om hem gerust te stellen:


    ‘Het was een heel gewoon saai gesprek. Ik heb niks met hem.’


    ‘Wat niet is kan nog komen. Ik weet hoe je bent.’


    Samuel had een fluwelige plaagstem. Hij hield ervan een chronische mannenverslindster van me te maken. Misschien wond die gedachte hem op, maar iets waarschijnlijker was dat hij maar al te goed wist dat zoiets met hem in de buurt een grote grap was.


    Wat natuurlijk klopte. Maar hoogmoed was het.


    31


    Er zat iets verregaand kinderlijks in Samuels perceptie van de wereld. Het was alsof hij niet kon geloven dat alle menselijk tekort, alle echte tragedies in het leven, iets met hem te maken konden hebben. Hij was het product van een veel te beschermde jeugd, vond ik. Zijn jeugd was zo beschermd en gelukkig geweest dat hij er geen afstand van had kunnen doen. Hij had nooit geleerd voor het echie te spelen, zogezegd.


    Het echie was voor hem nog steeds iets van de groten, de wereld die je als kind als de ziekte diende te wantrouwen, de wereld waar je je als kind ver boven verheven achtte. Zoals Holden Caulfield in alles de basale nep wist aan te wijzen, zo kon Samuel verbaasd lachen als mensen van zijn leeftijd het volwassen wereldspel serieus bleken te nemen, plotseling volwassen besluiten namen, zich over banale zaken serieus zorgen maakten, banen kregen of andere reële verantwoordelijkheden. Een beetje onzeker raakte hij dan en een tikje jaloers.


    Ook wanneer anderen verdriet hadden met een echt diepe grond, kreeg hij dat lacherige, ongelovige, ongemakkelijke. Ongemakkelijk werd hij eveneens ten aanzien van mensen die vol enthousiasme en ondernemingslust iets aanpakten of vertelden te gaan aanpakken.


    Mogelijk dat dit ongeloof voortkwam uit zijn onvermogen zelf werkelijk iets te voelen, enthousiasme, verdriet, of wat dan ook. Of misschien was het gebrek aan ervaring en noodzaak. Want hij moest innig verwend zijn, zo verwend dat niets ooit echt op hem was aangekomen – alleen wanneer hij dat echt wilde, zoals met het feest.


    Ik zag het als mijn taak hem in het voelen te onderrichten, niet geduldig zijn rijping af te wachten en te begeleiden, maar tot zijn onontdekte kern door te dringen die hij vermoedelijk niet eens dacht te hebben. Het maakte me boos dat hij zo op afstand van alles bleef, dat zijn commentaar altijd de ergerlijke morele zuiverheid had van iemand die zelf onbetrokken aan de zijlijn staat.


    Gevoel zonder bijgedachten, emoties zonder spottende blik in de spiegel – die moest hij door mij leren kennen.


    En waarom wilde ik dat zo graag?


    Omdat ik het gevoel een speelgoedleven te leiden natuurlijk maar al te goed kende, omdat ik zelf ook zo verschrikkelijk graag iets echts wilde meemaken, echter wenste te zijn dan ik me in werkelijkheid voelde. Ik was opgesloten in mijn eeuwige kindschap, een oefenproduct. Net als hij, dat dacht ik althans.


    Vaak had ik het idee dat ik na mijn zeventiende heel lang was weggeweest en ineens was losgelaten in een nieuwe wereld waarin ik achttien was, uit huis en volwassen. Alsof ik verwacht had dat mijn jeugd nog een keer terug zou komen, zo achteloos had ik er indertijd afstand van gedaan. Plotseling was alles weg geweest, het laatste water in een bad, dat met een heftig kolkende spiraal naar de diepte draait. Een plotseling vreselijk luid gegorgel en weg.


    Nooit weer terug? Ik kon het me niet voorstellen. Zoals niets ooit echt of definitief leek te kunnen zijn. Alsof ik steeds in nieuwe speelgoedwerelden terechtkwam, oefenvelden waarin ik wachtte op een teken dat het nu echt beginnen zou.


    Ik herinner me goed hoe ik op een dag omkeek en me realiseerde dat ik een jeugd had gehad. Het gekke was dat ik ineens het gevoel had dat ik er niet bij was geweest. Echt erg vond ik dat ook niet. Ik was nog onnostalgisch. Nostalgie en heimwee kwamen er pas met de jaren bij, als een kalklaagje uit het water waarmee die herdachte kinderjaren steeds omspoeld werden, losgeweekt uit hun reële samenhang, de gebeurtenissen opgevist, verfraaid en vervolgens versteend.


    Toch zat het terugkijken eerst nog vol gevaren: je kon worden teruggesleurd in de oude angsten en onzekerheden. Alleen met een sterke stem en de juiste honende woorden konden oude spoken onder de duim gehouden worden. De angsten en de eenzaamheid, de voortdurende ongerustheid om mijn familieleden! Het schuldgevoel om het verraad als ik me om hen een dag geen zorgen had gemaakt! De eerzucht en de precisie waarmee de hoge cijfers voor proefwerken gehaald moesten worden, de vreselijke eentonigheid van de dagen op school, en het gevoel van gevangenschap daarvan! En het verschrikkelijke niets te kunnen betekenen omdat je een kind was, klein! De paradoxale strijd met het voedsel (dik!) waarmee je groot zou worden! De stilstand, de schijnbare eindeloosheid van die jaren waarin je wachtte op het moment dat je boven dit alles kon gaan staan! Dat je zou begrijpen hoe je je moest bewegen, welke taal je spreken moest!


    Het leek voorbij, maar er was niks voor in de plaats gekomen. En boven alles stond ik nog steeds niet.


    Ik was de beste leerling ter wereld geweest in het aanvoelen van de pijnen die mijn volwassenen kwelden, vooral mijn vader. Maar dergelijke pijn – al was het alleen maar de spiegeling ervan – was zo oneindig groot en zwaar dat hij niet in de huidige werkelijkheid leek te passen.


    Met mijn verliefdheid voor Samuel had ik nu het licht gezien. Die verliefdheid was echt. Ik zag al snel in dat Samuel, wanneer hij zijn gevoel niet serieus nam, nooit zoveel en pijnlijk van mij zou kunnen houden als ik van hem. Wanneer hij niet zou beseffen ook zelf bij de mensheid te horen. Voor het echie. Hij moest ervan overtuigd worden dat hij bestond.


    Dus mocht hij ook best een beetje echt beducht zijn voor een Felix die zachtjes mijn bovenbenen gestreeld had terwijl we prettig ruziemaakten op zijn, Samuels, bank. Die van zijn ouders dan.


    Verdomme.


    32


    Na het feest scheen Samuel een besluit te hebben genomen. Ik hoefde niet langer een onbestemd geheim te zijn.


    Hij belde me meerdere malen per week op en haalde me af van mijn bijbaantje in een restaurant zodat ik ’s nachts niet alleen over straat hoefde. Hij was mijn vriendje. Ineens. Zomaar.


    Wie zou denken dat daarmee alles in orde was en ik liep te zingen van geluk, had het mis. Ik was me er te goed van bewust dat ik de onbegrijpelijke realiteit van het heden moest koesteren. Die kon me elk moment weer ontglippen. In een kramp van angst leefde ik nu. Ik had de zeldzame vlinder gevangen maar in mijn holle hand voelde ik hem fladderen, voelde ik hem vochtig worden van het zweet dat me uitbrak en wat er ten slotte zou gebeuren stond volkomen vast. Dood en verderf. Mijn schuld.


    Het pokerface- en het stoïcijns-zijn, waarin ik mezelf bekwaamd had, kwamen goed van pas tussen Samuel en mij. We speelden allebei onze zwijgzame en onaanraakbare zelf. We leken beiden verscheurd tussen gevoelens van verwantschap en onze dodelijke ironische reserves. De reserves wonnen, want die zouden ons beschermen tegen mislukkingen, pijnen, vernederingen, en daarvoor waren we allebei als de dood.


    Ironie was in, zowel in de literatuur, de kunst als in de relaties. Je kon je niet permitteren je ergens thuis te voelen, of op je gemak, dat was niet hip. Iedereen gedroeg zich als een outsider. Ik was vreemd genoeg gewend geraakt aan situaties waarin men vaag deed en koel en waarin het belangrijk leek dingen interessant te vinden die zo ver mogelijk van je af stonden.


    Afwezig grijnzen, ironisch en afwezig grijnzen – daarmee zat je altijd goed. Ik zag dat vooral mijn medestudenten met succes doen. Opgewondenheid, opgetogenheid, zichtbaar gespannen op een doel afgaan, dat soort dingen was taboe. De ironie heerste en was oppermachtig en ik vrees dat ik me als een adept gedroeg.


    Nergens voelde ik me in die jaren echt thuis. Nog steeds in de rouw om het verlies van de bescherming en duidelijkheid van het kind-zijn, om het verlies van de onschuldige intensiteit en naïviteit waarmee ons gezin zich wederopgebouwd had misschien. Alleen door mezelf maar zo goed mogelijk te trainen in de bestudeerde absentie en onverschillige eenzaamheid die toen zo modieus vervreemding werden genoemd, kon ik wennen aan het nieuwe van het onafhankelijke studentenleven.


    Tussen Samuel en mij was dat een behoorlijke handicap. Bangeriken die we waren kroop er lood in onze benen en ijs in onze stemmen als we het gevoel hadden iets intiems, iets moois, iets bijzonders te moeten zeggen omdat de gelegenheid dat eiste. We verstopten onze verlegenheid achter horkachtige onverschilligheid, zelfs wanneer we in een mooi restaurant zaten, vol kaarsen, zacht gefluister en romantiek, en we voor de buitenwereld ontegenzeggelijk een paar vormden.


    Of lag het allemaal alleen aan mij?


    Samuel was erg enthousiast toen hij hoorde dat ik een nieuwe kamer gevonden had, helemaal aan het begin van onze nieuwe omgang. Ik heb na Samuel nooit meer iemand gekend die zo loyaal was als je actief iets veranderde aan je leven. Hij bood onmiddellijk aan me te helpen met de oversteek. Hij had immers zijn vrachtwagen.


    Nu was de nieuwe kamer twee straten verwijderd van het piepkleine oude zelfmoordhok, maar ik had natuurlijk bezittingen die ik moeilijk twee straten lang op mijn schouders kon dragen. Verbaasd en blij was ik, maar ook en vooral bezwaard.


    Hij arriveerde keurig op tijd, ’s ochtends, vlak na mijn zusje.


    Samuels binnenkomst begroette ik met een verlegen en stuurs: ‘Hoi, het is niet zoveel hoor, zullen we maar direct beginnen?’


    Mijn zus zei verbaasd: ‘Zou je die arme jongen niet eerst een kop koffie aanbieden of zo?’


    Gegeneerd over dat arme jongen en ervan overtuigd dat hij ontzettende haast had om weer weg te gaan, vroeg ik ongelovig aan Samuel: ‘Wil je dat dan?’


    ‘Nou, een bakkie troost zou er wel ingaan, mevrouw,’ zei hij.


    We dronken dus koffie. En mijn zusje en Samuel, die elkaar niet kenden, praatten lacherig en opgewekt over mijn huisraad, dat naakt en armoedig uit Albert Heijndozen puilde. Dankbaar liet ik me plagen zonder dat ik de tijd, Samuels tijd, een moment uit het oog verloor.


    Hij wilde natuurlijk zo snel mogelijk af van zijn zelfopgelegde taak, daar ging ik van uit. Bij elke zware stoel die hij oppakte voelde ik me schuldig, ik probeerde hem zoveel mogelijk voor te zijn en struikelde over mijn eigen benen.


    Nadat de spullen waren ingeladen, reden we plechtig naar het nieuwe huis, wij naast hem op de voorbank, hij aan het grote stuur. Het gaf me een veilig gevoel dat Samuel mijn aardse goed vervoerde in zijn grote wagen. Beschermd, alsof ik een kind was en alles vroeger.


    De hele onderneming had al met al nog geen anderhalf uur gekost, inclusief koffiedrinken.


    ‘Klaaaaar!’ zei ik opgelucht toen alles boven stond. ‘Verschrikkelijk bedankt, Samuel. Hartstikke goed. Je wil nu zeker snel weer verder?’


    ‘Nou...’


    ‘Oké, tot morgen dan.’


    We kusten een korte kus. Dat hoorde nu we iets hadden. Die kus was elke keer weer een openbaring voor me, bevredigend door de wat passieve, vragende schuine pose die Samuels hoofd erbij innam ten opzichte van het mijne. Hij rook zo ongelooflijk onschuldig. Zoet en kwetsbaar als een baby, een familiegeur. Ik een moeder, een koesterende bazin.


    ‘Goed. Ja. Dan zie ik je morgen.’


    Morgen was maandag, collegedag. Saaier kon het niet. Hij vertrok. Uitgeput zakte ik op een stoel.


    De wenkbrauwen van mijn zus stonden ergens halverwege haar voorhoofd. ‘Jij bent gek.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je had hem toch op zijn minst iets kunnen aanbieden. Hij heeft je nota bene geholpen met je verhuizing!’


    ‘Welnee, dat wil hij helemaal niet, ik ken hem toch. Hij vindt dat alleen maar ingewikkeld. Die wilde weg, dat zag je zo.’


    ‘Volgens mij had hij niks te doen. En wij hebben toch ook dorst? Wat ben je toch een heks. Dat je die arme jongen wegstuurt als hij net al je spullen vier trappen op en af heeft gesjouwd!’


    Leek ik nu onhandig of ijskoud? En was dat nou beter of slechter dan kwetsbaar? IJskoud voelde safer, maar ook een beetje armoeiig, besefte ik.


    33


    De eerste keer dat ik Samuel mee naar mijn familie nam, was toeval. En eigenlijk was het nog omgekeerd ook.


    Het was een mooie heldere dag en we waren gaan rijden met de motor. Samuel kon af en toe de bmw van Jaap lenen, die anders ongebruikt in de garage stond nu Jaap steeds vaker werd uitgezonden door Artsen zonder Grenzen. Samuel vond het geloof ik wel sexy om me achterop te hebben. Hij wilde dat ik een rokje droeg dat opwaaide als we door de bochten schoten. Ik moest hem stevig vasthouden aan zijn leren jack en mijn dijen moest ik om functionele redenen om zijn rug klemmen, wat ook ik nogal opwindend vond en wat bepaald filmisch aanvoelde.


    We hadden wel eens een ritje door de stad gemaakt, wat niet echt hard was gegaan. Deze keer zouden we vanwege het mooie heldere weer naar het strand van Scheveningen gaan om uit te waaien. Het idee was plotseling in Samuels hoofd ontstaan, dus er moest onmiddellijk gevolg aan worden gegeven.


    Samuel droeg zijn leren jack, en ik voor de saaie zekerheid een broek en een trui vanwege de mogelijkheid van koude wind op de grote weg.


    Het was veel kouder dan in de stad. Het was zo verschrikkelijk koud en de wind gierde zo keihard in mijn gezicht dat ik het gevoel had dat het in deze platgetrokken staat zou verstenen. Mijn benen leken voor altijd vastgevroren in hun kramp om Samuels heupen heen (wat weer niet zo erg leek) en ik kreeg tijdens het rijden het gevoel dat ik nooit meer gewoon zou kunnen ademhalen. Het lawaai was onbeschrijflijk. Het gevoel van romantiek ebde snel weg.


    ‘Zullen we bij je ouders langsgaan?’ schreeuwde Samuel toen we Leiden naderden.


    Hij moest het vier keer herhalen voor ik het boven die wind uit kon horen. (Dat maakte motortochtjes wel prettig: omdat spreken toch niet lukte, waren de stiltes die me anders in zijn bijzijn zo beangstigden, nu van puur natuur.)


    De gedachte schokte me. Waarom, in de naam van de heilige vaderen?


    ‘Ze wonen hier toch ergens in de buurt? Het is misschien wel sympathiek om langs te gaan!’


    Hoe kwam hij erop? Ik had mijn ouders altijd wijselijk verre van Samuel gehouden, bang als ik was voor zijn kopschuwheid, en voor de klauwen van mijn clan. Bovendien schaamde ik me bij voorbaat voor mijn eigen zenuwen en zag ik op tegen alles wat ik Samuel zou moeten uitleggen. Ik zou me geroepen voelen de contexten te verklaren van alles wat er gezegd werd en bij de gedachte aan het schipperen tussen de partijen raakte ik bij voorbaat al van zweet doordrenkt.


    De confrontatie tussen de twee werelden die ik zo met elkaar verknoopt had was me bovendien te gevaarlijk. Ik was stiekem bang dat Samuel de kwetsbaarheid van mijn ouders niet voldoende aanvoelde waardoor hij mij onherstelbaar zou teleurstellen, en ik was ook bang dat Samuels grootheid mijn ouders zou ontgaan, waardoor ik hen zou moeten haten. Daarbij wisten ze te veel over hem, want ik klaagde er telefonisch altijd flink op los. Beter te vermijden ellende allemaal.


    Bovendien had ik zijn ouders alleen een keer ontmoet tijdens de pauze van een toneelstuk, en dat was erg formeel en afstandelijk geweest. Dat kwam natuurlijk door Samuel, die mijn bestaan alleen zijdelings moest hebben vermeld, anders hadden ze wel verwachtingsvoller op mijn verschijning gereageerd. Met een vriendelijke, afwezige glimlach hadden ze alleen naar me geknikt, en vervolgens voornamelijk tegen Samuel aangepraat.


    Nu leek ik ineens de klos. Want als hij het zelf voorstelde moest ik er ook maar aan geloven. Overmacht is voor mij nu eenmaal heilig.


    34


    Toen ik van de motor afstapte kon ik niet stoppen met rillen.


    Ik kon ook nauwelijks lopen, zo krom stonden mijn benen, verstijfd in de vorm van Samuels heupen. Mijn gezicht voelde daarbij aan als een pannenkoek, ijskoud, plat en gevoelloos. Het liefst wilde ik in bad en dan naar bed met zes dekens. Ik wou eerlijk gezegd ook dat Samuel nu maar verdween.


    ‘Wil je echt?’ Moedeloos draaide ik me nog even naar hem om.


    Hij hoorde me niet. Had zijn helm nog op, vandaar. Vluchten kon niet meer.


    Ik besloot het tuinpad dan maar op te lopen, stiekem hopend dat ze niet thuis waren. Maar toen ik de kamer inkeek, voordat ik de bel indrukte met mijn gevoelloze handen, zag ik het al: opgewonden gewuif en gezwaai. Ik knikte vriendelijk en moeizaam, alsof ik hun enthousiasme daarmee kon temperen en alsnog een waardige, Samuelachtige ontvangst kon organiseren.


    God, sta mij bij. Wees alsjeblieft rustig.


    ‘O, Ed wat leuk, wat een verrassing! Kom binnen, kom binnen!’


    Ik werd gezoend, woest. Omhelsd alsof ik een jaar niet thuis was geweest.


    ‘En jij bent Samuel! Zijn jullie op de motor? Mijn hemel! Kind wat zie je eruit!’


    ‘Dag Samuel. Leuk jou nou eindelijk eens te zien.’


    Alsjeblieft. Nee. Hou Op.


    ‘Dag mevrouw Mauskopf.’


    Heftig werden er handen geschud.


    ‘Hallo meneer Mauskopf,’ schutterde Samuel.


    Dit geweld was hij duidelijk niet gewend. Ondanks mezelf deed dat me goed. We zouden hem eens leren wat rondborstigheid en gevoel was! Welkom in het rijk der Emoties en Sentimenten! Weg met het gepaste zwijgen, het gespannen gestuntel!


    Hij keek mijn ouders niet aan en negeerde hun verhuld verwachtingsvolle blikken. Hij lachte charmant, in harmonie met de gladde, stoere bewegingen van de ridder die afdaalt van zijn paard, die hij zich na zijn rit kennelijk voelde. Daarmee bedekte hij zijn verlegenheid. Maar verlegen moest ook niet, dat betekende in zijn geval gevaar.


    ‘Willen jullie thee?’


    ‘Graag, graag, graag!’ riep ik. Het ongemak diende vanaf nu onophoudelijk bevochten te worden met geluid, het liefst lawaai. Zelfs het klappertanden liet ik daartoe vrijelijk zijn gang gaan. Juist het klappertanden.


    ‘Lekker mevrouw,’ murmelde Samuel.


    ‘Doe alsjeblieft wat aan van mammie,’ zei mijn vader. ‘Je bent helemaal onderkoeld! Je vat absoluut een longontsteking zo. Met dit weer op een motor! Jullie lijken wel gek geworden!’


    Maar hij schaterde erbij. Ik geloof dat hij het wel spannend vond. Mijn vader vond soms onverwachte dingen spannend, mannendingen, macho-dingen die je je helemaal niet bij hem kon voorstellen. Zoals zo’n motor. Alsof de kleine jongen die nog steeds in hem sliep als Doornroosje, voor even wakker mocht worden.


    Het was hier in de provincie inderdaad een stuk kouder dan in de stad, maar ik lachte stoer en smalend. Dat was mijn taak. Me weren tegen zijn weekhartige overbezorgdheid. En ondertussen gewoon doen wat hij aanried natuurlijk.


    Ik rende dus naar boven. Vooral voor even stilte en rust. En een trui.


    Samuel en mijn vader bleven alleen achter in de kamer.


    Het gevecht der giganten.


    Ik stond een tijdje voor de spiegel om de meest flatteuze combinatie truien uit te proberen (moeilijk, want ik wilde er het liefst drie over elkaar aan) en sloop toen langzaam naar beneden.


    Ik drukte mijn oor tegen de deur, gebukt. Ik hoorde helemaal niets.


    ‘Zooo.’


    Eindelijk. Mijn vader. Het klonk als het eerste woord dat er gesproken werd. Mijn god, dat zouden me daarnet de minuten wel geweest zijn. Samuel strak naar buiten turend, mijn vader vriendelijk wachtend, een beetje ongelovig over zoveel verlegenheid aan de knoppen van zijn geluidsapparatuur draaiend. Zoiets? Maar ik kon me het eigenlijk niet voorstellen. Mijn vader hield helemaal niet van stilte. Die moest al iets over zichzelf verteld hebben. ‘Jij rijdt dus op die motor. Wat is het er voor een?’


    Jezus.


    ‘Ja,’ lachte Samuel.


    Stilte.


    ‘Een bmw. Hij is niet van mij hoor. Helaas. Ik heb een vrachtwagen.’


    Hij was ineens een zoon, verdomme, wat een aardige levendige toon was dat, waarom kreeg ik die nooit?


    ‘Hé, wat moet je daar nou mee?’ vroeg mijn vader. Wat een goeie vraag was dat eigenlijk. Samuel mompelde wat. Ik kon het niet horen. Mijn vader geloof ik ook niet, want hij begon over iets anders.


    ‘Wij hadden vroeger een scooter. Daar hebben we vele reizen mee gemaakt!’ lachte mijn vader.


    Dat verhaal kende ik. Het had geen plot.


    ‘O ja, wat voor een?’


    ‘Een echte oude Vespa was dat. Nu zijn die verboden, geloof ik.’


    ‘Ze zeggen dat een motor veiliger is, vreemd genoeg. Die Vespa’s hadden nauwelijks grip op het wegdek.’


    ‘Ja, dat heb ik ook wel eens gehoord.’


    Lange stilte nu. Ik hoorde mijn moeder in de keuken rommelen met de thee. Ze was bijna klaar, want ik hoorde haar inschenken. Ik richtte me bliksemsnel op.


    ‘Zo...’ hoorde ik toen weer. Mijn vader. Hij zei altijd zo als hij niet begreep waarom iemand anders niet sprak, op de zeldzame momenten dat hij in verlegenheid gebracht werd.


    ‘Jij doet ook literatuurtheorie, heb ik begrepen, net als Ed?’


    Mijn vader ging nu op het serieuzere gedeelte over.


    ‘Vind je het interessant? Ed heeft geloof ik nogal eens moeite met de abstractie van de onderwerpen die jullie moeten bestuderen.’


    Ik hoorde Samuels antwoord op deze belangwekkende vraag net niet. Mijn moeder kwam de gang inlopen met een blad.


    ‘Ga je niet naar binnen?’ Ze keek afstandelijk, alsof ik een vreemde was nu ik een vreemde had meegenomen. Of alsof ze hier vast op me oefenen wilde voor een natuurlijk ogend gesprek met haar dochter en haar nieuwe vriend – niet van zins te verraden hoe spannend ze dat vond. Ze dacht misschien dat ik haar inlevingsvermogen waarderen zou, maar ik had liever gehad dat ze nu even zichtbaar solidair was met mij – voor ze op moest.


    ‘Ik kom net aanlopen. Heb even een paar truien van jou gejat. Ik heb het zo koud!’


    Ik wilde haar laten merken dat ik geen ander was. Dat ze met me moest samenzweren als ik dat wilde. Maar mijn vragend opgetrokken wenkbrauwen negeerde ze.


    Er bestond geen troost.
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    Binnen stonden mijn vader en Samuel allebei voor het raam. Ze keken naar de motor. In aanbidding leek het. Vandaar die schijnbare stiltes, dus. Het gemurmel over de bijzonder interessante attributen van het voertuig had nauwelijks klank. En ertussen bleek goed gezwegen te kunnen worden, plechtig bijna.


    We dronken thee. Er werd nu keihard gewerkt aan een gesprek over de universitaire chaos van de laatste tijd. Samuel zei er een paar kritische, intelligente dingen over, als de betere student die hij was. Ik meldde dat de universiteit voor mij nog steeds een bron van sombere verbazing was. De mate aan ongeorganiseerde onverschilligheid die er heerste, ging mijn voorstellingsvermogen bijna te boven. Mijn vader gaf een pregnant voorbeeld van een situatie waarin de democratisering weer eens tot een exces geleid had.


    Toen viel er een stilte.


    Ongerust zag ik hoe Samuel naar de tafel begon te staren, bijna kwaad, alsof hij langzaam wilde oplossen nu niemand meer iets te zeggen wist of hem uit zijn tent kwam lokken.


    Mijn vader zei dat hij even naar boven moest, wat pakken voor hij het vergat.


    Was dit een vlucht?


    Vlug vertelde mijn moeder dat het om een pakje ging dat door de snelpost zou worden opgehaald. Mijn vader correspondeerde veel met mensen uit Amerika voor een onderzoek dat met de oorlog te maken had.


    We hoorden hem boven lopen. Samuel vroeg mijn moeder nog net ongebruikelijk gretig wat het voor onderzoek was.


    Terwijl ze aan haar antwoord begon hoorde ik mijn vader gelukkig alweer naar beneden komen. Tussen zijn voetstappen op de trap nam ik vier, nee, vijf keiharde scheten waar, op elke tree één.


    Mijn ledematen verstijfden.


    Mijn moeder praatte losjes voort. Die had vaker met het bijltje gehakt.


    Ik hoestte lang en woest, wanhopig een slappe schaamtelach wegblaffend.


    Misschien had Samuel het niet gehoord. Kon je dit als krakende treden opvatten. Je moest geluiden herkennen om ze te kunnen benoemen. Zulke scheten had Samuel vast nog nooit gehoord.


    Ik kon mijn vader moeilijk vragen om het nog eens te doen zodat ik over een verbouwing van die vreselijk krakende trap kon beginnen. Zo neutraal dat ik mijn mond er bijna bij liet openhangen, liet ik me door mijn moeder op mijn rug slaan om me van mijn hoest te redden.


    Mijn moeder keek net zo neutraal.


    ‘Kind toch, je stikt bijna.’


    Samuels blik was ook verdacht blanco. Maar dat was die wel vaker. Het was niet duidelijk of hij iets verborg. Even vroeg ik me af of ik het me maar verbeeld had.


    Mijn vader liep nu op de gang.


    Vlak voor de deur hielden de voetstappen stil.


    Onwillekeurig hield ik mijn adem in. Waar bleef hij? Een hele lange scheet zette laag, waarschijnlijk onderdrukt, in, scheen met spoed langs de deur gedragen te worden, nog heel even schokkend luider en hoger, en verplaatste zich onder het geluid van snelle voetstappen naar de keuken waar hij uitmondde in een bijna elegant diminuendo. Nog een geluk dat ik niet over de trap begonnen was.


    Het was nu even heel erg stil. Toen herkende ik het vertrouwde gerommel in de ijskast, en het heel voorzichtige openen van de koekjestrommel waar ik hem wel eens bij betrapt had.


    Ik stond op om een reden te hebben om mijn gezicht af te wenden, terwijl ik veel lawaai maakte met mijn stoel en bijna een kopje omgooide.


    Samuel vroeg aan mijn moeder of zij ook gestudeerd had.


    Piepmuis noemde Samuel mij als mijn stem hoog was, om welke reden dan ook. Hij vond het klinken naar hysterie en onzekerheid en het ergerde hem. Nu deed hij alsof hij het bij mijn moeder niet hoorde. Ik kreeg kramp in mijn nek.


    Mijn moeder vertelde dat ze haar kandidaats Spaans gehaald had, verlegen alsof ze solliciteerde: ‘Wij hebben elkaar ook op de universiteit leren kennen.’


    Hoezo ook? Fout. Verkeerd terrein.


    Eindelijk kwam mijn vader binnen.


    ‘Zooo,’ zei hij vol hartelijke vaagheid, en het was direct weer vol en levendig in de kamer, al keek niemand hem aan. Of verbeeldde ik me dat maar? Ik wierp een snelle blik op hem en zag dat er iets ondeugends in zijn ogen schemerde wat ik absoluut geen kans ging geven. Zooo kon van alles betekenen. De basis ervan was anarchie, vermoedde ik, opstand tegen de spanning van dit plotseling bezoek. Als klein jongetje had hij ooit een blikken opwindmuis in het haar van zijn tante gezet.


    Ik zei dat we maar weer eens moesten gaan.


    ‘Nu al?’ vroeg mijn vader verbaasd, een beetje gewond leek het.


    Ik keek hem streng aan.


    ‘Ja.’


    Ik bliksemde even met mijn blik, laserbeamen noemde Flippa dat. Hij sloeg zichzelf heel kort op zijn vingers, onzichtbaar voor de anderen, met stoute ogen. Ik bleef boos kijken maar kon een grijnsje niet verbergen. Hij was op zijn manier toch solidair.


    ‘Moeten jullie echt al gaan?’


    Het was inderdaad raar dat ik met deze vreemde weg zou gaan, dat vond ik ook, maar zo ging het nu eenmaal in het leven: vogels vlogen uit, scheurden en rukten zich los.


    Iedereen stond op.


    Even wilde ik dat ik mijn vader kon vasthouden om zijn dikke buik. Hij was het kind, Samuel werd een jonge, gevaarlijke man naast hem. We waren allebei kinderen vergeleken bij Samuel, mijn vader en ik.


    Ik hield meer van mijn vader, overwoog ik. Ondanks het geweld op de trap. Vagelijk voelde ik het verschil in emotionaliteit tussen hen. Bij mijn vader lag alles – schijnbaar – open en bloot; Samuel was duister en gesloten, jong, rigide en arm aan echte grootsheid.


    Maar ik vond Samuel ook weerloos en kwetsbaar met zijn stoere zwarte jack en zijn motor. Hij wist van niks. Nu hij door ons, mijn familie, gezien was, verloor hij voor even zijn dreiging. Alsof een ban was opgeheven. Hij zou door de mijnen besproken worden, ontleed als een kikker. Ik had hem al veel eerder moeten meenemen. Ongemakkelijk was het wel geweest, maar ik zou niet meer alleen staan. Dacht ik.
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    Een leuke jongen. Zei mijn moeder later aan de telefoon.


    ‘Hoe vond pappie hem?’


    ‘Ook leuk. Een beetje geremd, geloof ik. Maar knappe jongen hoor.’


    ‘Mag ik hem even? – Hoi hoi, hoe vond je Samuel?’


    ‘Erg geremd. Erg gesloten,’ zei hij. Met het trage zoeken naar een diagnose van een arts. ‘Maar ik geloof wel dat hij erg fundamenteel is en integer.’


    Fundamenteel. Wat was dat voor woord?


    ‘O. Nou fijn. Daarom moest je hem zeker even wat geknetter laten horen.’


    Mijn vader proestte: ‘God, kon je dat horen?’


    ‘Ja, natuurlijk! Wat dacht je dan? Leuk hoor! Ik neem nog eens iemand mee naar huis.’


    ‘Had ik het dan in de kamer moeten doen?’


    ‘Je had het ook niet kunnen doen.’


    ‘Maar het moest!’


    ‘Moest! Jezus. Samuel heeft het vast gehoord.’


    ‘Heeft hij er dan iets over gezegd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Daar is ie veel te beschaafd voor. Maar hij zal zich rotgeschrokken zijn.’


    Mijn vader bulderde inmiddels: ‘Nou dan weet ie dat ook meteen!’


    ‘Je bent vreselijk. Je bent gewoon jaloers. Al mijn vriendjes knetter je weg met je huisbommen. Terrorist!’


    Hij schaterde, bijna trots. Nog steeds in het anale stadium.


    ‘Maar hoe vond je hem nou?’


    ‘Tja. Ja. Is hij geen homo?’


    ‘Papa! Hoe kom je daar nou weer bij?’


    ‘Hij heeft zoiets teers over zich, zoiets vrouwelijks.’


    Jezus. Had hij wel goed naar dat stevige sportieve lichaam gekeken? Niet goed gekeken dus. Een homo. Als Samuel een homo was... Wie was hier nou dom?


    ‘Waarom zeg je zoiets?’


    ‘Ik wil niet dat je ongelukkig wordt.’


    ‘Nou, gelukkig ben ik nu ook niet bepaald.’


    ‘Nee, dat kon ik zien. Daarom. Misschien is hij gewoon niet zo op vrouwen.’


    ‘Hij is juist heel erg op vrouwen. Misschien is ie niet zo op mij!’


    ‘Dat kan niet, en dat moet je nooit denken, daar schiet je niks mee op. Je moet misschien wat minder met hem bezig zijn.’


    ‘Ik ben niet met hem bezig! Hij is gewoon moeilijk van zichzelf! Maar vind je hem niet heel erg familieachtig, alsof je hem allang kent?’


    ‘Wat heeft vader gedaan?’


    ‘Welke vader?’


    ‘Zijn vader natuurlijk.’


    ‘Weet ik veel. Verkoopt kunst.’


    ‘Nee, ik bedoel in de oorlog.’


    ‘O. De oorlog. Heeft ondergedoken gezeten, geloof ik, hij wil er nooit iets over zeggen.’


    ‘Finken hè? Ja. Vreemde naam.’


    Hij zweeg even. ‘Gek,’ zei hij nog eens. Toen ging hij weer door. ‘Het zou veel verklaren, Ed. Die schaamte, die geremdheid.’


    ‘Jezus. Hou toch op. Samuel heeft niet ondergedoken gezeten!’


    ‘Weet ik wel. Maar er werd natuurlijk nooit over gepraat thuis.’


    ‘Nee. Dat zegt hij. Maar wij toch ook niet?’


    ‘Wij wel! Wij praten de hele tijd!’


    ‘Ach, pap, ik weet helemaal niks!’


    ‘Je weet een heleboel. Maar ik kan je moeilijk de hele geschiedenis gaan vertellen. Daar heb ik jullie altijd voor willen beschermen.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Ik voelde me ineens uitgeput. ‘Oké. Je vindt hem dus niet leuk. Jammer.’


    ‘Ik vind hem wel leuk! Ik ken hem nauwelijks. Hij lijkt me gewoon zo jong,’ weifelde hij.


    ‘Jong, papa hij is vier jaar ouder dan ik!’


    ‘Zo ziet ie er niet uit,’ zei hij beslist. Zijn aandacht verflauwde: ‘Ik weet het niet, Edje. Hij is best aardig, maar erg geremd. Hoe komt die jongen zo geremd?’


    ‘Door mij, vrees ik.’


    Het was even stil. Daar gilde mijn moeder iets: ‘Trek je toch niks van je ouwe vader aan, Ed. Het is jouw vriendje!’


    Daar kwam mijn vader weer: ‘Maak je nou maar niet te sappel.’


    ‘Nee, goed. Bedankt. Nou, ik ga maar eens wat doen.’ Ik kon het echt niet helpen als ik humeurig klonk nu.


    ‘Wat?’


    ‘Studeren. Moet een paper schrijven.’


    ‘Goed, schat. Ga maar lekker aan het werk. Werk helpt. Niet te veel tobben hoor! Dat is niet goed voor je. Ik vond je een beetje witjes. Eet je wel genoeg?’


    ‘Ja. Oké. Tot gauw.’


    En ik was wel boos maar toch moest het: ‘Voorzichtig hoor!’


    ‘Tot gauw, lieverd! Ben je voorzichtig?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij ook? Voorzichtig hoor!’


    ‘Ja hoor, schat. Daag!’


    ‘Daag! Voorzichtig!’


    ‘Jaha! Daag!’


    ‘Daag!’


    ‘Daag!’


    We waren nooit zo goed in afscheid nemen.


    37


    Flippa had me altijd grenzeloos zenuwachtig gemaakt met haar kennis van Samuels ziel, omdat die zo totaal afweek van de mijne. Zo hield ze vol dat Samuel vreselijk huiselijk was en familieziek. Dat had ik nooit geloofd.


    Maar Flippa kon het weten, die kende zijn familie. In de korte tijd dat ze met hem was omgegaan had ze zijn vader, zijn moeder en zijn zus ontmoet.


    Ze waren allemaal heel gewoon volgens Flippa. Zijn vader met name was erg aardig, had ze gezegd, een heel erg beschaafde mooie man met wie ze heel erg goed kon opschieten.


    O, God, Flippa, had ik gedacht. Het zou me verbazen als ze de rest van familie überhaupt een blik waardig had gekeurd met deze aardige, mooie, gedistingeerde man in de buurt.


    Flippa zei ook dat ze dwars tegen Samuels bijkans goddelijke status had moeten ingaan, natuurlijk! Die jongen was op handen gedragen, daar in die familie, ongezond! Daar zou zij wel eens een stokje voor steken! En wat hadden ze het gek gevonden dat ze zomaar kritiek op Samuel had durven hebben!


    Dat was Flippa’s versie geweest, zo ongeveer, met haar eigen rol in het geheel uiteraard net iets prominenter dan de rest van de details. Terwijl ik daarvan zo graag veel meer had willen horen.


    Ik herinnerde me de samenzweerderige toon die Zandra had aangenomen, die ene keer.


    ‘Je kent papa – Ziri en Anna vonden dat natuurlijk niet leuk, dat kun je wel bedenken – de sleutel uit het aardbeienkistje van Lilian – het bruine kattenkleedje was weer zoek – weet je nog, verleden jaar zomer...’


    Geheimtaal voor een buitenstaander. En dat beschermende dat ze over Samuel had: oesterbroertje. Alsof ze inderdaad verliefd op hem was.


    Op huiselijkheid had ik hem zelf nog nooit kunnen betrappen. Niet in mijn huis althans. Naar mijn idee was hij altijd weg, op pad, bij vreemden. Ik kon hem zo vaak niet bereiken. Was hij dan bij zijn familie? Het leek me sterk.


    Toen het sinterklaasfeest naderde merkte ik pas goed hoe belangrijk Samuel zijn familie vond. Dat feest bleek een evenement waarvan het gewicht te vergelijken was met het bezoek van de paus aan een bisdom in Zuid-Italië. De eisen die aan ieders surprises gesteld werden waren verre van vrijblijvend. Er diende een concept te zijn, een superpersoonlijk thema, en de surprise die daarop geënt werd moest minstens vier dubbele bodems bezitten en er bovendien weergaloos goed uitzien.


    Samuel vertelde mij een week voor het grote feest, waarop ik uiteraard geen rol zou spelen – veel te intiem – hoe zijn plannen eruitzagen. Ik was hierover al zeer vereerd. Dit blijk van vertrouwen was wat mij betreft bijna zo goed als aanwezig zijn, maar het maakte me zo gespannen dat ik mijn ontzettend enorme, gigantische belangstelling niet goed kon timen. Halverwege zijn verhaal viel hij stil.


    ‘Is er iets?’


    ‘Je maakt de hele tijd weer dat ene geluidje.’


    ‘Wat voor geluidje?’ Ik schrok.


    ‘Dat ene geluidje met je mond, een soort zuigen, of klakken, of zoiets. Iets in je mond. Ik kan niet met je praten als je dat doet. Kun je er niet mee stoppen?’


    Ik wist niet waar hij het over had.


    ‘Bedoel je dit?’


    Ik kauwde op de binnenkant van mijn wang.


    ‘Nee. Ja, misschien.’


    De ergernis droop van zijn gezicht.


    ‘Ga je door? Je had het over die surprise, toch?’


    Het was al verpest, we wisten het allebei. Futloos vervolgde hij zijn verhaal. Ik was nu zo selfconscious dat ik op zijn prachtige, creatieve ideeën voor de surprise voor zijn vader (een zelfvervaardigde computer met een hele batterij briefjes erin of zoiets) steeds te snel reageerde met enthousiaste kreten. Ik schoot er, zeg maar, elke keer net overheen. Waardoor het leek alsof het niet echt was.


    Na een tijdje mijn overzelfbewuste gelach te hebben aangehoord – en mijn gespannen gezicht te hebben gezien waar de wanhoop van afdroop – zweeg hij weer.


    Hij keek me even met opgetrokken wenkbrauwen aan. Daarna wendde hij zich af, staarde uit het donkere raam. Langzaam en historisch schudde hij zijn hoofd. We bleven hardnekkig zwijgen. Mijn hart bonkte tergend luid en traag.


    ‘Het gaat gewoon niet, geloof ik,’ zei hij dof. ‘Ik heb geen zin meer om nog te praten.’


    Woedend en wanhopig verliet ik zijn huis.


    38


    Het ging langzaam bergafwaarts met ons. We zagen elkaar al niet zo verschrikkelijk vaak, maar nu kwam het voor dat Samuel meer dan een week niets van zich liet horen en ook nog eens niet te bereiken viel. Avondenlang zat ik bij de telefoon, hijgend van het onheil dat ik voelde dreigen.


    Ik kon me op niets anders meer concentreren dan op de gedoemde parodie van een relatie die dit was. Ik wist zeker dat Samuel me niet meer wilde, me eigenlijk nooit had gewild en ik dacht zelfs te beseffen dat hij ooit hoogstens meer van me had gewild omdat ik zo duidelijk beschikbaar voor hem was geweest.


    Dat verbitterde inzicht kleurde mijn gedrag. Het was verongelijkt fatalistisch gedrag, ik wist het, en ik trachtte het ook met kracht te bestrijden. Maar het vertolkte zo precies mijn angsten dat ik me er niet tegen kon verweren. Het nam me over. Alles wat leuk was aan ons tweeën werd kaalgeplukt door mijn angst en omgezet in wantrouwen en ongemak.


    Heel af en toe liet ik me verleiden tot kleine brokjes confidentie aan Flippa. Dan stortte zij zich met haar volle gewicht op Samuels onmogelijkheid, zoals zij het noemde. Ik moest me dit niet laten gebeuren, ze zag wel wat er aan de hand was, ik moest hem zeggen waar het op stond. Die jongen – ze noemde hem altijd: die jongen, een woord dat ik onmogelijk kon rijmen met de persoon van Samuel – die jongen was gewoon contactgestoord en wist niets van vrouwen.


    Vrouwen?


    Veel te veel met zichzelf bezig. En als ik hem toch wilde, koste wat het kost? Ja, dan moest ik hem aan me binden. (Wat betekende dat? Welke lijm bestond daarvoor? Die rare glans in haar ogen toen ze het zei. Alsof ze iets wist dat ik niet wist, en waarvan ze ook hoopte dat ik het niet wist. Een enge, wetende vrouwenglimlach, dat was het.)


    Ik kon mezelf wel vermoorden haar iets te hebben toevertrouwd.


    Maar ze ging verder. Wat stelde hij nou helemaal voor? Wat dacht hij wel? Hij was gewoon een beetje verwende jongen die niet genoeg op zijn donder had gehad, verder niks. Waarom kon ik me dat niet inprenten?


    Natuurlijk waren dat ook de dingen die ik tegen mezelf zei als ik moed wenste. Maar uiteindelijk waren ze irrelevant, ze hadden niets met de Samuel in mij te maken. Zoals zij erover sprak trok ze mijn leed op het plan van anderen, vreemden, een goedkope nivellering die me nog eenzamer maakte. En ik vertrouwde haar niet. Wat was haar belang?


    Nadat ze dat allemaal met vuur had verkondigd ging ze me ook nog vragen stellen waarvoor ik inmiddels, ondanks mezelf, hoe stuurs en onwillig ook, toch murw genoeg was. Eerst hield ik de schijn nog op (hoe vaak zien jullie elkaar dan? – o, heel vaak hoor en we bellen veel hè) maar gaandeweg, naarmate ik me meer opwond, werd ik explicieter. Hoewel ik goed wist dat al mijn illusies in haar handen tot grijs stof en as zouden verworden.


    Elke bekentenis was een ontmaskering. Dat hij me nooit aan zijn familie had laten zien, bijvoorbeeld. Dat hij soms vergat af te bellen als hij niet kon, en dan achteraf, verbaasd, deed alsof er geen afspraak was geweest, ‘naar zijn weten’. Dat ik me zo klein voelde, steeds kleiner zelfs, steeds onzekerder, en dat het leek alsof hij daardoor zijn leven nog meer voor me ging verstoppen. Dat we soms niet wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen, terwijl ik brandde van de tekst. Hij had me geleerd te zwijgen omdat hij dat zo vaak deed. Ik vertrouwde mijn eigen stem niet meer en zweeg dus ook maar. Veilig. Woedend eigenlijk. Kokend.


    ‘Waar hebben jij en Tammo het dan de hele tijd over?’ Tammo was Flippa’s nieuwe vriend na Izra.


    ‘God, over alles. Elkaar.’


    ‘Elkaar? Wat valt er nou over elkaar te zeggen? Wij hebben het juist nooit over elkaar. Als ik dat probeer wordt het direct allemaal pijnlijk en ongemakkelijk.’


    ‘Echt waar? Dat is niet goed.’ Flippa klonk verontrustend beslist. ‘Tam en ik lezen elkaar voor in bed.’ (Getver.) ‘En we vertellen elkaar steeds hoe we elkaar eerst vonden, wat we toen dachten... en dan hebben we het erover wat we nu inmiddels weten, en wat we met elkaar willen.’


    ‘Hoezo? Weten jullie dat nu dan al precies? Hoe kan dat in godsnaam? Is dat niet wat vroeg?’ Mijn stem sloeg over, merkte ik.


    ‘Hoe bedoel je? Dat is toch het leukste wat er is? We hebben het zelfs al over kinderen gehad.’


    ‘Waaaaat? Nee!’


    ‘In een beetje relatie heb je het toch over de toekomst?’


    Flippa’s stem klonk zo autoritair dat ik haar het liefst een klap had gegeven.


    ‘Van de toekomst weten Sam en ik niets af,’ zei ik daarom, een beetje uit de hoogte, jammer dat mijn stem trilde. ‘Het heden is al gecompliceerd genoeg. En wij praten niet zoveel omdat wij elkaar volkomen aanvoelen, eigenlijk.’


    ‘Alleen komt hij gewoon niet opdagen als je met hem afspreekt.’ Constateerde Flippa wreed.


    ‘Heel soms maar, hoor. Is eigenlijk alleen gisteren voorgekomen. Kan toch gebeuren?’


    Flippa schudde heel even haar hoofd, met gesloten ogen. Fluisterde: ‘Ed, dit is niet goed voor je. Je moet er toch eens aan gaan denken om met hem te breken. Dit is geen relatie.’ (Ook dat woord nog. Vies en bevlekt. Samuel haatte zulke woorden en ik ook.)


    Had ik geen zelfrespect? vroeg ze, me bij de les trekkend met haar dwingende ogen.


    ‘Tuurlijk wel.’


    Fel stond ze voor me op, een furie die haar kleine zwakke vriendinnetje beschermen zou: ‘Laat die jongen toch gaan!’ riep ze luid. ‘Dan wordt hij wel wakker! Echt, Ed!’


    Ik dook in elkaar, alsof ze me sloeg.


    39


    Flippa’s getrek aan mijn ziel, en haar zo goedbedoeld schijnende adviezen waren levensgevaarlijk, daarvan was ik overtuigd. Niet omdat die adviezen zelf niet goed waren – integendeel! – maar omdat het opvolgen ervan, ja zelfs het luisteren ernaar haar macht zouden geven die ik haar niet gunde. Ze kreeg er de kans door me te laten zien hoe het wel moest, de kans om me een glansvoorbeeld in volwassen leven en liefhebben voor te sprankelen. Te zwelgen in haar eigen prestaties.


    Waarom vergrootte ze anders, tijdens onze goddank schaarse ontmoetingen, mijn ellende nog eens extra met haar ontzettend levendige gesprekken met Samuel? Waarom sloot ze mij anders volkomen buiten als we in haar gezelschap waren?


    Mijn verlamming werd door haar misbruikt om te schitteren ten koste van mij, daarvan was ik zeker. Vernedering stapelend op vernedering. Ik deed duidelijk iets verkeerd.


    Maar wat was het? Wat? En wat was er eigenlijk wel leuk tussen ons? Waarom wílde ik hem dan toch zo graag? Zelfs dat vroeg ik me op een gegeven moment af.


    Precies kon ik het niet uitleggen. Ongeveer alles van hem, en wat bij hem hoorde, ontroerde me eenvoudigweg tot tranen toe en maakte me machteloos van geluk – hoe goed ik me daar ook tegen probeerde te wapenen. Kan geluk iets esthetisch zijn? Geluk als een soort schoonheidsbesef, omdat alles voor het eerst klopt, toegestaan is en overeenkomt met de Waarheid?


    Hij vertederde me zo dat het soms fysiek pijn deed. Ik vond hem mooi. Ik deed alles voor zijn lach, die aanstekelijke kinderlach die alles goedmaakte. De korte, gretige, felle beweginkjes van zijn kaken als hij zijn eten kauwde, verrukten me, zijn handen waarmee hij onhandig aan zijn benen kon friemelen als hij iets zei waarover hij niet helemaal zeker was vertederden me, zijn manier van praten: altijd helder en schoon formulerend, stimuleerde me.


    Ik wist: net zo zelfbewust als ik, zag hij permanent een camera op zichzelf gevestigd, formuleerde hij innerlijk kritiek op degene die hij zijn zou zonder dat eigen kritische oog. Nooit argeloos, net als ik. Goed, misschien iets vaker dan ik. Zijn donkere ogen gingen soms opgeschrikt en kinderlijk wijdopen staan wanneer hij iets nieuws hoorde dat hem interesseerde of verbaasde.


    Ik was werkelijk ontzettend gelukkig wanneer hij me aan het lachen maakte met opmerkingen die me bevestigden hoe gelijkvormig onze kijk op de wereld was – vooral in de ontmaskering van anderen die alles minder goed door hadden dan wij: docenten, schrijvers, journalisten, medestudenten. Waar mensen zich verborgen achter rechtschapenheid en intelligentie ontdekte hij de geheime systemen, het smerig bedrog, de domheid.


    Ik was zo gelukkig dat ik barstte wanneer hij lachte om de dingen die ik zei, hem vermaakte met geanalyseer van belevenissen dat kritischer en genadelozer was dan ik de wereld eigenlijk zag.


    En dan was er ook nog de illusie waarin ik me wentelde als we samen in bed lagen, meestal zwijgend weliswaar, maar toch samen.


    De illusie van de totale, volkomen, algehele juistheid van dat samenzijn.


    Hij was de stem die ik van mijn vader in werkelijkheid nooit zo helder en precies had gehoord, alleen gevoeld, vermoed. Mijn vader was aan Samuels precisie nooit toegekomen omdat hij dat verleden had. Samuel was misschien wel mijn vader-van-het-heden voor me, wat dat ook voor ongezonds mocht betekenen.


    Maar ik zag nu dat ik hem langzamerhand bij me liet verdorren, dat al zijn eigenschappen vaal en dof werden bij mij. Ik leed met hem mee om het gebrek aan vreugde dat ik hem schonk, hoe kwezelachtig dat ook mag klinken. Tegelijkertijd was ik toen al woedend dat hij zich door mij liet verdorren. Waarom deed hij niet iets méér, hoe durfde hij zich te gedragen als een prins die niet geamuseerd wordt? We vervaagden voor elkaar, twee zielsverwante schimmen zonder tekst en durf, van wie ik degene was die inwendig onafgebroken keihard krijste van spijt. En angst.


    Angst vooral, besef ik nu.


    Als ik niet in Samuels wereld paste, wist ik ook niet meer wie ik was, of zijn moest. Zonder hem verloor ik, voorzag ik, als het ware mezelf. Want Samuel was ik en zijn waardering maakte me tot één geheel, tot iemand die bestaansrecht had.


    Het kwam niet bij me op dat ook Samuel daar misschien naar zocht, bestaansrecht. En natuurlijk kon ik niet in de verste verte vermoeden dat die zoektocht op zijn dood zou uitlopen.


    40


    Ik maakte het uit. Op een ochtend in januari, na een nacht klappertanden van angst dat hij bij een andere vrouw zou zijn, belde ik hem op. Ik kon me niet beheersen. Ik gilde verwijten. Met een ijskoude stem zei hij dat hij niet wist waar ik het over had, maar hier had hij geen zin in. Ten slotte rustig vroeg ik hem die avond naar een café te komen omdat ik met hem praten moest. Ik had niets meer te verliezen.


    We zaten in een donker café waar we nog nooit waren geweest.


    ‘Samuel.’


    Ik ging geen pathetiek schuwen nu, ik zou niet ironisch zijn, niet stoer en niet relativerend.


    ‘Samuel.’


    Hij keek naar de tafel.


    ‘Ik hou van je.’


    Het was zeer opluchtend om in de film van mijn eigen hoofd plotseling tekst te kunnen opzeggen die ik al zo lang onhoorbaar had gerepeteerd. Ik werd er ineens volwassen van en rijp. Ik was rijper en rijker dan hij want ik hield van hem. Hij was arm, arm in zijn onwetendheid, arm in zijn gebrek aan emoties.


    ‘Het is gruwelijk en dramatisch, maar het is niet anders: ik hou van je en het zal nooit veranderen. Dat weet ik zo absoluut zeker als ik nog nooit iets geweten heb. Maar het gaat niet zo. Ik maak mezelf gek. Jij houdt niet van mij en daar kan ik niet mee leven.’


    Er klonk nu weerstrevend gemompel – dat ik autoritair negeerde.


    ‘Ik ben doodongelukkig en ik kan niet meer normaal doen als ik bij je ben. Ik ben te gespannen, te bang.’


    Ik pakte zijn hand, hij liet het toe, hij streelde de mijne zelfs even en keek toen somber voor zich uit. Alsof er een vonnis over hem werd geveld. Hij leek min of meer onder de indruk. Of deed zijn best mij het gevoel te geven dat hij onder de indruk was. Nu had hij nog niets gezegd.


    ‘Ik ken je zo verschrikkelijk goed en ik weet het zo goed als je je ergert dat ik de hele tijd naar mezelf moet kijken met jouw ogen. Ik erger me aan mezelf en ik rem jou doordat ik jou steeds vertel waarom jij dit of dat niet doet of durft. Alles draait met ons steeds in negatieve richting, lijkt het wel.’


    Hij had nog steeds niks gezegd.


    ‘Zeg jij nou eens wat,’ zei ik.


    ‘Ik word ook niet gelukkiger zo,’ zei hij.


    Op de een of andere manier had ik toch nog gehoopt dat mijn confessies tot een donderende explosie van ontkenningen zouden leiden. Dat er wanhoop zou zijn. Dat hij aan zijn haren zou trekken en op zijn knieën, aan mijn knieën zou vallen van liefde.


    Dat hij meegaf was dus alsnog ijzingwekkend.


    Hij zei: ‘Je bent zo onzeker en zo afhankelijk. Daar kan ik niet tegen. Je ziet iets in me dat ik helemaal niet ben. Je verheerlijkt me. Ik heb niet een of andere diepe kern. Ik ben niet wie jij in me ziet. Ik ben volkomen leeg, ik ben niemand.’


    Dat was het dus, ach arme.


    Samuel zakte nu in de diepste der putten en ik brandde even van medelijden. Heel even.


    ‘Ik weet dat je dat soort dingen denkt, ik weet het precies, en ik ken het zo goed,’ betoogde ik vurig. Daar ging ik weer. ‘Maar het is niet waar! Je bent wel iemand, je bent zo veel iemand dat ik zomaar van je hou!’ Ik lachte nu, ik kreeg waarachtig de toon te pakken. ‘En afhankelijk moet je toch ook zijn als je van iemand houdt, dat is toch niet zo heel erg?’


    ‘Nee,’ zei Samuel. ‘Afhankelijk? Waarom? Je moet ieder toch je eigen gang kunnen gaan en elkaar vrij laten?’


    O, God, de jaren zeventig leefden nog. En ik zou hem nog gelijk geven ook, natuurlijk.


    ‘Ik kan er niet tegen,’ zei Samuel.


    ‘Ik voel me zo weinig iemand. Dan kan een ander toch niet ook nog afhankelijk van me zijn? Het trekt aan me, het sleurt me naar beneden.’


    ‘Ik zie het, ik weet het,’ zuchtte ik, en toen stroomden de tranen over mijn gezicht, eindelijk. Ik had nog nooit kunnen huilen in zijn bijzijn, alsof alle echtheid tussen ons onder observatie stond. Speelgoedleven.


    ‘O, huil nou alsjeblieft niet.’


    Hij klonk plotseling heel lief, opgelucht alsof hij enthousiast was over de natuurkrachten die hier tranen voortbrachten, het echte daarvan. Het gaf me hoop.


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘want het is een ramp.’ Lachend. Huilend. Hij lachte ook even, wat was dat lang geleden!


    Toen klemde hij zijn kaken op elkaar. Om zich door de pijnlijke situatie in deze publieke gelegenheid heen te bijten, of uit eigen emotie?


    Dit soort dingen moest ik me niet meer afvragen. Dat was nu voorbij. Het had even iets rustigs dat dat zo was.


    Ik stond op, ineens zeker en koel.


    ‘Dan ga ik nu maar.’


    Geschrokken hief hij zijn hoofd op dat hij op de tafel had laten zakken.


    ‘Ja? Echt?’


    ‘Ja. Echt.’


    Ik liep naar hem toe.


    ‘Dag Samuel.’


    Hij keek weer naar de tafel, alsof hij zich verschuilde mocht ik iets gênants gaan doen nu.


    Ik gaf hem alleen een aaitje over zijn hoofd, moederlijk, groots en volwassen.


    ‘Dag,’ mompelde hij.


    Ik zweeg nu, wachtte.


    Snel keek hij op, smekend leek het. Smekend om vergiffenis dat hij me zomaar liet gaan.


    Ik knikte afstandelijk.


    En dat was het.


    41


    De stilte die volgde op die avond was vooral in de eerste maanden angstaanjagend, zo stil dat je bijna zou denken dat er een hele hoop aan voorafgegaan was. Een rijk leven, vol druk verkeer en intense en gedeelde emoties, dat soort dingen. De stilte en leegte die hiervoor in werkelijkheid hadden geheerst, leek ik in één klap vergeten te zijn.


    Het niets van nu ontpopte zich als oneindig veel schrijnender en erger dan de wanhoop van eerst. Het ergste was dat de spanning weg was – er bungelde ergens een slap touwtje dat wrange herinneringen opriep aan de keihard gespannen kabel van weleer. Misschien was ik dat slappe touwtje wel zelf. Ik zat nergens meer aan vast.


    Regressie. Ik had het gevoel dat ik voor eeuwig teruggeworpen was in de doffe, doelloze eenzaamheid van vroeger, in de eindeloze, statische verveling van toen ik klein was, het tijdperk vol twijfels en naar binnen gerichte bezweringsrituelen – waarin ik geen richting had gehad en geen identiteit om over naar huis te schrijven.


    De inspiratie die Samuel me ondanks zijn dubbelzinnige bokkige gedrag geschonken had, bleek me achteraf te hebben aangezet alles wat ik aan identiteit bezat op te delven en schoon en glanzend op te poetsen. Hij had me voor het eerst een volwaardige bestaansgrond gegeven. Misschien was het weliswaar niet helemaal hij, Samuel, was het alleen de idee die Samuel heette, maar wat maakte het uit? Zijn passieve beëindiging (dat passieve maakte het extra erg: hij had de kwelling van onze affaire kennelijk niet eens de moeite waard gevonden om zelf stop te zetten) van een verbond waarop ik zoveel van mijn allerindividueelste wortels had ingezet, maakte me in mijn eigen ogen tot een wandelende grap. Ik was geschonden. Alles van mezelf dat ik had opgegraven, leek verkracht en bespottelijk gemaakt. Dat was erg, omdat het me zo echt geleken had, eindelijk.


    Ik besefte dat ik in die eerste jaren op de universiteit, toen Samuel de baas van mijn innerlijk was zonder dat we iets ‘hadden’, alleen een stand-in was geweest, een automaat die de mogelijkheden van de veelvoudige Edna uitprobeerde zonder aan te sluiten op de echte.


    De echte Edna was in het verkeer met Samuel uiteindelijk gevonden, dacht ik. Maar ze bleek zo weinig weerstand te hebben dat ze al vrij snel was doorgebrand. Gesmolten. Een stinkend plasje rubber.


    Het verbeten uitvlakken van elke vorm van theater dat Samuel betrachtte, waar Samuel naar leefde kun je wel zeggen – en ik daarom ook – had mij uiteindelijk de kop gekost. De calvinistische steilheid waar Samuel zo in excelleerde, was uiteindelijk minder van mij dan ik altijd had gedacht.


    Als we samen waren, had ik dit gebrek aan saus, deze verfoeiing van aanstellerij, te sterk gevierd, zodat we voor alles woorden nodig hadden – vooral ik. We leefden in zo’n wantrouwig universum dat niets waar of echt kon zijn voordat het benoemd was. Ik stelde me hem zo kritisch voor dat alles voor de zekerheid mijn commentaar verdiende.


    En tegelijk stond iedereen, inclusief wijzelf, onder curatele. Als je ergens geen uitgesproken opinie over had met goede argumenten moest je je mond houden. Zwijgen was beter dan ouwehoeren was Samuels visie. En er was zovéél dat hij geouwehoer had gevonden.


    Maar nu, terwijl mijn enige streven was geweest hetzelfde niveau te bereiken als hij door de vuile of bedrieglijk mooie korst overal van af te schrobben, alleen de goede en juiste woorden te spreken in eenzelfde spaarzame mate als hij, was ook ik hem onwaardig bevonden!


    Mijn project was met onze breuk failliet gegaan. Ik had gefaald, zo was het. Onze verhouding was in een kramp tot stilstand gekomen.


    In de ontstane stilte brak ik moedeloos los en nam weer alle persoonlijkheden aan die ik ooit beproefd had. Ik wilde de stilte niet langer in ere houden. Alsof ik van een streng dieet afstapte en me welbewust in slap en willoos schransen stortte, wilde ik praten, kletsen, ouwehoeren. Over Samuel, over mijzelf dus. In een klap wierp ik alle geimiteerde steilheid van me af.


    Na mijn geobsedeerde tijd met Samuel had ik weinig vrienden over die ik op zo’n manier kon lastigvallen. Flippa, ja. Maar haar opinies kende ik. Ze vond het hartstikke goed van me enzo. Bij haar bleef ik de verliezer die ik ook was. Aan mijn verlies wilde ik niet te veel herinnerd worden. Ik wilde een ander worden en mezelf nooit meer verliezen.


    Toch zwichtte ik natuurlijk toen ze me vroeg of ik zin had met haar en Tammo mee te gaan naar de bergen. Haar zusje zou ook komen. Met twee weken ijle lucht zou ik ontspannen.
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    Dat bleek een vergissing te zijn.


    Flippa en Tammo speelden me al tijdens de eerste dagen wreed en precies voor hoe man en vrouw gelijkwaardig en aangenaam met elkaar horen om te gaan en hoe actief en opgewekt en misselijkmakend positief men het fenomeen liefde definiëren kon. Het was niet ondenkbaar dat ze het expres deed: ’s avonds lag Flippa op haar gemak met haar hoofd op Tammo’s schoot, vaak alleen in een T-shirt en een piepklein slipje, en moest ik aanzien hoe hij afwezig dromerig met zijn vingers onder het shirtje kroop en haar borsten streelde terwijl ze over de omgeving en de sociologie van de inwoners praatten – alles verantwoord als altijd bij Flippa – en hoe ze samen stiekem opgewonden raakten.


    Niet zelden verdwenen ze dan voor een halfuurtje, om rozig en lacherig weer te voorschijn te komen. Ze keken mij en Iris, Flippa’s zus, dan geen van beiden aan, maar praatten over ditjes en datjes alsof er niets aan de hand was, alsof ze onze ouders waren die zich tijdens de vakantie weer eens lieten gaan als vroeger – moest toch kunnen? ’s Nachts kromp ik in elkaar van ellende bij het gesmoorde gelach en het gedempte gebonk van het oude bed in de kamer naast mij.


    Om maar niet te spreken over hun stralende energie aan de rustieke ontbijttafel wanneer ze de plannen voor de komende dag ontvouwden.


    Een beetje lummelen, ’s middags een wandeling, wat boodschappen doen en in de tuin liggen lezen: dat was het enige dat ik momenteel aankon en wilde. Een dodelijke vermoeidheid had me bij aankomst in het huisje op de berg bevangen. Dof en uitgeblust voelde ik me.


    Ik had dan ook geen kracht of zin in de lange gevaarlijke onderzoekingstochten van de omgeving, die Flippa en Tammo en dat merkwaardige gesloten zusje van Flippa schenen te ambiëren. Maar spelbreker kon ik niet zijn, dat leverde me hevig geïrriteerd gefrons van Flippa op en ik wilde geen ruzie in de gegeven, benauwde situatie. Ik voelde me al veel te veel. Dus sleepte ik mezelf mee op zware voettochten door de Franse Alpen. Dat was vast niet slecht voor me, maar amuseren deed ik me niet, laat staan ontspannen.


    Ik had het gevoel dat er nergens meer troost was en ik kon mijn wanhoop over het feit dat Samuel nu weer een vreemde was geworden met niemand delen. Voor praten, kletsen of ouwehoeren over Samuel en mij was volstrekt geen ruimte, tijd of animo. Flippa was zo fervent met Tammo in de weer dat ze geen oren meer had voor mijn ellende en ook de gedachte aan mijn te zeer meelevende ouders kon mijn gevoel van einde en eenzaamheid niet opheffen. Ik hapte naar adem in de ijle lucht van ons berghuis. Overal had ik kunnen zijn. Zien deed ik niets.


    Ik begon iedereen te haten, ook Iris, het onschuldige, nogal mannelijke kleine zusje dat weliswaar stil was maar hetzelfde vanzelfsprekende enthousiasme leek te koesteren voor de dingen waar Flippa zich zo ultrapositief over uitliet.


    Naar huis gaan: dat was het enige waar ik nu nog met een soort vreugde aan kon denken. En toen ik na een week nauwelijks meer sprak, kon spreken, en niemand meer kon aankijken, besloot ik dat dat ook maar het beste was. Het was alleen een straf om mijn voornemen aan Flippa duidelijk te moeten maken.


    ‘Het is niet dat ik jullie niet leuk vind, of de omgeving niet mooi, maar ik kan het nu even allemaal niet aan... Ik ben zo moe dat ik alleen maar wil slapen – ik kan nu even niet bij mensen in de buurt zijn, neem het me alsjeblieft niet kwalijk...’ Snappen deed ze het niet, of ze deed alsof ze het niet snapte, razend dat ik mezelf niet steviger bij mijn nekvel greep, zoals ze het uitdrukte. Tammo had het volgens haar ook heel moeilijk op het moment, en hoorde ik hem zeuren?


    Ik wist niets over Tammo en hij interesseerde me eerlijk gezegd ook niet zo. Bovendien moest die zogenaamde depressiviteit van hem interessantdoenerij zijn, want hij werd zo gekoesterd door Flippa dat hij volgens mij geen seconde de tijd had om ergens over na te denken, laat staan om ergens somber over te zijn.


    Ik hield dus voet bij stuk. Flippa draaide zich om en zei kortaf dat ik dan maar ophoepelen moest, met een gezicht waarvan het masker van spontane warme vriendinnerigheid ineens afgevallen was. Een hard gezicht. Als ik me onder haar vleugels wilde uitwurmen, was ik vogelvrij, luidde de boodschap.


    Het was een tactisch spel, dat voelde ik ook. Ze wilde me met haar koudheid manipuleren om toch te doen wat zij wilde. Amuseren zou ik me.


    Misschien dat ze me met deze logeerpartij onbewust had willen kwellen, met Tammo – in haar macht nu ik niet langer gepantserd werd door mijn obsessie voor Samuel en onze omgang die in elk geval in naam een verhouding was geweest. Nu het uit was moest ik me zien te weren in een wereld waarin haar gelijk, haar regels en ideeën golden.


    Dus ik ging, met de trein. Ik kon een lift krijgen naar het eerstvolgende dorp en deed er verder meer dan twee dagen over om in Amsterdam te komen. Het deerde me niet, het gaf me adrenaline en ik kwam tijdens deze lange barre tocht meer op adem dan in de hele week bij Flippa en haar clan.

  


  
    43


    Toen ik thuiskwam uit Frankrijk stortte ik me van de ene op de andere dag verbeten op mijn studie. Lang had ik die verwaarloosd, nu was de tijd gekomen om aan het werk te gaan. Ik moest nog een hoop tentamens en een scriptie.


    Ik zou een jaarlang eenzaam en bezeten zwoegen.


    De vriendschap met Flippa zette weer in toen ze een paar weken na thuiskomst van de trap gevallen bleek. Ik zocht haar op met een paar prachtige panty’s die ik bij de Bijenkorf onder mijn oksel meegesmokkeld had. Voor als ze weer kon lopen. Nu ze geveld was voelde ik de vriendschap in me terugstromen. Eerst gedroegen we ons koeltjes maar al snel werd het contact weer intensiever. We bleken te zeer aan elkaar gewaagd om elkaar links te kunnen laten liggen. Ik vond het op de een of andere manier een bevredigend teken van haar trouweloze, opportunistische en oppervlakkige natuur dat ze mij zo in de steek had gelaten. Het was niet onprettig haar, de zorgende, op zoveel falen te betrappen. Het klinkt misschien gek, maar het gaf me kracht.


    Overdag zat ik voortaan in de bibliotheek en las en verzamelde als een razende informatie. Ik keek nauwelijks meer op en ontweek ieders gezelschap.


    Het onderwerp dat ik gekozen had was net zo beladen als ik nodig had. Ik wilde erachter komen waarom concentratiekampgevangenen dagboeken bijhielden, hoe bewust ze hadden geschreven wat ze meemaakten. Of er literaire principes en constanten in te ontdekken waren.


    De stramme energie van overdag week ook ’s avonds niet wanneer ik het café bezocht waar ik een baantje had gevonden, meestal om er achter de bar te staan natuurlijk, maar ook wel om gewoon te zitten, als klant. Ik kende er inmiddels een paar mensen en ik kon er ongestoord blijven als ik het thuis te benard vond. Ik praatte er af en toe een beetje met mijn collega’s, waarbij ik mijn ongeluksverhaal steeds verder bijsleep tot een handzame tragische liefdesgeschiedenis van een ik die leuk was, en een Samuel die eigenlijk gestoord was – en staarde verder voor me uit met vele glazen witte wijn binnen handbereik. Ik wist dat dit gedrag slechts gedeeltelijk bij me hoorde, maar daar wilde ik toch van af, van dat ik van mij. Het was prettig om zoveel ik van me af te schudden.


    Het werk aan de scriptie trok mijn ik overdag trouwens weer aardig naar zich toe – en mijn nachten waren grauw en angstaanjagend door de beelden die opgewekt werden tijdens het lezen van al die dagboeken. Overdag zat ik in het kamp, ’s avonds gunde ik me vergetelheid in de witte wijn, en ’s nachts zat ik in treinen zonder mijn familie of zaten zij in treinen en rende ik daarachteraan. Dit waren dingen waar ik Samuel over had willen vertellen, maar het voelde erg goed dat ik dat niet deed. Ik schreef helemaal alleen een scriptie die alleen mezelf volkomen aanging en interessant was voor mij.


    Samuel was arm, vertelde ik mezelf. Arm aan eigenheid, arm aan openheid. Het vaste boze besluit om hem te haten hield me wakker en actief.


    Net zoals ik mijn ouders altijd van de toegankelijkheid van de wereld wilde overtuigen, had ik met Samuel altijd over de oorlog van mijn vader willen praten. Hem ervan willen overtuigen dat er best aan gerefereerd mocht worden. Moest worden. Dat er taal te over was, mits op de juiste toon gebracht. Maar dat waren ideeën waartegen Samuel zich altijd leek te verzetten.


    Samuel had altijd veel extremer aangetast geleken door prudentie over het onderwerp dan ik ooit geweest was. Ik herkende die houding wel van vroeger, toen mijn vader nog niet praatte en ik bevangen door eerbiedige beschermdwang zo’n beetje schreeuwde van het zwijgen over het gigantisch onbekend schandaal hem aangedaan. Maar ik was alleen terughoudend tegenover mensen die het toch niet zouden begrijpen, niet tegen mensen die ik vertrouwde.


    Samuel had het verleden van zijn vader altijd doodgezwegen, ook, nee, juist tegenover mij, benauwd alsof woorden het zouden onteren, alsof hij zichzelf iets verbodens toe zou eigenen, iets dat van zijn vader was. En alsof hij walgde van mijn behoefte aan herkenning.


    Twee jaar geleden had morele zuiverheid me altijd de oorsprong geleken voor Samuels nadrukkelijke boze stilte als ik het onderwerp toch weer ter sprake bracht. In contrast daarmee voelde ik me slecht en praatziek. Hij vond ook echt dat ik me mijn vaders oorlog te veel toe-eigende, had hij een keer gezegd. Het verleden was irrelevant, zei hij een andere keer, zijn eigen vader praatte er immers ook niet over. Bits en zelfs enigszins agressief verklaarde hij verder altijd dat het onzin was dat wijzelf aan de achtergrond van onze ouders ook maar iets zouden ontlenen.


    Ontlenen! Nota bene. En hoewel zijn erkenning me heel wat waard was, en ik zijn afgemetenheid zoals gezegd vooral bewonderde, ergerde ik me ook toen al een beetje aan die agressie en dat nadrukkelijke zwijgen. Ze wakkerden mijn praatzucht aan, alsof ik aan een ongewone vorm van het Tourette-syndroom leed.


    Het was uiteindelijk vooral mijn verdriet om de scheiding van Samuel, die dreinende, scherpe pijn – die in zekere zin maar een citaat (alweer) was van echt liefdesverdriet omdat we immers nooit totaal aan elkaar vast waren geklonken – waardoor ik er nu toe werd aangezet die oorlog van ons voor eens en voor altijd te definiëren.
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    Er werd nooit over gepraat. Maar in ons onder-leven, het leven onder ons dagelijkse leven, zal ik maar zeggen, werden we vervolgd. Zo voelde dat tenminste. Ik werd vervolgd want mijn vader was vervolgd – en een abstracter woord valt misschien wel niet te bedenken voor de smerige en wrede misdaden die dat woord zo afwezig en zo beleefd omvat.


    Als misdaden klonk het woord ook niet. Wel als een ramp van kosmische omvang, een nachtmerrie buiten elke proportie, iets van toen de wereld nog een hel was in de gruwelijke voorbewuste tijden van de prehistorie.


    En alles wat er thuis over werd gezegd was net zo ontstellend abstract als het woord zelf, zo abstract dat de huivering onder de taal verscholen ging. De taal verstikte precies en keurig wat eronder zat.


    De abstracties droegen zinnen als: ‘Je weet, na het bombardement van Rotterdam zijn we naar Apeldoorn gegaan...’


    Reeksen gebeurtenissen die mijn vader als kleine jongen meemaakte, alles wat die zin suggereerde, de drama’s, het gegil, de zenuwen, de angst: niets ervan, er was alleen mijn vaders stem en deze korte mededeling, waarvan we volgens hem alles al wisten.


    Zijn stem daalde en werd dan ineens zacht en grimmig. Iets leek zijn adem uit hem weg te zuigen, een vijand die hem lucht tekortdeed en hem vuilweg tegenhield hardop te spreken. Met geweld, stikkend bijna, trachtte hij zijn adem en zijn stem terug te vorderen. Alles stond even volkomen stil terwijl het onheil over tafel sloop en als een gigantisch leger ongedierte over ons heen begon te kruipen, ons ijskoud kippenvel en jeuk bezorgend.


    Dan volgden nog een paar zinnen, alle even onbevredigend en onbegrijpelijk en zonder enig verband met wat we wisten. Verstijfd zwegen we allemaal, ook wij hielden onze adem in, dat kon niet anders, al hoorde ik inwendig nieuwsgierige, onbekommerde stemmen: wat dan, wat dan, wat dan? Vertel nou verder! Meer! Opstandige stemmen. Dit was zo weinig, helemaal niks was nog beter geweest.


    Maar ze bevroren nog voor ze aan de oppervlakte konden komen. Het bleef muisstil. De afrekening als een van ons nu iets zou zeggen, die zou verschrikkelijk zijn.


    ‘Jullie weten, toen we in Apeldoorn werden opgehaald...’


    Opgehaald!


    En: ‘Je weet dat ik mijn verjaardag liever niet vier.’


    Lange stilte. Op een dag het vervolg.


    ‘Op die dag werd mijn vader weggehaald...’


    Weggehaald! En ook: ‘Je weet, toen we in Westerbork zaten...’


    Je weet. Niets wist ik.


    Auschwitz. Die naam hoorde ik pas toen we al volwassen waren.


    Het Kamp. Dat woord kende ik wel. Ik wist niet wat het was. Ik voelde wat het moest zijn. Mijn vaders stem werd van ijs, zijn gezicht bevroor, zijn mond werd klein en strak, zijn ogen staarden wild en dof tegelijk naar de tafel. Hij werd een zwart gat, mijn vader, een woordvoerder van een rijk zo donker en gruwelijk dat alles ervoor wijken moest, alles erin verdween. Ook ik. Ik werd verzwolgen door het gat. Ik bestond niet meer. Ik werd meedogenloos weggevaagd. Ik werd bang, want niets scheen me tegen te houden in mijn val. Daarom werd ik ook zo stil. Als hij me nu zag of hoorde zou hij misschien wel iets vreselijks met me doen. Geen ouders meer. Geen vader meer. Mijn vader was een ander, grimmig mens geworden. Maar wel met de ontroerende gedaante van mijn papa, met zijn baard en zijn kleine lieve dikke vingers met de korte nageltjes.


    Dat maakte het allemaal extra erg.


    Ik hield mijn adem in als hij zijn woorden zei die me niets vertelden, maar me wel verstijfden.


    Het Kamp.


    Ik vroeg niets. Ik wilde niets méér horen, hoewel ik zo graag meer had geweten. Dit moest nu in ieder geval stoppen.


    Heel soms had ik de neiging om andere kinderen iets over onze vader te vertellen. Men moest hiervan toch weten, van dit grof schandaal dat op geen enkele manier te maken had met alles wat ik elders hoorde. Ik probeerde over te brengen wat hij ons vertelde.


    Dat lukte me niet. Ik wist immers niets. Ik kende alleen de lading. Wat de woorden met mijn vader deden. Ik wilde: compassie en respect. Voor hem. Maar ik stond machteloos. Het viel niemand duidelijk te maken. Ik wist alleen van die stem, van dat dierbare gezicht, ons gezicht, dat door vreemde machten zo vervormd werd.


    De lading was zo onpeilbaar zwart en zwaar dat ik onwillekeurig die stem en dat strakgetrokken gezicht imiteerde als ik het over hem had. Maar het kwam nooit over, ik zag het wel. Niemand begreep wat het werkelijk was. Ook de juffen niet en de meesters, laat staan een ander kind.


    Iedereen was daardoor onbekommerd, dom en anders, in connectie met de ondergang die mijn vader kende. Maar ik wist niet hoe daaraan iets te doen, hoe iets ervan uit te drukken. Ik kon niet eens aan mijn vader tonen dat ik wel, dat ik wist. Dat ik wist van ondergang en dat ik wist dat er iets was in zijn bestaan waarbij je bevriezen moest. Ik was ook bevroren, uit pure loyaliteit.
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    Ik was acht toen ik me plotseling realiseerde dat ik acht was en leed aan een teveel aan bewustzijn.


    Ik liep van school naar huis en het drong op een verpletterende manier tot me door dat ik mezelf altijd bij me had, en zou hebben, en dat ik nooit zou kunnen vergeten dat ik Edna Mauskopf was. Het besef was des te drukkender aangezien andere kinderen van een dergelijke persoonlijke gevangenis geen last schenen te hebben. Hun argeloosheid was stuitend, maar ook een deugd, een jaloersmakende vorm van onschuld die ik waarschijnlijk nooit zou verwerven. Ik kon geen vezel laten vieren. Verheven en zwaar waren mijn taken, en ik zou nooit iets doen waar ik niet honderd procent achter stond. Als ik dat wel deed, was het altijd toch weer op de een of andere manier bewust, en stond Edna Mauskopf met een minachtende grijns op de achtergrond mee te genieten.


    Dit werd nog versterkt door het feit dat ik en mijn lichaam al op vroege leeftijd op gespannen voet met elkaar leefden. Ik vond mezelf veel te dik. Met weerzin kon ik in mijn dijen knijpen en het vlees van mijn buik (buikje, o buikje) vastpakken in een poging het allemaal weg te trekken zodat ik eronder vandaan kon kruipen en het argeloze, onbewuste vlindermeisje worden dat ik zo graag zou zijn.


    Met elke vergeefse poging werd de realiteit drukkender en meedogenlozer. Ik had mezelf altijd bij me, en mezelf, dat was zoveel, zo traag, zo werkelijk, zo vlees. Doordat ik zo verschrikkelijk aanwezig was, moest ik boeten. Ik wist dat ik door mijn ellendige bewustzijn in principe voor veel, zo niet alles, verantwoordelijk was. Ik was schuldig; dik en schuldig, walgelijk; des te erger als ik aan mijn grote bewustzijn van rampen en verschrikkingen geen gehoor zou geven. Een gruwelijk aantal verplichtingen vloeide uit dit bewustzijn voort. Ik moest mijn familie voor groot onheil behoeden.


    Het was me al vanaf het begin van mijn denkend leven duidelijk geweest dat mijn familie bescherming nodig had. Mijn bescherming. Hun weerloosheid trof me vaak onverwacht als een stoot in het middel. Dan zag ik hoe iets groots en zwaars tegen hen opvloog, een rots, een bijl, een mes, ik zag hoe zacht hun huid en haren waren, hoe dun hun neuzen, hoe tergend ontroerend en angstaanjagend tijdelijk hun armen, borst en benen. En hun stemmen! Zo argeloos als ze aan tafel zaten! De grapjes, de dagelijkse rituelen! Ik zag met leedwezen de auto waarin we sinds kort reden, een lichtblauwe Volkswagen, het gevaar in de straten die ze moesten oversteken, de wrede mensen met wapens die ze zouden tegenkomen, de ongelukken die niemand voorzien of bedoeld had!


    Het gevaar zweefde tastbaar door de lucht. Uit die lucht moest ik het plukken.


    Ik wendde al mijn krachten aan om de aanvallen te keren. Het deed soms bijna pijn, de inspanning van het ritueel: mijn hoofd en schouders moesten elkaar volmaakt raken, als een extreem gebaar van schijnbare onverschilligheid, een geheim wapen, heen en weer ging mijn hoofd tegen mijn opgetrokken schouders, opdat de kramp in mijn nek het vliegende onheil weg zou nemen, samen met mijn hoog zwaaiende arm die, als door de streling van een zeer grote rug van boven naar beneden, een fijn net van een ondoordringbaar materiaal om hen heen wierp, en alles wat zich naast en boven hen bevond uit de buurt duwde – pas dan stonden mijn familieleden onder mijn bescherming en op deze heerschappij kon ik een paar uur aan.


    De geheime bewakingsdienst bleef lang geheim, jaren lang, al kon ik gaandeweg steeds minder vermijden dat mijn spastische bewegingen werden waargenomen.


    Slechts onuitgesproken hadden mijn riten zin, hoezeer ik er ook onder leed. Dat had zijn redenen. Als ik zelfs maar aan de gedachte aan vermoeidheid toegaf, of in een flits even controleerde of ik bekeken werd of niet, werd mijn taak op onmenselijke wijze vergroot: in het begin verdubbeld, daarna verdriedubbeld, en toen verzevenvoudigd, naar analogie met magische getallen.


    Maar het ging steeds verder. Wanneer ik gestoord werd – en dat gevaar werd steeds groter – namen de straffen allengs grotesker proporties aan.


    Zeven maal zeven keer moest het ritueel op een gegeven moment overgedaan worden wanneer er een onderbreking had plaatsgevonden. Aan tafel, als er immense dreiging voor mijn geest voorbijtrok, omdat iedereen etend op zijn kwetsbaarst en dierbaarst was, was het het moeilijkst.


    De angst voor ontdekking was dan zo groot dat ik uit gebrek aan concentratie soms de hele maaltijd bezig was het ritueel steeds opnieuw te herhalen. In bed was het gemakkelijker, maar dan kon ik soms mijn ogen niet openhouden. Zoveel tekst was er op te zeggen, en vooral, te doorvoelen.


    Ook het eerste half uur in de auto met mijn familie zat ik verkrampt, mijn lichaam tot de hoek achter in de auto gewend, te prevelen en mijn schouders te bewegen. Dit alles leidde steeds vaker tot grote hilariteit bij mijn zusje, die niet kon weten wat een zelfkastijding mij wachtte door haar pesterige aandacht.


    46


    Het werd steeds erger. Zeven maal zeven maal drie keer bewoog ik mijn hoofd op zeker moment, elke verschrikkelijke maaltijd opnieuw. Het moest zo vaak dat ik het overzicht over mijn etende familie niet meer kon vasthouden. Waar ik vroeger alleen toesloeg als ze de andere kant opkeken, viel het langzamerhand niet meer te vermijden dat ik ook doorging als er gevaar voor ontdekking bestond, simpelweg omdat er zo verschrikkelijk veel gepreveld en bewogen moest worden.


    ‘Eggetje, wat doe je toch steeds allemaal?’


    Het was mijn moeder, op een zondagochtend, en ik had het onbehaaglijke gevoel dat men dit rustige grote ontbijt speciaal gekozen had om hier eens diep op in te gaan.


    Mijn vader viel mijn moeder bij: ‘Ed, heb je pijn aan je nek? Waarom doe je dit altijd? We hebben het gevoel dat er iets met je is. Kun je het ons vertellen?’


    Het geduld waarmee dit gezegd werd, dokterstaal, maakte me wee.


    ‘Er is niks. Nihiks. Beetje kramp. Ga nou maar eten.’


    Ze moesten eens weten waar ik ze allemaal al doorheen had gesleept. Beseften ze niet dat ze met hun bemoeizucht midden op hun noodlot gingen staan dansen?


    Ik had het verwarrende, beangstigende gevoel dat ik boven aan een helling stond met mensen achter me die tegen mijn rug aan het duwen waren. Het genot van het vallen, de rust. Even maar.


    En toen: de doodsangst, de paniek om de ondergang die wachtte als ik spreken zou!


    ‘Ed, we weten dat er iets is. Het is niet gewoon wat je doet. Het is niet om aan te zien! Je moest jezelf eens zien! Je lijkt wel gestoord!’


    Mijn vader veranderde al sprekend van tactiek. Zijn woede en autoriteit moesten me nu aan het praten krijgen. Ik voelde direct een grote nobele onverzettelijkheid ontstaan. Het onrecht deed me groeien. Hij moest eens weten, zijn weerloos lichaam, waar zou het blijven.


    ‘Ik zeg niks.’ Nee. Anders. Over. Geduldiger, groot en wijs: ‘Ik kan niets zeggen, echt niet. Het is gevaarlijk.’


    ‘Gevaarlijk? Maar lieverdje! Het is toch niet gevaarlijk als je ons vertelt wat je doet, met je armen en je schouders? Het ziet er zo verschrikkelijk naar uit. Wat betekent het dan? Kom eens hier, op schoot.’


    Dit was pas echt gevaarlijk. Een grote warme golf kinderachtigheid overviel me bij zoveel aandacht. Mijn vader ook nog steeds geïnteresseerd? Nog boos?


    Hij keek bezorgd en vragend, niet boos: ‘Bedoel je dat het gevaarlijk is als je het ons vertelt? Omdat het dan niet meer werkt soms?’ (Korte veelbetekenende blik naar mijn moeder. O, veilige koestering, even kind te worden. O, verraad! Kinderachtige dikzak, zwijg!, zwijg!) ‘Vertel ons dan wat je precies doet, waar het voor is, wat voor gevaar er dreigt.’


    Overmachtssituaties stonden ook vrij precies omschreven in mijn systeem, besefte ik. Er was geen weg terug. Er was geen weg terug naar niet-gezien worden, niet-opgemerkt worden. Mijn gedrag was niet onopgemerkt gebleven en nu was het over. Mijn verschrikkelijke opluchting wilde ik nu gedoseerd verkopen.


    ‘Het heet afweren,’ gaf ik toe.


    Met een afgewend gezicht. De benauwde gevangenis waarin ik mijn kennis, mijn spreuken, mijn angsten en de dwang om dit alles te beheersen, had opgesloten, de koortsige ziedende pot die mijn hoofd was: de hele familie wandelde er nu in ganzenpas naar binnen en keek met open mond rond.


    ‘Afweren? Maar waartegen dan?’


    ‘Enge dingen.’


    Hierover mocht verder echt niks worden gezegd.


    ‘En dat geschud en gezwaai, dat is afweren?’


    ‘Ik ben nu eenmaal heel erg bang dat er wat met jullie gebeurt.’


    Ik snikte nu. Besef van eigen nobelheid en de waarachtige gruwel van mijn angst liepen door elkaar.


    ‘Maar waarom zou dit dan helpen, Eggetje?’


    ‘Ik zeg spreuken. Ik zegen jullie. Maar het moest steeds vaker.’


    Het was alsof ik me verontschuldigde.


    ‘Eerst maar één keer. Toen drie keer. Toen zeven keer. En nu al zeven maal zeven keer maal drie!’ Ik huilde nu luid. ‘Het is niet vol te houden!’


    ‘Kom eens hier,’ zei mijn vader, eerst nog verstolen maar nu luidop bulderend van het lachen. ‘Onze herdershond. We zijn toch best ergens tegen opgewassen? Of dacht jij van niet?’


    ‘Neeee,’ huilde ik. En begon zijn drieste opmerking direct met mijn knokkels op de onderkant van de houten tafel af te kloppen. ‘Nee, natuurlijk niet!’


    Je doet het ook altijd in de auto!’ gilde mijn zusje, verraadster.


    ‘Ja, daar ben ik altijd zo bang dat er wat gebeurt,’ fluisterde ik, me schamend op een vreemde manier. Het verschrikkelijke deze dingen te zeggen, het goddeloze risico dat ik nam dit uit te spreken. ‘Ongelukken enzo.’


    ‘Arme herdershond. En het moest steeds vaker?’ Hij lachte nu niet meer, zijn stem klonk warm en lief. Ik smolt. ‘Maar wat deed je dan precies?’


    Nu was er niets meer aan te doen. De bekentenissen volgden elkaar op.


    ‘Je lijkt mijn vader wel, dat was ook zo’n dwangneuroticus,’ zei mijn vader.


    ‘Je bent dubbel belast,’ zei mijn moeder, ‘want mijn grootmoeder klopte ook altijd op van alles, nok, nok nok, de hele godganse dag door, díe was me bijgelovig en dwangneurotisch.’


    ‘Nou bedankt,’ zei ik.
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    Ik trok vier conclusies over de rol die de schrijvers van dagboeken in concentratiekampen aan hun geschrijf toekenden: de eerste was dat ze in het dagboek de stem van vroeger projecteerden, en daarmee trouw bleven aan de normen van de wereld zoals ie was.


    De tweede, daarmee verwant, was dat ze met het schrijven, met het gebruiken van woorden in een min of meer logische volgorde ook een soort morele orde aanbrachten in de chaotische gruwel van hun dagelijks bestaan.


    De derde was dat het dagboek voor allemaal diende als getuigenis, een bewijs voor de generaties na hen van wat er was gebeurd en hoe dat dagelijks was geweest.


    En voor allen gold dat het schrijven functioneerde als een handvat tegen het verlies van zichzelf, degene die hij of zij voordien was geweest, een handvat in de strijd tegen afstomping en verloedering, tegen de onverschilligheid.


    Eigenlijk had ik dat allemaal kunnen bedenken voor ik aan mijn onderzoek begon, maar deze uitkomst gaf me een soort hoop die ik voordien niet kende, al was ik dan bezig met een studie literatuurtheorie. Nog iets anders leerde ik: mijn vaders wereld was fundamenteel anders dan de mijne.


    Mijn scriptie had ik grotendeels thuis geschreven, om Samuel niet tegen het lijf te hoeven lopen. Toen hij af was, had ik meteen genoeg van de universiteit. Ik had een periode afgesloten. Misschien moest ik naar de kunstacademie. Ik was vrij en ik voelde me nergens toe verplicht. Ik was ook erg alleen, al koesterde ik een klein rijtje aanbidders uit het café waar ik werkte. Dat allenige moest nu maar eens veranderen, vond ik.


    Ik schreef me in bij de school voor de journalistiek en ’s avonds werd ik kunstenaar: op de kunstacademie begon ik aan een avondcursus beeldhouwen. Voor de lol. Ik had nog nooit van mijn leven iets voor de lol gedaan.


    Het was misschien niet zo’n succes, maar ik ontmoette er wel Lanzo weer, een echte kunstenaar die ik al vaak in mijn café gezien had. Hij leek me wild en beestachtig en ik was onmiddellijk gevallen op zijn stem, een hese lage stem die niets te maken had met thuis. Seks. Lanzo was een jongen, geen man, maar alles aan hem had met seks te maken. Hij was fysiek aantrekkelijk, lenig en gespierd. En hij bewonderde mij van achter de bar waar ik een zekere status had, dat hielp ook.


    Er was niets cerebraals aan, aan die status van mij. Ik was een stuk achter die bar, dat wist ik, een blonde Ander, rap van tong. Ik had al twintig keer fotomodel of filmster kunnen worden als ik op alle uitnodigingen en aanbiedingen daar in dat café was ingegaan. Ik had elke avond in een ander bed kunnen liggen. Maar ik was altijd te schijterig geweest – het paste niet bij me – mijn lichaam was me vreemd, een ander dan ik, ik vertrouwde het allemaal niet. De aanbidding die van voor naar achter die bar uitging had ik steeds spottend en aanstellerig lachend terzijde geschoven omdat ik daar toch niet ik was, maar een wufte behaaglijk aanvoelende kloon.


    Nu ik Lanzo op de academie had ontdekt, maakte ik een uitzondering. In het café schonk ik hem extra aandacht, verleende hem grootmoedig gunsten (schonk hem gratis drank als hij wilde nablijven met zijn vriend, een andere kunstartiest) en ik kwam af en toe bij hen aan hun tafeltje zitten. Vanaf mijn hoge positie betekende dat een grote eer voor hen. Zo vatte Lanzo dat ook op, geloofde ik, me koesterend in mijn almachtsillusies. Toch beefde zijn rauwe stem nooit – die werd alleen maar verleidelijker. Ik was vloeibaar als ik die stem hoorde – wat hij ook zei – en ook als ik hem zag en rook. Lust en macht, daarom ging het, en ik nam al zijn diepzinnig klinkende maar uiterst vage kunstenaarsopmerkingen voor lief.


    Nadat hij het vijf keer had gevraagd ging ik op een avond met hem mee. De spanning was heerlijk, de tekst volkomen irrelevant.


    We zetten een plaat op in zijn indrukwekkende atelier (lichtzinnigheid, popmuziek) en we dansten een soort dichtopeengepakte dans, sexy.


    Daar danste Edna Mauskopf, ik zag haar, maar ik lachte er vergenoegd om.


    Theater kon heerlijk zijn. Hij legde me op bed en kleedde me uit tot op mijn ondergoed. Ik was niet beschaamd, niet bang. Ik was de baas, ik was een stuk, nietwaar, ik had zelfs bij elkaar passende lingerie (vooruitziende blik).


    Toen kleedde hij zich uit, op zijn short na. Die trok ik, nog steeds liggend, met mijn grote teen naar beneden en ik voelde me prettig schaamteloos. Het was daarna net als bij het dansen: ik dacht niet na. Hooguit op het lekkere kleine beetje na waarin ik het besef koesterde dat ik dat niet deed.


    Ik liep synchroon met de tijd en met mijn lichaam dat ook Edna Mauskopf heette en het mijne bleek te kunnen zijn.


    Lanzo werd mijn vriendje. Mijn eerste vriendje, zo voelde het. We waren zo verliefd dat we hand in hand over straat liepen. Hand in hand! Elke middag en elke avond werden we schor en woest en verscheurden eenmaal zelfs elkaars kleren zodra we alleen waren in zijn atelier, maar als onze handen elkaar vast hadden was dat eigenlijk ook al seks.


    Ik was eindelijk jong geworden en ik werd niet eens gek van het schuldgevoel.


    Ik had het gevoel dat ik in een kier van de tijd was gevallen – onzichtbaar voor de rest van de wereld, onzichtbaar voor de geschiedenis, en vooral: onzichtbaar voor Edna Mauskopf. Ik ging incognito door het leven en ik had me nog nooit zo licht gevoeld – al realiseerde ik me voortdurend hoe tijdelijk dit was.
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    Na een half jaar kunstacademie en journalistiek had ons leven een vaste verrukkelijke routine gevonden waarin we elkaar elke dag zagen, en alle vage kunstenaars voortdurend bij ons over de vloer kwamen. We waren onverwacht een soort middelpunt geworden, Lanzo en ik. We straalden zelfvertrouwen en onverschrokkenheid uit. Sterren waren we. Tom was een van de vrienden die vaak kwamen. Hij was iets slomer, iets ouder en iets minder jongensachtig dan Lanzo, maar hij had daardoor ook meer overwicht. Tom was iemand die veroverd moest worden. Niet zoals Samuel destijds, mijn vijand Samuel, maar puur door fysieke manipulatie.


    Ik droeg altijd hoge hakken, hele korte rokjes, en kleine t-shirts in die tijd, maar als ik een onschuldig bezoekje bracht aan Tom, die vlak bij de academie woonde, was alles nog veel korter en strakker dan anders. Ik praatte met hem zoals je praat met een goede vriend van je vriendje, maar we wisten allebei dat er iets aan de hand was. Lanzo voelde dat ook en liet die gedachte zelfs een paar keer in ons bijzijn vallen, want ik geloof dat het hem opwond. Maar dat was natuurlijk omdat het zo ondenkbaar en abstract was.


    Op een middag dat Lanzo naar zijn vader in Antwerpen moest had hij me gevraagd een tekening te laten zien aan Tom, voor een mogelijk gezamenlijk project.


    De deur van Toms huis in de rosse binnenstad stond op een kier en ik klom de trap op naar zijn kamer. Ik legde de tekening op tafel. Tom bleek vlak achter me te staan. Hij grijnsde naar me en tilde me op.


    ‘Wat doe jij daar?’ zei hij. ‘Denk jij hier zomaar te kunnen inbreken? En waar is je vriendje?’


    ‘Laat me los,’ deed ik, een beetje bang van mijn eigen smerige gedachten, protesterend.


    Hij bleef me vasthouden, lachend, heel hoog, voor hij me heel langzaam langs zijn lichaam naar beneden liet glijden. Het obstakel onderweg probeerde ik te negeren. We stonden heel even dicht tegen elkaar aan en toen trok hij me op schoot. Ik worstelde me los, hij pakte me weer vast. We vochten woordenloos. Het mocht niet. Dat wilde ik allemaal niet. Nog niet.


    Maar ik wilde het wel, hoewel ik niet wilde, en later in die maand, toen ik nog steeds niet werkelijk wilde, wilde ik het toch. En het was vies, slecht en verschrikkelijk, maar spannend en heerlijk.


    Lanzo dronk. Hij dronk op een irritante manier. Alsof hij dronk. Hij dronk wel echt natuurlijk, en heel erg veel, maar zijn dronk was zo onecht, zo liederlijk. Alsof hij er trots op was om dronken te zijn. Alsof het ook kunst was.


    Hij deed nu alsof hij niet zag dat er iets was tussen Tom en mij, maar hij dronk ineens nog liederlijker en op een avond, tijdens een feest in het gebouw waar zijn vrienden ateliers hadden, sloeg hij alles kort en klein. Hij veegde alle glazen en kopjes en bakjes met pinda’s in een lange slag van tafel, net als in de film, en toen stortte hij zich ineens met een kreet op Tom.


    Ik stond net naast Tom en ik gilde van schrik. Lanzo sloeg Tom, eerst speels maar toen Tom begon terug te vechten, steeds woester. De kreten werden dierlijk en primitief. Lanzo had een vreemde oogopslag die duidde op laveloze theatrale dronkenschap. Ondanks het vage schuldgevoel ergerde ik me. Misschien ook wel door dat schuldgevoel. Ik had geen geduld meer met schuldgevoel. Lanzo pakte me bij een arm en sleurde me naar zijn atelier. Daar sloeg hij mij. Ik sloeg terug en hard maar ik was bang want hij was zo dronken. Hij zag niet meer dat ik maar ik was. Na een tijdje begon hij te huilen en ik ook en suste ik hem als een verpleegster. Maar hij noemde me toch nog hoer en slet. Toen hij eindelijk sliep sloop ik naar Tom, die stond te posten bij de chaos en nog een beetje met anderen praatte. We waren nu in een drama verwikkeld en dat bond ons nog meer – het leven leek een film waarin ik me gedwee en volledig bewust van de star-quality ervan liet regisseren.


    Een spel waarin je met rode koontjes opgaat, zo echt lijkt het.
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    Met de trouwhartigheid van een cockerspaniël was ik er altijd van uitgegaan dat mijn ouders de nieuwste ontwikkelingen in mijn leven moesten weten. Geen details, wel de globale, naakte feiten.


    In wezen had dat natuurlijk vrij weinig met trouwhartigheid te maken. Bijna onbewust hoopte ik hun met mijn verhalen een opgewektere versie van de wereld te geven – en hun verbaasde verheugde lach over mijn veroveringen, zowel op spiritueel terrein en het gebied van de intermenselijke betrekkingen, als over mijn nieuwe zo onverschrokken ik, bevestigde me in de juistheid van die onbewuste hoop. Tegelijk voedde hun verbazing ook een soort agressie in me: wee hun gebeente als ze me zouden willen stoppen in mijn vaart.


    Mijn schaamteloze openhartigheid gaf goed aan van hoe veraf ik mezelf bekeek – met geamuseerde en verheugde verbazing zag ik ook zelf hoe soepel en synchroon ik me tegenwoordig scheen te voegen in het stramien van dat wat ooit de anderen en de wereld waren geweest. Mijn ouders waren een soort verlengde van mijn eigen bewonderende, bevreemde ogen, nog steeds.


    Maar het dreigde zo’n beetje uit de hand te lopen toen ik me had laten ontvallen hoe gecompliceerd mijn verhouding met Lanzo was geworden door mijn gevoeligheid voor Tom. Dat was erg onverstandig. Mijn vader kreeg ineens iets wreveligs.


    ‘Nou, dat zoek je maar alleen uit – dit vind ik geen manier van doen, dat Erica Jong-gedoe.’


    Mijn vader dacht nog steeds dat ik Fear of flying naspeelde, een idee-fixe dat hij had ontwikkeld sinds we over dat boek ruzie hadden gemaakt, vijf jaar daarvoor. Even stond mijn hart stil als vroeger. Papa boos. Toen voelde ik een woedende vuurbal in mijn keel. Ha. Hij overtrad de regels: dit was mijn leven – dat ik anders, terecht anders, leefde dan hij.


    Ik was bijna blij dat hij mijn terrein betrad, en opstandig kon zijn en woedend. Dat was heerlijk als je je slecht en schuldig voelde.


    In plaats van minder werd het drama na het gevecht tussen Tom en Lanzo alleen maar groter. Tom en ik hadden ondanks alles ineens een zoet geheim en onze affaire was nu moeilijk en gedoemd, dus ook tragisch en onvermijdelijk. We zagen elkaar veel vaker en stiekemer, op de vreemdste plekken en op geheime uurtjes.


    Lanzo en Tom zelf raakten al snel weer gewoon aan de praat, als kunstenaarsmannen onder elkaar, en zo ontstond een voor de buitenwereld verwarrende maar voor onszelf steeds vanzelfsprekender status-quo van een driehoeksverhouding waarvan ik het middelpunt was. Daarin vormden Lanzo en ik de officiële lijn, terwijl de lijn tussen Tom en mij de fatale was, die voortdurend met bevrijdende, koortsige telefoontjes en afspraakjes bevestigd bleef.


    Na een paar maanden voelde ik me op een ochtend niet lekker. Ik had pijn in mijn buik, ik kon niet plassen en ik had koorts. Er was iets onverklaarbaars met me dat ik niet kende. Ik belde onmiddellijk mijn vader, blij met mijn aanleiding tot deernis en zorg die zijn ergernis om mij zouden wegnemen. Het trof uiteraard doel.


    ‘Arme schat! Je moet onmiddellijk naar de dokter. Misschien heb je een forse blaasontsteking. Of misschien wel een nierbekkenontsteking. Bel je me als je weer thuis bent? Kleed je alsjeblieft warm aan. Zullen we naar je toe komen?’


    Onze pijntjes werden altijd serieus genomen. Van hem hoefden we nooit naar school als ons ook maar het geringste mankeerde. Als wij vielen verbond hij ons, want een blessure was heilig. Wat hield ik van hem als hij voorzichtig en met veel drukte een schaafwond schoonmaakte, er nauwkeurig jodium op deed, moeilijk ademend van inspanning, en er dan een kaarsrechte, grote pleister op plakte. Of wanneer hij een zwachtel ombond, heel secuur, vaak iets te strak en te mooi. Hij wist alles van ziektes, breuken, wonden, ontstekingen, uit dat spookachtige verleden van hem, dat kon niet anders.


    Het kwam ook door de afgebroken medicijnenstudie. Die had een soort amateur-dokter van hem gemaakt, met kennis van te veel symptomen van te veel verschillende aandoeningen. In alles dacht hij tekenen van iets serieus ergs te onderscheiden. Met een lichamelijke klacht kon je altijd rekenen op zijn onvermengde aandacht, een zoete zorg waar ik valselijk maar onbewust een beroep op deed als ik me zomaar eens zwak of zielig voelde. Met een ziekte werd je altijd serieus genomen, lief, veilig en eigen gevonden.


    Ik had nu twee mannen die me bijstonden. Mijn vader hoefde niet te komen. De ene bracht me sinaasappelsap op bed, de ander brandde van behoefte om met druiven en ingemaakt fruit te verschijnen als de eerste weg was. Maar geen van beiden had een auto.


    Het was januari en het was guur en waterkoud. De fietstocht naar de dokter was bar en ik dacht dat ik flauw zou vallen van de koude wind, zo slap en koortsig voelde ik me. Van taxi’s had ik nog nooit gehoord.


    De dokter constateerde intiem overgedragen addergebroed in mijn urine. Ik moest onmiddellijk aan de antibiotica samen met de bron van het kwaad, anders werd ik onvruchtbaar.


    Dat er twee bronnen konden zijn maakte mijn leven ineens erg gecompliceerd. Woedend herinnerde ik me opeens Toms verhalen over zijn vroegere escapades bij de buren. Die zaten in een etalage met discolicht en kanten voorhang en deden alles tegen betaling. Hun vieze ziektes had hij nu door zijn luie lamlendigheid om een vriendin te vinden – of was het dat hypocriete grotestadsgevoel van veel jongens waaraan gehoor gegeven had moeten worden? – aan mij overgedaan.


    Ik moest het aan alletwee vertellen – mannen merkten het vaak niet zelf – en allebei moesten ze aan de kuur, en op hetzelfde moment.


    Lanzo voelde zich te veel een vrije kunstenaar en man in een mannenwereld om mijn vrouwelijke onbetrouwbaarheid te willen veroordelen, zeker omdat Tom zo’n goede vriend was, en gaf sportief weinig krimp. Hij deed zelfs een beetje trots dat iemand anders zijn vrouw begeerd had. Tom ontkende gewoon dat hij hier iets mee te maken kon hebben en deed dus ook alsof het hem in feite niet aanging, maar als ik het nou wilde, et cetera.


    In mijn bijzijn deden ze beiden lacherig. Ze hadden nergens last van, dus bestond het eigenlijk niet. Alles lag eigenlijk aan mij. Wel ja.


    Op de morgen na mijn bezoek aan de dokter zette ik hun tijdens een rare plechtige bijeenkomst aan mijn grote tafel de pillen voor die ik zelf met mijn laatste krachten bij de apotheek had gehaald – een paardenmiddel waarvan een deel in één keer genuttigd moest worden, het andere deel in een vierdaagse kuur.


    ’s Avonds zouden we met ons drieën gaan eten bij de Italiaan, om ons medicinale verbond te bezegelen – wij waren voor niemand bang. Het einde van onze driehoek was in zicht.


    Ik was wel bang. Door de vieze ziekte leek er lood aan mijn benen te zijn gaan hangen bij mijn stralende zweven over de toppen van het bestaan. Ik was er ineens stil van gaan staan – en nu pas begreep ik dat het bestaan alleen in het voorbijgaan zo meeslepend had geleken, in de vliedende vaart van de beweging. De vlieger (ik) duikelde naar beneden en was alleen maar een lap stof.


    Mijn scriptie voelde als door een ander geschreven, ik was eigenlijk geen kunstenaar, en de school voor journalistiek vond ik snel, hard en dom. Ik wilde terug naar iets, maar ik wist niet naar wat.


    50


    Aan het einde van de januarimaand herdacht men elk jaar de bevrijding van Auschwitz. Daar gingen mijn ouders heen en wij meestal ook, op hun verzoek. Na afloop was er altijd een kosjer buffet in de rai, en vaak waren er muziek en toespraken. Al mijn vaders kennissen zouden er zijn – mensen die hij had leren kennen gedurende de jaren van zijn onderzoek naar redenen waarom sommigen wel en anderen de oorlog niet hadden overleefd. Het was meestal een moeilijke middag, ziekmakend beklemmend door de pijnlijke familiezucht die er heerste, en toch was het er ook altijd op een ouderwetse manier gezellig en vertrouwd. Weerzin en ontroering streden er om hun gelijk.


    Ik wilde gaan. Ik wilde iets doen dat me terugbracht naar de aarde van vroeger, naar hoe ik was voor mijn escapades met Lanzo, Tom en de vieze ziekte. Ik wilde mijn geweten terug en mijn schuldgevoel, zo onthecht en wortelloos voelde ik me.


    Ik had mijn vader nog steeds niet verteld wat de uitslag van de test geweest was.


    Hij belde.


    ‘Hoi, hoi, ik belde maar eens even. Heb je nou de uitslag al binnen? Hoe voel je je? We horen maar niks, en we maken ons doodongerust.’


    Ik moest het hem vertellen, vooral door dat doodongerust moest hij waar voor zijn geld krijgen. En wat kon ik anders? dacht ik. Hij had er recht op om dit te weten. Nee, hij moest het weten, hij moest weten dat mij wel degelijk iets echt serieus en gevaarlijks gekweld had, ook mij. Aan dat laatste kleefde iets van straf – ook mij! Hij moest weten in wat voor gevaren ik me begaf.


    ‘O,’ zei mijn vader. ‘Ja, ja. Je hebt dus antibiotica gekregen?’


    ‘Ja,’ lachte ik. Ik maakte er maar een grappige anekdote van. ‘Moet je voorstellen, die hebben we met ons drieën ingenomen, op hetzelfde moment. Stel je voor dat een van ons het niet genomen had en de anderen wel, dat had dan nog niks uitgemaakt natuurlijk!’


    Toen viel ik stil, me plotseling realiserend dat ik hiermee wel erg intiem terrein betrad, een terrein waarin er zo vaak van de daad sprake was dat er geen minuut zonder antibiotica verstrijken kon zonder dat één van ons besmet zou raken. Maar dit moest toch gezegd kunnen worden!


    ‘Ja, ja,’ zei mijn vader weer. ‘Ik moet nu gaan, hoor ik, mammie roept me. Dag schat.’


    Er was iets te veel prijsgegeven, dacht ik, iets van mij was ongewild in die telefoonhoorn verdwenen. Ik betrapte me erop dat ik in de hoorn keek alsof ik het met een haaknaald naar boven kon vissen.


    De avond van diezelfde dag belde ik mijn ouders opnieuw. Ik zei dat ik zondag mee zou gaan naar de herdenking, zoals ze me de afgelopen dagen al zo vaak hadden gevraagd.


    ‘O,’ zei mijn moeder. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat pappie dat nog zo erg op prijs stelt.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee. En je weet denk ik best waarom.’


    ‘Nee. Waarom?’


    Ik voelde een wurgende agressie opwellen. Ik begreep het onmiddellijk: ik zou godverdomme niet mee mogen naar de Auschwitz-herdenking omdat ik godverdomme een foutje had gemaakt? In mijn eigen leven nota bene? Maar ik wilde het van henzelf horen.


    ‘Waarom dan mam, zeg het dan!’


    ‘Nou, dat gedoe met die ziekte en die twee jongens. Pappie vindt het niet gepast als zijn dochter die dit soort dingen doet op de herdenking verschijnt van de bevrijding van Auschwitz. Dat kun je je toch wel een beetje voorstellen, hoop ik.’


    ‘Nee!’ krijste ik. ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen! Ik zie het verband niet! Ik ben jullie dochter, weet je wel, Edna! En ik heb net zo veel recht op Auschwitz als ieder ander! Ik kom lekker toch!’


    Mijn moeder zuchtte een beetje geschrokken, twijfelde alweer. Zij moest de boodschap kennelijk overbrengen, papa wilde niet aan de telefoon komen.


    ‘Ik wil papa spreken! Zegt hij dit allemaal? Hij wilde toch zelf weten wat er met me aan de hand was? Jullie moesten eens weten hoe ziek en ellendig ik me voelde. Ik was ten einde raad! Ik dacht dat ik jullie in vertrouwen kon nemen!’


    ‘Ja, dat is ook wel zo, maar het is zo vies allemaal. En papa wil hier niks mee te maken hebben, die zegt dat je eerst weer normaal moet worden.’


    ‘Te maken hebben? Hoezo te maken hebben? Hij heeft er helemaal niks mee te maken! En normaal? Zo normaal en netjes dat ik het verdien om naar de Auschwitz-herdenking te mogen? Auschwitz moet je zeker eerst verdienen!’


    Ik verloor het, ik voelde het. Ik gleed af in een onbekend gebied vol spookachtige ondenkbare verwijten.


    ‘Ed,’ zei mijn moeder dan ook dreigend, ‘je gaat nu echt te ver hoor.’


    Ik hoorde mijn vader op de achtergrond. Hij brulde: ‘Is ze godverdomme helemaal gek geworden! Ik wil haar daar niet hebben! Hoor je me Ed – geen sprake van!’


    ‘Geef papa dan zelf! Hoe durft ie!’ krijste ik.


    Mijn moeder huilde. ‘Hier komt hij,’ snikte ze.


    Ik hoorde geritsel en een bons, tekenen dat mijn vader de telefoon uit haar handen had gerukt en daarbij iets van tafel had geveegd. Verscheurend medelijden.


    Het was even stil.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Dag Ed,’ zei hij plechtig. Zijn stem klonk ineens zacht en gebroken, de woede teruggebracht tot intermenselijke proporties vis-à-vis met zijn dochter, die hij in de abstractie van de woede als een vreemde was gaan beschouwen, een verrader. Ze moest nu voelen hoe gebukt hij ging onder de teleurstelling om haar verraad. De spanning was om te snijden, verwijten zo groot als een oorlog dreigden me te verpletteren.


    ‘Dus ik mag niet naar de Auschwitz-herdenking komen?’


    ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’ Net zo zacht en vermoeid: ‘Mij doe je er in ieder geval geen plezier meer mee.’


    ‘O. Nou ja.’


    ‘Je weet dat ik je escapades niet op prijs stel.’


    ‘Wat heb je ermee te maken?’


    ‘Ik heb er alles mee te maken. Wat denk jij eigenlijk wel! Zolang ik je collegegeld betaal, heb ik met je te maken! En ik wil die smerigheid niet!’


    Dit was inderdaad onwelriekend terrein. Ik voelde dat ik niet veel langer voor mezelf kon instaan. Het enige dat me weerhield nu de hoorn erop te gooien en hen voor eeuwig te verstoten, was de spijt dat ik zo stom was geweest om hen in vertrouwen te nemen. Zelfs daarom had ik nog medelijden met mezelf, zo argeloos en trouwhartig als ik toch was. Een grote diepe eenzaamheid overviel me.


    Ik moest kalmeren en troosten, wist ik. De rede laten overwinnen, zoals altijd. Een sussende toon.


    ‘Pap je hoeft toch niet alles altijd te begrijpen? Die ziekte was iets onvoorziens, maar hij is alweer bijna over. En wat ik met die jongens heb is echt en waarachtig, ze maken me meestal heel gelukkig allebei.’


    Ik zei dit geloof ik ook tegen mezelf. Gelukkig? Hoe kwam ik daar in godsnaam op? Maar ik moest hem het gevoel geven dat ik nog ik was. Was ik nog wel ik? En wie was dat eigenlijk? Mocht ik verdomme eindelijk eens een beetje onbewust zijn! En niet precies weten wie ik was en hoe! Voor hem had ik me van al mijn daden altijd braaf rekenschap gegegeven, een gevangene was ik geweest van zijn integere oordeel. Nu brak ik een beetje los, let wel, een piepklein beetje, en dan mocht ik ineens niet meer naar Auschwitz. Zijn Auschwitz.


    Ik zag in dat ik bazelde, dat ik maalde en overdreef, maar ik kon niet ophouden. De rede week weer terug.


    Ook door wat hij nu zei: ‘Heel waarachtig, ja. Ze hebben je een geslachtsziekte bezorgd! Mooi hoor, heel waarachtig, heel integer! Ed, ik wou dat je weer een beetje jezelf werd.’


    Verdomd, dat had ik zelf ook al gedacht. Dat maakte me nog bozer. Hoe zat het met Auschwitz? Rede, kom terug.


    ‘Zal ik nou komen of niet?’ vroeg ik zacht.


    Hij kreeg iets verzoenends in zijn toon. ‘Nou ja, doe dan maar. Maar je neemt die kerels niet mee!’


    Rede, kom terug.


    ‘Nee, natuurlijk niet, jezus!’


    Te bedenken dat ik andere jaren naar de rai gesleept had moeten worden.


    51


    Zondagmiddag was ik allang weer over mijn dwingende verlangen heen. Het vooruitzicht onwelkom tussen mijn familie te zitten en toch de vertrouwde druk van ieders emotie te moeten eerbiedigen, walgde me eerlijk gezegd toe. Maar ik had het gevoel dat ik niet meer terug kon.


    De rai zat stampvol overlevenden en hun kinderen – een opgewonden maar gedempt geroezemoes. Ik was er alleen heen gegaan, op de fiets, en toen ik in mijn dooie eentje die menigte betrad, voelde ik pas goed hoe onwaardig ik dit alles was met mijn liederlijke levenswandel. Hier kwam de melaatse, de paria, bedelend om een bete verdriet, een bete van mijn vaders herinneringen, een bete erkenning. Een klein, vies, zondig wezentje zonder bestaansrecht.


    Ik zag mijn ouders zitten in de verte, in een soort zithoek, luidruchtig in gesprek met wat op een familie leek, die ik ooit (waar in godsnaam?) eerder had gezien. Ook mijn zus zat daar. Ik sloop naderbij met een dikke keel van spijt, woede en schande en groette iedereen schichtig.


    Mijn ouders konden heel groot zijn.


    ‘Dag Ed, wat fijn dat je er bent, ken je de familie Abrahamson?’


    Ik kende hen niet, maar zij mij wel. Er werd veel gevraagd en geantwoord, en ik maakte al pratend weer wat van mezelf. Mijn ouders waren al snel nergens meer te bekennen.


    Mijn vader, grootheid in dit milieu, bekend om zijn onderzoek, stond ergens ver weg, druk in gesprek. Mijn moeder kletste gezellig met de andere tak van de familie Abrahamson, een zithoek verder.


    Toen werd er om stilte verzocht en begonnen de toespraken. Die waren vervelend zwaar en geladen en er werd her en der een beetje gesnikt, een boos gesnik dat me weer terugbracht bij de aanleiding van de bezoeking waar ik me thans bevond. Machteloze want onterechte, ongepaste wrevel om dit vertoon van betrokkenheid overheerste mijn eerbied zoals altijd. Mijn vader snikte nooit zo in het openbaar. Hij deed dat tegenwoordig, heel soms, thuis wel eens. Ineens, op de bank, als hij verschrikkelijk slecht geslapen had of naar gedroomd, of beide.


    Nu keek hij ernstig en gespannen, grimmig bijna van boze concentratie op die wereld tussen hem en ons. Hij was er weer terug, zag ik. We wisselden geen betekenisvolle blikken zoals anders, hoewel ik daarop gehoopt had.


    Na de toespraken begon de lunch en toen ontstond onmiddellijk een heel andere sfeer. Zeker twintig soorten vleeswaren en vissoorten en talloze broodjes lagen opgetast op lange tafels, en ik zag mijn vader veranderen in een opgetogen schooljongen die met zijn vork bevlogen de schalen plunderde. Hij was een van de eersten. Wij, mijn zus en ik, schoven aan in de lange rij die al snel achter hem ontstond.


    Tegen mijn zus had ik nog vlug mijn leed geklaagd. Zij was voornamelijk verbaasd en ontsteld over de dubbele affaire waarover ze nog niet eerder vernomen had, dus de portee van het drama van mijn ongewenstheid drong maar zijdelings tot haar door.


    ‘Met Lanzo én Tom? Jezus Ed...’


    Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze jaloers was. Aan haar had ik dus ook niks.


    We laadden de bordjes vol en gingen weer zitten. Mijn moeder had me na haar grootmoedige groet verder genegeerd. Nu zat ze toevallig voor me, dus vroeg ze me op dezelfde verwijtende en lichtelijk verbaasde toon van het telefoongesprek, ergerlijk zeker van haar gelijk, hoe het met me was.


    ‘Goed hoor,’ zei ik koel. Van haar accepteerde ik nu niet ook nog een koele behandeling. Gelukkig zag ze alweer iemand die ze kende en wendde ze zich af. Ik kauwde zwijgend op mijn broodje pekelvlees.


    Daarna was er klezmermuziek en kwam mijn zus vragen of ik kwam kijken – er was een ongelooflijk danspaar te zien. Een oude witbebaarde man, minstens tachtig, danste een soort woeste polka met een even oude vrouw die extravagant gekleed ging in een wijde zigeunerrok en witte blouse. Onvermoeibaar draaiden de twee om elkaar heen, lachend en hijgend, volkomen in de maat en elegant. Dat waren nog eens overlevenden! Iedereen werd er uitgelaten van en mijn zus pakte mijn hand en probeerde hen na te doen met mij. Ik voelde een verschrikkelijke, boze energie waaraan onmiddellijk uiting gegeven moest worden. Gillend draaiden mijn zus en ik om elkaar en om het oude echtpaar heen en maakten onszelf volkomen belachelijk. Een hele groep belangstellenden klapte enthousiast mee.


    In de verte zag ik mijn vader nog steeds praten, naast de tafel met voedsel uiteraard. Af en toe reikte hij met zijn hand in een schotel met worstjes die hij semi-afwezig wegwerkte. Hij zag ons niet. Hij was geconcentreerd op de worstjes, wist ik. Ergernis en vertedering streden in mijn hart weer eens hun woeste strijd – zoals altijd wanneer ik mijn vader eten zag.
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    Vanaf mijn dertiende had ik me aan tafel altijd zoveel als ik kon ingehouden omdat hij dan meer had, mijn vader. Meer kon eten. Wat hij altijd deed en zonder schroom. In het begin zag hij die opofferingen niet eens – die ik toen nog achteraf en tussendoor inhaalde.


    Hij had altijd honger, of was bang dat hij honger zou krijgen, en hij wilde geen honger, hij wilde nooit meer honger. Er was iets panisch in de manier waarop hij zijn bord liet opscheppen, ongerust als het te weinig leek, angstig dat hij minder kreeg dan wij.


    Dat was nooit zo. Hij kreeg altijd meer, veel meer. Voedselnijd werd het gekift aan tafel om grotere hapjes van dit of dat honend genoemd. Maar de ironische klank van dat woord was schijn.


    ‘Nou, nou,’ zei hij, angstig spottend als hij dacht dat iemand toch meer kreeg. ‘Je hebt zeker honger. Nu moet je het ook opeten hoor. Of zijn je ogen weer groter dan je maag?’ (Maar ook al was dat zo, geen man overboord. Hij zou de resten toch wel van onze borden eten.)


    Ik wilde niet dat dat tegen mij gezegd werd. Ik was een asceet en ik zou zijn angsten vóór zijn.


    Iets later begon ik mijzelf echt uit te hongeren. Zo zou ik voorbereid zijn op het ergste. Mijn loyaliteit bestond uit versterving, en ik hoopte natuurlijk stiekem dat die voor hem net zo zichtbaar zou zijn als ik door de lading van zijn schaarse zinnen werd getroffen.


    Het dikke dikke kindervlees, het onschuldvlees dat ik al zo lang meedroeg, moest weg. Iemand met dikke dijen stond niet op scherp, kon zich niet verdedigen of weren in de wereld, kon hem ook niet tonen hoe ik meeleed, en dat ik geen puber was.


    Het was alsof hij soms vergat dat wij zijn kinderen waren – rivalen, daar leek het meer op. Mijn vaders onbekendheid met puberteit en jeugd maakte hem driftig over alle toch tamelijk onschuldige wensen die wij hadden, volgens hem alles verwendheid en flauwekul. Zijn panische, hysterische woede maakte een smerige schande van onze aardse wensen. Geld geven aan ons leek hem fysiek pijn te doen. Het was zijn geld. Waarom zouden wij dat woest-veroverde geld krijgen voor dingen die hem niets zeiden? De strijd die we moesten leveren om een redelijk minimum voor kleren en kinderdingen te ontvangen was pijnlijk en gênant. Maar ik kon hem moeilijk beschermen tegen zijn eigen onrechtvaardigheid.


    Ik wilde geen puber zijn, ik was geen puber, maar hij zag het niet.


    Mijn moeder klapte met de muziek mee, een geschrokken lach op haar gezicht. Het was ongepast en toch was dit geweldig, dit hoorde er ook bij, ik zag haar tegenstrijdige en opgewonden gedachten.


    Het liep allemaal een beetje af. De zaal was al gedeeltelijk leeggestroomd zonder dat we dat hadden gemerkt. Opgewonden van het vele praten, duidelijk in zijn element, kwam mijn vader op ons toelopen. De schande van mijn aanwezigheid scheen hij even te zijn vergeten. Iets anders had zijn aandacht.


    ‘Zien jullie dat?’ vroeg hij. ‘Moet je zien wat ze allemaal laten liggen. Vraag toch gewoon een doos aan die mensen, dan kunnen we wat meenemen.’ Hij wees naar de tafel met voedsel.


    Er was inderdaad verschrikkelijk veel over. Minstens twintig kilo vleeswaren en vis zou worden weggegooid of opgevreten door gojse rai-dames als wij nu niet ingrepen. Zoiets kon niet bij een herdenking van Auschwitz, leek ons.


    Gewapend met dozen en plastic zakken die we onder de tafels vonden, gingen we aan het werk. Mijn vader deed zelf niet mee, dat kon niet, vond hij. Hij ging wel vlak bij de tafels staan en hield zo een scherp oog op de waren die wij wegroofden.


    ‘Neem nog wat van dat pekelvlees!’ fluisterde hij. ‘En die gehakte lever! Je kunt best nog iets meer in die doos kwijt. Zoek er anders nog een, en dan die heerlijke challetjes! Neem alsjeblieft nog wat van die challetjes!’


    Mijn zus en ik raakten beiden bevangen door een soort koorts, een angstige honger die de aanleiding voor de bijeenkomst realistischer herdacht dan de rest van deze middag. Elk met vier plastic zakken aan de handen, en een doos op de armen, vol vlees, vis en brood, verlieten we uiteindelijk giechelend en beschaamd de zaal. We durfden niet om ons heen te kijken.


    Zo kwam ik toch als ik gekomen was, een paria, een bedelaar. Tom en Lanzo waren in één middag mijlenver van me weg geraakt, beiden niet gekwalificeerd om te lachen of te huilen om iets dat met mijn vader of Auschwitz te maken had. Ik was ver van huis. Waar was Samuel toch? Dit verhaal was alleen voor hem geschikt.


    Ondertussen hadden we de eer van de Auschwitzherdenking gered. Door ons werd geen kostbaar voedsel weggegooid. Mijn vader keek verheugd en stout. De anarchie had hem weer eens aangeraakt.


    Ik schonk hem mijn geroofde zakken en dozen met vlees en brood met een plechtig gebaar. Hij nam ze eerst aan, blij en dankbaar als een kind en smeekte me toen om ze te houden. Dat het goed voor me was, zoveel vlees.


    Ik geloof dat ik vergeven was.


    53


    Naarmate ik ouder en gedisciplineerder werd, was ik ook dunner geworden en steeds meer immuun voor mijn wroeging om de zorg die ik mijn vader gaf. Ik was met eenenveertig kilo geloof ik waar ik wezen wilde, een lijdende stengel, een bron van angst en herinneringen aan gruwelijke tijden.


    Maar ik was geen rivaal meer, geen vreemde, en ontnemen deed ik hem niets. Ik klopte helemaal, mij viel niets te verwijten, ik hoefde me niet schuldig te voelen. Dagen kon ik op een paar appels voort.


    Tegelijkertijd woedde er paniek in me, ik wist dat het uit de hand gelopen was, dat ik in een trein zat die niet stopte. Mijn vader raakte langzamerhand gek van woede op mijn desertie, mijn verzwakking, die ik ook nog zelf gekozen had. Maar deze woede raakte me niet.


    De maanden voor mijn vertrek – na de middelbare school zou ik twee maanden naar Australië gaan – werd er elke maaltijd een wanhopige strijd geleverd. Ik verstopte de gehaktballetjes die ik niet wilde onder de aardappels, die ik ook niet wilde, maar die je met goed fatsoen wel kon laten staan, en at alleen de groente. Zo langzaam mogelijk om niet te laten opvallen dat ik veel minder at dan de anderen. Er werden stiekeme blikken naar mijn bord geworpen. Mijn vader at veel, steeds meer zelfs, uit pure woede, naarmate ik mijn bord langer onaangeroerd liet, om ten slotte uit te barsten dat ik het opeten zou, dat ik mijn bord leeg moest maken, dat ik niet van tafel mocht opstaan tot mijn bord leeg was, tot alles op was, hij eiste, siste hij, dat ik at.


    En uiteindelijk bleef ik volkomen koud onder die woorden, die wanhoop. Dit was mijn eigen persoonlijke overwinning, mijn eigen drama, en ik liet me dit niet afnemen. Ik was volkomen van mij. Het zenuwachtige lege geklop in mijn maag, de trillende lichtheid die ik voelde, wilde ik behouden, precies zo. Ik had er recht op. Er mocht niets aan verpest worden.


    Het was of ik achter glas leefde, een kille razernij deed me handelen als een robot. Ik werd bestuurd door mijn eigen ondergangsscenario en verder had ik met niemand meer iets te maken. Ik liet me niet dwingen. Eten kon ik weigeren en ik zou het weigeren tot ik erbij neerviel, als het moest. Schreeuw maar. Eet maar. Ik. Niet.


    Mijn vader hield meer van ons dan hij kon verdragen. Soms zelfs zo dat hij ons niet verdroeg. Bronnen van doodsangst waren we voor hem. Net zo panisch als dat wij hem dingen zouden ontnemen: eten, geld, rust, zichzelf, was hij panisch dat ons iets overkwam. Wij waren zijn zwakke plekken en dat leek hij ons kwalijk te nemen. Hij verweet het ons: ‘Waarom ben je zo laat? Ik was doodsbang. Wil je soms dat ik een attaque krijg?’


    Altijd hoorde ik een irritant soort bel in mijn hoofd als ik iets onverwachts wou doen: even naar iemand toe, ergens blijven eten, zomaar. De bel rinkelde keihard in mijn hoofd, een zenuwachtige drang om naar huis te gaan, om hem gerust te stellen, conflicten te vermijden.


    ‘Leuk hoor, en dan laat je ons hier zomaar zitten. Ik heb me doodongerust gemaakt. Ik wil het niet meer hebben.’


    Hij kon zich nog zo goed tegen van alles en nog wat wapenen – ons kon iets gebeuren en dat zou hij niet overleven. Dat was onze schuld. Daarom mochten we zo weinig, alles was gevaarlijk.


    Alle betrekkingen die ik onderhield met jongens waren, met alles wat naar seks zweemde, schendingen van de loyaliteit die ik voor mijn vader voelde, de loyaliteit met zijn paniek en alles wat naar was en waar geen lach, geen frivool gebaar paste.


    En pas toen ik weer een beetje kon eten, aan de andere kant van de wereld, in Australië, braken alle banden en zelfopgelegde beperkingen plotseling met zo’n knal, dat ik mezelf even nauwelijks meer herkende. Het duurde slechts een paar maanden, maar het waren twee bronstige maanden vol verboden gevoelens en lust die het kind van mijn vader verraadden. Ik was een ander wezen in die heerlijke desertie.


    Gewapend met die ervaringen had ik de universiteit betreden – en daar vond ik al op de eerste dag mijn nieuwe bron van zorg. Samuel was van dezelfde soort als mijn vader. Alles begon van voren af aan. De kunst was vanaf dat moment om volwassen te worden en toch geen verraad te plegen, aan geen van beiden.
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    Als eindproject van het eerste jaar op de avondacademie had ik een ijzeren staketsel van roestplaten aan elkaar gelast dat een soort symbolische wegwijzer had moeten betekenen van alle mogelijkheden in mijn hoofd, van mijn verschillende wezens, als het ware.


    De grote lelijke betonnen voet waarmee het staketsel overeind bleef, zat vol rafelige zwarte gaten en die, stelde ik vast, waren wel een erg onaantrekkelijk en levensgroot symbool voor de bodem van mijn eigen leven. Het had tijdens het maken gevoeld als een ultiem kunstwerk, en ik had er zoveel bij gedroomd dat ik erg van de kaart was toen ik in een moment van bezinning goed naar het ding keek.


    Het was een monster, mijn zielsmachine.


    Natuurlijk was het niet alleen de nederlaag van dat ding zelf geweest. De hele academie stond me na dat ene jaar grondig tegen. De taal waarmee de academiemensen zich uitdrukten over hun vorderingen! Humorloos en onsamenhangend liet men zich voorstaan op elke mogelijke inval, hangend aan het achterhaalde idee dat alleen het onderbewuste serieus genomen dient te worden. Omdat mijn onderbewuste altijd nog zo bewust was dat me zelden tot nooit een idee inviel dat mezelf verraste, behalve dan het roestmonster (dat was dan ook een heel onaangename verrassing geweest), voelde ik me in het gezelschap van deze echte kunstenaars absoluut niet thuis, vooral omdat zij niet terugdeinsden voor zinnen waaraan elke grammaticaliteit vreemd was.


    Nog tijdens de opleiding tot journalist, die ik maar besloot voort te zetten – hoewel het niveau, de schoolse domheidssfeer en de docenten me over het algemeen mat en moedeloos maakten – vond ik een stageplaats bij de kunstbijlage van een plaatselijke krant, wat me het gevoel gaf dat ik een stadium had bereikt waarop ik echt iets wilde.


    Er leek ineens vaart te zijn gekomen in mijn bestaan. Uit de blinde stapjes naar gebieden die ik leuk vond, leek plotseling een vorm van carrièreplanning te voorschijn te komen.


    Mijn aanstelling als stagiaire stimuleerde me bovendien samen met een paar vroegere medestudenten een heuse salon op te richten. We zouden schrijvers en kunstenaars uitnodigen en een cultureel Arcadië scheppen.


    In die tijd was dat nog iets relatief nieuws. Schrijvers en wetenschappers zaten achter hun bureaus, kunstenaars stonden zwijgend te scheppen in hun ateliers, en het publiek zag nog zo hoog tegen hen op dat de gedachte om hen in levenden lijve te laten getuigen van hun ideeën nog maar bij weinigen had durven opkomen. Ik had direct en instinctmatig gereageerd nadat ik een advertentie had gelezen op het prikbord van de faculteitsbibliotheek waar ik nog wel eens boeken leende. Twee jongens van mijn studie waren de initiatiefnemers, en ik sloot me bij hen aan. Het leek me een spannend en zinvol plan.


    We huurden een winkelpandje met geld van de vader van een van hen en begonnen grootscheeps jonge veelbelovende schrijvers uit te nodigen. Wat we hun zouden vragen als ze zouden toestemmen in de interviews en in het bijdragen aan de hogelijk verantwoorde discussies die ons voor ogen stonden, zagen we later wel weer. Interviewen had geen van ons ooit nog gedaan.


    Maar daar kwam verrassend snel verandering in toen ik nog maar net bij de krant zat.


    Wim, de erg jonge hoofdredacteur, had namelijk een bizar gevoel voor humor. Hij geloofde in gewaagde combinaties. Nu had hij ineens bedacht dat ik de schilder Abe Beenhakker moest interviewen. Maar Beenhakker had de laatste vijfentwintig jaar geen interviews meer gegeven. Abe Beenhakker! Dat was de held van mijn vader.


    55


    Ik was bijna dertien toen mijn vader me het werk van Abe Beenhakker voor het eerst liet zien. We waren met de hele familie in Frankrijk.


    In Valence hadden we overnacht en in St. Paul de Vence zouden we naar het werk gaan kijken van Beenhakker die al sinds lang meer in het buitenland verbleef dan in zijn eigen land en daar het ene na het andere succes boekte met zijn etsen, schilderijen en af en toe ook beelden.


    Mijn ouders bewonderden hem zeer. Het was vreemd wanneer een Nederlander door de schijnbaar veel objectievere, want buitenlandse buitenwereld met zoveel respect bejegend werd, maar dat was niet de reden dat Abe Beenhakker zo door mijn ouders werd bewonderd. Zijn werk verwees naar gevoelens en ervaringen die mijn vader bekend waren – iets voortspruitend uit oorlog en geweld, angst en kracht tegelijk. Zoiets. Maar dat wist ik toen niet, ik zag alleen de ingekeerdheid en koortsachtigheid waarmee mijn vader de tentoonstelling najoeg. Dat moet me onbewust hebben verteld waar het allemaal mee te maken had.


    De expositie zou er nog maar twee dagen zijn toen ze er in Parijs over lazen, op doorreis naar het zuiden, dus hadden we haast om op tijd te zijn.


    Valence haalden we in de dag die daarop volgde, en van Valence was St. Paul ook nog wel te doen als we vroeg vertrokken, zodat we er de laatste dag van de expositie net konden zijn. Mijn ouders hadden bovendien met vrienden afgesproken die in diezelfde buurt logeerden. Bij hen zouden we de nacht doorbrengen. Het was een druk programma waar mijn vader in normale omstandigheden nooit aan was begonnen, maar de noodzaak de expositie niet te missen vervulde hem met een huilerig soort haast.


    Door die haast moet het gekomen zijn.


    We hadden vijf chaussons de pomme en drie éclairs ingeslagen in een klein slapend dorpje, omdat mijn ouders daar altijd verslaafd aan raakten zodra we de grens van Frankrijk overgingen, ook al had mijn vader, meestal zeer geïnteresseerd in Franse bakkerijen, zelfs dit een onnodig oponthoud gevonden.


    De botsing was natuurlijk het gevolg van dat ongeduld.


    De klap waarmee mijn vader tegen een stilstaande auto aan botste verstomde eerder dan de galm van zijn gevloek. Toch was het met een forse vaart geweest dat hij tegen die mooie rode Mustang was opgereden.


    Het ergste was dat we, toen de vloek nog weerklonk en de klap was weggeëbd, een nare droom, niet met zijn allen buiten stonden om huilend naar de schade te kijken. In een nog veel kolkender tempo bleven we dwars door het dorpje met zijn slapende auto’s in de richting van St. Paul doorrijden. We durfden niet achterom te kijken al had ik in het voorbijgaan snel gezien hoe de mooi afgeronde en hel glimmende roodheid van de Mustang in een krakkemikkig craquelé was veranderd. Mijn moeder gilde dat ze uit zou stappen als hij door bleef rijden, mijn vader. Maar hij reed door.


    De paniek gold vooral de vreemde starre angst die mijn vaders voeten vleugels leek te geven, al moeten dat in dit geval vleugels van lood zijn geweest: zijn loodzware voet op het gaspedaal.


    Géén no-claim! Ik wist niet wat het was, maar het leek van kosmisch belang als het mijn vader zo buiten zinnen kon brengen. Het plotselinge inzicht in de verschrikkelijke onvolmaaktheid van mijn vaders optreden schokte me meer dan ik direct besefte. Eerst de vreemde woeste haast om Beenhakkers kunst te zien, die ons had genoodzaakt harder te rijden dan honderdtwintig kilometer per uur, meestal de luid-verdedigde limiet, en toen die angstaanjagende panische vlucht nadat hij die auto had geramd. Nog een geluk dat we niet pal voor de deur van die bakker gestaan hadden maar een straatje verder, waar niemand onze krankzinnigenactie had kunnen zien.


    En dan dat afgebeten snauwen tegen mijn moeder – terwijl hij ongelijk had! Het was allemaal even onbegrijpelijk en afschuwelijk. Maar pas daarna kwam de echte klap: zelfs in rampen golden nog prioriteiten. Toen bleek dat mijn vader kon liegen en veinzen als hij bang was.


    Want alles ging door zoals gepland.


    Stijf van angst en schrik arriveerden we in het museum te St. Paul, dat we onder normale omstandigheden nooit hadden gevonden. De paniek had mijn vaders voeten niet alleen vleugels van lood gegeven maar ook een nu eens goed functionerend kompas bij het rijden. Als een robot stapte hij uit de auto bij Fondation Maeght, negeerde zijn voorbumper en liep autoritair voor ons uit.


    ‘Kom mee,’ gebood hij kwaad. ‘Niet kijken!’


    Maar dat kon ik niet laten en ik keek stiekem achterom, al vreesde ik straf, al dan niet van hem. Geen bumper meer, maar een platgedrukt geraamte, de voorkant van onze spiksplinternieuwe Simca gehavend als een kapotte bokser – mijn keel werd van schrik zout.


    Op de expositie (ik zag in alle doeken en etsen gevaar, geweld, verderf en vond dat raar genoeg nog behoorlijk troostend ook) vonden mijn ouders tot overmaat van ramp en toeval hun vrienden, die met hun kinderen, iets ouder dan wij, eveneens de laatste expositiedag hadden benut – met de hoop in het achterhoofd dat ze er ons zouden treffen. Ik vond het een vreemd gevaarlijk weerzien.


    De blijdschap en verrassing van de volwassenen leken evenwel groot en echt. Mijn zusje en ik grijnsden vaag naar de grote kinderen maar deden geen stap in de richting van een conversatie.


    In andere tijden was alles precies geweest zoals ik het wilde: vol beloftes van restaurantbezoek en eindeloos laat naar bed. Nu was het een oorlogssituatie – niets was zeker. Misschien moesten we hierna wel verder vluchten om de politie te ontlopen. Ik hoorde overal laarzen en rammelende Uzi’s, zoals in de verantwoorde jeugdboeken die ik de laatste tijd las.


    Om niemand te hoeven aankijken, bekeek ik lang en gewichtig een beeld. Het was een voet, een kleine frêle voet die me, hoe langer ik ernaar keek, onrustiger maakte. De enkel was rafelig en de suggestie van een uitstekend bot was me iets te sterk. Toen ik besefte dat dat ook de bedoeling moest zijn, golfde de melkkoffie met croissant waarmee ik in vervlogen tijden had ontbeten, plotseling naar boven. Ik rende. De wc-pot werd gehaald, maar er gebeurde niets. Ik hing er zo’n beetje boven terwijl schokkende inzichten in hoog tempo in mijn hoofd voorbijvlogen.


    Toen ik ten slotte suf gepiekerd mijn handen stond te wassen, hoorde ik hen. Mijn vaders stem klonk hoog en ademloos terwijl hij vertelde over een ontzettende klootzak die zijn auto bijna total loss gereden had toen we allemaal aan het piesen waren op een parkeerplaats. De dader was gewoon doorgereden, moet je voorstellen!


    ‘Heb je zijn nummerbord genoteerd?’ klonk de verontwaardigde vriend van mijn vader. ‘Nee, want we waren allemaal net die tent binnengestapt. Ongelooflijk!’ En laconiek, een duizend keer laconieker dan hij ooit zou zijn geweest als zoiets werkelijk had plaatsgevonden, vervolgde hij, mijn eigen vader: ‘Nou, ja, hopelijk betaalt de verzekering eraan mee.’


    Ik bleef staan wachten achter de wc-deur tot ze waren doorgelopen. Langzaam liep ik naar het gezelschapje terug.


    Het was vreemd genoeg gemakkelijker nu ik wist wat het verhaal was. Ik zou vechten om dit verhaal te verdedigen.


    Die avond gingen we toch met zijn allen in een restaurant eten, en mijn ouders sliepen in een gastencabine in de tuin, wij in een tent. Het was best leuk. Mijn ouders voerden met de vrienden nog een lang bevlogen gesprek over Israël. Ik was bijna blij voor mijn vader dat hij zijn zinnen had kunnen verzetten en zo zijn zonden even had kunnen vergeten. Tegelijk was ook mijn verontwaardiging gegroeid.


    Ik was nog blijer toen we de volgende morgen tamelijk vroeg weer in ons wrak konden stappen zonder dat iemand de waarheid had verteld. De vrienden hadden erbij gestaan en iedereen had nog een vreselijk kwartier lang gefoeterd op de onverlaat die de schendingen op zijn geweten had. Doorgereden was!


    Mijn vader droeg een vreemd nieuw overhemd, rood, ik zal het nooit vergeten. We hadden geen van allen nog een woord met elkaar gewisseld sinds het voorval van de dag ervoor. Alle communicatie was via de vrienden verlopen. Dat realiseerde ik me toen we eenmaal reden, al konden mijn ouders samen stiekem natuurlijk flink ruzie hebben gemaakt in hun cabine. Hun stilte was in elk geval loodzwaar.


    Ongeveer twintig zwijgende kilometers nadat we de snelweg hadden gevonden, richting Ventimiglia, kwam een politiewagen naast ons rijden. Geen sirenes. Heel rustig. We moesten stoppen, beduidde de geüniformeerde.


    ‘Jezus!’ hijgde mijn vader.


    Alles wat door de leugens en de schijn van gewoonheid nog enigszins overeind stond, stortte hiermee alsnog in. Zweet droop in stralen van zijn voorhoofd en, zoals we vanaf de achterbank zo goed konden zien, vanonder het weinige haar boven zijn nek. Hij was verre van bars meer. Achter dat stuur kromp hij, zag ik, huiverde ik, tot klein en bang, en vluchten was ondenkbaar geworden.


    Ik barstte, nee, ik crepeerde van het medelijden.


    Hij stopte. De politieman zei dat iemand gezien had dat hij een auto aangereden had. Het nummerbord was genoteerd en achterhaald. Hij moest onze gegevens hebben en in Nederland zouden we er verder over horen.


    Mijn vaders gebogen hoofd, zijn volkomen coöperatie.


    Toen we een uur later doorreden, huilde mijn moeder. Ze had het over het slechtste voorbeeld ter wereld.


    Mijn vader klonk huiveringwekkend schuldbewust, heel zacht en heel klein: ‘Jongens, ik ga nu iets heel belangrijks zeggen. Wat ik gisteren gedaan heb is fout. Ik hoop dat jullie me willen vergeven. Het was heel erg fout. Ik zal zoiets nooit meer doen. Het was heel erg fout en heel erg verschrikkelijk. Het spijt me.’


    Toen snikten we met ons allen, pakten elkaars hand en hielden mijn vader om beurten zo stijf mogelijk vast. Hij was onze vader en hij moest sterk zijn als een boom. Maar hij rook naar een bezweet kind en huilde ook.


    Bij het eerstvolgende snelwegrestaurant belde hij zijn vrienden. Om hun het hele verhaal te vertellen, zoals het echt was, had hij ons aangekondigd. Ik zag zijn schuldbewuste gezicht, zijn gebogen hoofd terwijl hij sprak in die nauwe cel, de zweetplekken op dat rare rode hemd.


    Schoon. Het geweten moest weer rein en zuiver worden. Voor hun kinderen, zei hij. Die kinderen mochten niet opgroeien met zijn leugens als waarheden in hun hoofd. Ik had hem wel uit die cel willen sleuren. Wat hadden die vrienden er ook mee te maken?


    Dat wij het wisten was al erg genoeg.


    56


    Het bellen van jonge schrijvers had ik al enerverend gevonden, contact met deze gigant vond ik eenvoudigweg angstaanjagend. Ik kende het nummer van Beenhakker al snel uit mijn hoofd. Ik draaide het vijftig maal tot het laatste cijfer en legde dan snel de haak erop. Ik was uitgeput, maar ik wist dat het nu moest of nooit.


    Ik hield dus mijn adem in, blies fluitend uit, dacht geconcentreerd aan niets, en draaide het helemaal.


    Ik voelde hoe mijn hart als een zware turbine op gang kwam. Ik hoorde het slaan in een diepte in mezelf die mijn longen vacuüm leek te zuigen. Mijn adem bleef uit toen ik hem over hoorde gaan.


    ‘Beenhakker.’ Een lichte, trage stem, van heel dichtbij.


    ‘Met Edna Mauskopf,’ mompelde ik. Mijn stem leek weggezogen te worden in het vacuüm.


    ‘Met wie?’


    ‘Edna Mauskopf!’ blèrde ik.


    Geschreeuwd was mijn naam nog veel erger dan geschreven. Waarom schreeuwde ik zo?


    ‘Ja?’ Hij was kennelijk een beetje doof. Een ander had neergelegd.


    ‘Ik vroeg me af, ik werk bij de Zuiderkrant en eh...’


    ‘Waarbij?’ De stem klonk nu waarachtig verstoord.


    ‘De Zuiderkrant,’ zei ik met een zucht, maar beslist. ‘Ik werk bij de Zuiderkrant en ze hebben me gevraagd of ik een interview met u wil doen, eh... omdat ik uw werk zo mooi vind.’


    IJzige stilte, er viel iets groots aan de andere kant van de lijn.


    ‘Godverdomme kun je niet uitkijken,’ hoorde ik. Ha, gevloek, dat was bekend terrein. Ik besloot door te gaan. Iets over mezelf nu.


    ‘Zelf heb ik op de academie een groot ijzeren monster gemaakt. Zo lelijk dat het bijna terreur was. Ik bedoel, je kon er mensen mee pijnigen, met mijn product. Ik bedoel geestelijk dus...’


    Ik viel stil. Wanhopig besefte ik hoe erg dit was, dat ik raaskalde, maar stilte was levensgevaarlijk, gevaarlijker dan gewauwel. Wat was het stil zonder mijn stem.


    ‘Hoe oud bent u precies?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe oud u bent...’


    ‘Drieëntwintig.’


    ‘En u wilde een interview met mij?’


    ‘Ik zal het echt nergens met u over hebben waar u het niet over wilt hebben. Het gaat echt alleen over wat u maakt. Ik volg uw werk al zo lang... Heeft u tijd?’ Dit was een poging om terzake te komen zonder de warmte in mijn stem te verliezen.


    ‘U weet dat ik geen interviews geef.’


    ‘Nee, maar...’


    Hij klonk vermoeid: ‘Waarom belt u dan?’


    ‘Waarom niet? Misschien bent u van gedachten veranderd. Misschien kan ik u van gedachten doen veranderen. De Zuiderkrant is een kleine krant. U kunt het beschouwen als een gesprek met een geïnteresseerde kunstliefhebber, een bewonderaar.’


    ‘U klinkt wel aardig, hoor. Maar ik heb geen zin in allerlei gezeur aan mijn hoofd. Interviews zijn een vorm van diefstal.’


    Hij zweeg. Ik zweeg ook.


    ‘Welke maat schoenen heeft u?’


    ‘Welke maat schoenen...? Eh... 37.’


    ‘Kleine voetjes dus. Mmm...’


    Nu voelde ik me plotseling naakt en meisje, week en overrompeld. Ik probeerde verontwaardiging te voelen. Het lukte niet, het had iets opwindends, die aandacht voor mijn voeten. Voetjes. Ik huiverde. Waar begon ik aan?


    ‘Ik geef geen interviews, dus ook niet aan u. Maar ik ben vrijdag in Antwerpen voor een voorbespreking met de mensen die mijn tentoonstelling hebben ingericht. Vreselijk aardige mensen. Daarna moet ik een lezing houden voor allerlei zeurpieten. U kunt natuurlijk altijd komen. Niemand zal u tegenhouden, lijkt me, als u van de pers bent en een bewonderaar van mijn werk.’


    Ik wist hem nog net te ontfutselen waar ik zijn moest.


    Even bleef ik met de hoorn in mijn hand zitten, wezenloos voor me uit starend. Toen drukte ik de knop in en belde Wim om te vertellen dat ik vrijdag een interview zou houden met Abe Beenhakker. Of hij de reis wilde regelen, het hotel, en het diner. Wim snakte waarschijnlijk naar adem, stomme vis die hij was, maar hij liet niets merken.
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    Ik droeg een wijde rode Spaanse rok in de verwachting dat dat hem zou vertederen omdat hij in Spanje woonde, een diep uitgesneden zwart t-shirt van zijde en daaroverheen mijn zwarte jasje. Dat kon ik dicht doen als ik het avondleven in zou moeten. Open suggereerde het nonchalant overwicht. Bovendien had het een handige binnenzak met ritssluiting waarin ik een minirecordertje kwijt kon.


    Beenhakker bleek al bezig met zijn lezing. Ik opende de deur naar de zaal en zag hem achter de microfoon staan. Hij sprak ernstig over het kunstleven in Nederland en imiteerde net de koningin. De zaal grinnikte en ik voelde me op de een of andere manier gerustgesteld en opgewonden tegelijk, alsof ik een beetje verliefd was.


    Zijn praatje lag in drukvorm klaar voor de pers, dus sloop ik de deur weer uit. Ik vond een koffiebar en bereidde me geestelijk voor op het gevecht dat komen ging door diep adem te halen en uitgebreid te gapen.


    Een uur later stond er een lange rij voor het buffet waar haringen en huzarenslaatjes geserveerd werden. Kunstluizen en kunstenaars in alle soorten en maten waren zich druk pratend aan het volstoppen. Beenhakker stond met een lange platinablonde vrouw in gesprek die geheel in zwart linnen gekleed ging en aan beide armen zeker tien zilveren armbanden droeg. Hij was kleiner dan zij, hoewel hij een flink postuur had. Zijn hoofd hing zo’n beetje in zijn nek om haar aan te kunnen kijken. Hij zag er zweterig uit en op de mouw van zijn oude blauwe jasje zat een mayonaisevlek, zag ik van achteren. Die kon hij onmogelijk zelf gemaakt hebben, iemand met een druipend bord moest tegen hem aan zijn gelopen. Ik voelde iets beschermends over me komen. De vrouw knikte pratend en breed lachend ten afscheid, en Beenhakker knikte kort terug en keek, zag ik, verlangend naar de glazen witte wijn.


    Ik begreep dat ik nu snel moest handelen. Er passeerde een blad met glazen.


    ‘Twee witte wijn,’ zei ik op goed geluk. Toen ik opkeek, stond hij voor me, Beenhakker.


    ‘Wie is de gelukkige?’ vroeg hij plagerig.


    Zijn stem was volstrekt anders dan aan de telefoon. Het was de stem van een oude charmeur en ik begreep onmiddellijk dat ik deze stem moest zien te behouden. Als journaliste van de Zuiderkrant zou dat misschien niet lukken. In minder dan een seconde nam ik een belangrijke beslissing.


    ‘Eh... ik heb erge dorst, zoals u ziet,’ zei ik, terwijl ik weinig eerbiedig maar zo aantrekkelijk mogelijk naar hem grijnsde.


    Het bleek de juiste grijns. Hij grijnsde terug.


    ‘Dan pak ik er zo meteen nog wel eentje voor u, mag ik?’ En hij nam het glas van me over en klonk.


    Daar stonden we dan.


    ‘Wat een poppenkast,’ zei hij. ‘Bij mijn eerste expositie hier in Antwerpen, in 1975, schreven ze dat het verstandiger was geweest als ik mijn doeken niet als palet gebruikte. En nu ik succes heb in de States en in Japan, krioelen ze om me heen als luizen op een koeienkop.’


    Ik zei dat ik onschuldig was omdat ik in 1975 nog op school zat. Ik vertelde hem welke schilderijen ik mooi vond en hoe schokkend ik die voet gevonden had. Dat ik bijna had moeten overgeven, verzweeg ik voor de zekerheid. Dat ik bijna gehuild had, niet.


    ‘Gehuild nog wel,’ zei hij langzaam. ‘Dus je bent toen in St. Paul geweest. Die voet heb ik verder nooit meer geëxposeerd.’


    Met zijn grote hoofd met het krullende vlassige grijzende haar en de wijde kinderogen keek hij me nogal weerloos aan. Een sentimentele beer met nukken. Een bekende soort.


    Met een autoritair gebaar pakte hij mijn elleboog en we liepen naar een tafeltje. Ik vertelde hem wat ik nog meer van hem had gezien, en deed een soort examen, ik was altijd nogal goed geweest in examens. Ik voelde me wel prettig in deze kunstkritische vermomming van mezelf. Toen we waren gaan zitten zag ik met welbehagen dat zijn ogen strak en wijd op me gevestigd waren. Ik had toch wel wat geleerd de laatste tijd.


    Even hoffelijk en geamuseerd als aan het begin van de kennismaking, zei hij: ‘Neemt u me niet kwalijk, u weet kennelijk goed wie ik ben. Mag ik weten hoe u heet?’


    ‘O, sorry. Zegt u alstublieft jij. Edna. Edna Mauskopf.’


    Deze keer fluisterde ik het bijna, alsof zijn geheugen dan minder geprikkeld zou worden.


    Beenhakker zweeg. Hij dacht na. Misschien dat hij zich toch iets herinnerde? Nee. Niet echt: ‘Wat een grappige naam. Die heb ik nou nog nooit gehoord. Komt je familie soms uit Duitsland?’


    ‘Ja, mijn vader,’ zei ik snel. Dat was nu een te ingewikkeld verhaal om te gaan uitleggen. Joods Duits is Duits, maar toch ook weer niet. Ik voelde grote behoefte om hem alles over mijn vader te vertellen maar ik hield me in. Dat hij Duitsland had moeten ontvluchten voordat de Duitsers hem en zijn familie oppakten. Dat hij in Nederland uiteindelijk toch nog was weggehaald door Nederlanders die collaboreerden met diezelfde Duitsers en naar Polen was gedeporteerd. Allemaal dingen die Beenhakker niets aangingen. Of wel? Ik raakte een beetje in de war. Die enorme handen van hem met die korte nageltjes, ze leidden me af. Ik voelde ze om mijn voeten, mijn voetjes, maatje 37. Ik rilde van zelfhaat, hoe kon ik?


    ‘Aha,’ zei hij, en knikte kort.


    En toen, plechtig: ‘Edna Mauskopf, ga je vanavond met me eten?’
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    Er waren nog een paar uren te doden geweest voor onze afspraak. Het was een prachtige namiddag en we hadden op de conferentie als twee oude samenzwerende vrienden afscheid genomen, al wist ik niet precies om welke samenzwering het ging. Ik vreesde een bepaalde soort, maar wenste daar niet verder over na te denken. Ik wilde een interview, en ik zou hem mijn vragen stellen, op welke manier ook. Hoe minder hij me dacht te kunnen weigeren, des te beter. En voorlopig hoefde hij absoluut niet te weten dat het om een interview ging. Leek een goed interview vaak niet op een intiem gesprek tussen twee nieuwbakken geliefden?


    Om zeven uur stond ik voor het terras van zijn hotel. Iedereen van deze kunstmanifestatie was daar ondergebracht. Men zat buiten te borrelen en het drong met kracht tot me door hoe bijzonder het was dat Beenhakker met mij uit zou gaan en niet met zijn Vlaamse en Nederlandse kunstbroeders. Beenhakker stond klaar, in een schoon overhemd, en nog steeds dat blauwe jasje. De vlek was iets minder zichtbaar geworden. Het was niet duidelijk of hij daar zelf op had zitten schrobben of dat de mayonaise er inmiddels gewoon goed was ingetrokken.


    Hij wuifde toen hij me zag, wisselde nog even wat woorden met een paar mensen die aan een tafeltje sherry dronken en gebaarde dat ik in de taxi moest stappen die klaarstond voor het hotel.


    ‘Is Ana er niet?’ riep de vrouw van het drietal hem na.


    Ik hoorde hem nog net zeggen: ‘Nee, die zit in Spanje, met mijn zoon.’


    Ik stapte in met een zondig gevoel door die misschien argeloze, misschien veelbetekenende vraag. Het was bijna alsof ik ontvoerd werd, of diensten ging verrichten als een betaalde escort. Beenhakker leek er niet mee te zitten. Ik zag hem naar zijn vrienden wuiven voor hij zich naast me liet glijden. Zijn triomfantelijke blik ontging me niet.


    ‘Hè, hè, wat een ellende allemaal,’ zei hij vrolijk.


    Hij draaide zich vol naar me toe.


    ‘En Ednaatje, waar wil je heen?’


    ‘Geen idee, als er maar eten is,’ zei ik prozaïsch. Ik wilde deze broeierige sfeer niet, althans niet meteen. ‘Ik barst van de honger.’


    Beenhakker kende een geweldig restaurant, een mooi klein en oud pand aan een grote straat vlak bij een plein. Zilveren kandelaars, kristal, veel rood velours, en een geur van vers brood, knoflook, boter en gebraden vogels.


    De obers in zwart-wit snelden toe om mijn jasje aan te nemen. Dat kon ik niet afstaan gezien de elektronica die zich erin bevond, dus ik hield het aan hoewel de warmte in het pluche van de donkerrode stoelen en de zware vloerbedekking was gaan zitten en de atmosfeer zweetdruppels uit mijn oksels joeg.


    Abe Beenhakker bestelde een jenever met pils voor zichzelf en ik nam een ijskoude wodka om een vlies te leggen om mijn zenuwen.


    ‘Zooo,’ zei hij.


    En ik bemerkte plotseling dat hij ook verlegen was. Hij was dit niet gewend. Wat was dit eigenlijk? Wat wilde hij? Wat dacht hij dat ik wilde?


    Ik was vastberaden om verhalen van hem te horen. De vraag was of het niet beter was om hem dat maar gewoon te vertellen nu we zover waren.


    Beenhakkers blik was argeloos, warm en vol interesse. Hij keek diep in mijn ogen. Ik keek weg, maar ik had best ook in de zijne willen kijken.


    ‘Wilt u niet weten hoe het komt dat ik het een en ander over u weet?’ vroeg ik.


    ‘Had je niet op de academie gezeten?’ zei hij. ‘Je heet toch Edna Mauskopf?’


    Ik knikte, vragend.


    ‘Dan weet je die dingen, lijkt me.’


    Ik geloofde dat ik het begreep. Maar ik hield nog stand: ‘Hoezo?’


    ‘Doe niet zo naïef,’ zei hij, en lachte even. ‘Met een naam als de jouwe... Maar ik vind het niet erg. We kunnen zo toch kennismaken...’


    Ik voelde me bevrijd, hoewel nog niet helemaal zeker. Maar ik liet het zo.


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Ik heb me verheugd op deze avond,’ zei hij. ‘Edna Mauskopf! Als ik je onder mijn hoede kon nemen...’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik zou je boeken te lezen geven, ik zou streng voor je zijn als je schilderde.’


    ‘Schreef,’ zei ik, ‘ik schilder niet en beeldhouwen was een vergissing.’


    ‘Leiding zou ik je geven. Ik heb natuurlijk nooit gelezen wat je schrijft, maar ik zou je helpen.’


    Mijn derde wodka was op en vervangen door een nieuwe zonder dat ik het gemerkt had. Een heerlijk ijskoud beekje.


    ‘Leiding?’


    Ik voelde een bibberig huilgevoel opkomen. Leiding, ja, dat miste ik zeker. Ik wist nooit welk gevoel ik moest kiezen. Zo veel verschillende gevoelens kon ik bij mezelf onderscheiden en nog steeds wist ik nooit welk het juiste was, welk gevoel samenviel met dat mythische begrip intuïtie. Dat waar je op diende te varen als je schilderde, schreef, handelde, leefde. Zelfs in de liefde had ik tot dusver altijd voor het verkeerde instinct gekozen. En het was altijd pas achteraf dat ik dat inzag, net als bij mijn monsterlijke staketsel van ijzer en klei. In al zijn onbeholpenheid geleek dat eigenlijk precies, als zelfportret kon het inderdaad aardig dienen, maar daar werd je niet vrolijker van. Ik was immers de enige die wist wat het was, een ander kon er onmogelijk iets bij voelen, behalve dan gêne.


    ‘Ik zou je opvoeden, ja,’ zei hij nog eens, ‘ik zou je helpen.’


    Beenhakker vertelde hoe hijzelf was begonnen, na de oorlog, toen hij als kind ternauwernood meer in leven uit Indonesië terugkwam zonder ouders, waar hij een jaar in een Jappenkamp gezeten had. Hij had mensen leren kennen die schreven en schilderden en ze hadden zonder een cent in Parijs gezeten. Hij had geloofd in zijn talenten, maar het schilderen en dat geloof waren tegelijkertijd hulpmiddelen geweest om te overleven en om in staat te zijn deel uit te maken van de opbouw van een nieuwe wereld. Zo verklaarde hij zijn gedrevenheid van toen. En eenmaal zo begonnen was er geen weg terug geweest, had hij met minder drijfkracht geen genoegen genomen.


    Waarom vertelde hij dit? Ik voelde me betrapt. Hij wist iets, wie ik was, maar hoe? In de chaos van mijn hoofd schoten zinnen heen en weer die me geen antwoord gaven, maar op de achtergrond gloeide de overrompelende kennismaking nog na, en ik wist dat daar de oplossing moest liggen, ergens in dat gloeien tussen ons.


    Hij had me overmeesterd, het leek wel alsof alleen zijn stem nog kon spreken, de mijne was weggezakt, verdund, opgelost. Alsof hij een magiër was kon hij in mijn ziel kijken, kon hij voelen wat me zo verlamde. Altijd had verlamd eigenlijk, mijn hele leven lang al als ik erover doordacht. Ik hoorde mijn eigen stem weer tot leven komen, hij brak haast onsmakelijk door een verschrikkelijke verstopping heen, maar ik kon me niet meer schamen vanwege de mist waar ik me in bevond.


    ‘Hoe denkt u dat iemand van mijn generatie aan gedrevenheid kan komen, aan net zoveel geloof en lust in de toekomst als u?’ vroeg ik. ‘Hoe komen wij af van die voortdurende twijfel van ons? Wij hebben geen oorlog meegemaakt, geen naoorlogse opbouw, wij zijn gelukkig en verwend, alles hebben jullie al voor ons gedaan. De wereld is zo verschrikkelijk hard en cynisch, niemand lijkt meer te geloven in stromingen, groepen, gedeelde passies. Iedereen citeert uit armoede maar raak uit de dingen die er al zijn.’ Ik raakte op dreef, al wist ik dat alles wat ik zei zwakke excuses waren, emmers vol verwendheid, snotterige clichés: ‘Jullie verleden, jullie drijfkracht zijn voor ons verlammend.’


    Beenhakker prikte – nijdig, afwezig, treurig? – in zijn zwezerik. Hij vond dit vast onprettig gezeur. Zo was ik niet meer zoals hij me wilde zien, vermoedde ik. Ik werd kwaaiig. Daar zat hij met zijn grote zelfgenoegzame oude macho-ego. En ik voelde ook compassie. Daar zat hij met zijn enthousiasme, zijn kracht, zijn plezier. Niet de schuld. Niet hij.


    Ik hield op, terwijl ik eigenlijk nog veel meer had willen zeggen. Er was iets met de wodka. Dat wij van de generatie waren die uitrustte van wat de zijne allemaal aan beweging had teweeggebracht. Dat zolang zij leefden aan onze voeten stroop zat, pap in onze benen. Wij zweefden in een mist van mogelijkheden en er was voor ons alleen plaats voor grapjes en vondstjes en citaatjes, wat des te drukkender was omdat er in alle kinderen van de bouwers van het eerste uur zo diep het besef leefde dat het beter, echter, zwaarder kón zijn. Het leven was in werkelijkheid zwaarder, verschrikkelijker en veeleisender. Maar zo hadden wij ze nooit leren kennen, het leven, de wereld, wij hadden alleen aan onze ouders gezien dat dat zo was, en in de kranten en op de televisie. Wij zouden ons altijd lichtzinnige kinderen voelen, een kinderachtige generatie.


    Abe Beenhakker snapte dat wel, zei hij. Het bleef stil. Ondanks een verschrikkelijke ruis, een gedonder bijna in mijn hoofd.


    ‘Zie je wel,’ zei hij, met een blik in zijn bruine wijde ogen waarmee hij me leek te willen hypnotiseren, ‘leiding heb je nodig. Iedereen die begint twijfelt. Twijfel is een goede bron, maar verder volkomen oninteressant.’


    Hij was zoals hij was, zei hij, en iedereen was voor zijn eigen levensvervulling verantwoordelijk. Hij begon te vertellen over vrienden, bekende schilders en schrijvers – wat hun beweegredenen waren, waarom zij maakten wat zij maakten.


    En terwijl ik me liet onderrichten draaide in de zak van mijn jasje een piepklein apparaatje mee, onlangs op het Damrak gekocht. De batterijen en de band werkten drieëneenhalf uur zonder ververst te hoeven worden.


    Toen Beenhakker vertelde van een schip waarop hij een jaar had gezeten, en de pracht daarvan, voelde ik voor het eerst hoe moeilijk het was om één richting uit te blijven kijken. Ik trachtte mijn blik een beetje te verdelen tussen Abe’s blauwe jasje, zijn gezicht, en mijn lege bord. Zodra ik met mijn ogen iets te lang een van deze dingen vasthield, voelde ik hoe een golf me van de grond tilde, omhoog en ondersteboven smeet en weer peilloos diep liet vallen. Luisteren was onmogelijk geworden, opstaan om naar de wc te gaan ook. Ik zou gevallen zijn. Als hij maar ophield over dat schip.


    Toen ik mijn ogen opende, zag ik even niets, wit en groenig was mijn uitzicht. Mijn neus was merkwaardig pijnlijk, en ik voelde koude weerstand. Dat was niet zo verwonderlijk, merkte ik, want hij lag in mijn bord. Ik voelde hoe Abe me bij mijn schouders vasthield en mijn naam riep: ‘Edna, Edna! Liefje toch. Wat heb je dan? God, ik hou van je! Wat hou ik van je! Ach, kindje, liefje, wat hou ik van je.’


    Ik schrok. Wat was er gebeurd?


    Het leek uren geleden dat ik naar een verhaal over een schip had geluisterd. Naarmate ik meer mijn best deed kwam het dichter- en dichterbij en toen besefte ik dat de nachtmerrie nog gaande was, dat ik hoogstens een paar minuten geleden moest hebben gevaren en gevreesd. Even was alles goed geweest, want weg, een warme zwarte slaap waarin dat wanhopige slingeren was opgehouden.


    Nu zat ik weer in dat schip, god, wat een zwaar weer, met een reuzenvaart drong het zich op, en ik wist dat ik op moest staan, meteen, omdat er anders ongelukken gebeurden.


    Met gebogen hoofd, nog in zithouding, ondersteund door Beenhakker en met zijn armen om me heen, liet ik me naar de toiletten slepen. Bliksemsnel opende ik de deur en duwde mijn hoofd voorover in de plee. Gebakken mosselen, gepocheerde zalm met broccoli en zoveel onzichtbare wodka ineens. Alles suisde en ik voelde me een radeloos bibberig kind. Naar huis, naar huis.


    Beenhakker stond buiten de wc, pakte me weer beet, wat me weerloos maakte, de blik in zijn ogen schokkend verliefd (op wie, waarom?) en tederder dan ooit.


    ‘Kom maar, dan breng ik je naar je hotel,’ fluisterde hij.


    Waarom was dat nodig? Alleen zou ook best gaan. Ik had grote behoefte aan zuiverheid en stilte. Geen ambitie, geen verlangen, geen ander. Zonder hem zou ik niet meer dronken zijn, geloofde ik. De dronkenschap hoorde bij zijn aanwezigheid, golfde en zwiepte waar hij ging. Als hij bleef kon de verduistering in mijn hoofd niet weg. Dat was aan één kant prettig en opwindend, aan de andere kant drukkend en vermoeiend en veel te veel. Maar hij bleef.


    Ik zweefde weg uit mijn lichaam, gaf op, nam afscheid en ik kon het me zo permitteren zwaar tegen hem aan te hangen in de lift. In mijn hotelkamer zakte ik als een slaapwandelaar op het bed.


    ‘Kom, kleed je uit.’


    Als een vader was hij. Of anders? Een laatste restje schaamte, zorg ook om mijn elektronische jasje. Daarna liet ik de rest van mijn lichaam afstropen, wist me naakt, liet me in bed leggen en binnen een tel dook ik onder, helemaal. Helemaal? Ja, helemaal, ja.


    59


    De zon maakte van de wereld een wreed feest. De weilanden met de koeien, de dorpen met hun kleine beweeglijke mensen, alles had vaart, energie en een juichende onverschilligheid voor mijn leven. Het was een aanstekelijk soort ritmiek, alles wat me die nacht was overkomen, leek net zo weinig met mij te maken te hebben als al die mensen, bomen, huizen en auto’s die ik vanuit mijn treinraampje zag bewegen.


    Het was alsof mijn trein stilstond en al die landschappen en steden door iemand met een gemeen gevoel voor humor aan mijn blik voorbij werden getrokken, zoals ook de gebeurtenissen van die nacht aan me gepresenteerd werden zonder dat ik er deel van uitmaakte. Ik zat immers in die trein, achter glas.


    En als ik de details van de avond ervoor wilde vastpakken om ze te herkauwen, om ze te begrijpen en in een verband te zetten, vielen ze in brokjes schreeuwende tekst uiteen. Dan zag ik het hoofd van Beenhakker dat iets naar me riep, dan voelde ik weer het moment waarop ik wakker werd met die armen om me heen, dat lichaam tegen me aan, zonder dat ik wist van wie het was. De schok was enorm geweest. De gil die ik had gegeven ook. Beenhakker. In mijn bed. Wat was er in godsnaam gebeurd?


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    Die blik, zoet en teder in een gezicht dat gedurende de jaren gegroefd was geraakt zonder dat ik erbij was geweest. Compassie, blijdschap en weerzin streden met elkaar. Hij schrok, maar versluierde zijn schrik met kalmerende tederheid.


    ‘Edna je bent zo mooi.’


    ‘Ik ben helemaal niet mooi.’


    Ik kon het niet helpen, ik snauwde: ‘Ik was ziek, dronken, ik sliep, wat is er gebeurd?’ Ik probeerde iets zachter te worden.


    Hij was ook naakt. God mijn God wat was er gebeurd? Flarden van erotische dromen doemden op, handen op mijn lichaam, in mijn lichaam – het was toch niet waar?


    Ik stond op en bedekte me niet. Dit was macht want nu was ik mooi en niet van hem. Nooit van hem. Ik liep naar de badkamer en boende mezelf zo warm mogelijk schoon. Al tijdens het afdrogen zweette ik alweer. Mijn hoofd was rood en bonsde – mijn tanden poetste ik alsof ik een fornuis schrobde. Goedkoop, goedkoop. Ik ben goedkoop. Wat is er met me gebeurd?


    Beenhakker was al op toen ik uit de badkamer kwam. We kleedden ons aan met de rug naar elkaar toe.


    ‘Edje, er is niets ergs gebeurd. Ik heb alleen naar je gekeken. Alleen maar gekeken. De hele nacht lang.’


    Hij loog, dat voelde ik.


    ‘Ik was ziek, ik was bewusteloos. Ik denk dat ik nog steeds ziek ben. Waarom ben je eigenlijk gebleven? Dat hoefde toch niet?’


    Was ik het die dit zei? Tegen deze man met zijn zachte ogen, verlegen ogen, bange lieve ogen? Ik kwetste hem. Ik raakte hem even aan, een onhandig machteloos streeltje op zijn arm. Hij keek niet op terwijl hij zijn sok aantrok, een voet op het bed.


    ‘Waarom wilde je toen mijn schoenmaat weten?’ vroeg ik.


    Hij antwoordde: ‘Wil je dat ik wegga?’


    Het rare was dat hij geen oudere man meer was, en ik geen meisje. Als vrouw kon ik hem kwetsen en ringeloren. Het was geen slecht gevoel, het was zelfs een natuurlijk gevoel zo machtig en vrouwelijk te zijn, sterker dan hij. Hij was maar tien jaar jonger dan mijn vader en hij loog. Waarom kon ik hem dan niet kwetsen?


    ‘Ik wil alleen zijn, geloof ik. Ik moet alleen zijn, ik weet niet...’


    Dat jasje. Hij deed zijn jasje aan, het oude jasje met die vlek, dat plotseling niet meer zo onschuldig was. Het was een verdorven jasje, een jasje met een plan, een mannenjasje met een domme vieze vlek. Was het een profiteursjasje, een smerig rotjasje, een viezerikenjasje? Of was het een ontroerend onhandig jasje, een jasje van iemand die handelde uit verliefdheid, uit onbesuisdheid, uit vervoering? Een knoop hing los – nee, zijn borst was niet ontroerend, maar zelfingenomen onder dat kreukelige hemd – dus toch een rotjasje. Vooral nu hij zo snel en zakelijk in zijn zakken voelde of hij zijn portemonnee nog had om naar zijn volgende bestemming te kunnen gaan. Of rommelde hij verlegen in zijn zakken, durfde hij niet op te kijken? Keek toen toch op, met die wijde ogen van hem, treurig en opgetogen tegelijk, een blik waar hele toespraken in verscholen lagen. Wat had ik graag willen horen wat hij dacht! En wat nu? Liet hij me hier gewoon achter? Dat was ook onverdraaglijk.


    Ik propte alles in mijn tas en stond tegelijk met hem bij de deur. Samen liepen we naar buiten.


    ‘Er is echt niets gebeurd, Edna, als ik geweten had dat je niet gewild had dat ik bleef...’


    Gemeend? Teleurstelling? Verveling? Had hij een avontuurtje met een jong meisje gewild? Eventjes losgelaten in Antwerpen en hup? Hoe vaak deed hij dat?


    Bij de deur van het hotel nam ik afscheid.


    ‘Bedankt voor het interview,’ zei ik, en ik keek hem even recht aan. Toen drukte ik mijn tas goed tegen mijn zij om beter te kunnen sprinten.
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    Het was allemaal zo pijnlijk geweest. Pas de volgende dag had ik durven bellen.


    ‘Het is geen goed interview geworden,’ had ik tegen Wim gezegd. ‘Ik kan er niks mee doen.’


    ‘Wat!’ had hij gekrijst. ‘Je hebt die man zover gekregen en dan verpest je het? Voor ik jou weer een opdracht geef...’


    Ik hoorde hem gewoon zijn gespannen schouders ophalen.


    De collega’s hadden me de volgende dag koeltjes bekeken, die hadden het eervolle experiment vanaf het begin niet erg op prijs gesteld. Ze probeerden van me los te krijgen wat er mis was gegaan. Ik hield alles af, vertelde dat hij nukkig was geweest en monosyllabische antwoorden had gegeven. Ik wist dat ik niet deugde, dat ik nergens voor deugde. Eigenlijk was het het beste als ik wegging, ergens anders stage ging lopen, op reis. Ik voelde me doodmoe.


    Ik meldde me ziek. Ik was ook ziek – ik kreeg een verlossend zware griep.


    Na twee dagen ging de telefoon. Het was mijn hoofdredacteur.


    ‘Edna, er heeft iemand voor je gebeld. Zegt de naam Abe Beenhakker je iets?’ Hij lachte. ‘Hij wilde je nummer en adres hebben. Hij belt terug, zei hij. Moet ik het geven als hij weer belt of niet? God, Edna, wat heb je in godsnaam uitgespookt? Wat heb je met dat interview gedaan, hij klonk helemaal niet nukkig. Je kunt toch proberen om er iets van te maken? Al zegt hij alleen maar ja en nee...’


    ‘Ik ben ziek.’


    ‘Dat weet ik toch. Maar je wordt weer beter, lijkt me. Moet ik je adres en je nummer geven of niet?’


    ‘Jezus. Doe dan maar.’


    Hij belde niet. De volgende morgen stond er wel een man van een bloemenhuis voor de deur met veertig rode rozen. Er hing een kaartje aan.


    ‘Lieve schat. Je bent ziek hoorde ik. Word beter. Ik moet steeds aan je denken. Mijn hele hoofd vol Edna. A.’


    In mijn nachtmerrieachtige koortsdromen zag ik steeds Beenhakkers gezicht vlak bij het mijne.


    ‘Ik hou van je, Edna, wat hou ik van je.’


    Na een week was de koorts weg. Bleek en leeg lag ik ’s morgens in bed en keek naar mijn tas. Het was zover. Ik zette mijn bandrecordertje aan.


    Het was aanvankelijk minder erg dan ik dacht. Beenhakker vertelde, vooral in het begin, veel over zijn verleden, over de sfeer van de jaren vijftig en zestig toen hij met zijn schilderwerk begonnen was. Hij praatte op een samenvattende bekentenismanier, alsof hij besloten had zoveel mogelijk prijs te geven, alsof hij me verantwoording schuldig was.


    Mijn tussenwerpsels waren nogal onsamenhangend, maar met wat voor omzichtigheid, met welk respect ging hij erop in! De ontroerende en toch zo ergerlijke stem ging door, afgewisseld door mijn verwarde gepraat, over mezelf nota bene, en dan hij weer, helemaal niet zo dwingend als ik het in herinnering had.


    Langzaamaan werd ik heel opgewonden. Dit kon eigenlijk een prachtig interview worden! Onmiddellijk daarop besefte ik dat het niet kon. Dat ik zijn vertrouwen op onvergeeflijke manier zou beschamen als ik dit publiceerde. Hij wist immers wie ik was. Hij had de Zuiderkrant gebeld.


    Het bandje had nog een half uur te gaan. God daar klonk mijn eigen stem. Ik struikelde over mijn woorden, ik sliste, ik moest daar al behoorlijk ver heen zijn. Daar was hij weer. Hij vertelde over de schoener waarop hij twee maanden lang over de Indische Oceaan had gevaren. Er klonk een bons. Beenhakkers stem ging nog even door, van heel ver weg nu, gesmoord, en toen plotseling van heel dichtbij: ‘O, God. Wat is er in godsnaam? Edna? Edna? Ben je ziek? O, mijn God. Edna, wat heb je dan?’


    Ik hoorde mezelf kreunen, wat een afgrijselijk dierlijk geluid.


    Daar was hij weer: ‘God wat hou ik van je. Edna, ik hou van je.’


    Ik voelde hoe de rilingen over mijn rug liepen. Daar kwam het. Ik hoorde mezelf opstaan, lopen, een geluid alsof er zand tegen de recorder schuurde. Toen hoorde ik mezelf overgeven, een erg onprettig geluid. Ik hoorde doortrekken en allerlei geruis en gedoe. Stadsgeluiden. Gekreun. Gefluister, was dat Beenhakker? Een deur. Veel geruis. Heel in de verte allerlei geloop, gemurmel en weer veel geruis. Stilte.


    Was het bandje afgelopen?


    Nee. Nog een kwartier.


    Ik hoorde Beenhakkers stem plotseling, van ver.


    ‘Slaap maar kleine, slaap... slaap, maar...’ Wat lief.


    En toen hoorde ik dat gehijg.


    


    Natuurlijk had ik vermoed, gevreesd dat er dingen waren gebeurd. De vage herinneringen en dromen erna hadden alles tot dusver acceptabel gemaakt, want irreëel. Mijn bewustzijn had steeds een onwerkelijke dans gemaakt tussen neerslachtigheid en lust, dat wil zeggen: de gevoelens van lust werden opgevolgd door een onbegrijpelijk gevoel van lelijkheid en kwaadheid, een sensatie alsof ik mijn lichaam moest uittrekken, wegmaken, uitvlakken. En als ik daarmee klaar was kwam steeds die lust weer, en begon het allemaal van voren af aan. Maar nu. De lust was weggevaagd nu het geen droom meer was maar erg en echt. En weerzin was alleen komen te staan, pijnlijk helder en afzichtelijk. En vernedering. Edna en haar lichaam, twee wezens op slechte voet. Wie was het, ik of mijn lichaam, die een moord wilde plegen? We kookten in elk geval allebei van woede en dat verbroederde.


    Het werd een mooi interview. Al moest ik de ironische toon van de interviewster achteraf wat temperen van Wim. Verder was hij stomverbaasd en razend enthousiast. Ik had talent, zei hij. Het werd groot gebracht, met foto’s van zijn werk, en enkele hele oude van zijn hoofd. Mijn naam stond er duidelijk leesbaar bij, voor het eerst dat ik die zo zag, een schreeuwnaam. Maar ik was niet trots.


    Toen het interview in de winkel lag – het werd aangekocht door een groot weekblad – voelde ik nog steeds niet de trots die zich toch al stiekem ergens in mijn hoofd een plaats verworven had. Naarmate mijn naam bij dit stuk steeds minder met mezelf te maken kreeg ging ik me minder slecht voelen, en toen werd ik uiteindelijk toch nog een beetje trots. Het was wel leuk dat iedereen me prees (verdomd goed interview, Ed, hoe heb je die man zover gekregen? – je moest eens weten, dacht ik) en ook kreeg ik plotseling aanbiedingen van grote bladen. Iets ging zijn eigen leven leiden. Niet alleen het artikel. Ikzelf.


    Dat ik verder vooral heimwee had, een verward pijnlijk verlangen naar familie en vertrouwen en argeloosheid, hoefde niemand te weten. Ik besefte zelf niet eens helder dat dat herfstige kinderachtige heimwee te maken had met Samuel.


    Alweer.


    61


    Anderhalve maand later ontving ik per post behalve het gebruikelijke deprimerende bankafschrift ineens ook een zakelijke envelop met het logo van een bekende commerciële tv-omroep.


    Afschuwelijk schreeuwerig, bont en reclame-achtig zag hij eruit. Maar hij was dichtgeplakt, enigszins bobbelig, en de achterkant was wit en chic, waardoor duidelijk was dat deze brief speciaal voor mij bestemd was. Ik wrong mijn middelvinger in de envelop, terwijl mijn hart kinderachtig in mijn keel klopte van spanning.


    Boven aan de brief stond Zeer geachte Edna Mauskopf en was onderaan met inkt getekend door de baas van een groot tv-station, wiens naam werkelijk ziekelijk bekend was. De brief vroeg of ik wilde solliciteren naar een functie als copresentatrice van een nieuw actualiteitenprogramma.


    ‘Wij lezen uw interviews altijd met buitengewoon veel interesse en hopen dat u zin en tijd heeft om binnen- en buitenlandse prominenten op eenzelfde manier te ondervragen voor ons medium, de televisie.‘


    Hoe was het mogelijk? Ik had zegge en schrijve drie interviews gepubliceerd. Het eerste was dat met Abe geweest, natuurlijk. Dat was behalve in mijn eigen plaatselijke krant en in een groot Nederlands weekblad ook nog in een belangrijk Vlaams magazine verschenen, zo bijzonder had men het gevonden dat die oude Abe eindelijk zijn mond open had gedaan. De andere twee (het ene met een heel aardige operazangeres, die in grieperige toestand allerlei smeuïge feiten uit haar leven had zitten opdissen en het andere met een wereldberoemde stokoude balletdanseres die zo woedend was om het feit dat ze niet meer kon dansen dat ze twee uur lang tegen me had zitten schreeuwen) waren ook door het Nederlandse weekblad overgenomen. Ik wist eerlijk gezegd niet zo goed of dat iets bijzonders was – daarvoor zat ik nog te kort in de journalistiek.


    Ik voelde me gevleid en bang. En in het verlengde van deze gevleidheid volgden als altijd paniek en afkeer van mijn walgelijke zelfgenoegzaamheid. Edna op tv. Het was het meest ondenkbare mogelijk.


    Dus ik belde. Ze wilden het nieuws een Amerikaans tintje geven, vertelde de snelsprekende opgewonden televisiedame enthousiast. Het was allemaal nog in het voorbereidende stadium, maar het idee was dat het nieuws voortaan gebracht zou worden door een stel: een man en een vrouw. Doel was de gemiddelde kijker de gelegenheid te geven zich beter te identificeren met het nieuws. Hoe je je met nieuws zou kunnen identificeren zag ik nog niet zo, maar ik kon me wel voorstellen dat het er spannender uitzag als twee verse mensen het presenteerden in plaats van een lelijk, overbekend en saai personage. Alleen al omdat het je de gelegenheid gaf om bij vervelende items je gedachten te laten wegdwalen over de nieuwe en extra elementen: of die twee bij elkaar pasten, bijvoorbeeld, over de manier waarop ze in het echt met elkaar zouden praten, of ze goed in hun rol bleven, of ze elkaar bij versprekingen achteraf kwaad op de vingers zouden tikken of vriendschappelijk plagen, of ze elkaar onder tafel schopten of juist liefkozende voetjes gaven. Dat soort dingen. Of de ene een sterkere positie had dan de andere, en wie er voorlag, dat ook.


    Het maakte van het nieuws in elk geval meer een show dan het altijd was geweest. Mensen op tv, vooral in de ‘actualiteitensector’, moesten abstraheren van zichzelf, hun positie en het verwerkelijken van hun ambities en een zodanige betrokkenheid met de wereld, het nieuws en de dagelijkse rampen tonen, dat de buitenwacht hen vergat zonder hen te vergeten.


    Dat was een abstraheren dat ik herkende. Eigenlijk was het een professionalisering van alles waar ik mezelf zo in harden moest in het dagelijkse intermenselijke verkeer.


    Ze gingen er bij de tv van uit dat hun visie op talent en hun vermogen tot koppelen voldoende ontwikkeld waren om leuke passende paren samen te stellen. De televisiedame was hier zeer uitgesproken over.


    ‘Zij hebben jarenlange training in het kijken naar mensen,’ zei ze op een opgewekte verpleegsterstoon. Dat had ik ook, vermoedde ik. Maar ik zweeg. Vreemd, dit mengsel van grootheidswaan en angst. Ik moest ineens bij de tv. Terwijl het niet eens mijn eigen idee was. Of misschien juist daarom.


    De avond voor de eerste dag van de proefweek legde ik mijn beste kleren klaar onder het prevelen van oude bezwerende spreuken. En ik had een bijgelovig ontbijt in huis voor precies het goede evenwicht: een mooie rijpe peer, waar ik dagenlang eerbiedig van had afgezien, en een akelig gezond bolletje vol krenten, noten en rozijnen.


    Het bolletje was lekker, maar zo rijp, zacht en zoet als de peer geleken had, zo rot en donker bleek hij helaas vanbinnen. Hij was zo rot dat het schokkend was. Ik besloot me nonchalant van mijn bijgeloof te bevrijden om paniek te vermijden. Het gaf aan mijn vertrek iets groots, nieuws en hilarisch dat ik het angstgeloof afschafte.


    Ik had wel zeer slecht geslapen, en de laag pancake die ze in de studio op mijn gezicht plakten maakte niet dat ik me zekerder voelde. Benauwd en zweterig, met poriën die ik nog nooit had opgemerkt. Van mijn medeslachtoffers zag ik niemand.


    Pas na het schminken stuurde de pancakedeskundige me naar Studio 2, een enorme zaal met elektronica tegen het plafond waar een rijtje dralende mensen stond en een bedwongen, opgewonden sfeer heerste. Je kon zien dat iedereen zich onthand voelde met al dat spul op zijn of haar gezicht en dat niemand zich een houding wist te geven.


    Misschien doordat iedereen zo geschminkt was zag ik hem niet onmiddellijk, maar misschien was hij toen nog niet uit de make-up.


    Ik herinner me dat hij ineens naast me stond. Ik keek bij toeval opzij en ik zag hem.


    Een etalagepop, zijn fijne trekken onnatuurlijk glad door de make-up, zijn kaaklijn volmaakter dan ooit. Een donkere Ken. Ken van Barbie, zoiets. Superman in zijn kantoorvermomming, met bril. Schokkend vertrouwd. Alles meteen overzichtelijk.


    Maar geen woord.


    Alsof hij mij niet zag.


    Samuel.


    Samuel de vreemde. Vreemd? Samuel die ik haatte. Haatte? Als ik flauw had kunnen vallen had ik het gedaan. Het gezonde bolletje hield me op de been. Ik viel niet flauw. Ik lachte om de rotte peer. Om alles. Ineens was ik ongelooflijk blij en ingelukkig.


    Een sprong! Een sprong had ik willen maken. Ik was zonder vrees. Alles kwam goed, hier dook ik dan, sprong ik in een groots avontuur. Ik was niet bang en hier was Samuel, mijn ijkpunt, mijn familie. Ik wilde roffelen op mijn borst als Tarzan tegenover Jane, ik wilde keihard zoemen als een bij.


    ‘Dag Samuel.’


    Ik lachte een eenvoudige sprankel-lach, want hier was ik de baas. Ik was gevraagd, hij had nog nooit iets gedaan in de journalistiek. Hij moest hebben gesolliciteerd. Ik stond mijlen voor en dit was niet eens het belangrijkste vlak waarop. Ik stond ook nog eens mijlen voor, wist ik, omdat ik Samuel de laatste vijf jaar volmaakt gearchiveerd had. Een kaartenbak, dat was ik van hem. Een catalogus, een handleiding. Al mijn angsten in handzame stapeltjes weggeborgen. Een alfabet van associaties.


    ‘Dag Samuel. Hoe kom jij hier?’


    62


    Drie weken lang hield ik het vol om de woede op te kloppen die ik de laatste jaren zo keurig had bijgehouden – om me tegen mijn wanhoop teweer te stellen. Een oververhitte week lang, de eerste week, leek die woede zelfs weer een beetje op de haat die ik mezelf zo grondig had aangeleerd toen het net uit was tussen ons. Die week reisden we steeds samen heen en terug naar Hilversum en speelden we voor de camera noodgedwongen een paar. Hilversum had immers talent voor koppelen.


    Even leek haat mijn enig wapen, mijn enig spel. Ik zwelgde in een snauwen dat ik inmiddels vrij levensecht beheerste. Het leek hem niet te deren, hij liet het zich aanleunen, hij verweerde zich niet – wat me nog kwader en tevredener maakte. Heel soms viel ik heel even uit mijn rol, toegegeven, als ik moest lachen. Een keer probeerde hij me vast te pakken in een van de geluidscabines, om me te zoenen. Toen duwde ik hem heel hard weg (maar ik wist toen allang dat weer begonnen was waar ik zo bang voor was en wat ik zo absoluut niet wilde).


    Het was me vast gelukt om een plek te verwerven in de wereld van de tv als Samuel er niet was geweest. We hadden samen voortaan het nieuws kunnen lezen – als we gewild hadden. De programmaleiding vond ons een paar. Wij vochten om de kleinste dingen. Dat ik te laat was voor de trein bijvoorbeeld. (Hij kwaad.) Dat hij mijn tekst in diezelfde trein had laten liggen. (Ik kwaad.) Dat ik zichtbaar nerveus was voor een opname. (Hij kwaad.) (Ik ook kwaad.) (Ik ontzettend kwaad zelfs.) Dat ik de programmaleiding had verteld dat we elkaar van vroeger kenden. (Hij kwaad.) (Ik ook kwaad: Nou en?) Et cetera.


    Eenmaal had hij het over kromme tenen gehad na een solo-proefopname van mij. Hij had er met kromme tenen naar geluisterd, zei hij.


    Nog maar één ding wilde ik: hem keihard slaan waar ik maar kon. En het erge was: in de geluidscabine waar we een uur later samen moesten opnemen had ik die opgespaarde klappen niet meer kunnen inhouden. Ik was tekeergegaan als een krankzinnige. Ik had gegild en hem op zijn armen gestompt en hij had zich geschrokken tegen mijn aanvallen beschermd.


    Het was een zwaar gecapitonneerde geluidscabine en ik dacht dat niemand ons kon horen. Ik ben toen echt iets te ver gegaan, en ik heb nog gehuild ook. Wat nog beheersbaar was geweest als geheim van ons tweeën bleek in één keer grondig bedorven omdat de luidsprekers naar buiten aanstonden. Iedereen had verschrikkelijk om ons gelachen en dat maakte alles nog eens extra pijnlijk. Samuel nam me dat geloof ik ook het meeste kwalijk. De opname moesten we daarna gewoon maken en ging in een roes voorbij. Ik wist zeker dat we die baan niet hadden.


    Aan het einde van die eerste week braken Samuel en ik daarom maar weer eens met elkaar. Onofficieel nu. We hadden samen een baan kunnen hebben als hij niet zo irritant was geweest geloofde ik. We waren allebei boos, maar ik had meer recht om kwaad te zijn vond ik. Hij verpestte eerst mijn leven, nu ook nog mijn carrière.


    Daarna zijn we ieder in volstrekte stilte ons weegs gegaan. Ik bedoel na die laatste treinreis van Hilversum naar Amsterdam, waarbij ik ook nog in slaap gevallen was. Ik besloot dat ik hem nooit meer wilde zien en hij dacht zo te zien hetzelfde.


    Pas na ongeveer een week begon ik te begrijpen dat dit gevoel te maken had met een tennisbal.


    63


    De enige sportieve bezigheid waarin ik op de lagere school een zekere behendigheid had ontwikkeld, was de zevenster.


    Je gooide een tennisbal op zeven verschillende manieren tegen een muur waarbij het erom ging dat je hem ving. Als je de bal liet vallen, was je beurt voorbij. Als je alleen speelde, moest je opnieuw beginnen. Ik speelde vaak alleen.


    Het spel telde cumulatief, dus de eerste, simpelste worp één keer, de tweede iets moeilijkere twee keer, enzovoorts tot je bij zeven een been moest optillen, de bal eronderdoor naar boven gooien, eenmaal om je as draaien en hem dan toch nog te pakken moest zien te krijgen.


    Zeven keer. Zeven keer dat harige balletje weer terug in je handen. Een balletje dat rook naar rubber en nieuwheid. Niet alle ballen waren goed, ze roken zelfs niet hetzelfde. Het had met karakter te maken, met pit en durf – de meeste stuiterden bijvoorbeeld niet genoeg waardoor de zevenster iets zwaars en dofs kreeg. Na eindeloze kokers met ballen had ik eindelijk perfectie gevonden. Een bal die vaart had, lef en gratie. Hij reageerde onmiddellijk op alles wat ik deed. Wij vormden een paar, mijn tennisbal en ik, en de zevenster was een solitaire intieme dans waarin ik leidde.


    Het spel appelleerde aan een dwangmatige behoefte aan nutteloze perfectie. Van andere balspelen moest ik weinig hebben.


    Ik was altijd wel vol goede wil als het sport betrof, maar ik was er ook net iets te onhandig voor, en eenmaal op een sportveld raakte ik altijd zo geïntimideerd door het fanatisme en de woede van de anderen, dat mijn benen halverwege elke wedstrijd, van welk spel dan ook, hun kracht verloren en ik sloom en doelloos over het veld ging zwerven. Hier! hier!, en: Snel! of: Kom op!, gilde ik dan nog flauwtjes, maar zo zacht dat niemand zich er werkelijk door aangemoedigd voelde.


    Het was maar zelden dat ik de bal zelf in handen kreeg en als dat wel gebeurde, meestal doordat iemand een stomme fout had gemaakt, gooide ik hem gewoonlijk in agonie de verkeerde kant uit, of ik deed er iets anders mee waar iedereen ontzettend boos om werd.


    Elk balspel begon ook altijd ellendig. Zodra ik de gymzaal bereikte, of het veld, na de immer hulpeloze kleedkamerscènes waar ik geplaagd werd door de ultrageheime vrees om mijn buik te ontbloten en verstolen jaloerse blikken wierp in de richting van de magere platte meisjesbuiken van de anderen, was het alsof mijn hele persoonlijkheid veranderde. Voor de snelle fanatieke meisjes, voor wie ik heimelijk doodsbang was, maar met wie ik me in de klas bijna op voet van gelijkheid wist te verstaan, bestond ik in de gymzaal plotseling eenvoudigweg niet meer. Ik meende ze voortdurend om me te horen lachen, de kleine, volmaakt gevormde heksen, en die lach leek een voorafschaduwing van een angstaanjagend toekomstig gevecht, een leven waarin iemands uiterlijk en fysieke kwaliteiten veel meer van belang waren dan me van huis uit ter geruststelling werd bijgebracht.


    Sport was voor mijn familie een bron van vermaak, onbelangrijk en meelijwekkend. Mijn ouders achtten het de krankzinnigheid van vreemde, vijandige mensen. Goyim-naches, schaterde mijn vader als sportieve inspanning ter sprake kwam, en wreef zich tevreden over zijn dikke buik.


    Maar in de gymzaal was iedereen op zijn of haar primitieve kwaliteiten van fysiek personage teruggeworpen, en hoe groot mijn mond in de klas soms mocht zijn, in de gymzaal werd ik stom. Als er partijen gekozen moesten worden en ik net zoveel overgave in het werven van stemmen voor mijn lichamelijke capaciteiten probeerde te leggen als de anderen, werd ik genegeerd of door goede vriendinnen met een gemaakt spijtige, tergend ernstige blik vol verantwoordelijkheidsgevoel bekeken. Ze zouden best willen, maar nu ging het even om iets belangrijkers dan vriendschap. Bijna huilend van machteloze woede onderging ik die vernedering, en sloffend liet ik me uiteindelijk als ongewenst restje bij mijn beulen onderbrengen.


    Voor het spel begonnen was, waren mijn benen al slap van faalangst, korte tijd gemaskeerd door ongenaakbaarheid en een fiere houding, tot ik een ongelooflijke fout maakte die iedereen er weer voor maanden van overtuigde dat je Edna Mauskopf te allen tijde moest trachten te weren uit je team.


    Die ochtend werd er gevolleybald en ik had me erna vol suïcidale gedachten door de middag heen geworsteld. Onder fanatiek gekrijs had ik de bal, in een gepassioneerde doch misplaatste poging tot daadkracht, uit handen geslagen van iemand uit mijn eigen team, waarna me slechts kilte en irritatie ten deel was gevallen. Iemand had gefluisterd dat ze wou dat ik thuis was gebleven, een ander had me een stomme dikzak genoemd. Dat kwam uiteraard hard aan. Die middag had ik me stil gehouden als een duif, geïntimideerd en ongelukkig had ik sommen zitten maken en maar één keer mijn vinger opgestoken voor het enig juiste antwoord – maar alleen toen niemand dat bleek te weten en ik bijna barstte van de zekerheid dat ik het, zoals gewoonlijk, wel wist.


    Helemaal alleen, met een gevoel alsof mijn keel door een loden band bekneld werd, verliet ik die dag de school.


    Het was nog warm en zonnig op het schoolplein. De pasgebouwde school van betonnen reuzenblokken met zijn merkwaardige hoeken en stenen stoepen wierp lage schaduwen over het steen dat in de late zon witgrijs gloeide, als een project in de woestijn. De school was al een kwartier uit, nog een paar kinderen gebruikten de paar klimrekken die het plein rijk was. Ze hadden iets anoniems en armoedigs, iets vijandigs ook, deze figuurtjes in de late middagzon. Misschien dat ze hier speelden omdat er in hun eigen buurt geen kindervoorzieningen waren, maar het kon ook zijn dat ze in deze naschoolse stilte hun enige kans grepen om ongestoord te kunnen klimmen en kopje-over te doen – iets wat ze de hele dag al gewild maar niet gekund hadden doordat de sterkere en snellere kinderen hun altijd voor waren. Dat vond ik misschien nog wel het meest armoedige. Laf en achterbaks ook: die naschoolse bezitsdrang-wanneer-het-er-al-niet-meer-toe-deed, het profiteren van gebrek aan rivaliteit. Haantje de voorste spelen als de overmacht naar huis was. Tweedehands plezier.


    Een beetje zielig waren ze natuurlijk ook, deze kinderen die genoegen namen met klimmen in gratis momenten, maar dit soort kinderen was juist door hun onzekerheid ook vaak gemeen en hard als ze zich veilig en in de rug gedekt voelden, en vaak goed in gymnastiek en andere lichaamsdingen.


    Ik keek met onzeker dédain naar de smoezelige meisjes die in de verte zwijgzaam en in gedachten verzonken aan hun magere knieën hingen te schommelen.


    Het plein was door een wrede architect ontworpen, zeker geen kindervriend. Aan het beton haalde je geheid je benen en armen open, en de metalen fallussen in pijnlijk schelle primaire kleuren, die in een kring tegen de school aan waren gezet, waren zo levensgevaarlijk hoog en glad en stonden zo ver uit elkaar dat alleen de grootste stoerste jongens hun leven daar af en toe op waagden.


    Ik had de eindeloos hoge muren zonder ramen van het schoolgebouw nodig voor mijn zevenster. Het vreemde was dat ik het spel anders speelde als de muur zo hoog en breed was als daar. Ik ging verder weg staan en het leek daardoor even allemaal veel serieuzer. Het voelde bovendien spannend en illegaal om zo stiekem aan mijn vangarm te werken terwijl alle anderen al naar huis waren. In tegenstelling met de actie van de ordinaire meisjes aan de klimrekken had dat iets verhevens omdat het training voor een hoger, een eigen doel betrof. En mijn tennisbal en ik vormden een verrukkelijke twee-eenheid. Ik was verslaafd. Elke dag kwam ik hier de laatste tijd met mijn gouden bal.


    Maar het ging niet goed vandaag. Al bij nummer drie (vangen met één hand) miste ik, bij de tweede poging al in de allersimpelste eerste ronde, en bij de derde poging miste ik de bal weliswaar pas in de zesde ronde (vangen met één hand terwijl een arm door de andere werd vastgehouden bij de elleboog), maar toen was ik inmiddels zo gespannen dat ik gromde van kwaadheid toen het misging en de bal, mijn gouden gloriebal, een paar keer keihard in de hoek tussen straat en muur smeet. Mijn toorn was vreselijk maar rechtvaardig. Hij was fout geweest en moest gestraft worden. Ik legde hem onder mijn voet om erop te dansen, om hem te trappen, hem mores te leren, en hem te laten zien wie er de baas was. Daarna beukte ik hem nog een paar keer in mijn hand tegen de grond, grommend en vloekend tot ik mijn drift voelde wegebben en overmand werd door een verdrietige vermoeidheid.


    Mijn keel deed pijn van het geschreeuw, al had dat vooral binnensmonds plaatsgevonden, en ik stopte de hatenswaardige gele pest in mijn zak om er voorlopig niet meer aan herinnerd te hoeven worden.


    Kalm van opgebruikte agressie wandelde ik over het plein, dat inmiddels van kleur veranderd was en iets uitgedoofds en dufs gekregen leek te hebben, en besloot voor deze ene keer bij de klimrekken te gaan kijken.


    De twee bungelende meisjes daar gingen op hun rekken zitten en begonnen tegen me te praten alsof ik één van hen was. Ze stelden vragen. Of ik hier op school zat, of ik goed op school was, waar ik woonde. Zij zaten in de tweede, ik in de vijfde, en ik was goed op school. Ook in gymnastiek, ja. Dat vervulde de meisjes allemaal met bewondering en ontzag en ik voelde plotseling een vanzelfsprekend overwicht ontstaan dat mijn minachting ontsteeg. Met een autoritaire, beetje ordinaire stem die niet van mezelf was, vroeg ik hun namen aan het grootste meisje, dat er brutaal en atletisch uitzag.


    ‘Anita,’ zei het kind met een onmiskenbaar plat accent.


    Ze had pluizig haar, domme agressieve ogen en onder haar jurk, die vaal gewassen was en kort, priemden twee vieze magere knieën.


    De ander was Kitty, iets kleiner, en ik wist meteen dat ik die niet moest hebben. Ik pakte de stang van het rek waar Anita op bezig was, duwde haar opzij met het gebaar van een meerdere en ging erop zitten. Anita stond zwijgend te wachten.


    ‘Nou wil ik weer,’ zei ze met haar lelijke schelle stem, maar er klonk een beetje angst in door want ik was veel groter, en ik werd me bewust van een vreemd wreed verlangen.


    ‘Straks,’ zei ik, en duikelde een keer voorover.


    Toen stapte ik opzij. ‘Ik zal je wel even helpen,’ zei ik, ‘ga maar zitten.’


    Anita klom op het rek, vol verwachting maar toch wat schichtig. Het deed me genoegen. Ik pakte haar vanachteren beet en trok haar naar me toe, naar beneden, zodat ze aan haar knieën hing, en begon haar tegen haar schouders te duwen, zodat ze heen en weer zwiepte.


    ‘Vind je het leuk?’ vroeg ik lief. Maar terwijl ik Anita duwde en vasthield aan haar knieën, voelde ik duizelig mijn macht en steeds harder duwde ik haar heen en weer.


    Ergens uit de verte hoorde ik Anita: ‘Stop, stop, hou op!’


    Ik reageerde niet, me bewust van een soort genot omdat Anita daar beneden ondersteboven om genade schreeuwde. Ik was sterker, slimmer en deze enge kinderen waren bang voor mij. Pas toen ik Anita op haar kop heel hard zag huilen, kwam ik bij zinnen.


    Het andere meisje lachte angstig. Ik kreeg even een schok, pakte Anita beet en trok haar overeind.


    ‘Was je bang?’ zei ik bars.


    ‘Het ging hard maar dat is toch leuk? Dan ga je toch niet huilen! Kom maar, dan doen we een ander spelletje.’


    Voor Anita zich had kunnen herstellen na deze troostende woorden trok ik haar al overeind, pakte haar stevig vast en draaide de huid van een van haar armen met twee handen in tegengestelde richting zodat hij kreukte. Prikkeldraad was een naar gevoel, wist ik.


    Ik was niet te stuiten.


    Anita probeerde me nu te krabben, wat me nog overmoediger maakte. Ik wist alleen nog dat ik dit kind met haar onschuldige magere heupen, haar spillebenen en verschrikkelijk ordinaire gemene kop wilde pesten, kwellen en gevangenhouden. Ik sloeg haar nu op haar billen, terwijl ik haar stevig in de houdgreep hield. Anita gilde van schrik en paniek, en het andere meisje gilde ook, maar ze durfden geen van beiden meer iets terug te doen.


    Ik zette Anita neer, wreef mijn handen schoon aan mijn jurk en sloeg ze allebei joviaal op de schouders.


    ‘Het was maar een grapje hoor jongens,’ zei ik.


    Ik voelde me plotseling moe en een beetje bang en vies. Ik wilde dat ze weggingen. Zonder verder nog een woord ging ik op het rek zitten.


    Anita’s tranen vormden spoortjes op haar stoffige gezicht. Ze keek naar me of ik nog bewoog, pakte toen snel de hand van haar vriendinnetje en hard renden ze samen naar het eind van het plein, steeds achteromkijkend of ik hen zou volgen.


    Dat deed ik niet. Ik keek hen zogenaamd niet eens na. Eenmaal verdwenen was het alsof ze er nooit geweest waren, alsof het allemaal een volle boze droom was geweest, en het plein werd een vlakte waarover ik soeverein heerste.


    Nog zeker tien minuten hing ik aan mijn knieën aan het rek, uitgerekt zodat ik met mijn handpalmen de grond raakte. Ik voelde me schuldig maar ook dromerig en tevreden. Mijn hart klopte nog steeds in mijn keel. Ik wist dat ik slecht was, maar het kon me niet schelen. Ik had gewonnen, al wist ik niet precies waarvan.


    Toen ik diezelfde avond na het eten nog even tegen het muurtje van de schuur wilde gaan ballen, om de schuldige, gehate, vervloekte tennisbal nog een kans te geven, was hij verdwenen. Ik zocht de weg naar school af, in huis, in de tuin, in mijn schooltas, op allerlei plekken waar hij niet kon zijn. Ik ging zelfs helemaal terug naar school om bij de klimrekken te kijken. Hij was nergens meer te vinden.


    Paniek stak als een mes in mijn hart. Die bal hoorde bij mij. Het hardste balletje ooit. Alles klopte wanneer de zevenster helemaal gelukt was – met deze bal. Razend was ik geweest als hij niet deed wat ik wilde.


    Ik huilde. Een heel klein beetje om de twee onschuldige meisjes die gillend op hun kop hadden gehangen maar vooral om de tennisbal. Ik liet me niet troosten. Het wemelde vast van de tennisballen op de wereld, zoals mijn ouders zeiden, maar andere ballen deden niet terzake. Met deze bal had ik de zevenster leren bedwingen in een groots en totaal spel. Aan deze bal was ik verslaafd geweest.


    64


    Twee weken na de laatste proefopname werd er op een avond aangebeld.


    Ik wist het meteen.


    Hij kwam de kamer binnen en het gebeurde. Het was woordenloos en zonder kijken dat we in elkaars armen liepen. We hielden elkaar stevig vast, stompten elkaar zachtjes en konden alleen maar kinderachtig en stomverbaasd lachen.


    Samuel zei dat hij het tijdens de laatste treinreis al geweten had. Toen ik lag te slapen met mijn mond halfopen. Hoe erg en hoe veel.


    ‘Wat dan?’ kwelde ik hem. Ik wist hoe bang hij voor de woorden was.


    ‘Hoe mooi je was toen je daar zo’n beetje hing,’ zei hij.


    ‘En wat nog meer dan? Wat erg? Wat veel?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik weet niks. Helemaal niks.’


    ‘Dat is ook maar beter.’


    Hij keek even weg, geremd als vroeger. Met een duik vol zelfvertrouwen stortte ik me op de steek van angst.


    ‘O, en nu gaan we dus een beetje mokken. Nee, sorry, dat is nu afgelopen. Gemokt wordt hier niet meer, dat is nu voorbij.’


    ‘Wat ben je toch hard.’


    De flits van blije schrik op zijn gezicht bood me ineens een scala van mogelijkheden. Macht. Respect. Ik kreeg respect.


    En toen hij nogmaals opkeek had hij een verlegen lachje, trouwhartig en verleidelijk tegelijk. Hij leek zich prettig te voelen in de luwte van mijn woede.


    ‘En? Hoe zit het met die kromme tenen?’ vroeg ik, ineens weer boos, lekker boos. ‘Zoiets zeg je toch niet?’


    Samuel lachte weer, maar nu verbaasd, alsof hij geschokt was dat iemand zich iets kon aantrekken van wat hij zei of deed.


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Dat weet je best. Ik was hartstikke kwaad. Echt gegriefd.’


    ‘Jezus. Wat ben ik toch een lul! Dat ik dat zei! Jezus.’


    Hij keek betrapt, zweeg even. Haalde zijn hand door dat stijve zwarte haar van hem, zijn ogen wild en rond. Komisch, maar niet onecht.


    ‘Onvergeeflijk! Ik denk dat ik gewoon niet wil dat je iets niet goed doet. Dan voel ik me verantwoordelijk. Dat is net alsof ik zelf vernederd word. Maar het is natuurlijk verschrikkelijk om het uit te spreken!’


    Ik vond het een afdoende verklaring en excuus. Nu had hij dan voor het eerst toegegeven dat hij kennelijk net zo dicht bij me stond als ik altijd had gedacht. Ik wist even niet wat ik zeggen moest, kneep hem tegen me aan en hoopte, smeekte dat ik het zou volhouden om altijd zo sterk en zo heerlijk boos te durven zijn.


    Ik wilde me zachtjes losmaken maar voelde dat hij me niet liet gaan.


    Omdat ik zo druk bezig was met denken aan mijn woede, merkte ik het eerst niet. En zien kon ik het niet doordat we nu eenmaal zo dicht tegen elkaar aan stonden. Dat Samuel dus huilde.


    Hij bleef zijn hoofd gebogen houden, mijn schouders vasthouden en ik hoorde hem snuiven, onmiskenbaar. Ik zakte door mijn knieën om van onderaf zijn gezicht te zien. Hij bleef halsstarrig naar beneden kijken, als een kind. Zijn gezicht was betraand, maar hij probeerde al naar me te lachen.


    ‘Beest, wat is er?’ vroeg ik.


    Ik streelde zijn hand. Ik barstte bijna. Ik had kunnen doden om hem te troosten – zoiets.


    ‘Niks,’ zei hij. ‘Het is gewoon... dat jij er nog steeds bent en...’


    ‘Je weet het, hè?’ vroeg hij toen.


    ‘Wat?’


    ‘Van mijn vader. Dat jouw vader heeft geprobeerd met mijn vader in contact te komen.’


    Had mijn vader dat gedaan? Hij had mij niks verteld!


    ‘Nee,’ zei ik suf.


    ‘Mijn vader wilde nooit praten. Hij heeft nooit gepraat. We wisten niet eens hoe hij werkelijk heette, hoe wij werkelijk heten. Is het niet ziek? Maar nu...’


    ‘Praten? Wat? Hoe heten jullie dan?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Hij praat. Mijn vader. Over de oorlog, het kamp. Hij houdt niet meer op sinds jouw vader op bezoek was. Niet tegen je vader, trouwens, maar wel tegen ons. Hij is een ander geworden. Hij gilt, hij huilt, hij schreeuwt... Smerige dingen, afgrijselijke dingen. Zijn broer, hoe zijn broer... Hij is onherkenbaar... Jij weet vast hoe dat is...’


    Hij huilde niet meer.


    ‘Sorry dat ik zo raar deed,’ mompelde hij. ‘’k begrijp de laatste tijd niks meer van mezelf. Ik weet niet waarom, maar ik moest naar je toe. Wij zijn allebei...’


    Hij bekeek me vol verbazing, beklemmend vertrouwelijk. Mijn keel deed ineens pijn van het niet-huilen. Zo anders als hij was.


    ‘Finkelstein. Zo heten we. Finkelstein.’ Hij lachte een beetje spottend: ‘Kan het erger?’


    Finkelstein, natuurlijk. Samuel Finkelstein. Finken had ik nooit helemaal kunnen plaatsen. Hoe was mijn vader daarachter gekomen? Ik kreeg er kippenvel van, en tegelijk bevroor er iets in me – dit was mijn geheim, deze wereld was van mij. Vreemde gewaarwording die ik onmiddellijk de kop indrukte. Ik bedacht me ook dat ik Samuel nog nooit zo lang aan het woord had gehoord en durfde even geen adem te halen. Maar die tijd was nu voorbij.


    ‘Hij wil nu wel praten. Mijn vader met de jouwe dus. Ze moeten elkaar gekend hebben! Daar! Mijn vader herinnerde zich jouw vader! Ze hebben niet alleen samen in hetzelfde kamp gezeten, maar ook in dezelfde groep!’


    Nu had ik het gevoel alsof iemand ineens een doek wegtrok. Het was alsof hij me vertelde dat we familie bleken te zijn, walgelijk, benauwend en fantastisch tegelijk.


    Ineens was alles anders. Ik voelde een loden vermoeidheid. Ik was erover uitgepraat, over die oorlog. Oorlog die niet van mij was. Samuel vond veel te laat het buskruit uit, de oorlog was voorbij. Ik wist niet meer wat ik voelen moest. Ik had medelijden, maar er doemde eveneens een vage weerzin op, en woede om de belachelijke arrogantie die hij zich vroeger had gepermitteerd.


    De vraag was ook wat Samuel nu precies zo schokte. Was het behalve de onthullingen over zijn echte achtergrond en zijn eigenlijke naam, niet vooral dat de superioriteit van die zwijgende vader onderuitgehaald was? Van het zwijgen dat altijd zo nobel en veilig had geleken?


    Het leek wel of Samuel voor het eerst besefte dat dit leven echt het enige was dat hij kon krijgen, de verbijstering van iemand die zichzelf nooit eerder als onderdeel van de geschiedenis heeft beschouwd.


    Misschien ook dat hij zijn zwijgende vader stiekem liever had dan het huilende wrak van nu. Weten dat je een kind bent van een vader die vroeger op industriële schaal is vernederd en gemarteld betekent geen kind meer te kunnen zijn.


    ’s Avonds gingen Samuel en ik eten bij een joods restaurant waar we geen van beiden ooit waren geweest, of naartoe hadden gewild. Het was ineens nodig, hoe vet-symbolisch het ook was. We raakten elkaar niet aan zoals Lanzo en ik ooit wel steeds deden. Als twee zelfstandige individuen liepen we erheen, maar op een koesterende troostende manier was ik me bewust van zijn gestalte naast me, door zulke geheimzinnige draden met hem verbonden dat aanraken niet eens nodig was.


    Verlegen en giechelig lieten we ons vooroorlogse gerechten serveren met vette jiddische namen, waar we geen recht op hadden en toch weer wel. We vermeden elkaars blik – buitenstaanders zelfs van datgene wat ons eigen behoorde te zijn. Ons bond nu ineens vooral die oorlog, wat iets anders was dan de nostalgie die het eten opriep, en die band was hartverscheurend, benauwend, een beetje droevig en toch: voor eeuwig en voor altijd.


    65


    De morgen na de gefillte fish had Samuel me met een loom gebaar bij mijn arm vastgehouden toen ik wilde opstaan. Hij had me verleidelijk aangekeken, bijna vrouwelijk. Met een slepende vleistem vroeg hij:


    ‘Moeten we opstaan? Kunnen we niet een dagje in bed blijven? Wie weet zijn we een beetje ziek.’


    Uiteindelijk bleven we die hele dag liggen. Af en toe kropen we eruit om een appel te pakken, het enige voedsel in huis behalve koffie met melk.


    Samuel was zo zorgzaam en zo vertrouwd alsof we moeiteloos een goed huwelijk oppakten – waar ons moeizame gedoe van de jaren daarvoor toch in de verste verte niet op had geleken. Het was ineens wel alsof dat huwelijksgevoel altijd op de achtergrond had liggen wachten – op afstand gehouden door mijn eigen angst om mee te geven met wat ik ten diepste voelde. Ik wist ineens helemaal niet meer zeker of al dat weten van toen wel zoveel met voelen te maken had gehad. Was al mijn gesmacht geen wilsbesluit geweest?


    Die dag in bed was vooral troostend, alsof al die jaren jakkeren ermee werden weggestreeld. Nu pas besef ik dat de menselijke ziel niet zo snel te troosten is – al leek dat toen wel zo.


    Het bange, a-ritmische in onze gesprekken van vroeger was in ieder geval in één klap opgelost, weggetrokken nu ik evenveel aan hem als aan mezelf dacht. Ik brandde verder van de vragen over het verleden maar ik stelde ze niet. We deden vooral ons best om gemeenschappelijke herinneringen te krijgen, denk ik, en de paar gezamenlijke belevenissen van de afgelopen weken in Hilversum zoveel mogelijk uit te melken. En onze vaders natuurlijk.


    Ons gezamenlijk verleden roerden we dus weliswaar niet aan, maar Samuel wilde wel alles weten over Lanzo, over wie hij van Flippa iets gehoord had. Het fenomeen Lanzo maakte hem duidelijk onrustig. Ook Tom kwam er per ongeluk bij aan bod. Samuel leek onder de indruk.


    Voor wat hoort wat. Hij vertelde een paar kleinigheden over Lola, zijn aan de coke verslaafde ex-vlam. Dat hij gek van haar werd, zei hij. Leed dat iets te vers was om over door te vragen. Dat hij vergeefs achter iemand had aangesjlept was me voldoende.


    Verder was Samuel natuurlijk razend nieuwsgierig naar mijn interview met Abe Beenhakker dat me zoveel had opgeleverd. Maar daarover bleef ik op de vlakte, dat was mijn ambtsgeheim. Opscheppen over mijn duivelse kwaliteiten als interviewer was het enige dat erop zat, maar ik voelde dat Samuel meer wilde. Helemaal kosjer vond hij het niet, en hij peilde dat op zijn manier.


    ‘Je hebt niet je broekje voor hem hoeven laten zakken.’


    ‘Jezus, gatverdamme.’


    ‘Of je truitje omhoog moeten doen.’


    Hij probeerde aan mijn borsten te friemelen.


    ‘Nee, hou op.’ Ik duwde zijn handen weg.


    Pesterig dreinde hij nog: ‘Oo?’ Alsof hij recht had op meer. Samuel leek nooit te kunnen bevatten dat sommige dingen verboden terrein voor hem waren. Ik kreeg het warm en ik zweeg. Als hij wist dat ik nog steeds eens in de zoveel weken een kaart van Abe kreeg, wist hij te veel. Wanneer kom je? was Abe’s vaste tekst. Verder altijd korte feitelijke mededelingen. De laatste was geweest dat hij eindelijk weer alleen woonde. In Arles. Ik antwoordde nooit.


    Voor het eerst verlangde ik met Samuel niet meer naar het moment waarop ik alles kon overdenken. Het was me nu duidelijk hoe je samenviel met de tijd. De gedachte aan een erna kwam eerlijk gezegd niet eens bij me op. Ik wentelde me in de vredigheid van het moment, zonder me van de wijs te laten brengen door de angst voor wat de toekomst brengen zou. Wie had ooit kunnen denken dat het ondraaglijk zou zijn om niet bij elkaar te zijn?


    We werden gebeld door de programmaleiding en uitgenodigd voor een gesprek. Op de onsensationele toon waarmee sensationele berichten gebracht behoren te worden, vertelden ze dat wij tweeën hun unaniem als team het beste leken. Ze feliciteerden ons uitgelaten.


    Stil maar niet verbaasd namen we de gelukwensen in ontvangst. We keken elkaar niet aan maar petsten op elkaars hand, als verrukte basketballspelers.


    


    Wie het het eerst zei is nog steeds onduidelijk. Thuis, na een dag tobben, besloten Samuel en ik het uiteindelijk samen.


    We weigerden.


    Ik geloof dat het was omdat we ons schaamden om die baan aan te nemen. Ons schaamden voor elkaar. Zonder dat we er te veel woorden aan hoefden te besteden was het voor ons allebei logisch. Wij tweeën het nieuws acteren, dat kon gewoon niet vonden we. Samen waren we elkaar te veel. We waren elkaars scherpste criticus.


    Allebei waren we een klein beetje boos op elkaar om deze schaamte, om wat we elkaar verboden en daarmee onszelf, en toch bond onze weigering ons meer dan wat ook.


    We kozen voor elkaar, zo kun je het ook zeggen, en gooiden daarmee onze kans op tv-bekendheid weg.


    Na een paar dagen na-opwinding waren we doodmoe. Maar steeds als we elkaar aankeken was het ons besluit dat we weerspiegeld zagen en dat gaf een gelukkig gevoel van puurheid en verbondenheid. Onze lei was schoon, brandschoon en dat gold ook voor het nieuwe leven waar we zonder verder te onderhandelen samen waren ingestapt. Misschien heeft een goede verhouding een uitgangspunt nodig, een ideëel principe.


    Het verleden van onze vaders hielp natuurlijk ook, maar dat was niet iets ideëels. Wat mij betreft was dat eerder zoiets als een noodlot waarvan ik de consequenties nog niet kon overzien. Onze weigering voelde beter.


    En elke keer als Samuel wanhoopte over zijn toekomstkansen, of ik ineens weer lonkte naar iets wat me meer onder de mensen brengen zou en niet begreep waarom ik die fantastische kans had laten schieten, konden we elkaar sterken en geruststellen en dat verbond ons nog meer.
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    Samuel ging vrolijk zuchtend verder met zijn scriptie, geplaagd door perfectionisme en faalangst als altijd. Ik schreef steeds vaker voor reguliere bladen en kreeg ineens de kans om kleine documentaires te maken voor de tv. In onze literatuursalon liepen de kunstenaars af en aan, hij bloeide. Ik vond het zelf allemaal gefröbel, Samuel sprak een bevredigend ontzag uit voor mijn bezigheden. Zelf schoot hij nog niet zoveel op.


    Het leek wel alsof de intellectuele ambities, hoop en verwachtingen die Samuel koesterde net iets te kolossaal waren om daadwerkelijk dichterbij te halen. Zoals ik indertijd tegen een leven met Samuel zelf had aan- en opgekeken, een droom waartegen geen daad was opgewassen – omdat je met te veel denken vaak weinig meer durft.


    Waarom het de jaren ervoor zo moeizaam tussen ons was, leek mij nu een raadsel – zonder dat we daar overigens veel tekst aan wijdden. Met name Samuel vermeed het onderwerp – waardoor in een piepklein segmentje van mijn bewustzijn de vrees bleef leven dat zijn keuze voor mij een soort compromis was, gesloten omdat hij andere mogelijkheden in zichzelf had verworpen en nu eenmaal wist dat ik er toch altijd voor hem zou zijn. Alsof hij had ingezien dat niemand zo intens van hem zou houden als ik, en dat hij met zijn moeilijke karakter die kans niet moest laten schieten.


    Het bleef raadselachtig. Mede door mijn vrees kwam alles wat ik met Samuel deed en besprak me extra ongelooflijk en inspirerend voor, en bleef ik zwelgen in de ongelooflijke sprong van droom naar daad die ik toch maar gemaakt had in mijn eentje. Een sprong waar ik, meer nog dan aan verworvenheden op maatschappelijk terrein, ijl in mijn hoofd van trots aan denken kon – met de bijbehorende doodsangst voor verlies natuurlijk. Mijn overwinning moest steeds bestendigd worden, helemaal zeker zou ik wel nooit worden. Hysterisch, high was ik van overmoed en vreugde, en dat ging samen met een vage verongelijktheid omdat ik hem nooit helemaal vergeven had dat hij me ooit, vroeger, zo onverschillig en grof had laten gaan.


    Die verongelijktheid kwam bij elke slechte bui van hem onwillekeurig terug, maar ik gaf hem geen kans. Met geforceerde woede probeerde ik me onkwetsbaar te maken voor die treurige, o zo gevaarlijke twijfel aan mezelf. Woede zette ik in tegen Samuels aanvallen van relativeringsdrang en zelfhaat omdat alle andere methodes faalden. Woede was het enige dat hielp om hem uit het oude moeras van nukkigheid te houden waar hij anders nog niet met zes paarden uit te trekken viel. Ik kreeg het steeds beter door. En steeds openlijker en genotvoller verklaarde hij zich van mijn inzichten en sturende vermogens afhankelijk. Hij ging me vertrouwen zoals hij niemand vertrouwde, en hoewel ik me bewust was van de tours de force die ik leverde, was dat een verworvenheid die me diepgelukkig stemde. Wel was ik nog steeds de tamelijk geëxalteerde regisseur en hoofdpersoon van een oneindig voortdraaiende film die voor Samuel bedoeld was.


    ‘Kijk eens!’ hoorde ik mezelf voortdurend inwendig roepen. ‘Kijk eens wat ik kan!’ Juichend van overmoed liet ik hem zien wat ik allemaal kon: wie ik kende, wat ik maakte, wat ik deed en: hoe boos ik op hem durfde te zijn.


    Op een ander niveau voerde mijn vader een aantal ingrijpende en zware gesprekken met zijn vader, waardoor na de aanvankelijke schok een soort eeuwige dankbaarheid van het ene huis naar het andere begon uit te gaan. Het was een dankbaarheid die onwillekeurig ook mezelf omvatte. Dat merkte ik aan Samuels steeds grotere zachtheid en openhartigheid. Of was het de deemoed van iemand die beseft altijd veel te vroeg en te verwaten te hebben geoordeeld?


    Van hem kreeg ook ik in elk geval wat ik zocht: zijn stem, zijn wat mij betreft altijd feilloos juiste en finale opinie over de zorgen die mij kwelden. Met zijn stem wist hij me te kalmeren en mijn paniek te doven zoals niemand anders dat kon. Als hij me serieus nam, was de eerste helft van mijn verdriet al over.


    Zo kwam het geregeld voor dat ik in oude angsten om mijn vader terechtkwam. Dat ik gek werd van mijn vaders dierbaarheid en panisch dagenlang achtereen oude dwanghandelingen verrichtte om hem te beschermen tegen kwaad en onheil.


    Samuel was de eerste die de kramp wist te doorbreken en de dwanghandelingen een stop wist toe te roepen met woorden die daar dwars doorheen gingen. Simpele woorden, die voor mijzelf onzegbaar waren maar die Samuel straffeloos bleek te kunnen uitspreken. Hij begreep die angsten om mijn vader precies, al leek zijn commentaar volstrekt tegen mijn neiging tot bezweren in te gaan.


    ‘Waarom zou je je in godsnaam zoveel zorgen om je vader maken? Hij heeft de oorlog overleefd, jullie gemaakt en opgevoed, hij heeft zijn onderzoek afgerond, hij heeft succes, hij krijgt erkenning – je vader redt het wel. Die is beter tegen het leven opgewassen dan jij of ik. En bovendien heeft hij al een heel vol leven achter zich. Hij is niet zo zwak als jij hem maakt. Hou op jezelf voortdurend te straffen voor hem. Het is gekte, het is allemaal niet jouw schuld!’


    Dat mocht hij zeggen – zonder dat ik onmiddellijk met mijn schouders begon te bewegen, of op ongeverfd hout begon te kloppen.


    Samuel was een meester in het zien van de kortste lijn.


    Ik vond dat hij mijn beste kant vertegenwoordigde, al was hij veel consequenter en strenger dan ik. Zijn gebrek aan durf vloeide daar logischerwijs uit voort. De vaste rolverdeling werd dat hij de tegenwerpingen maakte voor de dingen die ik gewoon maar deed. Dwingend bracht hij me op de hoogte van de gevaren en de verplichtingen die mijn frivole stappen in het duister met zich meebrachten.


    Dat was stimulerend. Mijn eigen, tamelijk enorme twijfelzucht werd door die van Samuel dermate overschaduwd, dat ik dingen durfde die ik zonder hem nooit gewaagd had aan te gaan. Ik stapte naar redacties en omroepen met voorstellen, interviewde beroemdheden, hield gasten bezig als we etentjes gaven, voerde het woord als we samen ergens waren, en dat alles zonder al te veel zenuwen, omdat Samuel al faalangst had voor twee. Juist door Samuels angst kon ik alle gevaren en mogelijke tegenwerpingen spottend en snuivend van overmoed logenstraffen. Alles wat ik deed werd een schakeltje in mijn bewijsvoering van de zaak dat men niet te veel moest twijfelen en tobben in het leven, maar gewoon handelen en springen, met twijfels en al.
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    Flippa had in de ontwikkelingen in mijn leven weinig fiducie, vertelde ze me steeds. Gaandeweg waren we elkaar weer dagelijks deelgenoot gaan maken van elkaars leven. Dat was bijna masochistisch vaak.


    Ik moest oppassen, zei ze, dat ik niet weer ten onder ging. Ze zag me niet graag ongelukkig, beweerde ze, en hoe ik haar er ook van trachtte te overtuigen dat het tegendeel het geval was, des te wantrouwiger werd ze.


    Het was alsof de hevigheid van mijn geluk haar omgekeerd evenredig leek aan de kansen tot succes in het behoud daarvan, waaruit ik opmaakte dat ze mijn persoonlijke ontwikkeling nooit serieus had genomen. Dat we het presenteren bij de tv vaarwel hadden gezegd vond ze weliswaar heel goed – waarbij ze verdacht opgelucht klonk – van mijn journalistieke prestaties werd ze zenuwachtig. Haar bedrukkende overkill aan medelijden en zorg smeedde Samuel en mij nog meer aaneen, omdat we om die zorg samen inmiddels tamelijk overmoedig konden lachen.


    Toch voelde ik me nog steeds onveilig met Flippa in ons bijzijn. Voor een vriendschappelijk bezoek moest ik me strammer en ironischer gedragen dan goed voor me was.


    Maar dat was Flippa. En Flippa wist niet eens alles, ook niet over Abe bijvoorbeeld. Op een gegeven moment ondervroeg ze me over Samuels huiselijke neigingen – die zij immers al in zo’n vroeg stadium had onderkend – en onze toekomstplannen, en ik herinner me de trotse vreugde waarmee ik haar toen kon melden dat Samuel, zelfs nog ferventer dan ik, pleitte voor de aanschaf van een huis waar we samen konden wonen.


    Met de kinderlijke vastbeslotenheid van een notoire twijfelaar die blij is met in elk geval één onwrikbaar besluit, vond Samuel dat het daarvoor tijd was.


    Een beetje bang maakte het me wel. Bang voor de stilstand. Bang dat de vaart en de geëxalteerde strijd van nu zouden ontsporen en dat ik toch weer zou worden wie ik ooit was, de overgevoelige, de overbewuste, de zware.


    We plaagden elkaar nu nog graag en veel, we daagden elkaar uit. We ontwikkelden een soort babytaal. Hij werd tot aapje gepromoveerd en ik tot beestje – het was een subtaal die van de dagelijkse routine iets speciaals maakte en ons voor al onze meningsverschillen een kant en klare, lichte vorm en toon verschafte.


    Het aapje en het beestje hadden elk hun vaste eigenaardigheden: zo klaagde het aapje graag en vaak over zijn gebrek aan toekomstperspectieven. Het beestje was meestal een beetje speedy en driftig, en vaak opstandig – bijvoorbeeld als ze vond dat de huishoudelijke taken te veel op haar schouders gestapeld werden. Het aapje begon al na een maand werkeloosheid (nogal snel dus voor iemand die zei dat hem nooit wat lukte en dat hij eigenlijk nergens voor geschikt was) met beleid en goed verborgen overgave met het opzetten van een prachtige boekwinkel, vol antiquarische zeldzaamheden, en kwam elke avond om acht uur bij haar aanzetten, hongerig en moe.


    Het beestje stond zich behalve die assertieve driftbuien eigenlijk geen twijfels en somberheid toe, omdat dat het voorrecht van het aapje was. Want ondanks zijn boekwinkel, die veel tijd, creativiteit en inventiviteit vergde, gaf het aapje vaak en onbeschaamd toe aan momenten van volkomen moedeloosheid. Zijn intelligentie en relativeringsvermogen waren eenvoudigweg te groot voor zijn zelfvertrouwen, doorzettingsvermogen en lef. Bovendien wist hij hoe goed en liefdevol het beestje hem van repliek wist te dienen. Hoe dicht het beestje ook bij het aapje stond qua achtergrond en twijfelzucht, heel vaak deed het aapje alsof alles het beestje nu eenmaal gemakkelijker afging.


    Maar hoewel het aapje altruïstisch genoot van de durfachtigheid van het beestje, nam hij die tot verdriet van het beestje niet over, alsof hij achteroverleunen mocht nu zij optrad in zijn plaats.
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    Het huis was ruim en licht, had een tuin en een souterrain met zeldzaam grote ramen aan de achterkant en de bel-etage was een lange kamer-en-suite met gestucte en versierde plafonds. Het lag achter de Sarphatistraat, aan de Singelgracht die hier honderd meter lang Spinozastraat heette, een buurt die we beiden niet goed kenden, en Samuels vader stond garant voor onze betalingen.


    Het was een ongelooflijke zet, heerlijk en angstig tegelijk, en zowel vrij als beklemmend. Ik wist niet goed wat ik erbij moest voelen. Ik was dankbaar voor de geste van Samuels vader – die weer dankbaar was voor wat mijn vader voor hem had gedaan – maar ik was ook bang voor de verplichtingen die deze ontwikkelingen met zich meebrachten. Nu wilde men natuurlijk ook kleinkinderen; troostpakketjes, symbolen voor het vermetele nieuwe leven dat hier zo actief gestimuleerd was. En kinderen, dat leek me wel het alleruiterste einde van wat ik op dit moment van mijn leven wilde. Hoe moest ik aan een kind toekomen met alle aandacht die ik voor Samuel nodig had? Dan zou ik mezelf helemaal verliezen, vreesde ik, en Samuel zou door mijn verminderde alertheid gaandeweg worden als zijn eigen vader vroeger: een oester, een kluis, ongrijpbaar voor zijn familie. Ik zou een irritant opgewonden moedertje worden, druk bezig met het opvullen van wrokkerige stiltes, voortdurend bezig tot hem door te dringen, hem te prikkelen, bij de les te houden. Zoals Samuels moeder.


    Samuel daarentegen ontwikkelde met de koop van het huis een blije en opgewonden opluchting, een neiging tot tevredenheid met de allersimpelste levensdoelen. De grote ambities van vroeger leken hem gaandeweg steeds onzinniger – langzaamaan begon hij van zijn faalangst een ideologie te maken. Hij hoefde misschien wel niet zoveel meer dan mij, dit huis, zijn winkel en wat wij verder gingen voortbrengen aan nageslacht, en hij droeg dat steeds vaker uit. Hij deed dat weliswaar op een ironische manier, die suggereerde dat hij het een komische oplossing voor zijn getob vond, maar ik kreeg vaak het gevoel dat die ironie gespeeld was.


    Ik deed alsof de burgerlijkheid me een beetje tegen de borst stuitte. Er moest toch meer zijn in dit leven, meer vuur, meer pit, meer kans op veranderingen, en dus ook veel meer gevaar. Ik wist zelf overigens niet eens zeker of dat opstandige gevoel authentiek was of dat het een manier was waarmee ik, bij wijze van bezwering, mijn geluk probeerde te relativeren. Misschien hoopte ik dat ik Samuel de baas kon blijven en hem van zijn vroegere overspannen ambities verlossen, door ze zo veel mogelijk van hem over te nemen. Waarom zou ik me verzetten tegen deze stap in een gevestigd leven met hem die me ooit een goddelijke utopie geleken zou hebben?


    Dus voor de zekerheid verzette ik me niet.
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    Een paar maanden voor we verhuisden had ik, om geld uit te sparen voor de kleine verbouwing die we gepland hadden, vast de huur van mijn kamer opgezegd.


    Mijn spullen werden opgeslagen en ik trok bij Samuel in. Konden we vast oefenen, zeiden we steeds, maar we hadden allebei eerder het gevoel dat we bang waren voor een afscheid – weliswaar alleen een afscheid van een periode, maar toch, een afscheid. Deze drie maanden hadden in ieder geval iets ongelooflijk weemoedigs en voor het eerst in vier jaar werden we echt onbeschaamd sentimenteel.


    Samuels Jordaanse huisje was piepklein, met een kamer, een keuken en een slaapkamertje. Het was iets groter dan het oude Jordaanse huisje waar ik hem lang geleden voor het eerst had opgezocht, maar er hing dezelfde sfeer. Samuels sfeer.


    Nu zat ik daar dus de hele dag terwijl Samuel boeken inkocht en verkocht en ’s avonds kookte ik mopperend, net als altijd. Het was een mooie zomer en meestal maakten we na het eten wandelingen door de buurt, waarbij ik ratelde over de vreemde neigingen van anderen waar Samuel wel of niet mee instemde. We hadden vaak de slappe lach. Aan het eind van die wandelingen dronken we wijn in het cafeetje op de ene hoek en haalden daarna chocoladekoekjes bij het restaurant op de andere, om thuis op te eten.


    ‘O wat is het gezellig in het kleine huisje,’ deed Samuel dan een kinderboek na, en ik had de hele tijd het gevoel dat we vadertje en moedertje speelden.


    Straks zouden we groot wonen, met ieder een eigen kamer, een tuin, een grote slaapkamer en een huiskamer waar de tv zou staan. We zouden elkaar in zo’n groot huis minder zien dan vroeger, geloofden we allebei, en we klampten ons daarom nu nog even aan deze miniwereld vast, als kinderen in een zelfgemaakte hut.


    We voelden ons verliefder dan ooit in deze zonnige vreemde maanden vol besef van tijdelijkheid en onze omhelzingen waren bijna wanhopig van stevigheid.


    We waren denk ik allebei bang voor wat de veranderingen met ons zouden gaan doen.


    Ineens was het allemaal onverdraaglijk dierbaar en van ons geworden, niet alleen de buurt maar ook de dingen in Samuels huisje: alles kreeg een volkomen idiote nostalgische meerwaarde. De witte theeketel op het zwarte Pelgrim-kacheltje, de twee beige, erg verantwoorde Interlübke-stoelen daarvoor, de boekenkasten vol goed gekozen boeken, lang niet allemaal gelezen, wist ik inmiddels, maar wel bemind en met zorg uitgezocht, vol beloftes voor de toekomst, het schaaktafeltje van Samuels opa, de oude kapotte kommen die Samuel ooit uit Denemarken had meegenomen, de zelfgelegde houten vloerdelen in de huiskamer die zo vreselijk waren gaan wijken. Alles was ontroerend in zijn primitiviteit en simpelte, en straks zou het leven gecompliceerd worden en groot, en zouden we ons best moeten doen om ons niet elke dag gek te lachen van verlegenheid en ongemak.
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    In diezelfde zomer leerde Samuel me zeilen.


    Ik leerde ervan houden, echt. Samuel werd er jong en sterk van en het overwicht dat hij op die boot uitstraalde, maakte me niet meer bang. Ook kon ik er niet genoeg van krijgen mijn huidige rol op de boot te vergelijken met die van toen – alleen dat al gaf me het zelfvertrouwen om de benodigde handelingen te verrichten. We sloegen die zomer niet eenmaal om, en ik leerde hoe ik de wind precies weerwerk geven moest met het grote zeil, zodat onze boot de goede kant op voer. Dat ik nu kon zeilen vond ik mijn grootste prestatie, op Samuel na. Ik droomde er zelfs over; altijd dromen die met Samuel te maken hadden.


    Heel vaak meerden we aan het eind van de dag aan bij het vlondertje van het buitenhuis van Samuels ouders. Dan werd er vlees of vis geroosterd op de open haard of in de tuin en maakte Samuels vader vol overgave de lekkerste flessen wijn open. Het leek wel of hij altijd iets moest vieren als wij kwamen. Of hij, naarmate Samuel en ik duidelijker bij elkaar hoorden, op zijn stille vriendelijke manier steeds opgetogener werd als we hen bezochten. Het was een lange mooie man die me erg aan Samuel deed denken. Zijn zwijgzaamheid en geslotenheid, waar mijn vader voor even (en achter gesloten deuren) verandering in had gebracht, waren echter van een andere aard dan die van Samuel. De vader relativeerde niet alles zoals de zoon dat deed, en zijn ongrijpbaarheid ging ook niet samen met moedeloosheid en zelfhaat, zoals bij Samuel, althans niet zichtbaar. Hij was een levensgenieter uit overtuiging, en hij zweeg omdat hij dat liever deed. Hij had stijl, hoe ongrijpbaar hij ook was.


    Door de jaren heen was ik me pas goed gaan realiseren hoe uitzonderlijk het was dat hij dit pantser van zwijgende maar opgewekte blijmoedigheid indertijd even had laten vallen toen hij de verschrikkingen uit zijn jeugd had herleefd. Hij viel nooit uit, hij had nooit een gedeprimeerde uitdrukking op zijn gezicht – hij had iets zeer harmonieus, tevredens en gelukkigs waarvan je je niet helemaal kon voorstellen dat het echt was.


    De etentjes te hunnen huize waren voor die gelijkmoedigheid symbolisch. Er werd alleen over ongevaarlijke ditjes en datjes gepraat, alsof elk onderwerp dat maar een beetje een rimpeling in iemands gemoed zou kunnen veroorzaken vermeden moest worden. Toch waren die etentjes gezellig en aangenaam, en elke keer dat ik ze bijwoonde had ik een feestelijk gevoel waarvan ik graag iets aan mijn familie had willen bijbrengen.


    Van huis uit was ik deze vorm van gerieflijke, koesterende oppervlakkigheid niet gewend. Ik kende alleen de meer extreme situaties: gespannen stiltes, uitbundige uitingen van sentimentaliteit, vilein geroddel en onbedaarlijk en gemeen lachen, bruuske uitvallen en verschrikkelijke spijt erna. Ook kende ik zuinigheid, om niet te zeggen gierigheid, veel beter dan feestelijke vrijgevigheid. Bij Samuels ouders werd er altijd veel werk gemaakt van de tafel en de wijn en meestal was er een verrassing waar Samuels vader voor had gezorgd: kleine cadeautjes voor deze of gene, bijzondere hapjes voor iedereen, een leuk plan voor het komende weekend, dat soort dingen. Stilletjes genoot hij van onze dankbaarheid, en tegelijk versterkte hij met zijn goede gaven zijn ongrijpbaarheid en zijn onaantastbaarheid, omdat hij altijd de schenker en wij altijd de ontvangers waren.


    Voor mij leek hij een even grote sympathie te koesteren als ik voor hem, al bleef dat impliciet. Zo omhelsde hij me altijd opgetogen, en klonk zijn ha, Ed! zeer gemeend. Dat was het, en dat was toch veel. Het moest behalve de gesprekken met mijn vader ook mijn invloed op Samuel zijn die me voor hem innam. Hij adoreerde Samuel, en meermalen vertelde hij me dat hij Samuel soms niet herkende, zoveel zachter en opener dan vroeger vond hij hem. Samuels moeder zei vaak dat Samuel weer was gaan lijken op het kind van héél vroeger, dat zij het gevoel had alsof hij dankzij mij eindelijk zijn late maar boze puberteit te boven was gekomen. Dat was tamelijk eervol.


    Nu ik hen kende begreep ik eindelijk zijn huiselijke aard beter: binnen werd evenveel gekoesterd als buiten gevreesd werd en bespot – net als bij ons.
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    Toen het mooie weer aan het eind van die zomer aan zijn laatste dagen leek te zijn begonnen – de wind stak op en het werd kouder op een herfstachtige manier – gingen Samuel en ik nog een keer naar de boot. Onze speelgoedperiode liep op haar eind. De weemoed van die maanden was tijdens deze gelegenheid nog eens extra samengebald. Het had met het licht te maken dat dieper en oranje-achtiger was dan eerder dat seizoen, met de wind die ineens zo fel deed na haar zomerslaap, maar ook hing het ongetwijfeld samen met dat naderende afscheid van onze jeugd.


    Tegelijk was de loomheid die weemoed vaak meebrengt, al aan het wegtrekken en voelde ik de verplichtingen en verschrikkingen van de nabije toekomst – de verhuizing en de rest van de verbouwing – aan me trekken. Toch was die verhuizing geregeld, de hypotheek keurig vastgesteld bij de notaris, de verf om de muren en het houtwerk mee op te knappen aangeschaft. Veel was er dus niet meer om ons zorgen over te maken.


    ‘Zouden we nog wel willen zeilen, straks?’ somberde ik.


    ‘Hoezo?’ vroeg Samuel verbaasd. ‘Waarom niet? Wat doe je toch dramatisch. Waarom zou alles zo anders worden? De wereld houdt toch niet op als we samenwonen? Volgens mij is in één huis wonen niet zó moeilijk.’


    ‘Nee, maar alles is zo vreemd en weemoedig nu,’ zei ik.


    ‘Raar beestje, altijd somberen en piekeren,’ zei Samuel. Nota bene.


    ‘Moet jij zeggen, koning Tob,’ antwoordde ik.


    De wind rukte hard en boos aan het zeil en aan onze zomerkleren en we werden met een flinke snelheid het IJsselmeer op getrokken. Dit had ik dus leren waarderen: die harde wind langs je hoofd en de alleen schijnbare onderworpenheid aan de willekeur daarvan. Ik wist dat vijandige gewaai aardig te manipuleren. Niet zo goed als Samuel natuurlijk, maar toch best goed. Trots zat ik aan het roer met mijn ene hand en hield met mijn andere het grootzeil in bedwang, want Samuel zette koffie. Allebei deden we vastbesloten waar we niet zo heel erg goed in waren. Wat hield ik toen van hem. Hij droeg deze keer niet zijn smetteloze zeil-outfit maar een oude broek met een verkleurd rozig t-shirt en zag er een beetje uit als een klein jongetje dat in pyjama nog even tv mag kijken – met dat zachte tricot over zijn schouders. Toen hij me na een kwartier rommelen in het kleine voorondertje een mok aangaf, morste hij op zijn broek en t-shirt.


    ‘Uilenbal! Goed gedaan!’ riep ik. Ik deed mijn best om niet hetzelfde te laten gebeuren op mijn broek.


    ‘Uilenbal, ja, ja,’ zei Samuel. ‘Ik vergat dat jij nooit knoeit.’


    Ik grijnsde naar hem en lette daardoor even niet op het roer. ‘Kijk uit!’ schreeuwde hij ineens. Een enorme windvlaag deed de boot kapseizen en Samuel viel over mijn knieën voorover. En daarna sloeg de giek tegen mijn hoofd en zag ik ineens de mast op me afkomen.


    We sloegen om. Ik krijste.


    Samuel was heel snel.


    ‘Haal de schoot naar je toe!’ Geen paniek in zijn stem.


    We bleken niet helemaal te zijn omgeslagen, we waren wel bijna omgeslagen en Samuel zat al aan het roer. Kletsnat was hij, maar binnen een paar minuten had hij het gekgeworden zeil weer in bedwang.


    ‘Blijf daar maar zitten,’ zei hij. ‘Heb je je pijn gedaan? O, God, je bloedt! Jezus! Het was mijn schuld. Ik had niet zo moeten bewegen met zoveel wind en jou tegelijk het roer en het zeil laten doen. Eigenlijk had ik jou helemaal niks moeten laten doen!’


    ‘Ik dacht dat ik het zo goed kon!’ klappertandde ik verslagen. Alles zat onder de koffie.


    Het deed pijn, maar ik voelde me heerlijk.


    ‘Sam, waren we nou bijna omgeslagen? En wat hadden we dan gedaan?’


    Ik was drijfnat en ik bloedde, net als hij.


    ‘Met deze boot kun je nauwelijks omslaan,’ zei hij. ‘Fantastische boot, superboot. Maar je moet er natuurlijk wel mee kunnen zeilen.’


    We hadden het te koud, mijn hoofd bloedde iets te erg en we waren ook te veel geschrokken om door te zeilen. We besloten nu maar vast naar zijn ouders te gaan. Ik hield een lap tegen mijn hoofd en verheugde me op ons dramatische verhaal.


    Tegen drieën arriveerden we, veel vroeger dan anders. Haastig legden we de boot aan en strompelden zo snel we konden het erf op. Meestal kwamen Sams ouders ons daar tegemoet, maar vandaag zagen we ze niet. Misschien even naar het dorp.


    Samuel vond jodium en deed het op toen hij het bloed uit mijn haar gewassen had, heel precies. Het brandde een beetje en ook dat was heerlijk. Daarna gingen we even in bed liggen, kinderachtig rillend.


    ‘Hoe lang zijn jullie al hier?’ fluisterde Samuels moeder. Haar hoofd stak om de deur. Het was tweeëneenhalf uur later.


    Het leek zelfs niet in de verste verte op hoe ze ons gewoonlijk begroette. We knikten haar verdwaasd toe.


    ‘Net, of nee, een uur of twee. Wat is er, waar waren jullie?’


    ‘Buiten, voor de deur, in de auto.’ Samuel ging overeind zitten.


    ‘In de auto? Waarom in godsnaam in de auto?’


    Ze fluisterde nog steeds: ‘Hebben jullie niets gehoord?’


    ‘Nee. Niks. Waarom fluister je zo?’ vroeg Samuel. ‘Je hoeft voor ons niet stil te zijn hoor.’


    Ik wou dat ze wegging, zijn moeder. Ik voelde me bloot onder het dekbed, mijn benen lagen een beetje over die van Samuel heen. Ik maakte me los.


    ‘Ik ben mijn stem kwijt,’ fluisterde ze. Wat zag ze er vreemd uit.


    ‘O. Waar is papa?’


    ‘Weet ik veel. Weg. Naar de stad, denk ik.’


    Ruzie dus. Dit moest ruzie zijn.


    Ik kon me niet herinneren dat Samuels ouders ooit ruzie hadden gehad. Of dat Samuel me daarover verteld had. Mijn ouders wel, die hadden zo vaak ruzie.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Samuel, ineens ongerust.


    Zijn moeder deed alweer wat opgewekter, alsof ze zich met geweld in haar eeuwige goede humeur hees. Ze vroeg fluisterend naar onze zeiltocht. Maar ze reageerde vervolgens niet op het verhaal van ons avontuur. Glimlachend knikte ze bij de details van de bijna omgeslagen boot en mijn heftig bloedend hoofd.


    ‘Maham, je luistert niet!’ zei Samuel geërgerd.


    Ze keek hem verbaasd aan, ‘sorry’ zei ze en ging naar beneden.


    We kleedden ons snel aan, zwijgend. Ik voelde me te veel. Dit was een familiedrama.


    Ik ga wel naar huis,’ zei ik. ‘Blijf jij maar hier, dan kun je met je moeder praten en gaan jullie samen terug, ik neem de bus wel.’


    Ik sloot de deur achter me voor hij iets kon terugzeggen.


    Samuels moeder zat beneden op de bank voor zich uit te staren. Ik vroeg of ik een regenjas kon lenen. Ze leek me eerst niet eens te zien. Onwillekeurig fluisterend herhaalde ik mijn vraag.


    ‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde ze toen. ‘Neem deze maar, die hoort hier niet.’


    Het was een jas die er al een tijdje hing en van niemand scheen te zijn. En toen begon ze te huilen, geluidloos maar onstuitbaar. Ik troostte haar onwennig door haar hand te pakken.


    Toen Samuel beneden kwam wisselden we een blik. Ik had het niet kunnen verdragen als hij me nu niet als een lid van de familie had behandeld. Hij keek bang en ongerust.
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    Elke dag was Samuels vader wel een paar keer zoek. Als ze belde, Samuels moeder, was hij er nooit, de secretaresse zei altijd dat hij net even de deur uit was voor een boodschap. Bezig geweest ‘in het magazijn’, zei hij dan.


    Toen had ze die regenjas gevonden in het buitenhuis. Een onbekende vrouwenregenjas. Ze had aan iedereen gevraagd, herinnerde ik me nu, van wie die jas was.


    Op een avond was ze hem gevolgd toen hij na het eten naar zijn werk terugging. En natuurlijk reed hij niet naar zijn kantoor. Heel hard reed hij naar een adres even buiten de stad, met moeite had ze hem bijgehouden. Hij maakte een deur open, daar, in Buitenveldert. Een vrouw in de deuropening kuste hem snel en vanzelfsprekend op de mond. Ze had hen in de kamer zien zitten. Hij op de bank met een glas wijn in zijn hand, zij op een makkelijke stoel ernaast. Gezellig. Ze praatten en keken samen één richting uit. Af en toe zag ze hen naar elkaar lachen. Toen ging zij verzitten en legde haar benen over die van hem. Hij hield ze vast, streelde die vreemde benen, masseerde die vreemde voeten.


    ‘Hoe lang is het al?’ vroeg ik.


    ‘Hou je vast. Al vijf jaar!’


    Dit was wel een heel bruut einde aan Samuels jeugd en zijn geringe vertrouwen in de mens.


    Eigenlijk had zijn vader ons allemaal bedrogen.


    Die sympathieke feestelijke levensstijl, zo braaf en ontroerend, werd in één klap vals.


    Wat moest die arme man verscheurd zijn, dacht ik ook nog. Ik was zelf verbaasd door deze solidaire deernis. Ik wilde Samuel troosten alsof hij een kleine jongen was.


    We omhelsden elkaar en bleven heel lang zo zitten. Wat waren wij alleen op de wereld.


    ‘Ik wil hem nooit meer zien,’ zei Samuel.


    ‘Ach jawel,’ zei ik.


    73


    In september trokken we in het nieuwe huis. Onwennig, bijna verlegen zetten we onze oude troep bij elkaar. Samuels Interlübke-stoelen wensten zich duidelijk esthetisch verantwoorder gezelschap dan mijn oude rode tafel, zelf geverfd in arme tijden, net zoals de prachtige handgemaakte dressoirkasten (stijl: De Stijl) van Samuels grootouders zich trots verhieven boven het oude kastje van tante Sophie dat ik al zoveel jaren koesterde. Ik wist dat mijn bezittingen het aflegden tegen die van Samuel maar ik verdedigde ze te vuur en te zwaard, bijna agressief, juist omdat ze niet zo verantwoord waren, maar des te dierbaarder in hun bizarheid.


    Samuel bespotte me ermee. Zoals altijd ging het allemaal weer behoorlijk symbolisch toe. Het vanzelfsprekende gelijk van Samuels stijlvolle inbreng maakte me alert en agressief als immer, maar tegelijkertijd zwolg ik in die agressie en genoot ik van mijn wakkere staat.


    We maakten ons het huis eigen met witsel en lak. De muren moesten witter dan ze waren, en de grenen houten vloeren van het souterrain werden gelakt voordat we daar onze slaapkamer en Samuels werkkamer konden inrichten. Beiden waren we ongeduldig en vonden we het eigenlijk te veel werk – zoveel hout, zoveel muur – maar we waren te zuinig om het een ander te laten doen.


    Ik had steeds vagelijk het gevoel dat ik me niet hoefde in te spannen, een loomheid die ik verder niet kon verklaren. Ik had de neiging om alles aan Samuel over te laten, om geen kritiek te hoeven krijgen op mijn slome en dus onbedoeld wat slonzige aanpak. Hij kon het absoluut netter, vooral wat de randvoorwaarden betreft als het schoonmaken van de kwasten en het schoonhouden van de kleren, maar na twee weken van hard werken verweet hij me nogal scherp dat ik geen inzet toonde en toen lakte ik zijn kamer in één woeste verbeten middag waarin hij niet thuis was. Hij bedankte me niet. Hij had inmiddels al de slaapkamer drie keer gedaan en de hele enorme woonkamer boven ook, plus schuren, vandaar. Ik lakte zijn kamer nog een keer, en ook de gang, en ineens waren we weer tevreden met elkaar.


    We gingen eten in de stad en dronken een heleboel wijn. Nu was het begonnen. We woonden samen.


    Het was een vreemd gevoel. Bijna eenzaam. Het had nergens mee te maken. Het vroeg om huiselijke organisatie en een veelvoud van de dagelijksheid en de onverschilligheid waarmee we onze verlegenheid gewoonlijk te lijf gingen. Twee kinderen die plotseling verondersteld worden volwassenen te spelen – het speelgoedleven kreeg een status die het eigenlijk niet aankon, en hoewel me dat giechelig en gelukkig had kunnen maken, weet ik achteraf dat het me stoorde en beklemde. Ik bleef steken in mijn ongeloof, mijn vervreemding, ik bleef een toeschouwer in mijn eigen huis ondanks de eigen lak, het zelfopgebrachte witsel.


    Op de een of andere manier kreeg ik het ook niet voor elkaar om enthousiasme op te brengen voor de andere verbeteringen en nieuwe kleine aankopen die we deden: ze maakten het allemaal nog echter, wat het bedrog paradoxaal genoeg voor mijn gevoel extra groot maakte.


    Samuel voegde zich veel vanzelfsprekender in de nieuwe orde. Zijn eigen stiekeme drang tot huiselijkheid en de wens naar een groter, echter leven waar hij al zo lang mee kampte, werden grotendeels vervuld door de status van dit nieuwe huis, deze volwassen entourage. Het moest iets zijn waar hij allang naar had verlangd, al had ik dat nooit zo beseft. Het ontroerde me een beetje en het was geruststellend, maar het irriteerde me ook. Ik wilde andere wensen voor hem.


    En tegelijkertijd vraag ik me af of ik mijn ongemak ten overstaan van de nieuwe situatie niet overdreef – of ik niet opzettelijk afstand hield van datgene wat ik te precies vond kloppen. Samuel werd steeds overzichtelijker voor me en dat voelde heerlijk maar ook onbekend en griezelig aan.


    Het was alsof ik me opzettelijk wapende tegen de tevredenheid. Er doemde een angstaanjagend groot geluk op met Samuels overgave en een eigen huis in mijn zak. De toekomst een fuik van geslaagdheid. Ik zag met vrees en beven mijn strijdvaardigheid afkalven nu alles zo goed geregeld was. Zonder strijdvaardigheid zou ik niet weten hoe ik met Samuel moest leven dacht ik. Of was ik bang voor de openbaring van een afgrondelijk niets, een gebrek, een leegte?


    Het viel me overigens niet moeilijk om driftig en gehyped te zijn. Om een contraleven te leiden waarmee ik ons huiselijk leven in balans kon houden. Ik had veel werk en veel stress. Er werd met me geflirt en daar genoot ik van. Ik stond op scherp, ik was af en toe gerieflijk maar vaag verliefd op anderen, met Samuel glimlachend aan de zijlijn, die altruïstisch genietend van mijn succes, nooit bang was voor het geweld van buitenaf. Hij testte mijn loyaliteit, leek het wel, arrogant, bijna fatalistisch.


    Het had iets pervers, zoveel tolerantie, en tegelijk bewonderde ik Samuel erom. Heel soms verbeeldde ik me een beetje beledigd te zijn door zijn lankmoedigheid, maar meer nog dan dat genoot ik van mijn vrijheid en vertelde ik Samuel de geestige details die ik kwijt wilde en waarmee ik hem wist te amuseren. De meer compromitterende feitjes hield ik voor mezelf – ik bleef Samuel volkomen trouw, wist ik, al luisterde ik vreemde liefdesverklaringen met aandacht tot het eind toe uit. Het was alsof ik ervaringen voor hem plukte die ik hem in een mandje aanbood, om er samen prettig over te kunnen lachen. Ik moest toch materiaal verzamelen om hem te blijven amuseren?


    Er bleven dozen onuitgepakt staan, kasten oningeruimd, zakken rotzooi en kleding ongeordend. We hadden het allebei ook zo druk.


    74


    Na een maand waarin Samuel door zijn moeder bijna dagelijks op de hoogte was gehouden van de gesprekken die ze met haar echtgenoot voerde, hadden Zandra en Samuel hun vader ter verantwoording geroepen in ons huis. Hij was gekomen, om negen uur – ik was de deur uit, bij Flippa op bezoek – met een fles wijn en twee zakjes gebrande nootjes.


    ‘Die nootjes van hem stonden daar zo vals en tegelijk zo zielig te dampen, ik voelde me ineens helemaal niet meer thuis in ons eigen huis,’ zei Samuel ongelukkig. Zijn vader had simpelweg geen woord willen zeggen over zijn tweede leven omdat het zijn kinderen naar zijn mening helemaal geen donder aanging. Klaar. ‘Hij heeft het allemaal verpest en toch is het gekke dat ik gewoon niet kwaad op hem kan blijven,’ klaagde Samuel. ‘Hij is zielig! Ik schaamde me ook zo – niet alleen omdat ik aan zijn kop zeurde over dingen die me niet aangaan, maar omdat ik hem eigenlijk helemaal niet ken en me altijd weer door hem laat fêteren en in slaap wiegen – om hem tenminste dat plezier te doen. Gewoon, net als altijd. We hebben wijn gedronken en het over zijn nieuwe auto gehad! Ik weet ook zo weinig van hem, zo bijna niets. Bijna vijf jaar geleden heb ik hem een weeklang alleen maar horen huilen, toen met je vader, maar daarna is hij toch precies weer geworden zoals hij altijd was? Eigenlijk durf ik hem nog steeds niets te zeggen, noch te vragen. Praten doet hij toch niet meer. Op dit moment weet ik alleen nog dat ze zijn broertje voor zijn ogen vermoord hebben. En daar kan ik me godzijdank niets bij voorstellen.’


    ‘Maar ziet hij die vrouw nou nog?’


    ‘Natuurlijk! Maar hij beweert van niet. Tegen mijn moeder heeft hij gezegd dat het nu echt afgelopen is. Misschien durft die haar hoofd nu wel weer in het zand te steken voor een paar jaar. De man die hij nu is, is hij al vijf jaar, en wie weet hoe hij zonder die vrouw zou zijn geweest. Want er is nog iets.’


    Hij stopte, aarzelde.


    ‘Wat? Wat dan?’


    Al die stomme schaamte.


    ‘Het is zo’n cliché dat je er bijna van moet overgeven. Die vrouw, dat is dus zijn shrink. En hij kent haar sinds hij in zijn verleden is gaan spitten.’


    Samuel zweeg. ‘Dat stomme gegraaf ook!’ viel hij vervolgens uit. Hij liep de kamer uit. Heel even raakte ik in een oeroude paniek.


    Bedoelde hij dat het dus eigenlijk onze schuld was? Die van mijn vader en mij dus?


    Er mocht hierna in elk geval niet meer over gepraat worden.


    En het vreemde was: na een paar maanden was het bijna alsof het drama helemaal nooit had plaatsgevonden. Alsof het alleen maar een nare droom was geweest.


    Ik dacht er elke dag aan. Alsof ik bedrogen was.


    75


    En toen was het de zestigste verjaardag van Samuels vader. Een regenachtige zaterdagavond in februari. Na een etentje in de stad zou de familie Finkelstein (tegenwoordig noemde ik ze gewoon maar zo) naar een voorstelling van een stand-up comedian gaan.


    Die verjaardag ging zonder pardon plaatsvinden, want een zestigste verjaardag vier je nu eenmaal. Zin hadden Samuel noch ik, maar zijn moeder had ons gesmeekt te komen. Alsof er niks aan de hand was. En we gingen, al was het maar voor haar.


    Samuels vader had de jonge cabaretier een keer gezien op het afscheidsfeest van een van zijn werknemers en erg gelachen. De jongen was inmiddels opgeklommen in het theatercircuit en hij was benieuwd wat er van hem was geworden.


    Samuel had steen en been geklaagd, het leek hem niks. Dat vond ik onzin. Als zijn vader het nou wilde. We kregen er op de valreep ineens nog ruzie over ook. Dat ik zijn vader verdedigde!


    In het restaurant zweeg Samuel en trok pas tijdens het dessert een beetje bij. Ik vond dat typisch Samuel: gáát wel terwijl hij eigenlijk kwaad is en gaat dan zitten mokken om iets onzinnigs, onbelangrijks, zodat hij alles daarmee alsnog verpest. Ongelooflijk irritant. Ik zag Zandra kijken, maar ze zei voor een keer niks.


    Zandra had ik leren kennen als een zo mogelijk nog moeilijker personage dan Samuel. Haar gebruiksaanwijzing was de familie in een vroeg stadium van haar leven kwijtgeraakt, zei Samuel altijd. Zandra verborg zich nooit achter het bokkig gezwijg waar Samuel zo goed in was, maar juist achter een helder gesprankel en geratel waar ik ooit een voorproefje van had mogen krijgen en waar ze elk gezelschap vreselijk nerveus mee maakte. Want binnen de begrenzingen van dat vriendelijk lijkende gesprankel kon ze ineens akelig uithalen en iemand indirect zo gruwelijk beschimpen dat diegene sterk in zijn schoenen moest staan om overeind te blijven. Je kon het niet voorspellen – vage ongenoegens, vaak niet eens verwant met het onderwerp van het gesprek, braken op die manier los, had Samuel me eens uitgelegd. Hij kon haar als een van de weinigen vrij goed hanteren doordat zij hem adoreerde op een bijna pathetische manier. Ik probeerde het niet eens en dat hielp ook.


    Het was een tamelijk grote zaal in een van de theaters in de binnenstad, en hij zat vol. We zaten bijna vooraan, en bij het gangpad. Al snel bleek dat Samuels vader het hele concept van de avond een beetje verkeerd had begrepen. De jonge stand-up comedian zou hier inderdaad optreden, maar in het voorprogramma van een soort circus – met clowns, goochelaars en acrobatiek.


    Ik ben niet gek op circus, ik vind de sfeer ervan hysterisch en eng, ik hou niet van de glitter, niet van de openlijke bedriegerij, niet van de onwaardige bewegingen waarmee acrobaten hun toeschouwers in vergezochte doodsangsten willen betrekken.


    Na het laatste echec had ik geen zin om hier met Samuel over te praten, dus besloot ik voor deze avond lang alles reflectie-, dus spot- en mopperloos te verduren. Samuel keek nog steeds somber toen we gingen zitten. Ik deed alsof ik het niet zag.


    76


    Tijdens de conference doorstond ik een pijnlijk moment waarin het erop leek dat ik op het podium geroepen zou worden om een of andere intieme dans met de cabaretier te doen. Gelukkig was het meisje voor me de pineut. Ik besefte ineens op wat voor ongelukkige plek we zaten voor een voorstelling als deze, zo vlak vooraan en bij het gangpad.


    In de pauze hadden we weg kunnen gaan, vond ik, want we waren toch nooit van huis gegaan om een circus te zien. Maar Samuels vader zei stralend dat hij altijd dol was op rare onverwachte dingen. Samuel zweeg.


    Na de pauze verscheen een goochelaar die me onmiddellijk een mislukking leek. Hij had zo’n stem die ooit door een overdaad aan domme bravoure het slissen te boven leek te zijn gekomen, en een overspannen vrolijkheid die me meteen ergerde. Met veel poeha deed hij iets met munten en kaarten die oplosten en weer opdoken op rare plaatsen. Toen verdween hij. Ik dacht omdat het al afgelopen was.


    Maar hij keerde terug, onder schetterend getrompetter, zeulend met een soort guillotine, compleet met een versierde valbijl en gaten waar onwillige handen in passen zouden. Die zette hij voor op het podium zodat iedereen hem goed kon zien.


    Ik zocht een dropje in mijn tas en stak net mijn hoofd weer boven de stoelen uit toen hij handenwrijvend riep: ‘Ik zoek een slachtoffer!’


    En ik wist onmiddellijk dat het foute boel was.


    ‘Deze mooie dame zullen we eens gaan testen!’


    Ik werd sierlijk maar stevig bij de arm gegrepen. Ik hoorde de zaal gnuiven van opgewekt leedvermaak. Me losrukken ging niet, zijn greep was stevig en het was ook net iets te gênant geweest. Samuel keek me geamuseerd na.


    Ik moet toegeven: heel even had ik toen, in een flits, iets van een gevoel van uitverkoren-zijn. En ik probeerde in de pas te lopen, glimlachend als een ster, onkwetsbaar.


    Eerst ondervroeg hij me.


    ‘En hoe heet onze mooie dame van vanavond? Dames en heren, elke avond vraag ik een mooie dame op het podium. Ze hebben allemaal zulke mooie namen, alsof hun ouders al wisten dat ze mooie dames zouden krijgen! Hoe heet u, edelvrouwe?’


    Het was moeilijk om iemand die zo stompzinnig en geëxalteerd deed op een acceptabele manier te antwoorden. Mijn stem klonk vlak en gênant in de grote zaal.


    ‘Hoe? Heeft u het verstaan, dames en heren? Ik niet! Het zal harder moeten. Hoe heet u precies?’


    Ik snauwde nu luid mijn naam, mijn nek was warm geworden, mijn zelfvertrouwen weggezweet.


    ‘Edna! En ja, weer een mooie naam! Hoe krijgen ze het toch voor elkaar! Dames en heren, wij gaan een spel doen! Onze Edna hier gaat twee kaarten trekken en ons vertellen of ze gelooft dat ik weet wat ze gaat trekken! Ik ga haar zeggen wat ze getrokken heeft, maar het gaat erom of ze me vertrouwt! Vertrouwt u mij, vrouw Edna?’


    Ik voelde me inmiddels een beetje ziek. Ik wilde mijn best doen om dit alles te verduren, maar het moest nu wel snel voorbij zijn. Mijn mondspieren kregen kramp. Ik wilde weg maar dat kon natuurlijk niet. Hulpzoekend keek ik naar Samuel en zijn familie. Iedereen keek lachend naar me en leek benieuwd naar wat ik zou doen. Alleen Samuels vader knikte me toe, op zijn gezicht zag ik even het mededogen dat bij deze gelegenheid paste, maar al snel daarna meende ik hem net zo bête te zien lachen als de anderen.


    Samuel lachte ook.


    De goochelaar zag de pijnlijke uitdrukking op mijn gezicht. Hij knikte me eveneens toe, en nu zag ik pas dat hij zich ongemakkelijk voelde. Ik begreep ineens dat hij niet geloofde in zijn act. Hij leed, net als ik, een pias voor een meute.


    In plaats van geruster maakte me dat nog banger. Het betekende dat hij door zou zetten tegen elk gevoel in. Ik was niet in goede handen, ik was overgeleverd aan zijn angst voor de zaal. En angst is een slechte, wrede raadsheer.


    ‘Met wie bent u hier, vrouw Edna, zit daar uw echtgenoot? Moet hij u niet redden?’


    Samuel schudde lachend zijn hoofd. Nee hoor! schudde hij. Ha ha ha.


    Hij begreep het kennelijk niet. Zijn vader stootte hem aan, zag ik, die begreep het dus wel. Maar Samuel bleef lachend rechtuit kijken. Begreep hij niet dat ik dit niet aankon, echt niet? Zag hij de ernst van de situatie niet? Dit wilde ik niet. Ik voelde paniek opkomen.


    ‘Dan moet u eraan geloven, vrouw Edna. Gelooft u dat ik weet welke twee kaarten u gaat trekken?’


    Nee, deed ik natuurlijk, zoals van me verwacht werd en ik zei zelfs luid en een beetje opstandig, om de hardheid van de jongen voor me te breken: ‘Daar geloof ik eerlijk gezegd niks van!’


    ‘Weet u wat de represailles zijn voor deze vermetelheid?’


    ‘Neeeeee!’ galmde ik mee, nu moest ik ook nog leuk zijn. Wild acteerde ik tegen mijn wanhoop in.


    ‘Ziet u die guillotine? Daar zult u onder moeten als u ongelijk hebt!’


    De zaal oooohde en aaahde.


    En dat maakte me dus echt bang, hoe kinderachtig het ook klinkt. Een moment kreeg ik de gewaarwording alsof ik werkelijk geëxecuteerd zou worden ten overstaan van al deze mensen. Daarna zag ik hoe gecompliceerd de vernederingen zouden zijn die nu nog zouden volgen, hoeveel kracht ik nodig zou hebben om me hier gracieus doorheen te slaan ook als het allemaal niet echt dodelijk was. Ik bevond me in een nachtmerrie en ik kon niet weg. Vlagen hevige vermoeidheid overvielen me, afgewisseld door paniek.


    ‘Blijft u bij uw standpunt?’


    ‘Nee,’ zei ik laf. ‘U weet vast welke kaarten ik ga trekken.’


    Maar de muziek was al voor mijn antwoord luid gaan schetteren en de goochelaar boog lachend naar het publiek. Hij bleek het als een retorische vraag op te vatten. Mijn vonnis was allang getekend. En die idioot had natuurlijk een of andere truc waarmee hij je kaart altijd goed raadde.


    De muziek ging nu fluisteren.


    Hij presenteerde me de kaarten, liet me er twee kiezen, en pauzeerde dramatisch. Vervolgens juichte hij zomaar welke het waren, in onuitstaanbare triomf.


    Dood moest ik, dood.


    De muziek zwol aan op hysterische sterkte en daalde weer om hem aan het woord te laten.


    ‘Dames en heren, deze dame moet gestraft! Ze heeft mijn toverkracht ver onderschat! Ik denk dat u weet wat er nu moet gebeuren. Hebben wij genade?’


    ‘Neeeee!’ brulde de zaal.


    Ik zag Samuels lachende mond in de stand van dezelfde ontkenning. Zijn vader zei nu iets tegen hem, zag ik, zonder lach. Maar Samuel draaide zich af, met een kwade ruk, leek het. Ik zweette onhoudbaar. Ik voelde me naakt en vernederd door mijn verlangen naar niet-zijn. Een bedje, een pyjama, een lapje om op te zuigen, mama. Alsof ik me tegen mijn wil uit moest kleden voor al deze mensen. Doet u uw broekje maar even uit. Daar stond ik in een te kort hemdje, billen net zichtbaar, schaamhaartjes onbedekt.


    ‘Vrouw Edna, u moet onder de guillotine! Komt u maar met me mee! Hier knielen, alstublieft!’


    Een zacht duwtje kreeg ik in mijn rug en mijn knieën. Ik trachtte tegen te stribbelen maar durfde niet door te zetten, misschien omdat ik niet zeker was van de kracht van mijn paniek.


    Daar knielde ik dan, voor een volle zaal met joelende mensen onder een guillotine! Mijn handen gingen in de gaten die daarvoor bestemd waren. Mijn korte rokje viel in deze houding niet te controleren, mijn kont stak naar achteren alsof erop geslagen moest worden. Of erger. Obsceen was het. Ergens tussen die lachende mensen zat Samuel. Die niet ingreep.


    En op dat moment besefte ik dat ik mijn eenzaamheid niet had overwonnen, nooit echt. Dat het theater waarmee ik mijn leven zoveel prettiger, zoveel leefbaarder had leren maken, me veel had geschonken maar me nooit echt veilig had gemaakt. Eén ding had ik mezelf tenminste aangeleerd: woede te stellen in de plaats van angst.


    77


    Na een woeste gang langs de zijkant van de zaal had ik me gierend van het huilen in de toiletten gestort. Zandra had me opgevangen. Zij bleek tot mijn verbazing elke fase van mijn vernedering tot in haar vezels te hebben nagevoeld.


    ‘Samuel is een lul, hoor,’ zei ze, ‘dat hij je niet van dat podium ging halen. Ik zei het hem nog, mijn vader ook. Die vond het zo vreselijk! Hij wilde je gaan redden, maar dat mocht niet van Sam. Die zei alleen ach welnee, Ednaatje vindt dit leuk. Het is soms zo’n idioot! Volgens mij deed hij alleen maar niks om mijn vader dwars te zitten!’


    Mijn hart bloedde om zijn domheid en tegelijk wilde ik hem nog troosten om die domheid ook! Ik snikte dat dit toch wel betekende dat onze verhouding helemaal niets voorstelde, maar Zandra ontkende dit krachtig en met ware bezorgdheid. Ze zei plechtig dat ze me na al deze jaren als een familielid was gaan beschouwen en veel bewondering koesterde voor de mate van vasthoudendheid waarmee ik Samuels geslotenheid had weten te kraken. Ze had al tijden geleden ingezien dat maar weinigen zich zo grondig in haar geliefde maar moeilijke broer zouden kunnen of willen verdiepen, en ook dat Samuel daardoor flink was opgebloeid. Ze wilde mij dan ook niet kwijt, als brandkastkraker en psychiater, na al haar zusterjaren van min of meer angstige verering. Ze zou me wel haar hele hart onder mijn riem willen steken om me voor de familie te bewaren. Dat zei ze.


    Toen zag ik Samuel. Hij stond tegen de deurpost van de wc-ingang en keek heel erg somber naar beneden. Hij ontweek mijn blik.


    ‘Ik hoorde dat je het vreselijk vond,’ zei hij. ‘Wat ben ik toch een lul. En ik dacht nog wel steeds dat je het leuk vond. Ik vond het zo knap zoals je je weerde. En dat je daarna ook nog zo tegen die man tekeer durfde te gaan – het leek alsof je die zaal volkomen bespeelde.’


    Ik geloofde hem niet, maar toch had ik hem willen troosten, hem beschermen tegen mijn terechte woede.


    ‘Jij durft toch altijd van alles wat ik niet durf?’ zei hij, alsof mijn moed zijn triomf was. Maar hij loog natuurlijk. Het ging niet om mij.


    ‘Ja, maar alleen en juist omdat ik dan aan jou kan laten zien dat sommige dingen minder eng zijn dan ze lijken,’ antwoordde ik, zonder overtuiging. ‘En omdat jij achter me staat als ik ze doe, dat dacht ik altijd tenminste. Verder niet, jezus! Ik ben precies als jij, besef dat toch eens!’


    ‘Ik ben een lul,’ mompelde hij weer.


    Hij keek me hulpzoekend aan, maar ik kon hem toch niet troosten omdat hij een lul was?


    Ik wendde mijn blik af, me vervelend bewust van de straf die ik daarmee gaf, van mijn gelijk. Een soort zwartheid trok over zijn gezicht, maar ik wist dat hij somber en tevreden was met het zoveelste bewijs van zijn onvolkomenheid. En nu draaide hij zich af om zich daar eens flink in te verliezen. Daar haatte ik hem om, ik had hem wel door elkaar willen schudden om hem mij te laten omhelzen en beschermen.


    Wat een armoe. De boze energie en vechtlust die zijn somberheid me gewoonlijk gaven bleven ditmaal uit, ik voelde alleen vermoeidheid en lamlendigheid. Ik had het gevoel dat ik verloren had.


    Samuels familie was erg zorgzaam en besloot de pauze die op de goochel-act volgde ditmaal wel te benutten voor een voortijdig vertrek. Samuels vader beijverde zich om mij terug te brengen naar het land der overlevenden waar hij verbleef door de goochelaar van een fascistoïde mentaliteit te betichten. Samuels naam werd vermeden.


    ‘De sadist,’ mompelde hij steeds opnieuw, ‘zo gaat het nu altijd wanneer je opvalt doordat je cultuur en beschaving uitstraalt. Dat willen ze breken, kraken, vernietigen. Dacht je dat ze dat ooit zouden proberen met een middelmatig of ordinair type? Welnee, juist omdat je hier uitsteekt boven de massa: daarom willen ze je kleineren!’ Hij was zelden zo fel en uitgesproken.


    Dat was erg lief. Bovendien stelde hij voor om in het Amstel Hotel champagne te gaan drinken, om alles grondig te vergeten. Maar Samuel staarde alleen maar voor zich uit, kwaad en onbenaderbaar. Hij wilde geen champagne. Hij wilde naar huis en wel meteen. Daar werd ik nog kwader van. Ik had met zijn vader te doen.


    Toch ging iedereen zijns weegs, en nam ik afscheid van Zandra en Samuels ouders in een warme, van verontwaardiging saamhorige stemming, waar Samuels zwijgen schril tegen afstak.


    En dat zwijgen bleef, wat me ook die nacht schril bleef voorkomen, al sliepen we toen gewoon. Bij thuiskomst waren we regelrecht naar bed gegaan nadat ik als een echte huisvrouw nog even de was in de machine had gestopt.


    78


    Toen Samuel ’s morgens overeind kwam, wakker gemaakt door het geweld van de radiowekker, en het dekbed dat van mij afgegleden was zacht (schuldbewust?) over mij heen wilde schikken, hoorden we beiden een raar geluid. Tegelijkertijd zei Samuel: ‘Wat is dat dekbed zwaar.’


    Ik liet mezelf wakker worden van het geluid en van Samuels verbazing. Zacht geklots, alsof we naast een meertje lagen, niks ergers. Ik draaide me om, nog steeds bekaf en boos. In mijn halfslaap klonk het vrediger en stiller dan het ooit was in onze kamer, het zachte klotsen bracht grote rust.


    Op hetzelfde moment dat ik dat woord proefde: klotsen, slaakte Samuel een kreet, een krijs eigenlijk meer, en hoorde ik een plons – zijn voet raakte het meer. Toen krijste ik, alsof mijn bewustzijn via zijn voet tot leven kwam.


    Onze slaapkamer stond blank, het water stond vuisthoog, en ook de rest van het souterrain bleek vol te staan met water. Ons mooie souterrain, de prachtige houten vloeren – het water had ze volledig doordrenkt. De ruimte onder het hout bedroeg zo’n tien centimeter tot het naakte beton, zodat er met de vuisthoge vloed erboven een slordige twintig centimeter moest staan. Ons souterrain was altijd groot en ruim geweest, maar als zwembad oogde het gigantisch. De zakken met nog onuitgepakte en ongeselecteerde kleding dreven rond als grote ronde drenkelingen, de dozen met nog steeds onuitgepakte boeken stonden verloren in de diepte te wachten op een ingreep. De boekenkasten, nog lang niet helemaal ingeruimd, stonden verwijtend met hun voeten in het water en verder dobberden er overal voorwerpen rond, tandenborstels, lampenkappen, een houten stoel, de planken van het kastje van tante Sophie, dat nu echt helemaal uit elkaar gevallen was.


    Terwijl we door de ruimtes waadden, afwisselend gillend en hijgend van ontzetting van alle nieuwe gruwelen die we ontdekten (mijn archief, al mijn uitgeknipte stukken, foto’s!) werd ik me bewust van nog een ander geluid dan het omineuze geklots alleen. Het leidde ons naar de bron van het kwaad. De wasmachine. Een heel licht gezoem bracht hij voort, en toen ik me bukte zag ik hem liggen, de slang die ik de avond ervoor, zo bitter als ik me had gevoeld, toch nog zorgzaam in de wastafel had gehangen, ja, ik wist het zeker. Er golfde nog steeds water uit. Ik moest denken aan ziekte, alsof de machine met zijn laatste krachten gal aan het kotsen was.


    Vergallen, wat een volkomen juist woord voor wat ons hier werd aangedaan, dacht ik nog. Zo lang als die al pompte! De hele nacht! De stille nacht, de nacht van het schrille gezwijg. Het was Samuels schuld, dacht ik even, vals en onterecht. Het deed pijn, het brandde bijna van de pijn en het medelijden, maar ik wist toen ineens: dit is onherstelbaar.


    Natuurlijk werd het huis in de weken erna langzaamaan weer opgekalefaterd. Een pomp, een dweil – water bleek te kunnen verdwijnen. De geur bleef langer. Schimmel, vocht, het gaf het souterrain lang een verontrustende atmosfeer – ondanks nieuwe vloeren waarvan we het lakken ditmaal maar bleven uitstellen. Het huis had zijn veiligheid verloren voor het die helemaal verworven had.


    De kleren werden gewassen, de boeken te drogen gelegd, maar zoals ze waren werden ze nooit meer. Mijn knipsels, een nat pak krantenpulp, legde ik geduldig uit, tot alles min of meer vochtvrij was. Veel, heel veel moest ik weggooien.


    Samuel, die flink en voortvarend was begonnen met de herstelwerkzaamheden, had zich daar halverwege van afgekeerd. Zozeer accepteerde hij de watersnood als een noodlot dat hij de verzekering niet eens wilde inschakelen, ervan overtuigd dat die ergens onze eigen schuld zou ontdekken: de hovaardij om te denken dat hij ongestraft in een mooi huis zou kunnen wonen.


    Die passiviteit wekte mijn bijna gestorven vechtlust weer even op. Na een tragisch verslag van ons ongeluk incasseerde ik maar liefst tienduizend gulden. Het zou het geld worden waarmee we de komende maanden onze hypotheek gingen voldoen.


    Toen dat eenmaal op was zou ik weggaan.
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    Voor Samuel was het de natuurlijkste zaak van de wereld om zich bezig te houden met de vraag wat het bestaan op dat moment voorstelde.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg ik dan.


    Dat had ik minstens vijf keer eerder ook gevraagd, en steeds harder, omdat hij al uren woedend naar één punt staarde.


    ‘Niks! Ik word zo treurig van mezelf,’ begon het altijd, hij snauwde, hij beet het me toe.


    Doordat hij dan tenminste antwoord gaf wist ik al dat hij weer bij zou komen. Want daar ging ik dan voor zorgen. Deze gifberg moest stukje voor stukje afgegraven worden.


    ‘Daar zit ik dan in die boekwinkel,’ stootte hij uit. ‘Proberen een beetje boeken te verkopen aan mensen die toch al boeken zouden kopen. Het is zo zinloos! Is dit nu leven?’


    ‘Zinloos?’ galmde ik dan zo hard en boos ik kon. ‘Wat is daar nou zinloos aan? Je houdt van die boeken, dat weet ik nu eenmaal, en dat probeer je aan die mensen duidelijk te maken. Waarom moet je je zo nodig afvragen of dat zinvol is?’


    ‘Hou toch op. Ik ken een heleboel van die boeken niet eens. Ik lees geen woord meer sinds ik gestudeerd heb. En ik maak toch niks. Ik zit daar maar een beetje als een soort kruidenier. Heb ik daarvoor acht jaar op die kutuniversiteit gezeten? Jij doet tenminste nog iets. Jij maakt iets.’


    Het vervelende was dat ik nu ook mijn eigen bezigheden aan een grondige, zo denigrerend mogelijke inspectie moest onderwerpen om hem ervan te overtuigen dat die net zo zinloos waren.


    ‘Wat maak ik nou? Wat doe ik nou helemaal?’ zei ik dus, terwijl ik moest oppassen om niet langzaam in een oude akelige treurigheid terecht te komen.


    ‘Waarom kunnen we niet iets zinvols doen? Iets echts?’


    We. Zie je wel. Het ging ook over mij. Iets zinvols. Iets echts. O, God.


    ‘Jezus, Sam. Wat dan?’


    Onbeweeglijk staarde hij voor zich uit.


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Waarom ga je eindelijk niet dat boek schrijven dat je altijd zei te willen schrijven. Begin dan met stukjes!’ riep ik.


    ‘De hoernalistiek in zeker. Ik kots van stukjes. En ook van de literatureluur. Ik zou niet weten waar ik over moest schrijven. Ik ben leeg. Ik denk niets, ik weet niets, ik kan niets. Ik haat al die stukjesschrijvende eikels, die schrijvers, die boeken. Ik kan er niet meer tegen. Al die zogenaamde interessante types met hun verantwoorde zorgen. Het is walgelijk. Had ik in godsnaam maar medicijnen gestudeerd zoals Jaap, dan had ik nu tenminste in Bosnië kunnen zitten met een goed excuus, met een reden!’ Jaap zat inmiddels permanent in Bosnië, voor Artsen zonder Grenzen.


    Hij zweeg weer, somber.


    ‘Ik ben mislukt. Een grap ben ik. Nu al. Hoe kun je houden van een mislukkeling?’


    ‘Ja, hoor,’ ik werd al kwaad. ‘Een mislukkeling. Krijgen we dat weer. Hoezo, in godsnaam? Alles kun je, alles wat je wilt. Ga dan hulpgoederen rijden of zoiets, met die vrachtwagen van je! Of ga schrijven. Dat kun je toch? Je kunt denken, je kunt schrijven, je weet veel! Ga iets doen wat je wilt! Kom erachter wat je wilt! Je bent gewoon bang voor die types, jaloers op al die schrijvers. Wie bedoel je eigenlijk?’


    ‘Ik ben niet jaloers. Ik haat iedereen alleen maar.’


    Hij zweeg en ging verder op een andere toon.


    ‘Anderen verdienen nu al een gewoon salaris. Ik heb mijn vader nog steeds voor van alles nodig. Het is walgelijk, wálgelijk!’


    Dat hij dat extreme woord opnieuw gebruikte, betekende dat hij al een beetje loskwam uit zijn weerzin. Een goed teken. Nu kon ik toeslaan, scoren, smashen.


    ‘Het is walgelijk om voortdurend vast te stellen hoe walgelijk je bent als je er nooit iets aan doet!’ gilde ik dus. ‘Jij denkt alles zo verschrikkelijk kapot dat niks meer leuk is. Het lijkt wel of je ervan geniet om te zwelgen in je gewalg. Alsof je denkt dat alles vanzelf wel goed zal komen als je maar flink en terdege walgt. Je bent gewoon gruwelijk verwend! En verder ben je een burgertrut die het liefst een lekkere vaste baan wil en een hoog regelmatig inkomen. Niks ideëels aan, niks willen maken, willen doen, willen betekenen. Je bent gewoon lui! Je houdt jezelf voor de gek! Ga iets betekenen en zeur niet!’


    Dan kwam hij langzaam bij. Dat zag ik aan zijn verlegen lachje.


    ‘Misschien heb je wel gelijk.’


    Hij kreunde overdreven, en leidde uit echte schaamte nog even de aandacht van zijn tweeslachtigheid af door weer eens over onze voortijdig afgebroken tv-carrière te lamenteren. En toen ging het over mij, vol kinderachtige deemoed.


    ‘Waarom zeg je toch altijd al die dingen zo goed? Waarom ben je nog steeds bij me? Hoe hou je het uit?’


    Hij boog zijn hoofd, probeerde het op mijn schoot te leggen.


    ‘Waarom moet ik eigenlijk zoveel?’ murmelde hij. ‘Ik wil rustig een beetje zeilen. Ik zou inderdaad wel een baan willen, een echte goeie. En kinderen natuurlijk. Ed, waarom nemen we geen kinderen?’


    ‘O. Ja ja.’


    Dan werd ik somber. Nemen! En kwaad. Kinderen was wel het laatste wat ik wilde als het om zin ging. En zeilen! Zinvol was iets anders dan zeilen. Maar het was heerlijk dat hij weer wat vrolijker keek. En dat hij zo dankbaar was dat ik het zuur uit zijn systeem had gefoeterd.


    Het hoorde bij de levensfase waarin we verkeerden, denk ik. Of hoorde het bij Samuel en mij dat we bij elke stap geneigd waren pas op de plaats te maken en te kijken hoe die stap gegaan was? Het was een ziekelijke neiging tot contemplatie en bezinning die onze overbewustheid fraai illustreerde. Toch bleef ik in staat mijn eigen twijfels aardig te onderdrukken doordat hij zo uitgesproken kampte met het krampende besef dat de tijd slecht gebruikt verstreek, dat de stappen die we deden niet leidden tot het grootse leven dat we onbewust steeds verwacht hadden toen we nog studeerden.


    Samuel was te verlamd van eerzucht en megalomanie om überhaupt met iets te beginnen, al was die boekwinkel toch ook niet niks.


    Wilde hij dan echt niets groots en nieuws meer voor zichzelf? Iets waarvoor hij moest wagen, durven, springen, dansen desnoods: zichzelf eventjes ontrouw zijn om zichzelf uiteindelijk trouwer te worden dan hij nu was? Een offer plengen, kon hij dat dan werkelijk niet? Ik kon het niet geloven.


    Hoe kon ik ook weten dat zijn wanhoop zo groot zou worden dat hij verder zou gaan dan hij ooit van plan was? Dan wij samen ooit van plan waren? Kwam het door mij alleen? Ben ik te hard geweest, te streng in mijn pogingen om zijn somberheid met mijn prachtige werkzame woede te bestrijden, was ik dan alleen maar met mezelf bezig en zijn respect voor mij, in plaats van hem gewoon op te vrolijken? Waarom verlangde ik zoveel voor hem?


    In die tijd werden we steeds sentimenteler tegen elkaar. Het beestje en het aapje steunden en stutten elkaar in een wereld vol hypocriet gestreber. ‘Jij bent de enige die mij door en door kent, beestje. Als ik jou niet had zou ik denk ik doodgaan. Tegen wie moest ik dan klagen?’


    ‘Ooooo, aapje, lief lief aapje, wat ben je toch een klaagaapje.’


    Alles was taal geworden.


    80


    In mei vloog ik voor een interview naar Frankrijk met Air France en wel business-class. Toen ik opsteeg, met een glas champagne in mijn linkerhand, voelde ik hoe precies alles klopte. Ik voelde me schoon en klaar. Groots, dat ook, en daarom een vertrouwd beetje schuldig. Maar ik ging voor werk, en dat was toch legitiem en gerechtvaardigd. Ik was niet schuldig vanwege dit vertrek, nee, ik stond alleen open voor de mogelijkheden van een nieuwe wereld, een nieuw leven vol champagne en vliegvelden met lucht en licht.


    Het contrast dat ik voelde met de beklemming van de afgelopen maanden, jaren – dat was verwarrend, ja. Dat gaf me het bekende schuldgevoel. Maar het was een emotie waarin de opstand als het ware al was ingebouwd. De opstand die ik me zo vaardig en doeltreffend had aangeleerd.


    Al tijdens het pakken van mijn koffer, in onze slaapkamer, was er iets vreemds aan de hand. Alsof mijn handen mijn hoofd niet nodig hadden om te weten wat ze uit de kasten moesten halen. Alles gebeurde in een soort verbijstering, een superbewustzijn dat mijn huis-, tuin- en keukenbewustzijn verder nauwelijks aantastte.


    Die avond was het vage verdriet dat overal omheen hing een soort vanzelfsprekende wederhelft van de opwinding, van de rare roes waarin ik me bevond.


    Het merkwaardige was dat zich woorden aan me opdrongen voor wat ik aan het doen was zonder dat ik ze bedacht – de stevige want zichtbare taal van een geschreven tekst. Ik zag de woorden voor me, alsof ik me liet leiden door een handboek, een gebruiksaanwijzing, of misschien zelfs wel een roman. Ik las in elk geval wat ik deed, anders kan ik het niet uitleggen. Ik las de woorden hardop aan mezelf voor en was geschokt maar niet bang, en precies maar dat kleine beetje verdrietig; verder volgde ik de woorden gewoon, alsof het fataliteiten waren, stemmen uit een sprookje.


    ‘Dit is de laatste keer dat je in deze kamer bent,’ las ik, ‘pak zoveel mogelijk soorten kleren in, maar vooral veel voor zomers weer en het liefst een beetje leuk, want die zul je de komende maanden nodig hebben. Vergeet ook je dagboeken niet en je dierbaarste kleinigheden, foto’s – je zult iets moeten hebben wat je aan thuis doet denken.’


    Ik las de tekst maar geloven deed ik haar natuurlijk niet.


    ‘De laatste keer?’


    Die nacht klemde Samuel zich aan me vast als een kind dat bang is. Alsof hij die tekst ook gezien had.


    ‘Ik hou zoveel van je, beestje, zo verschrikkelijk veel.’


    Ik weet nog hoe dik mijn keel was, en hoe recht en stijf mijn rug. Dat wist ik wel, van die liefde en zo. Ik hield ook van hem, dat wist ik net zo goed. Het ging daar toen even niet om.


    Ik was moe, en in dat vliegtuig besefte ik hoe moe. Ik was moe van het voortdurende omdraaien van mijn stemmingen teneinde de stemming tussen ons, tussen Samuel en mij, te manipuleren. Moe van de scheiding tussen ons goed en ons kwaad, een fors aangezette lijn die desondanks voor veel onzekerheid verantwoordelijk was: Samuels opvattingen over tot waar het kwaad strekte, reikten veel verder dan de mijne.


    Verder was ik moe van de strikte scheiding tussen thuis en wereld (een tweedeling die zo’n beetje overeen leek te komen met die tussen goed en kwaad) die door mij voortdurend bevochten moest worden – om niet te stikken. Ik was uitgeput van alle zware liefde en van de overvloed aan taal die ik onwillekeurig nog steeds maakte van de gevoelens en gewaarwordingen in mijn onbestemde ik. Voor hem, voor Samuel, zodat hij mij zou begrijpen, maar vooral zodat hij zou leren dat de wereld niet de hel was die hij dacht dat ie was, zou leren dat praten even mooi kon zijn als zijn eigen gouden zwijgen.


    Maar echt beseffen deed ik dat toen nog niet eens. Ik was, ik vloog, ik ging. Op weg naar Nice.


    Vliegen deed me altijd veel goed, alsof ik met de aarde ook van mezelf losraakte.


    En terwijl ik nipte aan mijn hoge dunne glas schreef ik de ene vraag na de andere op. Voor mijn interview. Het kostte me geen moeite om die vragen te bedenken.


    Ik kende Abe Beenhakker inmiddels goed genoeg om te weten waar en hoe zijn interessantste verhalen te vinden waren. Ik zou hem niet sparen. Hij had tenslotte het een en ander goed te maken.
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    Het was warm en de zon schitterde in Nice toen ik de vliegtuigtrap afdaalde, vermomd als prinses. Een zwarte zonnebril en een wit met zwarte jurk droeg ik. Ik vond mezelf een verhaal op zich.


    Niemand zou me ophalen. Ik zou zelf naar de opening in St. Paul gaan, met een taxi, al was dat duur want behoorlijk ver. Ik moet zeggen dat mijn hart wel traag en luid begon te slaan bij het zoeken naar de juiste taxi, met al die rare volledige bagage in mijn kar. Ze werden er zo plastisch van en echt, de stemmen, de geschreven teksten die ik nog de avond daarvoor als slaapwandelaar gelezen had toen ik mijn koffers inpakte. Ik leek wel gek. Ik miste Samuel ineens onhoudbaar erg. Ik wilde hem vertellen over de interessante vervreemding die in mijn brein had huisgehouden, maar ik wist dat ik daarin nu alleen stond.


    Lieve lieve Samuel, waar was ik toch, wat deed ik hier?


    Terwijl ik onderhandelde met een taxichauffeur werd ik op mijn schouder getikt. Er stond een onbekende man in een blauw pak die mijn naam zei.


    ‘Mijnheer Beenhakker laat u afhalen. Mijn excuses voor de vertraging. Had ik u nog bijna misgelopen ook! Ik ben uw chauffeur vanmiddag, gewoonlijk rijd ik mijnheer Beenhakker zelf.’


    De man zag er formeel uit in dat pak, een echte chauffeur, begin veertig, had een aardig hoofd. Geen crook, dacht ik verward.


    Hij leidde me naar zijn vorstelijke zachtgroene Citroën ds met open dak. Iets voor verzamelaars. Zonder verbazing te tonen over de hoeveelheid zette hij één van mijn drie zware koffers in de piepkleine achterbak en de twee andere op de voorbank. Langzaam rees de kont van de auto voor we wegreden, volkomen geruisloos suisden we over de weg.


    Ik voelde me eerlijk gezegd flink idioot toen ik het vliegveld zag verdwijnen met mijn billen in dat zachte leer, net alsof ik in het wagentje van een kermisvoertuig zat. De aangezichtsspieren niet geheel in bedwang in de twijfel tussen angst en plezier, ingespannen bezig om mijn waardigheid te behouden terwijl ik hulpeloos en passief voortgesleurd werd in de vaart der volkeren.


    Slapen zou ik in Hotel du Londres, een hotel naast het Negresco, een suikertaart aan de Côte d’Azur die Abe ging vernieuwen nu hij een internationale prijsvraag voor binnenhuisarchitectuur had gewonnen. En het was zijn vak niet eens. De expositie in St. Paul toonde zijn ontwerpen voor het interieur van Du Londres en bood tegelijk een overzichtstentoonstelling van zijn gehele oeuvre, het soort hommage dat voor een nog levende kunstenaar, een buitenlander nog wel, in dat museum erg ongewoon was. Eer, eer eer, ere wie ere toekomt.


    Die auto met chauffeur gaf me voor de tweede keer het onbehaaglijke gevoel een betaalde escort te zijn in verband met Abe, wat een lichte weerzin bij me opwekte, maar de man achter het stuur bleek zo’n aandoenlijk persoon te zijn, dat ik dat al vlug vergat.


    ‘Ik hou van mijnheer Beenhakker,’ verklaarde hij onmiddellijk en ongevraagd, ‘maar vooral van zijn auto.’


    Tevreden klauwden zijn dikke gehandschoende handen om het elegante stuur. Hij heette Philippe. Ik sufte heel prettig weg.


    Abe was altijd al goed gelauwerd, maar nu stond hij wel heel extreem in de belangstelling. Alle kranten schreven over zijn werk. Een doek, een ontwerp of een sculptuur van Abe bracht ongekende bedragen op, hadden ze me bij de avondkrant en de nos niet zonder sensatiezucht meermalen ingeprent. Ik moest daar het fijne van te weten zien te komen, hadden ze me verder gesmeekt, want dat was nieuws waar mensen van hielden, vooral als zoiets altijd secuur geheim was gehouden.


    We reden nu langs zee, en ver weg, beneden aan de rots waarin de weg was uitgehakt, zag ik een donkerblauwe baai liggen. Ik kon het water voelen, fris en wijd om me heen, en ik rook de bougainville. Ik wilde – ik weet niet wat ik wilde, zachtjes huilen geloof ik, alweer niet onprettig.


    Philippe nam een bocht, de auto liefdevol en secuur in zijn twee schakelend, en praatte voort.


    ‘Hoe vindt u mijn pak? Ik moest het aan van hem, om u op te halen. Dat maakt vast indruk, zei hij. Want die wil natuurlijk weer niet mee. Ik ken haar. Koppig als een ezel. Dat zei hij. U bent journalist geloof ik hè? Gek. Meneer Beenhakker haat journalisten. U bent vast een vriendin of zo?’


    Het was een eer dat hij uit oude wrok over de Nederlandse pers door niemand geïnterviewd wilde worden – behalve dan door Edna Mauskopf. Eer, eer voor mij. Al wist ik zelf wel dat die eer mijlenver weg stond van het begrip zoals men dat gewoonlijk omschrijft. Het was voor hem een eer dat ik gekomen was. En dan was mijn eer nog in het geding. En dat was helemaal iets anders.


    ‘Ik ben hier om hem te interviewen voor de tv, eerlijk gezegd,’ zei ik snel. Er moest iets overheen. ‘Maar uw pak, met die koperen knopen, ja, mooi, erg officieel!’


    Het was een beetje surreëel te horen dat Abe kennelijk met mijn komst bezig was geweest. Nu kon ik me nog gerieflijker en geruislozer met mijn rol van begeerde vleien. Ik schurkte me zelfbewust in het leer van de achterbank en besefte hoe weinig ik eigenlijk van Beenhakker af wist. Ik zag hem weer voor me aan die tafel, met die wodka voor me en verheugde me erop om zijn gezicht te zien – als hij mij zou zien. Na al die jaren, na al die kaarten – die me ondanks mezelf aan hem gebonden hadden. Ik verheugde me er ook op zijn gezicht te zien om zijn gezicht zelf, niet uit sentiment, verre van dat zelfs, maar uit nieuwsgierigheid naar wat het bij mij zou bewerkstelligen. De opwinding over mijn macht van destijds vlamde bij de gedachte op – al was het een mummie, een geconserveerde herinnering aan een gevoel van uitverkorenheid, vagelijk weerzinwekkend.


    Ik hoorde zijn vreemd afstotende liefdesverklaringen bijvoorbeeld weer toen ik nota bene op braken stond. Dat geluid op het bandje waar ik niet aan kon denken zonder even licht in mijn hoofd te worden van schaamte.


    En dat naakte lichaam van hem bij het gezamenlijke opstaan. De suggestie van onschuld, terwijl hij eigenlijk zo schaamteloos en respectloos was geweest. Mijn gevoel besmeurd te zijn, verkracht. En dan ook nog die lust die ik daarbij gevoeld had.


    Hoe langer ik voortreed, hoe bozer ik werd. Wat deed ik hier eigenlijk?


    De chauffeur reed me, zoals afgesproken, linea recta naar Fondation Maeght. Het was er afgeladen. De auto’s stonden overal geparkeerd, niet alleen op de parkeerplaats, ook op de dicht begroeide weg erheen. Die weg vloeide onmiddellijk en onwillekeurig vol met herinneringen. Ik voelde flitsen van heimwee en het medelijden van vroeger. Het achterhoofd van Philippe werd een vijand omdat het niet het achterhoofd van papa was: wat deed ik hier, ik moest naar papa toe, hem troosten om dat futiele ongeluk, om zijn paniek van toen! En Samuel, hem moest ik ook troosten, om zijn openhartige verdrietige getwijfel. Mijn vaders, mijn kinderen, mijn leven.


    Hier werd ik dan onstuitbaar in de richting van een man gereden die mijn vader had kunnen zijn en die me al jaren per briefkaart probeerde te verleiden, zonder schroom. Een niet-sombere man, een man die van spelen hield, een powerhouse zonder de overgevoelige scrupules van mijn familie.


    Mijn familie? Was Samuel dan familie?


    82


    Achteraf is het vreemd zo volkomen zeker als ik was van de consequenties die met mijn reis samenhingen, zonder dat ik ook maar in de verste verte wist wat ik zou gaan doen. En hoe twijfelloos zoals ik me in het diepe waagde – met doodsverachting. Meedogenloos voor wat het belangrijkste in mijn leven was, bijna alsof ik mijn geweten knock-out geslagen had.


    Het was geen boosaardige meedogenloosheid, geen manifeste gevoelloosheid. Ik voelde een vorm van energie opwellen zodra ik aan Samuel dacht en aan ons leven samen. Ik kon me niet laten stoppen, voelde ik, het had met leven, met overleven te maken. De wroeging en het heimwee om deze nog zo abstracte vlucht vloeiden bij herhaling samen met een gevoel van ongeduld, van zin in vaart, van hoop. Het leven bezat een grote hoeveelheid mogelijkheden waar ik me niet meer voor ging verschuilen, ook niet als die mijn huidige bestaan drastisch zouden veranderen. Ik geloofde gewoon niet dat deze gretigheid slecht kon zijn, zoals het immers ook niet slecht is wanneer je behoefte hebt aan zeelucht omdat daar meer zuurstof in zit dan in stadslucht. Overleven.


    Ik was ook echt niets van plan geweest met Felix Ganz, echt niet. Ik wist niet eens dat hij zou komen, al had het achteraf voor de hand gelegen want ik had ooit zelfs geweten dat ze elkaar kenden, Abe en Felix. En dan woonden ze allebei ook nog in Zuid-Frankrijk.


    Niet over nagedacht?


    Ik ging toch voor Abe?


    Nee, niet alleen. Ik ging voor spanning en alles wat anders was dan thuis. En voor werk natuurlijk. Ik ging om te gaan. Het klonk als een klok zoals ik ging: ik was gevraagd! Ik ging gewoon, mijn gedachten vóór.


    Ik zag hem en hij zag mij, Felix dus. Vrijwel onmiddellijk nadat ik het openingszaaltje van het museum was binnengestapt, propvol was het. Mijn koffers stonden intussen belachelijk veel en zwaar te zijn in de garderobe, waar Philippe ze goddank heen had gedragen toen ik dat vroeg. Philippe zat in een soort complot, denk ik. Hij had vermoedelijk een opdracht. Maar daar vloog ik niet in. Die koffers moesten Abe’s auto uit al zei Philippe nog honderdmaal dat het toch veel handiger was als hij ze erin liet – hij ‘bleef er toch bij’ – omdat hij me straks naar Du Londres moest brengen. Want dat was opdracht van de baas. Maar ik wilde niet naar Du Londres, of aan Abe vastzitten. Dat wist ik toen al.


    Hij kwam naar me toe, ergerlijk glimmend, lachend en zelfverzekerd, Felix, alweer. Later begreep ik dat dat zijn versie van verlegenheid was. Hij gokte weliswaar alleen maar zo’n beetje hoe hij een gebraden haan moest spelen, maar het leek verdacht veel op echt.


    Abe zag ik pas na Felix. Hij stond een paar meter achter Felix, in gesprek met een klein oud mannetje met een stok die een hoop aandacht scheen te vragen, uit doofheid waarschijnlijk. Abe stond voorovergebogen en schreeuwde af en toe iets. Maar toen ik Felix had gezien, wist ik ook ineens dat ik niet voor Abe kwam. Wel voor dat interview, maar niet voor Abe.


    Abe wist dat toen nog niet. Ook hij glom. Keek opgetogen en verwachtingsvol mijn richting uit, geduldig knikkend en schreeuwend tegen het mannetje. Oude verleider. Het had een triomfantelijk moment kunnen zijn als het niet zo pijnlijk was. Die twee glimmende mannen die dat van elkaar een klein ogenblik niet doorhadden.


    Maar Felix werd in die flits ongeveer dertig jaar jonger en leuker en bekender en Abe leek voor mijn ogen te krimpen, te verouderen en tot stof ineen te zijgen als in een griezelfilm. De droomherinnering aan zijn handen op mijn lichaam die me in het vliegtuig nog vagelijk had geïnteresseerd, werd een anomalie, een absurde vlek in mijn geest.


    Felix lachte naar me en ik was onmiddellijk woedend op hem. Ik haatte hem om zijn overwinning. Waar hij niks van wist.


    Het voelde raar genoeg zalig om zo woedend te kunnen zijn. Misschien omdat ik wist, nee, voelde, dat mijn woede exact de juiste gemene heerlijke hitte zou opwekken zonder ook maar iets te branden of te bezeren. Deze Felix kon dat aan, en ik hem en hij mij ook en alles wat Samuel en ik samen eng vonden was dat bij hem niet omdat hij anders was dan wij.


    Aankunnen. Dat ik het over aankunnen had betekende een stap in een ander universum, een wereld zonder kinderangsten. Daarvoor hoefde ik geen rol te spelen, maar daarvoor hoefde ik ook niet méér mezelf te zijn, beter dan mezelf, dan ik eigenlijk was.


    ‘Wat toevallig, wat doe jij nou hier?’ vroeg ik stompzinnig.


    ‘Niks bijzonders. Ik ben hier voor Abe B. Dat is lang geleden! Waarom ben jij hier?’


    ‘Ik moet werken.’


    Ik wou dat ik hem moest interviewen, Felix, wat moest ik met Abe? Ik zag dat het oude mannetje zich nu knikkend en bevend van Abe losmaakte en ik kreeg plankenkoorts. Ik draaide me naar Abe, in de hoop dat Felix zou blijven wachten.


    ‘Hallooo, meneer Beenhakker!’ galmde ik, elk stil geheim verbond ontkennend met de grofheid van mijn toon.


    Ik hoorde zelf de nare machteloze uithaal in dit hallooo, dat duidelijk te laat kwam omdat onze ogen elkaar allang hadden gezien. Maar Abe veinsde die minieme vertraging niet eens te hebben opgemerkt. Hij keek me hoofdschuddend aan, intens en machtig, onverstoorbaar middelpunt.


    ‘Edna Mauskopf? Ben jij het echt? Wat heerlijk! En wat ben je toch verschrikkelijk mooi!’


    Die blik van verstandhouding en die dwingelanderige begeerte erin. Onmiddellijk was ik weer dat prinsesje waar ik geen raad mee wist. Die voetjes had met maatje 37. Ik keek weg, heel even hulpeloos. De desperaatheid en intensiteit van de blik trof me zo omdat hij van Abe kwam. Zo oud, zo beroemd, zo geslaagd en dan zo desperaat, dat was vooral akelig.


    Heel even doemde iets als twijfel op, een flinter lust door wat mijn beeld kennelijk bij hem teweegbracht. Maar dat droop direct weg, als afgewerkte olie. En toen raakte ik een beetje in paniek omdat ik de blik niet met zoveel verstandhouding kon beantwoorden en hem er niet mee in de steek wilde laten.


    ‘Wat aardig dat je me hebt laten ophalen,’ zei ik met een gespannen beleefdheidslach.


    De code van verleider/verleide moest gebroken. Beleefde gereserveerdheid zou me redden. En het verhaal van de laatste jaren beëindigen, de lekkere droom van begeerd-zijn verwoesten. Alles wat ik ging zeggen zou fout, vlak en onbijzonder zijn omdat ik niet meer in dat verhaal kon of wilde meespelen.


    ‘Wat een ontroerende man, die Philippe,’ ijlde ik dus. En: ‘Je hebt een erg mooie auto.’


    Mijn blik onschuldig en neutraal, een leuk beleefd kind was ik. Het was een offer maar het moest. Zijn ogen waren nu al doffer dan daarnet. Ik was niet te koop voor een interview. Wat dacht hij wel.


    83


    Ik had Felix Ganz indertijd echt even begeerd voor Samuel me zo zelfverzekerd van hem wegplukte op zijn feest. Hij had me ook geïntrigeerd, ik had me op een plezierige manier aan hem geërgerd, en dat gestreel van hem had ik niet eng gevonden. Maar toch had ik nooit nooit nooit ook maar een kleine sjoege gegeven als hij me belde. Misschien omdat dat in het begin van de eerste Samuelfase was geweest, toen ik immuun was voor de rest van de wereld en volstrekt eendimensionaal voelde en dacht.


    Ik kon toen nog niet van Samuel abstraheren, die meer mijzelf was dan ikzelf. Later kon ik dat beter. Toen experimenteerde ik soms zelfs met het scala van gevoelens dat ik bleek te kunnen hebben buiten het echte leven, en buiten mijn echte ik – die bij Samuel hoorden. Als ik mijn geweten had afgezet.


    In die tijd was Felix alweer verdwenen. Vagelijk wist ik dat hij het land uit was gegaan, ditmaal naar Zuid-Frankrijk en dat hij nu daar zijn films maakte.


    Eenmaal had ik hem zelf gebeld toen hij tijdelijk in Nederland was, om hem voor een interview uit te nodigen voor onze salon, als Nederlander die ooit begonnen was als schrijver. Hij had toegezegd en zich later, op de dag zelf, door een secretaresse laten afbellen. Ik had hem een arrogante zak genoemd tegen mijn collega’s.


    Op de opening voelde ik voortdurend Abe’s blik. Er was meteen een groot stil verwijt geslopen in ons contact. Hij beloerde me alsof hij me op afstand met een klein vishaakje probeerde vast te houden.


    Desondanks kwam er een moment waarop we samen waren. Toen ik de toiletten uitkwam stond Abe in de garderobe, zwijgend, met zijn rug in de richting van de deur. En pas toen hij zonder zich om te draaien tegen niemand in het bijzonder begon te praten over het diner van vanavond waarop hij zich verheugde, begreep ik dat hij daar op mij wachtte. Het schokte me ondanks alles. Alsof nu eindelijk tot me doordrong dat Abe meer dan gewone verwachtingen van me koesterde. Het was spannend en interessant en ook lastig en pijnlijk, erg pijnlijk. Neutraliseren. Ik liep op hem toe en ging tegenover hem staan.


    ‘Stond je hier op mij te wachten?’ vroeg ik, vrolijk, me echt maar half bewust van mijn wreedheid en relatieve jeugd.


    Gewond en waarschijnlijk geërgerd door mijn slecht gespeelde onschuld keek hij me aan, en schudde me aan mijn schouders even heen en weer.


    ‘God wat ben je ver weg. Jezus Christus, Edna, is er volgens jou dan helemaal niks gebeurd toen? Je gedraagt je als een houten Klaas. Heb ik me dan zo vergist? We zijn ooit samen wakker geworden, weet je nog? Ik heb je lichaam bloot gezien. Ik heb je zo ontzettend veel kaarten geschreven. Ik heb je een interview gegeven, mijn eerste in Nederland sinds dertig jaar zo ongeveer! Je hoeft me toch niet op afstand te houden?’


    ‘Ja,’ zei ik, ineens grenzeloos schuldig maar nog eens mijlen verder van hem weg. Woede groeide. ‘Ja. Dat is wel zo. Maar...’


    Ik wist ook niet meer wat ik zeggen moest, ik was een slap prinsesje, boos en potig vanbinnen. En schuldig, natuurlijk was ik schuldig.


    Het geven van antwoorden leek me ineens veel te vermoeiend. Ik had hem toch nooit teruggeschreven? Ik had hem toch nooit uitgenodigd om met me wakker te worden? En dat hij zich door mij wilde laten interviewen verplichtte me toch niet tot allerlei akelige romantiek? Dit waren de verleidersmanieren waar in meisjesbladen altijd voor gewaarschuwd werd. De tweede en derde feministische golf waren ongezien aan hem voorbijgeklotst. Voorzichtig probeerde ik me uit zijn greep los te wurmen door mijn haar uit mijn gezicht te strijken.


    ‘Ga dan maar,’ woof hij, ineens driftig. Hij duwde me van zich weg. ‘Ga dan!’


    Ik schrok.


    Maar wist ook dat die schrik uit opportunisme voortkwam. De nos-ploeg zou de volgende ochtend komen. Dat interview was al weken geleden voorbereid.


    ‘Alsjeblieft Abe. Ik zie je toch gewoon morgen?’


    Hij antwoordde niet, liep zo van me weg na nog een kwade blik die op een kapotte verstandhouding duidde. Toen ik de openingsruimte binnenkwam stond hij verschrikkelijk te lachen met een of andere oudere zwaargebouwde man met een geruite pet op zijn hoofd en zag hij me zogenaamd niet meer.


    Ineens eenzaam was ik. In de menigte zocht ik nog even naar iets vertrouwds maar ik kon natuurlijk niemand vinden die mijn verlorenheid kon oplossen, hier in Zuid-Frankrijk. Ook Felix was nergens te bekennen. Ik moest maar eens naar mijn hotel, alleen, bedacht ik somber. Samuel waar ben je? Wat deed ik hier ook weer? Waarom had ik hiernaar uitgezien?


    Langzaam en mislukt slofte ik naar een telefoon om een taxi te bellen. Opeens stond Felix achter me.


    ‘Ga je mee?’ vroeg hij. ‘Hier is niks meer te doen. Of moet je Abe nog spreken?’


    ‘Ja. Nee, misschien niet. Waar ga je dan heen?’


    Alles was troebel en droef, maar er gloorde ineens licht. Het heerlijke glasachtige gevoel van die morgen was grondig versjteerd maar hier gloeide iets anders op.


    ‘Wat je maar wil. Je kunt fantastisch eten in het Negresco, je weet wel. Je zegt het maar. We kunnen ook naar Le Colombe d’or hier in het dorp gaan, ook fantastisch. Volgens mij heb ik nog iets goed te maken.’


    Alweer! Ik was niet bang, ik was verlicht. Mijn scrupules kwamen en gingen bijna gelijktijdig. Ik ging met Felix mee. Abe’s blik haakte in mijn nek maar ik keek niet om. Wij gingen naar Nice. Abe zou vast naar Le Colombe d’or gaan.


    84


    In de absurde design-eetzaal van het Negresco was alles een citaat, een mop, een vloek: monsterlijke met elkaar vechtende draperieën in semi-klassieke stijl, even nep-klassieke tapijten in gemene valse kleuren, afzichtelijke schilderijen van jachtpartijen aan de wanden, en hoeken vol elegante fauteuils die herbekleed waren in hels satijn. Het was een onbeschrijfelijke parodie op de suikertaart die dit hotel ooit was geweest. Een passende plek voor een ongepaste ontmoeting.


    Felix bleek niet permanent in Menton te wonen, maar zo’n beetje heen en weer te bewegen tussen Nederland, Israël, de vs en zijn huis aan de Zuid-Franse kust.


    Niets duidde erop dat ik lang van huis zou zijn, behalve die meedogenloze energie in me die nu nog zo stuurloos was, natuurlijk.


    Ik voelde me stiekem flink verlegen toen we daar tussen de verantwoorde ironische wansmaak tegenover elkaar zaten en ons beiden opgewekt bedienden van een gespierde toon die ons nauwelijks toekwam. Maar die toon, die plagerige uitgelaten, nogal harde toon, gaf onze afspraak wel zijn razendsnelle start.


    Hij moest niet zo opscheppen en zich zo aanstellen, dat was het uitgangspunt voor die toon, terwijl ik goed wist dat ik hem niet kende en er dus niet zeker van kon zijn of hij zich inderdaad aanstelde. Of dat hij de patser die hij speelde gewoon was. Maar ik vertrouwde op mijn intuïtie. Ik voelde me zo vrij en gemeen als wat. Omdat ik volkomen niets van hem moest – dacht ik.


    Er was alleen maar lust, en een aangename behaag- en plaagzucht. Ik probeerde hem te pakken op alles wat hij zei, ik treiterde hem zonder remmen, en het was net of ik danste, lekker danste welteverstaan. Geen bijgedachten dus, geen al te gespannen tederheid, geen ontroering, nauwelijks beklemmende herkenning, geen imitatie. Ik was een Edna die ik mocht, zonder overdreven affectie en bijbehorende angsten.


    En toch moeten er toen ook al zachte dingen geweest zijn. Misschien dat ze gewoon ergens opgeslagen lagen, kalm en on-pijnlijk, klaar voor mildere tijden.


    Nu vroeg ik hem in elk geval nog brutaal en zonder scrupules alles over zijn ouders en verleden. Geen geheimen, geen schroom. Met gevraag bleef ik moeiteloos de baas van het gesprek, een brutale grove baas. En hij antwoordde met de openhartigheid van iemand die schaamteloos zijn leven los van zichzelf kan zien, iemand zonder schuldgevoel, iemand dus die niet bij elke confessie denkt dat hij verraad pleegt en de vreemde tegenover hem een grote gevaarlijke gunst bewijst. Logisch dus dat alles anders was dan bij ons, bij Samuel en mij.


    En toch was het alsof ik Felix al eeuwen kende, hoe vreemd hij me ook was. Hij gebruikte de verkeerde woorden, praatte te veel over geld en goed, en schepte verbijsterend veel op over alles wat hij deed, gedaan had en zou gaan doen. Maar het was allemaal doorspekt met een ontzaglijke onschuld en daardoor verdraaglijk en op een vreemde manier ook opwindend en verrassend. Hij leek me een soort kind, gretig en hongerig naar de interessante dingen die deze wereld bleek te bieden: nieuws, spannende verhalen, ervaringen, succes en luxe, vooral veel luxe. Over luxe had ik nog nooit nagedacht. Hij wilde alles vieren, zei hij.


    Ik had nooit iemand ontmoet die me zo levend leek, zo volkomen doelgericht en wars van twijfels. Hij was misschien gewoon oppervlakkig en gewetenloos en gespeend van gezonde schaamte, maar het schoot door mijn hoofd dat hij nooit uit pure faalangst, onder het mom van perfectionisme, dingen ongedaan zou laten zoals Samuel en ik. Dat inzicht joeg een golf hitte naar mijn hoofd, de zee van mogelijkheden die ik ineens voor me zag startte daar, geloof ik. Hoe zat het met de oorlog?


    85


    Felix’ grootouders waren hem voor geweest, de oorlog. Zij hadden in 1936 de gruwel-geruchten serieus genomen in tegenstelling tot de families van mijn vader en Samuel, en waren naar Amerika gegaan. Eigenlijk hadden ze naar Palestina gewild, maar ook de geruchten over de onderschepte boten in die richting hadden ze gewoon geloofd. En verder hadden ze de mazzel gehad dat ze in de vs verre maar behulpzame familie hadden wonen. Pure mazzel. Pas later, eind jaren vijftig, waren Felix’ ouders alsnog naar Israël gegaan voor bijna vijftien jaar, maar na de oorlog van ’73 verdeelden ze zichzelf tussen de vs en Israël, het land waarvoor ze wel sentimentele gevoelens koesterden maar dat hun naar hun gevoel te weinig plezier en mogelijkheden bood en te veel angst en ongemak. Felix was toen al negentien maar hij was toch meegegaan omdat hij in de vs wilde studeren. Pragmatisch, dat waren ze geweest, de ouders van Felix, en bovendien hadden ze voldoende fantasie gehad om zich de alternatieven levendig voor te stellen. Pragmatisch, dat was Felix ook. Van fantasie had hij zijn beroep gemaakt.


    En ik, die altijd dacht dat ik op pragmatiek moest neerkijken, voelde me betrapt en stom.


    Ik wist dat ik me vergiste. Onze grootouders hadden misschien een te groot vertrouwen in de goedheid van de medemens gehad, of: niet geloofd in diens ontzaglijke slechtheid. En misschien, heel in de verte, had hun lot ook met gebrek aan voorstellingsvermogen te maken gehad, en realiteitszin. Maar vooral toch met pech.


    Waar lagen die idealen van mij eigenlijk precies? Waren tobben en lijden echt mooier en sympathieker dan pragmatiek en mazzel? Van lijden, tobben en piekeren kon je beter niet iets mooiers maken dan het was. Dat schiep verantwoordelijkheden, maar eigenlijk was het ook wel opluchtend, bedacht ik tijdens het luisteren naar Felix’ verhalen. Het bleef eerloos tob-leed en pieker-leed, een sombere pas op de plaats, excuses om niet voort te hoeven en dingen te durven die je nooit eerder had gedaan of bedacht.


    Het was niet eens zozeer dat ik naar deze nieuwe man werd toe getrokken, maar ook en vooral dat ik gewonnen werd voor een vers uitgangspunt dat je lichtzinnig zou kunnen noemen als het niet ook zo valide leek, want krachtig, vrolijk en doelbewust. De manier van denken – geen principes! – waar hij naar scheen te leven, lagen zo voor de hand dat ik althans er niets van had moeten weten wanneer een ander ze me theoretisch had voorgelegd. Maar Felix maakte plannen en voerde ze vervolgens ook gewoon uit – zonder onnadenkend te zijn. Hij pendelde tussen de plekken waar hij van hield – zonder rusteloos te zijn. Hij geloofde niet aan twijfel, hij haatte twijfel, hij deed wat hij bedacht en dat was dat.


    Hij was daarbij verre van volmaakt, Felix, hij schepte bijvoorbeeld onbekommerd op over wat hij had bereikt, en deed me al te vanzelfsprekend, zelfs verveeld en wat uit de hoogte over de privileges die hij zich had verworven, zijn reizen, auto’s, huizen, geld, zijn roem. Maar als ik hem daarop wees en mee bespotte, kon hij er, zij het wat verbaasd, net zo gemakkelijk ook om lachen. Het kon hem in wezen niet echt schelen, misschien omdat hij zich voor zoveel tegelijk inzette dat je hem makkelijk op een bepaald terrein kon treffen zonder hem op de vele andere aspecten van zijn persoon te raken. Zo was hij zakenman, makelaar, architect, regisseur, schrijver, reiziger, zoon en minnaar; allemaal tegelijk en evenzeer, en in deze willekeurige volgorde.


    Onder alle nerveuze energie die hij voortbracht was hij hierbij zelf één en al rust, als de kern van een vuurbal. Juist misschien omdat hij volmaakt synchroon liep met zichzelf en precies deed wat hij wilde. Hij twijfelde nooit een seconde over de zin van wat hij op dat moment deed. Als hij zou twijfelen zou hij iets anders beginnen. Zo simpel was het.


    Dit alles, deze openbaring, werd mij die eerste avond in het Negresco al geschonken, tijdens negen ongelooflijke gangen, begeleid door vele glazen wijn en wodka. Het was een openbaring in de categorie goddelijk en onwaarschijnlijk. Maar ondanks mijn verwarring behield ik mijn overwicht als vragende partij en criticaster met gemak. Ik werd ook niet dronken of ziek. Ik wist dat ik hem aankon – mijn stiekeme bewondering voor zijn tempo was niet verlammend. Hij was simpelweg anders dan ik, heel anders, en van rivaliteit tussen ons zou nooit sprake zijn – we zouden elkaar hoogstens verbaasd toeschreeuwen, vanaf de aangename afstand die er nu eenmaal tussen ons bestond als uiterst verschillende persoonlijkheden.


    Na het diner had Felix me naar Du Londres gebracht. Lopend langs de brede boulevard van Nice was er sprake van een kus. Ineens raakte alles wat hij van me aanraakte onder stroom, onverklaarbaar was het. Het kwam uit het niets, geen reden, geen oorzaak had mijn verlangen, geen rechtvaardiging. Hij had me volkomen rustig gemaakt met zijn kinderlijke enthousiasme. Edna Mauskopf viel in zijn nabijheid samen met zichzelf omdat hij, Felix, in zekere zin aan zichzelf genoeg had. Of in elk geval niet ongelukkig was. En een ander was dan ik. Ik had het eigenaardige, onterechte gevoel dat ik recht op hem had. Dat dit troost was, en dat als ik getroost werd de eenheid van Samuel en mij ook getroost werd. En zelfs, op dit moment, dat Samuel daarmee niet verraden maar gestreeld werd omdat ik Samuel net zo goed was en Samuel mij. Wij werden als het ware samen getroost.


    Felix bleek stoerder dan zijn lichaam. Hij was misschien wel banger nog dan ik ondanks alle magie. In bed bleken zijn scrupules groter dan de mijne ondanks zijn zelfvertrouwen en zijn stralende lach.


    Hij lachte wat, van verbazing, maar gêne bleef gelukkig uit. Misschien omdat hij mij net zo vertrouwde als ik hem, wat even onverklaarbaar was. Hij verontschuldigde zich dus niet maar ik wist die nacht ineens – en hij wist dat ik wist – dat hij precies even on-stoer als zijn lichaam was. Toen wist ik dat ik verliefd was en eigenlijk ook al ongeveer hoe erg.


    Het was de lichtste liefde die ik ooit had gevoeld. Hij was zo licht dat ik nauwelijks besefte dat het liefde was. Ik kon lachen en verontwaardigd zijn zonder hem of mij te bezeren. Ik leek wel buiten werking. Het Ednasysteem, de piekermachine, het tobfantoom. Opgeheven. Ik stroomde als een rivier met een lange lange loop met een zee van mogelijkheden in het verschiet. En daarheen ging ik ineens, het roer om, in de richting van dat verschiet, als een ander.


    86


    Natuurlijk ging het interview met Abe door.


    Hij had het die ochtend vermeden om mijn blikken te beantwoorden, zelfs toen ik in het kort aan hem wilde uitleggen waar ons gesprek zo’n beetje over moest gaan. Hij had alleen geknikt, en kortaf iets als ‘goed hoor’ gemompeld en was toen in zijn eentje aan een tafeltje gaan zitten met een copieus ontbijt voor zich en vier kranten: een Herald, een Le Monde, een Telegraaf en een Corriera della Serra van de vorige avond.


    Hij zag er akelig kosmopolitisch, onaanraakbaar en zelfs aantrekkelijk uit, en ik voelde een flits van spijt, terwijl ik me toch behoorlijk eufoor en krankzinnig voelde na die verlichte nacht.


    En hoe prettig en weldadig Abe daar ook zat, met zijn kranten, zijn roereieren met zalm, zijn knapperige pistolets en croissants en die zilveren koffiepot ernaast, inwendig moet hij zich hebben verbeten, want na anderhalf uur lezen en eten was hij ineens opgestaan, had gestampvoet en een bijlage van één van die vier kranten, die inmiddels tot een knoedel oud papier verworden op de grond gezakt waren, tot een koker gedraaid en met een reusachtige klap op een met helgeel satijn gestoffeerd Louis Seize-stoeltje laten neerkomen. Dat hij geen zin had om nog langer op die ‘lichtknechten’ te wachten, vloekte hij. Toen had hij zich weer laten zakken, zich tot de producente gericht, die naast mij stond, en had stampvoetend verder zitten vloeken. Hij had me aan mijn vader doen denken toen hij siste dat het nu godverdomme afgelopen moest zijn met die flauwekul en dat hij niet van plan was om nog een minuut langer op dit gesodemieter te wachten. Ik had volkomen zeker geweten dat de uitbarsting voor mij bedoeld was.


    Nog een kwartier later was alles eindelijk uitgelicht en toen weigerde hij ineens met mij door het interieur van de eetzaal te lopen zoals gepland.


    En ik wist niet hoe ik hem moest smeken, ik kon er de toon simpelweg niet voor vinden, dus dat ging ook werkelijk niet door. De cameraman van de nos was geïrriteerd door mijn gebrek aan overtuigingskracht en listigheid. Het hele uitlichten was voor niets geweest.


    Nu was het dus mijn woede tegen die van Abe, en dat was de enige methode, wist ik uit mijn jarenlange ervaring met knorrige mannen, om niet ten onder te gaan in nerveus gestamel. Het was erg vervelend om ineens niet meer op de gebruikelijke manier te kunnen vertrouwen op de accessoires die hem vroeger vertederden, de meeste oudere mannen trouwens. Er waren nog maar weinig aanknopingspunten nu ik hem ‘teleurgesteld’ had en hij dus elke interesse in mij wenste te ontkennen. Bovendien merkte ik tijdens het interview dat hij ijdel was en het niet zo onbelangrijk vond als hij het had doen voorkomen hoe hij op de tv-kijker zou overkomen en hoe zijn werk in beeld zou verschijnen. Hij deed me ineens denken aan een pauw, zo verwaand en praalziek vond ik hem.


    ‘Hoeveel brengen die doeken van u tegenwoordig nu eigenlijk zo’n beetje op?’


    Ik vond dat ik dat best kon vragen. Ik had de cameraman gevraagd een lange pan te maken langs de gruwelijke eetzaal van het hotel, en te eindigen bij de zilveren koffiepot waarin Abe’s beeltenis vervormd tot pad weerspiegeld werd. En er zouden een hoop opnames van zijn werk gemaakt worden waar ik die vraag onder kon monteren. Zonder met zijn ogen te knipperen noemde Abe een bedrag dat in de miljoenen liep.


    ‘Dat is best veel,’ zei ik beleefd. De viezerik. ‘Bent u een goeie zakenman?’


    ‘Dat geloof ik wel ja, is daar iets op tegen?’


    En zo had het gesprek zich voortgesleept.


    87


    – Vond je me goed voor de tv? Niet debiel?


    – Niet te kort ook, dat item?


    – Hoe was dat shot van de eetzaal?


    – Nou, in dat hotel? Afschuwelijk lelijk toch?


    – Nee, ik vind Beenhakker niet vreselijk aantrekkelijk, nee. Jij wel dan?


    – Smeerlap! Hij was zo verschrikkelijk vervelend en arrogant, heb je dat kunnen zien? Wat een praalhans, vond je niet? Jammer dat zijn werk zo goed is.


    – Anderhalf miljoen. Dat was toch een aardig direct antwoord, vond je niet?


    – Ja, heel formeel, verbaast je dat dan? Ik heb je toch al honderd keer gezegd dat in Antwerpen niet het Hele Erge is gebeurd! (Zo noemden Samuel en ik seks, al jaren.)


    – Wat? Nee, het Hele Erge is nu ook niet gebeurd nee, jezus.


    – Dat interview voor de krant? Nee, dat is pas over een paar dagen.


    – Ja, sorry, over een paar dagen pas. Hij kan niet eerder.


    – Nee, ik zit niet meer in Nice, ik logeer nu bij kennissen van Beenhakker, in Menton. Nee, ze hebben geen telefoon. Ik bel wel weer vanuit een cel.


    – Nee, hij heeft me niet proberen te verleiden.


    – Ik slaap niet bij hem in huihuis!


    – Als hij dat zou hebben gedaan, dan...


    – Nee, natuurlijk niet! (We lachten.)


    – Mis jou ohoook, daaaag aapje.


    Uiterste onschuld rapporteerde ik vanuit Zuid-Frankrijk, Felix bestond eenvoudigweg niet als ik met Samuel sprak. Zo voelde het ook echt. En als ik wel iets over hem verteld had, was dat waarschijnlijk spottend en relativerend geweest, want binnen de codes van ons verbond klopte er niks van Felix.


    Ik had toch ook moeilijk tegen Samuel kunnen zeggen dat ik mijn intrek had genomen in Felix’ huis. En dat ik niet dacht dat dat interview met Abe voor de krant, toch de hoofdmissie van mijn reis, er in de gegeven omstandigheden in zat. Ik brandde van het schuldgevoel en de twijfel om de verrader die ik was.


    Natuurlijk.


    Een miljard keer probeerde ik me het ondenkbare voor te stellen: hoe het leven zijn zou, zonder Samuel.


    Ondenkbaar.


    Absurd.


    Maar met de begeerte naar Felix in mijn lichaam en mijn hoofd leek het me weer een fluitje van een cent. Als ik het gedachtenexperiment precies uitwerkte, voelde wat het betekende, sloeg het zweet ijskoud uit al mijn poriën en stopte mijn hart. Het was volkomen verschrikkelijk en krankzinnig, een nachtmerrie van het ergste soort, onmogelijk, een zwaardslag in mijn hart. Een omkering, zo radicaal dat ik haar bijna niet kon vatten.


    En dan liep de zwaardhouw weer langzaam vol met verlangen, de lichtheid van Felix’ aanwezigheid, het beeld van lucht en vakantie van mezelf, en dan vergat ik het.


    Om dan ineens toch weer die slag te voelen, die stilstand van mijn hart, dat ijskoude zweet, het prikkeldraad. Acht keer werd ik ’s nachts gillend wakker in Felix’ huis.


    88


    Zee en trein pasten precies. Het gedender van het boemeltje tussen Ventimiglia en Nice vormde de juiste dissonant tegenover de machtige rust van het feestelijke schitterwater van de Middellandse Zee. Al was het maar doordat die prachtige zee, met die geheimzinnige baaien met her en der witte pronkhuizen tussen de bougainville, door de raampjes van dat treintje zo goed zichtbaar was. Stel je voor dat je elke dag voor je werk in Nice langs dit uitzicht moet.


    Inmiddels kon ik mezelf ook wel een beetje een forens noemen, bedacht ik me. Ik schrok ervan. Zo vaak had ik deze route inmiddels al gereden, om iets te kopen, of om Felix op te halen uit de stadsbibliotheek van Nice, of gewoon om even met de trein te kunnen en beweging, voortgang, vaart! te simuleren in mijn huidige slome bestaan – ik hoorde hier bijna. Deze trein en deze zee waren na vier maanden langzamerhand ook van mij, net als de harmonie tussen deze razende trein en die stille zee bijna vanzelfsprekend voor me was geworden.


    Ik kon me maar al te goed herinneren hoe ik vroeger zat te wiebelen in een trein, hoe ik mezelf dwong om me over te geven aan de stilstand van de stoelen in dat bewegende gevaarte. Me overbewust van het feit dat ik reisde, wie ik was en waar ik heen moest, al was dat dan metterjaren iets minder geworden.


    Nu was ik dat helemaal kwijt. Het leek of ik in een donzen wereld was geploft waar de tijd geen rol speelde en beweging me dus ook niet langer op het verstrijken daarvan wees, een wereld waarin ik niet langer de Edna was waar ik altijd zoveel last van had gehad.


    Die ochtend had ik zestig baantjes gezwommen in Felix’ kleine zwembad en koffie gedronken in de mooie tuin rondom zijn huis, aan het typisch Franse oude witmetalen tafeltje. Dat was het wel zo ongeveer.


    Wel had ik, zoals elke ochtend de laatste tijd, allerlei goede voornemens op een plechtig wit vel papier geschreven, zoals het afmaken van mijn artikelen over Zuid-Franse schilders en vergeten aardbevingen in Europa. Bijvoorbeeld die in Menton, einde vorige eeuw, verantwoordelijk voor de scheuren in Felix’ huis. Zeer belangwekkend allemaal, maar eigenlijk niet echt. En toch leed ik, waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven, zonder spijt en geheel volwassen niet onder dit gebrek aan nut en noodzaak. Ik dreef, ik dobberde.


    Felix belde me om kwart voor twaalf en ik ging met de eerstvolgende trein. We hadden afgesproken om te lunchen in Nice, ‘om te vieren dat we bestaan,’ zoals Felix zei wanneer hij in een heel erg goed humeur was of wanneer hij de een of andere meevaller had gekregen.


    Er was deze keer geen meevaller van welke soort ook. Hij had hoogstens goed geslapen, dat had hij tenminste gezegd. Al was het mogelijk dat hem daardoor een plan voor een film, een heel nieuwe, heel slimme manier om geld te verdienen, een verhaal, een idee voor een toneelstuk of iets anders prettigs was ingevallen. Verder was het heerlijk en onverantwoordelijk en idioot om te vieren dat je bestond; het ging tegen alles in waarmee ik was grootgebracht. Spaarzaamheid, voorzichtigheid, redelijkheid. Felix kende ze wel, maar verwierp ze en ik deed dat, huiverend van angst en genot, inmiddels ook af en toe. Dus was ik alleen vagelijk schuldbewust – want wat had ik die morgen nou helemaal gedaan om een chique lunch te verdienen? – toen ik me naar het station van Menton spoedde, een kaartje kocht en tussen een bescheiden zootje toeristen op de trein naar Nice wachtte.


    Ik had een nieuwe jurk aan, een wijde zwarte. Het leek de laatste tijd wel of niets meer paste.


    Bij Cap-Martin voelde ik mijn buik zeuren. Het kon geen honger zijn, ik had net een ongelooflijk grote chausson au pomme gegeten. Misschien was het iets anders. Ik realiseerde me dat ik al tijden geen test meer had gedaan. Het was een dure hobby maar meestal werkte het. Mijn lichaam moest op de een of andere manier om de tuin geleid worden, afgeleid, verstrooid, geamuseerd voordat het zich kon laten gaan. Het heeft de neiging, lijkt het wel, om er af en toe zo’n beetje mee op te houden, als een provocerende puber die nog niet beseft wat wel telt en wat niet. Het wil me niet laten weten of de maandelijkse opruiming kan plaatsvinden, wat me vaak ongerust maakt en soms doet twijfelen of alles wel werkt zoals het hoort. Het gekke is dat mijn lichaam, zodra ik van buitenaf (chemische staafjes met luchtige namen als Clear Blue of Predictor) de negatieve uitslag heb doorgekregen, van het ene op het andere moment zijn kinderachtige verzet opgeeft en alles ineens laat gaan. Kennelijk vindt het er niets meer aan als ik haar chicanes niet geloof. Magisch. Alsof ik echt besta, maar zonder mij, alsof mijn lichaam een eigen leven leidt buiten mijn gezag om.


    Ik heb er altijd wel een paar bij me, en ik had toch niks te doen.


    Bij Monaco pieste ik zo netjes mogelijk op het witte staafje. Het was een kleine maar zorgvuldige kunst om niet ook het schermpje nat te plassen, wat de uitslag vals zou maken. Ik beloofde mezelf dat ik zou wachten met kijken tot in Nice.


    Vanaf het plassen duurde het piepkleine eindje dat Nice vanaf Monaco eigenlijk is, ineens weer lang. Ik las de krant, van een boek de eerste pagina’s en daarna de laatste (nee toch maar niet) en ik keek naar buiten.


    Tegenover mij zat een pukkelige jongen met een vieze rugzak. Hij las een computertijdschrift en rook naar winden. Naast hem een erg Frans meisje met zo’n lang saai colbert, een nette strakke rok boven de keurig gebruinde gladde knieën, en platte pumps. Dik donker dameshaar, en een paar dunne gouden ringetjes om haar gemanicuurde vingers. Voor wie droegen mensen zulke fantasieloze tooi? Waarom?


    Zij staarde verveeld naar de zee, stelde waarschijnlijk al dromend ergens orde op zaken. Waarover anders zou zo’n net iemand dromen? Ik dacht niet aan het staafje. Ik was, ik reed, ik ging gewoon.


    Beaulieu sur Mer, Villefranche sur Mer. De zee was inmiddels niet meer zichtbaar, het landschap om de trein was hier wat alledaagser en vooral erg droog.


    Ik loerde nu al een beetje in mijn tas hoewel dat nog niet mocht. What the hell.


    Eerst zag ik het niet goed. Het staafje moest in het licht gehouden worden om het schermpje te kunnen zien. Na enig aarzelen deed ik dat. Een of twee streepjes?


    Ik ontmoette de blik van het keurige meisje. Herkende ze het staafje? Een flits nieuwsgierigheid verlichtte haar verder neutrale blik, ik merkte na een minuut dat ik haar wanhopig aanstaarde. Er werd niets gezegd. In mijn slokdarm leek zich een vierkant blok te vormen dat niet voor- of achteruit wilde, een grote vierkante adamsaardappel.


    Streepjes.


    Ik zag streepjes. Meer dan één. Een test van de drogist. Chemicaliën op een plaatje die verkleurden als er een bepaald hormoon aanwezig was. Twee streepjes. Ja, dat was er nu even, dat hormoon. Misschien ging het zo wel weer weg, had het zich vergist.


    Raar hormoon.


    89


    Vlak voor Nice wist ik het zeker. Dat het blijvend was. Twee streepjes. Die gingen niet zomaar weg. Voorlopig niet althans. De eerstvolgende maanden niet.


    Ik was zwanger.


    Ik was zwanger. Ik was zwanger, ik was zwanger.


    Ik was zwanger.


    Mijn God, wat had ik gedaan? Waar was ik? Waar ging ik heen?


    Ik was zwanger en niet van Samuel.


    Verdoofd waggelde ik de trein uit. Het felle licht van de Côte d’Azur kwam als een vloek, een forse mep in mijn gezicht. Het paste me niet meer, dat licht. Ik hoorde hier niet.


    Ik was zwanger van de foute, de verkeerde man. Ik was bij de foute, de verkeerde man. Ik moest naar huis. Meteen.


    Terug. Wat me eerst alleen in mijn nachtmerries verteld was werd me nu zeer onzachtzinnig in wakende toestand duidelijk gemaakt. Alsof een colonne gewapende bandieten me uit mijn slaap schopte. Ik zag het allemaal ineens zoals het was. Dit was ik helemaal niet. Ik was van huis, verdwaald, misplaatst. Ik moest terug.


    Er klonk een fluittoon. Een paar nerveuze toeristen met rugzakken renden naar het juiste compartiment om daar met hun grove bruine wandelbenen het treintrapje in twee stappen te nemen. Door hun haast besefte ik dat deze trein op dit moment vertrekken moest. De trein naar Parijs! Ik merkte dat ik huilde, maar nog voor ik ook maar iets beslist had, sprong ik er al in. Met een gevaarlijke sprong waarbij ik de deuren tegenhield. Ze sloten met een kwaadaardig en veelzeggend gesis.


    Toen de trein vrijwel onmiddellijk, snel, machtig en autoritair, begon te rijden, wist ik dat ik weer eens een stap genomen had waarmee ik mijzelf voor was geweest.


    Zwaar zakte ik op een bank – en bedacht me toen pas dat ik geen kaartje had.


    Gelukkig. Mijn tas en de creditcard die Felix me de week daarvoor gegeven had, ‘voor noodgevallen’. Felix was uiteindelijk een solide avonturier en hij vertrouwde me. Ik had die kaart eerst niet willen aannemen! God!


    Enorm ongeduld overviel me – ik wou dat ik nu direct thuis was, onmiddellijk, bij Samuel. Hem eindelijk vertellen van mijn avonturen. Alles zou goed komen als ik het aan Samuel vertelde. Een heerlijke thuiswedstrijd, een zalige, zachte, zoete omhelzing. Ik kon niet wachten. Ik kon het niet uitstaan dat ik zitten moest, wachten moest, stil moest staan. De trein ging me veel te langzaam en hij was pas vertrokken.


    Ik ging terug. Ik zou alles goedmaken, want ik zou weer worden wie ik was.


    Ik probeerde niet aan Felix te denken en de vrolijke stem waarmee hij me de lunch had voorgesteld. Ik hield niet van hem, ik hield van Samuel, mijn huis, mijn geweten, mijn grote liefde. En alles mocht, met liefde.


    90


    Vier maanden lang al had ik het elke dag uitgesteld. Steeds had ik wel geweten dat ik terug moest, maar ik ging gewoon niet. Het lukte niet. Elke dag was er wel iets wat ik nog zou doen, en elke dag leek het ondenkbaar om het te zeggen: nu moet ik maar eens gaan.


    Ik was daarbij voortdurend kwaad op Felix, om zijn meedogenloosheid om mij hier te houden, weg van Samuel; kwaad op zijn kracht, zijn goede humeur, en op zijn vuile overwinnaarschap. Elke dag maakte ik een boze scène maar nooit kon ik het opbrengen om inderdaad de trein te pakken, en iets aan mezelf te wijten. Ik was zo moe, dacht ik meteen als me een kwellende, schuldige gedachte inviel, als ik ’s nachts gillend wakkerschrok. Zo moe. Nog even uitrusten voor ik terugga.


    En ik was ook een beetje verslaafd geraakt aan het plannen maken met Felix. Door die plannen viel er niet weg te gaan want voor ik ging moesten die eerst nog worden uitgevoerd. Ik weerstond hem niet, noch zijn plannen. Maar omdat ik vond dat ik me verzetten moest tegen alles wat hij zei en deed, bevocht ik hem, elke dag. Nauwelijks een uitdaging want mijn woede leek hem helemaal niet te raken. Hij wist beter, nee, hij voelde beter dan ikzelf waar de woede uit voortkwam, en dus bleef hij er stoïcijns onder. Hij lachte er niet om, hij vloekte er niet om, hij werd er niet onzeker van, en hij sloeg ook niet terug. Hij was er gewoon nog steeds, alsof ik niet tegen hem tekeerging en hem maar al te duidelijk liet merken hoe verachtelijk ik het vond dat hij me van mijn grote liefde probeerde weg te houden.


    Maar ’s nachts sliepen we hand in hand – als we sliepen. Ondanks de pijn en het verdriet en de schuld en het gevoel dat ik hier uiteindelijk niet echt was verloor ik mezelf onmiddellijk wanneer hij me aanraakte. Alles was zowel nieuw als vertrouwd, in de zon van Menton, en mijn leven in Amsterdam was na vier maanden een even grote abstractie als mijn leven hier.


    En dan was er natuurlijk nog iets anders dat me er van weerhield om daadwerkelijk de trein of het vliegtuig te pakken.


    In die eerste weken had ik Samuel een paar maal gebeld zonder hem over Felix te vertellen. Hij wist gewoon niet waar ik was. Ik zelf zei steeds dat ik bij vrienden van Beenhakker logeerde. Toen na drie weken het kranteninterview met Beenhakker toch nog gelukt was en gepubliceerd werd, en ik geen enkele reden meer had om weg te blijven, had hij me eindelijk gevonden. Niet via Flippa, zei hij met zijn van beschuldiging zware stem (hoewel ik haar wel degelijk op de hoogte had gesteld), maar omdat hij had nagedacht, logisch had nagedacht.


    Ik was bijna gaan huilen van bewondering want dit was Samuel echt voluit. Een soort detective, een wonder van combinatievermogen en vrouwelijke intuïtie. Te slim en gevoelig om waar te zijn. Nu wist hij dus waar ik was, bij Felix – die hij ook kende. Hij huilde. Ik huilde. Hij huilde, nota bene, omdat hij zo’n medelijden met me had, omdat hij het zo zielig voor me vond dat ik zo in de war was. Ik huilde omdat ik zo moe was en omdat ik niet terugging.


    ‘Arm beestje,’ huilde hij.


    Waarom deed hij dat? Ik wás ook in de war. Ik vóelde me ook zielig, ik leed me rot, en alles aan me deed pijn. Maar ik was niet zielig. Ik was weg. Ik kon niet terug, ik wilde niet terug, ik was óók licht en gelukkig.


    ‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ zei ik.


    Hij wachtte. En ik wachtte. En hij wachtte.


    Hij kwam me niet halen. Hij was trots. Hij wachtte, zoals hij altijd en altijd maar wachtte en wachtte. Maar als hij gekomen was, was ik met hem meegegaan, natuurlijk.


    Nu was ik zwanger en ik ging.


    91


    Toen ik weer een beetje om me heen kon kijken zag ik dat meisje weer. Ze zat tegenover me en keek naar me.


    ‘Hé,’ zei ze aardig. ‘Ga jij ook naar boven?’


    Ze was Nederlands!


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Naar Amsterdam. Hoe wist je in godsnaam dat ik Nederlands was?’


    ‘Ik heb je een keer op tv gezien. Jij doet toch interviews? Ik onthou alle gezichten. Ik moet ook naar Amsterdam,’ zei ze.


    Haar stem was veel en veel aardiger dan haar kleren en haar ringetjes. Intelligent. Stevig. Moederlijk.


    ‘Nou, ik heet Anna.’


    Ze stak haar hand uit. Een verwarde schuldige seconde dacht ik dat ze het staafje wilde hebben – toen realiseerde ik me dat ze me een hand wilde geven. Ik was een chaotisch, schuldig wezen – niets aan mij was aan deze wereld aangepast, maar nu was daar Anna.


    Ze zat tegenover me en ik was beschermd.


    ‘Edna. Edna Mauskopf.’


    ‘Waarom staarde je daar zo naar me?’ vroeg ze.


    Staarde?


    Ze zei: ‘Je haalde iets uit je tas en je staarde naar me. Daardoor ging ik op je letten.’


    ‘Ik ben zwanger. Ik heb net een test gedaan.’


    Nu ik het uitsprak was het waar en ik schrok opnieuw verschrikkelijk. Kippenvel op mijn arm.


    ‘Maar misschien wel niet van Samuel.’


    Of wel?


    ‘Wie is Samuel?’


    ‘Ik moet naar hem terug. Nu.’


    Ik begon te huilen. En vertelde haar natuurlijk alles. Dat zou Samuel nooit goed hebben gevonden, dacht ik nog.


    92


    Dergelijke gesprekken voer je niet vaak in je leven. Of misschien kan ik beter zeggen: zulke verhalen vertel je niet vaak aan een vreemde. Anna stelde ook precies de goede vragen. Elke keer als ik even moest nadenken om iets nieuws te bedenken over mijn verhouding met Samuel en waarom ik naar hem terug moest, haalde zij kalm adem en vroeg zoiets als: maar waarom was jij dan zo driftig en gehyped altijd?


    Het vreemde was ook dat zij me erop wees dat ik ergens argumenten voor leek te verzamelen. Voor een zaak, een tribunaal, waarin ik werd aangeklaagd wegens zorgeloosheid.


    Ze vroeg ook: ‘Hoe weet je eigenlijk zo goed dat je zoveel van hem houdt?’ En: ‘Als ik dit allemaal hoor lijken jullie me eerder broer en zus.’


    ‘Hoe kom je erbij,’ schreeuwde ik dan (die arme medepassagiers). ‘Alles klopte precies!’


    ‘Maar waarom ben je dan nu zo lang weggebleven? Hoe kon je je zo prettig voelen zonder hem?’


    En dan zweeg ik weer. Mijn verstand, die helse malende hersenspier van mij, viel stil wanneer ik mezelf die vraag ook stelde. Mijn fantasie stokte, alle verklaringsfuncties werden stom. Waarom was ik al zo lang weg? Waarom had vakantie van hem me zo nodig geleken? Zo noodzakelijk en heerlijk? Hoe kwam het dat ik mezelf zo lang had kunnen vergeten? Wat had me zo lam gemaakt dat ik mijn terugkeer maar steeds had uitgesteld?


    Ik wist het niet.


    Er was geen rechtvaardiging voor wat ik deed, voor waar ik was. We deelden maar een klein beetje van alles wat je delen kunt, bijvoorbeeld, Felix en ik. Felix was zeker niet mijn evenbeeld, zoals Samuel. Met Samuel deelde ik alles. Samuel en ik waren gelijk, volkomen parallel. Wij voedden elkaar op. (En remden elkaar daardoor even hard. In plaats van in elkaars armen waren we uiteindelijk tegen een spiegelwand aangebotst.)


    Anna vroeg ook nog: ‘Waarom ga je nu ineens wel terug?’


    Ik liet haar de brief lezen die ik Samuel geschreven had, toen ik twee maanden weg was, geloof ik, hij was niet eens gedateerd. Alsof ik haar iets bewijzen moest, of was het voor mezelf?


    


    Lieve S.


    Verscheur deze brief alsjeblieft niet. Lees hem eerst, want daarna kun je dat altijd alsnog doen. Je bent trouwens toch te nieuwsgierig, al zei je de laatste keer dat ik je aan de telefoon had dat ik je nog nooit zo koud had gelaten als toen.


    Je zei ook dat ik me nu werkelijk zo ver van je vervreemd had dat je niet eens meer precies begreep hoe we ooit samen hadden kunnen zijn. Je loog zoals je zo vaak loog over je zogenaamde ondoordringbaarheid en je kou, want ik ken niemand die zo naïef, hartstochtelijk en kinderlijk sentimenteel is als jij als je je veilig en in de rug gedekt voelt. Zoals je je altijd bij mij voelde, in de luxueuze zekerheid van mijn liefde en de afhankelijkheid van jouw grillen en nukken die daaruit voortkwam. Je hebt altijd heel zeker geweten hoe totaal en onwankelbaar mijn adoratie voor je was, en je voelde je daarin vrij als een onverantwoordelijk kind. Je gebrek aan terughoudendheid in het uiten van je meest primaire zelfhaat en walging getuigde daar meer dan eens van, en juist al dat openlijke giftige schelden op jezelf, mij en de wereld, versterkte mijn compassie en maakte dat ik nog beter begreep waarom ik leefde: om jou te tonen waarom jij leefde. Je was de personificatie van mijn diepste en echtste zin in alles, en eigenlijk ben je dat nog steeds – hoewel ik in jouw ogen alles heb gedaan om je te laten zien dat het niet langer geldt. Maar ik snap nog steeds niet waarom we niet meer samen zijn. ’s Nachts voel ik je armen om me heen en ik word stikkend wakker wanneer ik besef dat ik niet jouw armen, jouw schurkende lichaam tegen het mijne voel, maar die van een ander. Zo kan ik niet leven. Ik lijd aan iets dat op fantoompijn lijkt, zonder dat ik werkelijk denk dat er ook maar iets bedrieglijks in schuilt. Ik heb heimwee naar je zwijgen, naar je bokkige boze stilte, waardoor ik me zo moest inhouden, zo precies moest zijn. Geen foutje kon ik maken, meedogenloos was je sarcasme, je minachting voor mijn domheid, mijn slordigheid, mijn rommelige ethiek, mijn loslippigheid.


    Ik hield van je haat voor alles wat niet goed was aan mij, hij was zuiverend en maakte mij bang maar veilig.


    Ik was het lek in ons huis: door mijn toedoen kwamen dingen naar buiten over jou en je familie die al een leven lang achter een kluisdeur zaten, zogenaamd strategisch opgesteld. Ik hield van die strategie zoals ik haar evenzeer verachtte. Jij dacht veilig te zijn bij mij, maar ik verraadde je waar je bij stond en stiekem genoot je daarvan. Geef maar toe. Ik verraadde je met open vizier, ik verhulde mijn verraad niet. Totdat ik het ultieme deed natuurlijk en dat kon je me niet vergeven. Ik geef het toe: ik ben schuldig. Maar ondanks dat bleef ik je trouw. Dat begrijp je niet, geloof ik. Maar het is zo en het kon niet anders, denk ik, want het is allemaal voor jou. Ik heb deze ervaring voor jou opgedaan, zoals een kat een muis vangt voor haar baas. Je kunt toch tenminste de geste appreciëren.


    Er is niets meer in orde als wij niet samen zijn, mijn huis is verwoest door een bom zo voelt het, mijn leven is een oorlog zonder jou. Het kan me niet schelen als je misschien een ander hebt, en ook mijn ander wil ik voor je vergeten als je me weer wilt.


    Schrijf me, alsjeblieft, je E.


    


    Maar ik had hem niet verstuurd.


    ‘Ja, ja,’ zei Anna.
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    Parijs naderde. Langzaam ontstond een stad vanuit mijn treinraam: van industriegebieden en buitenwijken naderden we steeds dichter het hart, steeds opwindender werd de chaos van groen uitgeslagen daken van de echte Parijse huizen.


    Ik was stilgevallen. Anna sliep. Ik werd weemoedig en dromerig. Kon ik hier niet blijven? Even voelde ik weer hoe talloos veel andere levens er mogelijk waren. Maar ik was al te ver heen: twee, hoogstens drie opties had ik. Samuel, Felix, of alleen blijven met de baby. De vierde optie was geen optie.


    Waar was ik toch, wat ging ik doen?


    De wielen knarsten oorverdovend, ze gilden bijna.


    Parijs. We waren eindelijk in Parijs.


    Anna en ik stapten samen uit, dat sprak vanzelf.


    Het station in Parijs was een groot gekkenhuis, al was de dag buiten inmiddels voorbij. We renden door de gangen, we hadden haast, ik had haast, op zoek naar borden, informatie (Amsterdam, waar stond Amsterdam toch? Straks misten we de aansluiting) en toen dacht ik ineens aan Felix en realiseerde me dat ik hem niet meer zou zien.


    Het was als een windvlaag, iets ijskouds. Een noodgeval, acuut verschrikkelijk – de saaiheid, de doodsheid van alles zonder Felix! Het leek me plotseling onverdraaglijk dat ik Felix niet meer op me toe zou zien komen lopen, stralend om een plannetje dat hij bedacht had, opgewekte gebraden haan. Niet meer samen in de auto met die rare krijsmuziek van hem luid aan. Ik kon toch niet terug naar een leven zonder Felix!


    ‘Anna,’ hijgde ik, ‘luister eens. Ik geloof dat ik Felix niet kan missen.’


    (En Samuel dan? Maar hoe goed ik ook mijn best deed, ik kon hem niet lachend krijgen in mijn hoofd.)


    Ze keek me niet eens aan, ze grijnsde de gang in.


    ‘Oké,’ zei ze, ‘en wat nu? Nu wil je zeker weer terug naar Nice. Mooi niet. Jij gaat eens heel goed naar me luisteren, mrs Edna M.’


    Ons gehol leek me ineens volkomen idioot. Ook Anna ging langzamer lopen. We stonden stil.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘We nemen de tijd.’ Ik zag nog net dat ik nog een uur of drie had voordat er een trein terug naar Nice vertrok.


    Bij een restaurant aan de overkant van het station bestelde ik een gezond bord crudités, maar bij nader inzien ook een lange knapperige sandwich met camembert en een glas rode wijn. Anna wilde kip.


    Anna vond dus dat ik ook naar Amsterdam moest als ik niet terug wilde. Ik moest met Samuel praten. Felix werkelijk maken. Vertellen dat ik wegging, wegbleef. Ze vond het een goed teken dat ik had ingezien dat ik aan Felix vastzat. Dat vond zij ook.


    Ik was bang. En Samuel dan? Nu moest ik me ineens weer weren tegen een plan, een beslissing die Anna voor me leek te hebben genomen. Ik moest toch uiteindelijk terug naar Samuel!


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik hou alleen van Samuel, hoor, ik zal nooit niet van hem houden. Hoe kan ik dan zeggen dat ik bij hem wegga?’


    ‘Edna, ik ken je nog niet zo lang maar denk je nou echt dat je vier maanden onopgemerkt weg kunt bij iemand van wie je zegt te houden? Hij heeft toch al gemerkt dat je weg bent? Goeie God. Misschien heeft hij al een ander bij wie hij liever is.’


    Wat? Hoe weet je dat? Dat kan niet!’ brulde ik.


    Ik weet niets, zei Anna. ‘Maar als je bestaat, Edna, dan valt het op dat je er niet bent wanneer je er niet bent.’


    ‘God allemachtig, hoe kom je zo?’ vroeg ik. We moesten even akelig slap lachen.


    Ik dacht aan Felix, ik moest Felix bellen! Die wist niet waar ik was! Maar ik kwam eraan! Daar kwam ik! Ineens was ik bijna opgewonden over de wending die ik mijn leven dreigde te gaan geven, weg bij mezelf, een leven in met Felix! Opgewonden over de pijn, het heimwee heen.


    ‘Weervrouwtje,’ zei Anna hoofdschuddend.


    94


    Eigenlijk had ik willen vliegen – nu ik een besluit genomen had, was er ineens geen tijd meer te verliezen omdat ik bang was weer in een andere stemming te raken voor het einde van mijn reis – maar ik vond het te omslachtig om helemaal naar Charles de Gaulle te moeten, terwijl van het station waar ik nu was een trein naar Amsterdam vertrok. Bovendien wilde ik niet van Anna weg. Met Anna naast me zou ik misschien zo sterk blijven als ik nu was.


    Die reis naar Amsterdam duurde eeuwig, herinner ik me nog. O, God, de herinnering aan die reis! Anna en ik praatten nog maar weinig – we waren uitgeput en uitgepraat, leek het. Er zat nu een bange klem rond mijn keel en ik werd steeds banger mijn concentratie te verliezen naarmate de reis vorderde.


    Felix was inmiddels gebeld. Ik had verteld dat ik naar Samuel ging om hem te vertellen over ons. Over de baby niks. Hij had eerst heel erg kwaad geklonken, maar later kwam er iets berustends in zijn stem. Hij begreep kennelijk dat dit een risico was dat niet te vermijden viel en dat hij me nu maar moest vertrouwen. Aan zijn reactie begreep ik voor het eerst hoe ondenkbaar andere mannen voor Felix waren. Met Felix kon ik me geen bij-levens permitteren.


    Terwijl de trein voortkroop probeerde ik me voor te stellen hoe Samuel nu in ons huis zat en naar de televisie keek. Het was raar maar van alle vanzelfsprekende dingen in het leven, kwam juist dit doodnormale beeld me volstrekt onvoorstelbaar voor. Maar wat zou hij dan doen, wat zou hij besloten hebben, zou hij iets besloten hebben? Zou hij met een vreemde in bed liggen als ik de deur opendeed? Zou hij me niet meer willen zien en me de deur uitwerken? Of zouden we huilend in elkaars armen vallen waardoor ik in één klap alles wat ik bedacht had zou vergeten? Ik kon niets bedenken, niks kreeg ik voor ogen – ook niet over wat ik zelf ging doen.


    Ik had haast. Ik zou hem dit hele erge zeggen en dan zo snel mogelijk weggaan.


    Daarnaast had ik een irrationele pijnlijke honger om hem onmiddellijk te zien, veilig te stellen, te omhelzen, gerust te stellen. Dat ik nog steeds alleen van hem hield. Dat moest hij weten, nu. Ik hield alleen van hem.


    Gerustgesteld te worden. Dat wilde ik ook. Dat hij nog steeds zoveel van mij hield. Dan pas kon ik weg.


    Alleen al hem te zien, zou die pijn wegnemen – dat vreselijke heimwee. Ik had ook al meer dan vier weken niets meer van hem gehoord.


    Toen Amsterdam eindelijk al te vertrouwd in zicht kwam, vies, gewoon en klein – het regende! – was ik tot de tanden toe gewapend. Mijn kaken klemden van de spanning. Ik mocht één ding niet vergeten: de vergetelheid die ik me met Felix kon veroorloven was goud waard.


    Ik ging niet weg omdat ik zoveel van Felix hield, natuurlijk – o nee, ik hield alleen van Samuel, voor altijd en altijd – maar omdat ik me zo gelukkig bij Felix voelde. En ook had ik nu voor een kind te zorgen. Mijn kind, dat niet van Samuel kon zijn.


    95


    Anna zei: ‘Doe nou maar wat goed is, Edna M. Je bestaat en het is een zonde om niet gelukkig te zijn als het wel kan.’


    God, Anna. En ik wist bijna niks van haar. We wisselden telefoonnummers uit. Ik gaf er twee: een in Amsterdam en een in Menton. Ze lachte. We omhelsden elkaar.


    We stonden toen nog op het Centraal Station en ik weet eigenlijk niet meer hoe ze wegliep of hoe ik bij ons thuis terechtgekomen ben. Vanaf het afscheid van Anna komt er een soort windstilte in de tijd. Alles hield zijn adem in, zo lijkt het achteraf.


    Dus is er een hele tijd niets te zien in mijn hoofd – en dan ben ik ineens in onze gang in de Spinozastraat.


    Ik ren onze huiskamer binnen en beland voor de grote kast van Sams grootouders – waar Flippa en Zandra roerloos naast elkaar staan, versteend lijkt het.


    Flippa had ik al anderhalve maand niet meer gesproken, die zou voor drie maanden naar Amerika gaan of zoiets, dat had ze me tijdens ons laatste telefoontje tenminste nog gezegd. Wat doet ze hier?


    Zandra zegt niets, die loopt direct de kamer uit. Ziet er slonzig en gek uit.


    ‘O, Ed,’ zegt Flippa met een rare dikke stem. ‘Goddank dat je er bent. Waar was je nou? Ik heb je steeds gebeld de laatste dagen.’


    ‘Gebeld? Hoezo?’


    ‘Omdat je Samuel vermoord hebt, stomme trut!’ gilt Zandra vanuit de gang.


    Een woest gehuil breekt los, gebonk tegen de muur, ze slaat iets stuk. Ik schrik me dood.


    Een koud scherp mes wordt langs mijn rug getrokken – zelfmoord, zou Samuel zelfmoord hebben gepleegd? Nee. Idioot. Hou alsjeblieft op!


    Ik kijk Flippa vragend aan.


    Ik begrijp best dat Zandra kwaad op me is na alles wat er gebeurd is, na mijn desertie. Maar waar is hij en wat doen zij hier?


    ‘Hij is dood, Ed,’ zegt ze. Zegt Flippa.


    Dat vertrokken gezicht – dat nerveuze nepgezicht van Flippa dat nooit geen theater speelt. Ik geloof geen woord van wat die vrouw zegt! Nooit!


    Ik word razend.


    Zandra komt de kamer weer inrennen, haar gezicht achter haar zwarte haar verstopt, stormt op me toe en geeft me een enorme klap in mijn gezicht. Een dreun. Alles duizelt.


    En Flippa staat daar maar, kijkt stil toe, maakt een machteloos tragisch handgebaar en verder niets.


    ‘En het is jouw schuld, Edna Muis! Helemaal jouw schuld!’ krijst Zandra. ‘Voor jou moest hij zo nodig heldje spelen! Jij hebt hem gek gemaakt! Jij hebt hem opgehitst! En toen ging je ook nog weg!’


    ‘Nou,’ sputtert Flippa, ‘Sam en ik hebben het samen uitgebreid besproken anders. Het is niet Edna’s schuld, Zan, dat kun je echt niet zeggen. Het is stom toeval...’


    ‘Wat dan? Waar dan, hoe?’ schreeuw ik nu. ‘Wat is er aan de hand?! Zeg nou toch godverdomme iets!’


    ‘Hij is vermoord, Ed,’ huilt Flippa, ‘vermoord – niemand weet het precies, niemand kan het geloven, maar we hebben gisteren een telefoontje gekregen. Dat hij gevonden is. Dat ie dood is. Het is waar, Ed. Sam is dood.’


    Ze snikt nu voluit.


    Ik staar haar kil aan, mijn hoofd bonkt nog steeds, sterren voor mijn ogen: ‘En wat doe jij hier?’


    ‘Mag ik misschien? Dat doet er nu toch niet meer toe, Ed... Sam en ik, eh... Sam is naar mij toe gekomen toen jij weg was. We waren al maanden samen.’


    Ik geef Flippa zo’n harde zet dat ze op de grond valt, haar hoofd klapt tegen onze grijze Interlübke-stoel.


    Ik haat haar alweer voordat ik haar overeind geholpen heb.


    96


    Hanna huilt nooit. Acht maanden is ze nu en ze lacht steeds. Ook kruipt ze sinds een dag. Eerst jakkerde ze alleen achteruit de kamer door, maar gisteren probeerde ze iets begeerlijks te pakken wat te ver weg lag en bewoog ze zich ineens naar voren als een snoek. Hijgend en met een enorme triomf in haar blik spoedt ze zich nu met haar hoofd vooruit het avontuur in.


    Ze is het meest autonome en tegelijk het meest liefdevolle personage dat ik ken en ze eist mijn volkomen loyaliteit en aandacht. Ze voelt het meteen als ik er met mijn gedachten even niet bij ben. Dan roept ze me luid en dwingend. Zo herinnert ze me aan wat nu telt. Als ik te veel aan vroeger denk, met andere woorden, verwaarloos ik haar, nee, verraad ik haar, zo voelt het.


    Tegenover Felix heb ik dat niet zo. Niet tegenover de Felix die mijn man is tenminste, wel tegenover de Felix die de vader is van Hanna.


    We wonen nog steeds op dezelfde plek, in Menton, maar over een paar maanden gaan we naar de vs. Misschien dat we daar wel blijven. Ik heb me er steeds tegen verzet, maar sinds gisteren lijkt het me prettig om ver weg te zijn. Zeker nu mijn boek bijna af is, mijn verhaal verteld. Samuels verhaal, Samuels boek.


    En Europa herinnert me te veel aan hem.


    97


    Ik geloof niet dat het ooit zal overgaan. Natuurlijk hadden ze me alles wel verteld. Maar geloofd had ik het nooit helemaal – alsof Samuel zichzelf met zijn dood net zo ongrijpbaar had gemaakt als vroeger.


    Gisteravond deed ik de televisie aan voor het nieuws, gewoon, op weg naar de keuken om de borden weg te brengen, en toen viel ik er middenin. Een documentaire over chauffeurs die hulpgoederen naar Tsjetsjenië reden. Ik moest wel kijken. Sinds Samuel heb ik een bijna ziekelijke interesse voor vrachtwagens en hun chauffeurs.


    Het was een of andere documentaire van La Sept. Een onthutsend verhaal over mannen die in colonne over onontgonnen wegen moeten, door de bergen, dwars door de sneeuw, langs gruwelijke afgronden. En langs douaniers die hun vracht willen jatten. Medicijnen en voedsel, kleren, dekens, bestemd voor vluchtelingen. Bandieten op de loer, als in de barbaarste middeleeuwen.


    Een van de vrachtrijders, de chauffeur van de grootste truck, een Fransman, vertelde dat hij vroeger had gespoten, en nog verder terug zette hij af en toe een kraak – de kick, hij had kicks nodig. Maar sinds hij reed, over die levensgevaarlijke wegen, met het risico elk moment te worden overvallen door Russische of Tsjetsjeense bandieten, had hij geen andere kicks meer nodig, zei hij. Een avonturier was het, die aan het hoofd van de colonne reed en de beslissingen nam. Gevaarlijk man, leek me. Wat een leven.


    Iets later kwamen ook de twee andere vrachtrijders in beeld. De rest van de colonne. Die uit iets kleinere wagens bestond. Een van die wagens kende ik.


    En ik wist het meteen.


    Ook toen hij nog niet vol in beeld was – dat het Samuel was. Ik zag hem in een hoekje van het beeldscherm de deur van zijn vrachtwagen openen. Mijn borden vielen.


    ‘Felix!’ krijste ik. ‘Kom hier!’


    Onherkenbaar. Bijna dan. Mager, met diepliggende, starre ogen en een baard van weken.


    Samuel.


    Casual vertelde hij wat hij hier deed, hoe het rijden was door dit gebied. Hij plukte aan zijn boord terwijl hij praatte, net als vroeger, in die mannelijke vermomming, die baard, die magerte. Hij had iets extatisch wat ik eng vond. Felix stond naast me met open mond te kijken, net als ik.


    Met elk woord werd hij in al zijn bekendheid, zijn ontzaglijke, on-imiteerbare Samuelheid, onbekender en onwerkelijker. Hij had nu eenmaal een vrachtwagen en een vriend van hem werkte bij Artsen zonder Grenzen. (Ja, ja, dat wist ik allemaal wel. Gek! Idioot! Krankzinnige! Maar waarom ging je? Wat dacht je toen je ging? Waarom heb je me niks verteld, niks gevraagd?)


    Ik zag hem ineens weer die Albert Heijn-dozen van me sjouwen en in zijn wagen zetten. Het was zo dichtbij, de herinnering, dat ik even de sensatie had dat ik hem vast kon pakken. Hoe hij zijn haar naar achteren had gestreken. Waarom had ik hem niets te drinken gegeven? Waarom had ik niet door gehad hoe onschuldig en bang hij was? Waarom was ik altijd zo met mezelf bezig geweest? Met ons?


    Weinig woorden als altijd, monotoon maar geladen.


    ‘Het gevoel dat ik eindelijk iets moest doen – hou van reizen – nee, niet bang voor eenzaamheid – mensen hebben honger – de meesten ziek...’


    Wat wist hij nou, wat moest hij daar, wat dacht hij toch, in godsnaam, die gestoorde gek? Ik kende hem niet, nog steeds niet.


    En toch had hij gelijk, net als altijd.


    Zijn mooie dierbare gezicht, zijn brilletje, die zwarte ogen, de ontroerend kleine afstand tussen neus en bovenlip, nog precies hetzelfde. Die babygeur, aapje, raar aapje... Mijn familie.


    ‘Een kwestie van overleven,’ zei hij. En hij startte de motor, zijn anders zo kinderlijke handen los en krachtig om dat grote stuur, zijn benen nonchalante hefbomen voor dat machtige gaspedaal, die zware koppeling. Dat iemand die ik kende zoiets groots besturen kon!


    Overleven. Maar dit was echt.


    Waarom zocht je zoiets op, in godsnaam? Dan telde het toch niet?


    Dit was niet wat ik voor hem verlangde. Dit niet.


    Ik las op de aftiteling wat ik al wist. Dat de drie vrachtwagens nog steeds werden vermist.


    Dat de chauffeurs alledrie waren gevonden, met kogels in hun lijf. De Fransman zwaargewond, de twee Nederlanders omgekomen.


    En voor het eerst dat jaar geloofde ik het. Ineens. Dat het waar was, dat het echt gebeurd was.


    En misschien klinkt het gek en kitscherig en stom – maar voor ik weer kwaad werd – kwaad, verdrietig, weemoedig – was ik trots op hem.


    Ook voor het eerst.


    Des héros. Dat stond plotseling zomaar op dat scherm.


    Ik wist het wel. Eindelijk! Dat was hij, ja.


    


    Einde
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